
  
    
      
    
  



  
    
  







		
			

			Voor de onbeschrijflijke CC Smith, medeoprichter van het tijdschrift The Beat, toegewijd vriendin en partner. Dit boek zou niet hebben bestaan zonder de inspanningen die zij voor me heeft verricht.

			En voor mijn geliefde vrouw Mary en onze kinderen Kate en Devon, wiens constante steun en tolerante begrip een geschenk van Jah zijn.

		







		
			

			Er zijn geen feiten in Jamaica, alleen versies.

			– Oud gezegde

		







		
			Inleiding

			Het volk spreekt

			Linton Kwesi Johnson

			In een essay dat ik schreef over de teksten op Bob Marleys Exodus, dat door Time tot het beste album van de twintigste eeuw werd uitgeroepen, beweerde ik dat zijn genialiteit als tekstschrijver gebaseerd is op ‘zijn vermogen om het persoonlijke in het politieke te vertalen, het private in het openbare, het specifieke in het universele’.* We zouden kunnen stellen dat genialiteit meer is dan een uitzonderlijke persoonlijke eigenschap: het is historisch in die zin dat het aan het licht treedt op de plaats waar het biografische het historische ontmoet. De tweede helft van de jaren zeventig, de periode waarin Bob Marley de vruchten begon te plukken van zijn lange leertijd als musicus, was een turbulente tijd, niet alleen in Jamaica, maar overal ter wereld. De Koude Oorlog beleefde zijn meest intense fase, Oost en West vochten in landen in de derde wereld oorlogen bij volmacht uit, in Afrika werden nog altijd antikoloniale oorlogen uitgevochten en in Zuid-Amerika woedden gewapende anti-imperialistische conflicten. Jamaica leek aan de vooravond te staan van een heuse burgeroorlog omdat de door de CIA gesteunde oppositie probeerde Michael Manleys democratisch-socialistische regering omver te werpen. Dat conflict kostte Bob Marley bijna het leven. Zijn muziek ademt de sfeer van die tijd en weerspiegelt de zeitgeist. Op het hoogtepunt van zijn carrière was hij de Che Guevara van de populaire cultuur geworden.
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			Mij valt de twijfelachtige eer te beurt dat ik op een bepalend moment van zijn carrière een commentaar heb geschreven over Marleys weg naar de top. Als fan van de Wailer-drie-eenheid Bob Marley, Peter Tosh en Bunny Wailer was ik diep teleurgesteld toen ze elk hun eigen weg kozen. Tot overmaat van ramp werd Marley vervolgens na de release van zijn eerste soloalbum Natty Dread door de muziekpers op het schild gehesen als de nieuwe ‘koning van de rock’. Dat zag ik – en ik was de enige niet – als een grof schandaal. Bob Marley was immers een Jamaicaanse reggaeartiest van het eerste echelon, iemand die bij de wereld van de zwarte muziek hoorde maar nu werd opgeëist door de blanke rockwereld. In het artikel dat ik schreef, dat ‘Roots and Rock: The Marley Enigma’ heette en in oktober 1975 werd gepubliceerd in Race Today, bekritiseerde ik de manier waarop Marley in de markt werd gezet en legde ik de schuld bij Chris Blackwell, de oprichter van Island Records.** Ik was destijds een 23-jarige student sociologie en had net mijn tweede gedichtenbundel, Dread Beat an Blood, gepubliceerd. Drie jaar later bood Blackwell me een contract aan bij Island en een jaar daarna tekende ik een contract voor Marley bij Tuff Gong. Terugkijkend kan ik zeggen dat mijn analyse van de marketingstrategie min of meer correct was, al waren mijn gevoelens misplaatst.

			Toen duidelijk werd dat Marley de kanker waartegen hij streed niet zou overleven, kende de pas gekozen Jamaicaanse regering onder leiding van Edward Seaga hem de Orde van Verdienste toe, de hoogste onderscheiding die een burger ten deel kan vallen. Het was niet alleen een erkenning van Marleys enorme populariteit in Jamaica, maar ook van de goede naam die hij zijn land had bezorgd door wat hij in het buitenland had bewerkstelligd. Er is nooit een Jamaicaan geweest die meer heeft gedaan om het merk Jamaica te promoten. Als de grootste ambassadeur van de reggae heeft Marley een enorme bijdrage geleverd aan de globalisering van het genre en de impact ervan op de populaire cultuur van de hele wereld. Na zijn dood is zijn status veranderd en werd hij van superster eerst een legende en later zelfs een icoon, wat een opzienbarende prestatie mag worden genoemd voor iemand van zijn nederige afkomst. De slimme, soms ronduit obscene marketing van Marley als merk mag ons niet verblinden voor het feit dat er in de twintigste eeuw in geen enkel genre artiesten zijn geweest met de mondiale invloed van Marley, een invloed die zich ook in het nieuwe millennium nog laat gelden.

			De rasta-soul rebel had, gewapend met zijn uit duizenden herkenbare stem, een gitaar, een fantastische begeleidingsband en voortreffelijke achtergrondkoortjes, de missie om de ‘-ismes en schisma’s’ van vorstendommen en de geïnstitutionaliseerde macht te tarten en te strijden tegen ‘het spirituele kwaad in alle niveaus van de samenleving’. Zijn nalatenschap van aanstekelijke en dansbare nummers vol trots, verzet, rebellie, liefde en hoop vindt nog altijd over de hele wereld weerklank. Zijn genialiteit als schrijver van melodieën en teksten garandeert dat zijn muziek eigentijds blijft. Wat voor man en musicus was Nesta Robert Marley? Er zijn talloze boeken over hem geschreven, waaronder zelfs een reader voor de academische wereld. Ook in fictie komt hij voor. Wat Steffens’ boek uniek maakt, is dat de auteur de artiest niet door zijn eigen lens portretteert maar ons een collage van de indrukken van anderen presenteert. Steffens heeft jarenlang over de wereld gereisd om Marleys verhaal te vertellen met zijn door beelden ondersteunde lezing ‘Life of Bob Marley’. Hier laat hij degenen die Marley hebben gekend hun kijk op de man geven. Radiopresentator en fotograaf Roger Steffens, een gerespecteerd academicus op het gebied van reggae en een in de opnamen van en randverschijnselen rond Bob Marley gespecialiseerde archivaris, heeft vierenzeventig interviews gemaakt met mensen uit Marleys naaste omgeving, die openhartig spreken over wat ze hebben gezien van het leven van de zanger. Het gaat om mensen die hem intiem kenden en mensen die slechts korte tijd zijn pad kruisten, onder wie familieleden, vrienden, musici, personeel van platenlabels, journalisten, fotografen en filmmakers. De op ooggetuigenverslagen gebaseerde aanpak, met soms met elkaar strijdige verhalen, staat garant voor een meeslepende leeservaring. Sommige getuigenissen bevestigen wat we al wisten, andere dragen afwijkende versies aan of tornen aan heersende mythes over Marley. Sommige verhalen vertellen meer over de verteller dan over Marley.

			We zullen verbijsterende onthullingen en controversiële beweringen tegenkomen. We horen van Clement ‘Coxson’ Dodd over de tijd van de jonge Marley in Studio One; Danny Sims, van wie wordt gezegd dat hij banden heeft met de maffia, vertelt over zijn transacties met Marley en Johnny Nash; Bunny Wailer over de manier waarop zijn vriend componeerde; Beverley Kelso, die in de eerste line-up van The Wailers zat, over de relatie tussen Rita Marley en Bob; Joe Higgs over de manier waarop hij de vroege Wailers opleidde en Marleys karakter; de Jamaicaanse presentator en musicoloog Dermot Hussey over het interview over het uiteengaan van The Wailers, dat Marley wilde laten vernietigen. Er zijn interviews met alle Wailers uit de eerste line-up, en gesprekken met Marleys moeder Cedella Booker; met Cindy Breakspeare, een voormalige schoonheidskoningin en de moeder van Damian ‘Junior Gong’ Marley; Marleys goede vriend Allan ‘Skill’ Cole; Cat Coore van Third World; Pearl Livingston, de zuster van Bob en Bunny; en rastagoeroe Mortimo Planno.

			Steffens geeft ons zo nu en dan een terzijde door een spreker in te leiden of context te geven bij wat er wordt gezegd. Meningen verkondigt hij zelden. Zo kunnen zijn getuigen hun verhalen in hun eigen woorden vertellen. Dat levert een kroniek op van Marleys leven, van zijn jeugd tot zijn dood. Het beeld dat van hem ontstaat is complex. Hij was beurtelings zwijgzaam en vrolijk, werelds en spiritueel, een slapende leeuw die in staat was tot hevige woede, een versierder en een enorm gulle man. De meest opvallende observatie van verschillende getuigen is hoe serieus Marley zijn werk nam. In dat opzicht was hij monomaan en voorbeeldig professioneel. Marleys meeslepende verhaal is er een van nederige afkomst, armoede, strijd, overleven, obstakels en problemen, triomf en tragiek.













			
				
					* Richard Williams, ed., The Poetry of Exile (Londen: Weidenfeld and Nicolson, 2007).

				

				
					** Opnieuw verschenen in Theo Cateforis, ed., The Rock History Reader 2007 (New York en Abingdon: Routledge, 2012). 

				

			

		







		
			Voorwoord

			Er zijn naar het schijnt in talloze talen en over de hele wereld vijfhonderd boeken geschreven en uitgegeven over de koning van de Reggae. Waarom dan dit boek, en waarom nu? Wat valt er nog te zeggen?

			Om een gedegen antwoord te geven, wil ik eerst uitleggen hoe ik als muziekliefhebber zo betrokken raakte bij de research naar het unieke leven van Bob Marley en zijn impact op de wereld. Ik ben al een fan van het werk van The Wailers sinds ik de groep ontdekte dankzij een onthullend artikel in Rolling Stone in 1973 van de hand van Michael Thomas, die schreef dat reggae door je bloedstroom kruipt als een vampierenamoebe uit de geestelijke stroomversnellingen van het bewustzijn van het bovengedeelte van de Niger. Dankzij die onvergetelijke zin verliet ik haastig mijn appartement in Berkeley om op zoek te gaan naar Catch a Fire, het eerste album van The Wailers dat dankzij Island Records internationaal werd uitgebracht. De avond daarna zag ik de uitbundige film The Harder They Come van de Jamaicaanse regisseur Perry Henzell, die voor de buitenwereld het beeld van reggae en rasta’s bepaalde. Mijn leven was voorgoed en ingrijpend veranderd.

			Als fan ging ik op zoek naar anderen die waren besmet met wat Peter Tosh ‘reggae mylitis’ noemde. Een van de eerste mentoren die ik vond, was de uit Kingston afkomstige Ruel Mills, die in Fillmore Street in San Francisco het platenzaakje Trench Town Records runde. Hij liet me kennismaken met onder meer Count Ossie and the Mystic Revelations of Rastafari, Ras Michael and the Sons of Negus, Alton Ellis, The Techniques, Slim Smith en talloze andere zangers en musici die met hun etherische werk mijn hart beroerden en mijn bewustzijn verhieven. 

			In 1976, nadat ik naar Los Angeles was verhuisd, reisde ik met mijn vrouw Mary naar Jamaica, waar ik hoopte platen te vinden waarover ik alleen had gelezen, vooral in Britse tijdschriften als Black Music en een enkele keer in een Jamaicaanse publicatie als Swing. We arriveerden in de week waarin Michael Manley de nationale noodtoestand afkondigde, hij leden van de oppositie zonder aanklacht in de gevangenis liet zetten en op alle kruispunten van het eiland tanks posteerde. Ik had het gevoel dat ik weer in Saigon was tijdens het Tet-offensief. We brachten het grootste deel van ons verblijf door in het landelijke gebied bij Lucea aan de noordoostelijke kust van het eiland, maar bezochten uiteraard ook Kingston voor een bezoek aan de platenzaak van The Wailers en de grotere winkels van Randy’s en Joe Gibbs op het hoofdplein van Parade. Als eerste bezochten we het verlaten achterafstraatje waar Marley een klein hutje had. Ik was er nog geen twee minuten of een van de grootste reggaesterren uit die tijd probeerde mijn zakken te rollen. Een half uur later stonden we met een aantal topmusici uit die tijd in het huis van Jimmy Cliff en waren we getuigen van zowel de beste als de slechtste aspecten van het leven in Yard, zoals de plaatselijke bevolking het eiland noemt.

			Twee jaar later ontmoette ik Hank Holmes, een verzamelaar met de smaak van een omnivoor, die zonder Los Angeles ooit te verlaten een collectie had opgebouwd van meer dan achtduizend ska-, rocksteady- en reggaeplaten. We raakten onmiddellijk bevriend. Ik dacht dat we met behulp van zijn gigantische verzameling een fantastisch radioprogramma zouden kunnen maken, aangezien reggae destijds in LA totaal niet op de radio werd gedraaid. We hebben een jaar lang onsuccesvol gestreden om een station te vinden dat ons de kans wilde geven om de muzikale schatten te ontsluiten die iets ten zuiden van de VS werden gemaakt. Uiteindelijk vonden we een plekje op KCRW, een piepklein station in Santa Monica, een van de strandgemeenten van LA. Het had een zendvermogen van slechts 110 watt, maar er waren plannen om dat te verbeteren. Het station was gevestigd in een klein omgebouwd klaslokaal in een middelbare school tegenover Santa Monica College, dat de zendlicentie bezat. KCRW was altijd wanhopig op zoek naar financiële middelen. Tijdens een eerste poging om fondsen te werven, kregen we een uurtje langer zendtijd om om centen te bedelen, drie uur op een zondagmiddag. We schreven die dag geschiedenis door in drie uur net zo veel geld bij elkaar te brengen als een eerdere poging het station in tien dagen had opgeleverd. Onze zendtijd werd meteen verdubbeld tot vier uur per week, en ons programma Reggae Beat werd volgens de L.A. Weekly ‘het populairste niet-commerciële radioprogramma van de stad’. Hank had besloten de fascinerende achtergrondverhalen die hij privé kon vertellen achterwege te laten om ‘de muziek voor zichzelf te laten spreken’. Het was mijn taak om interviews te doen en dingen op te zoeken die onze programma’s interessanter zouden maken. Hank beschikte over zo’n overdonderende collectie dat we zelden artiesten over de vloer kregen die geen platen van hun eigen muziek vonden die ze nog nooit hadden gezien. Dat overkwam bijvoorbeeld Peter Tosh, die ons programma vanaf het begin ondersteunde.

			Het programma was de eerste van een reeks op elkaar voortbouwende gebeurtenissen die ertoe leidden dat ik in contact kwam met vrijwel alle belangrijke spelers in de carrière van The Wailers. Onze eerste muzikale gast was Bob Marley. We waren pas een paar weken in de lucht toen Island Records belde met de vraag of we het ‘erg zouden vinden om een paar weken mee te reizen met de Survival-tournee’. Het was een van de belangrijkste gebeurtenissen van mijn leven, want we kregen de kans allerlei ervaringen te delen met Marley en zijn band. We vertelden Bob over ons programma en hij drukte ons op het hart te onthouden dat reggae niet alleen iets was om plezier aan te beleven, het was er ook om te onderwijzen. Grappig genoeg was onze buschauffeur de gelukkigste man van het gezelschap. Hij moest aan het einde van de avond de joints opvegen en vertelde me dat hij thuiskwam met soms wel een ons afgedankte wiet.

			Bob vroeg me in deze periode vertoningen te regelen van de twee belangrijkste films die over hem waren gemaakt: Jeff Walkers documentaire en film over het Smile Jamaica-concert en de aanslag op Bobs leven die eraan voorafging en Heartland Reggae, over het One Love Peace Concert. Hij had geen van beide films eerder gezien. Het was interessant om tijdens die screenings naar Bob te kijken terwijl hij zichzelf bekeek. Zijn reacties, die in dit boek worden beschreven, zouden in sommige gevallen voor enige ophef kunnen zorgen. Zijn laatste optreden in Los Angeles was een benefietshow in The Roxy. Hank en ik behoorden tot het kleine groepje dat die middag bij de soundcheck mocht zijn. Bijna een uur lang zong Bob keer op keer iets wat we nog nooit hadden gehoord. Het leek over ‘redemption’ te gaan. Het was de laatste keer dat we hem zagen optreden voor hij anderhalf jaar later bezweek aan melanoom.

			Peter Tosh kwam een paar maanden later langs en zei met de nodige rancune dat Bobs dood in elk geval andere artiesten de kans zou geven te worden opgemerkt, een boosaardige houding die hem de steun van veel van zijn fans zou kosten. Maar Tosh had ook een warme, humoristische kant. We zijn daarna nog zeven jaar bevriend geweest. Ik interviewde hem een paar keer voor Reggae Beat en voor het via kabeltelevisie uitgezonden programma L.A. Reggae van producent en regisseur Chili Charles. Peter belde me een paar keer per jaar vanuit alle uithoeken van de wereld om te vragen om exemplaren van een bepaalde plaat. Hij had geen archief van zijn eigen muzikale geschiedenis, legde hij me ooit bedroefd uit. Alles was van hem gejat of gebietst. Niet lang voor hij in september 1987 werd vermoord belde hij om te vragen naar een exemplaar van ‘Here Comes the Judge’, omdat hij een remake van het nummer wilde maken voor zijn aankomende album, No Nuclear War.

			Bunny Wailer kwam later in mijn leven. Hij had sinds zijn vertrek uit de groep in 1973 als een kluizenaar geleefd. Ik ontmoette hem in 1985 tijdens het Sunsplash Festival in Montego Bay, waar ik hem elf cassettebandjes van anderhalf uur gaf, vol met oude singles van The Wailers. Een jaar later belde hij me op met het verzoek de pr te verzorgen voor zijn eerste optreden op een buitenlands podium nadat hij zich dertien jaar op het eiland had schuilgehouden. Het optreden zou plaatsvinden in LA. Een dag later kwam hij naar Reggae Beat voor een special van vier uur. In 1990 belde Bunny opnieuw, ditmaal om te vragen of ik de coauteur van zijn autobiografie wilde worden. Ik hapte onmiddellijk toe en vroeg of ik mijn dierbare vriend Leroy Jodie Pierson erbij mocht betrekken, een briljant bluesgitarist en historicus en de oprichter van het label Nighthawk, dat al muziek van Bunny had uitgebracht. Dat vond hij goed, en in oktober 1990 sloten Leroy en ik ons drie weken op in een hotelkamer in Kingston, waar we door 64 uur interviews over de geschiedenis van Bunny’s relatie met Bob en Peter heen ploeterden. Helaas heeft Bunny nooit toestemming gegeven voor de publicatie van het boek en ligt het, 1800 bladzijden dik en boordevol informatie die iedere fan van The Wailers wil weten, nog altijd op de plank. (Dat weerhield Leroy en mij er niet van om drie decennia research bij elkaar te voegen om ons in 2005 verschenen boek Bob Marley and the Wailers: The Definitive Discography te voltooien, de enige complete discografie van een Jamaicaans artiest die tot op heden is samengesteld.)

			In 1984 vroeg NARAS, de National Academy of Recording Arts and Sciences, of ik voor de Grammy’s een reggaecommissie wilde vormen. Dat deed ik, en ik ben er zevenentwintig jaar de voorzitter van geweest. Dat jaar werd ik ook uitgenodigd om als onderdeel van het National Video Festival van het American Film Institute een aantal niet eerder uitgebrachte films en video’s over Marley te presenteren. Dat leverde goede recensies op in de plaatselijke pers, die leidden tot uitnodigingen voor soortgelijke presentaties van eerst universiteiten en later ook clubs. Ik heb al meer dan vijfhonderd keer in alle uithoeken van de wereld, van de Australische Outback tot de bodem van de Grand Canyon, opgetreden met mijn multimediaprogramma ‘The Life of Bob Marley’ en zo de woorden en werken van de profeet van de reggae doorgegeven. Ik heb honderden mensen ontmoet die persoonlijk met Bob te maken hebben gehad. Ik heb al hun verhalen op tape of film vastgelegd voor het nageslacht. Veel van die verhalen zijn al verschenen in The Beat, het blad dat CC Smith in 1981 oprichtte en dat achtentwintig jaar heeft bestaan. Elk jaar redigeerde ik voor het meinummer een Bob Marley Collectors Edition, waarin stukken werden gepubliceerd van de beste reggaeschrijvers, die hun bijdragen allemaal uit liefde voor de muziek leverden.

			The Wailers Band en ik zijn al vier decennia goed bevriend. In 2013 nodigden de door Family Man Barrett geleide Wailers me uit om mee op tournee te gaan. Ik verzorgde het voorprogramma, waarna de band het album Survival integraal speelde. Ik sliep in de maanden januari en februari op de vloer van hun bus en liet op de podia van de koudste steden van Noord-Amerika foto’s zien van de oorspronkelijke tournee, vertelde over het cruciale belang van het album en legde iets uit over de teksten. Wat ik eraan overhield, was een enorm en blijvend respect voor het leven op tournee waaraan deze onverschrokken krijgers hun levens hebben gewijd om Bobs tijdloze creaties met gevaar voor lijf en leden te spelen voor een jonge, naar relevante muziek hunkerende generatie.

			Al in 2002 benaderde ik Jim Nairs van Norton met een voorstel voor een oral history van Bob Marley. Mijn oorspronkelijke idee was om ongeveer tachtig cruciale interviews integraal te publiceren, zodat de lezer het verhaal van de geïnterviewden volledig en in hun eigen woorden tot zich kon nemen en de context kon zien waarbinnen elke vraag werd beantwoord. Ik wilde het rauwe historische materiaal presenteren om het beschikbaar te maken voor de schrijvers van de toekomst.

			Ik had het boek bijna voltooid toen in 2005 het noodlot toesloeg. Ik ben geboren in 1942 en behoor tot de generatie van de digibeten. Toen mijn computer ten prooi viel aan een crash, was ik alles kwijt: het manuscript, de transcripties van de interviews en al mijn aantekeningen. Ik zat twee jaar lang diep in de put en kon me er niet toe zetten om alles opnieuw te doen. Toen Jim in 2007 naar het boek informeerde, moest ik opbiechten wat er was gebeurd. Hij vond dat ik opnieuw moest beginnen. Een paar jaar later stuurde ik hem ongeveer tachtig procent van het boek toe. Hij schreef terug dat ze bij Norton vonden dat het materiaal veel leesbaarder zou zijn als ik het onderverdeelde in thema’s, zoals dat bijvoorbeeld was gedaan in de uitmuntende biografie Bill Graham Presents van Robert Greenfield. Met een zwaar gemoed – want ik begreep wat me nog allemaal te doen stond – toog ik aan het werk. Ik heb inmiddels ingezien dat Jims besluit in allerlei opzichten het juiste was en ik ben dankbaar voor zijn eindeloze geduld en betrokkenheid bij het project. In 2015 droeg Jim me over aan de bijzonder nauwgezette senior editor Tom Mayer, die zelf in Californië en tijdens zijn studie aan Columbia radioprogramma’s over reggae had gemaakt.

			Om de vragen die ik aan het begin stelde te beantwoorden: ik heb dit boek samengesteld in de wetenschap dat er verschillende voortreffelijke boeken zijn over verschillende stadia van Bobs leven. Ik wil niet nakauwen wat de schrijvers van die boeken al hebben gedaan. Cedella Booker vertelt in A Mother’s Story over zijn kindertijd. Haar ghostwriter Tony Winkler, die me ooit vertelde dat hij niet van reggae houdt en uitsluitend naar klassieke muziek luistert, publiceerde een boek waarin de muziek merkwaardig genoeg ontbreekt maar dat waardevolle informatie aandraagt over Bobs jeugd. Christopher John Farleys Before the Legend bevat veel bruikbare informatie over Bobs tijd in Delaware en de jaren voor Island. Een van mijn favoriete boeken aller tijden is John Masouri’s briljante Wailing Blues: The Story of Bob Marley’s Wailers, dat in essentie de autobiografie is van Family Man Barrett en zijn drummende broer Carlton, die al sinds 1970 het hart van de sound van de band vormen. In dit boek van onschatbare waarde deconstrueren ze elk nummer dat Bob vanaf dat jaar heeft gespeeld. Mijn vriend Stephen Davis was er vroeg bij met Bob Marley, dat een fraai overzicht van Bobs leven geeft en na meer dan dertig jaar terecht nog altijd in druk is. De fotografe Kate Simon richt zich op de jaren zeventig in haar kolossale Rebel Music, dat is gevuld met intieme foto’s en de herinneringen van een aantal mensen die ze tijdens tournees meemaakte. Waardevol is ook Chris Salewicz’ leerzame koffietafelboek Songs of Freedom, dat op Bobs vijftigste geboortedag uitkwam en veel details bevat over zijn jeugd en zijn Europese tournees.

			Wat valt er nog te zeggen nu al die voortreffelijke boeken al op de plank staan? Mijn bedoeling met Bob Marley was om de fases van zijn leven die nog slechts gedeeltelijk waren belicht te verkennen met de diepgang van de getuigenissen van de mensen die ze hebben meegemaakt. Tot mijn belangrijkste onderwerpen behoren de jaren in Kingston voordat hij muziek opnam; hoe het er werkelijk aan toeging in Coxson Dodds Studio One; de periode 1966-1967, toen Bob niet in Kingston was; de door Danny Sims en Johnny Nash uitgevoerde manoeuvres in de late jaren zestig en de vroege jaren zeventig; de hachelijke relatie die de band onderhield met Lee Perry en de verontrustende redenen voor hun breuk; het uiteengaan van de groep in 1973; de moordaanslag in 1976; de vraag of de CIA al dan niet bij die aanslag was betrokken; de controversiële gebeurtenissen in de aanloop naar het One Love Peace Concert; Bobs reizen naar Afrika, met inbegrip van wat zich in Gabon en Zimbabwe achter de schermen afspeelden; en de geschiedenis van zijn fatale ziekte en de behandeling.

			In de afgelopen zevenendertig jaar hebben tientallen vrienden, familieleden en collega’s van Marley intieme details met me gedeeld over hun interactie met de Reggae King. Nu zijn hun onthullingen ook voor u te lezen. Over talloze zaken, zoals de controverse rond de opname van ‘Simmer Down’, de eerste plaat van The Wailers, en de omstandigheden rond de bruiloft van Bob Marley en Rita Anderson, bestaan tegenstrijdige versies. Ik gun de geschiedenis het laatste woord. Dit is het ruwe materiaal.

			Er zijn belangrijke omissies in dit boek, daar valt niets aan te doen. Wat me het meeste spijt is dat ik nooit de kans heb gekregen met Johnny Nash te spreken, wiens invloed op The Wailers tussen 1968 en 1972 cruciaal is voor een begrip van de artiest die Bob werd. Bunny Wailer doet in dit boek een aantal verbijsterende beschuldigingen. Ik heb jarenlang geprobeerd Nash erop te laten reageren. Toen dit boek ter perse ging, lieten zijn mensen me weten: ‘Er worden al jaren allerlei verhalen verteld over die periode, maar John heeft altijd volgehouden – en hij blijft dat doen – dat hij zich niet verwaardigt tot welke respons dan ook. Daarmee zou geen enkel doel worden gediend en zou slechts een vals platform worden geboden aan mensen die aandacht zoeken. Die gebeurtenissen maken deel uit van de geschiedenis, ze kunnen niet worden overgedaan. Degenen die betrokken waren bij het creëren van de historische gebeurtenissen kennen de waarheid. De discussie aangaan, op welk niveau dan ook, zou voor John contraproductief zijn. Hoe dan ook, John wil zijn waardering voor u uitspreken aangezien u twijfels koestert en hem een stem wil geven. Het is echter niet zijn stijl om te antwoorden. Hij zwijgt liever en laat de feiten voor zichzelf spreken.’ Wat ook de waarheid moge zijn, ik heb veel respect en bewondering voor Johnny Nash vanwege het onvoorstelbaar belangrijke werk dat hij heeft geleverd door reggae naar een wereldwijd publiek te brengen en cruciale bijdragen te leveren die Bob Marley en The Wailers vormden tot internationale entertainers van het hoogste niveau.

			Er is nooit iemand geweest zoals Bob Marley, de ‘artiest van de eeuw’. Zijn werk is populairder dan ooit en in 2014 zette Forbes hem op nummer 5 van een lijst met de best verdienende dode beroemdheden. Bob was helderziend en hij verkondigde graag dat zijn werk de tand des tijds zou doorstaan. Dat was slechts een van zijn vele voorspellingen; sommige moeten nog uitkomen. Zijn vermogens op dit gebied werden in 1976 onderkend door de Jamaicaanse dichter en schrijver Geoffrey Philp, die zijn observaties tijdens zijn eerste ontmoeting met Bob in het Mona Heights Community Center in Kingston tegenover mij herhaalde toen ik hem in 2015 zag tijdens het Marley Seminar in Florida: ‘Toen ik arriveerde, zat Bob onder een acacia. Ik liep naar hem toe om me voor te stellen. Hij vroeg me te gaan zitten. Het was de eerste keer dat ik Bobs zogenaamde helderziendheid ervoer, want hij begon dingen over mijn leven te vertellen die niemand wist, zelfs mijn moeder niet. Ik kan me geen details herinneren, want ik was in shock. Ik kon niet geloven dat iemand die ik vijf minuten geleden had leren kennen me zo veel kon vertellen over mijn eigen leven.’

			In dit boek komen Bobs naasten en zijn partners aan het woord om te vertellen over zijn leven. Zoals een van de eerste lezers van het manuscript opmerkte: ‘Nu ik dit heb gelezen, heb ik echt het idee dat ik hem ken.’ Ik hoop dat u hetzelfde zult zeggen.

			Echo Park, LA

			Juli 2016
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			Waar is mijn moeder?

			Roger Steffens: Cedella Malcolm Marley Booker, de moeder van Bob Marley, was achttien toen Bob werd geboren. Haar blanke echtgenoot, die was geboren in Clarendon in Jamaica, heette Norval Marley. Hij was ongeveer 64 toen Nesta Robert Marley op 6 februari 1945 werd geboren in het plattelandsgehucht Nine Mile, dat niet beschikte over elektriciteit of stromend water. Christopher Marley, een lid van de blanke familie Marley, heeft jarenlang geprobeerd Bobs bloedlijn uit te pluizen en deelt zijn research met me als zich nieuwe ontwikkelingen voordoen. Hij heeft veel hardnekkige geruchten ontkracht, waaronder het verhaal dat Norval in Engeland was geboren en dat hij een legerofficier was.

			Christopher Marley: Bobs vader was Norval Sinclair Marley, het kind van een Britse vader en een ‘donkere’ moeder. Norval was geen ‘scheepskapitein’. Ook was hij geen ‘kwartiermeester’ of ‘kapitein’ of een ‘officier in het Britse leger’. Hij was ingenieur en werkte met ferrocement. Volgens zijn ontslagpapieren van het Britse leger werkte hij tijdens de Eerste Wereldoorlog in verschillende ‘arbeidskorpsen’ in het Verenigd Koninkrijk en zwaaide hij af als soldaat. Hij heeft geen actieve dienst gedaan op het slagveld. De familie van Norval Marley was niet, zoals hier en daar is gesuggereerd, Syrisch. Hij was een rusteloze man, die over de hele wereld reisde en op verschillende plaatsen – Cuba, het Verenigd Koninkrijk, Nigeria en Zuid-Afrika – werkte in een periode waarin reizen nog lang niet zo eenvoudig was als tegenwoordig.

			Hij hield toezicht over de onderverdeling van een stuk land in Saint Ann Parish, waar oorlogsveteranen zouden worden gehuisvest, toen hij trouwde met de achttienjarige Cedella Malcolm, die zijn kind verwachtte. Hij was niet scheutig met financiële hulp en bezocht haar en hun zoon zelden. Toen hij in 1955 overleed aan een hartaanval, was hij totaal berooid en leefde hij van een legerpensioen van acht shilling per week.

			Norval was op zijn zachtst gezegd nogal labiel. De verwerping van Bob door de familie Marley was een verwerping van Norval.

			Cedella Booker: Norval woonde destijds in Nine Mile. Hij bewaakte het land dat de regering aan mensen gaf. Ze kregen een lapje grond om tijdens de oorlog te bewerken. Hij was een soort opzichter.

			Roger Steffens: Als er al iemand was die Bob in zijn vroegste jaren de weg wees, dan was het zijn grootvader Omariah, die plaatselijk bekendstond als een myalman, een goedmoedig beoefenaar van de helende kunsten. Je had ook de obeahman, die duistere bedoelingen had en de bijgelovige plattelandsbevolking angst inboezemde. Omariah zou de vader van meer dan dertig kinderen zijn geweest.

			Cedella Booker: Mijn vader Omariah was heel spiritueel, een soort Blackheart Man [beoefenaar van traditionele genezingswijzen]. Als mensen ziek zijn, kan hij ze helpen en medicijnen geven en dat soort dingen. Hij had zijn eigen medicijn dat hij mengde en klaarmaakte om mensen te genezen. Omariah leerde Bob dat hij niet mocht stelen en liegen, dat hij moest gehoorzamen. Hij bezat veel land, hier en daar en overal. Niet enorme lappen, maar mooie stukjes. Een paar honderd vierkante meter hier, een paar honderd daar. Bob vervoerde de ezels en de geiten en droeg het voer vanuit het veld naar huis. Dan reed hij op de ezel om maïs te rapen en gewassen te snijden om de andere dieren te voeren. De kinderen deden veel fysiek werk. We moesten naar de bron voor water.
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			Roger Steffens: Bobs neef Sledger, die samen met hem werd opgevoed in Nine Mile, weet nog dat Bob zonder enige angst op zijn favoriete ezel Nimble reed. Hij kon met gemak zonder zadel over een muurtje van anderhalve meter springen, soms zelfs als hij achterstevoren zat. Bob en Sledger waren dol op muziek en luisterden vaak, vooral op zondag, als Omariah zijn radio inplugde in een generator zodat de buurt kon meeluisteren naar een station uit Miami. Elvis Presley, Fats Domino en Ricky Nelson waren de eerste favorieten van de jongens. Bob kreeg zijn eerste muzieklessen van Cedella’s vader.

			Cedella Booker: Mijn vader speelde orgel, gitaar, een beetje viool. De hele familie musiceerde. Mijn neef Marcenine had een kleine banjo gemaakt en daar hadden ze snaren op gezet. Dat was Bobs eerste instrument. Toen hij opgroeide, pakte hij de gitaar. Soms neuriede hij met me mee, liedjes als ‘Precious Lord Take My Hand’.

			Roger Steffens: Toen hij drie was, bleek Bob over verbazend accurate intuïtieve krachten te beschikken.

			Cedella Booker: Er was een vrouw die we Aunt Zen noemden. Ze vond het heerlijk om met Bob te spelen toen hij nog klein was. Ze kwam naar de winkel waar ik werkte. Hij las haar hand en vertelde haar allerlei dingen. Ze zei: ‘Alles wat dat kind zegt, is waar.’

			Er was ook een man, Solomon Black, een politieman, die naar de winkel kwam. Bob was nog klein, maar hij pakte de hand van die man en keek ernaar en zei dingen. Ik weet niet wat hij zei, maar de man zei: ‘U denkt misschien dat het een grap is, maar alles klopt wat hij zegt.’

			Bob wist dat hij hier niet lang zou zijn en dat hij moest doen wat hem te doen stond. Ik heb een vriend, Ibis Pitts. Hij was de eerste vriend die Bob in 1966 in Delaware maakte. Ibis vertelde dat hij en zijn vriend Dion Wilson op een dag naar het park gingen waar ik heb gewoond. Bob klom in een boom en zei: ‘Ik zal sterven als ik 36 ben.’ Dat was in 1969.

			Roger Steffens: Cedella Booker, die liefkozend Mother B werd genoemd, heeft in de loop van de tijd verschillende malen mijn Reggae Archives bezocht. Veel van onze gesprekken zijn niet opgenomen, al heb ik wel altijd na afloop aantekeningen gemaakt. Ze vertelde ooit dat Norval een keer in Nine Mile opdook toen Bob vijf was. Hij wilde dat ze Bob met hem zou laten meegaan naar Kingston, waar hij hem een opleiding kon geven en kansen op een beter leven. Cedella stemde met zijn verzoek in, maar toen Norval en Bob in Kingston aankwamen – een van de weinige keren dat ze samen waren – hield Norval zich niet aan de afspraken. Hij nam hem niet in huis op en zocht geen school voor hem, maar bracht hem onder bij een bejaarde vriendin, een zekere Miss Gray. In de daaropvolgende jaren was Bob in feite een verlaten kind in de straten van Kingston. Cedella schreef Norval om te vragen wanneer ze op bezoek kon komen, maar Norval dwarsboomde al haar pogingen door te zeggen dat de jongen op een kostschool in St. Thomas zat. Uiteindelijk herkende iemand uit Nine Mile Bob op straat in Kingston. Hij vertelde Cedella waar hij was en ze ging hem halen.

			Cedella Booker: Bob was ongeveer vijf toen hij naar Kingston ging. Hij kwam nog geen twee jaar later terug. Toen mevrouw Simpson hem vroeg haar hand te lezen, zei hij: ‘Ik doe niet meer aan handlezen, ik zing nu.’

			Roger Steffens: Neville O’Reilly Livingston, later beter bekend als Bunny Wailer, was de medeoprichter van The Wailers. Hij leerde Bob kennen toen ze nog jong waren.

			Bunny Wailer: Ik was ongeveer negen [in 1957] toen ik met mijn vader in Nine Mile kwam wonen, waar ik Bob ontmoette. We waren verhuisd, gemigreerd. Mijn vader had daar een stukje land gekocht waarop hij een huis en een winkel bouwde. Daar zijn we negen of tien maanden gebleven. Maar ik heb er niet lang gewoond. Het was er te koud. Dat hele gebied is koud. Ik was niet geschikt voor die kou. Ik kreeg er maagkrampen van, dus ik moest terug naar de stad. Niet lang daarna kwam Bob naar de stad om bij zijn moeder te wonen.

			Roger Steffens: Bob verkende het gebied rond Nine Mile en kwam weleens op plekken waar hij niet mocht zijn. Tijdens zo’n uitstapje verwondde hij zijn rechtervoet door in de scherven van een kapotte fles te stappen. Hij was bang dat hij zou worden gestraft als hij de wond aan zijn moeder liet zien. De wond raakte besmet en hij heeft maandenlang hevige pijnen geleden. Uiteindelijk maakte zijn neef Nathan een papje van warme sinaasappelpulp en het gele poeder Iodoform. Daarna was de wond binnen enkele weken compleet geheeld. Het was de eerste van talloze verwondingen aan de voet waarin uiteindelijk de fatale kanker zou postvatten.

			Bunny Wailer: Bob was een wildebras. Hij was het lelijke kleine eendje. Hij moest voor zijn eigen spullen zorgen en zijn eigen maïsmeel. Niemand wilde hem in de buurt van zijn maïs, dus hij kreeg de restjes. Hij moest maar zien te overleven. Aan eten en drinken komen, dat was zijn belangrijkste taak. Het kwam vaak voor dat de koude grond zijn bed was en een steen zijn kussen. Heel vaak. Bob was geen kind dat kreeg wat hij wilde. Hij kreeg minder dan andere kinderen.
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			Roger Steffens: Bobs vroege jaren werden gekenmerkt door verwaarlozing. Hij werd door beide rassen verstoten. Blanken zagen hem als een zwart kind. Donkere mensen, die het op kinderen van gemengd ras voorzien hadden, noemden hem plagend ‘dat gele jochie’. Zelfs zijn vereerde overgrootmoeder, die bekendstond als Ya Ya, noemde hem ‘de Duitse jongen’. Racisme was alomtegenwoordig. De machthebbers van het land hadden allemaal een lichte tint en waren beïnvloed door drie eeuwen Britse koloniale heerschappij. Voor Bob was zijn huidskleur bij alles wat hij wilde doen een belemmering. Daardoor raakte hij in zichzelf gekeerd. Hij werd een eenling en vertrouwde alleen op zijn eigen innerlijke kracht. De verwerping door zijn vader torste hij de rest van zijn leven als een zware last met zich mee.

			Zijn eerste verblijf in de grote stad Kingston, waar hij soms wekenlang geen behoorlijke maaltijd at, bereidde hem voor op zijn terugkeer daar, toen zijn moeder in 1957 Nine Mile verliet om bij Bunny’s vader in te trekken. Kingston dwong de jonge Marley een wereld te ontdekken vol overbevolkte sloppenwijken en inspirerende metgezellen in een land dat op het punt stond het imperialistische juk af te werpen.
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			Trench Town Rocks

			Roger Steffens: Toen ze zich eenmaal in Kingston had gevestigd, begon Bobs moeder een knipperlichtrelatie met Bunny’s vader, Thaddeus ‘Toddy’ Livingston. In 1964 kregen ze een dochter, Pearl, een zus van Bunny en Bob.

			De al in Bobs hoofd wervelende muziek werd verder aangewakkerd door zijn buren in Trench Town, een dichtbevolkte enclave vlak bij het havengebied, waar zogeheten government yards [‘yard’ is een Jamaicaanse benaming voor huis] waren gebouwd om armen van onderdak en stromend water te voorzien.

			Een van de eerste vrienden die Bob als jonge tiener maakte was Segree Wesley, een zanger die prijzen had gewonnen. Hij en ik ontmoetten elkaar in mei 2003 in de studio’s van WBAI in New York City, waar we urenlang spraken over Bobs opleiding en zijn eigen korte carrière.

			Segree Wesley: Ik ben opgegroeid in de government yards in Trench Town. De huizen daar hadden een L-vorm en bestonden uit één kamer. Maar op elke straat stonden ook zes dubbeldekkerhuizen, die we bovenhuizen noemden, met meer dan één verdieping. Mijn ouders en het hele gezin woonden in zo’n huis op 16 Row First Street in Trench Town.
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			Ik werd me in de vroege jaren zestig bewust van Bob Marley. Ik weet zeker dat hij op Third Street woonde, dezelfde straat als Joe Higgs en de anderen. Daar heb ik hem ontmoet bij Pipe [Winston ‘Pipe’ Matthews van The Wailing Souls]. Ik hoorde ze croonen in het achterhuis, want in Trench Town zat altijd wel ergens een groepje muziek te maken. Groepen die succes hebben gehad en groepen die niets hebben bereikt. Ik liep erheen en hoorde ze zingen. Ze wisten allemaal wie ik was. Later woonde hij in Second Street, achter de yard in First Street waar ik woonde.

			Later woonde hij bij Bunny Wailer en Bunny’s vader Toddy. We waren bevriend, en hij zei vaak: ‘Kom, Segree, we gaan repeteren.’ Dan gingen we repeteren in de keuken. Maar dan zei mijn moeder: ‘Segree, ik wil niet dat je met die jongens omgaat,’ want het waren natuurlijk geen mensen met banen. Ze gingen niet eens naar school.

			Roger Steffens: Trench Town stond bekend als een getto. Het was voor de bewoners lastig om een baan te vinden als eventuele werkgevers hun adres ontdekten. Sport en muziek waren voor gezagsgetrouwe mensen de enige manieren om weg te komen. De wijk was voor beide activiteiten een vruchtbare broedplaats. Een van de belangrijkste plaatselijke talenten was Joe Higgs, een van de eerste mensen die in Jamaica platen opnamen. Hij speelde een belangrijke rol als mentor van de jonge Marley. Higgs was ook de muziekdocent en steunpilaar van andere Jamaicaanse artiesten, onder wie supersterren uit de vroegste dagen van ska en rocksteady, de voorlopers van reggae. Veel mensen zien hem als de ‘vader van de reggae’. Hij heeft tot zijn dood in 1999 bijna twintig jaar in Los Angeles gewoond. Ik heb in de late jaren negentig met hem gewerkt aan zijn helaas niet voltooide autobiografie, waaraan de in dit boek opgenomen citaten zijn ontleend.

			Joe Higgs: Ik ontmoette Bob Marley voor het eerst toen hij in Second Street woonde en ik in Third Street. Iedereen kende Bob als een jongen met een zeer lichte huid uit het getto. Ze noemden hem ‘dat kleine rooie joch’. Hij werd vaak in elkaar geslagen door andere jongens. Bob en Bunny woonden destijds met Cedella in het huis van Toddy.

			Een zekere Errol Williams, wiens vader een schroothandel had op de hoek van Spanish Town Road en Bread Lane vlak bij Back O’ Wall, vertelde me dat hij Bob wilde leren zingen en musiceren. Errol was zo’n beetje Bobs vader en moeder, hij gaf hem elke dag tien shilling of een pond. Hij was half Indisch en zijn familie bezat theaters. Errol was wat ouder en hij was een vaderfiguur voor Bob.

			Errol was een enorm aardige vent. Hij deed nooit iets om er iets voor terug te krijgen. Hij mocht ons allebei graag. Hij verleende ons een gunst, er werd niet voor betaald. Hij noemde hem Robbie. ‘Ik wil dat je Robbie helpt,’ zei hij tegen me.

			We zagen elkaar altijd ’s ochtends. Of ik nu ging voetballen of naar het strand ging, hij ging altijd mee. Ik probeerde hem dingen te leren over muziek. Hoe hij zijn adem moest gebruiken bijvoorbeeld. Praten is enorm belangrijk. Ik leerde hem het ambacht, de techniek, zoals ik dat ook met veel anderen deed. Toen ik met Bob begon, had hij nog helemaal geen stem.
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			Roger Steffens: Volgens Joe Higgs woonde Bob naast Delroy Wilson, een kindsterretje uit het tijdperk van ska en rocksteady.

			Joe Higgs: Toen Bunny en Bob samen opgroeiden, werd Bob niet behandeld alsof hij bij de familie hoorde. Hij was een verschoppeling in dat huis. Zijn moeder hangt tegenwoordig hele verhalen op over zijn nalatenschap, alsof ze erbij was. Bob moest leren lassen terwijl Bunny naar school werd gestuurd. Toddy wilde niet investeren in Bobs carrière. De moeder, Cedella, wilde niet dat iemand wist dat hij haar zoon was. Als hij zich aan haar probeerde vast te klampen, duwde ze hem weg. Hij sliep onder het huis.

			Segree Wesley: We waren ’s avonds vaak in de yard van Joe Higgs. Na school gingen we erheen. Het was niet de plek waar Joe Higgs echt woonde. Veel mensen zeggen dat, maar Joe woonde in Third Street. We troffen elkaar altijd in Second Street. We zaten altijd op de veranda van een zekere Skipper Lako. Daar repeteerden we ook. Bob was misschien de minst getalenteerde van de groep, maar ik heb nooit iemand gekend die meer van zingen hield dan hij. Hij had veel tijd en arriveerde meestal als eerste. Hij kon nog niet eens gitaar spelen, want de enige gitarist in het groepje dat ze hadden gevormd (ze hadden nog niet eens een naam bedacht), was Peter. Maar in het begin was Peter Tosh er nog niet bij. Je had Bob en de meisjes. Als je daar kwam, hoorde je ook anderen meezingen. Misschien zijn er nog andere mensen die willen beweren dat ze deel uitmaakten van de groep. Cardo Scott was erbij, Junior Braithwaite, Bunny en Bob. Elke dag waren ze samen en Joe hielp hen. Hij was de mentor die zei wat ze moesten doen en wat ze niet moesten doen. Joe hielp hem omdat Bob op zich geen bijzondere stem had. Zelfs toen ze beroemd werden, vond ik nog altijd dat Bob de slechtste stem had van het hele stel. Wat mij betreft had Bunny de beste stem.

			Roger Steffens: Ricardo Scott, ook wel bekend als Ras Cardo, groeide in die tijd op in Trench Town. Hij heeft geschreven dat hij lid was van de oorspronkelijke Wailers en dat hij zelfs de groepsnaam heeft bedacht. Hij heeft ook publiekelijk beweerd dat hij in 1962 het woord ‘reggae’ heeft bedacht door het woord ‘streggae’, een populaire benaming voor straatprostituees, te combineren met het Latijnse ‘rex’, dat koning betekent. Daarmee wilde hij aangeven dat reggae van het volk was maar ook van koning Haile Selassie I. Het is discutabel of het klopt, zeker als je bedenkt hoe snel nieuwe woorden in Jamaica worden overgenomen. Het feit dat er zes jaar verstreken tussen de creatie van het woord en het eerste gebruik ervan in ‘Do the Reggay’ van The Maytals maakt Ras Cardo’s bewering ongeloofwaardig.

			Joe Higgs: Ik zal Cardo niet tegenspreken als hij zegt dat hij in de begintijd in de buurt van The Wailers vertoefde. Vandaag hangen er een paar jongens rond, morgen zijn er weer twee of drie anderen. Maar de bewering dat hij een oorspronkelijk lid was, bestrijd ik ten stelligste. Dat zou ik hebben geweten. De belangrijkste zanger was Junior Braithwaite (en zeker niet Bob Marley), maar Bob was degene die de groep bij elkaar bracht. Want dankzij mij deed Bob wat hij wilde doen. Hij ontleende veel van zijn gedachten aan mij. Volgens mij was het de groep van Bob Marley, niet die van Cardo of wie dan ook. Niet van Errol de Indiër die met Bob bij me kwam. Cardo was niet de oprichter en hij verzon niet de naam. The Wailers ontstonden omdat ik die jongens leerde hoe ze zich verantwoordelijk konden opstellen als individuen terwijl ze de muzikale basis legden. Ze leerden geen jazz, ik leerde ze ‘wailen’. Er waren ook nummers die de groep deed zonder Bob Marley. Ik heb nooit eerder gehoord dat Cardo met het idee kwam dat de groep The Wailers zou heten.

			Roger Steffens: Ook talloze anderen hebben beweerd dat zij de naam hebben bedacht en hebben verschillende andere mogelijke namen aangedragen. Bunny heeft een nogal mystiek verhaal bij de keuze voor de uiteindelijke naam.

			Bunny Wailer: Dat is ook weer zo’n mysterie. Maar zo is het gegaan: we dachten dat we onszelf misschien The Teenagers konden noemen, of The Roosters. Op een dag die ik me nog goed herinner had Joe Higgs een lekkere pot cow cod soup gemaakt [soep die wordt bereid met de penis van een stier] toen we gingen repeteren in zijn keuken. De sfeer was prima. Het moment naderde dat we konden gaan opnemen. Iedereen zei dat The Wailers er klaar voor waren, maar we hadden nog geen naam. Iedereen stelde namen voor en er was een man in het huis naast ons of in de badkamer of zo, en we hoorden een stem die zei: ‘The Wailers.’ We zeiden allemaal: ‘The Wailers. The Wailers? The Wailers. The Wailers?’ Niemand wist wie of welke stem het had gezegd, want hij liet zijn gezicht niet zien. Hij zei gewoon met een luide, diepe stem: ‘The Wailers.’ Iedereen had het gehoord en begon ook ‘The Wailers’ te zeggen. De jankers. Iedereen had het gehoord. Dat klonk goed, want huilen en janken, dat deden we ook. We jankten omdat we in Trench Town woonden en pijn leden. Dus dat paste, ‘The Wailers’. Denk je dat het een grap was? Denk je dat onze naam een grap is? Luister, dat is wat het betekent. Dat je lijdt, dat je huilt en jankt en weeklaagt, hoe je het maar wilt noemen. Wie dat meemaakt, wie al dat leed doorstaat, is een Wailer. Die naam is niet aan ons gegeven door iemand die er nu de eer voor kan opstrijken. Wie durft zoiets te beweren? Wie is hij die durft te claimen dat hij ons die naam heeft gegeven? Diegene was zelf geen Wailer. We hoorden allemaal die diepe stem die zei: ‘The Wailers.’ Iedereen die erbij was, herinnert zich dat. Vlak daarna deden we onze eerste sessie, een week later of zo.

			Roger Steffens: ‘To wail’ betekent in het Jamaicaans dat je om rechtvaardigheid vraagt, dat je de Almachtige en het gezag aanroept en smeekt om een beter leven. Het gaat verder dan huilen. Het gaat om een smeekbede uit het diepste van je ziel, zonder doen alsof en zonder remmingen. Zoals Joe Higgs zegt: ‘Iedereen kan wailen, het is hetzelfde concept als gospel.’

			Een van de mensen die het potentieel van de groep al snel inzagen was de topvoetballer Allan ‘Skill’ Cole, een man met het uiterlijk van een filmster die Bobs beste vriend zou worden en soms ook zaken met hem deed. Hij was vaak te gast in het huis in Trench Town van de charismatische rastafari Mortimo Planno, die een bibliotheek vol boeken over Black Power en rastatraktaten had. Planno zou na Marleys terugkeer naar Jamaica uit Amerika in 1966 nauw betrokken raken bij zijn carrière.

			Allan ‘Skill’ Cole: Ik denk dat ik Bob voor het eerst in 1962 zag in het huis van Mortimo Planno. Ik bezocht in die tijd Kingston College [een middelbare school]. Ik had klasgenoten die in die buurt woonden, in Trench Town. Soms gingen we er in het weekend naartoe op zoek naar die gasten. Mortimo Planno was heel bekend in Trench Town, een rasta, een leider van de plaatselijke rasta’s. Wij jongeren waren leergierig en leerden Planno kennen.
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			De Bob die ik in de vroege jaren zestig leerde kennen was heel verlegen. Als je naar hem keek, dacht je iemand te zien die doodsbang was om zelfs maar met anderen te spreken. Hij was bijzonder timide. Heel rustig en gereserveerd, maar ook een heel warme jongeman. Heel artistiek en creatief.

			Roger Steffens: In de vroege jaren zestig werden The Wailers dankzij informele repetities langzaam maar zeker een groep.

			Joe Higgs: Ik leerde The Wailers harmonieën zingen, ik leerde ze over structuur, allerlei dingen, de basisprincipes van zingen, hoe je zo goed mogelijk met je energie kan omgaan. Ik had ze tot een bepaald niveau gebracht. Soms deden ze het goed, maar zo nu en dan maakte iemand in mijn aanwezigheid een vergissing.

			Roger Steffens: Higgs vond dat ze nog niet klaar waren om op te nemen, maar Bob had zo’n sterke behoefte om te zingen dat hij als soloartiest auditie deed bij het label Beverley’s, dat werd gerund door de stijlvol geklede en goed gesoigneerde producer Leslie Kong. Bunny vertelt over de toevallige manier waarop Bob en Kong elkaar ontmoetten.

			Bunny Wailer: Nadat hij van school was gegaan, ging Bob als lasser werken in een grote werkplaats. Hij leerde het vak en verdiende misschien vijftien shilling of een pond per week, afhankelijk van de stemming van Millard, zijn baas. Op een dag werd Bob in zijn oog geraakt door een vonk van zijn lasijzer. Hij huilde de hele dag en de hele nacht. Als hij naar buiten ging, de zon in, moest hij een zonnebril dragen. Toen moest hij een kapje op zijn neus dragen, omdat zijn ogen gingen tranen door het weerkaatste zonlicht op zijn neus. Hij verging van de pijn, alsof je gravel in je oog hebt. Als je je ogen toeknijpt, prikt het in je oogbal. In beide ogen! We hebben het behandeld met een kruid dat we bissy noemen [een populair Jamaicaans kruid dat geacht wordt tegen vrijwel alles te helpen en dat in de huid wordt gewreven of in thee verwerkt]. Na die gebeurtenis wilde hij niet meer terug naar de werkplaats.

			Desmond Dekker [een vooraanstaand rocksteadyzanger] had in dezelfde werkplaats gewerkt en hij moedigde Bob aan om de studio in te gaan. Hij stelde Bob voor aan Leslie Kong van Beverley’s. Dekker had ‘Honor Your Mother and Your Father’ opgenomen. Daarna nam Bob zijn eerste plaat ‘Judge Not’ op, met ‘Do You Still Love Me’ op de B-kant.

			Ik was erbij toen ‘Terror’ werd opgenomen, de tweede [niet uitgebrachte] sessie. Ik zou meezingen op ‘Pass It On’, maar ik kwam te laat. Bob kreeg twintig pond, waar hij goede kleren van kocht.

			Roger Steffens: Helaas sloegen ‘Judge Not’ en de opvolger ‘One Cup of Coffee’, een cover van een country-and-westernsong van Claude Gray, niet aan. ‘Pass It On’ zou pas ruim tien jaar later verschijnen.

			Ras Michael: Toen Bob in 1963 zijn eerste plaatje ‘Judge Not’ opnam, was hij een groentje met een eigen stijl. De visie in Bob was al tot rijpheid gekomen. Dat leidde tot zijn belangrijkste nummers, zoals ‘One Love’ en ‘Them Belly Full’. 

			Roger Steffens: Ras Michael steunde Bob vanaf het begin. Ras Michael, die door velen wordt gezien als de belangrijkste rastamusicus van Jamaica, is de natuurlijke erfgenaam en beschermer van de rasta-leer, die de traditie van Nyabinghi verspreidt, een muziekstijl die populair werd gemaakt door de stichtelijke groep Count Ossie and the Mystic Revelation of Rastafari. Hij was van begin tot eind bevriend met The Wailers en speelde tijdens het historische One Love Peace Concert in 1978 na Peter Tosh en voor Bob Marley. We spraken elkaar in december 2011 in de Reggae Archives.

			Ras Michael: Joe Higgs was de maestro van vele dingen. Niet alleen van Bob, maar van veel meer, man! Joe was op allerlei gebied een strenge leraar. Hij zei vaak: ‘Man, je speelt die noot verkeerd.’ Hij heeft veel trio’s gecoacht. Als je wilde zingen, ging hij zich ermee bemoeien om bepaalde zaken te perfectioneren die je verheffen. Hij liet je zien hoe je moest spelen en zo. Daar liet hij zich niet voor betalen.

			Ik ben inderdaad ouder dan Bob, maar veel jaren scheelt het niet. We zijn allemaal op dezelfde plek opgegroeid. Bob Marleys moeder en mijn moeder waren higglers. Dat zijn mensen die spullen verkopen op de markt. Ewart Street, Princess Street.

			Bob was een broeder met een liefhebbende geest. Als zo iemand komt, is iedereen gewoon irie [vreugdevol] in zijn eigen vibratie. We hadden die gemeenschappelijke spirit van liefde diep in ons. Ik herinner me Peter Tosh, Bunny Wailer, Bob Marley, Junior Braithwaite, het oorspronkelijke stel. Als broers waren we, allemaal. Als we elkaar zagen, kreeg je 32 tanden te zien, want iedereen glimlachte en iedereen was blij. ‘Alles kits, makker? Alles kits?’ En dan zei Bob: ‘Zeker, man. Alles gaat goed.’ We hadden een liefde die niet voor geld te koop is. Onschatbaar. We delen dingen met elkaar. Ons samenzijn was onze rijkdom. Wij hadden geen geld nodig om rijk te zijn. Bij elkaar zijn was onze rijkdom. Oxford Street en Salt Lane, Brick O’ Wall waren als speeltuinen.

			Ik weet nog dat Bob op een gegeven moment een platenzaakje had op Beeston Street vlak bij de hoek van King Street, een piepklein winkeltje. We hadden lol voor tien als ik en Peter en hij op het trapje voor de winkel gingen zitten met de muziek keihard. Niet dat hij ooit een plaat verkocht. Maar we organiseerden ons. Het is alsof we in die periode de boodschap voor ogen kregen die we naar buiten wilden brengen. Als mensen met hun vingers gingen knippen, voelden we de vibe. We zijn dankbaar voor de dingen die de Almachtige ons toestaat aan de mensen voor te leggen. Al plukten we daar toen nog niet de vruchten van. Maar we wisten dat we al hadden gescoord. Want zodra de mensen gingen luisteren, kwamen ze in actie. Omdat het de waarheid was, de oorsprong van het volk, de hartslag van het volk.
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			Roger Steffens: Peter Tosh was een van de laatsten die bij de groep kwamen. Hij is geboren in Westmoreland op het afgelegen westelijke gedeelte van het eiland. Hij kwam op zijn vijftiende naar Kingston, vol optimisme over het muzikale levenspad dat hij wilde volgen. The Wailers waren onder de indruk vanwege zijn militante houding en omdat hij een gitaar had. Zelf hadden ze nog geen instrumenten.

			Peter Tosh: Ik ben geboren op het platteland, in Westmoreland. Ik woonde niet bij mijn moeder, al ben ik haar enige kind. Ik ben van mijn derde tot mijn vijftiende opgevoed door de tante van mijn moeder, mijn oudtante. Toch had ze niet veel invloed op mijn leven. Ik was qua afmetingen pas drie, maar in mijn hoofd was ik vijftig, snap je? Ik ben geboren met een volwassen brein en een concept van creativiteit. Altijd als er een controverse in me woedde, was er een innerlijk conflict, snap je? En elke keer als er zo’n innerlijk conflict ontstaat, is er iets mis. Dan moet je op onderzoek uit. Dat is het brein waarmee ik ben opgegroeid. Ik ben geboren en opgevoed met rechtschapenheid. Niet dat mijn ouders rechtschapen waren, want ze hadden geen idee wat rechtschapen betekent. Ze werden verleid door het piesteem [zijn woord voor ‘systeem’] of bedrogen door bedriegers, snap je, omdat ze wilden weten wat rechtschapenheid was.

			 Ik ben op mijn vijftiende weggegaan uit Westmoreland, om te leren. Toen speelde ik al jaren muziek. Ik ben geboren in muziek, vanaf het moment dat ik kon spreken en mijn gedachten in woorden kon uitdrukken, kon ik zingen. De gitaar was het eerste instrument dat ik bespeelde. Die had ik gemaakt van een stuk bordkarton, een sardineblikje en wat plastic koord zoals je bij vissen gebruikt. Maakte nog een goed geluid ook. Toen ik naar Kingston vertrok, had ik alleen een kleine sporttas bij me en wat eten voor onderweg, en mezelf, en Jah in mijn hart.

			Joe Higgs: Peter kwam van het platteland, wij woonden in Trench Town. Hij had familieleden die meubelmakers waren. Ze verkochten ook stroop, daar zag ik hem voor het eerst. Soms sliep hij in het meubelatelier. Maar het was Bob Marley die ons aan elkaar voorstelde.

			Bunny Wailer: Peter was een revolutionair. Peter was uitgesproken en arrogant. Als hij bepaalde uitlatingen wilde doen, liet het hem koud wie er aan het woord was. Hij was geen poseur. Alles waar hij voor stond, nam hij serieus. Ook toen al. Hij was zich al heel vroeg bewust van Afrika.

			Peter kon je op een miljoen manieren aan het lachen maken. Peter zat graag aan de meiden. Dat is natuurlijk wel een serieuze grap. Dan zag je Peter aan een meid zitten die met haar man over straat liep. Hij staarde haar in haar ogen en even later brak ze zowat haar teen. Bijna gestruikeld omdat een lange, donkere, knappe vent haar aanraakte en in haar ogen staarde.

			Roger Steffens: Dankzij die gewoonte kreeg hij de bijnaam Peter Touch, een naam die zelfs werd gebruikt voor de credits van een aantal van zijn opnamen.

			Bunny Wailer: Peter mocht graag een dolletje maken. Dan werd er gelachen, heel puur en zuiver. Altijd als Peter kwam, was er wel iets om te lachen, want hij had altijd een verhaal te vertellen over iets wat hem was overkomen of iets wat hij had zien gebeuren of had gehoord. Altijd een drama. Altijd! En een lach, een zuivere lach!
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			Segree Wesley: Ik kende Peter toen hij op West Road woonde. Hij wendde altijd een stoer imago voor. We zeiden altijd: ‘Peter, je bent resoluut.’ Peter was niet iemand die naar redelijke argumenten luisterde. Hij vertelde wat hij wilde vertellen maar luisterde niet naar wat jij te zeggen had. Bob was heel anders. Als je iets tegen Bob zei, luisterde hij. Pas dan zei hij zelf iets en zo kon je uren met hem praten. Zo zat Peter niet in elkaar. Hij miste het geduld, begrijp je? Op een dag zeg ik tegen hem: ‘Ik denk dat Bunny meer een rastaman is dan jullie allemaal.’

			Roger Steffens: Begin 1964 vormden Bunny, Bob en Peter samen met Junior Braithwaite en twee zangeressen de kern van een groep die de Jamaicaanse muziek zou veranderen. The Wailers en reggae zouden wereldberoemd worden.
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			The Wailers in Studio One

			Roger Steffens: Na de mislukking van Marleys twee solosingles op het label van Leslie Kong hielp Joe Higgs de groep gretige maar ongeschoolde zangers omvormen tot een kwartet dat zich kon meten met artiesten die professioneel platen opnamen. Ze werden aangetrokken door Studio One, Kongs grootste rivaal, die het eigendom was van de producer Clement ‘Coxson’ Dodd, die ook een sound system uitbaatte.

			Destijds, in juni 1964, behoorde Coxson tot de machtigste mensen in de muziekindustrie. Hoewel sommige artiesten zijn eerlijkheid in twijfel trokken, werd hij gerespecteerd omdat hij consistent hits maakte. Zijn studioband The Skatalites had ska uitgevonden en was vanaf de allereerste sessies de begeleidingsband van The Wailers, een fantastische opsteker voor de onervaren tieners. Hun eerste single ‘Simmer Down’ schoot naar de eerste plaats. Er werden naar verluidt tachtigduizend exemplaren van verkocht en de jongens hadden hun naam als professionele musici gevestigd. Maar hoewel ze in de loop van de twee volgende jaren nog tientallen nummers zouden opnemen, raakten ze uiteindelijk gefrustreerd over het gebrek aan behoorlijke betaling voor hun werk en verlieten ze hun producer.

			Dodds naam wordt vaak gespeld als ‘Coxsone’, maar ik heb in dit boek ‘Coxson’ gebruikt. In 2003 legde hij me in zijn studio op Brentford Road in Kingston het verschil uit.

			Coxson Dodd: Als het om mij gaat, is het Coxson. Het label en het sound system heten Coxsone.

			Roger Steffens: Vervolgens zette hij zijn handtekening op een oude single van The Wailers: ‘Coxsone Dodd’.

			Coxson Dodd: Iemand heeft me die naam ooit gegeven. Er was een populair Engels cricketteam. Een van de sterren heette Coxson. Vandaar dat ze mij ook zo noemen, omdat ik een ster ben.

			Roger Steffens: In 1983 ging ik op bezoek bij Coxsons moeder, mevrouw Darlington, in haar winkel in Spanish Town, iets ten westen van Kingston. Ze herinnerde zich dat haar zoon in de vroege jaren in Florida op het land had gewerkt om de oogst te plukken en dat hij platen voor haar kocht om te spelen op een van de eerste sound systems van Jamaica. Mevrouw Darlington was destijds de vriendin van Duke Reid, een andere producer uit de beginjaren, die haar al langer van platen voorzag. Het was toen nog heel bijzonder als er een vrouw achter de draaitafels stond. Mevrouw Darlington wordt dan ook gezien als een pionier. Tegen het einde van de jaren vijftig begon Coxson platen van plaatselijke artiesten te produceren om te draaien tijdens zijn dansfeesten. Mevrouw Darlington koesterde warme herinneringen aan die tijd en noemde haar zoon met veel respect ‘meneer Dodd’.

			Mevrouw Darlington: Meneer Dodd luisterde tot drie uur ’s nachts naar de radio naar allerlei zangers. Billy Eckstine was zijn favoriet. Toen hij het bedrijf opzette, ging hij veel op reis. Ik bleef achter om het bedrijf te runnen. Ik leidde de studio, de fabriek en het kantoor. Soms werkte ik zelfs als talentscout.

			Bob Marley begon in de vroege jaren zestig. Hij was pas zestien of zeventien. Hij kwam naar de studio en meneer Dodd stelde hem allerlei vragen. Hij vond zijn sound oké en begon zijn werk op te nemen. Hij nam zijn vrouw mee, en Marley was er ook, en meneer Dodd heeft hen getrouwd.

			Coxson Dodd: Ik heb heel veel aan mijn moeder gehad. Zij was de eerste die met mijn sound system werkte. Een vrouwelijke diskjockey! Toen ik begin jaren vijftig in Amerika werkte, stuurde ik veel platen naar Jamaica. Zo kon mijn moeder aan de slag met het sound system, dat Coxson’s Downbeat heette. Ik had een versterker van Bogen van ongeveer 35 watt. Een speaker van Engelse makelij, een Celestion van twaalf inch. Die spullen konden wel tegen een stootje. Boxen van University. En mijn moeder, mevrouw Darlington, draaide de platen.

			Roger Steffens: De Jamaicaanse radio was in de jaren vijftig niet veel meer dan een kabelsysteem dat RJR Rediffusion heette, of beter gezegd Radio Jamaica and Rediffusion Network. Het bracht vooral buitenlandse muziek ten gehore. In de ontluikende platenindustrie werden hoofdzakelijk covers opgenomen, en calypsonummers die meer bij Trinidad passen, het land van herkomst van die stijl. Als de ambitieuze jonge Jamaicaanse talenten zich wilden laten horen, waren ze aangewezen op de mobiele disco’s die sound systems werden genoemd.

			Joe Higgs: De koningen van de sound systems waren Count Nick the Champ, Tom the Great Sebastian, Roderick’s, Dean’s, Sky Rocket en V-Rocket. Die waren er allemaal al voor Duke Reid en Coxson.

			Roger Steffens: De sound systems namen het tegen elkaar op in zogeheten clashes. De systems met de beste platen trokken het grootste publiek. Ze gingen aan verschillende kanten van een veld staan voor een battle. De mensen liepen heen en weer op zoek naar de hipste tracks van het moment. Wie meer mensen trok, verdiende meer aan drankomzet. Zeker in de vroege jaren zestig liepen de clashes nog weleens uit op geweld, als dommekrachten die voor een van de ondernemers werkten de apparatuur van de tegenstanders kapotmaakten of probeerden het publiek te terroriseren.

			Joe Higgs: Bij de eerste ‘Eleven Sound’-wedstrijd waaraan Reid en Coxson meededen, werd Duke derde en Coxson vierde. Nick the Champ won en Tom the Great Sebastian werd tweede. De competitie vond plaats op de hoek van Charles Street en Spanish Town Road. Een leeg stuk grond op een hoek, met een hek eromheen.

			Toen ik ongeveer vijftien was, had Coxson, die we Downbeat noemden, een klein sound system. Hij kwam altijd bij een familie die Tucker heette. Er waren heel veel broers: Harold, Keithy, Leslie, Eddie, Gladstone, Desmond. Jimmy was de beroemdste. Coxson kwam in hun tuin serenades brengen, dan speelde hij gospelmuziek zoals ‘Be There When I Come’. Je kon buiten staan luisteren. Bijna alle sound systems hingen hun speakers in een boom of aan een straatlantaarn. Grote speakers om veel mensen te trekken. Ik kon Coxson al van kilometers afstand horen. Mensen komen op geluid af. De geluidskwaliteit was bij Duke Reid beter, maar Coxson draaide betere platen. In die tijd ging ik veel om met Bob en Seeco Patterson, van Trench Town tot Back O’ Wall en andere getto’s.

			Roger Steffens: De vroege kern van The Wailers bestond uit Junior Braithwaite, Cherry Green, Bunny Livingston, Peter Tosh en Bob Marley. Zo nu en dan kwamen er anderen uit de buurt bij. Ze werkten onder Higgs’ strenge toezicht.

			Joe Higgs: Junior had de beste stem in de groep, dat lijdt geen twijfel. Bob had geen stem. Junior was in die tijd nogal in zichzelf gekeerd. Hij stotterde, maar hij had een mooie stem. Hij was al een voortreffelijk zanger toen ik begon met de opleiding van de groep. Hij had een stem als Frankie Lymon, heel prettig om naar te luisteren. Hij zong de lead op ‘It Was Your Love’ en ‘It Hurts to Be Alone’. Op dat laatste nummer speelde Ernest Ranglin leadgitaar, het was een van hun beste nummers. Junior was familie van mijn partner Roy Wilson, ze waren neven geloof ik. Juniors vader Zebedee Braithwaite was politicus, hij steunde de oudere Manley.

			Roger Steffens: Juniors ouders verhuisden naar de VS en hij ging mee, niet lang nadat de groep in 1964 was begonnen op te nemen voor Studio One. Ik sprak hem in 1985 in Chicago, een van de weinige interviews die hij ooit heeft gedaan.

			Junior Braithwaite: Ik ben op 4 april 1949 geboren op de hoek van Third Street en West Road in het hart van het getto van Kingston. Tegenwoordig noemt men die wijk Rema, de Jungle. Ik woonde in Third Street en Bob Marley woonde in Second Street. Joe Higgs woonde ook in Third Street. Mijn grootmoeder voedde een jongen op, Roy Wilson. Hij en ik waren als broers. Roy Wilson en Joe Higgs waren destijds de beste harmoniezangers van Jamaica, en ze repeteerden gewoon bij ons in de achtertuin! Wij hingen vaak bij ze rond omdat we iets gemeen hadden, omdat wij ook graag zongen. Zingen was een aangeboren talent, ik wist dat ik was voorbestemd om musicus te worden.

			Je had Bob, Bunny, Peter en ik, plus Beverley Kelso, ook een vroege Wailer. Wij vijven waren eigenlijk de oer-Wailers. We waren gewoon een zanggroep, we moesten het van de samenzang hebben. We bespeelden geen instrumenten. The Wailers die later met Bob op tournee gingen, dat was gewoon een groep musici die hij nodig had voor de begeleiding, en hij noemde ze The Wailers. Maar zij zijn niet de oorspronkelijke Wailers.

			We groeiden op met de traditie en de cultuur, we waren erin geboren, en we vormden een sociaal hechte gemeenschap. Het was altijd makkelijk om iets op te zetten, een nieuw project te ondernemen, want er hing een sfeer van eenheid. We klampten ons niet vast aan materiële bezittingen. We kregen alles makkelijk voor elkaar en het ging allemaal heel natuurlijk omdat we spiritueel op ons hoogste niveau zaten.

			Roger Steffens: Naast Junior waren er ook twee vrouwen die in de tijd van de eerste opnamen bij The Wailers zongen. Ik heb twintig jaar lang pogingen ondernomen om Cherry Green (die eigenlijk Ermine Bramwell heet) en Beverley Kelso te spreken te krijgen. Hoewel het materiaal waarop zij meezongen sinds halverwege de jaren zestig altijd verkrijgbaar is geweest, hebben ze nooit een cent ontvangen, en daar zijn ze boos over. In mei 2003 wisten mijn vrienden de Midnight Ravers, presentatoren op WBAI in New York City, te regelen dat Cherry vanuit Florida en Beverley vanuit Brooklyn kwam, zodat ik privé met hen kon spreken. Cherry kwam ook live in de uitzending.

			Cherry Green: Ik ben op 22 augustus 1943 geboren in Upper Trench Town. Mijn echte naam is Ermine Bramwell, mijn vader heette Bramwell. Hij was tandarts en is eind jaren vijftig overleden. Cherry was mijn bijnaam omdat ik een rode huid had, als een kers. Mijn moeder noemde me zo, geloof ik. Green is de achternaam van mijn broer. Dat wisten de jongens blijkbaar, dus ze gingen me Cherry Green noemen. Ik ging naar de Trench Town School en ik ben ook naar een privéschool geweest. Mijn vader woonde in Jones Town vlak bij Oxford Street, daar woonden we en daar had hij zijn praktijk. Na zijn dood zijn we naar Trench Town afgezakt. We waren arm maar gelukkig. En niet zo arm dat we niet te eten hadden, begrijp je? Er stond altijd eten op tafel en we hadden altijd schone kleren. We hadden fietsen. Mijn vader bracht me vaak in zijn auto of op zijn motorfiets naar school. Toen hij stierf, had hij twee motorfietsen en een auto.

			[image: ]

			[image: ]

			We hadden een grote radio met bovenop een grammofoon. Op zaterdagavond, als Duke Reid er was, zette ik de radio hard, zodat iedereen in de buurt kon meeluisteren. Hij speelde alle hits.

			Ik speelde op school in toneelstukken en we zongen altijd. Ik hield me altijd op de achtergrond, want ik was verlegen. Maar ik deed iets: ik zong, net als later bij The Wailers. Ik luisterde graag naar Harry Belafonte, Nat King Cole, Duke Ellington en de andere big bands. Joe Higgs was de man die me ontdekte. Hij zong ook. We luisterden naar hem en dan gaf hij ons allerlei tips.

			Op een dag zong ik terwijl ik de was deed een Amerikaans liedje. Ik zou niet meer weten welk. Maar mijn stem ging de hoogte in en hij stopte onmiddellijk. Hij zei: ‘Ben jij dat, Cherry?’ Dus ik zei ja. Vandaar dat ze aan mij dachten toen Braithwaite vertrok en Bob iemand nodig had.

			Trench Town, daar woonden aardige mensen, weet je. Maar mensen komen en gaan. Ze migreren naar Engeland of de VS. Er woonden prima mensen in dat kleine buurtje. Tegenwoordig zeggen ze dat het zo erg is. En als ik de huizen zie… Zo was het nog niet toen wij opgroeiden. Zo was het absoluut niet. De meeste mensen komen van het platteland. Ze hebben geen stromend water, geen elektrisch licht. Dan kom je daar en dan heb je een mooie badkamer, een toilet, een keuken. En we houden alles schoon, hè? Want zoals ik altijd tegen mijn baas zeg: ‘We zijn in mijn land arm, mensen hebben maar één kamer. Maar als je onder het bed kijkt, zie je je eigen gezicht. Zo schoon.’

			The Wailers repeteerden vaak en wij waren er altijd bij. We hingen rond terwijl ze repeteerden, en dan probeerden we mee te zingen. Soms ging je te hoog en dan zei Joe Higgs er iets van. Hij was een soort leraar. Hij zei wat we moesten doen om de noten mooi te laten uitkomen en zo, de technische dingetjes. Dat kon hij doen omdat hij het allemaal wist. Wij zongen gewoon, weet je. Joe was nogal een opschepper en hij kleedde zich altijd goed. Joe was naar Mico Teachers College geweest, daar had hij het allemaal geleerd, denk ik.

			Toen we Bob leerden kennen, noemden we hem ‘kleine blanke’ vanwege de krullen in zijn haar. Hij was nog een tiener. Hij en Bunny kleedden zich goed. Schoenen van Fifth Avenue, mooie hemden. Bunny, Bob en Peter begonnen in Third Street en West Road. Daar zaten ze op de stoep te zingen bij het filiaal van de JLP [de rechts georiënteerde Jamaica Labour Party] waar vaak werd vergaderd. Daar zaten ze gewoon te zingen met Cardo en andere gasten. Maar wij waren meisjes. We hoorden ze zingen als we langsliepen, maar als ze thuis gingen musiceren, kwamen wij erbij, en dan bracht Peter zijn gitaar mee.

			Mijn eerste herinnering aan Bob is dat meisjes hem leuk vonden. Nog voor Rita. Want hij kwam bij me langs, en dan kwam ook Rita langs om hem te zien. We noemden hem niet Bob. We noemden hem Lester [een variatie op zijn geboortenaam Nesta]. Zo kenden we hem. Een aardige jongen, hij was geestig en maakte grapjes, hij plaagde je. Zeker weten. Maar hij was verlegen. Verlegen, weet je. Maar ik herinner me niet dat Bob werd gepest.

			Roger Steffens: Alle voorbereidingen waren getroffen. Onder leiding van Coxson Dodd kwam hun eerste plaatje uit, het begin van een gestage reeks hits, waardoor ze uitgroeiden tot een van de belangrijkste zanggroepen van het eiland.

			Een van de grootste vraagstukken uit die tijd heeft betrekking op de omstandigheden rond de eerste opname van de groep. De meeste betrokkenen zeggen dat ‘Simmer Down’ als eerste werd opgenomen en uitgebracht, maar over de exacte details bestaat geen overeenstemming. Percussionist Alvin ‘Seeco’ Patterson, die vanaf de vroege jaren in Trench Town altijd goed bevriend is gebleven met Bob, wist zich die historische dag nog precies te herinneren toen ik in de zomer van 2012 met hem sprak. In zijn versie gingen The Wailers op zijn aanraden op een zondagmiddag naar Coxson Dodd voor een auditie.

			Alvin ‘Seeco’ Patterson: The Wailers zochten me na de auditie op en zeiden dat meneer Dodd ze had afgewezen. Ik ben meteen met ze teruggegaan en vroeg hem: ‘Waarom wijs je ze af, kerel?’ Hij zei dat hij er niets in hoorde. Dus ik zeg: ‘Simmer Down.’ Meneer Dodd moest glimlachen en zei: ‘Dat bevalt me wel. Speel dat eens.’ Toen hij dat hoorde, moest ik Roland Alphonso gaan halen, de saxofonist. Toen we terugkwamen, nam hij ons meteen mee naar de studio. We hebben het nummer die avond nog opgenomen. Een dag later speelden ze het op soft wax op een sound system in Jones Town.

			Roger Steffens: In een eerder interview, backstage in het Universal Amphitheater in Los Angeles in 1991, gaf Seeco een langere versie.

			Alvin ‘Seeco’ Patterson: Bob en ik waren close. Heel close. Het was iets spiritueels. Hij wist al heel jong dat hij wilde zingen voor de mensen. Hij herkende in mij een muzikale zielsverwant en besloot dat ik de aangewezen persoon was om hem mee te nemen naar Coxson. Dus toen gingen we dat plannen.
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			Er was destijds wat wrijving tussen Bob en Joe Higgs. En tussen Coxson en Joe speelde ook van alles. Dus had Joe liever dat ik met hem ging. Maar het liep die dag niet zo lekker. Want toen hij ging, wilde Coxson het uitstellen. Maar ik was helemaal niet meegekomen. Ik stond te koken. Ik had hem en de jongens erheen gestuurd. Toen kwam hij terug en zei dat Coxson het een paar weken wilde uitstellen. Hij zegt: ‘Het is verneukt met Coxson.’ Begrijp je? Hij kan niet dealen met Coxson. Dus ik zeg ho en vraag hem welke nummers hij heeft gespeeld. En hij noemt de liedjes op. Ik zeg: ‘Nee dat zijn niet de goede nummers. Toch? Je had een nummer als “Simmer Down” moeten spelen.’ Want dat hadden we net af. En hij zegt: ‘Dat is helemaal niet bij me opgekomen.’ Dus ik zeg: ‘Kom.’ We zijn nog dezelfde dag teruggegaan, man. En ik zeg: ‘Weet je, Coxson, je hebt niet goed naar die man geluisterd, hij heeft niet alle liedjes gespeeld.’ En hij zegt: ‘Heeft hij nog meer nummers dan?’ Ik zeg: ‘Zeker man, hij kan heel veel liedjes zingen.’ Dus ik zeg: ‘“Simmer Down” bijvoorbeeld.’ En hij zegt: ‘“Simmer Down”, wat is dat?’ ‘Een van hun nummers,’ zeg ik. En hij zegt: ‘Laat maar horen.’ En Bob speelt ‘Simmer Down’. En dat was dat. [Klapt in zijn handen.]

			Roger Steffens: Bunny Wailer vertelt een andere versie van het verhaal.

			Bunny Wailer: We hebben denk ik vier nummers gespeeld voordat we ‘Simmer Down’ deden. Coxson was nog niet overtuigd, dus toen zei ik: ‘Laten we “Simmer Down” spelen.’ Peter zette het nummer al in voordat Bob had geantwoord. Peter speelde het ritme en ik begon te zingen. We hebben het niet eens afgemaakt, want het eerste couplet was nog niet eens klaar of Coxson zei al: ‘Ja, deze is het. Kom morgen maar terug, dan nemen we die als eerste op.’

			Coxson Dodd: Bunny Wailer beweert dat ze ‘Simmer Down’ de dag na de auditie opnamen. Maar ik zeg nee. Weet je waarom het niet de volgende dag kon gebeuren? Ze hadden bijna alleen materiaal van anderen, dus ik droeg ze om zelf wat nummers te schrijven. Die avond zijn we begonnen en we vonden een onderwerp. Zo is ‘It Hurts to Be Alone’ ontstaan. Daarna zijn ze teruggekomen voor een repetitie. Ik haalde gitarist Ernest Ranglin erbij om met ze te spelen. Maar het duurde even, want ze hadden alleen nog die vroege doowopnummers. Toch was ik de eerste keer al van ze onder de indruk, want ik hoopte een groep te vinden met een tieneruitstraling, met jonge stemmen en zo. Veel mensen zeggen dat Junior de beste stem had en dat was zeker het geval. Toen hij vertrok zei ik dat Bob voortaan de lead moest doen.
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			Roger Steffens: Cherry bevestigt de versie van Coxson. Ze herinnert zich dat ‘Simmer Down’ weliswaar de eerste hit van de groep was, maar dat er daarvoor ook al een paar liedjes waren. Joe Higgs lijkt Seeco’s versie te steunen. In 1993 gaf Coxson in zijn studio in Brooklyn nadere uitleg.

			Coxson Dodd: Toen The Wailers auditie kwamen doen, hadden ze alleen maar nummers die al door andere groepen waren gedaan, Amerikaanse groepen. Die nummers deden ze wel in hun eigen stijl. Ik zei dat ik blij was met hun sound, maar dat ze zelf materiaal moesten schrijven. Ik heb ze een paar Amerikaanse opnamen laten horen, zodat ze wisten wat ik zocht qua thema en teksten. Iets als ‘Cry Baby’ van Garnett Mimms and the Enchanters. Al die dingen heb ik voor Bob uitgezocht.

			Roger Steffens: Coxson experimenteerde in deze periode met allerlei stijlen, van obscure soul en gospel tot humoristische novelty songs. Hij suggereerde dat The Wailers totaal verschillende artiesten konden coveren, van Bob Dylan tot Dion and the Belmonts. Hij kon de groep met die enorme verscheidenheid aan invloeden laten kennismaken omdat hij de flexibele Skatalites achter de hand had en zijn eigen studio bezat.

			Coxson Dodd: Ik kon zaken voor elkaar krijgen omdat ik die studio had. ‘What’s New Pussycat’ werd net gedaan in de tijd waarin stereorecorders op de markt kwamen. Daarvoor deden we alles in mono.

			Joe Higgs: Op Coxsons aanraden gingen The Wailers op The Impressions leunen. Nummers als ‘It Hurts to Be Alone’ en dat soort liedjes. Ze deden veel nummers van The Impressions.

			Coxson Dodd: Ik gaf ze het idee hoe ze ‘It Hurts to Be Alone’ zouden kunnen benaderen, want ze moesten een titel of een paar regeltjes zien te bedenken. Toen gingen ze naar huis. Ze hebben ‘Simmer Down’ niet voor me gezongen en ze zijn ook niet later die dag teruggekomen om dat alsnog te doen. Dat kwam pas later. Ik herinner me nu ook weer waarom ik dat weet. Toen ze ‘Simmer Down’ deden, dat was in de tijd waarin ‘Little Did You Know’ van The Techniques verscheen. ‘Simmer Down’ was niet de eerste single die ze uitbrachten. ‘Habits’ kwam eerder, samen met ‘It Hurts to Be Alone’, en daarna pas ‘Simmer Down’.

			Junior Braithwaite: Tijdens de eerste sessie [hij maakt een onderscheid tussen de auditie en de eerste opnamesessie] deden we ‘Lonesome Feeling’ en nummers als ‘Straight and Narrow Way’. We deden allerlei nummers, man. Ik zing backing vocals op ‘Simmer Down’ en ‘Lonesome Feeling’.

			Joe Higgs: Dat eerste nummer, ‘Simmer Down’, heeft meer mensen dan er zijn. [Hij bedoelt dat er meer mensen zongen dan er credits hebben gekregen.] Het waren er zeven of meer, meer meisjes op dat nummer. Het waren er meer. Het was een roddelachtig nummer, in de folkstijl eigenlijk, dat ‘Simmer Down’. Iemand in het getto die zich te groot voelt, dat je dan tegen hem zegt dat hij moet afkoelen omdat de strijd vurig wordt. Het is een waarschuwing voor iemand die zich te boos maakt. Bob was goed met woorden. Frasen van folkzangers of slaven. In bijna elk liedje dat hij schreef vond je wel zulke termen.

			Roger Steffens: Beverley Kelso was een van die vele stemmen op de opname van ‘Simmer Down’. Ze was er op het laatste moment bij gehaald en werd pas luttele uren voor de sessie een Wailer. Ik sprak haar in 2003 in New York.

			Beverley Kelso: Ik ben op 14 april 1948 geboren in Jones Town. Ik ontmoette Bob via twee broers, Pete en Calvin Richards. We gingen naar dezelfde school. We waren een familie. Heel Trench Town was eigenlijk een grote familie. Iedereen was elkaars gelijke. Als ik terugkijk, was dat waarschijnlijk omdat je in Trench Town geen arme mensen had, want de meerderheid ging naar de middelbare school.
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			Roger Steffens: Beverley was een begaafd zangeres die vaak in de kerk zong.

			Beverley Kelso: Ik heb een keer voor de koningin gezongen. Dat was niet zomaar een dag. Ik was niet verlegen, want ik wist dat ik die dag de grootste partij mocht zingen. Er waren allerlei belangrijke mensen. Toen ik ging zingen stond iedereen met zijn rug naar me toe en de hele kerk… ging glinsteren. Iedereen nam foto’s toen ik zong en ik was niet bang. Mooi niet. Maar ik zong wel vals.

			Roger Steffens: Beverleys interessante verhaal over hoe ze plotseling een Wailer werd is strijdig met andere versies.

			Beverley Kelso: Er waren vaak bijeenkomsten van de PNP [de linkse People’s National Party]. Over vakbondszaken en politieke zaken. Ze hadden bijeenkomsten voor volwassenen en bijeenkomsten voor jongeren. De kinderen kregen lessen. Naaien, zingen, wat ze maar wilden doen. Destijds organiseerde Edward Seaga [een plaatselijke rechtse politicus die in de jaren tachtig minister-president zou worden] die vergaderingen. Het was een bijeenkomst van Labour, die waren altijd op Chocomo Lawn.

			Mijn vrienden zeurden aan mijn kop dat ik naar Chocomo Lawn moest komen om te zingen. Ik werd op het podium gehaald om ‘Down the Aisle’ te zingen. Van Patti LaBelle, weet je wel? En net toen ik ‘Down the aisle I’ll walk with you’ zong, kwam het hek naar beneden en liep iedereen naar binnen. De mensen waren ongeduldig en hadden het hek omgetrokken. De toegangspoort was te smal, dus het ging heel langzaam. Ik heb geen idee waar ze vandaan kwamen, maar opeens brak er een grote groep mensen door het hek heen en iedereen wilde zien wie er stond te zingen. Waarschijnlijk dachten ze dat het Patti LaBelle was. Ik vond het doodeng. Ik was zo nerveus dat ik opnieuw begon met het nummer. Maar toen brak mijn spirit en kon ik niet verder. En dat was dat.

			De volgende avond was ik na school thuisgekomen en was ik allerlei kleine klusjes aan het doen toen er werd aangeklopt. Ik doe open en daar staat Bob. Ik vroeg of hij misschien naar iemand op zoek was. Hij zei dat hij mij zocht. Mij? Ja, jou. Hij zei dat hij wilde dat ik een nummer met hem zou zingen. Ik zei dat hij aan mijn moeder moest vragen of het mocht, maar ze was toen niet thuis.

			Later kwam hij terug en hij vroeg het en het mocht. Maar dan moest hij goed voor me zorgen. Hij vroeg of ik die avond wilde komen repeteren. Dat vond ik prima. Het was het vierde huis op Second Street, waar Bunny woonde.

			Mijn eerste indruk van Bob was dat hij heel normaal was. Heel normaal. Ik vond hem niet een bijzonder iemand of zo, snap je? Gewoon een normale jongen. Heel beleefd. Nooit droevig. Hij keek me aan en glimlachte, hij vond me denk ik knap. Zo heb ik het onthouden. Hij keek me aan als hij met me praatte.

			Ik zei: ‘Ga jij maar vast, dan zie ik je daar.’ Later ging ik. Peter was er, en Bunny en Junior, ze zaten allemaal op een boomstam. Bob was er niet. Ik vroeg waar hij was en ze zeiden dat hij een gitaar was gaan halen of zoiets. Toen kwam Bob en hij stelde me voor aan Peter, Bunny en Junior. Maar ik noemde hem niet Bob. Niemand in Trench Town noemde hem Bob. Hij stelde zich aan me voor als Lester. Ik zei tegen Peter, Bunny en Junior dat ik Beverley heette en toen gingen ze spelen.

			We hebben ‘Simmer Down’ geoefend op dezelfde avond waarop hij mijn moeder ontmoette. Ik ging de volgende dag niet naar school, want Bob zei dat we naar de studio gingen.

			Roger Steffens: Die ochtend liepen Beverley, Junior, Bunny, Bob en Peter naar Brentford Road in Kingston 5 om geschiedenis te schrijven.

			Beverley Kelso: De sessie van ‘Simmer Down’ vond in de ochtend plaats, want ik weet nog dat we naar de studio liepen nadat ik het huis van mijn moeder had opgeruimd. We wandelden naar Brentford Road. We liepen over het terrein van wat vroeger de begraafplaats Almshouse was. Het was een korte wandeling, want we woonden aan het einde van de straat.

			Die eerste dag, toen we ‘Simmer Down’ opnamen, ging alles zonder problemen. Ik denk dat Bunny en Bob al met Coxson over het arrangement hadden gesproken, want toen ik aankwam kon ik meteen de studio met ze in. The Skatalites waren er al, iedereen. Siddy Bucknor was destijds de geluidstechnicus. We zijn de hele dag gebleven. We hebben alleen ‘Simmer Down’ gedaan, dat ene nummer. Maar weet je? We hadden een betere take dan wat er is uitgebracht. Als je goed luistert, hoor je Peter op de plaat ‘Simmer’ zeggen. En toen zei Coxson dat het goed was. Maar Peter had dat niet moeten zeggen. Hij had dat pas moeten zeggen nadat de muziek was ingevallen. Toch zei Peter ‘Simmer’. En Coxson zei dat het oké was, dat hij die take zou gebruiken. Het was een vergissing, maar het was geen vergissing.

			Roger Steffens: De exacte datum van de opname is nog altijd een raadsel. Bob, Bunny, Peter, Junior en Beverley hebben allemaal gezegd dat ‘Simmer Down’ het eerste nummer was dat ze opnamen. De datum van de sessie is ontleend aan de oorspronkelijke doos van de band waarop ‘Straight and Narrow Way’ staat en is gedateerd 6 juli 1964. Het zou kunnen dat op die datum een kopie is gemaakt, maar het zou ook de datum van de opname kunnen zijn. Bunny herinnert zich nog goed dat The Skatalites op die eerste opname de begeleiding deden. Hij zegt dat de sessie moet hebben plaatsgevonden in juni of juli 1964 omdat het plaatje veel werd gedraaid tijdens de festiviteiten rond onafhankelijkheidsdag op 6 augustus.

			Volgens sommigen was de laatste repetitie op een zondagavond, maar Beverley herinnert het zich anders.

			Beverley Kelso: Ik kan me niet herinneren dat we op een zondagavond repeteerden. Ik weet zeker dat het een doordeweekse dag was, want mijn moeder is die dag naar haar werk gegaan en Bob heeft haar gesproken toen ze was thuisgekomen. Op zaterdagochtend werd ‘Simmer Down’ op de radio gedraaid.

			Roger Steffens: Het nummer werd onmiddellijk een hit.

			Beverley Kelso: Het was alsof Trench Town oplichtte als ‘Simmer Down’ op de radio kwam. Ik was aan het schoonmaken en… ‘Simmer Down’! Iedereen zette de radio harder voor ‘Simmer Down’. En ze draaiden het, ze draaiden ‘Simmer Down’ wel zes keer. Je hoorde het de hele tijd. Ze draaiden het en zeiden dat het spiksplinternieuw was, van The Wailers. Ze draaiden het wel zes keer. Dat herinner ik me nog goed. Trench Town lichtte op alsof het Kerstmis was.

			Segree Wesley: O man, toen we het de eerste keer hoorden… Ik bedoel, we hadden natuurlijk elke dag de repetities gehoord, of eigenlijk elke avond, want de meeste repetities waren ’s avonds. Toen gingen ze het opnemen en we hoorden het op de radio en dat voelde zo goed. Alsof iemand van ons dat had bereikt. En die plaat was een succes, man. Een grote hit, op nummer 1.

			Beverley Kelso: En toen was het van: ‘O, The Wailers!’

			Segree Wesley: ‘Simmer Down’ was destijds een van de best verkochte platen ooit van Jamaica.

			Coxson Dodd: Toen ‘Simmer Down’ uitkwam, had je al een hit bij 5000 verkochte exemplaren. Met 20.000 had je een dijk van een hit.

			Roger Steffens: Op het hoogtepunt van het succes van ‘Simmer Down’ waren er constant vier perserijen bezig om voldoende exemplaren te produceren. Er zijn naar verluidt 80.000 exemplaren verkocht op een eiland met ongeveer twee miljoen inwoners.

			Joe Higgs: Toots and the Maytals en ik deden met nog wat andere artiesten een Jamaicaanse tournee, steden als Manchester en Clarendon. We zaten de hele tijd bij elkaar. We hadden veel met elkaar gemeen; we rookten graag. We gingen een keer diep de bush in met wat rasta’s om wiet te roken, en toen kwam ‘Simmer Down’ op de radio, gloednieuw. Toots keek zijn makker aan en zei: ‘Moet je horen, man. Deze jongens worden onze concurrenten en ze kunnen niet eens toon houden. Sommige instrumenten zijn niet goed gestemd.’ Hij had gelijk en ik zei: ‘Toots, geef ze nog zes maanden. Over zes maanden sla je voor die jongens op de vlucht.’ Ik maakte een grapje, maar The Wailers maakten binnen de kortste keren de dienst uit.

			Beverley Kelso: Mijn gelukkigste herinnering van mijn tijd bij The Wailers was toen ze spraken over naar de studio gaan en ze praatten en lachten. Ze hielden iedereen voor de gek die ze tegenkwamen, dat was zo leuk. Ze hadden ontzettend veel plezier. Maar ik maakte geen grapjes. Het ging te snel voor mij. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			Niemand ging voor ons door de knieën. Dat heb ik weleens in de krant gelezen, dat mensen om ons heen hingen en ons opzochten. Maar het kon niemand schelen wie we waren, want je had ook nog Higgs en Wilson die zongen. Hortense Ellis zong. Bunny and Scully zongen. Toots and the Maytals, Delroy Wilson, er waren er heel veel. De mensen zagen Bob Marley gewoon als de zoveelste. Maar ze waren dol op de muziek en de mensen kwamen graag naar hem luisteren. Maar er waren geen rare toestanden, niet zoals met Michael Jackson. Ze waren trots op ons en de mensen zwaaiden naar ons als we naar de studio gingen. The Wailers waren gewoon mensen van vlees en bloed, snap je?

			Junior Braithwaite: Wie had ooit verwacht dat Bob de grote King of Reggae zou worden? We deden het gewoon voor de lol. Het was destijds een schande als je geen vak had geleerd. Want als zanger kon je geen geld verdienen, man. De mensen zeiden tegen ons, dat we een vak moesten leren. Zelf wilde ik dokter of zoiets worden. Zingen was gewoon iets wat we allemaal moesten doen. En toevallig kregen we de kans om op te nemen. Want in onze omgeving zong iedereen. In de kerken zong iedereen. Dansen en zingen, dat is een belangrijk onderdeel van onze cultuur. We deden niet iets heel bijzonders, iets wat verder niemand had kunnen doen.

			Het bewees alleen dat we stevig geworteld waren. We waren sterker. Als je in een diepgewortelde culturele omgeving woont, kan alles makkelijk vloeien. We waren destijds sterker, want we kenden geen problemen. We waren nog niet van het eiland geweest, hadden nog niet hoeven strijden tegen racisme en zulke dingen. Ik leerde pas wat rassenscheiding was toen ik buiten Jamaica ging reizen. Daar hadden we totaal geen weet van, man. Zo zie je maar weer dat we een krachtig en stabiel volk waren. We hadden stabiliteit en waren altijd op ons best.
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			Goede rude boys

			Roger Steffens: In de periode waarin The Wailers begonnen op te nemen, had Jamaica net zijn onafhankelijkheid van Groot-Brittannië bevochten en was het eiland in de greep van krachtige nationalistische gevoelens. In de politiek was er een kloof tussen de heersende, rechtse Jamaica Labor Party (JLP) en de linkse People’s National Party (PNP). Een van de eerste dingen die de JLP deed nadat de partij de macht had gekregen, was het platleggen van Back O’ Wall, een arme wijk met veel PNP-aanhangers, zogenaamd omdat er veel criminelen woonden. Daartoe werden ook aanhangers van het rastageloof gerekend. Volgens Dr. Clinton Hutton van de University of the West Indies markeert de sloop het begin van de zogeheten garnizoenspolitiek, die ertoe leidde dat de bevolking in groepen werd verdeeld en dat de ontwikkeling van een democratische cultuur werd gefnuikt. Beide partijen hadden banden met bendes, waaruit uiteindelijk drugsbaronnen opstonden die het politieke proces volledig zouden domineren.

			The Wailers waren zich terdege bewust van wat zich afspeelde. ‘Simmer Down’ was een reactie op het tumult in het getto, een oproep aan de jeugd om rustig te blijven. De jongens waren op de hoogte van de controverses rond hun producer Coxson Dodd en wisten dat hij als een vrek werd gezien.

			Ze werden steeds populairder. Als ze naar de studio liepen, dromden de mensen om hen heen.

			Junior Braithwaite: Peter liep erheen met zijn gitaar. Peter en Bob kenden een paar gitaarakkoorden. We liepen meestal samen, we waren altijd samen, man. En dan vroegen de mensen ons of we iets wilden spelen. Dan bleven we staan en zongen we op een straathoek of in een kleermakerswinkel of waar dan ook.

			Bunny Wailer: We waren zo’n beetje de eerste groep met meer dan twee of drie leden. Je had in die tijd alleen duo’s. The Blues Busters waren een duo, Higgs and Wilson, Alton and Eddie, Bunny and Scully. Maar The Maytals waren met zijn drieën en die kwamen een jaar of twee voor ons op.

			Roger Steffens: Er is enige verwarring geweest over de naam van de band in deze periode. Mensen hebben het over ‘The Wailers’, ‘Bob Marley and the Wailers’, ‘The Wailing Wailers’ en ‘The Wailing Rude Boys’.

			Joe Higgs: Ik dacht eigenlijk ‘The Wailing Wailers’, want dat was de naam die Coxson probeerde te gebruiken, ook al heetten ze The Wailers.

			Beverley Kelso: We hebben nooit een andere naam gehad dan The Wailers.

			Junior Braithwaite: Het was The Wailing Wailers, niet Bob and the Wailers. We hebben nooit The Wailing Rude Boys geheten.

			Bunny Wailer: The Wailers hoefden geen ranzige dingen te zingen. We kregen de zaal zo ook wel plat. Denk aan een nummer als ‘Rude Boy’. We zongen altijd ‘ska quadrille’ maar de rude boys dachten dat we ‘cyan go to jail’ zongen. Want de gevangenis is het enige waar een rude boy bang voor is, tot hij eraan gewend raakt. Tot dat moment is de gevangenis zijn enige vijand, als hij opgesloten zit en zijn vrijheid moet missen. Het was een geschilpunt tussen verschillende groepen rude boys wat we nu eigenlijk zongen. Soms stonden ze ons op te wachten om te vragen wat de juiste tekst was. Dan hadden ze er een pond of tien shilling op verwed. De een zei dat het ‘ska quadrille’ was. De mensen die close waren met The Wailers of ons misschien hadden horen repeteren in de studio, die wisten wat we werkelijk zongen. Maar de mensen op straat hoorden het liedje op een jukebox of over de radio of van een sound system. Die hielden het op ‘cyan go to jail’. Zo was er altijd controverse over wat The Wailers zongen en moesten we die dingen vaak ophelderen.

			Roger Steffens: De eerste ballad van de groep die veel indruk maakte was gecomponeerd door de tiener Junior Braithwaite en werd opgenomen op 28 augustus 1964, de dag voordat hij het eiland verliet en naar Chicago vertrok.

			Junior Braithwaite: Ik was pas dertien en mijn ouders zaten al in de VS. Ik moest gewoon mee met mijn familie. Alleen van ‘It Hurts to Be Alone’ heb ik de lead gezongen, op de dag voordat ik Jamaica verliet. Ik moest die solopartij zingen vlak voor ik vertrok. Ik had maar een paar uur om het nummer in te studeren en we deden maar één take. De opname verliep soepel. Alleen dat ene nummer in een tweesporenstudio. Iedereen speelde op hetzelfde spoor, zo simpel was het. Heel anders dan tegenwoordig, nu er veel meer techniek bij komt kijken in de studio. We waren harde jongens, man.

			We hebben een paar keer opgetreden voor mijn vertrek. Ze tilden ons van het podium, man! Ze tilden ons op boven hun hoofden, dat was kicken! We speelden in The Ward, ik denk misschien drie shows.

			Bunny Wailer: Junior Braithwaite was oorspronkelijk de leadzanger op ‘It Hurts to Be Alone’ en dat was een grote hit. We waren net naar The Impressions gaan luisteren en maakten kennis met de manier waarop Curtis Mayfield hun liedjes schreef en arrangeerde. We waren gefascineerd geraakt door zijn aanpak van het nummer ‘I’m So Proud’. Daar kwam ‘It Hurts to Be Alone’ uit voort.

			We hebben Curtis Mayfield nooit ontmoet. Toen hij begin jaren zestig naar Jamaica kwam, zijn we gaan kijken. We zaten op de eerste rij van het Carib Theatre van The Impressions te genieten. Dichterbij zijn we nooit gekomen. We hebben ze nooit ontmoet. Van Bob weet ik het niet. Bob misschien wel, maar dat zou ik niet weten.

			Segree Wesley: Junior vertrok toen ze beroemd begonnen te worden. Junior had de beste stem. Zo’n kinderlijke stem, een kinderstem. Maar Bunny kon goed toon houden en er iets melodieus van maken, snap je. Peter kon weer beter uit de voeten met protestsongs. En Bobs stem klonk gedragen, wat hem uniek maakte. Soms maakte hij rare geluiden, maar dat hoorde er dan ook bij. Bob had de veelzijdigheid om van hier naar daar te gaan maar hij zong niet helemaal zuiver, snap je? Maar hij heeft zich enorm verbeterd. Door veel te oefenen is hij gekomen waar hij was.

			Roger Steffens: In deze periode begonnen The Wailers te werken aan hun kwaliteiten als musici.

			Segree Wesley: Ik moet Peter nageven dat hij Bob de basisprincipes van de gitaar heeft bijgebracht. Bob en Bunny kwamen zonder Peter naar mijn huis en dan zeiden ze: ‘Vooruit, Segree, we gaan aan het werk.’ Zo zeiden ze het. En dan gingen we naar wat we de keuken noemden. Metty’s keuken.

			Bunny Wailer: We hebben onszelf allemaal zelf gitaar leren spelen. Niemand had de tijd om een ander iets te leren. Iedereen nam de tijd om het te leren. Pete speelde vaak zo veel dat hij het beu werd. Dan kreeg ik de gitaar een paar dagen of een week, zoals een voetbal. Iedereen heeft de bal een poosje. En als je de gitaar had, leerde je het jezelf, gewoon door te zien hoe anderen verschillende akkoorden speelden.

			Cherry Green: Bob was meestal de leider van de groep. Als we repeteerden, pakte Bob de gitaar om ons iets te laten horen. Vaak maakten wij er dan een tekst bij. We schreven allemaal. We hadden niet eens een bandrecorder. We stonden in het donker met een tinnen kerosinelamp of een vuur of alleen de sterren.

			Ik vind ook dat Junior de beste stem had. Zeker weten. Heel zuiver. Ik zong ‘Lonesome Feeling’. De stem die je hoort in dat nummer is de mijne. En ook ‘There She Goes’. En in ‘Maga Dog’ hoor je mij en Peter.

			Beverley Kelso: Ze liepen altijd zingend en dollend naar de studio. Bob duwde Bunny en Bunny duwde Bob en Peter. En maar dollen en lachen en grappen maken. Ze lachten naar andere mensen en deden allerlei malle dingen. Je lachte je rot als ze het later vertelden. In die tijd rookten ze nog niet, niemand rookte. Junior en ik waren de kleintjes, dus we liepen altijd achteraan en we hielden elkaars hand vast en kletsten terwijl Bunny en Peter en Bob voor ons uit liepen en druk deden. Het was altijd gezellig als zij in de buurt waren. Ik genoot van hun gesprekken en de stunts die ze uithaalden. Ik wilde erbij horen. Wat ze ook zeiden, ik wilde erbij horen, oké?

			Roger Steffens: Studio One was een grote ruimte met een hoog plafond in Brentford Road in een slechte wijk van het centrum van Kingston. The Wailers werden tijdens veel sessies begeleid door het neusje van de zalm van de Jamaicaanse musici, echte rasta’s, die collectief bekendstonden als The Skatalites. Onder verschillende andere namen werkten The Skatalites ook voor andere producers. Tot de belangrijkste leden behoorden drummer Lloyd Knibb, bassist Lloyd Brevett, gitarist ‘Jah Jerry’ Haynes, pianist Jackie Mittoo, trombonist Don Drummond, de tenorsaxofonisten Roland Alphonso en Tommy McCook, trompettist ‘Dizzy Johnny’ Moore en baritonsaxofonist Dennis ‘Ska’ Campbell. Bij de vroegste sessies was Dodd zowel producer als geluidstechnicus. In 2003 vertelden Cherry Green en Beverley Kelso me over hun ervaringen in die vroege tijd bij Studio One.

			Cherry Green: Voor mijn eerste opnamesessie hadden we de hele avond gerepeteerd om het nummer onder de knie te krijgen. Ze zeiden dat we de volgende dag naar de studio zouden gaan. Ik was nog nooit in een studio geweest. Ik vond het eng en was nerveus. Er waren zo veel mensen daar.

			Beverley Kelso: Ik was niet nerveus. Maar ik was nog erg verlegen. Ik was niet zo verlegen dat ik niet kon zingen, maar als ik klaar was met zingen, zei ik geen woord. Als je iets tegen me zei, gaf ik antwoord. Maar ik wilde alleen aandacht als ik zong. Verder zaten Bob en Peter en Bunny met de andere jongens op de ene plek en ik in mijn eentje op een andere. Ik was iemand die observeerde.

			Ze zeiden vaak dat ik achterbaks was, en ze zeiden dit en ze zeiden dat. Maar dat liet me koud, want ik wist dat ze respect voor me hadden. Ik keek naar ze op en zij keken op naar mij. Met respect. Ze behandelden me als een zus en ze behandelden me goed. Ze waren altijd aardig voor me. Ik vond het heerlijk om bij ze te zijn.

			Roger Steffens: Het was Beverley vanaf het eerste moment duidelijk dat Bob de leider van de groep was.

			Beverley Kelso: Bob leerde me altijd de partij die hij wilde dat ik zong. Bob werd erkend als de leider van de groep. Na de eerste opnamesessie leek het alsof we bijna dagelijks in de studio waren om iets op te nemen of iets anders te doen. Als we niet voor onszelf opnamen, zongen we backing bij anderen. We zaten niet bij hun groep, maar als iemand iets aan het opnemen was, deden wij achtergrondkoortjes. Voor Tony Gregory bijvoorbeeld. Of als er iemand anders backing nodig had, zongen wij de harmonieën. Iedereen zong en klapte mee, wat je ook maar wilde doen in de begeleiding. Iedereen had zijn eigen partij in de samenzang.

			Ik weet dat je me soms niet hoort. Soms kon ik de partij niet aan en dan zei Bob: ‘Wat?’ Soms liep ik weg en dan zei Bob: ‘Ze probeert het niet eens! Ze loopt gewoon weg en laat mensen in de steek. Ze probeert het niet eens.’ Zo praatte hij. Ik liep gewoon weg en liet ze maar.

			We waren heel vaak in de studio.

			Joe Higgs: Ze gingen elke dag naar de studio en dan gaf Coxson ze vijf of tien shilling.

			Beverley Kelso: We waren zo’n beetje de familie van meneer Dodd. Soms ging hij niet eens naar huis. Dan zaten we twee of drie dagen in de studio. Toen Junior naar Amerika was vertrokken, deden ze een album en hebben we twee of drie dagen in de studio gezeten. Er was geen plek om te slapen. We hadden ook geen tijd om te slapen. We hadden veel plezier in de studio. Soms ging je na het eten even zitten en deed je een dutje. Soms ging ik even naar huis en dan kwam ik meteen weer terug.

			Roger Steffens: Coxson heeft in de loop van de tijd verschillende verhalen verteld over de lengte van zijn samenwerking met The Wailers. Ze begonnen voor hem op te nemen in juni 1964 en dat ging door tot eind 1966, toen ze hun eigen label Wail’n Soul’m oprichtten. Ze waren boos omdat ze vonden dat Coxson hen in financieel opzicht niet eerlijk had behandeld.

			Coxson Dodd: Ik had The Wailers onder contract als uitvoerend artiesten en songwriters. Het eerste contract had een looptijd van vijf jaar. Het tweede liep ook vijf jaar, maar daarvan zijn ze maar twee jaar nagekomen. Alle contracten werden ook getekend door een notaris.

			Bob heeft minstens vier jaar bij me ingewoond. Hij bleef; ik vond onderdak voor hem. Toen de anderen zagen wat ik te bieden had, heb ik ze een poos laten wonen in een huis met drie slaapkamers op Brentford Road. We hadden een huis met drie slaapkamers op het terrein. Ze hebben een aantal jaren op Brentford Road gewoond.

			Roger Steffens: Hun leraar Joe Higgs voelde zich op een zijspoor gezet. Hij vond dat ze hem hadden gebruikt en dat ze te weinig waardering hadden voor de cruciale bijdrage die hij had geleverd aan de vorming van de groep.

			Joe Higgs: De eerste die hun leerde mensen te gebruiken was volgens mij Seeco Patterson. Waarom? Ik had al eerder ervaringen met Coxson gehad en had besloten niet meer met hem samen te werken. Higgs and Wilson hadden met Coxson ‘How Can I Be Sure’ opgenomen, dat op de eerste plaats kwam. Jaren later ging ik opnieuw een nummer met Coxson doen. Dat heette ‘There’s a Reward’. Die riddim, de beat, deed ik in dezelfde sessie waarin The Wailers ‘Lonesome Feeling’ deden. Dezelfde mensen zongen op beide nummers, onder meer Sylvia Richards, de moeder van een van mijn kinderen, samen met Bunny, Bob, Peter en Cherry Green en Beverley Kelso en ik.

			The Wailers waren in eerste instantie zonder mij naar Coxson gegaan, want ik ging ze heus niet zeggen dat ze naar Coxson moesten en zelf wilde ik niet terug naar een plek waar het me niet beviel. Seeco vond dat mijn problemen met een producer niet hun problemen hoefden te zijn en besloot met ze naar Coxson te gaan. Toen ze ‘Simmer Down’ opnamen voor Coxson, zullen ze daar 120 of 130 pond voor hebben gekregen.

			[De calypsozanger] Lord Tanamo leerde me dat je je auteursrechten moet beschermen. Die kennis heb ik doorgegeven aan Bob Marley en Bob Andy, Derrick Harriott en dat soort jongens. Ik ben boos, want veel mensen wisten niet dat ze op die manier veel geld konden verdienen. Er was maar weinig kennis over. Ik had het van Lord Tanamo gehoord en heb het in de loop van de tijd aan anderen verteld.

			Roger Steffens: Ondanks de latere conflicten en de verbittering heeft Coxson Dodd een cruciale rol gespeeld bij de doorbraak en de successen van The Wailers. Hij liet de groep begeleiden door zijn allerbeste musici, liet hen interessante songs coveren en promootte hun platen met zijn sound systems en op de radio.

			Coxson Dodd: Ik ben degene die al die buitenlandse pophits voor Bob heeft uitgekozen, de belangrijkste in elk geval. [Daartoe behoren covers van ‘What’s New Pussycat’ van Tom Jones, ‘Teenager in Love’ van Dion and the Belmonts en ‘And I Love Her’ van The Beatles.] Er zijn geen onuitgebrachte dubplates [persingen van niet uitgebracht werk op zacht vinyl die maar een paar keer kunnen worden gedraaid] van het werk dat The Wailers met me opnamen. Ze playbackten op die platen tijdens dansfeesten. Zo brachten we ze onder de aandacht.

			Roger Steffens: Geluidstechnicus Dennis Thompson, die in de laatste vijf jaar van Bobs carrière met hem zou toeren, was al vroeg fan van The Wailers en draaide hun Studio One-hits op zijn sound systems.

			Dennis Thompson: Ik zat vaak te rommelen in de studio. Dan mixte ik dubplates, vooral voor de sound systems. Ik had een sound system, maar die had geen naam. Je kon ook adverteren zonder naam. We kenden genoeg mensen die naar ons kwamen luisteren. Daar was geen naam voor nodig. Bob gaf me dubplates om te draaien om te kijken hoe het publiek zou reageren. Ik weet nog dat we ‘Burial’ op die manier hebben getest. We draaiden hem in een club die VIP heette. Ik had een system dat Merritone heette. Als we in VIP speelden, liep altijd de hele tent vol. We speelden ‘Dreamland’ en keken hoe ze reageerden. We dachten er goed over na. Vier platen die ze kenden en dan een nieuwe ertussen om te kijken wat ze vonden. We zeiden niet dat zo’n nummer van The Wailers was. We hadden een club, Lotus. Een ondernemer, een zekere KG, had een enorm pand gekocht in Halfway Tree en wist niet wat hij ermee wilde doen. Hij wilde alleen een platenzaak, en toen hebben we van het achterste gedeelte een enorme discotheek gemaakt. De eerste discotheek ooit van Jamaica. Coxson kwam elke zaterdagavond om half twaalf. Dan zag je Coxson binnenkomen met een stapel dubplates in zijn handen. Duke Reid stuurde ook al het materiaal op dat hij die week had opgenomen. Dat stond op twee banden, een met de riddim en de andere met de zang, en wij mixten ze. Sommige mensen gingen dansen en zongen mee. Al die effecten die King Tubby doet, deed ik al veel eerder, in 1966 en 1967.

			Roger Steffens: Hoewel Bunny Wailer beweerde dat hij het nummer had geschreven, was ‘Dreamland’ van de hand van een zekere Al Johnson. Het was onder de titel ‘My Dream Island’ opgenomen door El Tempos en Coxson had het aan de band gegeven om te coveren. Maar The Wailers deden niet alleen covers. Ze schreven ook hun eigen muziek. Junior herinnert zich dat er een sfeer van samenwerking heerste, maar niet iedereen kreeg altijd waar hij recht op had.

			Junior Braithwaite: Ik heb ‘It Hurts to Be Alone’ geschreven. Meestal hielpen we elkaar bij het schrijven van liedjes. We deden wat we vonden dat we moesten doen en werkten samen. Maar toen ze uitkwamen, waren de credits voor de meeste liedjes niet voor The Wailin’ Wailers maar voor Bob and the Wailers, ook bij liedjes waaraan we als groep hadden gewerkt. We rekenden destijds niet op roem en fortuin. Maar het moet me van het hart dat ik nooit een cent aan royalty’s heb ontvangen. Ik zie al die liedjes als een zegen, een geschenk van de Hoogste, Jah Rastafari. 

			Segree Wesley: In het begin vond ik Bunny de beste componist. En de enige reden waarom ik dat vond was dat Bunny langer had doorgeleerd. Ik kende hem als een harde werker, hij werkte harder dan andere musici. We hadden allemaal een notitieblok om op te schrijven, maar zijn ijver en toewijding gaven de doorslag. Zeker. In het begin vond ik Bunny de beste.

			Beverley Kelso: We gingen gewoon naar de studio, en weet je? Ik heb Bob nooit ergens zien zitten dat hij met pen en papier zat te schrijven. Ik weet niet hoe we het deden, want hij begon gewoon te zingen en gitaar te spelen. Bob en Pete, gewoon op de gitaar. En dan zeiden ze dat we moesten zingen. Soms kende ik het liedje helemaal niet, maar dan begonnen we gewoon te zingen. Ik heb Bob nooit zien zitten. Repeteren deden we ook niet echt. Ze kwamen gewoon met een liedje, zo ging het. Bob en Peter en Junior droegen allemaal bij aan de liedjes, ze schreven samen, ze deelden. We gingen naar de studio, en wat er ook moest worden gezongen dat zongen we, gewoon waar de band bij was, en dan pakten zij hun instrumenten en speelden ze de muziek. Bob zei tegen de instrumentalisten wat hij wilde dat ze speelden. Of hij noemde een toonsoort. Ja, soms repeteerden we wel. Maar alleen vlak voor een opnamesessie. Dan zeiden ze dat we een bepaald nummer gingen doen en vroegen ze of ik dit of dat wilde zingen.

			Ik weet niet of Bob werd betaald. Ik weet niet of Bob elke week geld kreeg. Ik kreeg in elk geval niets. Ik weet dat Peter ook niets kreeg. Want als Bunny iets zou hebben gekregen, zou Peter het hebben geweten. Dan zou hij hebben gezegd: Bunny en Bob zijn broers en ze houden het in de familie. Dat is denk ik een van de redenen waarom Peter de groep verliet. Ik heb nooit om geld gevraagd en ik heb als Wailer nooit geld verdiend. We deden het voor de pret. Voor ons eerste optreden in The Palace moest mijn moeder mijn outfit maken.

			Roger Steffens: Coxson herinnert zich dat het optreden plaatsvond in het Ward Theatre, maar Bunny denkt net als Beverley dat het in The Palace was.

			Coxson Dodd: We gebruikten onze sound systems om The Wailers te lanceren. We hadden met een aantal van mijn artiesten sessies in de Success Club en als we door het land toerden, gingen zij ook mee. De eerste grote show die ze voor me deden was in het Ward Theatre, met kerst geloof ik. In het begin waren ze erg ongepolijst. Maar Bob had een gave, en hij was een snelle en gretige leerling. Hij had alles in huis. The Techniques waren destijds hun grootste rivalen. Toen The Techniques ‘Little Did You Know’ uitbrachten, hadden The Wailers het echt moeilijk, want hun frontman Slim Smith was duidelijk een betere zanger dan Bob.

			Bunny Wailer: Ons eerste optreden was in The Palace. The Wailers waren het helemaal. Alles stond in vuur en vlam toen we het podium betraden. De zaal zat zo vol dat je de mensen van de muur kon schrapen. Toen we opkwamen, sprong de helft van de mensen uit hun stoelen en ze liepen bijna helemaal tot aan het podium. The Wailers waren bijna turners. We sprongen en maakten pirouettes en spagaten. Alle Wailers konden de spagaat. Soms gooide Bob me in de lucht en dan landde ik in een spagaat. Of Bob knielde en ik ging over zijn rug heen: spagaat. Peter stuiterde met ons alsof we rubberen ballen waren, op en neer en ga maar door. Ik rende op hem af, hij ving me op, en als mijn buik langs zijn arm gleed, maakte hij een spagaat.

			Dat hadden de mensen nog nooit gezien in Jamaica. Een groep kwam op en iedereen zong en danste mee. Want we waren fit, man. Topfit.

			Roger Steffens: Halverwege het optreden was er een stroomstoring. Er liepen zware jongens het podium op die alles stalen wat ze maar in handen konden krijgen. De rel leidde ertoe dat The Wailers ‘Hooligans’ uitbrachten, het liedje dat velen zien als de eerste rude boy-song ooit. Het nummer was geschreven door iemand die het had ingestuurd voor een liedjeswedstrijd. Het kwam op de een of andere manier bij Coxson terecht en hij liet het coveren door The Wailers. De ervaren trompettist Bobby Ellis nam de chaos in The Palace met eigen ogen waar.

			Bobby Ellis: Niemand wilde weg toen de stroom uitviel. Iemand zei dat niemand moest weggaan, dat er snel weer stroom zou zijn. Hij kreeg flessen naar zijn hoofd gegooid. Ga maar weer op je stoel zitten. Het liep al tegen enen toen ze eindelijk begrepen dat het niet meer goed zou komen.

			Bunny Wailer: Ik heb nog nooit zo veel flessen door de lucht zien vliegen. Het scherm werd kapotgegooid. Mensen gingen instrumenten kapotslaan. De stoelen moesten eraan geloven. Coxson, de promoter, kon al het geld dat hij had verdiend aan de zaal geven voor de reparaties. Hij balen!

			Roger Steffens: Cat Coore van Third World was aanwezig bij een ander incident in die periode.

			Cat Coore: Tijdens een optreden voor Nuggets for the Needy in het Ward Theatre kwam Bob ten val. Dat zal ik nooit vergeten. Hij ging languit achterover op het podium. Het concert werd live uitgezonden op de televisie. Ik moet er nog tapes van hebben. Zo’n lange inzamelingsactie.

			Segree Wesley: Downbeat Coxson organiseerde concerten in het Ward Theatre en ook in de Regal. Het publiek stond meteen welwillend tegenover The Wailers, want Jamaica kende de platen al die ze hadden opgenomen. Toen die mensen naar de concerten kwamen, kenden ze nummers als ‘Simmer Down’ al. Ze werden meteen geaccepteerd. Ze hebben niet zo’n competitieve periode gekend waarin ze werden uitgejouwd, want ze kwamen gewoon in die shows, vermaakten het publiek en waren weer weg. Ze waren goed en werkten altijd aan hun materiaal.

			Peter Tosh: Als je op dat podium gaat staan, dan houden ze van je, man! Ze geven je wiet en geld. Ik trad eens met The Wailers op in het Ward Theatre. Ik begon te zingen, man. En er landt allerlei geld op het podium. Plof! Valt zo naast me, plof! Blood-claat! [De zwaarste Jamaicaanse vloek.] Munten van tweeënhalf pond, man, honderden stuks! Ze vlogen langs mijn hoofd. Die kan ik niet laten liggen, denk ik. Dus ik stop met zingen en raap ze op. Twee hele zakken vol raapte ik op, man. Maar voordat ik het podium verliet, hadden ze het me weer afgebedeld! Het hele publiek kwam me dat geld weer aftroggelen. Alles afgetroggeld! Uiteindelijk had ik nog één muntje over. Ik kon er alleen maar om lachen.

			Ik heb de meest fantastische dingen meegemaakt op het podium, man. We stonden een keer in het Palace Theatre en de mensen wachtten op The Wailers. Er speelde een band, The Vikings, maar de mensen riepen dat ze The Wailers wilden zien. Maar we waren nog niet aan de beurt. We zaten in de kleedkamer te wachten tot die andere band klaar was. Maar de mensen werden ongeduldig en plotseling kwam alles in beweging. Die band moest van het podium rennen, man. Zeker weten, man. Alle instrumenten aan stukken geslagen. Omdat de mensen The Wailers wilden zien.

			Beverley Kelso: De eerste keer dat ik meedeed, werden we met stenen bekogeld. Het optreden begon en er was meteen een stroomstoring. Een half uur later was er weer stroom en begonnen we opnieuw. Bob kwam het podium op alsof hij vloog en Peter deed hetzelfde. Hij kwam van de andere kant en ze sloegen hun armen op en neer. En toen ze begonnen te zingen, ging het licht weer uit. Het podium werd bekogeld met flessen en alles wat ze maar konden vinden. We moesten ons snel uit de voeten maken. We zijn lang backstage gebleven. We konden pas de kleedkamer uit toen het hele gebouw leeg was. Het theater zat die avond tot de nok toe vol. Ze hadden een goede opkomst, maar we konden niet spelen.

			Bij het tweede optreden, in Montego Bay, gebeurde hetzelfde. We hebben nota bene een hele dag gereden om daar te komen. Maar toen we aankwamen, hadden ze geen boxen. Ze hadden geen lichten. Er speelde daar iets. Bob probeerde het publiek te kalmeren. Hij zei dat we wel zouden zingen zonder die dingen. Het was denk ik doorgestoken kaart. Ik zei dat ik me afvroeg of Coxson misschien het geld wilde opstrijken en dan niet zou komen. Dat het mis zou lopen omdat we niet konden optreden. Dat was dus al de tweede keer dat we niets konden doen. Alweer een fiasco. Het beste optreden dat we gaven was in The Sombrero. Dat was een club, dus daar hadden ze een goede geluidsinstallatie, snap je? En het publiek ging door het lint. Super.

			Ik heb dus maar drie keer met ze opgetreden. In The Palace, in een danszaaltje in Montego Bay en in The Sombrero.

			Cherry Green: Ik heb maar één keer met ze op het podium gestaan. Coxson gaf me vijf pond om een jurk te kopen. We zouden optreden in The Sombrero. Beverley en ik hadden allebei dezelfde jurk. Maar ik stond niet op de hoesfoto van het album. Misschien was ik die dag aan het werk. Ik werkte bij Caribbean Preserving. Daar doen ze grapefruit. Het was seizoenswerk. Als het seizoen aanbreekt, ga je aan het werk. Daar kon ik kleren en schoenen van kopen. En ik moest een kind verzorgen. Ik verdiende zeven of acht pond. Dat was toen veel geld.

			Roger Steffens: The Wailers gingen vaker optreden, maar Cherry kon niet altijd bij de groep zijn.

			Cherry Green: Het is heerlijk om je eigen stem op de radio te horen. Mijn dochter was toen drie, en elke keer als ze ‘Lonesome Feeling’ op de radio hoorde, zei ze: ‘Dat is mijn mama!’ Ze was denk ik vier toen ik de groep verliet. Ze is geboren in 1961 en ik was vaak weg. Ik had haar achtergelaten bij mijn moeder en ik had samen met mijn vriendin Doreen een kamer gehuurd in Jones Town. In 1965 ben ik uit de groep gestapt, want ze moesten vaak opnemen en ik kon er niet altijd bij zijn. En ze zeiden lang niet altijd dat we morgen of volgende week naar de studio moesten. Soms was ik gaan werken en dan waren ze gaan opnemen. Ik koos voor de plek waar ik geld kon verdienen. Dus ik deed mijn ding en zij deden hun ding. Want zij hadden geen verantwoordelijkheden, maar ik wel.

			Beverley Kelso: We gaven niet veel optredens, want in die tijd verslapte het contact tussen de groep en meneer Dodd. Alles ging opeens heel snel.

			Roger Steffens: The Wailers traden steeds vaker op bij dansfeesten en in clubs en theaters en hun platen werden stuk voor stuk grote hits. Marley kreeg erkenning als een belangrijke nieuwe artiest die niet alleen buitenlandse muziek coverde maar zelf ook klassiekers kon componeren.

			Beverley Kelso: Toen ik de band had verlaten, ging ik weleens naar andere bands kijken, maar die werden niet vereerd of op handen gedragen. Dat waren doorsnee groepen. The Heptones, The Gaylads, The Maytals. Maar The Wailers sprongen eruit, ze waren gewoon de band van het eiland. Ze sprongen eruit vanwege hun muziek, hun hits.

			Roger Steffens: Tot de uitgebreide stal van Studio One behoorde ook de briljante stilist Alton Ellis, die zijn carrière was begonnen als een succesvol duo met Eddie Perkins. Alton werd de koning van de rocksteady en probeerde Marley in een vroeg stadium adviezen te geven over het werken met Coxson ‘Downbeat’ Dodd. We spraken elkaar in 1983, twee jaar na Bobs dood, in het programma Reggae Beat.

			Alton Ellis: Bob is van een heel andere dimensie. Ik zal je vertellen wat ik weet over Bob. Bob is niet gemakkelijk in de omgang. Bob is sterk, hij is ijzersterk. Bob is zeker van zichzelf. Hij heeft geen hulp nodig, al sinds zijn jeugd. Ik zal je vertellen over mijn eerste gesprek met Bob. Hij kwam naar de Downbeat-studio en nam een paar platen op. Hij woonde in Third Street, ik in Fifth Street. Joe Higgs woonde in Third Street en Joe Higgs was zijn mentor. Joe was er nog eerder bij dan ik. Ik liep langs Bobs huis en zag dat ze onder een boom zaten te repeteren. Ik zei: ‘Broeders, ik zou iets willen zeggen. Ik vind jullie liedje prachtig, maar kennen jullie de producer Downbeat? Houd hem in de gaten.’ Tot mijn verbazing zei Bob heel rustig tegen me: ‘Ik heb geen advies nodig. Ik red me wel als ik Downbeat ontmoet.’ Ik liep verbijsterd weg vanwege zijn abrupte antwoord. Pas jaren later besefte ik dat het de positiviteit in die man was, de kracht in hem. Hij had mijn adviezen niet nodig. Dat had hij achter zich gelaten.

			Als je ’s ochtends de studio inliep en ‘Hail Dread’ tegen Bob zei en dan ’s avonds weer vertrok zonder iets tegen hem te zeggen, kon hij je maandenlang zien als zijn grootste vijand. Ook grote kerels waren bang voor Bob. Iedereen was bang voor Bob, maar hij heeft nooit gevochten. Bob vocht niet. Hij stond spiritueel zo sterk in zijn schoenen dat zelfs de grootste kerels voor hem terugdeinsden. Want zelfs de grootste kerels doen een stapje achteruit als iemand altijd op het juiste moment de juiste woorden spreekt. Dat is de man over wie ik het heb, niet over de muziek. Maar Bob kon een verhaal zo simpel in woorden vatten. Dingen die elke dag om je heen zijn en waar je langs loopt zonder ze te zien. Als Bob een tekst schreef, bouwde hij ze uit tot grote drama’s. Hij kon tekst en muziek met elkaar verbinden, zodat de muziek de tekst zo nauw omarmt dat je door de melodie wordt meegesleept. Bij veel zangers is dat een probleem. Ze hebben goede teksten, maar zonder die fusie van woorden en muziek komt het niet over. Dan ontbreekt er iets, snap je. Bob had die combinatie. Tekst en muziek omarmen elkaar in zijn werk. Als makers van studiomuziek zou ik alleen The Beatles boven Bob zetten.
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			Roger Steffens: King Sporty – echte naam Noel Williams – was in de begintijd een collega van Bob in Studio One. Hij verhuisde in de jaren zeventig naar Miami, waar hij een studio begon. Bob hoorde Sporty een nummer van zijn hand zingen dat ‘Buffalo Soldier’ heette en maakte zijn eigen versie, die tot na zijn dood in de kluis bleef liggen. Het werd zijn grootste postume hit.

			King Sporty: Ik herkende Bob al vroeg als een boodschapper. We zijn samen opgegroeid. We wisten allebei wie het verste kon komen. Ik zag wat er op het podium gebeurde. We zagen wie als zanger werd verslagen, wie van ons meer diepgang had. Ik was er vanaf het begin bij. In de achterkamer, de achterkamer van Coxson Dodd in Studio One. De enigen die erin mochten waren ik, Bunny Wailer, Peter Tosh, Bob Marley, The Gaylads, B.B. Seaton en Leroy Sibbles. We gingen naar de achterkamer omdat daar een piano stond. Als je niet speelde, moest je daar weg blijven. Ik nam de zangers een auditie af voor ze naar binnen mochten. Dat deed ik voor Dodd, ik deed het voor Duke Reid. Ik begreep destijds niet hoe belangrijk die taak was.

			Roger Steffens: Op een gegeven moment in 1965 stonden The Wailers met vijf singles tegelijk in de top 10: ‘Simmer Down’, ‘It Hurts to Be Alone’, ‘Rude Boy’, ‘Jailhouse’ en ‘Put It On’ stonden op 1, 2, 3, 5 en 7. Ze raakten bevriend met Bob Andy, een productieve zanger en songwriter. Hij vertelde op zijn website over een intieme ontmoeting met The Wailers.

			Bob Andy: Er was een kamer in Studio One waar we vaak naar platen luisterden. Coxson gaf de artiesten muziek om naar te luisteren op een draaitafel en speakers. Maar er was nog een kamer, tussen Coxsons kantoor en die muziekkamer, waar je jezelf kon afzonderen en dan kon niemand verder naar binnen. The Wailers hadden toegang tot die kamer, en ik ook. Op een dag was ik daar getuige van een heel merkwaardig optreden. Het was alsof me een geheim werd toevertrouwd. Ik was high van de wiet en de jongens waren ook altijd high. Het was de eerste keer dat ik alle Wailers met gitaren zag. Als ik eraan terugdenk, is het alsof ik me een droom herinner. Ik zat daar en zij waren een poosje met verschillende nummers aan het rommelen, en uiteindelijk kwamen ze uit op ‘Ten to One’. Ik begreep later dat Curtis Mayfield dat nummer heeft geschreven.

			Bob zong de eerste regel, toen viel Bunny in voor de tweede, en de derde zongen ze allemaal. Peter zong een regel, en toen zongen ze de derde samen, toen zongen Bob en Bunny weer solo. Toen ze dat nummer speelden, kreeg ik het gevoel dat ik een kant van The Wailers zag die nooit iemand te zien kreeg. Het was een persoonlijke revelatie. Ik heb nooit in mijn leven zulke mooie muziek gehoord, en ik heb nooit zo’n mate van liefde en kameraadschap gezien. Op dat moment wist ik dat The Wailers bijzondere mensen waren. Ze waren bijzonder omdat ze The Wailers waren, een eenheid. Als ik nadenk over dat voorval, moet ik zeggen: het was goddelijk. Alsof ik in een ruimteschip zat en naar buitenplanetaire muziek luisterde. Ik was als betoverd. Die herinnering zal me altijd bijblijven.
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			Liefde en genegenheid

			Roger Steffens: Rita Anderson, die later Bob Marleys echtgenote zou worden, was opgegroeid naast een begraafplaats aan de rand van Trench Town. Toen ze ongetrouwd zwanger raakte, werd de vader van het kindje naar Engeland gestuurd. Nadat ze was bevallen van haar dochter Sharon ging ze zingen in The Soulettes, een door Marley begeleide groep die voor Studio One opnam. Ze zou Bob drie kinderen schenken, uiteindelijk zijn beschermvrouw worden en gebukt gaan onder zijn talloze buitenechtelijke avontuurtjes.

			In haar autobiografie No Woman, No Cry schrijft Rita dat haar relatie met The Wailers ontstond omdat de groep op weg naar de studio vaak langs haar huis liep. Toen het trio dat ze had samengesteld voor hen zong, stelde Peter voor dat ze meekwamen naar Coxsons studio om auditie te doen. De producer was onder de indruk en vroeg Bob hem te helpen met de coaching van het drietal. Eerst verliep alles heel zakelijk. Maar naarmate ze meer tijd samen doorbrachten, werd ze intiemer met Bob, al was Peter de eerste die het bij haar probeerde met schokkend brutale versierpogingen.

			Rita’s neef Constantine ‘Dream’ ‘Vision’ Walker is een van de zelden gelauwerde ‘oorspronkelijke’ Wailers die meezingt op een aantal van de ontroerendste nummers van de groep. Samen met Rita en een andere zangeres uit The Soulettes nam Vision in 1966 enkele maanden lang de plaats van Bob in toen hij in Delaware ging werken. Zijn uit duizenden herkenbare tenor is te horen op Wailersklassiekers als ‘Sunday Morning’, ‘Let Him Go’, ‘I’m the Toughest’, ‘Rock Sweet Rock’, ‘Dancing Shoes’, ‘I Stand Predominate’, ‘Dreamland’ en ‘I Need You’. Ik ontmoette Vision in september 1995 tijdens het One World Music Festival in Aspen in Colorado, waar hij optrad als lid van Bunny’s begeleidingsband.

			Vision Walker: Je weet hoe dat gaat met bijnamen. Toen mijn moeder van de dokter te horen kreeg dat ze zwanger was, zei ze: ‘O dokter, dat is een droom.’ Ze dacht niet dat ze zwanger kon worden, want ze was al over de dertig. Toen ik in Trench Town woonde en bij The Wailers zong, zei een zekere Fowlie op een dag: ‘Niet een droom, maar een visioen.’ Want oude mannen dromen en jonge mannen hebben visioenen. Zo kreeg ik de naam Vision.
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			Ik ben geboren op 19 oktober 1950 en heb dezelfde verjaardag als Peter Tosh. Ik begon op mijn dertiende met zingen. Iedereen in mijn familie musiceerde. Rita had een nummer dat ‘Blood Stain’ heette. Ze vroeg of ik met haar de samenzang wilde doen. Zo zijn we begonnen. Het klonk alsof we het al vaker hadden gedaan, heel professioneel. Marlene ‘Precious’ Gifford bezocht dezelfde school als Rita, Dunrobin. Rita bedacht de naam The Soulettes. Ons eerste radio-optreden deden we bij Vere Johns [in zijn programma kregen amateurs de kans zich te laten horen]. We zongen ‘What’s Your Name’ [een cover van een Amerikaanse rhythm-and-bluesklassieker van Don and Juan]. Veel mensen waren onder de indruk van onze samenzang in dat nummer. Glenn Miller, The Impressions en Curtis Mayfield behoorden tot onze invloeden. Mayfield is een prima componist. Ik heb veel respect voor hem.

			We ontmoette The Wailers via mijn vriend Andy, die mij en Rita vaak hoorde zingen. Op een dag besloot hij ons mee te nemen naar Coxson, die hij kende. Coxson vond de groep goed en zei: ‘Dat zou weleens iets kunnen worden.’ Zo ontmoetten we The Wailers, die ook bij Coxson onder contract stonden. Ze liepen altijd langs ons huis in Trench Town als ze naar Coxson gingen, maar we kenden ze amper. Het was altijd een hele gebeurtenis als ze langsliepen, alsof er een bende over straat ging. Als de rattenvanger van Hamelen, want Peter had vaak zijn gitaar bij zich en dan liepen de kinderen en de mensen achter hen aan omdat ze uitstraling en charisma hadden. Ik en Bunny trokken vaak van oost naar west door Kingston om voor mensen te zingen. Niet voor het geld maar voor de grounation. Dat was een rastadingetje, dat gevoel van eenheid waarmee we iedereen raakten. Ik kan me niet herinneren dat we geld verdienden. Ik kreeg het nooit in handen. Het kwam bij Rita terecht en dan bij mij en dan was er niets meer over.

			Roger Steffens: De grounation waar Vison over spreekt, is de uiting van het rastageloof. Rita’s vaak herhaalde versie van hun eerste ontmoeting wordt weersproken door Beverley Kelso, die er altijd bij was in de tijd na de eerste ontmoeting tussen The Wailers en Rita.

			Beverley Kelso: Rita hangt altijd een heel verhaal op, want ze zegt dat ze ons leerde kennen dankzij allerlei mensen die achter ons aan renden en het voortdurend over The Wailers hadden. Dat ze ons zo heeft leren kennen. Dat is een leugen. Niemand volgde ons door de straten. Er waren ontzettend veel zangers in Trench Town, niemand boog voor ons. Niemand kwam achter ons aan en zei ‘The Wailers dit en The Wailers dat’. We waren heel normale mensen. We liepen gewoon naar de studio als normale mensen.

			We liepen vaak langs Rita’s huis als we naar de studio gingen en terug. Rita stond vaak bij het hek met haar baby in haar armen en dan zwaaide ze naar ons en naar Bob. Bob, Peter en Bunny moesten altijd hard lachen als ze Rita zagen zwaaien en dan zei Bob: ‘Wat een lelijke zwarte meid. Wie roept ze nou steeds?’ Dan schoten Peter en Bunny in de lach en dan hoorde je iemand zeggen: ‘Wat een aap.’ Ja, ze noemden haar een aap, en ze hadden nog meer scheldwoorden. Daar werd ik boos van, snap je?

			Het was meestal in de middag als we Rita zagen. En daar stond ze dan met die baby in haar armen, vaak was het alsof ze op ons stond te wachten. Ik zwaaide meestal terug. Op een gegeven moment bleef ik staan, want ik vond het naar dat ze maar stond te zwaaien. Ik bleef even staan om met de baby te spelen, en dan rende ik achter ze aan om ze in te halen. Als ik ze had ingehaald, zeiden ze: ‘Wil je een baby? Je moet niet bij die zwarte meid gaan staan. Zolang je met ons naar de studio komt, kan je geen kindje krijgen. Laat die zwarte meid daar maar staan. Wil je een roetmopje?’ En zo gingen ze maar door. Ze gingen zo lang door dat ik op een avond bij haar bleef staan en niet achter ze aan rende om ze weer in te halen. Rita zei dat ze graag een liedje wilde zingen. Ik vroeg: ‘Hoe heet het liedje?’ En ze zei: ‘“Opportunity”.’ Ik vroeg of ze een stukje voor me wilde zingen en dat deed ze. Toen ben ik achter de jongens aan gerend en zei dat Rita wilde zingen. Daarna heb ik aan Coxson verteld dat ik een vriendin had die graag een liedje wilde zingen. Hij vroeg hoe het heette en ik zei: ‘Dat weet ik niet, maar ze heeft een stukje voor me gezongen.’ Toen zong ik een stukje voor hem en hij zei dat ik haar de volgende dag moest meenemen.

			We hadden de volgende ochtend een sessie en ik ging het haar vertellen. Ze zei dat ze die ochtend niet kon komen, maar ze zou ’s middags komen als Dream en Precious [Rita’s schoolgenootje Marlene Gifford] uit school waren, want ze waren met zijn drieën, The Soulettes. Hij zei: ‘Neem ze maar mee.’ Rita zei dat ze zouden komen als de anderen klaar waren met school. Ik vroeg haar of ze wist waar Coxson zat en ik vertelde haar Brentford Road en die avond wachtte ik op ze. Uiteindelijk kwam ze en ik bracht haar naar meneer Dodd. En dat was dat. Rita en The Soulettes namen het nummer op en zo was de familie weer uitgebreid. Rita was niet meer dat zwarte meisje. Rita was nu Rita, snap je?

			Roger Steffens: Rita en The Soulettes gingen deel uitmaken van het gezelschap rond The Wailers in Studio One.

			Beverley Kelso: Rita was vaak bij ons. Ze zong niet met ons mee, maar we waren vaak samen in de studio. De volgende die erbij kwam was Marcia Griffiths. Marcia kwam en ging zingen met Bob Andy en Tony Gregory.

			Roger Steffens: Coxson Dodd heeft zijn eigen versie van het verhaal.

			Coxson Dodd: The Soulettes kwamen los van elkaar bij me. Ze waren allemaal jong. Nadat ik met ze had gewerkt, zei ik dat ze moesten samenwerken, want ik dacht dat ze goed bij elkaar zouden passen. Ik vertrouwde Bob, dus het zou kunnen dat ik hem heb gevraagd ze een beetje te helpen. En op een aantal van hun opnamen hoor ik Bob ook ergens op de achtergrond meezingen.

			Roger Steffens: Rita Marley heeft aan een Britse journalist verteld dat Bob, nadat zij en The Soulettes een contract hadden getekend bij Dodd, ‘zo’n beetje onze baas was. Hij was als een vader voor me in die zin dat hij me beschermde. Hij zag erop toe dat ik niet werd aangerand door de mannen en hield de producers bij me uit de buurt. Dat vond ik erg prettig. Zo kon ik op een respectvolle manier de muziekindustrie betreden.’

			Beverley Kelso: Sommige mensen zeggen dat Peter iets met Rita had. Maar daar kan ik duidelijk over zijn: Peter had niets met Rita. Peter keek naar Rita en Bob keek naar Rita. Het was een duel: wie zou haar krijgen? Ze was niet meer het lelijke zwarte meisje. Wie zou Rita krijgen? Dat duel, ik keek ernaar en zei niets. Maar je kon de strijd zien en voelen.

			Segree Wesley: Rita was in het begin vooral geïnteresseerd in liefde. Ze wilde deel uitmaken van Bobs leven. Dat weet ik gewoon. The Wailers waren nog helemaal niet zo beroemd. Ze namen op, maar ze waren nog maar een klein groepje. Soms kwam ze erbij als de jongens en ik in een hoek of in de keuken aan het zingen waren. Dan hing ze rond, alsof ze op Bob wachtte, snap je? Ze wilde niet weg, want dan moest ze het hele eind van First Street naar Seventh Street lopen. Dat is wel zeven stratenblokken en dan nog eens tien. Dus ze zat vaak tot diep in de nacht te wachten. Als we aan het werk waren, liet hij de repetitie door niets of niemand onderbreken. Soms gingen we even weg, naar Boys Town bijvoorbeeld om te spelen, en als we dan terugkwamen, zat hij nog altijd op precies dezelfde plek op zijn gitaar te spelen. Pure waanzin, zou je zeggen. Hij was geobsedeerd. De groep was weg en hij bleef zitten. Hij wachtte niet op de groep, maar werkte gewoon door.

			Roger Steffens: Toen ik Bunny Wailer in 1990 interviewde, beweerde hij keer op keer dat het van meet af aan Rita’s bedoeling was geweest om ‘The Wailers uit elkaar te spelen’. Segree Wesley betwijfelt dat.

			Segree Wesley: Als Bunny zegt dat Rita dat wilde… Tja, misschien hebben we een verschil van mening. Het zou kunnen dat ze verliefd was op een van de jongens en dat ging soms misschien ten koste van de repetities. Daar hebben de andere jongens dan automatisch last van. Ze gaan zich afvragen wat ze eigenlijk wil, oké? Waarom ze zit te wachten of wat dan ook.

			Iedereen wist dat Bob van vrouwen hield. Hij was gek op de meiden, dat was duidelijk. In onze jeugd gaan we natuurlijk allemaal met allerlei meisjes om. Maar in de tijd waarin ik hem kende, waren muziek en voetbal zijn grote liefdes. We hadden allemaal vriendinnetjes, maar je zag hem niet met veel verschillende meisjes. Want hij ging altijd en overal repeteren, snap je? Geen concerten of wedstrijden, daar deed hij niet aan mee. Hij zat altijd in de opnamestudio. En hij werd steeds beter.

			Roger Steffens: Beverley was in deze periode getuige van een verontrustend voorval tussen Peter Tosh en Rita.

			Beverley Kelso: Peter was vaak in de buurt van Rita te vinden, maar dat vond Rita niet altijd prettig. Er was aan de zijkant van het gebouw een kleine kamer waar we vaak gingen repeteren of gewoon hangen. Op een dag zat Peter daar. Ik zag Rita naar binnen gaan. Zoals ik al zei, iedereen was daar welkom. We hadden geen sessie en ik wilde er ook even heen. Dus ik ging erheen. Maar toen ik binnenkwam, zag ik iets. Rita had haar rug naar me toe, Peter keek mijn richting uit. Hij drong zichzelf aan haar op, hij hield haar vast. Het was opvallend omdat ze niet een stel waren. Alleen maar bevriend. Hij hield haar vast alsof hij seks met haar wilde hebben en zij duwde hem weg. Ik was plotseling binnengekomen. Peter zag me. Ik nam de tijd en liep weer naar buiten met een glimlach op mijn gezicht. Bunny zat aan de andere kant en zag me glimlachen. Ik nam uitgebreid de tijd om die kamer uit te lopen. Bunny kwam op me af. Hij wilde de kamer binnengaan, maar ik hield hem tegen. Omdat ik niet wilde dat hij zou zien wat ik had gezien. Daarom liet ik hem niet naar binnen gaan. Ik hield hem de hele tijd tegen. Bunny begreep dat er iets gaande was. Maar tot de dag van vandaag [2003] heb ik het nooit aan iemand verteld. Niet aan Peter en niet aan Bunny. Aan niemand. Ik zeg het nu op de band omdat Rita verwijten krijgt [dat ze het op Peter had voorzien] en dat is niet eerlijk.

			Het was duidelijk dat Peter zich aan haar opdrong. Maar ik denk dat hij niet zijn gang heeft kunnen gaan, want meteen daarna kwam Rita uit de kamer. Ik denk dat dit is gebeurd: Bunny moet hebben begrepen wat er aan de hand was en ik denk dat hij er met Peter over heeft gesproken. Ze hebben het waarschijnlijk niet aan Bob verteld. Want als Bob het had geweten, was hij niet intiem geworden met Rita.

			Niet lang daarna werden Bob en Rita een stel. Zoals ik al zei: ze zaten allebei achter haar aan. Ik denk dat Peter wilde weten wie haar als eerste kon krijgen en dat hij zich daarom aan haar opdrong. Maar er is voor zover ik kan zien niets van gekomen, want ze was zelf op Bob uit en niet lang daarna kon iedereen zien dat ze samen waren. Want zoals ik al zei: Bunny vond mij leuk. Maar met Rita verscheen ook Precious, en toen ging Bunny met Precious en Bob ging met Rita. Ik ging elke avond alleen naar huis en zij brachten hun tijd door met Rita en Precious omdat ze allemaal stelletjes waren.

			Roger Steffens: In deze periode correspondeerde Rita nog met Sharons vader, die in Engeland woonde. Toen Bob zag dat Vision een brief las van Rita aan de vader van haar kind, pakte hij de brief af. Dat betekende het einde van de trans-Atlantische relatie. Bob zag Rita als zijn eigen meisje. Tegenover Sharon gedroeg hij zich als een vader. The Soulettes begonnen op te nemen en scoorden hun eerste hit met ‘I Love You Baby’, waarop de getalenteerde jonge zanger Delroy Wilson een gedeelte van de achtergrondvocalen voor zijn rekening nam. The Wailers wilden de gelederen uitdunnen en stootten de vrouwen af. Niettemin bleef Bob contact houden met Beverley. Hij vertelde haar vaak over zijn problemen met Rita.

			Beverley Kelso: Ik weet zeker dat Bob me vertrouwde. Dat durf ik aan de hele wereld te vertellen. Ik weet niet wat hij in me zag, maar als hij ergens gekwetst of verdrietig over was, zocht hij me altijd op. Ook toen we ouder waren en ik niet meer naar de studio kwam. Ik denk niet dat hij met Peter of Bunny sprak. Aan die twee vertelde hij niets. Als hij mot had gehad met Rita of als er iets niet goed zat tussen hen, kwam hij naar mij. Toen Rita zwanger werd, was ik degene die zei dat ze het aan meneer Dodd moesten voorleggen. Toen Bob bij meneer Dodd was geweest, kwam hij me vertellen dat ze gingen trouwen. Dat en dat was de datum en ik zou worden uitgenodigd. Bunny en Peter wisten van niets. Die zaterdagmiddag zei Peter tegen me: ‘Had je me niet kunnen vertellen dat Bob en Rita gingen trouwen? Waarom heb je me dat niet verteld?’ Ik zei: ‘Ik ben niet naar de bruiloft geweest. Ik was wel uitgenodigd, maar ik was ziek.’ Bob heeft me nooit verteld waarom hij ze niet had gevraagd.

			Segree Wesley: Ik had niet over het huwelijk gehoord. Ik hoorde het van anderen, dat Bob met haar ging trouwen omdat ze zwanger was. Maar Bob heeft het me niet verteld. Ik weet niet of ze het later juridisch officieel hebben gemaakt. Het moet heel klein en in alle stilte zijn gebeurd, anders had hij zijn vrienden wel uitgenodigd.

			Toch is het raar dat Bob in die tijd is getrouwd zonder ons erover te vertellen. Dat snap ik gewoon niet. Bunny wist er niet van. Peter wist er niet van. Beverley en Rita waren close, dus Beverley zal het wel van Rita hebben gehoord. Maar ik vind het nog altijd niets voor Bob om te trouwen zonder je vrienden uit te nodigen of ze zelfs maar te vertellen dat het gebeurt. De mensen met wie je alles deelt. Daarom ben ik van mening dat Coxson Dodd het huwelijk heeft bekokstoofd. Want wij wisten van niets. Ik wist niet dat hij was getrouwd. Zelfs toen we het eindelijk hoorden, zei ik nog: ‘Volgens mij is hij niet getrouwd.’ Dat het een nephuwelijk moest zijn of zoiets.

			Bunny Wailer: Alle Wailers hadden gezworen pas te trouwen als ze het zich konden veroorloven of helemaal niet. Bob brak dus een regel van de groep door te trouwen. Zelfs zijn moeder wist het niet. Ik en Peter zaten bij Tata [Vincent ‘Tata’ Ford] wiet te roken en te repeteren. Komt er een man binnen die zegt: ‘Bob trouwt nu in de kerk. Met dat zwarte meisje, die Rita.’ Hij zei dat Bob zijn haar had laten knippen, dat hij eruitzag of hij uit het leger kwam. Iedereen stond versteld en vroeg zich af wat er aan de hand was. Ik zag Bob pas een dag of drie later, hij kwam zijn excuses aanbieden. Dat het hem speet, maar dat er nu eenmaal zaken waren die een man moest doen die hij niet aan zijn vrienden kon vertellen. Dat moesten we maar accepteren.

			We waren het niet met hem eens en legden uit waarom hij dat niet kon maken. Iedereen vond het gênant. Bob was getrouwd in het pak dat hij op het podium droeg. Een echt trouwpak kon hij niet betalen. Ik weet zeker dat iemand hem erin heeft geluisd. Die hele situatie deugde niet.

			Roger Steffens: In 1962 verhuisde Cedella Marley, Bobs moeder, naar Wilmington in de Amerikaanse staat Delaware om met een zekere Edward Booker te trouwen. Het kostte haar jaren om de papieren te regelen die nodig waren om ook Bob daarheen te halen. In februari 1966 was eindelijk alles geregeld. Volgens Rita was Bob bang dat ze een ander vriendje zou zoeken als hij niet met haar trouwde. Volgens anderen had Coxson Bob verteld dat hij Rita in het geval hij zou besluiten in Amerika te blijven alleen daarheen zou kunnen halen als ze een echtpaar waren. Er werd voorafgaande aan Bobs emigratie een soort afscheidsoptreden georganiseerd. Over de datum daarvan bestaat de nodige verwarring.

			Rita Marley: Het was geen echt afscheidsconcert. Het was gewoon een concert in het stadion met The Wailers erbij. Het was op de dag van ons huwelijk, 11 februari. Op de twaalfde is hij vertrokken. Daar ben ik zeker van! [Maar in haar boek stelt ze dat ze op de tiende waren getrouwd en dat Bob twee dagen later vertrok.]

			Beverley Kelso: Hij is niet de dag na de bruiloft uit Jamaica vertrokken. Hij is veel langer in Jamaica gebleven. Hij heeft een optreden gedaan. Hij is niet de dag na het huwelijk vertrokken, want Rita was zwanger.
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			Bunny Wailer: Bobs laatste optreden voor hij naar Delaware vertrok was de Battle of the Giants. Dat was het eerste concert ooit in het National Stadium. Er was die avond een echo in het stadion. Die hoorde je terug als je in de microfoon zong. De meeste optredende artiesten hadden er last van, dat kon je horen. We observeerden wat er gebeurde en bedachten een plan. We betraden het podium en gingen zo’n twee meter van de microfoon staan. De band zette in en we begonnen te zingen: pure schoonheid. Vanwege de echo zat er wat nagalm op de stemmen. We begonnen met ‘One Love’, ‘Love and Affection’, ‘Simmer Down’ en ‘Put It On’. Toen deden we twee langzame nummers, ‘It Hurts to Be Alone’ en ‘I’m Still Waiting’. We hadden een plannetje voor ‘I’m Still Waiting’, dat als Bob zong ‘my feet’ zijn voeten onder hem zouden wegglijden en wij hem zouden opvangen voor hij op de grond viel en dan zouden we hem weer achter de microfoon zetten. Ik denk dat het halve stadium naar voren kwam. Alle politiebarrières werden weggeduwd. Toen gingen we meteen door met ‘Rude Boy’ en de politie was verdwenen. De agenten moesten hun petten afdoen en wegduiken, want iedereen met een politiepet werd met flessen bekogeld. De barrières werden overlopen. Iedereen stond bij het podium en op het podium, alle zware jongens en vechtersbazen en rude boys. Als een storm. Geen rellen, geen gevechten. Maar de politie kreeg ervan langs toen we ‘Jailhouse keep empty, rude boy get plenty, baton stick get shorter, rude boy get taller’ zongen. De politie moest de pet afzetten en even geen politie zijn.

			Het moet december 1965 zijn geweest dat Bob hier vertrok, begin of halverwege de maand.

		







		
			6

			Rasta shook them up

			Roger Steffens: Tijdens Marleys afwezigheid in 1966 stond heel Jamaica in vuur en vlam over het naderende bezoek van de Ethiopische keizer Haile Selassie I. Het geloof in zijn goddelijke status was het gevolg van de interpretatie van bepaalde Bijbelpassages door de Jamaicanen, die meenden dat de terugkeer van Jezus op aarde zich zou manifesteren in zijn vorstelijke aard van de Koning der Koningen, Heer der Heren en de Overwinnende Leeuw van de Stam van Judah. Toen de Ethiopische edelman Ras Tafari (‘Belangrijkste Schepper’ in het Amhaars) in 1930 tot keizer werd gekroond, nam hij ‘Koning der Koningen, Heer der Heren en de Overwinnende Leeuw van de Stam van Judah’ als zijn titel. Zijn nieuwe naam Haile Selassie liet zich vertalen als ‘Macht van de Drie-eenheid’.

			Toen Italië in 1935 Ethiopië binnenviel, verschenen in de Jamaicaanse kranten foto’s van met dreadlocks getooide krijgers die bekendstonden als Nyabinghimannen – een naam die ‘de dood aan zwarte en blanke onderdrukkers’ betekende – en speren naar de Italiaanse tanks wierpen. Als eerbetoon aan die mannen lieten de aanhangers van het recentelijk ontstane rastageloof op basis van een Bijbels verdrag hun krullen groeien. Ze hielden een ital livity oftewel natuurlijke levenswijze aan door geen vlees en schelpdieren te eten en de Almachtige te bedanken en te loven door het gebruik van marihuana (ganja) als een sacramentele manier om een te worden met de universele geest. De vroege rasta’s, hoofdzakelijk armen, leefden veelal in de bush. Toen ze naar de steden trokken, werden ze geminacht en gevreesd. Ze werden ervan beschuldigd ‘mannen met zwarte harten te zijn’ die kleine kinderen zouden eten en alle koloniale wetten aan hun laars lapten.

			De rasta’s hadden een eigen taal die was gebaseerd op de heilige drie-eenheid van woord, geluid en macht. Men bedenkt een woord en als het met een puur hart wordt uitgesproken, heeft het de kracht van de schepping zelf. De veel gebezigde uitdrukking weakheart expression haffe drop betekent dat alles wat je zegt tot dood en verwoesting is gedoemd als je onzuivere motieven hebt. Daarom moet alles in de rastataal positief en constructief zijn. Ook mogen er binnen de mensheid geen verschillende groepen bestaan. Dat verklaart de uitdrukking ‘I and I’, die staat voor jij en ik, God en ik, en God in mij, aangezien we allemaal een en dezelfde manifestatie zijn van de enige ware, levende God. Yes I zeggen rasta’s omdat ze in feite tegen zichzelf spreken. De afwezigheid van het meervoud in de rastataal benadrukt de ‘ik-heid’ van het aangehangen wereldbeeld. Rasta’s bezoeken geen ‘university’ maar een ‘I-niversity’; ze spreken ook liever van een ‘true-brary’ dan van een ‘li-brary’, waarin weleens leugens (‘lies’) opgeslagen zouden kunnen zijn.

			Het beloofde Zion moet hier op aarde worden gevonden. Je hoeft niet te sterven om Jezus te zien. ‘We weten en begrijpen dat de Almachtige God een levende man is,’ zongen The Wailers in hun strijdlied ‘Get Up Stand Up’. Luttele dagen na het vertrek van Zijne Hoogheid namen The Wailers het door Peter gezongen ‘Rasta Shook Them Up’ op, het eerste nummer van de groep waarin Selassie specifiek werd genoemd. Een familielid van Rita was een van de eersten die Bob lieten kennismaken met de rastafilosofie.

			Beverley Kelso: Dat hele rastagedoe begon bij Rita’s broer. Ik geloof dat hij studeerde aan de University of the West Indies. Hij kamde zijn haar niet. Ik herinner me dat hij tegen ze preekte en ze van alles vertelde over Babylon. Ik weet niet wat hij allemaal preekte. Toen dat preken begon, gingen ze allemaal meer roken.

			Segree Wesley: Ik zou niet zeggen dat ganja veel invloed had op Bob. Hij was zogezegd een toegewijde roker. Als je hem ’s ochtends zag, zat hij al te roken. Heb ik even nodig, zei hij dan. Maar ik zou niet zeggen dat hij er last van had.

			Beverley Kelso: Ze rookten meer en meer en meer en meer. Toen gingen ze over rasta praten en wat niet al, woeste gesprekken over dat gedoe en toen liet Bob zijn haar groeien en Peter ook en Bunny ook. Er kwam geen kam meer aan te pas. Ik begon me terug te trekken, want ze gaven de spliff aan me door dus ik deed een stapje achteruit. Ik wilde er niets mee te maken hebben.

			Roger Steffens: Bob was acht maanden in Delaware. In die periode namen The Wailers weleens op met The Soulettes. Rita reed op haar fiets door heel Kingston om de platen te distribueren.

			Vision Walker: The Wailers en The Soulettes hadden een geluid dat zich al vanaf onze eerste ontmoeting had opgebouwd. We repeteerden samen, dat maakte die opbouw mogelijk. Toen Bob naar Amerika vertrok, nam ik zijn plaats in. Bob wist toen hij wegging niet dat ik in de groep zou zingen. Maar het was een eenheid. Een familie. Het was meer dan muziek.

			Roger Steffens: Het was een politiek onrustige tijd in de getto’s, die werden getransformeerd tot ‘garnizoenen’ die bij een van de twee belangrijke politieke partijen hoorden. De CIA smokkelde wapens naar de rechtse regering, en om zich te beschermen ging ook de oppositiepartij PNP zich wapenen. Vanwege de beroerde economische vooruitzichten emigreerden veel Jamaicanen naar de VS of Engeland. Die landen ronselden hen actief voor dienstverlenende banen. In Jamaica ontstond een nieuwe onderklasse van ontevreden jongeren, de zogeheten rude boys. Vision Walker zong op twee van de ruigste rude boy-nummers uit deze tijd: ‘Let Him Go’ en ‘I Stand Predominate’. 

			Vision Walker: De definitie van een rude boy in die tijd: een stoere kerel werd beoordeeld op de manier waarop hij zijn gemeenschap beschermde. Hij had geen bende nodig. ‘I Stand Predominant.’ Wat er ook gebeurt, je moet het zelf oplossen. Dan ben je een stoere vent. Hij heeft geen bende nodig. En zo waren The Wailers. Ze deden hun eigen individuele ding.

			Als we nummers opnamen, deden we nooit meer dan drie takes. De eerste take is altijd de beste. Wij komen uit de tijd dat je op één spoor opnam. Iedereen zong en speelde tegelijk, anders is niemand gelukkig. En je wilt niet dat de hele studio en The Skatalites boos op je worden. Dus moet je je taak doen. Die jongens werden ook betaald.

			Toen ik in 1966 ‘Don’t Look Back’ van The Temptations coverde met Peter, dat was de eerste keer dat Peter tijdens de sessies gitaar speelde. Hij had een soort countryfolkstijl, heel zoet. Toen was er een niet uitgebracht nummer dat ‘Little Boy Blue’ heette. Dat zagen I and I [ik en mijn bandleden] vanwege de tekst als een soort lijflied. ‘Je huilt, klein jochie, en je bent je mama kwijt.’ Omdat we allemaal zonder moeder waren opgegroeid. De meeste gasten hadden geen ouders. Een heel ontroerend liedje, dat nooit is uitgebracht. Politiek.

			Rita Marley: ‘Little Boy Blue’. Woesj! Dat was een nummer van The Wailers. Van The Impressions overgenomen. O! Dat was zo’n nummer dat ze ’s avonds vaak repeteerden. Ze deden de samenzang net zoals The Impressions. Het heeft echt dat geluid van The Impressions. Want in die tijd luisterden The Wailers naar niets dan The Impressions. En The Soulettes luisterden naar The Supremes. ‘Little Boy Blue’ kwam van een nummer van The Impressions, net als ‘Keep on Moving’.

			Vision Walker: We deden alles uit liefde voor de muziek. We hadden geen idee wat er zou gebeuren. We deden gewoon ons werk. Dat heeft met rasta te maken, weet je. Het is niet politiek. De machten van het kwaad in Jamaica gaven een verkeerde voorstelling van rasta. Ze wilden ons voor schut zetten. Ze zeiden altijd dat we geen banen konden krijgen, noemden ons ‘vuile jochies uit Trench Town’. Maar het kreeg pas vorm toen de man het verbond aanging [zijn dreadlocks liet groeien].

			[image: ]
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			Roger Steffens: Mortimo Planno met zijn intimiderende dreadlocks was een vooraanstaande rasta-invloed in Trench Town. Zijn huis op 35 Fifth Street, waarin hij een bibliotheek had vol boeken over de geschiedenis van Ethiopië en de Black Power-beweging, trok allerlei gelovigen en jongeren aan, onder wie veel studenten van de University of the West Indies. Peter en Bunny kwamen er vaak in de periode van Bobs afwezigheid. Toen hij terugkeerde, sloot hij zich enthousiast aan bij Planno’s gevolg, want hij wilde meer weten over het leven van de keizer.

			Peter, Bunny, Rita en Vision waren aanwezig bij de meest historische gebeurtenis in de getroebleerde geschiedenis van de speurtocht van rasta naar acceptatie, toen Zijne Hoogheid Haile Selassie I, de god van de rasta’s, op 21 april 1966 tijdens een rondreis door het Caribisch gebied Jamaica bezocht. Het Jamaicaanse establishment hoopte vurig dat Selassie zich in het openbaar zou distantiëren van de goddelijkheid die de leden van het rastafarigeloof hem toedichtten. Maar volgens de ouderlingen uit de rastagemeenschap die hem ontmoetten, zou hij hebben gezegd: ‘Ik ben wie u zegt dat ik ben.’

			Selassie werd op een nog niet eerder vertoonde manier welkom geheten. De rasta’s hadden al dagen voor zijn komst hun kamp opgeslagen op het vliegveld van Kingston. De lucht zag blauw van de rook van het in duizenden kelken brandende heilige kruid. Toen het vliegtuig landde, gooide de meute de hekken omver. Selassie schrok zo van wat hij zag dat hij een uur lang aan boord bleef. Uiteindelijk betrad niemand minder dan Mortimo Planno het vliegtuig om hem te vragen zich aan de menigte te vertonen. Op foto’s is te zien hoe Planno in een wit gewaad de keizer over de loopplank naar zijn extatische aanbidders leidde.

			Rita Marley gaf me haar ooggetuigenverslag van deze levens veranderende gebeurtenis toen ik in 1991 backstage met haar sprak in een nachtclub in Ventura, Californië.

			Rita Marley: Het was een openbaring. Ik zie het als een openbaring voor een brein dat nog twijfelde. Ik was op weg naar het vliegveld, vlak bij de cementfabriek, toen we hoorden dat de stoet de luchthaven had verlaten en onderweg was onze kant op, dus iedereen bleef gewoon staan. Het regende en de zon scheen en er was van alles aan de hand. Ik was de dag daarvoor naar de kapper gegaan. Mijn permanentje werd nat en ik zei: ‘Verdomme, mijn haar wordt nat en ik zie er niet uit. En waarom eigenlijk? Om dat mannetje te zien? Wie is die vent eigenlijk? Wat is er zo belangrijk aan hem? Ik voel me stom.’ Maar toen zei een andere stem: ‘Nee, denk niet dat het stom is om hier te staan. Het heeft een doel dat je hier staat.’ Ik zei: ‘Nou, het enige wat me kan doen geloven dat deze man een symbool is van God of dat hij de teruggekeerde Messias of Jezus Christus is onder een andere naam, het enige is als ik de littekens in zijn hand zie.’ Ik was koppig, want ik had gelezen. Nadat we waren getrouwd en Bob was vertrokken, deed ik niets anders dan lezen en vooruitkijken naar het moment waarop ik naar Delaware zou gaan of Bob zou terugkomen.

			De auto van Zijne Hoogheid reed heel langzaam langs. Hij keek me recht in de ogen en zwaaide. Ik keek en las zijn ogen en hij sprak tegen me. Ik voelde een golf door me heen trekken en ik keek opnieuw en hij zwaaide, en toen ik keek zag ik in het midden van zijn hand de afdruk van een spijker, het enige waarvan ik had gezegd dat het me kon overtuigen dat hij was wat ze zeiden dat hij was. Want hij had nog niets over zichzelf gezegd maar anderen zeiden het. Ik was ervan overtuigd dat hij de Christus was die ik zocht. Toen ik hem zag zwaaien, was ik als een lam. Ik was op slag veranderd. Al mijn kracht ging ergens anders heen. Toen ik naar huis ging, was de Rita die ik altijd had gekend ergens anders. Er is nooit meer iets van haar vernomen.

			Ik ben naar huis gegaan en heb Bob meteen een lange brief geschreven om te zeggen: ‘Bob, er is hier iets aan de hand.’ Bunny en Peter waren zich voor die tijd al vrij bewust. Maar dat had meer te maken met het feit dat ze zwart waren. Daarin speelde het rastadenken nog geen grote rol. Ze waren nog vrije jongens, en er was dat hele gedoe over geen varkensvlees eten. Bob zei altijd: ‘Geen varkensvlees eten, Rita, dit niet eten, dat niet eten.’ Maar hij zei niet dat ik mijn haar niet moest ontkroezen, want hij vond dat het me goed stond. Ik moest mijn haar blijven doen, als ik maar wist dat God zwart was. Maar na die dag ging ik naar huis om de Bijbel te lezen, het boek Jesaja, over valse schoonheid en de dochters van Zion die met rinkelende voeten lopen, en hoe de gruwel ontstaat. En ik zag in dat het de waarheid was. Ik keek terug en dacht: dit moet ik aan Bob vertellen. Ik schreef hem en hij schreef terug en zei dat ik gek was. Hij schreef: ‘Volgens mij word je gek, Rita!’

			Vision Walker: We gingen allemaal naar Selassie kijken. Ik en Rita en Precious, we liepen van Trench Town naar het oosten, Palisadoes Road, de hoofdweg, en we zagen de stoet die uit de richting van de zee kwam. De man draaide zich naar ons toe en deed dit [hij zwaait zijn hand langzaam en plechtig heen en weer]. We waren op de weg daarheen nat geregend en overal werd met vlaggen gezwaaid. Het was een bijzondere dag voor ons, niemand kon het geloven. En toen: ‘Kijk, daar is de majesteit!’ Hij draaide zich om en zwaaide. Ook ik zag de stigmata in zijn hand. Dat was me wat! Man, wat heb ik die dag veel gezien. Iedereen zag weer andere dingen. Ik voelde een soort kracht, alsof ik de kracht in hem kon herkennen. Hoe hij zich naar ons omdraaide en zo heel bijzonder zwaaide. Heel mystiek. Ze reden vrij snel voorbij, juist daarom was het zo ontroerend voor ons. We hadden naar die week uitgekeken omdat rasta al die jaren was voorspeld, dus er was een lange opbouw. De mensen zeiden: ‘De rastagod komt!’

			Bunny Wailer: Ik herinner me dat het vrijdag 21 april was. Ik was die ochtend naar Coxson gegaan om wat geld te halen voor eten. Hij liet ons vier uur wachten. Hij kwam binnen. Ging weer weg. Kwam binnen. Ging weer weg. Ik en Peter en Dream zaten op hem te wachten. Ik denk dat hij ons die ochtend drie pond heeft gegeven. Toen zijn we naar het getto gegaan, want iedereen maakte zich klaar om naar Zijne Keizerlijke Hoogheid te gaan kijken. De kerkgangers met grote wuivende palmbladeren, dat was me wat hoor! Het was een fantastische dag voor Jamaica. Ik heb nooit zoiets gezien sinds ik heb gehoord dat de mensen met palmbladeren zwaaiden toen Christus door Palestina liep. Een blik op zijn gezicht en ik was een ander mens. Hij was de Almachtige. Ik zag de Schepper van alles wat bestaat, en alles in me veranderde. Het is alsof er een knop wordt omgedraaid en alles verandert. Iedereen had dat gevoel.

			Roger Steffens: Het bezoek van Selassie zou van grote invloed zijn op Jamaica, op het rastageloof, en uiteraard op The Wailers. In de liedjes die ze tijdens Bobs afwezigheid schreven, begon politiek een steeds grotere rol te spelen. Met name ‘Rescue Me’, dat pas veel later zou uitkomen, was door Selassies bezoek geïnspireerd.

			Bunny Wailer: ‘Rescue Me’ was ook weer zo’n nummer dat we in de achtertuin zongen. Peter deed op een van zijn albums een andere versie, maar het nummer had te maken met die tijd in ongeveer 1967 toen de politiek oververhit raakte, toen overal wapens kwamen, overal werden wapens afgeschoten, iedereen kon worden geraakt. Er werd niet echt op mensen gericht, die wapens werden gewoon afgevuurd. Dat had politieke motieven. Ze wilden iedereen erbij betrekken, en dan maakt het niet uit op wie je schiet, je schiet gewoon op iemand en dan schiet diegene terug en zo sloeg de vlam in de pan. Toen we dat zagen, besloten we ervoor te gaan zitten en een nummer te schrijven. Want dat was de taak van The Wailers, we waren als de krant. Dit was toen Zijne Keizerlijke Hoogheid net weer weg was [april 1966]. Dat was toen alles politiek werd. We moesten ervoor zorgen dat Zijne Keizerlijke Hoogheid ons zou beschermen tegen al die wapens, tegen de jongeren die automatische wapens kregen om redenen die ons totaal onduidelijk waren.

			Roger Steffens: De explosie van politiek geweld kwam voort uit de angst voor een communistische overname van het eiland. Het geweld werd met de dag erger. Vanwege de succesvolle revolutie in het naburige Cuba probeerden de VS alle soortgelijke activiteiten in Jamaica te ondermijnen. Dit verraderlijke klimaat heerste toen Bob, met herinneringen aan de strijd van de Black Panthers nog vers in zijn hoofd, terugkeerde naar zijn vaderland.
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			The Wailers janken door

			Roger Steffens: Marley bracht ongeveer negen maanden door in Delaware, waar hij in Hotel Du Pont in Wilmington vloeren aanveegde en in het onderdelenmagazijn van een fabriek van Chrysler op een vorkheftruck rondreed. Hij wilde geld verdienen waarmee The Wailers hun eigen label zouden kunnen oprichten om de controle te krijgen over hun carrière. Zijn frustraties waren hoog opgelopen omdat de groep twee jaar lang hit na hit had gescoord maar er niet de financiële vruchten van had geplukt. Hij wist dat hij en zijn maten alles in huis hadden voor een succesvolle muzikale carrière: interessante stemmen, compositietalent, een losjes gechoreografeerde en vaak zeer amusante podiumact en inmiddels ook teksten die iets voor de luisteraar betekenden en waarmee ze mensen in beweging konden brengen.

			Bunny Wailer: Toen Bob terug was, zocht hij in zijn eentje Coxson op, zonder Peter en mij, want ik was in oorlog met Coxson. Bob en Coxson hadden een rustig gesprek, waarna Bob ons opzocht en zei dat Coxson hem had gevraagd: ‘Ga je ze nog gebruiken?’ Waarop Bob had geantwoord: ‘Hoezo ga ik ze nog gebruiken? Zijn ze buiten de boot gevallen? Zijn ze niet steeds beter geworden? Wat bedoel je?’

			Coxson antwoordde: ‘Natuurlijk zijn ze beter geworden, veel beter zelfs. Maar jij had de afgelopen twee jaar de leiding en ik wil graag weten of dat nog altijd zo is.’ Hij probeerde Bob te bespelen. Hij zei wat heb je aan die gasten, kom lekker in je eentje voor me werken, alleen jij, Bob Marley. Hij zei het niet recht voor zijn raap. Maar Bob was absoluut niet van plan dat te doen. Bob wimpelde hem af en zei: ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt, die jongens zijn nog altijd goed.’ Coxson wist dat Bob wist dat hij en ik in oorlog waren en dat Bob zich tegen Coxson zou keren als hij het te hard speelde. Dus hij speelde mee en zei: ‘Gebruik ze vooral Bob, ze zijn goed en worden steeds beter.’

			Toen Bob ons over hun gesprek vertelde, zei ik: ‘Luister, als jij voor Coxson wilt zingen, moet je dat vooral doen. Maar ik doe niet mee. Ik zing niet meer voor Coxson!’ Maar Bob wilde de volgende sessie, voor ‘Bend Down Low’ en ‘Freedom Time’, bij Studio One doen. Het geld voor de sessie kwam uit het beetje waarmee Bob uit Amerika was teruggekomen, plus het geld dat volgens Coxson afkomstig was van Chris Blackwell, van onze platenverkoop in Engeland. Misschien heeft Blackwell Coxson wel honderdduizend pond gegeven, maar wij kregen van Coxson niet meer dan vijfennegentig pond. Kruimeltjes die van de tafel vallen. Zo simpel is het. We gingen met een paar stuivers eten kopen en zetten de rest apart voor onze volgende plaat.

			We hadden nu ons eigen platenlabel en gingen onszelf The Wailing Wailers noemen. We waren de betekenis van het woord ‘wailers’ nog beter gaan begrijpen. We hadden die naam gebruikt toen we jongens waren die nog op zoek waren. Nu hadden we gevonden wat we hadden gezocht, namelijk de mensen die jankten. De onderdrukten. Want we jankten voor de mensen. We jankten voor de onderdrukten. We jankten voor de mensen die jankten. Vandaar dat we voor The Wailing Wailers kozen.

			We ontwierpen een label van onze drie ineengeslagen handen en kozen de naam Wail’n Soul’m. Die naam kozen we omdat Bob was getrouwd met een Soulette. The Wailers en The Soulettes waren met elkaar vervlochten en vermengd. We besloten ons label Wail and Soul Them te noemen, maar we kortten het in tot Wail’n Soul’m.

			Dus we gingen de studio in, namen de nummers op, vertrokken met de banden en lieten duizend exemplaren drukken, singletjes met witte labels. ‘Freedom Time’ was onze bevrijdingsschreeuw van Coxson. Maar het nummer op de andere kant werd een hit. Row fisherman row, you reap what you sow. En zelfs toen nog bracht Coxson een take uit van ‘Bend Down Low’ terwijl hij de rechten op dat nummer niet bezat. We hadden ons eigen geld gebruikt, we hadden Coxson betaald voor de studiotijd en alle andere kosten om het nummer op ons eigen label uit te brengen, en hij bracht het uit alsof het van hem was. Van Coxson kan je allerlei trucs verwachten. Hij is de vader van de vampieren.

			Van ‘Bend Down Low’ werden ongeveer vijftigduizend exemplaren verkocht. Na twee of drie weken stond het op nummer 1. De plaatjes met de witte labels werden eerst voor eenentwintig shilling verkocht, daarna verlaagden we de prijs naar twaalf shilling en zes pence en uiteindelijk naar zes en zeven. Toen we voor Coxson opnamen, kregen we voor elke plaat negen pond, hoeveel exemplaren er ook van werden verkocht. Nu kregen we honderd procent, het volle pond. Coxson vroeg eenentwintig shilling voor de pre-release van een twaalf inch en de musici kregen tien shilling per kant. Stel je voor hoe een musicus zich moet voelen als hij tien shilling voor een kant krijgt terwijl het plaatje voor eenentwintig shilling wordt verkocht. Daar gingen ze van over de zeik. Zo ging het bijvoorbeeld met Don Drummond. Hij ging erover nadenken en kon die behandeling niet aan. Zijn hoofd tolde ervan. [Omgerekend kreeg Drummond minder dan anderhalve dollar voor elk liedje waarop hij meespeelde.]

			Roger Steffens: Geld was niet het enige twistpunt waarmee de net teruggekeerde Marley te maken kreeg. Er broeiden allerlei conflicten in de groep en in het land. In 1966, nog voor Selassies bezoek, had Beverley Kelso de groep verlaten. Ze maakte zich steeds meer zorgen over de manier waarop Bob Rita behandelde.

			Beverley Kelso: Bob vertrok niet onmiddellijk na de bruiloft. Voor zijn vertrek bouwde hij dat platenzaakje in de tuin van Rita. Pal voor haar huis bouwden ze van spaanplaat een klein winkeltje. 18A Greenwich Park Road, Kingston 5. En dat winkeltje deed nog goede zaken ook! Ik kwam er niet vaak omdat ik na de opening van de platenzaak niet blij was met Bobs gedrag en hun levensstijl.

			Segree Wesley: Ik weet dat Bob haar in het begin sloeg. Want hij is nu eenmaal erg rechtlijnig. Als hij rood zegt, bedoelt hij ook rood. Zo gaat hij te werk. Als je wat zegt, dan zal hij reageren. Hij is niet gewelddadig, maar als je iets zegt, dan zegt hij: ‘Wat bedoel je daarmee?’ Het is als bij voetbal. Als hij achter de bal aan gaat, zal hij hem krijgen ook. Maakt niet uit wat er gebeurt. Hij was als speler heel agressief.

			Beverley Kelso: Toen Bob met Rita was getrouwd en het gezin steeds groter werd, begon hij vreemd te gaan. Hij had allerlei andere vrouwen. Ze verplaatsten de winkel van Greenwich Park Road naar Orange Street. Toen naar Beeston Street. In de tijd dat ze op Orange Street zaten, werden Bob en de groep steeds populairder. Er hingen vrouwen om hem heen, een heel ander soort vrouwen. Precious was met Bunny. Maar Bunny kreeg ook iets met een meid uit First Street, een zekere Dulcie. Dulcie kwam weleens met haar zuster naar de winkel en die zuster raakte zwanger van Bob. Die zus heette Pat. Toen kwam Robert Marley Junior, zijn tweede kind. De situatie beviel me niet omdat de moeder van Robbie en haar zus vriendinnen van me waren. Ik was pissig omdat hij Rita niet wilde. Hij behandelde haar slecht en ik vond dat ze beter verdiende.

			Roger Steffens: Een gewelddadig incident maakte een einde aan Beverleys vriendschap met Rita en haar betrokkenheid bij de groep.

			Beverley Kelso: Op een avond wandelden Rita en ik in de buurt. Pat zag ons aankomen en liep de trap af om met Rita te vechten. Rita kende haar niet. Rita wist van niets. Ik ging me ermee bemoeien. Ik verloor bijna een oog omdat die meid haar vinger in mijn oog duwde. Bob hoorde ervan en wilde niet met me praten omdat ik haar bijna had gedood. Ze duwde haar vinger in mijn oog en ik pakte een steen. Haar hele familie, haar broer was erbij en iedereen, maar ze zeiden niets. Dus dat was waarom ik er niet meer naartoe ging. Ik nam afstand van de groep. Ik verliet de groep vanwege haar en omdat Bob misbruik van haar maakte.

			Roger Steffens: Niet lang daarna verliet Beverley Jamaica, nadat ze had gehoord dat Rita haar huwelijk met Bob wilde beëindigen.

			Beverley Kelso: De laatste keer dat ik Rita zag voor ik naar de VS kwam, stond ze op het punt van Bob te scheiden. Een vriend van me, meneer Churchill Neita, was advocaat, en zij wilde scheiden, ja? Ik vertelde haar dat meneer Neita geen echtscheidingsadvocaat was, maar een strafpleiter. Maar hij was mijn vriend en ik kon ze aan elkaar voorstellen en dan zou hij een advocaat voor haar kunnen regelen. Op de zaterdagochtend dat we hem gingen bezoeken, zei ik tegen Rita: ‘Weet je, Rita? Misschien kan je beter niet van Bob scheiden. Want stel dat hem iets overkomt. Jij hebt de kinderen en je weet niet wat je krijgt.’ Ik zal het nooit vergeten, maar Rita kijkt me aan, op de hoek van Orange Street en Spanish Town Road, en begint me uit te schelden. Ik liep weg, maar ze kwam achter me aan en zei: ‘Nee, Beverley, doe dat niet.’ En ze zei: ‘Oké dan.’ En ik zei: ‘Ik ga naar huis.’ Ik zei: ‘Ik breng je niet naar meneer Neita. Ik ga naar huis. Zoek jij zelf maar lekker uit waar je naartoe gaat.’ Ze liep Orange Street in en zei dat ze naar de platenzaak ging. Dat was in de jaren zestig.

			Allan ‘Skill’ Cole: Wat er in die periode gebeurde, kwam volgens mij allemaal voort uit frustratie. Et was een periode waarin mensen in die buurt dachten dat Bob gek was geworden. Je hoorde ze zeggen: ‘Hij is kierewiet.’ Maar dat was het niet, het was de druk. Die mensen keken naar zijn gezicht. Bob was iemand bij wie je het aan zijn gezicht kon zien als de zaken niet goed liepen. Zijn gezicht was in die tijd permanent vertrokken. Permanent vertrokken, meer dan anders, omdat het hem tegenzat. Die blik verloor hij daarna weer, die blik waar mensen bang van werden. Want ik herinner me dat we tijdens een van onze eerste tournees een keer in New York waren. Er waren jongens die hem kenden van zijn school, Boys Town, we gingen weleens met ze voetballen bij Boys Town. Die waren twee jaar in Amerika. Ik sprak met ze af en ze wilden Bob zien. Ze belden me in mijn kamer en ik belde hem om te laten weten dat we langs zouden komen. Maar toen ze de kamer binnengingen en Bobs gezicht zagen, kwamen ze terug en zeiden: ‘Mijn god, dat gezicht kan ik niet aan. Ik begrijp niet wat er is gebeurd.’ Dus ik zei: ‘Hij is dezelfde, geen probleem, hij is alleen nogal gespannen voor het optreden.’ Ze zeiden dat ze erg waren geschrokken van Bobs gezicht. Maar zoals ik al zei, die verwrongen blik ging er later weer af. Toen was hij meer ontspannen. Hij keek niet expres zo, het was gewoon de spanning. Hij deed zich niet anders voor dan hij was. Hij was gewoon Bob. Hij was een man die de wereld observeerde en zag wat er gebeurde en dingen zag. Als die dingen hem niet bevielen, hield hij het soms binnen, en soms toonde hij het van buiten.

			Roger Steffens: De druk liep uiteindelijk zo hoog op dat Marley de chaos van Kingston achter zich liet en terugkeerde naar Nine Mile. Hij nam Rita, Bunny, Vision en Peter mee om hem te helpen op de boerderij en hem te helpen zijn inmiddels problematische writer’s block te doorbreken. Het was een radicale stap achteruit voor de altijd zo vooruitstrevende Wailers.

			Segree Wesley: Hij was gefrustreerd. Bob ging terug naar het platteland, terug naar de boerderij. Ik denk dat hij gefrustreerd was. Hij zong zijn nummers en hij was heel goed. Al zijn producties waren van de bovenste plank. Maar hij verdiende geen geld. Hij had kleine kinderen en hij had het moeilijk.

			Roger Steffens: Het was bijna Bijbels, een figuurlijke exodus de wildernis in. Hij reed – soms achterstevoren – op de lievelingsezel uit zijn jeugd. Hij zou zware verwondingen oplopen, de focus op zijn kunst terugvinden en met hernieuwd zelfvertrouwen terugkeren.

			Segree Wesley: Hij was een man van de bossen die terugkeerde naar zijn streek om wat te planten. Soms zagen we hem nog wel in Trench Town. Dat zit in hem, dus hij moest wel terugkeren naar de stad om weer in de muziekindustrie te werken. De muziek zat in hem en moest er ook uit. Zoals Jonas in de walvis verdween. Hij moest terugkomen.
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			Ballingschap in Nine Mile

			Vision Walker: Niet lang na Bobs terugkeer gingen we naar Nine Mile. Bob wilde terug naar de natuur. Zichzelf vinden. Voedsel planten, yams opgraven die waren geplant in de tijd van zijn vader. Ik was er, Bob, Rita. Bunny reisde heen en weer. We bleven niet steeds op dezelfde plek. We waren ergens en gingen dan weer terug naar de stad. Dat was de plek waar hij een poos wilde zijn om alles op een rijtje te zetten. En we hadden de muziek. We repeteerden meestal ’s avonds in de hut waarin hij was geboren. Koud dat het daar ’s avonds was! IJzig werkelijk, de mist en de wolken gleden langs de deur. Bob schreef ‘Sun Is Shining’ daar en later in Delaware schreef hij ‘Misty Morning’. We luisterden naar ‘Eleanor Rigby’ van The Beatles, zo vond hij de inspiratie om dat nummer te schrijven. ‘Misty Morning’ ook, maar die tape zijn we kwijtgeraakt. Kon ik die maar terugvinden.

			Segree Wesley: Ik weet nog precies wat Bobs woorden waren. Hij zei: ‘Segree, we moeten naar het platteland. Daar is het rustig en kunnen we ons concentreren. Let maar op: we kunnen daar veel meer voor elkaar krijgen dan hier.’ Maar hij kwam ook naar de stad, hij kwam van tijd tot tijd op bezoek. Dan zei hij dat je daar op ezels reed en dichter bij de natuur stond. Hij zei niet dat hij de drukte wilde ontvluchten, maar dat bedoelde hij wel.

			Bunny Wailer: Er was een periode waarin The Wailers niet actief waren. Bob kon maar geen nummers schrijven. We besloten naar Nine Mile te gaan, waar Bob was geboren en waar ik een poos met mijn vader had gewoond. Het was niet lang nadat we ‘Nice Time’ hadden opgenomen [ongeveer in juni 1967]. Er waren allerlei redenen voor. We hadden het vanwege allerlei kloterige akkefietjes gehad met Planno. Die vogel begon ons op vrijdagavonden mee te zeulen naar danszalen. Maar met dat leven waren we gestopt. We studeerden veel en leefden volgens de gelofte van de Nazareners dat je niet je haar mocht knippen of alcohol drinken. En omdat we uit Trench Town kwamen en geassocieerd werden met musici zoals The Skatalites, waren we even uit de schijnwerpers verdwenen. Dat was goed voor The Wailers. Dat gaf ons de tijd ons te ontwikkelen tot goede zangers en componisten.

			Roger Steffens: Terwijl de Jamaicaanse muziekindustrie een belangrijk onderdeel werd van de economie van het eiland, waren de mensen die de populairste muziek maakten vaak afkomstig uit de armste gemeenschappen. De leden van The Skatalites werden, hoe goed ze ook waren, gezien als tweederangsburgers. Dat gold ook voor The Wailers, die bij de rude boys werden ingedeeld.

			Nine Mile gaf de jongens de gelegenheid zich te hergroeperen en na te denken over wat ze wilden bereiken en hoe ze dat konden doen. Er waren altijd net onder de oppervlakte liggende spanningen in het trio. Hoewel Bob enige tijd was opgevoed in het huis van Bunny’s vader, werd hij daar niet als een gelijke behandeld. Dat was soms een probleem voor hun broederlijke relatie.

			Bunny Wailer: Alle Wailers gingen: ik en mijn toenmalige vriendin Jean Watt, Rita, Vision, Bob, Peter. De mensen daar hielden veel van ons, mensen aan wie we gewend waren, mensen met wie we waren opgegroeid toen we negen of elf waren. Iedereen daar was gelukkig en blij. De mensen verwelkomden ons hartelijk en zeiden dat ze een goed gevoel kregen van het feit dat we kwamen om als boeren te leven. Dat gaf hun het gevoel dat ze belangrijk waren. The Wailers kwamen leven als boeren en lieten hun zien dat wat ze deden goed was.

			Bobs grootvader had een stuk land dat Smiff [Smith] heette. Wij noemden het meestal ‘Smit’ of ‘Simit’. We zeiden vaak: ‘We gaan naar Simit om het land te bewerken.’ Het was een prachtig lapje grond tussen twee bergen langs een korte weg door de vallei. Prachtig terrein en niet op een helling, dus de oogst kon niet door overstromingen worden beschadigd. We plantten yams, cacao, bonen, maïs, kool, chocho, pompoenen, van alles wat. Dat land lag op zo’n vijf kilometer van de plek waar we woonden, dus we liepen elke dag tien kilometer.

			We hadden een ezel, Bobs lievelingsdier toen hij opgroeide, een beest dat Nimble heette en een hoge leeftijd heeft bereikt. Als we het land gingen bewerken, ging hij altijd mee. Hij droeg onze zware spullen in twee manden. Ons gereedschap, zakken meel, wat dan ook. Goed, er was een avond tijdens de drukste werkperiode. We bewerkten het land met schoffels. We hadden onze schoffels zo scherp geslepen dat de plek die overbleef als we struiken hadden gewied zo schoon was dat je van de grond kon eten. Bob had zijn geslepen schoffel waarschijnlijk zo laten liggen dat de scherpe kant omhoog lag. Je moet er eigenlijk altijd voor zorgen dat die naar beneden wijst. Maar Bob legde zijn schoffel op de grond met de scherpe kant omhoog en stapte per ongeluk achteruit, want hij was vergeten dat de schoffel daar lag. Hij liep een vreselijke wond op aan de onderkant van zijn voet, van de ene kant naar de andere, helemaal tot waar het wit werd, een wond van een centimeter of meer diep. De hele onderkant van zijn voet lag open.

			Hij viel en we vingen hem op. We probeerden hem te verzorgen. Iedereen viel zowat flauw. Rita begon van alles te roepen. We hadden geen idee wat we moesten doen. Bob zei alleen maar de hele tijd ‘cool’ en veegde zo’n beetje de modder weg. Hij veegde de modderige toplaag weg tot hij bij de pure aarde was. Daar schraapte hij wat van op en toen trok hij de wond open, smeet de aarde erin en sloot de wond. Hij scheurde een stuk van zijn hemd en verbond de wond. Vervolgens heeft Bob elke dag op die voet gewerkt tot de wond was geheeld. Dat is het soort man, dat is het soort leider dat Bob Marley is. Hij zou ons nooit zwakker maken door ons medelijden te laten voelen voor de situatie waarin hij verkeerde. Maar we lieten hem op Nimble rijden, zodat hij niet dat hele eind hoefde te lopen in de tijd waarin zijn wond genas. Dat duurde ongeveer een maand.

			Peter hield het niet lang bij ons uit. Hij wilde niet op het platteland zijn en het land bewerken. Na ongeveer een week kreeg hij heimwee naar de stad. Hij zei: ‘Man, dit is geen leven voor mij. Al die vuurvliegjes en zo. Daar kan ik niet mee dealen, man.’

			En eindelijk begon Bob weer nummers te schrijven. Hij kwam weer op gang, de vibes waren weer goed, want er was in die tijd echt iets met hem aan de hand. Dat kon je horen in de nummers die hij schreef, zoals ‘Trouble on the Road Again’. Als we niet aan het werk waren, waren we aan het repeteren. Veel van onze liedjes zijn daar geboren: ‘Burial’, ‘Wisdom’, ‘Comma Comma’. Allemaal pure harmonie. We repeteerden in het huis op de heuvel, Bobs eerste huis. Neville Willoughby kwam uit Kingston om Bob te filmen die een aantal liedjes zong met die grote gitaar die Betsy heette. En hij filmde hoe Bob op Nimble door de heuvels reed.

			Roger Steffens: Neville Willoughby was een van de grote, gevestigde namen van de Jamaicaanse televisie. Hij had gestudeerd aan Kingston College en de University of Toronto en had eerst voor RJR en later voor de Jamaican Broadcasting Company gewerkt, voor de radio en later in de pioniersdagen van de televisie. Hij was onder meer getuige van de veelbelovende ontmoeting tussen Marley en de Amerikaanse soul- en popster Johnny Nash bij een in Kingston gehouden rastabijeenkomst (‘grounation’), presenteerde in 1978 het historische One Love Peace Concert en zou Marley in 1973 en 1979 twee van zijn beroemdste interviews afnemen.

			Neville Willoughby: In 1967 en 1968 werkte ik voor zowel de radio als de tv. Je had toen net tv in Jamaica. Ik had een televisieprogramma en werkte voor de radiozender van de JBC, ik ging voortdurend heen en weer tussen radio en tv. Een van mijn eerste tv-programma’s heette See’t Yah: zie het hier. Een praatprogramma met muziek.

			[image: ]

			[image: ]

			Bob Marley trok mijn aandacht met ‘Nice Time’. Dat was zo’n lief nummer. Ik hield ontzettend veel van dat plaatje en draaide het veel. Toen was ik op een dag in een van de studio’s van JBC en liep hij zomaar naar binnen. Ik zat in de controlekamer en liep de deur door, en toen ik hem naar binnen zag gaan… Hij had iets over zich wat ik heel fascinerend vond, alleen al in zijn manier van lopen. Al zijn kleren waren kaki en hij droeg legerlaarzen, dat herinner ik me goed. Hij had een gitaar in zijn hand. Hij liet zijn dreadlocks groeien. Het was de eerste keer dat ik hem in het echt zag. Ik stond op en liep naar buiten en vroeg de telefoniste: ‘Wie is die man die net de studio inliep?’ Hij droeg geen chique kleren en hij droeg een gitaarkoffer die ook niet meer gloednieuw was. Maar hij liep alsof hij belangrijk was, heel vorstelijk. Ja, dat is het juiste woord. Dus ik vroeg: ‘Wie is die man?’ En ze zei: ‘Bob Marley.’ Ik zeg: ‘Die vent van “Nice Time”?’ Dat was het moment waarop ik besloot dat ik met hem wilde spreken. Maar dat duurde even. Want hij wilde met niemand praten. Hij vond het prima dat ik zijn platen draaide op de radio, maar het gesprek moest worden goedgekeurd door zijn vrouw Rita of door Mortimo Planno. Zij moesten zeggen dat degene met wie hij ging spreken deugde en niets in zijn schild voerde. Hij had blijkbaar slechte ervaringen gehad met producers of interviewers of wat dan ook. Ik weet niet eens of hij al eerder was geïnterviewd. Misschien was hij gewoon heel verlegen.

			Toen ik had besloten dat ik hem wilde interviewen en naar Trench Town ging (ik had ontdekt waar hij woonde), deed Rita het hek open. Ze glimlachte naar me en was heel aardig. Ze is heel prettig in de omgang, moet je weten. Ik zei dat ik graag met Bob wilde spreken. Ik zag dat hij binnen zat met Planno. Ik weet niet wiens huis het was, maar ik weet nog dat hij met Planno op een bank zat. Ik zei dat ik dolgraag een interview wilde doen. Ze zei dat ze dat met Bob moest bespreken en dat ik op een andere dag moest terugkomen. Ze moest hem vragen of het wel oké was. Ze zou tegen hem zeggen dat ik deugde. Zo zie je maar weer dat ik deug. Ik geloof dat ik haar al een keer had ontmoet in de Federal-studio. Toen ik later terugkwam, zei ze: ‘Oké, hij wil met je praten.’ Ik zei: ‘Oké!’ Ik had besloten dat ik hem wilde interviewen voor dat televisieprogramma, See’t Yah. Ik wilde naar het platteland gaan om een korte film over hem te maken. [Zet een pretentieuze stem op] ‘De legendarische film over Bob Marley en de ezel.’ Bob die op een ezel uit de mist verrijst in Prickly Pole, vlak bij Nine Mile. Ze hadden dat stukje land en hij vertelde me dat ze meteen de gelegenheid te baat zouden nemen om te zien hoe het met de yams ging. Voordat we naar Prickly Pole gingen, gingen we naar dat terrein, waar hij en Rita yams en andere gewassen opgroeven. We besloten dat te filmen en hebben die beelden in de film verwerkt. We werkten nog met telecine. Je maakte een negatieve film en dat werd voor de uitzending in positief omgezet. Ik besefte destijds niet dat ik de film moest bewaren.

			Bob had zich in die periode min of meer uit de muziek teruggetrokken. Hij had de platenindustrie verlaten en was in Nine Mile gaan wonen. Hij had zich daar teruggetrokken, zou je kunnen zeggen. Er zat hem iets flink dwars, maar ik weet niet wat het was. Ik weet niet waarom hij zo argwanend tegenover mensen stond. Maar nadat ik hem en Peter en Rita had gefilmd in Prickly Pole, wist ik ze ook naar de studio te krijgen voor een gesprek, live in de uitzending. We lieten de film zien, vijf of zes minuten, en toen deden we een interview in de studio. We werkten nog niet met tapes. Alles ging live, zelfs de commercials waren live. Je moest ze uit je hoofd leren. Ik heb geprobeerd die film te zoeken bij het Institute of Jamaica, maar niemand weet wat ermee is gebeurd. JBC heeft op een gegeven moment flink wat spullen uit de archieven vernietigd.

			Roger Steffens: De tijd verstreek langzaam in de glooiende heuvels en een zichtbaar zwangere Rita ploeterde in de velden om yams, aardappelen en kool te planten. Maar toen zorgde een scheuring in de groep voor een ingrijpende verandering van het geluid van The Wailers. Bunny werd gearresteerd vanwege het bezit van wiet.
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			De jad-jaren

			Roger Steffens: Bunny zat van juli 1967 tot september 1968 in de gevangenis vanwege een verzonnen aanklacht. Hij zat het eerste gedeelte van zijn straf uit in General Penitentiary en werd daarna een jaar lang in Richmond tewerkgesteld als dwangarbeider. Daar hoorde hij op de vrijdagavonden in het radioprogramma Wail’n Soul’m Time, waarin materiaal van het label van The Wailers werd gedraaid, nummers die in zijn afwezigheid waren opgenomen: ‘Pound Get a Blow’, ‘Hurting Inside’, ‘Don’t Rock My Boat’, ‘Hammer’ en ‘Play Play’. Bunny benadrukt dat die nummers geen van alle hits werden.

			Bunny Wailer: The Wailers waren op sterven na dood. Bob raakte een keer zo gefrustreerd dat hij zijn gitaar op de grond kwakte en zei: ‘The Wailers zitten godverdomme in de bak. The Wailers zijn niet meer, we kunnen niets goed doen.’

			Neville Willoughby: Daarna verschenen Johnny Nash en Danny Sims. Dat zal in 1967 zijn geweest.

			Roger Steffens: Danny Sims was een controversiële vent die werkzaam was als publisher en eigenaar van een platenlabel. Danny en ik spraken elkaar voor het laatst in 2012 in het huis van zijn zuster Donnice in Los Angeles. Zelf woonde hij in de Dominicaanse Republiek. Hij overleed een paar maanden na ons gesprek.

			Danny Sims: Cayman Music is de publisher die ik halverwege de jaren zestig opzette. Een bevriende advocaat nam me mee naar de Caymaneilanden om een bedrijf op te zetten en ik besloot mijn bedrijf naar die eilandengroep te noemen. In ongeveer 1962 ging ik werken met Johnny Nash. In 1965 of 1966 vormden we samen Cayman Music, JAD Records. We namen Bob Marley en Peter Tosh onder contract als schrijvers en plaatartiesten. Rita Marley zou voor ons opnemen en we brachten haar muziek uit. Toen Bunny vrijkwam, namen we hem in dienst als schrijver. [Bunny ontkent dit.]

			Roger Steffens: Sims heeft jarenlang volgehouden dat hij Marley begin 1967 ontmoette tijdens het Ethiopische kerstfeest. Ik denk inmiddels dat die bewering niet klopt. Aangezien Bunny in de gevangenis zat op het moment waarop Sims naar eigen zeggen Bob, Peter en Rita leerde kennen, moet het januari 1968 zijn geweest. Later heeft Sims de datum van de ontmoeting ook weleens een of twee jaar vervroegd. Hier is Sims’ versie van de avond waarop hij de jonge zanger ontmoette.

			Danny Sims: Ik had een goede vriend op Jamaica, hij heette Neville Willoughby. [Willoughby’s vader was de advocaat die had geholpen bij de oprichting van JAD Records.] Ik was goed bevriend met zijn familie. Toen hij na school uit Engeland naar Jamaica terugkeerde, ging hij voor het radiostation werken. Op een dag kwam hij vragen of we mee wilden naar een festival van rastafari’s in Trench Town. Johnny Nash ging mee. Toen hij die avond terugkwam, had hij de mond vol van een zekere Bob Marley die hij had ontmoet. Hij zei dat elk nummer dat hij hem had horen zingen een klapper was en dat we hem meteen een contract moesten geven bij ons label.

			Neville Willoughby: Danny was een prima zakenman en een vriend van de familie. Hij is de peetvader van mijn nichtje en hij was vaak bij ons thuis. Hij had zijn eigen label, JAD. Naast Johnny en Danny was ook de producer Arthur Jenkins een belangrijk man bij het label. Hij was zo goed, een fabuleus musicus.

			Danny is heel slim. Hij gaf zo ongeveer half Jamaica een contract, want je wist maar nooit wie er opeens een hit zou scoren. Ik stond ook bij JAD onder contract. En Derrick Harriott, Byron Lee, noem maar op. Danny nam iedereen onder contract. Want Danny zei tegen iedereen dat ze een grote hit zouden scoren. Nu zat hij op die hit te wachten, en toen hoorde hij opeens over Bob Marley.

			Ik had ze die avond meegenomen naar een grounation. Als ik eraan terugdenk, is het net een droom. Het was een plechtige rastafaridienst. Niet bij Planno thuis. We belandden ergens diep, diep in Kingston en toen we binnenkwamen, zagen we allemaal rastafari’s. De ouderlingen waren er ook. Het was als een kerkdienst, heel fascinerend. Het rook er naar wiet. Er waren misschien veertig of vijftig mensen, rasta’s van alle leeftijden, ook kinderen. Rita was er ook, met Peter en Bob. Ze zongen als trio, met een akete [een soort trommel] en dat hypnotische trommelgeluid van de rasta’s.

			Danny Sims: De volgende ochtend kwam Bob naar ons huis met zijn vrouw Rita, Peter Tosh en Mortimo Planno. Bob speelde gitaar en zong ongeveer dertig liedjes voor ons. Ik had hem uitgenodigd voor het ontbijt. Maar mijn personeel weigerde hem te bedienen. Ze liepen weg: een rasta bedienen, dat deden ze niet. De mensen die ik daarna inhuurde, wilden hem ook niet bedienen. Ook zij namen ontslag. Toen liet Mortimo een rasta met dreadlocks komen die voor ons kookte en werkte. Hij heette Jeff en was huurmoordenaar.

			Neville Willoughby: Heeft Danny hem een dag later naar zijn huis in Russell Heights laten komen? Ik weet niet of het precies zo is gegaan. Ik weet wel dat Bob, Peter en Rita en John en Danny en flink wat anderen niet lang daarna voortdurend naar dat huis gingen en daar dagelijks repeteerden, en dan gingen we daarna naar de studio. Waar het om gaat is dat Bob zijn nummers opnam in Studio 17 van de producer Randy Chin.

			Danny Sims: Mortimo was zijn manager. Bob zei dat we met Mortimo moesten praten over een deal voor zijn platen. Dus we begonnen te praten. We zaten vaak in Trench Town. Bob kwam erbij en was vaak in ons huis. Als wij er niet waren, nam hij het huis over. Soms bleef ik tot zo laat hangen dat ik maar bleef slapen. Dat gold ook voor Johnny Nash. We raakten bevriend. Dat huis stond op 43 Russell Heights. Daar heeft hij twee of drie jaar gewoond. We hebben het over halverwege de jaren zestig, toen het in Jamaica nog als een van de zeven hoofdzonden werd gezien om een rasta te zijn. Maar ik had in Amerika in het getto gewoond, dus ik had daar geen last van. Ik bracht mijn tijd door in Trench Town.

			Roger Steffens: De angst van de rechtse regering van Jamaica voor radicalisme naar Amerikaanse snit leidde tot de hevige onderdrukking van rasta’s. Ook buitenlanders die als militant werden gezien, moesten het ontgelden.

			Danny Sims: We werden in Jamaica gezien als Amerikanen die herrie kwamen schoppen omdat we met rasta’s werkten en naar Trench Town gingen. Muhammad Ali wilde ons bezoeken, maar de Jamaicaanse overheid hield hem op het vliegveld tegen. Hij mocht het land niet in.

			Neville Willoughby: Ik zal wat opbiechten. Ik had in 1967 Ras Daniel Hartman [de ster met dreadlocks uit de baanbrekende Jamaicaanse film The Harder They Come] op tv in de uitzending en vroeg hem: ‘Vertel eens. Hoe krijg je je haar zo?’ En ik raakte het aan. Iedereen in de studio was geschokt, want tot aan dat moment had nog nooit iemand op tv het haar van een rasta aangeraakt. Er kwam zelfs een politieman van bureau Halfway Tree langs en hij vroeg: ‘Die man zei dat hij wiet rookte. Waarom hebt u hem niet vastgehouden voor ons?’ Stel je voor! Zulke bespottelijke situaties deden zich toen nog voor. Dat veranderde in de jaren zeventig, want Bob werd beroemd en veel andere rasta’s werden beroemd en de mensen gingen zeggen: ‘Wacht eens even. Ze zijn niet allemaal slecht.’

			Roger Steffens: Al snel gingen The Wailers voor Danny Sims werken. Ze schreven nummers voor Johnny Nash en anderen.

			Danny Sims: Ik gaf Peter en Bob en Rita een salaris van honderd dollar per week. Bunny zat in de gevangenis. Mijn contract met Bob Marley bepaalde dat alles wat Bob Marley tijdens zijn contract zou opnemen eigendom zou zijn van Johnny Nash en Danny Sims. Er was een verbale overeenkomst, en er was een door de vader van Neville Willoughby opgesteld contract op papier tussen Mortimo Planno en Bob Marley en Johnny Nash en Danny Sims, waarin stond dat al het materiaal van Bob Marley later zou worden ondergebracht in een uitgebreider contract, dat we in Amerika wilden ondertekenen. We twijfelden aan de geldigheid van een in Jamaica getekend contract, want in Jamaica waren nog geen auteursrechten en het was een markt waar veel illegaal werk circuleerde. We wilden een contract tekenen in het rechtsgebied waar we zelf vandaan kwamen.

			Volgens het oorspronkelijke contract zou Planno een procent ontvangen van alles wat we toen en later zouden uitbrengen. Rita zou de royalty’s krijgen van Bunny Wailer, die in de gevangenis zat. Rita had recht op een percentage van alles wat we van haar en Bob uitbrachten, of ze nu lead zong of backing. Toen Bunny Wailer vrijkwam, zette hij haar uit de groep omdat hij niet wilde dat ze een percentage kreeg. Bunny was het niet eens met de afspraak om haar een deel te geven.

			Roger Steffens: In de periode waarin ik dit boek schreef, waren Bunny’s gevoelens voor Sims verhard tot minachting en woede. Volgens Sims was hun relatie niet altijd zo vijandig.

			Danny Sims: Ik mag Bunny graag en we konden het altijd goed met elkaar vinden. Ik heb altijd begrip gehad voor zijn standpunten. En met Peter Tosh heb ik tot zijn sterfdag dagelijks gewerkt. Beide artiesten zijn later in hun leven bij me teruggekomen. Maar Jamaicanen zijn zeer argwanend. Ze denken dat alle buitenlanders dieven zijn. Als ze met je beginnen te werken, zien ze je als een dief. Je hoorde hen altijd zeggen: ‘He t’ief me.’ Daar ben ik aan gewend geraakt. Ik had veel respect voor Bob en Bunny en Johnny. In het begin werkte ik vooral met Bob en Peter. Die kwamen elke dag bij me thuis. Daar heeft hij Cindy Breakspeare ontmoet, bij mij thuis.

			Neville Willoughby: Een van de eerste liedjes die Johnny van ze opnam was ‘Love’, dat Peter Tosh had geschreven. Ik zat erbij toen Peter het schreef. We zaten in een kamer in het huis op Russell Heights op Danny te wachten. Peter was er ook. Het was laat op de avond, en hij begon wat akkoorden te spelen. Hij speelde en speelde, en hij zong een regeltje hier en een regeltje daar, en iets over de liefde en toen weer een paar akkoorden. Hij voegde iets toe, en toen nog iets. Ik zei tegen hem: ‘Wacht eens even. Zit je een nummer te schrijven?’ Klopt, zei hij. Dus ik zat gewoon te luisteren terwijl hij het liedje schreef. Als ik dat verhaal vertel, zeggen de mensen vaak: ‘Is dat liedje met do every little thing you do with love van Peter Tosh? Het klinkt helemaal niet als Peter Tosh.’ Ze zien Tosh als Stepping Razor, iemand die altijd een rebel was. Maar hij kon ook prachtige liefdesliedjes schrijven. Want dat is een prachtig nummer, ‘every little thing you do with love’.

			Roger Steffens: Het team van JAD was niet tevreden met de slecht geoutilleerde studio’s in Kingston en het gebrek aan formele training van de Jamaicaanse musici en experimenteerde in Noord-Amerika met een aantal van de beste musici van de jaren zestig. Zo werden de ritmes van het eiland aangepast voor een verfijnder publiek.

			Danny Sims: Ik zal je zeggen wat destijds onze formule was bij het opnemen. We gingen naar Jamaica in een tijd waarin het voor Jamaicanen lastig was om op tijd in de studio te arriveren en in de juiste toonsoort te spelen. Arthur Jenkins en Johnny en ik vonden niet dat het lekker liep. Daarom namen we Johnny’s album Hold Me Tight [een grote hit] in Toronto op met Lynn Tait. We deden ook veel sessies met [de keyboardspeler en arrangeur] Jackie Mittoo. We merkten dat de Jamaicanen die in Toronto woonden van hetzelfde niveau waren als de beste Amerikaanse en Canadese musici. Daarom werkten we veel met Jackie Mittoo en zulke jongens. We haalden de gitarist Eric Hale daarheen. We lieten Hugh Masekela komen, hij speelde op veel van onze sessies trompet. Bernard Purdie, Chuck Rainey, Richard Tee, gasten die voor Aretha Franklin speelden.

			We wilden de authentieke ritme-instrumenten, maar om het product te polijsten gingen we altijd naar Amerika of Engeland. We hadden nooit voldoende faciliteiten, nooit voldoende sporen. In Jamaica was je aangewezen op twee of drie sporen. Drie sporen was al heel wat op het eiland en dat gaven we aan Randy Chin. Wij financierden apparatuur met drie sporen voor hem en namen dagelijks op in zijn studio. Dat materiaal zetten we dan in Amerika over. De volgende stap was acht sporen, en daarna twaalf. We ontwikkelden ons materiaal anders dan de meeste anderen. We namen de platen in verschillende fasen op en deden ook de afwerking in fasen. We namen erg veel op.

			Roger Steffens: Een van de geluidstechnici met wie JAD graag werkte was de in New York geboren Joe Venneri, die nummers van Nash en The Wailers op het gewenste niveau bracht.

			Joe Venneri: Als de tracks in Jamaica waren opgenomen, ging ik er hier in New York mee aan de slag in de studio die ik Incredible Sounds had genoemd. Richard Alderson, de leidinggevende geluidstechnicus in de studio van Harry Belafonte, werkte hier en ook in Jamaica. Soms pendelde hij maandenlang heen en weer. Ze brachten de tapes uit Jamaica en dan gingen we ze hier bijspijkeren. Onze musici waren vooraanstaande jongens uit de stal van Atlantic Records, de beste mensen die je destijds kon vinden. We deden onze sessies altijd met hetzelfde selecte groepje.

			Danny Sims: We zochten aansluiting bij wat in de VS en het Verenigd Koninkrijk op de radio werd gedraaid. Platen verkopen in het Caribisch gebied was niet onze eerste prioriteit. Daar kregen we ons geld toch niet! Johnny was de creatieve man. Als hij wilde dat iets gebeurde, zorgde ik dat het gebeurde. Zonder Johnny Nash zou reggae nooit internationaal en wereldwijd zijn doorgebroken.

			Roger Steffens: Johnny Nash zou een aantal Wailers-nummers opnemen, waaronder ‘Comma Comma’, ‘Stir It Up’, ‘Guava Jelly’, ‘Nice Time’, ‘Mellow Mood’, ‘Reggae On Broadway’ en ‘Rock It Baby’. Die nummers waren voor veel Amerikanen de eerste kennismaking met rocksteady en reggae, al waren ze dan voor de buitenlandse markt ‘gezuiverd’ en van vollere arrangementen voorzien. De grootste hit uit het skagenre was een paar jaar eerder gekomen met ‘My Boy Lollipop’ van Little Millie Smalls, al werd dat nummer gezien als een zogeheten novelty record. In 1968 en 1969 was ook ‘Israelites’ van Desmond Dekker and the Aces een grote hit, maar ook dat nummer werd niet erkend als reggae.

			JAD was hoopvol gestemd. Men dacht The Wailers en vooral Marley, de belangrijkste liedjesschrijver van de groep, naar de mainstream te kunnen leiden. Het bedrijf wilde de groep een make-over geven om ze te laten voldoen aan de verwachtingen van de internationale markt.

			Danny Sims: Ik wilde opnames maken met Bob, want ik zag hem als een artiest die veel platen zou kunnen verkopen. Samen met Arthur Jenkins, Johnny Nash en Jimmy Norman zetten we The Wailers in de studio.

			Neville Willoughby: Arthur Jenkins was een voortreffelijk arrangeur, een echte professional. Ik heb veel waardering voor hem, hij was een uitstekend musicus. Hij kon je op elk instrument laten horen wat hij in zijn mars had.

			Danny Sims: Neville was vaak bij de sessies aanwezig omdat hij een beroemde radiopersoonlijkheid was. Ik was een huisvriend van zijn familie. Hij wist altijd precies wat we opnamen. We gebruikten de studio van Randy Chin en soms die van Byron Lee. Maar meestal de studio’s van Randy Chin. Veel van ons materiaal werd ook opgenomen bij Federal. Byron Lee regelde voor ons de distributie van ‘Mellow Mood’. Op het label stond ‘Bob Marley en nog twee’. Bunny zat toen achter de tralies, dus die twee waren Rita en Peter.

			Roger Steffens: Marley en zijn partners moesten het een en ander bijleren voor ze konden worden blootgesteld aan de beroepsmensen uit de internationale popwereld.

			Danny Sims: We lieten Jimmy Norman komen om Bob te coachen. Norman heeft bijna alle grote hits van The Coasters geschreven. We lieten ongeveer drieëntwintig nummers van Jimmy’s hand door Bob zingen. Ook Johnny Nash schreef nummers voor Bob, waaronder ‘You Got Soul’. Jimmy Norman werkte in die tijd zo hard voor ons dat ik hem op het eerste album twee nummers heb gegund.
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			Jimmy Norman: Ik was al bij mijn eerste ontmoeting met Marley onder de indruk van zijn spiritualiteit. Hij had nog geen dreadlocks, maar alles draaide bij hem om de muziek. Hij zong voortdurend. Dat trok me tot hem aan, want ik kon de eerste drie of vier maanden geen woord verstaan van wat hij en Peter zeiden, het was allemaal patois. We zaten op het gras te schrijven. Dan gingen we naar Danny’s gastenhuisje, dat we tot een kleine studio hadden omgebouwd. Zo konden we alles meteen opnemen. We hadden daar een kleine bandrecorder van Nagra staan. Ik herinner me dat Bob vaak zei dat muziek de mensen een lesje zou leren. Ik was onder de indruk van de timing van hun samenzang, hoe ze bij elkaar invielen. Net als The Impressions. Dat gaf ze iets extra’s. Hij was heel serieus. Hij leefde zijn muziek, hij sliep zijn muziek. Ik heb hem zelden zonder zijn gitaar gezien. Ik weet nog dat ik hem een keer naar huis bracht. Shearer was destijds de minister-president. Bob zag zijn ambtswoning en zei: ‘In zo’n woning wil ik ooit ook wonen.’

			Danny Sims: Johnny Nash was jong toen ik hem ontmoette, maar hij was qua microfoontechniek en dat soort dingen al heel goed. Hij wilde dat Bob zo zou zingen dat je zijn gezicht kon zien, want Bob had een heel prettig gezicht. Maar als je een microfoon voor je gezicht houdt, kan niemand je gezicht zien. We lieten hem zijn microfoon onder zijn gezicht houden, maar hij moest wel hetzelfde volume leveren. Het duurde even voor hij dat onder de knie had. Want als hij zong, werd hij geanimeerd. Zodra er een nummer begon en hij in de groove kwam, was hij vertrokken.

			Jimmy Norman: Een van de eerste dingen die ik me kan herinneren is dat we Bob rustig voor die microfoon moesten zien te houden. Hij sprong alle kanten op. Ik moest hem leren hoe je eigenlijk opneemt.

			Roger Steffens: Marley stak veel op van de Amerikaanse studiomusici die hij via de connecties van JAD leerde kennen en die op hun beurt het een en ander van hem leerden. Een van de nieuwe mentoren was Bernard Purdie, de meesterlijke drummer en sessiemusicus van Atlantic Records, die meespeelde op veel sessies die The Wailers voor Johnny en Danny deden. Italiaanse reggaefans hebben op marleymyguide@libero.it een website gemaakt, waar onder meer dit korte maar fascinerende interview te vinden is.

			Bernard Purdie: Ik heb in Jamaica met Bob gespeeld en opgenomen. Ik koester de herinnering aan een bijzonder ontspannen benadering van muziek, waardoor we alle tijd hadden om het goed te doen. Zijn muziek was altijd boeiend, met fantastische ritmes en uitzonderlijke melodieën. Als ik aan Bob denk, komt het volgende beeld altijd bij me op. Soms gingen we even voor een pauze de studio uit. Bob beklom dan de heuvel en ging vervolgens op een grote kei liggen roken. Dan was hij een met de natuur en vond hij rust en innerlijke vrede. De plaatselijke musici hebben me de echte, authentieke reggae bijgebracht, waarop meestal vijf mensen percussie spelen. Dankzij wat ik heb geleerd van Bob Marleys musici heb ik in de loop van de tijd altijd veel reggae in mijn muziek kunnen stoppen. Luister maar naar ‘Day Dreaming’ of ‘Rock Steady’ van Aretha Franklin of naar ‘Foreigner’ van Cat Stevens of ‘Where Is the Love?’ van Donny Hathaway en Roberta Flack, om er maar een paar te noemen.

			Roger Steffens: Purdies collega Joe Venneri had een soortgelijke mening over Bob.

			Joe Venneri: Mijn enige ontmoeting met Bob Marley vond plaats in New York. Het was eind jaren zestig, we zaten allemaal in het kantoor van zijn advocaat. Ik had geen idee hoe succesvol hij zou worden, maar hij had veel charisma, iets heel spiritueels in zijn stem. Dat hoor ik nog altijd in al zijn nummers. Het is in muzikaal opzicht niet perfect, maar het is alsof hij in verband staat met de aarde. Het is iets oprechts wat hij altijd weet te communiceren. Of hij nu zuiver zingt of uit de toon, alles wat hij zingt heeft dat bijzondere.

			Danny Sims: Ik heb minstens acht albums met Marley gemaakt. Nu nam ik in die tijd ook erg veel op. We hebben misschien wel zestien albums gemaakt met Johnny Nash. En Lloyd Price. We deden tegelijkertijd een album met Byron Lee en een met Neville Willoughby. Ik bedoel, we waren druk bezig. We namen elke dag op.

			Jimmy Norman: ‘Soon Come’ was een nummer van mij. Peter heeft de tekst wat aangepast, maar het arrangement en de melodie en de muziek waren hetzelfde. We hebben in 1968 in een maand of acht wel dertig of veertig van mijn nummers opgenomen. Ik zong bas op ‘Chances Are’ en ‘Soul Rebel’ en talloze andere nummers. We waren altijd aan het werk.

			Danny Sims: Bij veel nummers die we met Bob deden, waren we gewoon wat aan het rommelen om te zien wat het zou opleveren. Bob was enorm flexibel en we deden allerlei experimenten in onze pogingen een hitsingle te maken. We gaven muziek uit van The Cowsills, en we lieten Bob hun nummers coveren. We hebben hem ook gestimuleerd om ‘The Letter’ van The Box Tops te zingen. We hebben veel werk van Curtis Mayfield met Bob opgenomen, dat ligt nog altijd op de plank. Van sommige nummers dachten we dat Bob ze zelf had geschreven.

			Roger Steffens: Na veertien maanden in de gevangenis kwam Bunny eindelijk vrij.

			Bunny Wailer: Toen ik in september 1968 uit de gevangenis kwam, ben ik meteen de studio ingegaan om keihard te werken. Ik zong liedjes als ‘Milkshake and Potato Chips’. Soms hadden we maar twee of drie dagen om een nummer te leren. Want Jimmy Norman schreef in een hoog tempo. En zij bepaalden wie op welk nummer de lead zou zingen. Ze drongen je nummers op, maar het project ging door en die gasten wisten precies wat ze deden. Als ze vonden dat je stem bij een bepaald nummer paste, was die shit voor jou. Johnny Nash had veel geld en gaf het makkelijk uit. Ze kwamen niet naar Jamaica om zaken te doen. Ze kwamen om plezier te maken. Een zonnig eiland, zonnebaden en veel meisjes, Afrikaanse meisjes met een mooie huid. Daar waren ze voor gekomen en toen maakten ze kennis met The Wailers en die muziek en deze groep. Toen zag hij de kans schoon om zich de publicatierechten van Bobs muziek toe te eigenen. Dat heeft hij gedaan en dat pakte goed voor hem uit.

			Danny Sims: Voor eigentijds Amerikaans repertoire had Bunny de beste stem. Maar Bob had stijl en charisma en was duidelijk de superster. Maar in die samenstelling waren ze alle drie supersterren. Ze waren als kinderen bij elkaar gekomen, maar ze waren allemaal supersterren. Ze schreven allemaal nummers, ze brachten allemaal singles uit. We hebben bijna negentig tracks met ze gedaan.

			Roger Steffens: Door Bunny’s terugkeer werd de dynamiek in de groep opnieuw opgeschud. Hij werd onmiddellijk meegesleept in de systematische werkschema’s waar JAD op aandrong en zong door Jimmy Norman geschreven nummers die bedoeld leken te zijn voor een markt van blanke tieners. Inmiddels moest Peter sessiewerk doen om de magere inkomsten uit de verkopen van Wail’n Soul’m-werk aan te vullen. Hij bracht voor andere producers verschillende instrumentale singles uit. Niettemin leverde hij een volwaardige bijdrage aan het zich opnieuw ontwikkelende geluid van The Wailers en werd hij naar de VS gehaald om in studio’s in New York met andere artiesten te werken.

			Danny Sims: Peter had zijn eigen agenda, maar hij was negentig procent van de tijd bij ons. We maakten voor vrijwel elke track die we opnamen gebruik van zijn gitaarspel. Hij hield ons bij elkaar, hij hield het ritme bij elkaar. Peter was samen met Paul Khouri de leraar als het om dat rocksteadygeluid ging. Peter gaf de koers aan, wij waren de satellieten om hem heen. Ik heb nog nooit zo veel plezier aan een samenwerking beleefd als toen met Peter. Hij was altijd bij ons, altijd. Zijn ritme was ons fundament.

			We mogen ook de rol van Rita Marley niet bagatelliseren. Ik weet nog dat Johnny Nash haar beschreef als ‘een Afrikaanse Madonna met een stem van zijde en honing’. Ze was dag in dag uit bij Bob en zong vrijwel altijd mee. Ik vond dat ze een van de meest commerciële stemmen had die ik ooit had gehoord.

			Ik was enorm met iedereen in mijn nopjes, vooral met Bob. Ik weet nog dat ik zijn moeder, Cedella Booker, belde in haar huis in Delaware om haar te vertellen dat Bob ooit een van de beroemdste artiesten van de wereld zou worden. Bij elke ontmoeting herinnert ze me daaraan.
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			Leslie Kong ontmoet de Tuff Gang

			Roger Steffens: De zogeheten JAD-periode (1968-1972) leidde voor The Wailers tot parallelle carrières. Ze maakten in deze tijd platen voor de Caribische markt op hun eigen labels Wail’n Soul’m en Tuff Gong, terwijl JAD producties voor de internationale markt uitbracht. Het was nog altijd lastig om hun platen op de radio te krijgen – het systeem draaide hoofdzakelijk om door pluggers betaald smeergeld oftewel payola – en ze verdienden niet genoeg om hun droom van een eigen huis met studio te kunnen verwezenlijken.

			In de winter van 1970-1971 werkte Marley in Zweden om Johnny Nash te helpen met de soundtrack voor een film waaraan hij werkte. Nieuwe kansen, die allebei op frustratie uitliepen, kwamen voor Bob voort uit zijn samenwerking met de producers Leslie Kong en Lee ‘Scratch’ Perry. Bob stelde voor dat The Wailers zijn voetballende vriend Allan ‘Skill’ Cole als manager zouden aanstellen. Hij was bereid desnoods onorthodoxe middelen in te zetten om de nieuwe nummers van de groep op de radio gedraaid te krijgen.

			Ondertussen leidden hun pogingen om zich van Studio One te ontdoen ertoe dat ze veel van hun tijd moesten besteden aan juridische beslommeringen.

			Danny Sims: Toen Johnny Nash klaar was met Hold Me Tight werkten we al bijna een jaar met Bob Marley, maar er was nog geen contract getekend. We tekenden, hoewel we dagelijks samenwerkten en opnamen, pas een officieel contract toen Bob in Amerika was, in het kantoor van onze advocaat Walter Hofler. We gingen naar Delaware, en hij en Rita en zijn moeder kwamen ook, en we lieten hem de eerste contracten tekenen. Daarna zijn we naar Jamaica gegaan om alle anderen te laten tekenen.

			Roger Steffens: Dit was een formalisering van de overeenkomst die erin voorzag dat Bob nummers zou schrijven voor Johnny Nash en andere internationale artiesten uit de stal van JAD.

			Mortimo Planno: Het was een moeilijke tijd voor de groep. Ik en Danny en Johnny hadden besloten dat we niet wilden dat wat Bob onderging – hij had in Trench Town voortdurend last van politiegeweld – ten koste zou gaan van onze productie. We wilden het beste van Bob Marley produceren, en dat vond je pas als je Bob Marley diep in zichzelf liet zoeken.

			Danny Sims: Bob vroeg ons om de rechten om zijn platen in het Caribisch gebied zelf uit te geven en dat vonden we goed. Hij moest ook de kost verdienen. Wij hadden de exclusieve rechten om zijn werk wereldwijd te distribueren. Maar dat werk werd door internationale piraten gejat. Dat is nooit meer opgehouden. Het is begonnen met Beverley [het label van Leslie Kong] en Lee Perry.

			Roger Steffens: De overeenkomst tussen Marley en JAD en de piraterij waar Danny het over heeft zouden later tot grote conflicten leiden. Maar voorlopig maakte Danny zich hard voor Marley en zijn talenten en voorzag hij hem op een sleutelmoment in zijn carrière van financiële en beroepsmatige steun.

			Danny Sims: De eerste taak voor mij en Mortimo Planno was dat we Coxson moesten aanpakken voor de royalty’s. Bob en Mortimo vertelden me dat Coxson Bob nog tonnen verschuldigd was. Ze wilden dat ik dat geld zou opeisen. Ik ging op bezoek bij de vader van Neville Willoughby. Hij zei: ‘Danny, het zal je nooit lukken om Coxson te verslaan voor een Jamaicaanse rechtbank.’ Toen dacht ik aan de macht van de blanke Marleys. Ik ging naar de broer van Norval Marley, die ook advocaat was. De Marleys waren bijzonder welgesteld. Ik vertelde dat ik dacht dat Bob net zo groot zou kunnen worden als Elvis. Ze waren onmiddellijk geïnteresseerd en zeiden dat ze hem wilden steunen bij zijn pogingen zijn geld te krijgen van Coxson, maar dat ze niet dachten dat het zou lukken. Ze wilden zijn zaak behartigen, maar op voorwaarde dat Bob het rastafarianisme zou afzweren. [Rasta’s minachten de term rastafarianisme omdat hun geloof alle -ismen afwijst.]

			In 1967 wilde ik Coxson voor de rechter slepen. Hij bleek wel degelijk een contract te hebben en was Bob geen cent verschuldigd. Hij had waarschijnlijk niet eens genoeg platen verkocht in het Caribisch gebied om uit de rode cijfers te komen. Ik heb mijn verontschuldigingen aangeboden en me teruggetrokken.

			Roger Steffens: Coxsons oorspronkelijke contract met The Wailers als artiesten en songwriters hield in de rechtszaal inderdaad stand, al werd het pas jaren later getoetst.

			Coxson Dodd: Het contract hield stand in de Jamaicaanse rechtszaal, want Chris Blackwell [de baas van Island Records] wilde ons een verbod opleggen om platen te persen. Het kwam voor het Hooggerechtshof en het Hooggerechtshof stemde in met mijn contracten, net als hun advocaat. Toen heb ik drie miljoen aan onderpand geëist als ze wilden dat ik ophield met persen. Maar hun advocaat was overtuigd door het contract dat de rechter liet zien. Het klopte gewoon. Dat was denk ik in 1972.

			Roger Steffens: Mortimo Planno werkte als adviseur voor The Wailers, maar gaf hun belangen niet altijd de hoogste prioriteit. Toen Bunny was vrijgekomen uit de gevangenis vertelde Bob hem een verhaal over Planno’s onbetrouwbaarheid.

			Bunny Wailer: The Wailers wilden een gratis concert geven voor de mensen. Bob zat zich thuis op dat optreden voor te bereiden toen hij het bericht kreeg dat Mortino Planno in het theater was om geld op te halen. Bob besloot niet op te treden. Hij stapte in zijn Volkswagen en reed naar Nine Mile. Toen de mensen hoorden dat Bob Marley niet zou komen, moest Planno elke cent teruggeven. Daar was hij zo boos over dat hij helemaal naar Nine Mile reed. Hij zei dat hij Bob zou vermoorden samen met een klein zwak mietje, ene Jeff Folks, een kleine flikker, een van Planno’s meisjes. 

			Roger Steffens: Toen de auto bij Nine Mile aankwam, waar men was getipt, hield een lid van de gevreesde Vikings-bende de twee aan. Ze grepen en sloegen een van Planno’s handlangers terwijl de dorpelingen de auto bekogelden met stenen. Bob moest hun smeken te stoppen zodat Planno en Folks konden terugkeren naar de stad. Bob was woedend omdat Planno het gratis concert had gebruikt om het publiek geld af te troggelen. Als hij was gaan optreden, was men hem als een hypocriet gaan zien die onder een hoedje speelde met Planno. Volgens Bunny deed Planno vaker pogingen om Bob te neppen.

			Later hoorde de met Bob bevriende Frankie Dark mensen van Planno plannen maken om het hutje te verbranden waarin Bob en Rita woonden, dat in de tuin stond van het huis van Rita’s tante in Kingston. Bob meldde het aan de Vikings, die optraden als buurtbeschermers. Ze lokten Planno’s mannen in een hinderlaag toen ze hun doelwit naderden. De door Frankie Dark aangevoerde groep was bereid desnoods iedereen te doden. Planno’s zware jongens sloegen op de vlucht. Niettemin zouden Marley en Planno later nog verschillende malen samenwerken.

			Allan ‘Skill’ Cole: In juni 1968 nam Bob ‘Selassie Is the Chapel’ op, een nummer dat Mortimo Planno voor hem had geschreven. Ik was niet bij de sessie aanwezig, ik was op school, maar ik wist er wel van. In de groef van de plaat staat ‘FVR’, wat volgens mij ‘For the Victory of Rasta’ betekende.

			Roger Steffens: ‘Selassie Is the Chapel’ geldt als een van de zeldzaamste, meest gezochte nummers van Bob. Het is een soloversie van ‘Crying in the Chapel’ (destijds een recente hit van Elvis Presley) met een door Planno aangepaste rastatekst. Het nummer werd volgens Planno op 8 juni 1968 opgenomen in de JBC-studio. Niet lang daarna namen The Wailers afstand van Planno omdat de groep zijn zaakjes voor de Jamaicaanse markt zelf in handen nam. Ze bleven ook hun verplichtingen tegenover JAD nakomen.

			Allan ‘Skill’ Cole: Ik kende Bob al, maar ik zal je vertellen hoe we vrienden werden. In 1968 en 1969 kwam ik Bob vaak tegen als ik in Trench Town was. Ik begroette hem dan en zag hem vaak met Planno. Meestal zag ik hem bij Planno thuis. Ik voetbalde met een zekere Gary Hall. En die zat in de muziekindustrie. Gary was vermoedelijk een van de eerste Jamaicanen die in Londen voor de BBC werkten. Destijds werkte hij als general manager in de Dynamic Sounds-studio. Ik speelde dat seizoen voor een team dat Real Mona heette. In die periode ging ik met Bob en wat andere jongens voetballen. Wij kwamen met een team uit Trench Town en zij kwamen uit het oosten om tegen ons te spelen. Gary Hall bracht ons bij elkaar. Bob opereerde onafhankelijk van The Wailers. Ze hadden problemen. Gary begon me de kneepjes van de muziekindustrie te leren, en toen heb ik Bob aan hem voorgesteld.

			Het was 1967 of 1968 en ze hadden het lastig. Op een gegeven moment was Bob het beu en is hij naar het platteland vertrokken. Hij verdiende geen geld en kwam niet op de radio. Maar alles veranderde toen ik in zijn leven kwam. We gingen samenwerken en voerden op allerlei fronten revolutionaire veranderingen door. Daardoor hebben we heel wat onafhankelijke promotors de kans gegeven het hoofd boven water te houden. Want het was lastig in die tijd, heel lastig. De grote bedrijven hadden alles in handen en de onafhankelijke producers van toen… O, man, het was ongelooflijk. Als je niet naar de grote Jamaicaanse labels ging, maakte je als producer of zelfs als artiest geen schijn van kans. De grote bedrijven runden de radiostations, ze hadden alles in handen en maakten gebruik van payola en dat soort middelen. Het was onmogelijk om als artiest je plek te vinden als je niet voor een van die labels tekende. De artiesten in dit land wisten nog niets over de muziekindustrie en daar hebben ze zwaar onder geleden. Ze deden het, ze scoorden hits voor de topproducers, maar ze wisten van toeten noch blazen en hadden geen contracten. Het eind van het liedje is dat je geen cent krijgt. Puur talent werd uitgebuit door harteloze producers. Als je als artiest probeerde je eigen ding te doen, werd je muziek niet op de radio gedraaid. Dat was ook The Wailers overkomen. Ze waren niet anders dan andere artiesten: ze kwamen niet op de radio. Maar zoals ik al zei: later hebben we alles drastisch omgegooid. We betraden de industrie en hebben alles veranderd.

			Roger Steffens: De veranderingen die ze doorvoerden, leidden soms tot bedreigingen en gevechten.

			Allan ‘Skill’ Cole: De fabrieken waren in het bezit van de producers, die dus alles in handen hadden: de radiostations, payola, de hitlijsten, alles. Pas toen we erin zaten, konden we ook een deel opeisen, maar daarvoor was soms brute kracht nodig. Want niemand wilde ons geld aannemen, niemand accepteerde het geld van de rastaman. We moesten gebruikmaken van de kracht van de straat om onze zaakjes te regelen. Als iemand onze muziek niet wilde draaien, gingen we bij hem langs om met hem te praten, hem te bedreigen. Soms moesten we autobanden lekprikken en dat soort dingen. Die dingen moest je gewoon doen, hem bij de neus grijpen en eventueel een draai om de oren geven. We konden niet anders, dus daar hadden we jongens voor, die stuurden we er dan op uit. We konden niet anders. Maar we hebben nooit iemand vermoord.

			Bunny Wailer: Alles wat Skill deed om The Wailers op de radio te promoten deed hij vanwege persoonlijke redenen. Hij deed het niet uit naam van The Wailers. Want dat soort dingen, daar konden we niet achter staan. We hebben hem nooit gezegd dat hij klappen moest uitdelen, niemand slaan. Intimidatie wel, want zo werd het spel gespeeld.

			Maar slaan? Skill sloeg nooit iemand. Hij omringde zich met een paar kleerkasten, jongens met wie je niet wilt praten, jongens die je niet op andere gedachten gaat brengen, jongens die je niet door Skill achter je aan gestuurd wil krijgen. Dus dan draai je gewoon die plaatjes en is iedereen blij. Skill gaf die jongens een aandeel, hij gaf ze wat geld. Maar alleen om ervoor te zorgen dat de platen werden gedraaid! Meestal was ik erbij als hij met platen naar de stations ging. Er vielen geen klappen. Er werd alleen geïntimideerd.

			Roger Steffens: In de periode waarin Skill erin slaagde meer naamsbekendheid voor The Wailers af te dwingen nam Bob weer contact op met Leslie Kong, die in 1962 zijn twee eerste soloplaten had geproduceerd. Sindsdien had Kong minimaal vier miljoen exemplaren verkocht van de skahit ‘My Boy Lollipop’ en de al net zo populaire eerste internationale reggaeknaller ‘Israelites’ van Desmond Dekker and the Aces. The Wailers besloten iets te doen wat nog nooit iemand in Jamaica had geprobeerd: een conceptalbum à la Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band van The Beatles of Their Satanic Majesties Request van The Rolling Stones. De onderliggende gedachte was dat het album een peptalk voor de groep was om terug te keren naar de top. De meest verheffende tracks op de plaat, die in mei 1970 werd opgenomen, waren ‘Soul Captives’, ‘Caution’, ‘Go Tell It on the Mountain’, ‘Cheer Up’, ‘Do It Twice’ en ‘Soul Shakedown Party’.

			Bunny Wailer: We namen de hoesfoto voor The Best of The Wailers, het album op Leslie Kongs label Beverley, voor een grote steen bij de racebaan in het centrum van Kingston. Het was de bedoeling dat er een beeld uit die steen zou worden gehouwen. Toen wij er stonden, was er nog niet gehouwen. We zagen het project echt als een album, niet als een reeks singles. Dat had nog nooit iemand gedaan.

			Roger Steffens: Het album was voor de groep een manier om de mislukte samenwerkingen met Sims en Nash, Planno en Coxson achter zich te laten en met Kong een nieuwe start te maken.

			Bunny Wailer: We stonden altijd klaar om opnieuw te beginnen. Elke keer dat we gaan slapen, worden we wakker met nieuwe ideeën, nieuwe technieken voor samenzang. Zo gingen we steeds beter klinken. The Wailers zagen elke ervaring als een uitdaging, want we waren niet van plan te stoppen voordat we van ons hadden laten horen.

			Allan ‘Skill’ Cole: Bob bereidde zich voor door in Second Street in Trench Town te repeteren met The Wailers. Het nieuws verspreidde zich, want de naaste vertrouwelingen wisten ervan en zo nu en dan mochten een of twee mensen komen kijken.

			Bunny Wailer: Als we aan het repeteren waren en Bob schreef, kon hij geen mensen om zich heen verdragen. Hij vond het niet prettig als mensen hem zagen zingen. Hij wilde rustig met zijn drieën werken.

			Allan ‘Skill’ Cole: Buiten was het altijd druk. Veel wiet en een goede sfeer om samen in de stemming te komen. Maar we zaten niet vaak in de studio. Bob zat in zijn eentje in de opnamestudio. Als we in de jaren zeventig gingen opnemen, waren er wel wat meer gasten in de studio aanwezig. Maar bij Kong heerste discipline. We hielden ons aan de regels. Je zal waarschijnlijk nooit een musicus ontmoeten die zo gedisciplineerd werkte als Bob.

			Bunny Wailer: ‘Caution’ ging over onze situatie, ‘Caution’ slaat echt op The Wailers, neem nou een regeltje als when it wet it slippery, when it damp it crampy. De veranderingen die we hadden meegemaakt: Bob had met Coxson gewerkt, had met Planno gewerkt en nu probeerden we het op Beverley, een heel nieuw bestaan. ‘Crampy’ betekent dat iets bevroren is, glibberig, dus hij moet een winter hebben meegemaakt, in een natte winter ga je glijden, dan moet je in de auto op je rem trappen, en het is ook crampy, want de aarde is ijskoud met het ijs erop, en glad ook.

			Roger Steffens: De tijd was rijp om aan een nieuw geluid te werken met Leslie Kong, die had bewezen dat hij hits kon leveren. Maar Kong was sterk veranderd in de jaren sinds ze voor het laatst met hem hadden gewerkt.

			Bunny Wailer: Hij was heel verwijfd en ik heb hem nooit met een vrouw gezien. Zijn houding, zoals hij sprak en bewoog, alles aan hem was vrouwelijk. Mager en iel, een magere vent. Lang. Zeker langer dan 1 meter 80.

			Roger Steffens: Kong kende de internationale popscene door en door en zette The Wailers op het spoor naar nieuwe ontdekkingen.

			Bunny Wailer: Ook in ‘Soul Captives’ – now’s the time when man must be free, no more burden and pain – hoor je de wedergeboorte in onze stemmen. We behandelden alles alsof het deel uitmaakte van onze groei. Daarom deden we al die nummers die we al met Coxson hadden gedaan opnieuw, omdat we wilden zien of we die tracks konden verbeteren. Alleen werkten we niet meer met The Skatalites, die destijds een fantastische bijdrage hadden geleverd aan onze muziek. Er speelden andere mensen mee. Daardoor konden we die liedjes niet beter maken. We kwamen er zelfs niet bij in de buurt. Dus dat is vintage, dat is voor de eeuwigheid, dat is voorbij. Ze zeggen dat je iets niet moet repareren als het niet kapot is. Nou, The Skatalites waren niet kapot. Toen we die nummers opnieuw deden om ze te verbeteren, probeerden we muziek te repareren die niet stuk was. Die nummers hebben alles overleefd wat we later hebben gedaan.

			Roger Steffens: Het uiteenvallen van The Skatalites, nadat Don Drummond zijn partner, de danseres en zangeres Marguerite had vermoord, gaf The Wailers de gelegenheid een werkverband aan te gaan met musici – leden van Lee Perry’s huisband The Upsetters – die een cruciale bijdrage aan hun sound zouden leveren. Maar voorlopig werkten ze nog met Kongs huisband, briljante studioveteranen zoals drummer Mikey ‘Boo’ Richards, bassist Jackie Jackson, gitarist Hux Brown en de keyboardspelers Gladstone Anderson en Winston Wright, die onder leiding van geluidstechnicus Carlton Lee in Dynamic Sounds werkten. Er ontstond onenigheid over de titel van het album. Het daaruit voortvloeiende conflict heeft vanwege een voorspelling van Bunny een mythische status verworven.

			Bunny Wailer: Cheer Up zou een betere titel voor het album zijn geweest als je bedenkt wat The Wailers in die periode doormaakten. Ik zei tegen Kong: ‘Ik weet dat je waarschijnlijk geen ander album meer met ons zal maken en dat je dus de voorkeur geeft aan The Best of The Wailers. Maar doe dat vooral niet, want The Best of The Wailers houdt in dat we nooit meer beter zullen zingen, of dat het met jou gepiept is omdat je geen albums meer van ons gaat uitbrengen. Dit zou dan je laatste album zijn, het beste wat je ooit van de groep hebt gehoord, omdat je er niet meer zult zijn om te horen wat er nog komt. Dus gebruik die titel niet. Absoluut niet. Laten we de titel van een van de nummers gebruiken.’

			Het album verscheen. Ik was boos toen ik zag dat het The Best of The Wailers heette. Iedereen was boos, Bob ook, iedereen, want iedereen was erbij toen dat gesprek plaatsvond. En toen stierf Leslie Kong rond Kerstmis, ongeveer een week nadat het album in Engeland was uitgebracht. Het album verdween meteen in een soort niemandsland, het album ging weer slapen. We wilden gewoon wat geld om verder te kunnen met ons werk. Daarom hadden we besloten dit album voor hem te doen. We hadden hem alles verteld, we hadden hem verteld dat dat onze bedoeling was. Daarom wilden we alleen dat ene album doen. We waren op geld uit om als The Wailers op eigen benen te staan en onafhankelijk te worden. We hadden een voorschot van ongeveer vijfduizend dollar ontvangen.

			Roger Steffens: Kongs plotselinge dood was een zware klap voor de groep, en hun gezamenlijke project was kansloos.

			Bunny Wailer: We hoorden dat hij dood was toen we een stempel gingen halen en die gast tegen ons zei: ‘Hebben jullie gehoord wat er met Leslie Kong is gebeurd? Kong is vanmorgen gestorven. Hij was naar de studio gekomen om aan wat platen te werken. Hij voelde zich slecht, voelde zich ziek, ging naar huis en is daar overleden.’

			Roger Steffens: In de zomer van 1970 veranderden The Wailers de naam van hun label van Wail’n Soul’m in Tuff Gong. Ze hadden niets meer te maken met The Soulettes en wilden een logo voor zichzelf.

			Bunny Wailer: Onze oorspronkelijke naam was Tuff Gang. Maar dat deed toch te veel aan bendes denken, vonden we. Alsof we zware jongens waren, een beetje pretentieus. Dat wilden we niet. Daarom zeiden we Tuff Gong. De gong is een cimbaal die een geluid verspreidt zo ver als het oor kan horen. Een groot cimbaal. Dus zeiden we Tuff Gong, want je hoort dat het met geluid te maken heeft.
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			Lee Perry en de Jamaicaanse politiek

			Roger Steffens: Tussen augustus 1970 en april 1971 namen The Wailers ongeveer veertig nummers op voor Lee ‘Scratch’ Perry, de guitige, piepkleine producer die zich ten doel had gesteld ‘de wereld te kapen’. Ze hadden hem ontmoet in de studio van Coxson. Eind 1969 had Scratch in Engeland een flinke hit gescoord met ‘Return of Django’, waarop zijn Upsetters speelden: gitarist Alva ‘Reggie’ Lewis, ook bekend als ‘Rickenbacker’, keyboardspeler Glen Adams, drummer Carlton ‘Carly’ Barrett, en zijn broer, de bassist Aston ‘Family Man’ Barrett.

			De acht maanden die de groep onder Perry’s leiding doorbracht waren van groot belang voor de ontwikkeling van The Wailers, aangezien ze in deze periode kennismaakten met de ritmesectie die tot het einde van Bobs leven bij hem zou blijven. De gebroeders Barrett schreven de backing tracks en arrangeerden de albums waarmee hij grote internationale successen zou boeken.

			Hun neef George Barrett herinnerde zich hoe lang het duurde voordat The Wailers eindelijk een mainstreampubliek bereikten.

			George Barrett: Pas in de jaren zeventig leerden de mensen The Wailers kennen. Daarvoor, toen Family Man en zijn broer Carlton in The Hippy Boys zaten, speelden ze vaak in Langston Road in East Kingston.

			[image: ]

			[image: ]

			Roger Steffens: De eerste band van Family Man en Carlton heette The Drive-In Cracker Boys. Jon Masouri schrijft in Wailing Blues: The Story of Bob Marley’s Wailers, zijn briljante en uitputtende biografie van de gebroeders Barrett, dat ‘Fams’ zijn eerste staande bas zelf had gebouwd van een paar stukken hout en de enige snaar op het instrument bespeelde met een gordijnroede, terwijl zijn jongere broer Carlton zijn eerste drumstel vervaardigde uit lege verf- en kerosineblikken.

			Toen Carly en Fams als tieners ‘Simmer Down’ uit een jukebox hoorden komen, dachten ze hun toekomst te horen; als The Wailers zulke muziek konden maken, konden zij dat ook. Family Man, die als lasser werkte, maakte zijn debuut tijdens een kerstconcert in de begeleidingsband van de zanger Max Romeo en richtte niet lang daarna, begin 1968, met Romeo The Hippy Boys op. Glen Adams en Reggie Lewis sloten zich snel bij hen aan. In deze periode gaf de (nog kinderloze) Aston zichzelf de bijnaam Family Man. Hij gaf graag hoog op van zijn talent als de man die voor de band – een soort familie-eenheid – de zaakjes kon regelen en organiseren.

			Bunny Lee was als producer verantwoordelijk voor de eerste opnamesessie van het duo Carly en Fams toen ze meespeelden op ‘Bangarang’ van Stranger Cole, een nummer dat de overgang van rocksteady naar reggae markeerde. Al snel behoorden ze tot de meest gevraagde sessiemusici van het eiland. Een van de succesvolle producers voor wie ze werkten was Lee Perry, die jaren eerder als zanger, talentscout en sound system-dj bij Studio One was begonnen en later op eigen titel novelty songs ging produceren. Daarvoor huurde hij de band van Bunny Lee in, die hij The Upsetters ging noemen. Fams werd veel gevraagd en speelde gitaar, piano, orgel en uiteraard zijn onweerstaanbaar pompende bas voor producers als Duke Reid, Sonia Pottinger, Lloyd ‘Matador’ Daley en vele anderen.

			De fantastische organist Glen Adams was geïnspireerd geraakt toen hij in 1969 in New York de uit New Orleans afkomstige band The Meters funk hoorde spelen. Hij liet Perry met deze nieuwe invloed kennismaken en gebruikte hem op een serie singles met naar de medische wetenschap verwijzende titels. Met hun instrumentale kraker ‘Return of Django’ stonden The Upsetters vijftien weken in de Britse hitparade, waarin het nummer in oktober 1969 de vijfde plaats bereikte.

			Ook in politiek opzicht raakten de Jamaicaanse gemoederen verhit. De ijzeren greep die de rechtse Jamaica Labor Party op het eiland had, werd op de proef gesteld door de socialistisch georiënteerde People’s National Party. In de getto’s van West Kingston waren vrijwel elke avond geweerschoten te horen.

			Dennis Thompson is een livegeluidsmixer, een van de beste ter wereld. Hij werd later persoonlijk door Bob uitverkoren om het geluid van de concerten van The Wailers te mixen. Dat deed hij van 1976 tot het laatste optreden van de band in Pittsburgh in 1980. Hij vertelde over zijn herinneringen aan zijn werk met The Wailers in de vroege jaren zeventig in Randy’s Studio, waar Lee Perry de opnamen maakte voor de klassieke albums die door veel critici worden gezien als het beste werk dat het drietal afleverde.

			Dennis Thompson: Ik leerde Bob kennen toen hij vaak in Randy’s was, waar ik aan het masteren was. Op een zaterdag hadden we The Wailers en Count Ossie. Vraag me niet naar die tapes, want ik heb ze nooit meer gehoord. Die werden in 1970 of 1971 voor Bob in Randy’s gemasterd. ‘Mellow Mood’, de beste ‘Mellow Mood’ ter wereld! We begonnen om drie uur op zaterdagmiddag en waren zondagochtend klaar. Na die dag heeft de airco in de studio het nooit meer gedaan. [Misschien vanwege de monumentale hoeveelheden wiet die in de kleine ruimte voortdurend werden gerookt.]

			Roger Steffens: Thompson deed vaak de mastering voor Perry. The Wailers en Scratch hadden de mondelinge afspraak dat ze allebei vijftig procent van de auteursrechten kregen over het materiaal dat ze samen maakten. Ze zouden allebei hun eigen geld inbrengen, en daarna werden de opbrengsten gesplitst en ging de helft naar de band en de helft naar Perry. Deze mondelinge overeenkomst zou later tot enorme ruzies leiden over wie nu precies wat had geschreven. Perry beweert dat hij ‘Small Axe’ en andere nummers heeft geschreven, maar dat wordt met klem tegengesproken door Bunny, die bij het hele proces aanwezig was.

			Bunny Wailer: Niemand schreef met Bob samen. Scratch had weleens iets te zeggen. Dan zei hij dat hij een liedje wilde dat zo klonk of een nummer met die en die titel of over dit of dat onderwerp en dan schreef Bob een nummer. Maar hij kwam er nooit bij zitten om met ons te schrijven. Het enige wat Scratch in de studio deed was met zijn voet tikken als hij het liedje goed vond, en dan ‘Ja!’ zeggen. Maar hij kon ons niet vertellen hoe we iets goeds moesten maken. Hij heeft niets geschreven op die albums. Eén nummer misschien: ‘Soul Almighty’. Een nietszeggend nummer.

			Roger Steffens: ‘Small Axe’ is een van de betwiste nummers. Scratch kwam in 2001 op bezoek in de Reggae Archives, waar hij mijn exemplaar van ‘Small Axe’ voorzag van zijn handtekening en de woorden: ‘Ik Upsetter schreef dit nummer. Ik ben de kleine bijl. Bob was niet eens in de buurt toen ik het nummer schreef.’

			Bunny Wailer: Bob Marley schreef ‘Small Axe’. Het idee kwam van Peter, en Bob schreef het. Coxson, Duke Reid en Federal wilden de organisatie Big Three oprichten om een monopolie te vormen zodat artiesten niet om hen heen zouden kunnen. Toen zeiden we: ‘Is het three of tree? Zo’n boom kunnen we wel aan.’ Peter zei: ‘Als zij de grote boom zijn, zijn wij de kleine bijl.’ Toen heeft Bob dat nummer geschreven.

			Roger Steffens: Cat Coore van Third World was in die tijd aanwezig bij een uitvoering van het nummer.

			Cat Coore: Ik zag Bob voor het eerst in de vroege jaren zeventig op een middelbare school. Ik zal twaalf of dertien zijn geweest. St. Andrew’s High School, een van de beste meisjesscholen van Jamaica, had een concert georganiseerd waar Bob optrad. Toevallig speelde mijn oudere broer, die eerder rasta was geworden dan ik, akete in een groep van Jamaica College. Zij wonnen dat jaar een toernooi en mochten Bob begeleiden. Dus de eerste keer dat ik hem zag optreden, stond mijn broer ook op het podium. Wat een trip! Dat maakte enorm veel indruk op me. Bunny, Bob en Peter waren er, en nog twee anderen. Ze waren fantastisch, man! Echt groots. Bob droeg een ooglapje. Hij speelde ‘Small Axe’, dat was toen erg populair.

			Roger Steffens: In de periode waarin ze met Scratch werkten, namen ze ook nummers op die bestemd waren voor release op hun eigen label Tuff Gong.

			Bunny Wailer: Als we moesten besluiten welke nummers we zelf zouden houden en welke we aan Scratch zouden geven… Tja, we kozen gewoon nummers. Scratch koos dingen voor het moment en wij kozen dingen voor de eeuwigheid. Als Scratch een gimmick nodig had, konden we altijd een gimmick leveren, we waren flexibel. Soms kreeg Scratch goede nummers die eigenlijk naar Tuff Gong hadden moeten gaan. Soms viel het verkeerd uit.

			We probeerden om The Wailers keer op keer origineel te laten klinken. Nieuw en fris. We waren altijd creatief, want dat is de uitdaging. Bob schreef de hele dag door. Weet je hoe Bob schreef? Hij hoefde niet te gaan zitten en het af te maken, een nummer te schrijven van begin tot eind. Zo werkte Bob niet. Bob schreef stukjes van liedjes. Hij schreef als de inspiratie kwam, en dan plakte hij die stukjes aan elkaar. Zo schreef Bob meestal zijn nummers. Hij speelde op zijn gehoor. Soms slaat je vinger toevallig een noot aan. Die noot kan veelzeggend zijn, dus dan laat je je erdoor leiden. Het is zwaar werk, want je moet altijd in staat zijn dat loopje op te pikken, de melodie te horen, je moet veel spelen, dag na dag, zodat je die dingen eruit kan halen. Dan ontstaan er bepaalde bijtonen, harmonieuze aspecten, ongelukjes. Omdat je alert bent en luistert, hoor je alles wat zich in de sound afspeelt. Bob kon al die dingen opslaan, kleine stukjes melodie en tekst, en dan bepaalde hij later wat bij wat paste, en dan voegde hij ze samen. En hij schreef nummers in één keer. Hij wachtte niet tot het ene liedje klaar was voor hij aan een nieuw nummer begon. Soms werkte hij aan tien of vijftien nummers tegelijk, verschillende intro’s, verschillende akkoorden, verschillende progressies. En dan plakte hij stukjes aan elkaar, en progressies aan bijpassende progressies, en hij voegde teksten bij elkaar die goed aansloten. Of hij verplaatste een tekstgedeelte en veranderde van alles. Soms had hij teksten die helemaal voltooid waren en hij ging maar door. Die man was een machine. De inspiratie die je vandaag hebt, komt misschien pas volgende maand weer terug, maar wat doe je eraan? Misschien komt hij nooit meer terug.

			Roger Steffens: De ruige, zwaar op de bas leunende productie van Scratch bleek succesvol en leverde hits op als ‘Duppy Conqueror’, ‘Kaya’ en de novelty song ‘Who Is Mr. Brown’. Het werd tijd om het geld te verdelen. Scratch had in Engeland voldoende tracks aan Trojan Records verkocht dat het label twee albums kon uitbrengen, Soul Rebels en Soul Revolution. Dat betekende het begin van het einde van de samenwerking.

			Bunny Wailer: Het ging in die tijd allemaal heel snel voor The Wailers. De radiostations draaiden onze muziek, de platen werden goed verkocht. We traden op, we deden allerlei dingen. Het enige wat we nog niet hadden, was geld. Op een avond kwamen we Scratch tegen in The Simbrero. We zeiden: ‘Scratch, we denken dat het tijd is dat we ons geld krijgen. Want alles loopt nu lekker en we hebben lang genoeg gewacht. We zijn opgewonden en we willen weleens geld zien.’ Scratch zei tegen Bob: ‘Over welk geld hebben jullie het?’ Bob zegt: ‘Het geld, platenverkoop.’ Scratch zegt: ‘O, dat. Platenverkoop en zo. Wat zouden jullie ervan zeggen om het hier meteen ter plekke af te handelen?’ Dus Bob zegt: ‘Hoe bedoel je? De afspraak was dat we alles fifty-fifty zouden delen.’ Zegt Scratch: ‘Nee, dat zal niet gaan. Fifty-fifty, dat zal niet gaan.’ Dus Bob zegt: ‘Wat bazel je, man? Wat gaat er dan wel?’ Zegt hij: ‘Ik kan jullie alleen een royalty geven.’

			Bob was zwak. Ik bleef naar het gesprek luisteren. Ik beet op mijn lip om me te beheersen. Want het klonk als een zaak van leven en dood. Het klonk niet goed. Ik wilde niet geloven wat ik hoorde. We zijn alweer bedrogen. Het is weer een truc! Alweer! Alweer een truc! Alweer genept! Geloof me, daar wilde ik niet mee dealen. Toen heb ik me verstopt. Ik ben met wat wiet in een hoek gaan zitten en dacht: blijkbaar is dit wat The Wailers moeten ondergaan. Dit is blijkbaar ons pad. Het heeft geen zin om te huilen, want niemand wil het horen. We hadden met Scratch niets op papier laten zetten. De mensen zouden zeggen dat we deze shit hadden verdiend. Alles wat ik had meegemaakt in mijn leven, fase na fase na fase na fase, was als een flits in mijn hoofd. En Bob was zwak. Hij vroeg: ‘Hoeveel royalty’s, want er moet nu echt iets gebeuren?’ En hij zegt: ‘Tien cent voor elke plaat. Tien cent.’ Toen werd ik echt boos, dus ik liep op hem af en zei: ‘Scratch, hoe bedoel je dat, tien cent per plaat? Na alles wat er is gebeurd en gezegd en gedaan kom je met deze lulkoek aanzetten?’ En toen zei die gast: ‘Ik had het niet tegen jou, Bunny Wailer, ik had het tegen Bob.’ Toen heb ik uitgehaald. Ik kon me niet meer inhouden. Ik heb uitgehaald en gaf hem een klap. Hij was niets meer voor me, ik kon hem niet eens zien. Ik had geen enkel respect meer voor hem, dus ik zag hem niet. Ik was woedend op hem en heb hem afgeranseld. Ik sloeg hem en sloeg hem en sloeg hem en er stonden stoelen en alles. De vloer van de club was glad, goed geboend en gepolijst en heel glad. Toen ik hem sloeg, viel hij op een stel stoelen en tafels, en alles ging om, tafels en stoelen voelen om, dat hele gedeelte van de zaal werd schoongeveegd, alles viel om, tafels en drankjes en mensen, alles viel op de grond. Iedereen vernederd. De hele club was een chaos. En dat terwijl er gasten als [topcrimineel] Claudie Massop en andere rebellen aanwezig waren. Mensen die achter The Wailers stonden. Ze zeiden tegen me: ‘Houd je rustig en probeer het op te lossen.’

			Bob kon het niet aan. Hij was zo verbijsterd dat hij niets kon zien of horen. Hij kon het niet begrijpen. We waren in een oorlog verwikkeld, want iedereen was boos om wat Scratch ons flikte. Bob ook, en Peter, ze waren niet meer zo blij met Scratch. Maar we moesten nog zaken met hem doen, want hij beheerde onze rechten. Toen heb ik een vergadering belegd in zijn kantoor achter zijn huis in Charles Street. Ik, hij, Peter. Een hoge stapel reçu’s en facturen op tafel. We gingen controleren wat er gebeurde met The Wailers en wat er gebeurde met de distributie en verkoop van onze platen.

			Voor het gesprek begon, zei hij tegen zijn secretaresse: ‘Pauline, er ligt een fles met gele vloeistof in mijn auto. Wil je die even halen?’ Ze brengt hem de fles. Hij zet de fles op de tafel waarop al die papieren liggen. We hebben geen idee wat het is, maar hij heeft erom gevraagd dus het zal wel iets te maken hebben met wat we daar gaan doen. We zitten te praten en hij is aan het opzoeken hoeveel platen er zijn verkocht en Peter pakt die fles. Hij moest altijd iets aanraken, daarom was hij Mr. Touch. Hij pakt die fles nieuwsgierig op, bekijkt de fles. Scratch wordt nerveus en zegt: ‘Zet die fles neer, man!’ Dus wij zeggen: ‘Wat is er dan met die fles? Waarom heb je hem laten komen? Wat zit er eigenlijk in? Een of andere lijm? Wat is het? En wat heeft het te maken met wat we hier doen?’ Zegt Scratch: ‘Zet die fles neer, zet die fles neer!’ En Peter zegt: ‘Wat is er toch met die fles?’ Hij begint de kurk eruit te trekken. Zegt Scratch: ‘Er zit zuur in die fles!’ Dus Peter zegt: ‘Zuur? Hoezo zuur?’ Zegt die gast: ‘Het zuur dat ze gebruiken om in Dynamic Sounds de metalen stampers te bewerken.’ Hoor je wat die gozer bij zich had? Het zuur waarmee ze stampers bewerken, zuur dat door metaal snijdt, dat ze op de stamper gieten om door metaal te gaan, staalhaard spul.

			Dus Peter zegt: ‘Waarom heb je dit laten brengen?’ Scratch kan geen woord uitbrengen. Het dringt tot me door dat hij en ik al twee keer een conflict hebben gehad, dus die fles kon alleen voor mij bedoeld zijn, want met Peter had hij geen mot, en met Bob had hij geen mot. Niets wat je kon vergelijken met wat hij en ik hadden. Ik weet gewoon dat die fles voor mij was bedoeld. Maar Peter pakte die fles. Hij werd boos en zei dat Scratch hem maar over hem [Peter] moest uitgieten, want Peter wilde zien wat Scratch van plan was. Peter wilde het zuur niet over hem heen gooien, hij wilde alleen zeker weten dat er echt in die fles zat wat Scratch zei dat erin zat. Shit! Die gast is ongeveer vier keer plat op zijn bek gegaan toen hij probeerde weg te rennen en hij kwam niet weg, want het was daar nogal krap en hij raakte in paniek en werd boos. Peter liet hem gaan zodat iedereen ongedeerd zou blijven, want die vent was gek geworden. Er zat echt zuur in die fles. Peter sloeg de fles kapot en boem. Wat een rook, man! Rook! Rook! Rook! Als een lasbrander, dat spul siste door het hout. Wat een rook.

			Einde vergadering.

			Roger Steffens: Scratch heeft tegen de historicus David Katz, die over Perry de biografie People Funny Boy schreef, gezegd: ‘Er was helemaal geen zuur. Dat heeft hij uit zijn duim gezogen. Ze denken altijd dat ik ze iets zal aandoen, maar dit hebben ze helemaal zelf verzonnen omdat ze wisten dat ik geen lafbek was.’

			Bunny Wailer: Later zijn Bob en hij om de tafel gaan zitten en heeft hij Bob paperassen en cijfers laten zien. Daaruit bleek dat Rita zonder dat wij het wisten platen van hem had gekregen die hij op basis van de verkoop van ons materiaal aan ons verschuldigd was. We namen platen van hem in consignatie die we in onze winkels verkochten en dan gaven we hem het geld. Rita nam platen van hem aan – duizenden platen – die ze zonder dat ik en Bob en Peter er weet van hadden onder de prijzen van Scratch verkocht, en de winst verdeelden ze. Dat wist hij natuurlijk allemaal, maar hij had nooit iets gezegd tot we kwamen checken hoe het met het geld zat. Hij liet ons facturen zien die aantoonden dat Rita die platen had ingenomen, en toen we tien procent hadden afgetrokken, of welk percentage van de platenverkoop hij ook had besloten dat hij ons zou geven, was het nog niet eens het bedrag dat Rita hem verschuldigd was voor de platen!

			Bob werd er krankzinnig van. Hij werd ter plekke gek en liep verdwaasd weg. Verdwaasd. Ik probeerde met hem te praten, maar hij zei: ‘Rasta, vergeet het gewoon. Dit is pure waanzin, geloof me. Negeer die onzin. Alsjeblieft! Ga er verder geen moeite aan besteden. Wees blij dat zij het geld heeft gekregen en aan de kinderen heeft besteed.’ Maar zo zag ik het niet. Ik had geen kinderen. Ik begreep wel in welke positie Bob zich bevond en dat hij lelijk in de problemen kon komen. Het kon op moord uitlopen. Peter is zonder een woord vertrokken. Die is uit pure frustratie vertrokken. Hij verweet het Bob. Dat was de reden dat we braken met Scratch. We hadden alles aan hem overgelaten en hij had heel veel verkocht en wij hielden er geen cent aan over.

			Roger Steffens: Scratch ontkent deze beschuldigingen. In 1984 beweerde hij in een interview dat hij en The Wailers ‘als broeders hebben samengewerkt totdat Chris Blackwell zag dat het groots was en zich als een grote havik Bob Marley heeft toegeëigend’.*** Rita Marley heeft in mijn gesprekken met haar nooit over deze kwestie gesproken, maar afgaande op de gepubliceerde versie van haar leven met Marley ligt het voor de hand dat ze deze beschuldigingen van de hand zou wijzen.

			Na deze periode verhuisde Glen Adams naar de VS en werd Reggie Lewis vervangen door Tyrone Downie, die samen met Earl ‘Wya’ Lindo op keyboards meespeelde gedurende een groot gedeelte van Marleys fenomenale solocarrière. Hij was de jongste Wailer, aanvankelijk zeer geïntimideerd door de andere leden van de groep.

			Tyrone Downie: Ik ben op 20 mei 1956 geboren in het huis van mijn ouders in hartje Kingston in King Street, niet ver van het kruispunt met North Street. Peter Tosh woonde vlak achter me. Iedereen was begaan met Black Power, zoals soul power, James Brown en Malcolm X en zo. Peter maakte afrokammen. Die kerfde hij uit hout en hij stak er fietsspaken in. Ik wilde hem imiteren en begon ze ook te maken, met kleine vuisten aan de onderkant. Ik was er nog goed in ook! Maar ik wist niet wie hij was want ik ging naar school, ik zong in het koor en ik had nog niet veel belangstelling voor populaire muziek. Mijn oudere broer Donald bracht altijd populaire platen mee naar huis. Maar ik raakte pas in populaire muziek geïnteresseerd toen ik met onze grammofoon ging rommelen. Dus ik wist eerst niet eens dat die gozer in The Wailers zat. Terwijl we vlak naast elkaar waren opgegroeid! Hij liep altijd heen en weer met zijn gitaar. Ik dacht dat hij gewoon iemand was die graag zong. Want je had bij ons in de buurt veel van dat soort mensen.

			Op school raakte ik echt geïnteresseerd in muziek, in het koor. Augustus Pablo ging naar dezelfde school, Kingston College, en hij vertelde me over mensen van wie ik nog nooit had gehoord. Pablo leek alle musici te kennen. Hij kende de muziekscene in het centrum, daar hing hij vaak rond. Hij was Augustus Pablo. Hij maakte ‘Java’ en al die shit. En hij vertelde Family Man over mij. Family Man wilde een band vormen en was op zoek naar een keyboardspeler. Pablo had geen zin om elk weekend in clubs te spelen. Zijn ouders zouden hem hebben vermoord. Maar ik zei: ‘Waarom niet?’ Family Man stuurde iemand naar mijn school, Charlie Bass, een zanger en dj. Charlie zei: ‘We willen graag dat je bij de band komt. Ga mee naar de club om de andere musici te ontmoeten.’ Ik vond het heel opwindend! En hij zei: ‘Je krijgt een orgel.’ Jezus Christus! Het was een Farfisa Fast 5 of zoiets. Met een Leslie-speaker. Ik ben meegegaan en daar was Family Man. De eerste keer in mijn leven dat ik hem zag. Klein mannetje, toen nog zonder baard en dreadlocks. En toch zag hij eruit als een gorilla uit Zimbabwe, begrijp je? Tijdens onze eerste sessie deden we ‘Black Cinderella’ van Errol Dunkley.

			Roger Steffens: Nadat The Wailers met Lee Perry hadden gebroken, bleven ze met de gebroeders Barrett spelen, die ze uit Perry’s invloedssfeer haalden. Een aantal van de eerste optredens in deze periode lijkt een politiek karakter te hebben gehad. De twee belangrijkste partijen waren nog altijd de JLP en de PNP. In 1975 zei Marley in een interview dat Michael Manley, de zelfbenoemde leider van de democratisch-socialistische PNP, de beste premier was die Jamaica ooit had gehad. Vijf jaar later beweerde hij dat hij Manley nooit had gesteund. Niettemin toerden The Wailers eind 1971 en begin 1972 ter ondersteuning van Manleys verkiezingscampagne.

			Stephen Davis: Het heette de PNP Musical Bandwagon. Ze hebben twee maanden lang staan spelen op de laadbak van een vrachtwagen.

			Roger Steffens: Stephen Davis schreef de voortreffelijke, in 1983 verschenen biografie Bob Marley. Ik interviewde hem in februari 1985 in het programma Reggae Beat op KCRW in LA.

			Stephen Davis: Grappig genoeg is Nine Mile, het gebied waaruit Bob afkomstig was, altijd een JLP-gebied geweest. Dat hele stuk van Saint Ann eigenlijk. Ik heb een dominee uit die buurt ontmoet die zei dat het daar een JLP-broeinest was. Bobs steun voor de PNP weerspiegelt volgens mij die hele ruk naar het socialisme in de vroege jaren zeventig. Manley werd gezien als een verlosser. Hij was de reactie op al die afstompende jaren van koloniale heerschappij. We moeten bedenken dat de Britse heerschappij over Jamaica de langste koloniale heerschappij uit de geschiedenis was. Het gaat om bijna driehonderd jaar, van halverwege de zeventiende eeuw tot 1962.

			George Barrett: Ik heb een van die Bandwagon-optredens gezien. Michael Manley wilde altijd graag dat Marley muziek voor hem zou spelen. En weet je waarom? De politicus van de JLP, Edward Seaga, zat in de muziekindustrie. Hij bezat Dynamic Sounds, samen met Byron Lee. Manley wilde musici omdat Seaga de opkomende man van rechts was. Hij was toen trouwens nog niet kandidaat voor het premierschap, maar voor een lager ambt. [Seaga zou in de jaren tachtig de premier van Jamaica worden.]

			Roger Steffens: Eind 1971 was Manley kandidaat. Hij maakte gebruik van de PNP Bandwagon en de Rod of Correction, een keizerlijke staf die Haile Selassie hem had gegeven tijdens zijn staatsbezoek in 1966 en die ‘de stok van Joshua’ werd genoemd. Joshua was de naam die Manley had gekregen van de rasta’s, die aan zijn kandidatuur de hoop ontleenden dat wiet zou worden gelegaliseerd en dat er een einde zou komen aan de onderdrukking van hun gemeenschap. Manley organiseerde op het hele eiland bijeenkomsten die dankzij optredens van artiesten als Judy Mowatt, Third World en The Wailers veel publiek trokken. Na de muziek betrad de kandidaat zelf het podium.

			George Barrett: Seaga vertegenwoordigde Western Kingston, het gebied waar Bob woonde. Bob wilde geen conflicten en hield zich buiten de politieke arena. Want zijn muziek had al een sterke politieke component die de gemeenschap verscheurde. De andere reden waarom Bob destijds niets voor politici deed, was dat hij liever niet wilde worden vermoord. Als je in de late jaren zestig of vroege jaren zeventig op een podium over politiek ging zingen, had je bodyguards nodig.

			Roger Steffens: En toch deden Bob en The Wailers de Bandwagon-optredens. Cat Coore, de klassiek geschoolde cellist die lang gitaar speelde in Third World, was lang met Marley bevriend. Zijn vader was minister in de regering van Michael Manley, en ook hij zag The Wailers tijdens de Bandwagon-tournee.

			Cat Coore: Ik ging zo ongeveer in 1968 gitaar spelen. De eerste keer dat Bob me hoorde spelen was in 1971 of 1972, want ik speelde met Inner Circle tijdens de Bandwagon voor de PNP. We moesten elke avond andere artiesten begeleiden: Dennis Brown, Alton Ellis, The Chosen Few, Scotty, Tinga Stewart, Judy Mowatt. Allerlei artiesten. 

			De Bandwagon begon eind 1971 in de campagnetijd. De verkiezingen waren in februari 1972. Ik denk dat de Bandwagon in oktober begon, want ik weet nog dat ik examens deed en daarmee moest stoppen. We speelden door de week twee of drie optredens en nog een in het weekend.

			Roger Steffens: Ik heb hier met Bunny Wailer over gesproken, die nogal schijnheilig beweerde: ‘We hebben Michael Manley nooit gesteund.’ Ik zei: ‘Jullie hebben voor duizenden mensen opgetreden en de hele bedoeling was dat de mensen zouden komen om Manley te horen spreken. Hoe denk je dat het publiek jullie zag? Ze moeten wel hebben gedacht dat jullie hem steunden.’ En hij zei: ‘We deden het alleen omdat we meer geld kregen dan ooit tevoren. Honderdvijftig dollar per optreden, daarom deden we het.’

			George Barrett: Ik denk dat ik Bunny gelijk moet geven. Ze waren daar niet voor die politicus. Ze leken er te staan om bekendheid te verwerven en geld te verdienen. Hoe groter je publiek, hoe beter het is. Jamaicanen willen zich aan de mensen laten zien, ze willen de aandacht. Op het hele eiland. Zo is dat.

			Er zullen wel mensen zijn die denken dat ze Manley steunden. Er waren natuurlijk mensen die niet voor Manleys speech kwamen maar alleen muziek wilden horen. Ze dachten niet dat de musici de politici steunden. Die evenementen vonden plaats op kruispunten, heel openbaar. De bijeenkomst die ik bijwoonde was in Brownstown, Windward Road, waar hij verkiesbaar was. Pal voor Club 21. East Kingston, Dunkirk. Tot op de dag van vandaag wordt daar PNP gestemd. Ik ben die avond gegaan met een zeker Ricky Valentine. Ze hadden niet gezegd dat het met politiek te maken had. Ze hadden het over een dansfeest op straat waar ook Michael Manley zou verschijnen. Iedereen wist dat er bij die bijeenkomsten veel gewapende mannen rondliepen, dat het vaak op geweld uitliep. We zijn gaan kijken, maar we bleven op afstand. Er was een brug en we zijn op de reling gaan zitten zodat we snel zouden kunnen wegkomen.

			‘The Wailers’ was toen nog niet Bob Marley and the Wailers maar gewoon The Wailers met zijn drieën. The Wailers komen spelen, man! Daar kwam iedereen op af. De muziek nam het over. Ik denk niet dat ze kwamen om Michael Manley te zien. Het was een bijeenkomst van musici en mensen die muziek wilden horen. En nog gratis ook. Er werd kauwgum verkocht, en pinda’s, er werd van alles geritseld. Gewapende mannen, iedereen was gekomen, en bij die lui bleef je de hele avond uit de buurt. Je slikte je overtuigingen in, want je wist nooit wie er naast je stond.

			Cat Coore: The Wailers steunden Manley op een heel subtiele manier. Ik denk dat ze het gevoel hadden dat Manley van alle politici die waren opgekomen sinds Jamaica vrij en onafhankelijk was geworden het meeste de indruk wekte dat hij iets zou doen voor arme mensen. En zo pakte het uiteindelijk ook uit, want in de jaren zeventig heeft Manley veel voor de armen gedaan, daar kan geen twijfel over bestaan. Voor alle armen. Als een politicus in Jamaica premier wordt, komt hij onder druk te staan om ook na te denken over de andere kant. De meeste dingen die hij doet, gebeuren in de naam van Eddie [Seaga] of Michael, en je weet wiens belangen ze behartigen. Maar hij moet ook over de grens heen stappen.

			George Barrett: Dit is hoe het destijds in Kingston ging: als ik PNP ben en jij Labour, als dan Labour aan de macht is en ze bouwen in je gemeenschap een huis voor je, dan is dat huis niet van jou. Dat huis is voor de politici en de mensen uit de politiek. Als je verliest, komt de PNP je dat huis weer afnemen. Dat is waarom je moet vechten. Zulke gevechten zijn er ook tussen West Kingston en East Kingston. Als je partij niet meer aan de macht is, moet je je koffers pakken. Ze komen je huis overnemen.

			Het symbool van Labour was destijds de bel en PNP was de vuist. Als met de bel werd gerinkeld, zeiden we altijd dat het met slavernij te maken had. Het is als de symbolen waarmee bendes werken. Je kan niet met een bel rinkelen en je kan geen rode kleren dragen.

			Toen Michael Manley in 1972 de verkiezing won, was er een stoet van Dunkirk naar Tivoli Garden. We hadden drie of vier bussen en een grafkist. Om Seaga te begraven. We legden een op Seaga lijkende pop in de kist en reden naar Spanish Town Road. We waren op weg naar de begraafplaats Maypen. Daar begon altijd de oorlog, want dan kwam je op hun territorium. We hebben Maypen nooit gehaald. Het was een soort test. Als een van jullie kan binnendringen op ons terrein, geven we ons over. Maar we haalden het niet man, want er werd gevochten met stokken en stenen en flessen en we moesten vluchten. Wat een knokpartij!

			Roger Steffens: Terwijl Jamaica een andere politieke koers koos en daarmee de regering van Nixon schrik aanjoeg omdat werd gevreesd dat Jamaica het voorbeeld van Cuba zou volgen, verbreedden The Wailers hun horizon. De groep hoopte dat ze met de hulp van Danny Sims en JAD veel platen zou kunnen verkopen in de VS en Groot-Brittannië. Een contract met CBS in het Verenigd Koninkrijk leek de doorbraak te zijn waarop ze al zo lang hoopten. Maar net als bij al die andere beloften van mannen als Coxson, Kong en Perry, was er opnieuw sprake van valse hoop.
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			IJskoude winters in Zweden en Londen

			Roger Steffens: De jaren zeventig stonden voor de deur en Marley werd door Sims en Nash op allerlei manieren gepromoot. Hij bracht maanden door in Zweden en Engeland, schreef de soundtrack voor een film, toerde met Nash (en overtrof hem uiteindelijk), tekende een contract bij maar liefst twee grote platenlabels en legde de verbinding die hem wereldberoemd zou maken en de breuk zou forceren met The Wailers. Een en ander ging gepaard met de nodige strubbelingen.

			Allan ‘Skill’ Cole: Bob had een interessante relatie met Johnny Nash en Danny Sims. Als Bob over hen sprak, noemde hij Danny altijd zijn manager en publisher, maar Johnny noemde hij een broer. De eerste keer dat we Danny en Johnny in New York bezochten was in 1969. Bob had me altijd verteld dat Nash een stem als een vogel had, maar dat heeft hij denk ik nooit tegen Nash zelf gezegd. Bob zei: ‘Ik wil je voorstellen aan de grote blanke baas, mijn manager.’ Hij zei altijd tegen me: ‘Allan, als ik ergens met Danny naartoe ga, zwelt mijn hoofd op. Wat kan die man praten, zeg. Als hij van wal steekt, is er geen houden aan.’ Goed, we gingen ze ontmoeten. Johnny was rustig en glimlachte veel. Danny was inderdaad de prater. Elke keer als Danny aan het woord was, keek Bob me aan met zo’n blik van: heb ik het niet gezegd? Ze gingen naar een winkel met gezond voedsel in de buurt van Cayman Music. Daar zijn we uiteindelijk beland, in die winkel. Danny was heel erg van het gezonde eten, en wij waren destijds allemaal strenge vegetariërs. Hij liet ons kennismaken met allerlei nieuw voedsel. We zaten gezellig te luisteren naar wat hij en Johnny te vertellen hadden. Maar de dingen waarover ze spraken en waar ze ons mee plaagden, die deden wij als rasta’s niet. Het was een interessante dag vol zaken waar ik het niet over ga hebben.

			Neville Willoughby: Bob was niet het spraakzame type. Als hij kwam werken, dan kwam hij om te werken. Bob moest een hit schrijven voor John. Hij dacht dat reggae het helemaal ging maken. Als je bij hen was, zaten ze altijd aan muziek te werken.

			Allan ‘Skill’ Cole: Johnny en Bob hadden een diep wederzijds respect voor elkaar. Ik weet dat Bob veel respect voor Johnny had. En als je Johnny hoorde spreken over zijn gevoelens voor Bob, wist je dat het van twee kanten kwam. Ik weet dat hij veel van Bob hield.

			Roger Steffens: In deze periode werd Bob naar Zweden gehaald om Nash te helpen met het schrijven van nummers voor een film waarin hij de hoofdrol speelde. De Zweedse reggaejournalist en -verzamelaar Lars Fyledal heeft voor het tijdschrift The Beat uitgebreid research gedaan naar Bobs Scandinavische ervaringen. Wat volgt, is een geredigeerde versie.

			Lars Fyledal: Johnny Nash en zijn partners kwamen in november 1970 naar Zweden voor de opnamen van de film Vill Sa Garna Tro (Want So Much to Believe). Nash had in de vroege jaren zestig in Hollywood enig succes als acteur gekend met Take a Giant Step.

			In deze film zou hij tegenover Christina Schollin staan, een Zweedse actrice die in de jaren tachtig bekend werd dankzij haar rol in Ingmar Bergmans Fanny and Alexander. In de film wordt een Zweedse stewardess (Schollin) verliefd op haar jazzballetdocent, een door Nash gespeelde zwarte Amerikaan. De relatie kent allerlei complicaties, vooral vanwege de raciale component en problemen die het personage van Nash heeft met het Amerikaanse leger.

			Nash huurde een huis in Nockeby, ongeveer tien kilometer ten noorden van het centrum van Stockholm. De schrijver annex producent had besloten Nash de filmmuziek te laten schrijven om gebruik te maken van de bekendheid van de zanger, die wellicht zou bijdragen aan de buitenlandse belangstelling voor de film.

			Manager en arrangeur Fred Jordan was met Nash meegereisd. Ook Johnny ‘Rabbit’ Bundrick was van de partij, een jonge, blanke Texaan die liedjes moest schrijven en arrangeren en Nash op keyboards zou begeleiden. Ze kregen gezelschap van een aantal Afrikaanse percussionisten en plaatselijke Zweedse musici, onder wie de jonge gitarist Jan Schaffer.

			Eind maart 1971 vroeg Nash Schaffer naar het huis in Nockeby te komen, waar hij hem meenam naar een kamer en een bandrecorder aanzette. ‘Luister hier eens naar,’ zei Nash. De kamer werd gevuld met slecht opgenomen muziek. ‘De zanger en schrijver van deze liedjes heet Bob Marley. Hij is een ster in Jamaica en heeft daar veel hits gehad. Wat vind je? Is hij niet fantastisch? Deze man komt over enkele dagen naar Zweden om met je samen te werken.’

			Marley kwam, gekleed in een pak, en kreeg een kleine kamer toegewezen in het huis in Nockeby. Bundrick vertelt: ‘Het was mijn eerste ontmoeting met Bob Marley en ik dacht: mijn god, dit wordt niets! Hij kan niet eens zijn gitaar stemmen en ik versta geen woord van wat hij zegt.’

			‘Marley was verlegen en stil, en heel toegewijd aan zijn muziek,’ vervolgt Schaffer. ‘Hij praatte alleen met Rabbit en leek te communiceren via zijn muziek. Ik herinner me dat een van de Zweedse musici een keer een poging deed hem te ontdooien en zei: “Zeg eens iets in het Jamaicaans.” Maar daarvan werd Marley nog zuurder. Hij trok zich nog verder terug.’

			Lars Rossin, de geluidstechnicus van Studio 3 bij Europafilm, waar de opnamen van de soundtrack plaatsvonden, zegt: ‘Bob Marley was stil en rustig en de manier van leven beviel hem niet. Er deed zich een typerend voorval voor in het huis in Nockeby. Het was een soort collectief zoals je die in die tijd wel vaker zag. Er hingen vaak allerlei mensen zomaar rond. Bob stond onder de douche toen er een meisje bij hem kwam staan. Hij begon tegen haar te roepen en te schreeuwen. Hij was woedend. Iemand vroeg hem waarom hij zo boos was geworden maar daar antwoordde hij niet op.’

			Bundrick ontmoette in die tijd de Zweedse Marlene Lingard, met wie hij daarna negen jaar samen zou zijn. Ook zij was vaak in het huis en in de studio. ‘Ik kan me Bob in Stockholm goed herinneren,’ vertelt ze. ‘Hij werd een beetje op afstand gehouden en was niet echt betrokken bij het werk. Hij heeft zelfs een poosje in de kelder van het huis gewoond om rust te hebben en bij de anderen uit de buurt te blijven. Hij was nogal humeurig. Hij speelde vaak op zijn gitaar, maar dat klonk niet echt bijzonder. Als hij in een goede bui was, kookte hij voor ons. Hij liet ons kennismaken met fish tea en andere exotische gerechten. Hij was eindeloos gefascineerd door Stockholm en de sneeuw. Er waren ook twee meisjes die in het huis woonden en hem verzorgden. Ze namen hem mee naar de stad en kochten nieuwe kleren voor hem, want Bob en Rabbit kregen niet betaald.’

			‘Bob heeft ons allemaal geleerd reggae te spelen,’ zei Bundrick. ‘Hij liet ons horen welk gevoel de verschillende instrumentale partijen moeten hebben en hoe ze moeten worden gespeeld. Hij liet voorbeelden horen. Ik vond hem fantastisch. Bob, Nash en ik hadden allemaal een eigen kamer in het huis in Nockeby. Het was als een muziekfabriek. Als je door het huis liep, hoorde je reggae van Bob, ballads van Nash en rockballads van mij, allemaal tegelijk. Dan staken we de koppen bij elkaar om te zien wat we hadden en of het bij elkaar paste. Dan gingen we naar de studio.’

			Marleys belangrijkste bijdragen aan de soundtrack waren twee instrumentale nummers. Het ene, ‘Fifteen Minutes’, is een relatief snelle reggaeshuffle die wordt gedomineerd door Bundricks orgel; het nummer klinkt ontspannen. Het tweede nummer, ‘Masquerade Dance’, is interessanter. Het geluid van Bobs reggaegitaar contrasteert effectief met een andere gitaar, jazzy drums en bas en slalomt langs en door Rabbits bijna pastorale piano. Het geluid is heel apart en creëert een nogal surrealistisch gevoel.

			De film werd op 4 september 1971 uitgebracht en was een flop die zowel door de critici als het publiek werd verworpen.

			Danny Sims: We hadden van Bob Marley een single uitgebracht met ‘Bend Down Low’ en ‘Mellow Mood’ die niemand op de radio wilde draaien. Dat was een teleurstelling voor Bob, denk ik. Het probleem dat we hadden met Johnny Nash en Bob Marley was dit: Johnny was een popzanger. Hij trad op in de show van Arthur Godfrey, dus blanke mensen kenden hem. Hij kwam in alle programma’s waarin blanke artiesten optraden. Toen we van Johnny’s ‘Hold Me Tight’ een hit hadden gemaakt, wilde die Zweedse producent dat Johnny in zijn film zou spelen en de muziek ervoor zou schrijven. We namen Bob Marley mee omdat we hem bij ons in de buurt wilde houden om met hem te werken. We wilden zijn liedjes opnemen. Bob heeft van begin tot eind meegewerkt aan de soundtrack en de film.

			Vlak na onze aankomst was er een sneeuwstorm. Ik kom uit Chicago, maar ik had nog nooit zo veel sneeuw gezien. De filmopnamen moesten worden stopgezet. We hebben drie maanden gewacht. We kregen een dagelijkse onkostenvergoeding. Iedereen werd gewoon betaald. We hadden een groot huis dat Nockeby heette, vlak buiten Stockholm. We hadden zeeën van tijd. We installeerden een kleine studio om demo’s te maken, we namen op, we deden de soundtrack. De filmstudio betaalde. En dus duurde het niet drie maanden om de film te maken, maar een heel jaar.

			Roger Steffens: Ondertussen scoorde Tuff Gong, het nieuwe label van The Wailers, in Jamaica flinke hits.

			Bunny Wailer: ‘Lively Up Yourself’, ‘Screw Face’, ‘Redder Than Red’, we hadden leuke succesjes. Een mooie reeks nummers. Al die platen verkochten goed. Het geld stroomde binnen voor The Wailers. We hadden duizenden dollars op de bank staan. Duizenden! Dat was de eerste keer dat we duizenden dollars hadden. Het was de eerste keer dat we eindelijk het huis zouden krijgen waarvan we altijd hadden gedroomd. Maar Skill Cole verneukte het toen we hem de leiding hadden gegeven omdat we naar Engeland moesten om onze zaakjes met Johnny Nash en Danny Sims te regelen.

			Ik kende Skill al vanaf mijn elfde als Allan van het voetbal. Hij was net iets jonger dan wij. Voordat we naar Engeland vertrokken, hadden we met hem gesproken over de mogelijkheid dat hij de zaken van The Wailers zou managen. Niet de groep zelf, alleen de zakelijke kant. We zouden alle opbrengsten met zijn vieren delen. Allan was dus in feite een van The Wailers omdat we hem al ons geld zouden toevertrouwen. We wisten dat hij bij alles betrokken zou zijn. Hij wilde onze platen op de radio laten draaien en had bepaalde methoden om daarvoor te zorgen. We wilden zelf niet dingen regelen met de mensen van de radiozenders, dat konden we gewoon niet. Ze namen ons geld aan, ze pakten alles aan wat we ze gaven, we probeerden aardig tegen ze te zijn, maar ze wilden gewoon geen Wailers-platen draaien. Misschien was het een complot of zo, dat weet ik niet. Maar Allan wist ze aan te spreken en zorgde ervoor dat ze de plaat gingen draaien.

			We hadden met de bank afgesproken dat er altijd drie mensen moesten tekenen om geld op te nemen. Maar Allan had een soort volmacht. Die hadden we hem gegeven toen we de eerste keer naar Engeland gingen met Carly en Family Man, toen Johnny Nash de King of Reggae Tour deed en wij zijn voorprogramma zouden doen. We hadden alles aan Allan toevertrouwd. Toen we vertrokken, stond er ongeveer veertien duizend dollar op de bank en we hadden een paar duizend als zakgeld meegenomen. Drieduizend misschien, zodat we altijd genoeg geld zouden hebben om weer terug te vliegen naar huis.

			Toen we thuiskwamen, liet Allan ons weten dat er nog vierduizend dollar op onze rekening stond. Hij kon het niet uitleggen, had niets te zeggen. Niets. Er kwam geen woord uit zijn mond. Later ontdekten we dat het geld aan gokken was opgegaan. Hij pokerde en gokte op paardenraces. Hij bleek een gokverslaving te hebben. Toen ben ik met Bob gaan praten en heb gezegd dat we ons verder niet met Allan moesten inlaten. Maar Bob had om de een of andere reden een zwak voor Allan. We hadden in elk geval nog wat geld om de studio in te gaan, ongeveer achtduizend dollar [zoals we zullen zien was dat een voorschot van Chris Blackwell voor het album Catch a Fire]. Allan liet dreadlocks groeien en we wilden niet dat iemand hoorde dat wij als rasta’s over geld ruzieden, dus we hebben het er maar bij gelaten.

			Allan ‘Skill’ Cole: Weet je waarom dat verhaal niet kan kloppen? Ik was in 1972 het hele jaar in Brazilië. The Wailers waren met Chris Blackwell in Engeland. Toen ik in 1973 terugkwam, had Bob het geld dat ik voor de groep had verdiend gedeeld met Bunny en Peter. Ik heb ze nooit ook maar een cent ontfutseld. Eén handtekening was niet voldoende om geld op te nemen. We hebben nooit van zijn leven ruzie gehad over geld.

			Roger Steffens: Lee ‘Scratch’ Perry vergrootte de zorgen van The Wailers. Hij had een groot gedeelte van de nummers die hij met de groep had opgenomen in Engeland aan Trojan Records verkocht. Bunny beweert dat hij pas geld voor die sessies van inmiddels vijfentwintig jaar geleden ontving toen Sims vanaf 1996 de uit verschillende albums bestaande serie The Complete Bob Marley and The Wailers 1967-1972 uitbracht. Vanaf dat moment betaalde Sims ook regelmatig royalty’s aan de nalatenschappen van Bob en Peter.

			Danny Sims: Toen Bob voor ons was gaan opnemen en we dat originele werk uitbrachten, vroeg Bob ons of hij ook materiaal mocht maken om in het Caribisch gebied uit te brengen en zo in zijn levensonderhoud te voorzien. Zo zijn Trojan en andere labels aan dat materiaal gekomen. Want toen dat materiaal eenmaal in het Caribisch gebied op de markt was gebracht, hebben die labels het gebootlegd voor andere gebieden. Zoals Don Taylor [die vanaf halverwege de jaren zeventig Bobs manager was] zei toen ze naar Engeland gingen: ze waren pissig. Ze waren er niet blij mee dat Trojan hun werk had, ze waren woedend dat het was gebeurd. De man die die platen heeft verkocht of de deal heeft gesloten was volgens mij Lee ‘Scratch’ Perry. Ik geloof dat ze hem bijna hebben doodgeslagen.

			Allan ‘Skill’ Cole: Het probleem met alle platen uit die periode was: een maand nadat wij ze hadden uitgebracht in Jamaica, bracht Trojan ze uit in Engeland.

			Danny Sims: Trojan heeft er tot op de dag van vandaag geen royalty’s over betaald. Een zekere Lee Gopthal was destijds de baas van Trojan. Later ontdekten we dat hij een stroman was.

			Roger Steffens: Uiteindelijk werd Trojan ontmanteld nadat was ontdekt dat de verschillende dochterlabels op dezelfde artiesten boden, wat tot nodeloze prijsopdrijving leidde. Alle piraterij waarmee Marley te maken kreeg zorgde ervoor dat hij en Sims behoedzamer te werk gingen met de publicatierechten. In Londen voegde Bob zich weer bij Bunny en Peter.

			Danny Sims: Toen we in Zweden klaar waren met de soundtrack van Johnny Nash’ film, liet ik iemand met Bob zijn nummers uitschrijven om via Cayman Music uit te geven. Hij werkte elke dag, want Bob had veel liedjes. We hebben talloze nummers in die lijsten verwerkt.

			Na de film ging ik naar Londen [1972]. Ik nam iedereen vanuit Stockholm mee naar Londen, die gast die de lijsten opstelde, iedereen. Sony huurde een groot huis voor de band en we hadden een groep mensen uit Texas. Johnny had wat jongens meegebracht, Rabbit Bundrick en zo. Zij woonden in het ene huis en Johnny Nash en ik hadden ook een huis.

			Bunny Wailer: We deelden een huis met Danny en Johnny. Er waren veel meisjes, prostituees. Daar konden wij niet mee uit de voeten. We zeiden dat ze iets voor ons moesten huren, we wilden een eigen huis. We zaten in Neasden in de buurt van de North Circular [ringweg]. Daar woonden en repeteerden we in een plaats die Kingston heette in het noorden van Londen. Johnny repeteerde er ook.

			Danny Sims: Dick Asher was in 1972 de baas van Sony UK [het label wordt in de VS zowel Columbia als CBS genoemd; Sims gebruikte beide namen door elkaar]. Dick Asher was toevallig de advocaat van Johnny Nash geweest toen ik hem in de jaren zestig ontmoette, dus hij was een fan van Nash. Johnny was populair en CBS nam hem onder contract. Ik probeerde meteen ook voor Bob Marley een contract te regelen, maar ze kenden Bob niet en hadden geen belangstelling. Johnny tekende en maakte het album I Can See Clearly Now.

			Toen Bob in 1972 naar Londen kwam, gaf Dick Asher hem een contract. We brachten ‘Reggae on Broadway’ uit, met ‘I’m Gonna Get You’ op de achterkant. Bobs plaat flopte, die van Johnny werd een succes. Hij had dat jaar drie of vier hits gehad op een klein label, en nu zaten we bij een vooraanstaand label. I Can See Clearly Now was onmiddellijk een succes. Bob was natuurlijk niet blij, want zijn plaatje deed niets. Hij had geprobeerd een kruising te maken van reggae en rhythm-and-blues. ‘Reggae on Broadway’ was niet het beste nummer dat we hadden, maar het zat in de soulhoek. We wisten nog altijd niet hoe we hem moesten opnemen, maar we dachten dat die single in elk geval commercieel was. De mensen van de artists & repertoire-afdeling waren het met ons eens. Maar ze volgden Johnny en mij omdat we echte platenmensen waren, en van Dick Asher mochten we doen wat we wilden.

			Sony was scheutig met geld en de onkostenvergoeding. Er zaten wel twaalf mensen op een onkostenvergoeding en we hadden dat huis, allemaal op kosten van Sony. Toen gingen we met Bob opnemen in Sony Studios. Toen I Can See Clearly Now uitkwam, moesten we toeren om het album te promoten. We hebben meer dan honderd shows gedaan, bijna alles op kosten van Sony.

			Roger Steffens: Nash werd op deze tournee gepresenteerd als ‘The King of Reggae’.

			Danny Sims: Johnny speelde een uur en Bob vijfenveertig of vijftig minuten, met Johnny’s band. In het begin kende niemand Bob, alleen een paar Jamaicanen kenden zijn platen met Coxson en de vroege hits. Zo nu en dan kwam zo iemand Bob backstage opzoeken.

			Bob kreeg in het begin heel weinig respons. Maar in de loop van de tournee werd dat beter, en maakte hij net zo veel los als Johnny. Je zag Johnny een beetje jaloers worden. En Bob was op zijn beurt jaloers op Johnny, die een enorme hit had.

			Bunny Wailer: Johnny Nash was erg nerveus over The Wailers. Hij wilde nooit dat The Wailers op het podium stonden als hij optrad. Hij kon het nog net hebben als Bob twee nummers zong, zijn nieuwe spul dat in die markt moest worden gepromoot. Marley was het jonge talent dat het voorprogramma mocht doen voor reggaekoning Johnny Nash. Bob speelde zonder ons, zong ‘Reggae On Broadway’ en ‘Oh Lord I Got to Get There’, vertrok weer en de hele zaal stond in vuur en vlam.

			Roger Steffens: Danny Sims zegt dat het wel meeviel met de rivaliteit.

			Danny Sims: Volgens mij was Bob tevreden, want hij was onze vriend en hij geloofde in ons. En Johnny was met mij de mede-eigenaar van het label. Aan de andere kant: alle artiesten zijn jaloers op andere artiesten, zeker als ze succes beginnen te krijgen. En onze tournee was een doorslaand succes.

			Roger Steffens: Bunny heeft andere herinneringen, heel exact en behoorlijk verontrustend.

			Bunny Wailer: Uiteindelijk bond Johnny in. Hij zei dat hij ons een kans zou geven, we mochten op het podium. We reisden mee naar het afgelegen Engelse platteland. Becks Hill heette het daar en je zag er geen donkere mensen. Je kon overal lopen, maar je zag geen enkel donker gezicht. Alle ramen gingen open want ze zagen ons, een stel negers. Met dreadlocks nog wel. En we droegen de kleuren rood, goud en groen, heel fel. Je zag ons van mijlenver aankomen.

			Er was die avond een band in het voorprogramma. Een beetje in de stijl van Osibisa, een Afrikaanse fusionband, een jonge band in dat genre. Het dak ging eraf. Ze waren klaar en wij waren aan de beurt. We konden meteen het podium op, want we zouden op dezelfde instrumenten spelen als de eerste band. We begonnen met ‘Ringo’, een oud nummer van The Skatalites. Maar toen we begonnen, merkten we dat de bas van Family Man niet goed was gestemd. Die gasten konden niet stemmen. De gitaren deugden ook niet. Je zag mensen met open monden toekijken, ze vroegen zich af wat er vredesnaam aan de hand was. Dus wij zeiden: ‘Oké, Family Man, houd je stil. Gitaristen, houd je stil. Laat mij en Carly gewoon even de riddim spelen. Carly speelde drums en ik speelde drums, bongo en percussie. Van alles deed ik. Ik speelde de groove, allerlei dingen, improviseren. Bobs gitaar stond backstage maar ze hadden de riem verkloot. Hij kwam los toen Bob ’m wilde omdoen. Hij moest die avond zonder zijn gitaar optreden. We deden ‘Small Axe’, ‘Duppy Conqueror’, ‘Put It On’, ‘Rude Boy’, ‘Nice Time’, ‘Bend Down Low’, ‘Keep On Moving’ en ‘Stir It Up’. En nog een nummer dat we vaak speelden, ‘Slipping Into Darkness’. Daar hadden we veel op gerepeteerd en het klonk erg goed. Inmiddels stond het hele publiek te dansen. De sfeer was super, het was de eerste keer dat we meemaakten hoe blanken reageerden als ze onze muziek hoorden. Toen we ‘Keep On Moving’ speelden, gingen de mensen in een rij staan. Ze stonden op en legden hun handen op elkaars schouders en liepen als een grote slang door het zaaltje. Iedereen sloot zich aan. Jong, oud, iedereen! Het hele theater door, tussen de stoelen door, het hele theater door als een slang. Een kanjer van een slang! Ik denk dat we wel twintig minuten lang ‘Keep On Moving’ hebben gespeeld. Iedereen marcheerde en ze hadden hun handen op elkaars schouders.

			Nadat we de zaal hadden plat gespeeld en het podium hadden verlaten, konden we niet weg. We waren backstage en de promotor kwam smeken. Hij zei dat het theater zou worden afgebroken als we niet terugkeerden naar het podium, want de mensen braken de leuningen van de stoelen en begonnen de boel kort en klein te slaan. Toen hebben we nog ‘Reggae On Broadway’ en twee andere nummers gespeeld. We sloten af met ‘One Love’ of misschien ‘Love and Affection’. Toen we klaar waren, was het publiek nog erger. Maar we konden niet nog een keer het podium op. We waren door onze nummers heen. Dus wat voor puinhoop er ook zou worden aangericht – Johnny Nash was nog niet begonnen – ons optreden was hoe dan ook afgelopen.

			De promotor moest een list verzinnen, dus hij riep: ‘Rustig aan allemaal, rustig aan! De koning is in aantocht.’ Want de mensen kwamen eigenlijk voor Johnny Nash. Hij begon zijn show en voor het eerste nummer klaar was, was een kwart van het publiek al weggelopen. Ze wilden The Wailers ontmoeten, ze wilden handtekeningen. Tegen de tijd dat Nash klaar was, zouden wij misschien al vertrokken zijn. Johnny’s band raakte totaal in de war. De jongen op de mellotron begon valse noten te spelen. De band raakte in paniek. Het klonk als pure idiotie. Ik denk dat er op een gegeven moment nog tien mensen in dat godvergeten zaaltje zaten. Johnny raakte in paniek en ging ballads zingen. Hij moest de King of Reggae zijn, maar hij zong ‘Mary’s Boy Child’. Toen was het helemaal afgelopen. De weinige mensen die er nog waren, vertrokken en de zaal was leeg. De band moest halverwege een nummer pardoes ophouden.

			Het was Danny Sims te veel geworden. Hij is met de noorderzon vertrokken. Niemand kon hem vinden. Nash zocht naar Danny, want hij wilde hem morsdood slaan. Uiteindelijk troffen we Johnny moederziel alleen aan. Hij schopte en stompte tegen de muur. We konden hem niet tegenhouden en wilden niet dat hij wist dat we hem in die staat hadden gezien, dus we hebben hem daar maar gelaten. Toen was het over en uit met Johnny Nash. We hebben daarna nooit meer iets van hem gehoord. Hij was vertrokken. We hebben hem nooit meer gesproken. Maar hij heeft geen hekel aan The Wailers. Hij heeft een hekel aan Danny Sims. Ze hebben hun samenwerking beëindigd en kregen enorme ruzie.

			Roger Steffens: In termen van platenverkoop en aandacht in de media was Nash een superster en stelde Marley nog weinig voor. Nash was erin geslaagd een grotendeels blank publiek te bereiken. Hij is tot op de dag van vandaag bekend, vooral vanwege zijn single ‘I Can See Clearly Now’, die vaak in commercials en films wordt gebruikt. Sims geeft toe dat Nash moeite had om een Afro-Afrikaans publiek te bereiken.

			Danny Sims: Het was een poptournee, niet met elektrische gitaren en zo. Johnny maakte pop. Ze draaien hem tot op de dag van vandaag niet op zwarte zenders. Hij was puur een blanke artiest.

			Roger Steffens: Marley raakte steeds meer gefrustreerd, want hij maakte al tien jaar platen en telkens werd hij teleurgesteld in zijn verwachtingen. Hij verscheen op een dag in het kantoor van zijn platenlabel om zijn misnoegen te uiten.

			Danny Sims: Bob was ontevreden. Hij ging op een dag naar CBS, zo hoorde ik, en de A&R-man liet hem links liggen. Ik weet niet waarom Bob was gegaan. Ik ben zelf naar CBS gegaan, want ik wilde het naadje van de kous weten. Hij had daar om te beginnen niet zonder mij naartoe moeten gaan. We hadden kort na elkaar twee of drie platen uitgebracht en dat had niets opgeleverd. Het zou kunnen dat hij vond dat ik te veel voor Johnny Nash werkte en te weinig voor hem. Maar wat het ook was, hij zat nu met een hele groep Jamaicanen in een huis in Londen. Ze hadden een auto tot hun beschikking. Sony gaf veel geld aan hem uit. We waren aan het repeteren voor de jaarlijkse conventie van Sony. Bob werd populair en Clive Davis, de baas van Columbia Records, was een goede vriend van me. Dick Asher was zijn mannetje. Ze zouden die avond optreden – ze hadden Carly, Family Man, Peter, Bunny en nog een musicus laten komen – en Sony liet ze uitgebreid repeteren. De repetitie was zo onvoorstelbaar goed dat de mensen daarna de repetities gingen bezoeken. Bob was onvoorstelbaar goed en hij popelde om het optreden te doen. Maar toen kwam hij naar me toe en zei dat hij niet wilde optreden. Iedereen was enorm teleurgesteld, ook Clive Davis. Bob zat in zak en as. Hij vond dat CBS hem onheus had behandeld en dacht dat ze meer geïnteresseerd waren in Johnny dan in hem.

			Roger Steffens: Toen verscheen Chris Blackwell, een blanke Jamaicaan uit een welgestelde familie die in Engeland had gestudeerd, waar hij in de vroege jaren zestig was begonnen met het importeren en herpersen van Jamaicaanse platen. Hij was medeoprichter van en stille vennoot in het controversiële Engelse platenlabel Trojan. Bobs latere manager Don Taylor beschrijft hoe het label opereerde.

			Don Taylor: Ik zal je zeggen wat Trojan naar mijn mening was. Toen Chris Blackwell in Engeland arriveerde, nam de piraterij van Jamaicaanse platen een enorme vlucht. Want voor het merendeel van de platen die hij uitbracht had hij de rechten niet. Allemaal piratenplaten. Hij liet ze persen, maar hij had geen deal. Toen hij eenmaal de kans kreeg om een legitiem label [Island] op te zetten en hits had gescoord met nummers van Jimmy Cliff en Milie Small, moest hij die illegale undergroundactiviteiten met anderen delen. Toen kreeg je Trojan, met Lee Gopthal als gezicht.

			Roger Steffens: Toen ik Blackwell in november 2016 telefonisch sprak, ontkende hij Taylors beschuldigingen van piraterij.

			Chris Blackwell: Ik heb nooit platen illegaal uitgebracht. Ik had deals met Duke Reid, meneer Pottinger en bijna alle andere Jamaicaanse producers behalve Prince Buster. Trojan begon in 1967 en ik deed vooral rock. [De groep] Traffic kwam in Engeland van de grond. Het was een opwindende tijd met Traffic, met Stevie Winwood en The Spencer Davis Group. Ik reisde in die tijd niet meer naar Jamaica om platendeals te sluiten. Daar ben ik al in 1966 mee gestopt.

			Danny Sims: [Toen we met Bob opnamen in Sony Studios] werd ik gebeld door iemand die me vertelde dat Chris Blackwell de studio had bezocht en onze keyboardspeler had overgehaald om bij Traffic te komen.

			Roger Steffens: Blackwell bleek niet alleen een JAD-keyboardspeler op het oog te hebben.

			Danny Sims: Bob stond onder contract bij Sony, maar Chris Blackwell kwam zo nu en dan naar de Sony Studios om Bob het hof te maken. Toen we dat ontdekten, heeft Sony Blackwell een dwangbevel laten opleggen dat hij moest weg blijven.

			Roger Steffens: Maar Marley, die woedend was vanwege de manier waarop de top van Sony hem in Londen had behandeld, had de knoop al doorgehakt. Een van de mensen door wie hij zich geminacht voelde was de advocaat Bob White. Marley was zo woedend dat hij verzocht om ontbinding van zijn contract. Sims, die op dat moment nog zijn bondgenoot was, nam het namens Bob op tegen Sony.

			Danny Sims: Ik heb het contract laten ontbinden dat hij had getekend bij een van de grootste platenmaatschappijen van de wereld. Niemand zou ooit Bob Marley laten lopen nadat ze een jaar lang alles hadden betaald en hem in een groot huis hadden laten wonen. Chris Blackwell sprak over wat hij had uitgegeven en zei dat ze het financieel moeilijk hadden. Echt waar? Met Sony financieel moeilijk? Ze wilden Bob. Maar die advocaat, Bob White, weet je waar die is gaan werken? Bij Island Records.

			Roger Steffens: Danny suggereert dat Blackwell en White een geheim pact hadden gesloten om Marley bij Sony weg te halen en naar Island Records te lokken.

			Danny Sims: Die klootzakken, weet je wat ze deden, ze hebben me erin geluisd. Bob White was degene die hem had beledigd, maar het kwam eigenlijk van de mensen van A&R. Ze waren blij met Bob en ze wisten dat we nog aan het zoeken waren. We wisten niet wat voor een plaat we met Bob moesten maken om hem te laten doorbreken. Bob White was de man met wie we onderhandelden. Toen we ontdekten dat White zo bot was geweest tegen Marley, werd White ontslagen. Er was een grote reorganisatie waardoor Bob vertrok bij Sony.

			Het was aan mijn relatie met Dick Asher te danken dat CBS Bob liet gaan. Dat was bepaald niet eenvoudig. We namen een override. [Een beding dat ervoor zorgt dat een eerdere rechthebbende bepaalde rechten behoudt na de verkoop van het contract.] Waarom wilde Sony een override? Maar mijn contract met Bob liep af, we waren vijf jaar samen geweest. Ik vroeg om vijf jaar verlenging met Bob als schrijver en kreeg het nog ook. En een override voor de platen.

			Moest ik nog druk op CBS uitoefenen voor ze hem lieten gaan? Nou ja, tussen jou en mij, maar ik denk dat iedereen met wie ik zakendeed zich onder druk gezet voelde. Bedenk vooral wie mijn partner was en waar ik zat. Dat legde druk op iedereen, behalve de federale overheid. [Danny schepte vaak op dat hij partners had in de maffia.] Cayman Music is tot 2011 onder mijn leiding doorgegaan. Toen heb ik het bedrijf verkocht aan een stel gasten in Londen. Ik weet niet eens meer hoe ze heetten. Ik moest rekening houden met het feit dat contractvernieuwing na achtentwintig jaar plaatsvindt, dus ik was de rechten sowieso verloren. Omdat ik hem bij ASCAP had ondergebracht. Als ik hem bij een Britse organisatie had ondergebracht, had ik mezelf gered. Nu moest ik verkopen, want de termijn liep af.

			Ik denk er nog weleens aan. Dan denk ik omdat Bob mijn vriend was ik tegen hem zei: ‘Bob, geef me nog vijf jaar op je contract. Dan kan ik alle nummers uitgeven die je opneemt voor Sony en een override die ik met Sony deel.’ Tot op de dag van vandaag moet Chris ons ongeveer twintig procent van de publishing betalen over elk nummer dat Bob heeft opgenomen toen hij voor hem werkte. Dat hebben ze betaald over alle albums tot Exodus in 1977. Hij heeft meer geld verdiend met mij als publisher, want Barbra Streisand deed ‘Guava Jelly’ en Eric Clapton deed ‘I Shot the Sheriff’.

			Roger Steffens: Nadat hij jarenlang had geprobeerd een doorbraak te regelen voor Marley en The Wailers, moest Sims de touwtjes uit handen geven aan Blackwell in de wetenschap dat de ruwe diamant die hij had ontdekt er nu in alle opzichten aan toe was om zich met succes op de grootste podia van de wereld te vertonen.

			Danny Sims: Toen we in oktober 1972 Bobs contracten aan Chris Blackwell en Island Records verkochten, was Bob er klaar voor. Bob was op een fantastische manier geschoold door Johnny Nash. Maar het was een wisselwerking geweest. Bob had Johnny het ritme van de reggae geleerd, want Bob speelde dat. Hij was nu een gevestigde, gepolijste artiest die ook met Blackwell of een andere producer de coproductie kon doen. Hij kon alles inzetten wat hij had geleerd van Johnny Nash, Arthur Jenkins en alle andere fantastische mensen met wie we hem in contact hadden gebracht. Vijf jaar lang, van 1967 tot 1972, dat was meer dan genoeg om je diploma te halen en de wijde wereld in te trekken. Ik denk dat het feit dat hij de enige artiest uit de derde wereld is die in de Rock and Roll Hall of Fame zit wel genoeg zegt. [Later heeft Bob daar gezelschap gekregen van Jimmy Cliff.]
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			Kinky reggae op Island

			Roger Steffens: Toen The Wailers een contract tekenden bij Chris Blackwells label Island leken ze eindelijk een voorvechter te hebben gevonden die hen en hun muziek naar het grote publiek kon brengen. Het was de culminatie van tien jaar dromen van de internationale sterrenstatus. Blackwell gaf de groep een voorschot van achtduizend pond om een album te maken. De groep keerde terug naar Jamaica om het nieuwe materiaal op te nemen in Dynamic Sounds, waar ze acht sporen tot hun beschikking hadden.

			De in het VK gevestigde Blackwell was voor Jamaicaanse musici altijd een figuur op afstand geweest, mysterieus en moeilijk benaderbaar. Hij kwam uit een familie die ooit welgesteld was geweest en had een heerszuchtige arrogantie. Hij werd ervan beschuldigd dat hij Jamaicaanse artiesten had belazerd door hun platen in Engeland uit te brengen zonder royalty’s te betalen [zelf ontkent hij die beschuldigingen, zoals we al zagen]. Het zou ook gaan om de vroege opnamen van The Wailers onder Coxson Dodd. De groep was geschokt toen Blackwell tijdens hun eerste ontmoeting beweerde dat hij betalingen aan hen had gedaan. Daar hadden ze weinig van gemerkt.

			Bunny Wailer: Toen we Blackwell in Londen spraken zei hij: ‘Ik heb Coxson tonnen betaald voor The Wailers.’ Ik zei: ‘Beweer je dat nu echt?’ Hij zei: ‘Ja, dat zeg ik echt. Het is namelijk een feit. Ik heb Coxson tonnen betaald voor The Wailers. Niet alleen voor de royalty’s, maar voor The Wailers.’ Ik zei: ‘Meer dan negenennegentig pond hebben we nooit ontvangen.’ We hebben nooit geweten hoe iets met drie cijfers eruitziet.

			Coxson Dodd: Het enige wat ik ooit van Chris Blackwell heb gekregen voor het gebruik van de masters van The Wailers was zevenhonderd pond. Toen ik alles had geregeld, zei hij dat hij me enorme bedragen aan royalty’s had betaald. Bunny Wailer las een artikel waarin stond hoe het werkelijk zat. Hij belde me en zei: ‘Ik ben blij dat ik het artikel heb gelezen, want Chris heeft me verteld hoeveel hij je heeft betaald en dat is waarom we zo boos op je waren.’

			Roger Steffens: Chris Blackwell bestrijdt dat hij ooit voor The Wailers bestemde royalty’s heeft achtergehouden. Blackwell heeft altijd volgehouden dat hij een prima relatie met Marley had. Zo zei hij in 2016 tegen een interviewer dat The Wailers toen hij Bob leerde kennen ‘probeerden de Afrikaans-Amerikaanse markt te bereiken. Ik kon zien dat ze meer kans maakten bij blanke studenten. Ik heb nauw met Bob samengewerkt aan de productie en mix van veel van zijn albums. We hebben samengewerkt tot aan zijn dood in 1981.’****

			The Wailers keerden met grote plannen terug naar huis, blij dat ze eindelijk geld hadden. Achtduizend dollar was een schijntje in vergelijking met de budgetten waarmee andere grote bands konden werken. Veel rocksterren gaven dat bedrag wekelijks aan cocaïne uit. Bevrijd van Johnny Nash en Danny Sims wisten The Wailers zich nu gesteund door Blackwell, die bezig was zich een flink belang te verwerven in de ontluikende Jamaicaanse reggae-industrie. Zijn rechterhand was Dickie Jobson, die ook uit een rijk milieu kwam.

			Joe Higgs: Dickie Jobson bezat Island House op 56 Hope Road. Chris Blackwell zette me voor het blok. Hij betaalde me vijfhonderd Jamaicaanse dollars per maand om me koest te houden.

			Roger Steffens: Higgs had voor Blackwell het album Life of Contradiction opgenomen, dat niet was uitgebracht.

			Joe Higgs: Ik werd bij Island geïntroduceerd door Harry J. Ik zat destijds op zijn label, net als Bob and Marcia. In 1972 was Dickie Jobson min of meer mijn manager. Chris had een deal met Harry J, dus ik kwam zo’n beetje als extraatje mee naar Chris.

			Roger Steffens: De voormalige verzekeringsagent Harry J was in 1968 platen gaan produceren en had in Engeland grote hits gescoord met het instrumentale nummer ’Liquidator’ en een cover van Nina Simones ‘Young, Gifted and Black’ door Bob [Andy] en Marcia [Griffiths].

			Joe Higgs: Ik kwam er later achter dat de publishingrechten van een aantal nummers die ik voor Harry J had opgenomen waren ondergebracht bij zijn eigen bedrijf. Ik had op dat vlak geen deal met hem.

			Roger Steffens: Higgs waarschuwde The Wailers dat ze de rechten op hun werk goed moesten beschermen. De groep had het ondertussen bijzonder druk.

			Bunny Wailer: Ik denk dat we tien dagen intensief hebben gerepeteerd. Toen gingen we naar Dynamic Sounds, de oude West Indies Studio, met Carlton Lee en zijn jonge assistent Karl Pitterson achter de knoppen. We begonnen met dezelfde instrumenten waarmee we hadden gerepeteerd, instrumenten die we bijna moesten weggooien. Maar soms geeft een oud instrument je een geluid dat een nieuw instrument niet in zich heeft. Daarom klonk Catch a Fire zoals het klonk en zoals geen enkel ander nummer van The Wailers klonk. Omdat de nummers waren gespeeld op instrumenten die je soms een klap moest geven om ze weer aan de praat te krijgen.

			Family Man kon geniaal overweg met oude elektronische spullen die je al bijna had weggegooid. Family bracht alle onderdelen bij elkaar en dan had je opeens een geluid dat in geen enkele winkel te kopen valt. Je kon geen nieuwe apparatuur kopen die zo klonk. Het was gewoon aangeboren genialiteit, want Family Man heeft er echt niet voor doorgeleerd. Hij stelde de bastoon zo af dat hij helder klonk zonder dat je veel moest mixen. Dan had je niet allerlei equalizers nodig.

			Carly Barrett kon heel goed zijn drums afstellen, want Carly had vroeger op pannen en blikken gespeeld. Hij had geleerd hoe je van shit iets kon maken wat het oor prettig vond. Hij was de eerste die ik zag die dingen voor de drums plaatste en eraan bevestigde, zodat het geluid niet kon ontsnappen. Hij was de eerste die de voorkant van de drum verwijderde.

			We hebben in twee dagen de rauwe riddims gespeeld, elke dag vijf. Toen hebben we gepauzeerd om te kijken of alle tracks oké waren. Een week later hebben we op één dag alle zang gedaan. Meer hadden The Wailers niet nodig. Een maand nadat we van Chris geld hadden gekregen, kon hij het album gaan mixen.

			Roger Steffens: Veel mensen stonden versteld van Catch a Fire vanwege de moderne productietechnieken en het gitaargeluid, zaken die allemaal nieuw waren in reggae. Dermot Hussey was een van de eerste mensen die het album hoorden. Hussey, de éminence grise van de Jamaicaanse media, deed een belangrijk interview met Marley dat uiteindelijk op plaat werd gezet als onderdeel van het postume album Talkin’ Blues. Hussey had in de jaren zestig een jaar in Engeland gewoond om een regiecursus te volgen bij de BBC en studeerde ook een jaar aan de London School of Film Technique.

			Dermot Hussey: Toen ik naar Engeland ging, was ik me tot op zekere hoogte bewust van The Wailers, maar ze drongen zich pas echt aan me op toen ik Bob leerde kennen. Ik kende de singles waarmee ze hitsucces hadden gehad. Ik was een liefhebber van ska vanwege de muzikale vaardigheden van die bands. Ik ontdekte dat The Skatalites de begeleidingsband waren geweest op veel van die oude platen en op vrijwel alles wat The Wailers op Coxsone hadden uitgebracht. Toen kreeg ik de kans om Bob persoonlijk te ontmoeten in Dickie Jobsons huis in Industry in Gordon Town. Joe Higgs was er, Chris Blackwell was er. Bob was er, in spijkerkleren. Hij liet net zijn locks groeien. Het zal eind 1972 zijn geweest. Dickie had een exemplaar van Catch a Fire en we luisterden ernaar.
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			Dickie Jobson: Toen ik ze voor het eerst ontmoette, spraken Bob en Peter en Bunny niet met elkaar. Ze hadden geruzied. Pas na een paar besprekingen stemden ze ermee in dat ik hun manager zou worden.

			Roger Steffens: Ook aanwezig in deze periode was Dr. Gayle McGarrity, een academicus, docent, antropoloog en specialist op het gebied van internationale ontwikkeling, die goed met Bob bevriend was. Ik ontmoette haar voor het eerst toen ik in februari 2000 een programma over Bob presenteerde in The House of Blues in Cambridge, Massachusetts. Haar onwrikbare inzichten over de mensen in Bobs naaste omgeving, mensen uit zowel de hoogste als de laagste kringen van de Jamaicaanse samenleving, zijn vanwege de specifieke details die ze zich herinnert zeer opmerkelijk. Ze vertelde me waarom ze van mening is dat The Wailers met opzet uit elkaar zijn gehaald, en sprak over de talloze hooggeplaatste Jamaicanen die wilden dat Marley zou worden uitgeschakeld.

			Gayle McGarrity: Ik ging in 1972 vanuit de Bay Area in Californië, waar ik studeerde, voor Kerstmis terug naar Jamaica. Dickie Jobson, die als een broer voor me is, wilde dat ik mee zou komen naar Hellshire Beach. Eerst zei hij: ‘Laten we naar het strand gaan’, en toen zei hij: ‘Nee, weet je. We doen een plaat met een stel jongens, laten we hen gaan opzoeken.’ In Trench Town dus. We gingen in die tijd meestal naar Hellshire Beach, dat nog nagenoeg ongerept was. Je zag daar niemand behalve Countryman [die in 1982 het titelpersonage werd in een door Dickie Jobson geregisseerde film] en zijn familie en misschien drie of vier Indiase vissersfamilies. Je kon er naakt zwemmen en op het strand je potje koken. Er was in de wijde omtrek niemand te bekennen. Toen we die dag naar Trench Town gingen, was Bob erbij. Rita misschien ook, dat weet ik niet meer. Dickie richtte zich sterk op Bob, dat hebben Chris Blackwell en Dickie altijd gedaan. Hij stelde me voor aan Bob, die heel respectvol was. We zijn ergens gaan zitten. Een beetje zoals in ‘No Woman, No Cry’, dat regeltje in a government yard in Trench Town. Ze gaven me een krant om op te zitten zodat mijn kleren niet vuil zouden worden. Dickie zat met hem te praten over technische zaken uit de muziekindustrie, ik luisterde niet echt. Ik zat vooral om me heen te kijken en was verbijsterd door de armoede. Tot aan dat moment had ik alleen de overvloedige kant van Jamaica gezien: bloemen en bomen, prachtige bergen, stranden en briesjes. Maar op deze plek raakte ik bijna in een shock door het totale gebrek aan zintuiglijke prikkels.
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			Bob stelde zich heel respectvol tegenover me op. Ik vond hem heel bescheiden. Ik weet nog dat ik dacht hoe interessant het was dat hij zo’n lichte huid had maar toch leefde in dat bijzonder zwarte, straat arme milieu. Destijds behoorden blanke en bruine mensen in Jamaica overwegend tot de hogere klassen en de middenklasse terwijl zwarte mensen tot de arbeidersklasse en de lagere klassen behoorden. Hij verwelkomde me en zei: ‘Wat aardig dat je hier komt. Sorry dat het hier zo’n puinhoop is en dat ik niet wat mooier woon.’ Heel nederig. Dickie zei: ‘Deze jongens hebben een fantastische sound, ze zijn heel interessant. Chris en ik denken na over wat we met ze kunnen doen.’ Toen liet hij me Catch a Fire zien.

			Roger Steffens: De unieke hoes van de plaat had een kartelrand en kon halverwege worden opengeklapt. Dan zag je een Zippo-aansteker. Reggae werd voor het eerst serieus gepresenteerd, zoals rockbands. Blackwell veranderde ook de naam die de groep al jaren gebruikte – Bob Marley and the Wailers – in The Wailers om aan te geven dat ze als muzikale entiteit op eigen benen stonden. Ondanks goede recensies gingen er in eerste instantie nog geen vijftienduizend exemplaren van de plaat over de toonbank.

			Bunny Wailer: Toen we naar Engeland terugkeerden om Catch a Fire te promoten, zagen we er zo eenvoudig uit dat ze zeiden dat wij die muziek niet konden hebben gemaakt. We traden op in The Old Grey Whistle Test om ons aan Groot-Brittannië te bewijzen. Want als je dan toch moet floppen, flop dan groots, dan ben je meteen klaar. Ze hebben het gefaseerd met ons aangepakt. Eerst lieten ze ons live opnemen, spelen en zingen. Toen moesten we de riddims opnemen, en toen deden we de stemmen eroverheen. Toen lieten ze de riddim tracks van de nummers door de speakers horen en moesten we playbacken. We deden tijdens die uitzending van The Old Grey Whistle Test alleen maar alsof. We speelden niet echt. We namen het hele album op. Er kwam een klein oud mannetje op ons af. Hij zei dat hij al eenenvijftig jaar in de muziekbranche zat. En hij zei tegen ons: ‘Ik hou van jullie herrie. Jullie hebben goede herrie. Jullie worden de volgende Beatles. Jullie hebben de beste herrie die ik heb gehoord sinds The Beatles.’

			Family Man Barrett: Ik kan me die keer in Londen herrinneren, in de Grehound Club, een heel belanrijke club. Het was het betere deel van Londen. Dit was in 1973, tussen Catch A Fire en Burnin’. We openden toen meestal met ‘Rasta Man Chant’. De recensenten waren heel positief. Ze zeiden dat het eerste nummer het publiek betoverde en dat het daarna muzikale magie was. Van een betovering tot magie. 

			Roger Steffens: Ondanks de magische concerten ging het privé steeds slechter met de bandleden. Ze haatten de vochtigheid en het bitter koude weer. Ze zaten in kleine, van alle gemakken gespeende onderkomens. En de financiële regeling die ze voorgespiegeld hadden gekregen was zo onacceptabel dat de groep aan het einde van het voorjaar op het punt stond voorgoed uit elkaar te gaan. Maar eerst moest nog het volgende album worden opgenomen.
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			Opgebrand in Londen

			Roger Steffens: De basis voor Burnin’,***** het klankrijke laatste album van de drie oorspronkelijke Wailers – Bob Marley, Bunny Wailer en Peter Tosh – was gelegd in Harry J’s studio in Kingston, waar de eerste tracks werden ingespeeld. In het voorjaar van 1973 werd de plaat gemixt en werden de overdubs toegevoegd in de studio’s van Island Records in Basing Street in Londen. Dat gebeurde tussen de concerten door die de band speelde om hun goed ontvangen eerste internationale release Catch a Fire te promoten.

			Bunny Wailer: Het album had Reincarnated Souls moeten heten, naar een nummer dat ik ervoor had geschreven. Maar omdat ik al voor de release de groep had verlaten, werd het album tot Burnin’ omgedoopt en werd ‘Reincarnated Souls’ alleen gebruikt als het achterkantje van een Engelse single. We waren naar Engeland gekomen met een missie. We wilden de rastacultuur en reggae op de kaart zetten. Ik wist dat we ook Nyabinghi-drums moesten gebruiken en dat we moest chanten zodat men zou weten dat er iets aan ten grondslag lag, dat onze muziek niet zomaar uit het niets kwam. De trommels waren in Six Mile [in Jamaica] gemaakt door een zekere Ferry. De basdrum was gemaakt van het hout van een wijnfust en de funde van de stam van een kokospalm.

			Roger Steffens: Eind april arriveerden The Wailers – Bunny, Bob, Peter, keyboardspeler Earl ‘Wya’ Lindo, drummer Carlton Barrett en zijn bassende broer Family Man – in de mistige Engelse kilte.

			Bunny Wailer: Ze brachten ons naar een troosteloos pand dat eigendom was van Chris Blackwell. Het was in een winkelbuurt boven een Indiaas restaurant. We repeteerden in de kelder, een sfeerloze, akelige plek. Als we niet wilden koken en zin hadden in een snelle snack, gingen we naar die Indiase tent. Er waren geen bedden, alleen matrassen. Bob was meestal in de flat van Esther Anderson, die om de hoek woonde.

			Roger Steffens: Anderson, Bobs toenmalige metgezel, leidde The Wailers tijdens hun verblijf rond en zou een rol spelen bij de compositie van een aantal belangrijke nummers die Bob in 1973 en 1974 schreef.

			Bunny Wailer: We speelden op ruim twintig technische hogescholen en in een of twee grote nachtclubs. Vier avonden in The Speakeasy waren onze doorbraak. We waren de belangrijkste reggae-act daar sinds Jimmy Cliff en Desmond Dekker. The Wailers waren nu onmiskenbaar de grootste sterren van het hele zootje. Elke avond in The Speakeasy was beter dan de vorige [ondanks het feit dat het nogal aristocratische publiek bijna volledig uit blanken bestond]. De tournee draaide om Catch a Fire, maar we zongen ook al nummers van Burnin’. Als we niet optraden, gingen we naar de studio om Burnin’ op te nemen. Vrije dagen hadden we niet. Op onze vrije dagen zaten we in de studio, dat was het enige moment waarop we ons konden ontspannen.

			Family Man Barrett: Ik luisterde naar ieders ideeën en dan probeerden we het op de band te zetten. We namen eerst de backing tracks op en probeerden er iets bijzonders van te maken. We waren in die fase allemaal aanwezig. Dan gingen de drie zangers zingen en luisterden Tony Platt en Phil Brown [de geluidsmensen] of alles technisch in orde was. De sfeer was altijd goed. Maar de studio was nogal rokerig. En waar rook is, is vuur.

			Roger Steffens: Fams heeft het hier absoluut niet over spliffs. Bunny en Peter hebben er later over geklaagd dat hun nummers bij The Wailers onvoldoende aan bod kwamen en werden overgeslagen ten faveure van de liedjes van Bob. Zo liepen ze de royalty’s mis, die inmiddels aardig opliepen. Het was ook om deze reden dat Peter door Bob werd gevraagd het ‘bullshitcouplet’ bij te dragen dat hij zingt in ‘Get Up Stand Up’, zodat hij voor die meeslepende openingstrack als coauteur kon worden vermeld.

			‘Get Up Stand Up’ was een van de nummers waarbij de beeldschone Anderson betrokken was. Anderson, een succesvolle actrice die in Warm December tegenover Sidney Poitier had gespeeld, was in New York door de jonge filmregisseur Lee Jaffe aan Bob voorgesteld. In februari vloog ze in een door Blackwell gecharterd vliegtuig door het Caribisch gebied van Jamaica naar Trinidad naar Haïti en weer terug naar Jamaica. In 2001 sprak ik over de telefoon met Esther, die toen in het Engelse Cornwall woonde. Ze sprak over haar samenwerking met Bob.

			Esther Anderson: Bob en ik schreven ‘Get Up Stand Up’ in twintig minuten tijdens een vlucht van Haïti naar Jamaica. Ik leerde Bob een rebel te zijn en baseerde me daarbij op wat ik had geleerd door zeven jaar samen te wonen met Marlon Brando. Ik kocht zelfs een jasje voor hem dat leek op het jasje dat Marlon in On the Waterfront droeg in de scène met het beroemde citaat ‘I coulda been a contender’.

			Bunny Wailer: ‘Get Up Stand Up’ was het laatste nummer dat werd opgenomen voor het laatste album van The Wailers. We bewaarden het voor het laatst omdat het zo makkelijk was. Gewoon unisono zingen.

			Roger Steffens: Eric Clapton scoorde een internationale hit met zijn cover van ‘I Shot the Sheriff’ en bereikte daarmee dat The Wailers wereldwijd in de schijnwerpers kwamen te staan. Grappig genoeg gaven de Jamaicaanse radiostations de voorkeur aan Claptons uitvoering. Pas toen een paar vrienden van Bob met fysieke maatregelen dreigden, gingen ze Bobs versie draaien. Verschillende mensen claimen dat ze betrokken waren bij de totstandkoming van het nummer.
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			Bunny Wailer: Het was van meet af aan de bedoeling dat het nummer de sfeer van een cowboyballad zou krijgen, zoals iets van Marty Robbins.

			Esther Anderson: Ik had in mijn slaapkamer in Londen de verhaallijn bedacht. Het gaat over anticonceptie. Bob wilde dat we ons zouden voortplanten, hij wilde een kind met me. Hij vroeg steeds hoe het kon dat we al een maand samen waren maar dat ik nog niet zwanger was. Ik zei dat ik de pil gebruikte. Dat leidde tot de tekstregel Every time I plant a seed he said kill it before it grow. De sheriff is de dokter, snap je? Dat was het derde nummer dat we samen schreven.

			Roger Steffens: Er kwamen nog meer details aan het licht via de lange interviews met Lee Jaffe voor ons boek One Love: Life with Bob Marley and the Wailers. Lee woonde destijds in Kingston als bliksemafleider; Bob kon tegen Rita zeggen dat Esther Lee’s vriendin was. Zijn verhaal over het ontstaan van het beste strijdlied van de reggae wijkt af van dat van Esther.

			Lee Jaffe: Dat nummer ontstond toen ik op een strand in Jamaica mondharmonica speelde. Bob speelde gitaar en zei: ‘I shot the sheriff.’ Ik zei: ‘But you didn’t kill the deputy’. Het was een grap, want er zijn geen sheriffs in Jamaica. Bob was heel grappig en geestig. Het ging erover dat hij samen was met mij, een blanke vent. En het refereerde natuurlijk aan westerns, een genre waar Jamaicanen dol op zijn. Er was in Kingston altijd wel een bioscoop die The Good, the Bad and the Ugly vertoonde. Die hele houding spreekt de mensen aan. Bob bracht zijn tijd door met een blanke, dus het was net alsof hij en ik samen in een western zaten. Ik herinner me dat er twee heel dikke meiden op het strand gingen dansen toen Bob met dat regeltje kwam. Het was zo’n grappig nummer dat het hele strand plotseling ging dansen, terwijl het helemaal niet druk was. Ik schreef de tekst op die Bob zong. Ik was opgewonden, want ik wist dat het een belangrijk nummer was en voelde dat ik een belangrijke rol had gespeeld bij de creatie. Ik bedacht ook het regeltje All along in Trench Town, the jeeps go round and round. Want de politie en het leger reden in jeeps en ik dacht aan de avondklok die in het getto gold en hoe het moest zijn voor de arme mensen, de mensen die het voor hun kiezen kregen, om in een militaire zone te wonen waar je niet eens het recht had om vrijelijk over straat te lopen. Het was geniaal van Bob, dat regeltje ‘I shot the sheriff’, want het was grappig ook schrijnend en relevant voor onderdrukking waar ook ter wereld. Later heeft hij die regel veranderd in all around in my home town en dat was beter, omdat hij daarmee het punt maakte dat de gewelddadige interventies in het dagelijks leven in de Jamaicaanse sloppenwijken door buitenlandse machten werden aangezwengeld. ‘But you didn’t get the deputy’ was ironisch en enigszins zelfondermijnend, want in feite betekende het: ja, ik heb lef genoeg om de sheriff overhoop te schieten, maar ik heb niet voldoende macht om ook alle hulptroepen te lijf te gaan. En dat het een lange en tragische strijd zou worden waar we talloze alledaagse helden voor nodig zullen hebben.

			Roger Steffens: ‘Burnin’ and Lootin’’, dat een gedeelte van de albumtitel aandraagt, wordt vaak verkeerd begrepen. Volgens Bob ging het niet over het verbranden van materiële zaken maar van illusies.

			Esther Anderson: Het nummer is gebaseerd op iets wat Joe Higgs [de grootmoedige mentor van The Wailers in hun tienerjaren, die tijdens de laatste tournee van de groep in 1973 de plaats van Bunny zou innemen] was overkomen. Hij vertelde me dat hij de avond daarvoor wakker was geworden toen de politie zijn huis in Trench Town omsingelde en binnenviel. Dat vertelde ik aan Bob en ik zei dat we erover moesten schrijven. Die dingen gebeuren in Jamaica, dus je moet ze vastleggen. Het nummer heette eerst ‘Weeping and Wailing’. We schreven de helft in het huis aan Hope Road en een ander gedeelte in Castleton Gardens in St. Mary, bij Golden Spring. We hebben het afgemaakt in Annotto Bay. De mensen om hem heen begonnen cocaïne te gebruiken. Vandaar die regels waarin hij zegt: ‘Let the roots man take a blow, all them drugs are gonna make you slow, now.’ Daar heb ik aan toegevoegd: ‘It’s not the music of the ghetto.’ Fams heeft de partijen uitgewerkt in de repetitieruimte van Tuff Gong. Toen we het in Londen gingen opnemen, had Bob er ‘Burnin’ and Lootin’’ van gemaakt omdat, zo zei hij, dat was wat er daar gebeurde: branden en plunderen.

			Roger Steffens: Bunny Wailer heeft een andere, nogal dreigende kijk op het nummer.

			Bunny Wailer: Toen we in het najaar van 1972 Chris Blackwell zagen in Londen, vertelde hij ons dat hij The Wailers honderdduizenden dollars had gestuurd voor de platen die hij in de jaren zestig van ons had uitgebracht [geld dat de groep nooit heeft bereikt]. Hij zei dat hij bang was geweest om ons te ontmoeten omdat hij had gehoord ‘dat jullie gevaarlijk zijn, dat jullie moordenaars zijn’. Het moment dat The Wailers de baas voor het eerst zagen, de Grote Baas, was voor Bob de aanleiding om te schrijven dat je de rivier moet oversteken om de baas te ontmoeten: All that we got seems lost, we must have really paid the cost.

			Roger Steffens: Ze deden ook een nieuwe versie van ‘Small Axe’, dat ze drie jaar eerder hadden opgenomen voor Lee Perry’s label Upsetter.

			Family Man Barrett: Dat was een van onze populairste nummers, een grote hit in Jamaica. We wilden het op het album meer in een R&B-stijl spelen, een meer internationale stijl. We gaven het iets extra’s mee om de boodschap duidelijker te maken.

			Roger Steffens: Het oudste nummer op het album is ‘Pass It On’, dat Bunny ongeveer in 1962 schreef, voordat The Wailers ontstonden.

			Bunny Wailer: Dat had ik al in 1962 voor Beverley moeten opnemen, toen Bob zijn tweede solosingle ‘One Cup of Coffee’ maakte. Maar ik kwam te laat en miste de sessie. Ik had er in de loop van de jaren tekst aan toegevoegd waardoor het nog beter was geworden. Het is uiteindelijk pas elf jaar later vastgelegd. Het was zo’n nummer dat ik al als kind hoorde en nooit was vergeten. Het is een aangepaste traditional, het eerste nummer dat ik ooit schreef.

			Roger Steffens: ‘Duppy Conqueror’, dat oorspronkelijk in 1970 was opgenomen voor Lee Perry, wordt op het album zoals Fams het uitdrukt ‘naar een hoger niveau getild’. Een duppy is in de Jamaicaanse traditie en kwade geest. Bob zingt dat hij sterker is dan een bullbucker.

			Bunny Wailer: Een bullbucker is een vent die met stieren worstelt, een vent die zo sterk is dat hij een stier knock-out kan slaan. Dus als jij een bullbucker bent, ben ik een duppy conqueror. Het is een oud gezegde, bijvoorbeeld dat iemand tegen je zegt: ‘Jij kan misschien op ijzer kauwen, maar ik kauw op staal.’ Ik overwin de duppy en niets is zo moeilijk te overwinnen als een duppy. Als jij denkt dat je tien mannen kan vermoorden, vermoord ik er twintig.

			Roger Steffens: Peters compositie ‘One Foundation’ is een smeekbede voor eenheid onder het leiderschap van Zijne Keizerlijke Hoogheid Haile Selassie. Eenheid was volgens The Wailers het antwoord van alle -ismes en schisma’s van de wereld. Tweespalt was altijd het werk van de duivel, een valse sluier van verdeeldheid die alleen kon worden verwijderd door geloof in de eenheid van rasta.

			‘Rasta Man Chant’ het versnelde nummer dat het album afsluit, was deels geïnspireerd door Esther Anderson, die de foto’s voor de oorspronkelijke albumhoes nam.

			Esther Anderson: Ik werkte als fotojournalist voor een socialistische krant, met Alex Cockburn. Op een dag stelde Countryman me voor aan een man die in Bull Bay tegenover Bunny op het strand woonde, een zekere Bongo Mackie. Hij is de man met de dreadlocks en de geit op de hoes van Burnin’. Mackie woonde met een heleboel kinderen in een groot rastacomplex. Ik stond versteld, het was een en al rood, goud en groen. Dit was toen The Wailers nog geen dreadlocks hadden. Ik ben er de volgende dag met Bob en Countryman naartoe gegaan om ze samen te fotograferen. ’s Avonds ging Mackie op akete-trommels spelen, en dat deed me denken aan toen ik met Mille Small naar Afrika was gegaan en Brando er ook was. De universiteit van Accra organiseerde een concert met duizend drums voor ons. Daar deden de trommels van Bongo Mackie me aan denken. Toen ik hem hoorde zingen ‘Als op een mooie ochtend mijn werk is gedaan’, zei ik tegen Bob: ‘Jij moet rood, goud en groen dragen en dreadlocks nemen en je concerten beginnen met trommels.’ En zo is het gegaan.

			Roger Steffens: Ik gun het laatste woord over de tijdloze kwaliteiten van Burnin’ aan Jon Pareles, de welbespraakte en belangrijkste popmuziekcriticus van The New York Times. Toen in 1996 in de zondagse bijlage het honderdjarig bestaan van de krant werd gevierd, mocht iedere recensent een werk op zijn terrein noemen waarvan hij of zij dacht dat het honderd jaar later nog altijd stand zou houden. Pareles koos Burnin’ en vereeuwigde het album met deze onsterfelijke woorden.

			Jon Pareles: Bob Marley werd de stem van de pijn en het verzet van de derde wereld, het slachtoffer in de betonnen jungle dat niet blijvend kan worden genegeerd. Overal ter wereld herkenden buitenstaanders Marley als hun voorvechter. Als hij kon worden gehoord, zouden zij het ook kunnen. Zonder compromissen. In 2096, als de voormalige derde wereld de voormalige supermachten zal hebben verslagen en gekoloniseerd, zal Marley worden herdacht als een heilige.

			Roger Steffens: Hoewel het werk dat The Wailers net hadden voltooid het beste was dat ze hadden gemaakt, begon de aandrang om hun innerlijke muzen te ontdekken de kloof tussen de drie zangers te vergroten. Uiteindelijk werden de druk die het label op hen uitoefende en de niet nagekomen beloften ondraaglijk.

			Karl Pitterson, die als technicus in plaatselijke studio’s werkte, zag Bob in deze periode tegelmatig tijdens sessies aan het werk. In 1995 sprak ik met hem in zijn nieuwe studio in Miami.

			Karl Pitterson: Ik was erbij in die tijd. Veel mensen zeggen dat het uiteenvallen van de groep te maken had met de verdeel-en-heerspolitiek van Island. Dat het label de groep leegzoog. Maar volgens mij hoorde het bij het plan van onze schepper. Het stond zo in het script.

			Chris Blackwell: Ik begreep dat ik niet met ze allemaal kon werken. Het waren vooral Peter en Bob die tegenover elkaar kwamen te staan. Bunny is altijd gewoon Bunny geweest. Die man staat compleet op zichzelf.

			Bunny Wailer: Na de Engelse tournee in het voorjaar van 1973 zochten we Chris op om te bespreken welke Amerikaanse steden we zouden aandoen. We verheugden ons erop om in grotere zalen te spelen en ons te laten zien in de grootste markten. We hadden ons bewezen. We zouden geen geld verdienen door kleine concerten te blijven spelen. Dus ik zei: ‘Chris, wat zijn je plannen met ons in Amerika? Waar gaan we spelen?’ En hij zei: ‘Freakclubs.’ Dus ik zeg: ‘Hoe bedoel je freakclubs?’ Zegt hij: ‘Je weet wel, clubs waar meiden meiden ontmoeten en jongens jongens ontmoeten om freaky dingen te doen. Drugsdingen, allerlei dingen. Freaks.’ Wij zeggen: ‘Hoe haal je het in je kop?’ Ik zeg: ‘Chris, je weet dat ik een rasta ben. Waarom wil je die kant op met ons? Waarom wil je ons daarin laten wegzakken? Je weet dat we rasta zijn! Aan zulke dingen doen we niet mee. Waarom zet je ons niet in culturele centra en universiteiten? We zijn trendy man, we zingen voor jongeren. We willen niet voor freaks zingen.’ Zegt Chris: ‘Als je niet in die clubs speelt, heeft jullie carrière niets om het lijf.’ Dat zegt hij gewoon! Dus ik zeg: ‘Chris, luister. Wij zijn meer dan wat lijven, man. Ik ben een levende ziel. Niet zomaar een lijf. Als The Wailers alleen mogen gaan waar de lijven zijn, doe ik niet mee. En één aap verpest niet de hele show.’

			Bob sprong op en zei: ‘Waar hebben we het over, het zou toch over de tournee gaan?’ Ik zei: ‘Luister, broeder. Je bent mijn broeder. Ik hou van je en ik respecteer jou en alle beslissingen die je voor ons hebt gemaakt. Maar deze knoop moet ik doorhakken. Voor mijn integriteit. Want over mijn integriteit kan jij niet beslissen. Je hebt vaak uit mijn naam besluiten genomen. Maar nu gaat het om mijn integriteit, Bob. En mijn integriteit zegt me: niet doen.

			En dus heb ik gezegd: ‘Ik ga niet mee, mijn broeders.’ Zo eindigde de bespreking. Iedereen was verbijsterd en teleurgesteld. Iedereen liep met zijn ziel onder zijn arm omdat er een besluit was gevallen. Ik ging niet en nu moesten de andere mannen besluiten of ze zouden zeggen: ‘Luister, Chris, als Jah B niet gaat, gaan wij ook niet.’ Ze moesten hun zaakjes op orde brengen. Maar ik was in de minderheid. Ik stond alleen. En ik wist dat ze in de shit zouden komen. Ik voelde me goed, want ik hoefde niet in die shit te zwemmen.

			Roger Steffens: Sebastian Clarke, die destijds met de groep werkte, schreef: ‘Nadat we maandenlang op financiering hadden gewacht, kregen we een torenhoge stapel papieren waarin ons werd medegedeeld dat we Island Records 42.000 pond aan toeronkosten verschuldigd waren. Voor het begin van de tournee was echter afgesproken dat Island alle kosten voor zijn rekening zou nemen. Tijdens een later bezoek aan Jamaica heeft Blackwell met Tosh gesproken. Tosh is bij dat gesprek woedend weggelopen en is met een machete teruggekeerd om de confrontatie aan te gaan met Blackwell, die echter onmiddellijk vertrok.’

			Volgens zijn biograaf John Masouri vond Peter dat Bob The Wailers had verraden door de kant van Chris Blackwell te kiezen en had hij dat gedaan omdat hij half blank was. ‘Er was een oud gezegde. Wit is oké, met bruin valt het mee, maar zwart doet niet mee.’ Zo ver was het nu gekomen. Peter had het gevoel dat hij en Bunny, hoe lang en hoe hard ze ook hadden gewerkt en hoe veel ze ook hadden bijgedragen aan de reputatie van de groep, te zwart voor The Wailers waren nu ze op de drempel van het succes stonden. Bob had hen verraden op het moment dat ze juist een verenigd front moesten vormen, al had Tosh toch al het gevoel dat voor hem de tijd was gekomen om voor een solocarrière te kiezen. ‘Ik ben niet op de aarde gezet om achtergrondzanger te zijn.’

			Peter heeft mij verteld dat ze aan het einde van de tournee, die met twaalf optredens was ingekort omdat Peter last had van bronchitis, allebei slechts een paar honderd pond kregen. Jaren later werd hij nog altijd witheet als hij erover sprak.

			Peter Tosh: Het was een ongelooflijke tyfuszooi. De reden waarom ik ermee stopte was dat het bedrijf zich niet hield aan zijn verplichtingen op grond van de overeenkomst die we hadden. Het respect dat mij toekwam werd terzijde geschoven. Wat een tyfuszooi. We hadden twaalf jaar ervaring, maar het eerste wat die klootzak Chris Whitewell tegen ons zei was dat hij vijf jaar nodig zou hebben om iets van ons te maken. We kenden het vak al door en door, maar hij dacht dat we na twaalf jaar nog eens vijf jaar nodig hadden! Ik zou graag willen weten wat hij allemaal met ons van plan was. Maar het was geen breuk. We kozen gewoon alle drie in muzikaal opzicht onze eigen richting. Mijn inspiratie nam almaar toe en het was een en al creatieve rijkdom.

			Roger Steffens: De reggaewereld werd door droefenis overweldigd toen duidelijk werd dat The Wailers, net als The Beatles drie jaar eerder, op het hoogtepunt van hun kunnen uit elkaar waren gegaan.













			
				
					***** In 2004 kreeg ik van Island Records het verzoek om de hoestekst te schrijven voor een deluxe herheruitgave van Burnin’. Het werd de enige keer in mijn carrière dat een hoestekst die ik had geschreven werd afgewezen. Dit hoofdstuk bevat nog niet eerder gepubliceerde informatie uit die tekst, die werd afgewezen met de motivering dat hij ‘te eerlijk’ was.
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			Het einde van het begin

			Roger Steffens: Bunny’s vertrek uit The Wailers verergerde de spanningen tussen Peter en Bob. Na 1973 zou het drietal niet meer gezamenlijk optreden of opnemen. Hun laatste album Burnin’, waarop de drie leden de gelegenheid kregen hun vocale kwaliteiten ten volle te etaleren, was door de pers extatisch ontvangen. De wereld vroeg zich af wat er nu zou gebeuren. Ze waren door een grote golf opgetild, maar daarna op de rotsen van hun onenigheid gekwakt.

			Neville Willoughby: Het was 1973 en Bob was in zekere zin doorgebroken. Hij had in het buitenland opgetreden. Ik zag dat als iets groots en besloot dat ik hem wilde interviewen. Ik zei op een dag tegen een goede vriend van me, de slagwerker Denzil Laing, een fantastische man: ‘Ik wil Bob interviewen. Jij kent zijn huis in Bull Bay. Wil je me laten zien waar het is?’ Denzil en ik gingen er in alle vroegte heen, op een zondagochtend om een uur of negen. Ze waren al aan het repeteren. Bob is niet iemand die een boel drukte maakt als je binnenkomt. Hij begroette ons en we zijn gaan zitten wachten. Toen vroeg hij of we wilden ontbijten en hebben we met hem ontbeten. Ze gingen verder met de repetitie. Hij vroeg wat ik wilde. Ik zei dat ik een interview wilde. Hij zei dat hij eerst moest repeteren. Ik ging weer zitten en we hebben uren naar hem geluisterd. Uren! Uren en nog eens uren. Later die dag, na de lunch, repeteerden ze nog steeds. Ik bleef zitten, want ik was vastbesloten dat ik zou krijgen waarvoor ik was gekomen.

			Zo ontdekte ik dat hij mensen graag op de proef stelde. Luister maar eens naar het interview. Zo nu en dan zat hij midden in een antwoord en dan onderbrak hij zichzelf en zei: ‘Wat was ook al weer de vraag?’ Ik begreep dat hij dan wilde weten of je wel goed zat op te letten. Hij wilde weten of je werkelijk geïnteresseerd in hem was. Als je niet meer wist wat de vraag was, schreef hij je af. Niet letterlijk, maar met zijn ogen schreef hij je af.

			Ik begreep dat je gewoon pech had als je niet inzag dat Bob de moeite van het wachten waard was. Dat is het gevoel dat hij me gaf. Als hij zag dat je oprecht geïnteresseerd was in hem en zijn talent, dan zat je goed. Daarom hebben maar weinig mensen hem geïnterviewd. Niet veel mensen waren bereid om eerst een halve dag op hem te wachten terwijl hij repeteerde. Dan vonden ze hem brutaal, weet je. Die houding. Maar ik zag iets bijzonders in hem, iets wat ik nooit bij een ander heb gezien, in elke geval niet bij Jamaicaanse musici.

			Als je hem naar The Wailers vroeg, zag je dat hij niet zeker was van zijn zaak. Hij zei: ‘Zeker, ik zit nog bij The Wailers’, maar hij zei het weifelend. Toch was hij vooral in een prima stemming. Opgetogen, zou ik zeggen, want hij wist dat hij zou bereiken wat hij wilde. Zo zag ik het.

			Roger Steffens: Ook Cat Coore van Third World herinnert zich Bobs ongemakkelijke optimisme in deze periode.

			Cat Coore: Bob had Catch a Fire al gedaan, dus het moet halverwege 1973 zijn geweest. We hadden hem weleens begeleid en hij kende ons. We hadden op het podium met hem gespeeld en een aantal sessies met hem gedaan bij Randy’s. We deden ‘Stir It Up’ en ‘Walk the Proud Land’.

			Dennis Thompson: Bob experimenteerde veel met andere musici. Hij werkte vaak met Sly and Robbie, en met Inner Circle voordat ze Third World werden.

			Cat Coore: Bob zat op een avond in restaurant Epiphany, waar ze in de kelder een club hadden waar je dag en nacht kon eten. Daar zat hij. Ik zei: ‘Hé Bob!’

			Wij Jamaicaanse musici hadden al ontzag voor Bob voor hij succesvol werd vanwege het soort nummers dat hij deed, zoals ‘Trench Town Rock’. Die nummers waren zo scandaleus en meeslepend dat we hem hoog hadden zitten. Er deden allerlei verhalen over hem de ronde, dat hij als hij het podium betrad altijd eerst twee minuten niet zong omdat hij naar de band bleef luisteren tot ze het perfect speelden. Hij was bij ons musici al een mythisch figuur. Er waren verhalen dat hij een beetje maf was, een beetje bijzonder. Iedereen wist al dat Bob als musicus zo was. Dus je deed geen rare dingen als je met Bob ging spelen. Je luisterde naar wat hij zei en dacht goed na, want hij had een kort lontje. Nou, hij kwam in dat restaurant op me af en zei: ‘Wat hoor ik nou? Wil meneer niet in The Wailers spelen?’ En ik zei: ‘Bob, het zit zo. Ik heb net een groep gevormd, Third World.’ En hij zei: ‘Met wie?’ Ik noemde de namen en hij zei: O, cool. Maar The Wailers worden groot, hoor!’ En ik zeg: ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’

			We stonden na het concert te praten en hij stond iemand uit te schelden over het een of ander. Soms kon hij twee minuten ergens loos over gaan en dan was hij opeens terug en lachte hij erom. Hij zei: ‘Jullie hebben een goede band, blijf vooral bij elkaar. Jullie moeten niet onderling ruziën en jullie moeten altijd in het oog houden wat jullie kunnen bereiken. Denk niet dat je de ster bent of dat hij of hij de ster is.’ Ik herinner me dat mijn bandgenoot Ibo hem die avond over Peter en Bunny probeerde te laten praten. Hij vroeg wat er was gebeurd en vroeg Bob: ‘Hoe komt het dat je in je eentje verder bent gegaan?’ Bob zei tegen hem: ‘Waarom denk je dat ik ben vertrokken? Wat als zij mij hebben verlaten?’

			Roger Steffens: In oktober 1973 keerden The Wailers terug naar Amerika.

			Bunny Wailer: Ze waren op tournee met Sly and the Family Stone. Joe Higgs speelde voor Bunny Wailer, hij had mijn plaats ingenomen. Dat vond ik passend. Ik vond het bevredigend dat als iemand mij verving, dat het dan mijn docent en leraar was. Dat gaf me een goed gevoel.

			Roger Steffens: Segree Wesley was tijdens de tournee mee en kreeg een gevoel voor de muziek die The Wailers zelfs zonder Bunny konden maken.

			Segree Wesley: Ik zag Bunny na zijn vertrek en zei: ‘Weet je, alles gaat opeens open. Wat is er met de groep aan de hand?’ Hij zegt: ‘Segree, Bobby wordt te commercieel met de reggae, snap je?’ En ik weet nog dat ik zei: ‘Luister, man. Als je de internationale markt op gaat, moet je veranderingen doorvoeren. De mensen moeten wel kunnen begrijpen wat je zegt. Jullie moeten je aanpassen aan de internationale markt. Want voor de plaatselijke markt zijn jullie te groot geworden.’ Hij vond dat Bobby commerciële uitverkoop had gehouden omdat zijn nieuwe muziek te commercieel was voor reggae. Ik zei: ‘Maar als dat de muziek is die ze in het buitenland willen accepteren, is dat precies wat hij moet doen. Ik zie het als business. Wat mij betreft hebben jullie al te lang geploeterd om uit elkaar te gaan en niet terug te keren, want de markt gaat nu open. Ik woon in Amerika en het zal je verbazen als ik je vertel hoe ze reggae daar omarmen. In Amerika staan de blanken er zelfs meer voor open dan donkere mensen.’ Er werd altijd intern gekibbeld, maar de muziek nam een vlucht. Ik weet nog dat Bob voor zijn dood tegen me zei dat ze rasta niet konden tegenhouden omdat alles openging. Hij had gelijk. Ik zag dat de muziek zich echt in Amerika wist te vestigen.

			Roger Steffens: De populaire mythe, die soms zelfs door zijn platenmaatschappijen wordt verkondigd, is dat Bob Sly Stone van het podium blies.

			Joe Higgs: Sly was destijds een enorme invloed, iedereen dweepte met hem. De mensen kwamen naar Sly kijken om wat hij te zeggen had, hoe hij eruitzag, zijn nieuwste image. Hoe kon Bob ooit een bedreiging zijn voor Sly? De mensen zeiden dat ze ons accent niet konden verstaan, dat onze ritmes te traag waren. We waren het gewoon niet. We droegen niet de juiste outfits, we waren rebellen.

			Ik herinner me alleen dat we het voorprogramma deden voor Sly and the Family Stone en dat we in Las Vegas zijn ontslagen. We hadden vijf shows samen gedaan: in Homestead en Tampa, Florida; Lexington, Kentucky; Denver, Colorado en Las Vegas. Toen heeft Sly onze bagage aan de kant van de weg gezet en konden we ons hotel niet in. Iemand [diskjockey Tom Donahue van KSAN in San Francisco] heeft ons meegenomen naar Sausalito. Daar hebben we een radio-uitzending gedaan en in een paar clubs opgetreden.

			Roger Steffens: Gayle McGarrity zag de band in het najaar van 1973 optreden in The Matrix in San Francisco.

			Gayle McGarrity: Ik ging voor het optreden met mijn vriend en medestudent Michael Witter backstage. Ik weet nog goed dat ik me er helder van bewust was dat het een bijzonder moment was. Het was een transcendente gebeurtenis voor me, want toen ik backstage ging en Bob, Peter en Family Man zag, was ik als gehypnotiseerd. Ik had het gevoel dat alles zich afspeelde in een spirituele context, weet je. Zoals wanneer je een buitenaardse ervaring hebt. Het was heel intens. En dat lag niet alleen aan de wiet! Toen het begon… Het was een ongelooflijk optreden! Het was een piepklein zaaltje, de perfecte atmosfeer voor de band. Ze waren heel revolutionair en militant, ze droegen militaire uniforms, kaki en zo. En ze speelden hun meest militante nummers. Omdat we allemaal in een heel linkse, revolutionaire fase van ons leven zaten, was het alsof de groep onze diepste en meest intieme politieke ideeën en gevoelens vertolkte.

			Roger Steffens: Joe Higgs, de oorspronkelijke mentor van de groep, werd gerekruteerd voor een cruciale tournee die de band moest introduceren bij een zwart Amerikaans publiek. Hij moest echter een bittere pil slikken toen hij begreep dat hij niet zou worden betaald.

			Joe Higgs: Bob was in allerlei opzichten een gebruiker. Een voorbeeld: hij moest op tournee, zijn eerste Amerikaanse tournee, en ongeveer een week voor zijn vertrek verliet Bunny, om wat voor reden dan ook, de groep. Bob had weinig tijd en kwam op zijn knieën smeken of ik wilde meegaan. Ik was ‘de beste vervanger voor Bunny’, zei hij. Ik kon drummen, ik kon harmonieën zingen. Maar we moesten als vrijwilligers mee. Hij bood me geen salaris aan of niks. Ik werd niet betaald. Aan het einde van de tournee zei Bob dat Peter opzettelijk fouten had gemaakt. Hij probeerde tijdens repetities altijd dingen te veranderen. Als je naar de spanning kijkt [op de video van een repetitie van The Wailers in het gebouw van Capitol Records in Hollywood], zie je dat Bob geen woord zegt. Ik werd niet bedankt en ontving geen cent.

			In 1974 stierf mijn broer. We hadden geen geld om hem te begraven. Ik besloot de rol van een gek te spelen. Ik zocht Bob op op Hope Road en ik stond op en zei niets. Hij keek me aan en zei: ‘Wat is er aan de hand, Joe?’ Hij noemde me bij mijn naam. Ik gaf geen antwoord. Bob zei: ‘Nou, ze hebben Joe eindelijk zo ver gekregen. Joe is krankzinnig geworden!’ Hij bood me een spliff aan en een banaan en ik zei geen woord. Ik wilde dat hij dacht dat ik compleet van het paadje was. Ik heb lang gewacht, misschien wel een uur. Uiteindelijk zei ik: ‘Kan ik even met je praten?’ Hij zei: ‘Natuurlijk man’ en nam me mee naar boven. Ik zei: ‘Je bent me geen geld verschuldigd, want we hebben geen contract getekend. Maar ik heb als lid van The Wailers geen cent van je gekregen.’ Bob zei: ‘Wat ben ik je schuldig?’ Ik zei: ‘Geef me gewoon iets.’ Bob zegt: ‘Ik geef je tweeduizend Jamaicaanse dollars.’ De cheque moest door hem en Skill Cole worden ondertekend. We gingen naar het National Stadium, waar Skill aan het trainen was, kregen zijn handtekening en het was een cheque van vijftienhonderd dollar. Het eerste geld dat ik voor die tournee kreeg.

			Ik heb een gedeelte van dat geld gebruikt om mijn broer te begraven.

			Roger Steffens: Toen Marley na de tournee terugkeerde, vertelde Peter dat hij de groep verliet om een solocarrière te beginnen. Hoewel ze het niet wisten toen ze de plaat opnamen, was Burnin’ het afscheidsalbum van de groep. De verkoopcijfers waren aanvankelijk matig.

			Om wat bij te verdienen opende Bob een winkeltje in Beeston Street in Kingston waar hij in Jamaica geperste platen verkocht. Hij worstelde met de vraag wat hem in muzikaal en beroepsmatig opzicht te doen stond.

			De eerste aanval van reggae op de Amerikaanse markt manifesteerde zich in Catch a Fire, het debuut van The Wailers op Island; de meeslepende film The Harder They Come, geregisseerd door Perry Hanzell en met Jimmy Cliff in de hoofdrol; en het onweerstaanbare bijbehorende soundtrackalbum. Marley werd inmiddels gezien als een potentiële superster en kreeg verschillende aanbiedingen van mensen die zijn manager wilden worden. Hij koos uiteindelijk voor de agressieve Jamaicaanse ritselaar Don Taylor.

			Don Taylor: Ik leerde Bob in 1973 kennen. Ik ging naar Jamaica als co-manager en adviseur van Marvin Gaye. Gaye viel eigenlijk niet meer te managen, je kon hem hooguit wat adviezen geven. Dus ik was daar, ik had iets gefinancierd in het Trench Town Sports Complex. Er was een man, Stephen Hill, die me al mijn hele leven kende. Hij runde daar een theater. Ook als volwassenen hadden we nog contact. Hij belde me op een dag op vanuit Jamaica om te zeggen dat zijn zoon een belangrijke adviseur was van Tony Spaulding, de toenmalige minister van Huisvesting. Michael Manley had net gewonnen. Hij zei dat Tony een sportcomplex in Trench Town wilde helpen bouwen en of ik misschien een artiest wist. Marvin Gaye ging vaak naar Jamaica om in de heuvels boven Montego Bay te verblijven.
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			Roger Steffens: Taylor verscheen op het moment dat de wereldwijde verkoop van reggae inkomsten begon te genereren die men in Jamaica nog nooit voor muziek had gezien. Dat leidde onvermijdelijk tot barre staaltjes van uitbuiting. Zo beklaagde Joe Higgs, die Jimmy Cliff vanaf het begin van zijn carrière had bijgestaan, zich publiekelijk over de behandeling van de artiesten op het soundtrackalbum van The Harder They Come, dat sinds 1973 nooit uit de catalogus is verdwenen en altijd gestaag heeft verkocht.

			Joe Higgs: Ik leerde Jimmy Cliff in kennen in zijn beginjaren. Jimmy woonde in de buurt van het Tivoli Theatre op Spanish Town Road, dat later The Queen’s Theatre is geworden. Hij was net in de stad komen wonen. Er was een vent die een barbierszaak had op Spanish Town Road. Die man heeft Jimmy Cliff veel geleerd. Hij heeft me een paar keer geknipt. Bob en Jimmy kenden elkaar volgens mij in die tijd nog niet goed. Jimmy zat al snel bij Byron Lee met Ken Lazarus, dat groepje van Byron Lee.

			Ik ging met Jimmy werken en het was me duidelijk dat hij een ijzersterke, overtuigende artiest was. Hij had al het een en ander meegemaakt en hij had die teleurstelling gehad met The Harder They Come. Ik hoorde dat het eigendom was van Chris Blackwell. Hij had erin geïnvesteerd, al was Perry Henzell de producent. De soundtrack was eigendom van Chris Blackwell. Alle betrokkenen waren groentjes en er waren in Jamaica nog geen juristen die iets van auteursrechten wisten. Advocaten waren nog niet geïnteresseerd in dingen die te maken hadden met auteursrechten en entertainment. Niemand kon je op dat gebied verdedigen. Je was op de bibliotheek aangewezen. Standaardcontracten bestonden nog niet. Iedereen die aan die film meewerkte, dacht later dat hij was bestolen, dat hij te weinig betaald had gekregen. Jimmy Cliff zei dat hij wat geld had gekregen om een album te maken en kocht een huis op Lady Musgrave Road. Chris Blackwell was woedend en zei tegen hem: ‘Ik heb je gemaakt, ik kan je ook weer breken.’

			Ik lag op veel anderen voor, want ik was de eerste zanger die iets van auteursrechten wist. Ik verkocht nooit een nummer. Ik liet ze onder mijn eigen naam registreren. Ik heb het alleen met ‘Stepping Razor’ anders gedaan en het kostte me een eeuwigheid om het voor elkaar te krijgen. De PRS [Performing Rights Society] helpt je het auteursrecht in stand houden. Ik heb mijn rechten nooit verkocht.

			Roger Steffens: Marley was verwikkeld in een ingewikkeld netwerk van contracten waarbij JAD, Danny Sims, Sony en Chris Blackwells label Island Records betrokken waren.

			Don Taylor: Toen we met Island gingen heronderhandelen om Bobs huidige deal af te sluiten, deed zich het probleem voor dat Sims nog een contract met CBS had lopen. Sims had dat geregeld en een van de dingen die we moesten zien uit te vinden, en waar Chris Blackwell ons bij hielp, was een manier om CBS die override van twee punten af te nemen, want Bob begon serieus te verkopen. Toen we zijn verkoopcijfers zagen, gingen we nadenken over een manier om CBS niet te hoeven betalen en de betaling van royalty’s aan CBS te ontlopen.

			Roger Steffens: In 1974 begon Marley zijn auteursrechten voor Danny Sims te verbergen om geen royalty’s te hoeven betalen. Dat deed hij door nummers op naam te zetten van Rita, Family Man Barrett, of Leghorn Coghile, een vriend uit Trench Town.

			Joe Higgs: Leghorn studeerde aan St. George’s. Als Leghorn Coghile vermeld staat als de schrijver van ‘Talkin’ Blues’, verbaast het me dat ik niet de credit krijg voor verschillende nummers van Bob Marley. ‘Talkin’ Blues’ is een nummer dat Bob en ik grotendeels in jams hebben gemaakt. Ook bij het schrijven van ‘Mr. Talkative’ heb ik hem geholpen. Leghorn Coghile was geen slecht mens, geen vechtersbaas. Hij was slim, een van de eerste mensen die zich associeerden met Planno, die de producer en manager van The Wailers werd. Hij runde niet het winkeltje in Beeston Street, zoals weleens is beweerd. Hij had veel kennis van verzenden en inklaren, hij wist tot in de kleinste details hoe de douane werkte. Dat was zijn belangrijkste bijdrage aan Bobs ontwikkeling. Heel essentieel, heel vooruitstrevend. Maar hij had niet de leiding.******

			Dermot Hussey: Ik herinner me dat Leghorn Coghile eens zei dat hij ‘Talkin’ Blues’ had geschreven en dat Bob hem aanpakte. Hij zei: ‘Leghorn, hoor ik je nu zeggen dat jij dat nummer hebt geschreven?’ Bob uitte zich nogal fysiek. Hij greep hem bij zijn broek.

			Roger Steffens: Nu The Wailers naar de achtergrond verdwenen, ging Bob op zoek naar nieuwe zangers om hem te ondersteunen. In de broeierige straten van West Kingston werd het geweld met de dag intenser. Bob schreef een aantal van zijn meest militante liedjes. Wat eens zo veelbelovend had geleken, was hem toch weer uit handen geglipt. Zou hij het in zijn eentje redden? Wie was zijn werkelijke publiek? Marley zou die vragen beantwoorden met een van de belangrijkste albums van onze tijd.













			
				
					****** Higgs is bereid toe te geven dat Leghorn ‘er op allerlei manieren aan heeft bijgedragen dat de zaken voor Marley werden geregeld. En hij heeft zeker nummers geschreven met Bob’.
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			Natty Dread

			Roger Steffens: In 1974 bracht Bob zijn eerste soloalbum Natty Dread uit. Het geweld in de getto’s van West Kingston was onbeheersbaar. Tienduizenden mensen met de betere beroepen ontvluchtten het land en namen hun cruciale kapitaal mee. Er werden hoge invoertarieven geheven en het was nagenoeg onmogelijk om essentiële artikelen als zeep en spijsoliën te vinden. Het democratisch socialisme dat minister-president Michael Manley voor ogen had, was op een gewapende klassenstrijd uitgelopen. Rasta’s werden vaak het slachtoffer van bruut politiegeweld. De hoop dat de beweging onder het regime van Manley een legitieme status zou verwerven, was vervlogen.

			Bob moest na het vertrek van Peter en Bunny uit de groep een aantal belangrijke beslissingen nemen over zijn toekomst. Hij heronderhandelde over zijn platencontract om Family Man en Carlton Barrett op te nemen in wat later The Wailers Band ging heten om de groep van het oorspronkelijke drietal te onderscheiden. Er werd een trio achtergrondzangeressen ingehuurd voor opnamen en tournees.

			Bob raakte na het uiteenvallen van het trio meer en meer gepolitiseerd. Natty Dread was een militant meesterwerk waarop hij de gelofte aflegde never make a politician grant you a favor / they will only control you forever (vraag een politicus nooit om een gunst / dan heeft hij je voorgoed in zijn zak). Hij werd in zijn nieuwe rol als woordvoerder van de zwakkeren in de samenleving geschoold door mensen als Michael Witter, hoogleraar economie aan de University of the West Indies, en Dr. Gayle McGarrity.

			Gayle McGarrity: Ik herinner me mijn eerste politieke gesprek met Bob. Het was in 1974 toen ik net terug was in Jamaica nadat ik was afgestudeerd aan Stanford. Ik werkte bij de University of the West Indies in Mona op de afdeling rechtsbijstand. Ik werkte ook op het Institute of Jamaica. Ik raakte erg geïnteresseerd in rasta. Niet in religieus opzicht, maar cultureel en politiek. Een Amerikaanse vriend nam contact met me op en zei dat zijn vriendin Yvette Morris Anderson [geen familie van Rita of Esther Anderson] met Bob op Hope Road woonde. Ze stelde me voor aan Bob en dat was mijn eerste echte ontmoeting met hem.

			Ik weet nog dat ik op grond van mijn politieke denkbeelden en overtuigingen een bepaald beeld van Bob had. Ik was een authentieke rebel en was van mening dat hij besmet was geraakt door Blackwell. Ik was een keer met Dicky in Chris’ huis in Nassau geweest. Ze voerden een gesprek dat ik nooit zal vergeten. Ze zeiden hoe belangrijk het was om Peter en Bob uit elkaar te halen. Ze wilden Peter uit het plaatje verwijderen om Bob de spil van de groep te maken om zo het radicale, revolutionaire aspect te neutraliseren. Chris sprak over Peters superzwarte raciale inbreng. Zijn exacte woorden herinner ik me niet, maar hij was duidelijk negatief over die kant van The Wailers. Toen ik dat had gehoord, zei ik tegen Bob: ‘Dit is doodzonde, want jullie zijn hier samen aan begonnen en Peters boodschap is ook belangrijk.’ Bob was toen al gewend aan de status van superster en wilde het allemaal niet horen. Als ik over dergelijke zaken begon, keek hij me altijd sceptisch aan.

			Roger Steffens: Na het mislukte avontuur met Lee Perry in 1973 was de spanning tussen Peter en Bob flink opgelopen. Peter verweet Bob dat hij slechte zakelijke beslissingen had genomen. Hij vroeg zich af of Chris Blackwell probeerde de band uit elkaar te drijven zodat hij zich kon richten op Bob, die immers half blank was terwijl hij en Bunny ‘te zwart’ waren. Het artwork van Burnin’ was de laatste druppel. Tosh was met name woedend over twee foto’s van Esther Anderson die je zag als je de hoes openklapte. Tijdens mijn eerste interview met Peter in september 1979, dat plaatsvond in het huis van mijn Reggae Beat-partner Hank Holmes, wees hij woedend naar de foto’s van een man met dreadlocks tot op zijn schouder. Peter noemde hem the Devil, de duivel.

			Peter Tosh: Dit is een fantastische plaat, maar kijk eens naar al die foto’s van Lucifer! Ik was woedend toen ik terugkwam in Jamaica en dat zag. Zie je ook foto’s van mij, vriend? Ik zie niet één foto van mezelf. Toch zing ik mee op deze plaat. Die klootzakken voerden iets in hun schild om me buiten te sluiten. Hij is Lucifer! Een klootzak. Ja, man, al zijn dreadlocks zijn eraf gevallen. Ik vroeg hem: ‘Wat is er gebeurd, wat is er met je locks gebeurd, man?’ Hij zei: ‘Die hebben de luizen opgevreten.’

			Roger Steffens: Ongeacht de goddelijke wraak die daarbij al dan niet een rol speelde was Peter vastbesloten om zijn eigen pad te volgen. Hij weigert het uiteenvallen van de groep een breuk te noemen.

			Peter Tosh: Dat was geen breuk, we kozen allemaal een eigen koers, een eigen muzikale richting. Mijn inspiratie groeide en groeide en het werd te veel om te bevatten… De een kweekt mango’s, de ander kweekt peren.

			Roger Steffens: Ze gingen solocarrières tegemoet, dus ze moesten titels en logo’s bedenken voor hun nieuwe labels.

			Bunny Wailer: Ik creëerde beide labels: Solomonic en Intel-Diplo. Ik ging ermee naar Peter en zei dat hij mocht kiezen. Hij koos Intel-Diplo. Het was voorbestemd dat Solomonic Production mijn label zou zijn. Ik heb ze allebei ontworpen. Intel-Diplo is heel diep. Salomo (Solomon) was een intelligente diplomaat, dat betekent het. Ik heb het alleen ingekort. Ze hebben allebei dezelfde betekenis, want Selassie I zegt dat we als intelligente diplomaten onder de mensen moeten leven zodat je wijzer dan de slang bent en ongevaarlijker dan de duif.

			Roger Steffens: Burnin’ gaf al aan welke kant de groepsleden in hun solocarrière zouden kiezen. De twee nummers waarop Bunny zong waren ‘Hallelujah Man’ en ‘Pass It On’, met door de Bijbel geïnspireerde teksten van het soort dat op zijn solodebuut Blackheart Man nog prominenter zou zijn. Het couplet dat Bob Peter vroeg bij te dragen aan ‘Get Up Stand Up’ was het meest bijtende gedeelte van de tekst, al werd de eerste regel ervan lachwekkend verkeerd weergegeven in de transcriptie die op de weelderig uitgevoerde klaphoes verscheen: We’re sick and tired of your earning kissing game in plaats van de werkelijke woorden ism-schism game of – zo zong Peter het live vaak – bullshit game. Deze emoties kregen de vrije loop op zijn in 1977 verschenen meesterwerk Equal Rights, dat strijdliederen bevatte over bevrijding en emancipatie.

			Afzonderlijke interviews met The Wailers werkten de breuk in de hand.

			Dermot Hussey: Ik interviewde Bob in de periode waarin ze uit elkaar gingen. Dat interview is gebruikt op Talkin’ Blues [een in de jaren tachtig postuum verschenen album] en riep veel wrijving op. Als je er nu goed naar luistert, blijkt hij te reageren op allerlei dingen die Peter had gezegd. Hij zei dat hij begrip had voor Bunny’s standpunten, maar dat hij problemen had met Peters uitlatingen dat hij geen geld kreeg. Dat was tot op zekere hoogte waar, maar Bob zocht me op en zei: ‘Je moet dat interview vernietigen. Misschien is het niets waard, misschien is het een miljoen dollar waard. Ik wil dat je het vernietigt.’ Ik zei dat ik dat niet kon doen. Ik heb hem een kopie gegeven, ik heb het niet vernietigd.

			Peter is helaas altijd verbitterd gebleven over het uiteengaan. Er valt iets voor te zeggen dat ze beter bij elkaar hadden kunnen blijven, want die groep zou fenomenaal zijn geworden. Tegelijkertijd waren hun karakters van dien aard dat ze soms ook niet bij elkaar in de buurt konden zijn.

			Roger Steffens: Gilly Gilbert, Bobs persoonlijke kok, maakte een belangrijk onderscheid tussen Peter en Bob.

			Gilly Gilbert: Bob en Peter waren heel anders. Als Bob een besluit nam, hield hij zich eraan. Bob veranderde niet van mening. Hij nam een besluit en voerde het uit en dat was dat. Maakt verder niet uit of je blank bent of zwart of roze of blauw. Bob had geen greintje racisme in zich. Hij wilde gewoon met mensen omgaan. Vele mensen maken een volk. Hij geloofde in eenheid voor iedereen.

			Roger Steffens: Nu Bunny en Peter weg waren, had Bob achtergrondzangeressen nodig voor zijn solowerk. Hij besloot zijn vrouw, hun vriendin Marcia Griffiths en Judy Mowatt erbij te halen. De beeldschone Mowatt zegt dat ze in de wieg was gelegd om dominee te worden. Ze werd in de jaren zestig een popreggaester en reisde in de jaren zeventig met The Wailers de hele wereld over. Ze vertegenwoordigde op een elegante manier het vrouwelijke gezicht van de rastacultuur. We spraken elkaar in augustus 1981, drie maanden na Bobs dood, in Hotel Seawind in Montego Bay, waar ze was om op te treden tijdens een aan Marley opgedragen editie van het Sunsplash Festival.
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			Judy Mowatt: Marcia, Rita en ik waren goede vriendinnen. Marcia zei op een dag dat ze zou optreden in House of Chen [tegenwoordig Caesar’s Palace] in New Kingston en dat ze achtergrondzangeressen nodig had voor een nummer van Diana Ross dat ze wilde zingen, ‘Remember Me’. Ik weet het nog goed. Rita en ik gingen met haar mee naar de repetitie en we deden het. We zongen ook tijdens het optreden mee, en toen zei iedereen dat we vaker moesten samenwerken omdat we zo goed klonken. Vanaf dat moment deden we weleens achtergrondkoortjes voor verschillende Jamaicaanse artiesten. Dat kwam Bob ter ore. Bob werkte destijds aan het nummer ‘Jah Live’. Het was de periode dat de propaganda naar Jamaica kwam dat Zijne Keizerlijke Hoogheid dood was. Bob wilde daarover zingen en haalde ons naar de studio om met hem samen te werken.

			Roger Steffens: Hoewel de drie Wailers hun eigen weg waren gegaan, zochten ze elkaar nog altijd op.

			Judy Mowatt: Dat was de eerste keer dat we met Bob samenwerkten. Het was een paar maanden voor Natty Dread in 1974. Toen Bob met het album begon, zei hij dat we naar de studio moesten komen om er met hem aan te werken. Maar we hadden nog geen naam. Bunny Wailer was erbij en Bob was erbij en Peter was erbij. We zeiden: ‘Welke naam zullen we kiezen?’ Iemand zei: ‘We Three.’ Ik zeg: ‘Nee, je kan niet zeggen We Three, want de I in de Three is de Almachtige. Dus laten we I-Three nemen, want dat is de I van Rastafari en we zijn met drie.’ Daar was iedereen het mee eens, en zo waren de I-Threes geboren in de studio van Harry J [en blijkbaar ook de verwarring over de juiste naam, want Judy gebruikt meteen het meervoud]. We begonnen met Bob aan het album en maakten het af en het album werd een succes. Iedereen zei: ‘Vanaf het moment dat jullie met Bob zijn gaan werken, is zijn carrière door het dak gegaan.’ Want dat was in de tijd dat hij brak met de andere oprichters van The Wailers, Peter en Bunny. We hebben zeven jaar lang op al zijn albums gezongen.

			Roger Steffens: Later in haar leven heeft Mowatt zich van rastafari gedistantieerd en zich van haar dreadlocks ontdaan. Ze is een christelijke dominee geworden en zingt nu hoofdzakelijk gospel. Niettemin ziet ze haar werk met Marley als een geschenk van God.

			Judy Mowatt: Ik heb een groot gedeelte van mijn carrière aan Bob gewijd. Ik weet dat het zo was voorbestemd. Ik heb mijn eigen carrière verwaarloosd om met hem te werken.

			Roger Steffens: Vanaf het moment dat hij de I-Three erbij haalde, ging het beter en beter met Marleys carrière. De presentatie van de groep was altijd intens masculien geweest, maar de nieuwe line-up van Bob Marley and the Wailers bood een visuele en muzikale traktatie op grond waarvan ze volgens veel critici een waarlijk internationaal niveau konden bereiken. Drie prachtige jonge vrouwen, bescheiden gekleed in rood, goud en groen, de kleuren van rastafari, die door Judy Mowatt (die danseres was geweest) elegant gechoreografeerde bewegingen maakten en in nummers als ‘No Woman No Cry’ heerlijk huppelende harmoniepartijen bijdroegen. Het nummer was mede dankzij de positieve aanmoediging van het meezingbare ‘Everything’s gonna be all right’ een van zijn beste en opvallendste composities. Zijn optredens begonnen te lijken op gospelbijeenkomsten met een dominee en een (louter uit vrouwen bestaand) koor. Bobs jeugdvriend Segree Wesley heeft meer inzichten over de teksten.

			Segree Wesley: In ‘No Woman No Cry’ zingt hij Georgie, he lit the firelight. Dat is een feit, maar het was geen vuurtje van houtblokken, maar van rubberbanden. Als de straatlantaarns het niet deden, staken we banden in de fik. Soms was Georgie aan de beurt. We dronken de pap die hij voor ons kookte en hij bracht nooit een cent in rekening.

			Roger Steffens: Chris Blackwell bracht Natty Dread eind 1974 uit. Island was destijds een van de grootste labels ter wereld. Op de hoes was Marley te zien met ontluikende dreadlocks in een nog niet volgroeide afro. Tegelijkertijd bracht Island Catch a Fire opnieuw uit met een soortgelijke afbeelding van Bob met een licht dreigende gelaatsuitdrukking terwijl hij aan een kolossale spliff zuigt, een opgestoken vinger naar de talloze groeperingen die Marleys openbare gebruik van marihuana bekritiseerden. De man was een rebel, en de teksten op zijn eerste soloalbum lieten er geen enkele twijfel over bestaan waar hij stond. Nummers als ‘Them Belly Full (But We Hungry)’, ‘Rebel Music (3 O’ Clock Roadblock)’ en vooral ‘Revolution’ waren bedoeld als een klap in het gezicht van Babylon. Het meeste controversiële tekstregeltje op de plaat luidde I feel like bombing a church now that you know the preacher is lying (Ik zou wel een bomaanslag willen plegen op een kerk, want het is duidelijk dat de dominee liegt).

			Lee Jaffe, bijgenaamd ‘de blanke Wailer’, woonde van begin 1973 tot en met 1976 bij het oorspronkelijke trio Bunny, Bob en Peter. Hij speelde onder meer mondharmonica op het titelnummer van Natty Dread, speelde live in onder meer Central Park in New York en produceerde Peter Tosh’ solodebuut Legalize It, waarvoor hij de hoesfoto maakte. Maar Jaffe kreeg slaande ruzie met Marley over de titel van Natty Dread. Jaffe en ik werkten samen aan een verzameling van zijn foto’s en herinneringen die verscheen onder de titel One Love: Life with Bob Marley and the Wailers. Dit interview is een passage uit dat boek.

			Lee Jaffe: Ik was midden 1974 met Bob in een hotelkamer. Het was zo’n gevecht waarbij je een paar klappen uitdeelt, maar je wilt de ander niet echt slaan en dan wordt het meer een partijtje worstelen. Het ging in feite om de lp-hoes. Niet alleen had ik geen vermelding gekregen omdat ik op het album had gespeeld en aan de liedjes had bijgedragen, maar anderen werden wel vermeld voor dingen waar ze niets mee te maken hadden gehad. We waren in LA en we hadden net de hoes bekeken in het kantoor van Island Records, een omgebouwd woonhuis aan Sunset Boulevard in Hollywood. Wat ik nog het meest verontrustend vond, was dat ze Knotty Dread [de titel van de originele Jamaicaanse single] in Natty Dread bleken te hebben veranderd. Ik protesteerde dat ze de albumtitel verkeerd hadden gespeld, maar Bob gaf me geen enkele steun. Ik was verbijsterd. Toen we terugkwamen in het hotel wilde ik van hem weten of hij zou toelaten dat het album zo zou uitkomen. Toen ging hij me uitfoeteren dat ik alleen maar bezig was met mijn eigen credit en zo. Maar daar nam ik geen genoegen mee. Ik wilde weten hoe het mogelijk was dat een album dat Knotty Dread heette zou uitkomen onder een titel die het tegenovergestelde betekende.

			Roger Steffens: Jaffe legde me uit dat ‘natty’ een ‘Engelse sukkel met een bolhoed’ is, terwijl rasta’s hun hoeden ‘knots’ noemen.

			Lee Jaffe: Het liep erop uit dat we elkaar gingen uitschelden. Het begon met duwen, maar ik wilde van geen wijken weten. Toen werd het een vuistgevecht. We waren ongeveer even groot. Er was geen echte winnaar. Het gevecht eindigde omdat we uitgeput waren. Maar het was niet echt voorbij, want er was niets opgelost of uitgesproken. We spraken niet meer met elkaar. Pas een half jaar later, toen ik in de gevangenis zat en Bob in het buitenland, toen hij geld voor me regelde voor juridische bijstand, kon ik hem vergeven, omdat ik wist dat de manier waarop hij me uit de brand hielp belangrijker was dan een ruzie. Toch werd het nooit meer hetzelfde tussen ons. Een deel van mijn behoefte om met Peter te gaan spelen kwam voort uit het feit dat ik zo veel aan Knotty Dread had bijgedragen en niet werd vermeld, waardoor ik in hetzelfde schuitje zat als Peter. We hadden met Legalize It allebei iets te bewijzen.

			Roger Steffens: Meer details over hun bokspartijtje staan in ons boek. Ondanks Jaffes tegenwerpingen werd Natty Dread laaiend enthousiast ontvangen. Marley werd gelauwerd als een opkomende superster met een uniek talent en repertoire (hij was de tegenpool van de vederlichte, met disco besmette popmuziek van die tijd) en een baken voor de tot wasdom komende counterculture van hippies, wietrokers en politieke activisten.

			Hoewel ze niet meer samen opnamen, deden de oorspronkelijke Wailers in 1974 en 1975 nog een handvol laatste optredens met sterren als Marvin Gaye, The Jackson Five en Stevie Wonder. Met name het concert met Gaye was een aanzienlijke doorbraak.

			Dermot Hussey: Iedereen was diep onder de indruk van het concert dat ze in mei 1974 met Marvin Gaye deden. Ik weet nog dat we in het theater zaten en hoe trots ik was. Iedereen sprong uit zijn stoel voor Bob. Marvin werd eerlijk gezegd weggespeeld. Marvin had een groot orkest, hij had kosten noch moeite gespaard, maar Bob en zijn band speelden hem finaal van het podium. Daar kwam bij dat we een groep Jamaicanen zagen met materiaal dat nieuw en opwindend was en toch typisch Jamaicaanse thema’s aansneed. De Jamaicanen waren die avond buiten zichzelf. Dat gold ook voor mij. Het was een ervaring die ik nooit zal vergeten. Bob maakte die avond in zijn eigen land een grote doorbraak.

			Roger Steffens: Bob begon zich op zijn gemak te voelen in zijn nieuwe rol. Een belangrijk onderdeel van zijn mystiek was de sfeer in zijn nieuwe hoofdkwartier in Kingston.
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			De gang van zaken op Hope Road

			Roger Steffens: Jaren eerder, tijdens hun verblijf in de bergen, had Bunny Wailer gezegd dat The Wailers behoefte hadden aan een plek om als een familie samen te wonen.

			Bunny Wailer: The Wailers konden destijds [halverwege de jaren zestig] niet bij iemand in huis wonen of in het huis van onze vaders. We hadden nooit een huis waar The Wailers konden zeggen: dit is ons huis, ons land. Daar hebben we naar gezocht en we hebben ervoor gewerkt, voor een huis waar alle Wailers zouden samenleven. Met Peter en zijn familie, en Bobs familie, en mijn familie. Want we waren een eenheid, dachten we.

			Roger Steffens: Aanvankelijk leek Bob er werk van te maken om die visie te verwezenlijken. Toen hij bij Island tekende, kreeg hij de beschikking over het plaatselijke hoofdkwartier van het label, 56 Hope Road in het noorden van Kingston. Op een gegeven moment kreeg hij ruzie met Blackwell, waarna hij al zijn muziekapparatuur uit het gebouw haalde en liet opslaan in het huis in Bull Bay, aan de kust, dat hij voor Rita had gekocht. Uiteindelijk werd er een overeenkomst gesloten op grond waarvan Bob het huis van Blackwell kocht voor naar verluidt 125.000 dollar. De gebouwen achter het huis werden tot repetitieruimtes omgebouwd. De brede voortuin was perfect voor een potje voetbal. Het hoofdgebouw, een huis van bescheiden afmetingen in de koloniale stijl met twee verdiepingen, werd leeggehaald. Er werd een opnamestudio geïnstalleerd en Bob en zijn entourage trokken erin. De zanger had boven een kleine kamer waar hij zich onderhield met een stoet minnaressen, mediteerde en nummers schreef.

			Het perceel lag om de hoek bij de ambtswoning van de minister-president. Bobs buren, de zogeheten elite of ‘Topper Norrises’ van Kingston, keken vol walging naar wat zich zowel overdag als ’s nachts afspeelde in de ommuurde enclave van 56 Hope. Het was voor het eerst dat het getto zich naar de chique buurt had verplaatst en Bobs speakers bliezen de hele nacht door. Dat leverde ernstige geluidsoverlast op voor de buren. Blowing full watts tonight, zou Bob er in ‘Bad Card’ van zijn laatste album over zingen.

			Beverley Kelso: Alles gebeurde ontzettend snel. Toen Bob was weggegaan en weer was teruggekomen, kwam hij me opzoeken. Hij zat op de veranda van mijn moeder en hij vertelde me dat hij dat huis had aan Hope Road. Hij zei dat een klein blank jongetje hem dat huis aan Hope Road wilde geven maar dat hij er geld voor wilde betalen omdat hij Hope Road voor The Wailers wilde. Hij kocht het voor The Wailers. Ik zei: ‘Hoe bedoel je?’ Hij zegt: ‘Jij, Peter, Bunny, Junior en hijzelf. The Wailers.’ Ik weet niet hoeveel hij ervoor heeft betaald, maar hij kwam me opzoeken en zat op de veranda van mijn moeder. Hij nam contact op met alle vijf. Dat huis was voor The Wailers. Hij zei dat hij me zou bellen zodra het papierwerk klaar was, dan moest mijn handtekening erop of zo. Daar heeft hij me later inderdaad voor laten komen.

			De eerste avond dat ik ernaartoe ging, was hij aan het voetballen. Hij stelde me voor aan Johnny Nash. Hij stelde me voor aan een zekere Esther Anderson. En hij stelde me aan wat andere mensjes voor die niet uit Jamaica kwamen. Dat weet ik nog. Het huis was nog niet zo mooi opgeknapt als nu. Er was een hek, dat staat er nog steeds. Ze zeiden dat er aan de andere kant een blanke dame woonde. Ze kon zo door het hek naar binnen lopen. Ze zaten daar vaak. Ik zag vaak allerlei blanken achter het huis zitten.

			Ik bleef nooit lang hangen in dat huis. Het gezelschap beviel me niet en het waren vooral mannen. Ze voetbalden. Vrouwen leken niet erg welkom te zijn. Op de avond dat hij me liet komen om dat document te ondertekenen was hij ook aan het voetballen. Hij liet me later terugkomen. En toen stond ik daar de hele middag en ben ik naar huis gegaan omdat Rita er was, snap je? En dat was dat. Nadat ik er die dag was geweest, ben ik niet meer teruggegaan.

			Roger Steffens: Zoals uit Beverleys verhaal blijkt, was Marleys leven aan het veranderen en omringde hij zich met nieuwe mensen. Zijn leven nam een nieuw ritme aan, te beginnen met voeding en sport. Bob nam een kok aan, zijn goede vriend Gilly Gilbert, een grote, bebaarde, vriendelijke, sociale vent op wie Bob vertrouwde om hem gevoed en gezond te houden. Hij begon in 1975 voor Bob te koken en maakte in 1977 deel uit van de entourage die Bob vergezelde tijdens zijn records brekende tournees. Ik sprak hem in 1994 telefonisch. Gilbert zat toen in de Gong Studios in Miami, die hij als productiefaciliteit en platenlabel gebruikte tot Rita dreigde hem aan te klagen vanwege het gebruik van de naam Gong. Gilbert sprak over Bob, zijn fysieke leefregels en het dieet dat hij en Gilbert deelden.

			Gilly Gilbert: Ik leerde Bob via zijn muziek kennen. Als kind kocht ik zijn platen al, hij was mijn grote muzikale held. Ik ontmoette hem in de beginjaren van The Wailers, in 1969 ongeveer. Ik kende de muziek al en toen ontmoette ik hem in Beeston Street bij zijn winkel. Ik kon goed voetballen. Ik speelde in vertegenwoordigende schoolelftallen en jong Jamaica. Ik speelde voor het nationale elftal. Ik werkte hard en had talent. Bob was dol op wat ik met een bal kon. Ik was een no-nonsense speler, want ik hou niet van dollen. Ik denk zakelijk. Ik had een fysieke stijl. Ik was dol op trainen en fit blijven, dat beviel Bob goed. Ik heb gebast en een beetje keyboard gespeeld, maar ik nam het niet serieus. Ik was meer geïnteresseerd in de zakelijke kant van de muziek. Ik vond alle zakelijke aspecten fascinerend.

			Mijn eerste indruk van Bob was dat hij zich altijd als een ster gedroeg. Zeker weten, man. Hij liep als een koning. Hij was vanaf zijn geboorte bestemd om een koning te worden, in de muziek, in voetbal, wat dan ook. Maar God gaf hem muziek en Bob flikte het. Hij had klasse en hij had zijn jeugd mee. Hij was een kleine profeet. Het was duidelijk dat hij voor iets was voorbestemd. Dat inspireerde me. In die periode had hij dezelfde livity voor ogen als ik. Selassie I leeft! We zaten op het juiste pad. Het was goed voor mij om bij hem te wonen en met hem te eten, drinken en roken, met hem te voetballen.

			Ik begon zo rond 1975 voor Bob te koken in Island House, 56 Hope Road. Cindy Breakspeare woonde beneden met haar broer Stephen en de zus van Esther Anderson. Eerst woonde Esther er, later kwam haar zus er wonen. Een groot huis. Erachter woonde een oudere blanke dame, mevrouw Gough. Renny en zijn vrouw, hij was de huisbewaarder. Hij raakte ook door Bob geïnspireerd, want toen we daar kwamen wist hij nog niets over rasta of livity. Bobs vibe heeft hem ingrijpend veranderd.

			’s Ochtends wilde hij altijd bush tea. Dat is een kruidenthee met onder meer munt en sopropo. Munt of kameelgras. Pap. Hij dronk eerst thee, dan pap. Eerst dronk hij thee en dan at hij fruit. Hij zoog bijvoorbeeld aan twee sinaasappelen. Dan gingen we joggen, want op een volle maag kan je niet joggen. Dan na het joggen goede Irish moss en goede pap. En dan ging ik groente koken. Er stond altijd iets te pruttelen. Er brandde altijd vuur om voedsel te bereiden, een kom fish tea, een grote pan Irish moss. We stoomden vis of we bakten vis of een ital stew [ital staat voor een natuurlijk en vol leven]. Mijn persoonlijke recept voor ital stew bevatte de beste groenten, kidneybonen, kokosmelk, wortelen, knolrapen, alle goede groenten. De beste seizoensgroenten. Pompoenen.

			Bobs lievelingskostje was Irish moss van de zeebodem. Zeewier dus. Eerst goed schoonmaken, goed reinigen. Soms kook je het, dan kook je de verse mos en dan droog je het. Dan een beetje water in een kom of pan, dat kook je even, dan doe je er lijnzaad bij en dingen als Arabische gom en vislijm om de mos te stabiliseren. Dan breng je het aan de kook met al die ingrediënten, laat het lekker pruttelen zodat het indikt en indikt en uiteindelijk zegt je gezond verstand dat het klaar is. Dan filtreer je het en je maakt het zoet met honing en een beetje melk. Dan drink je het. Soms hadden we zo veel gemaakt dat we het uitgoten en lieten staan om zo nu en dan een hap te nemen, of we maakten een mengsel, als een gezond sapje, een proteïnedrankje. De blender maakte overuren. We hadden altijd wel iets te blenden. Soms hielp Bob met koken.

			Bob was dol op sporten. Hij trainde net als wij. We trainden lang en hard: Cane River, Seven Mile Beach. Wat we ook deden… Als wij vijftien kilometer renden, rende Bob ook vijftien kilometer. Tosh was niet zo’n jogger als Bob. Maar hij had veel wilskracht, was heel fysiek ingesteld. Hij deed aan yoga. Hij trainde anders dan Bob, een beetje joggen hier en daar en hij zwom ook. Bunny leek in dat opzicht meer op Bob. Hij vond het lekker om hard te trainen. Hij ging met ons joggen op het strand of rende mee naar Cane River. Als we klaar waren, aten we de beste vis, de beste doctor fish of de beste sprot, met een zekere Gabby Dread. Hij was een bron van inspiratie voor de jongens, want hij stond met zijn wietpijp op het strand geroosterde vis en fish tea te serveren. Op Bull Bay Beach in Eleven Mile.

			Ik ken nu geen enkele entertainer die in Bobs voetsporen treedt. Bob nam de hele zaak serieus. Hij was geen grappenmaker. Hij was bijzonder. Zo worden ze niet meer gemaakt.

			Roger Steffens: Het geweld nam met de dag toe en vrijwel elk onderdeel van het dagelijks leven in Western Kingston kreeg te maken met een soort burgeroorlog. Bob had vrienden in beide kampen en deed zijn uiterste best om niet te worden gedwongen een kant te kiezen. Wie met een van de facties werd geassocieerd, kon in levensgevaar verkeren als de andere partij aan de macht kwam. Mensen die hadden gestemd voor de partij die de verkiezingen verloor konden hun huizen en banen verliezen. Soms liep het nog slechter met hen af.

			Beverley Kelso: Ik ging in 1974 pas weer terug naar Hope Road, na de dood van mijn moeder, kort nadat in Trench Town de oorlog was begonnen. Het was allemaal vreselijk, weet je. Schieten, vechten en wat al niet. Ik vond dat ik moest verhuizen, weg uit Trench Town. Ik zocht een plek en ging naar Bob. Hij liet me het huis zien en zei: ‘Als je ooit een plek nodig hebt om te wonen.’ Hij liet me de ene kant van het huis zien en zei: ‘Dit is van jou. Je zou hier moeten wonen.’ Dus toen er werd geschoten en ik weg wilde en geen plek kon vinden, ben ik er op een avond naartoe gegaan. Toen ik aankwam, was Valerie Higgs [de vrouw van Joe] me al voor geweest. Ik kwam daar en Valerie woonde er al. Op de plek waar ik had moeten wonen, snap je? Toen ik dat zag, dacht ik: weet je wat, ik ga er niets van zeggen. Omdat Valerie er was.

			Roger Steffens: Beverley was niet de enige die moest wachten als Bob voetbalde of repeteerde. In september 1975 nam presentator Dermot Hussey van JBC een beroemd interview met Bob op dat later zou worden gebruikt voor het postume album Talkin’ Blues. Ondanks Husseys status stelde Bob zijn geduld dagenlang op de proef.

			Dermot Hussey: Bob zei nooit veel, hij was nogal verlegen. Het waren heel bijzondere dagen. Ik trof hem in de periode waarin hij op het punt stond aan zijn solocarrière te beginnen. Ik heb hem meegemaakt bij verschillende repetities. Ik zag hem tijdens zijn voorbereidingen op de Natty Dread-tournee. Ik was er ook bij toen ze repeteerden voor het laatste optreden dat ze samen deden, het Dream Concert met Stevie Wonder op 4 oktober 1975. Het duurde even voordat ik dat interview kon doen. Ik had al verschillende pogingen ondernomen om een interview te krijgen door geduldig te wachten terwijl hij repeteerde. Meestal werd er om een uur of vier of vijf serieus gevoetbald. Dat deed hij om in conditie te blijven. Als het donker werd en ze niet meer konden spelen, kwamen ze van het veld en gingen ze douchen en zich klaarmaken voor de repetitie. De repetitie begon om een uur of acht en kon zomaar tot twee uur de volgende ochtend duren. Ik moest lang wachten. Maar ik moet echt even Skill Cole noemen, want hij maakte het uiteindelijk mogelijk. Bob had gezegd dat hij niet naar het radiostation wilde komen, dus ik moest neutraal terrein zien te vinden. We gingen naar een kleine opnamestudio, om de hoek bij Hope Road, en hij deed het daar met Delroy Butler als geluidstechnicus. Hij was in een opperbest humeur, maar het deed hem nog altijd pijn dat The Wailers uit elkaar waren gevallen.

			Roger Steffens: Als je in die eerste tijd op Hope Road kon doordringen tot de cirkel die zich rond Bob had gevormd, kon je een glimp opvangen van zijn creatieve proces. Hij had een thuis gevonden en voelde zich eindelijk op zijn gemak.

			Cat Coore: Ik heb heel goede herinneringen aan die tijd van repetities op Hope Road, toen ik The Wailers Band voor het eerst zag met Al Anderson en de anderen, en toen hij nummers als ‘No More Trouble’ en ‘Midnight Ravers’ keer op keer op keer repeteerde. Ik kon het niet geloven. Ik zei: ‘Hoe vaak gaat die gast dat nummer repeteren?’

			Dennis Thompson: Bob deed bijvoorbeeld twintig takes van de zangpartij van ‘Ambush in the Night’ en vroeg dan: ‘Wat was de beste?’ Er waren er twintig en we moesten er één uitkiezen. Hij zong nooit een nummer twee keer op dezelfde manier. Hij deed verschillende stemmingen, legde er verschillende emoties in. Hij was productief. Zo was hij gewoon.

			Cat Coore: Ik weet nog dat hij op een avond naar buiten kwam en zei: ‘Wat is er toch met jou? Wacht eens, waarom is het hier zo druk?’ Hij begon de mensen uit te schelden, mensen die stonden te kijken. Ze rookten wiet, hij en Skill Cole. Hij keek me aan en gaf me zijn wietpijp. Maar hij wist niet dat ik al een zakje wiet had gerookt. Ik nam de pijp van hem aan, nam een flinke haal en gaf hem terug. En hij keek Skill Cole aan en zei: ‘Nou, die gast weet van wanten!’

			Roger Steffens: Een andere intieme metgezel in deze periode was de bij Studio One werkzame keyboardspeler Pablove Black, die iets vertelde over de dagelijkse gang van zaken bij Tuff Gong.

			Pablove Black: Bob stond altijd om zes uur op en dan maakte ik een sapje voor hem. Hij wilde een keer tafeltennissen. Dus gingen we tafeltennissen, en toen zag hij buiten twee blanke jongens staan. Hij zei dat hij een afspraak had voor een interview, maar hij zou ze laten wachten. We hebben denk ik drie kwartier gespeeld. Hij zweette en is gaan douchen. Toen hij klaar was, heb ik hem een maaltijd met callaloo voorgezet. Snap je? Toen ging hij om een uur of tien met zijn gitaar naar de repetitieruimte. Hij had daar een bord, een gedeelte van de muur dat ze zwart hadden geverfd, waar hij liedjes op kon zetten terwijl hij ze schreef. Hij zei: ‘Plug de versterker voor me in.’ Ik plugde in, en hij plugde zijn versterker in en we gingen spelen. Hij repeteerde van tien tot twee. Dan kwamen er andere gasten langs en ging hij chillen. Dan werd er pas om een uur of acht weer gerepeteerd als iedereen kwam. Bob Marley repeteerde van acht uur in de avond tot twee uur de volgende ochtend. Dan was de repetitie pas klaar. Om een uur of drie namen we afscheid en dan bleven hij en ik en Sangie Davis [die als producer en componist voor Tuff Gong werkte] zitten tot half zes ’s ochtends, en dan had hij nog altijd zijn gitaar in zijn handen, vanaf tien uur de vorige dag. Hij was nooit te moe om iets te doen en nog eens te doen. En nog eens, en nog eens. Hij had de spirit, man. Daarom noemden ze hem Tuff Gong. Een ontembare spirit. Als je hem vandaag verslaat, moet je hem morgen opnieuw verslaan. En reken maar dat hij dan klaar is om met je te vechten.
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			Cindy Breakspeare en de tournee van 1975

			Roger Steffens: De aantrekkelijkste bewoner van het huis op Hope Road was de jonge, blanke Jamaicaanse Cindy Breakspeare. Bob voelde zich onmiddellijk tot haar aangetrokken, maar aanvankelijk wees ze hem af. Cindy was in 1976 verkozen tot Miss World. In het jaar daarna bracht Bob veel tijd met haar door in Londen. Uiteindelijk kregen ze een kind, Damian, die Junior Gong werd genoemd. Hun relatie leidde tot bizarre koppen in de Britse rioolpers, die Marley een ‘woesteling’ noemde en het stel beschreef als ‘Belle en het beest’. Hun verhouding begon echter veel eerder, en duurde veel langer, dan veel mensen denken. Ik interviewde Cindy in 1994 in een periode waarin zowel zij als Damian probeerde carrière te maken als zanger. Ze had niet lang daarvoor een tournee gedaan met Cedella Booker, Bobs moeder. Cindy sprak met een charmante, openhartige en meeslepende lichtheid. Volgens veel van Bobs beste vrienden was ze de grote liefde van zijn leven.

			Cindy Breakspeare: Ik moet een jaar of zeventien zijn geweest toen ik Bobs muziek voor het eerst hoorde. Net als veel anderen werd ik toen verliefd op reggae. Het was de tijd van Catch a Fire. Ik heb die plaat grijs gedraaid. Het was of die plaat, of What’s Going On van Marvin Gaye. Ik zag Bob en Marvin optreden in het Carib Theatre.
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			Ik had als kind al een rebelse inslag en ik verliet op jonge leeftijd mijn ouderlijk huis. Ik ging met mijn broer en een vriendin samenwonen en kon mijn eigen keuzes maken. Mijn ouders scheidden van elkaar toen ik ongeveer zeven was. Ik heb tot mijn zeventiende, in 1971, bij mijn moeder gewoond. Toen liet ze ons opeens weten dat we een eigen woning moesten vinden en zelf ons pad in het leven moesten kiezen. Zo kwamen mijn broer Stephen en ik op 56 Hope Road terecht. Ik heb nog zes maanden of een jaar ergens anders gewoond, maar in 1975 trok ik er opnieuw in.

			En het was een succes. Ik deed allerlei verschillende dingen. Ik verkocht sieraden en meubels, ik werkte in het Sheraton achter de balie, ik runde een restaurant, ik runde een nachtclub. Ik pakte alles aan wat me interessant en opwindend leek.

			In 1975 zou Bob het huis op Hope Road kopen van Chris. Hij was er vaak met zijn crew en woonde in feite al op de bovenverdieping. We waren de enige buitenstaanders die er woonden. Er woonde verder niemand, want Dickie Jobson wilde het huis leeg hebben om het commercieel te exploiteren. Dat is er nooit van gekomen. We hebben hem gesmeekt of we ons appartement weer mochten hebben omdat het heerlijk was om daar te wonen. Hij vond het goed en toen zijn we er snel weer ingetrokken.

			Ik woonde op de begane grond. Dit was helemaal aan het begin van onze relatie, voordat ik er zeker van was dat ik die relatie wel wilde. Want ik wist al vanaf ons eerste langdurige gesprek dat een diepe relatie met hem mijn leven voorgoed zou veranderen. Soms liep hij langs mijn deur en keek hij stiekem om zich heen om te zien of er iemand in de buurt was. Dan knoopte hij een gesprek met me aan. Het was heel filosofisch. Hij wilde weten hoe ik mezelf zag, hoe ik mezelf als vrouw presenteerde. Over alle dingen die je wel en niet moet doen, want daarover bestonden destijds nog strenge regels. Soms zat hij op het trapje achter mijn appartement te zingen en gitaar te spelen. Hij was als je onder vier ogen met hem sprak een man van weinig woorden, weet je. Hij zei niet veel. En al helemaal niet als hij iemand net leerde kennen. Dan was hij heel verlegen. Hij bewoog zich onschuldig en jongensachtig. Soms gaf hij me een mango als geschenk, of dat soort kleine dingetjes. Dat vond ik charmant, want ik had vooral mannen gekend met een heel andere stijl. Ik vond het ontwapenend.

			De mensen vragen me weleens of ik denk dat Bob ‘Waiting in Vain’ voor mij heeft geschreven. Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik zou het natuurlijk graag willen, waarom niet? Hij zingt onder meer ‘ik heb drie jaar op je gewacht’. En inderdaad, het duurde even. Niet drie jaar, maar best een poosje. Maar ik kan zeggen dat die plaat uitkwam in een van de fijnste fasen van onze relatie. Relaties zijn onderhevig aan spanningen en stress en veranderingen. Soms sta je dicht bij elkaar, soms is er meer afstand. Er waren momenten van verwijdering en de druk van buitenaf ging niet onopgemerkt aan ons voorbij. Maar toen we samen in Engeland waren, op Oakley Street, na de moordaanslag, in de periode waarin ik Miss World was, waren we heel close met elkaar. Heel, heel close.

			Roger Steffens: Sommige oude vrienden van Bob vonden zijn relatie met Cindy ongemakkelijk.

			Beverley Kelso: Ik had Trench Town vanwege het geweld verlaten en woonde in Forest Hills aan de voet van de Red Hills. Bob stuurde iemand naar mijn werk en hij belde omdat hij wilde dat ik wat papieren zou ondertekenen. Toen ben ik daar op een avond naartoe gegaan met een vriendin. Maar ik mocht er niet in, want Cindy had het overgenomen. Er waren alleen blanken. Ik mocht niet naar binnen om Bob te spreken. Ik heb met haar gesproken en gezegd wie ik was en uiteindelijk kwam Bob naar me toe. Bob wist niet wie ik was! Hij keek me aan, staarde en zei: ‘Hoe heet je? Wie ben je?’ Nou en of. Ik zei: ‘Wat?’ Mijn vriendin stond te lachen, maar ik moest huilen. Ik zei: ‘Wat is er met Bob gebeurd?’ Ik moest huilen. Ik was zo verdrietig dat ik helemaal ben teruggelopen naar Forest Hill.

			Dat was al de tweede keer dat hij me liet komen om papieren te ondertekenen. Hij heeft me zelfs een derde keer ontboden, maar ik ben niet gegaan. Ik ben niet gegaan omdat ik hoorde dat het niet goed ging met Bob. Dus ik zei dat Bob wat mij betreft zichzelf kon (lelijk woord), snap je? En die man zei: ‘Wat? Vloeken? Zeg dat nog eens.’ En ik zei tegen die man: ‘Ik kom niet’, en ik heb Bob nooit meer gezien.

			Ik wil graag dat de mensen weten dat ik niet blij was met de manier waarop de groep is behandeld. Bedenk goed dat we aan het begin niets hadden. We waren met niets begonnen. Niemand van ons bezat iets. Maar toen kwam er geld bij kijken en het was alsof Bob in zijn eentje op een heel ander niveau stond, snap je? Ze wisten het niet meer. Het is alsof ze het zich niet konden herinneren. Wel waar ze vandaan kwamen maar niet met wie ze waren begonnen.

			Roger Steffens: Ondanks Beverleys bezwaren stuurde Bob op hogere hoogten (irie ites, zeggen rasta’s) aan. Tijdens zijn eerste solotournee in Noord-Amerika en Europa in 1975 speelde hij in grote zalen. Veel mensen waren nieuwsgierig naar de man achter ‘I Shot the Sheriff’, dat in de uitvoering van Eric Clapton een enorme hit was geworden. Artdirector Neville Garrick werd ingehuurd om de optredens te belichten en grote banieren te beschilderen met de beeltenissen van Selassie en Marcus Garvey, de nationale held van Jamaica en een vroege apostel van het idee van repatriëring naar Afrika. Bobs platenlabel kreeg eindelijk oog voor zijn ware potentieel.

			Ik zag tijdens deze tournee een show in de Bay Area, waar Bob een serie uitverkochte optredens gaf in de piepkleine club Boarding House. De vraag naar kaarten was zo groot dat promotor Bill Graham een show in het Paramount Theater in Oakland inlaste, die bijna geheel via mond-tot-mondreclame uitverkocht raakte. Zo zag ik voor het eerst de man optreden op wiens muziek ik twee jaar eerder halsoverkop verliefd was geraakt. Ik had bijna alle legendarische artiesten van de jaren vijftig en zestig live gezien, van Buddy Holly, Chuck Berry, Bo Diddley, Nina Simone en Jackie Wilson tot Janis Joplin in 1967 in The Fillmore. Maar geen enkele artiest kreeg me zo in zijn ban als Bob deed op die avond in Oakland, waar hij dan weer zijn dreadlocks als molenwieken rond zijn hoofd zwiepte en dan weer, stokstijf stilstaand, zijn ogen gesloten in extatische concentratie, zijn publiek hypnotiseerde. Naast me zat Moe, eigenaar van een bekende boekhandel in Berkeley, die van een van zijn personeelsleden te horen had gekregen dat hij dit nog nooit vertoonde spektakel onder geen beding mocht missen. ‘Wat zegt hij verdomme nou weer?’ vroeg Moe voortdurend. Maar het deed er niet toe of je zijn woorden verstond. Zijn charisma was die avond zo enorm dat hij wat het publiek betreft net zo goed in het Swahili had kunnen zingen. Ook Tyrone Downie stond die avond op het podium.

			Tyrone Downie: Iedereen was heel serieus toen ik in 1975 net bij de groep was gekomen. Bob was heel serieus. Peter en Bunny waren vertrokken en iedereen was serieus. Skill Cole was erbij en allerlei types met dreads. Ik was jong en naïef en ik was niet gewend aan die agressieve houding. Er werden altijd woorden gebruikt als screwface en bumbaclaat. Daar was ik niet aan gewend, dus ik werd er soms bang van. Om eerlijk te zijn: ik was doodsbang, voor iedereen. Het was verwarrend. Soms zei Family Man dat ik het op een bepaalde manier moest spelen, maar dan moest het van Bob weer op een andere manier. Ik raakte er erg van in de war. Maar op een gegeven moment begreep ik dat ze als blaffende honden waren: bijten deden ze niet.

			Al Anderson was de man die me bij de tournee haalde. Ik nam vaak op met The Wailers, maar ik kreeg er nooit geld voor. Soms kreeg ik een spliff of wat ital juice. Daar moest je maar tevreden mee zijn. Ik was van school gegaan om muziek te maken. Dus ik dacht: als ik speel, moet ik in elk geval worden betaald. Ik kon niet onbetaald studiowerk in Kingston blijven doen. Ik heb mijn biezen gepakt en ben aan de noordkust gaan optreden in hotels. Na een poosje was ik de noordkust beu en ben ik teruggekeerd naar Kingston. Ik ging in het Sheraton spelen. Op een avond kwam Bob daar met Cindy Breakspeare, vlak voordat ze Miss World werd. Ze dansten en ik zong een nummer van Billy Preston, ‘Nothing from Nothing Leaves Nothing’. Bob kwam naar me toe en zei: ‘Hé man, ik wil er wat vibes bij in de band. We gaan toeren. We gaan nu internationaal, want we hebben succes in het buitenland.’ Dus ik zeg: ‘Als die gasten me niet betalen in Jamaica, waarom zouden ze me dan betalen als ik er duizenden kilometers voor reis?’ Ik twijfelde nog of ik het moest doen. Maar toen kwam Al naar het hotel. Ik denk dat hij daar een vriendinnetje had zitten. Hij kwam elke avond naar de band luisteren. Al zei: ‘Tyrone, kom toch mee, man. Kappen met die hotels, je weet niet wat je mist. Je hebt geen idee hoe groot dit gaat worden.’ Dat zei hij toen al. Hij wist het beter dan de andere jongens in de band.

			Wat me echt overhaalde? The Jacksons speelden met Bob in het stadion. Ik vroeg mijn bandleider Jackie Jackson, die op veel platen van Toots had meegespeeld, of ik het mocht doen. Ik zou Robbie Lyn voor me laten invallen, die bij Robbie en Sly speelde. Hij zei: ‘Prima, maar alleen als je Robbie erbij haalt.’ Ik vroeg het aan Robbie. Robbie wilde het doen. Het was in een weekend. Toen ik op maandag terugkwam, zei Jackie: ‘Je hoeft niet terug te komen. Blijf maar bij die vuile rasta’s.’ Ik zei: ‘Nou ja, misschien doe ik dat wel!’ Hij heeft spijt gekregen van die woorden. Want toen ik na een paar jaar terugkwam en hij niet veel toerde, wilde hij de basversterker van Family Man lenen. Hij wilde dat ik het aan Family vroeg, maar ik zei: ‘Vraag het hem zelf maar.’ Dat wilde ik weleens meemaken, snap je?

			Bob wilde twee keyboardspelers in de groep omdat de platen ook vaak meer dan één keyboardpartij bevatten. In de begintijd bij Island hadden ze Touter Harvey, Wya Lindo en Winston Wright. En ik. We wilden hetzelfde geluid creëren als op de platen. Op die eerste tournee speelde ik alles: orgel, clavinet en piano. Marcia was zwanger en samen met Rita en Judy waren Al en ik de I-Fours!

			Roger Steffens: Het was voor de musici geen makkelijke tournee.

			Tyrone Downie: Al Anderson en ik waren na de tournee van 1975 opgestapt omdat ik het niet trok. Al was in Amerika. Hij kon er ook moeilijk aan wennen, want hij kwam uit een gezin uit de middenklasse. Hij vond het heel fascinerend. Hij wilde betrokken zijn bij de uitdaging en het avontuur, maar als je niet gewend bent aan bepaald gedrag en mensen die de hele tijd agressief zijn, dan knap je er soms op af en wil je er niet meer bij zijn. Ze voelden we ons na die eerste tournee. De muziek was goed. Bob Marley was groots. Maar je wilt je graag op je gemak voelen met de mensen met wie je speelt. Toen deden we een interview met het tijdschrift Black Music in Engeland. De journalist heette Carl Gayle, hij schreef altijd over reggae. Hij interviewde ons in een trein, we reden ergens vandaan terug naar Londen. En we spraken ons uit. Toen we beseften dat we onze ware gevoelens hadden geuit, bespraken we met elkaar of we bij de groep moesten blijven.

			Roger Steffens: Al vertrok na een paar jaar. Na de succesvolle zomertournee van 1975 keerde Bob terug naar Jamaica voor een laatste concert met zijn voormalige partners. Tyrone besloot mee te doen.

			Gayle McGarrity: Ik zag een schitterend optreden in het National Stadium toen Stevie Wonder op 4 oktober 1975 in Jamaica speelde. Dat was het laatste gezamenlijke optreden van de drie oude Wailers. De I-Three zong ook mee, dat maakte het uniek. Het was fantastisch. Na afloop van de show heeft Bob me naar huis gebracht. Ik voelde me net een koningin, want hij zei: ‘Hoe zit dat, Gayle, heb je wel een lift?’ Ik zei: ‘Ik kan wel een lift regelen.’ Hij was jaloers en zei: ‘Ik geef jou een lift.’ Hij kwam naar het huis, het huis van mijn grootouders van moederskant. Het heette The Moorings, aan Seymour Avenue, niet ver van Bobs onderkomen en studio aan Hope Road. We hebben tot diep in de nacht gepraat en hij zei dat hij het huis wilde kopen.

			Roger Steffens: Een van de gespreksonderwerpen die nacht was de schandelijke manier waarop Bob was behandeld door de familie van zijn vader.

			Gayle McGarrity: Ik heb ooit iemand ontmoet die sprekend op Bob leek. Toen zei iemand dat zijn vader ook Bobs vader was. En zijn vrouw vertelde dat ze een keer op vakantie naar Spanje waren geweest en dat ze zich ergens onder de naam Marley hadden ingeschreven en dat iemand zei: ‘Wacht eens even, u komt uit Jamaica en uw achternaam is Marley. Bent u familie van Bob Marley?’ En haar man had gezegd: ‘Ja, hij was mijn halfbroer.’ Ze mochten tien dagen in het hotel blijven en hoefden nergens voor te betalen. Dat vond ik weerzinwekkend, want ze hadden Bob honds behandeld, begrijp je? En nu werden ze na zijn dood bevoordeeld vanwege zijn naam. Dat vond ik weer zo’n voorbeeld van Jamaicaanse obsceniteit. Maar ze deden het gewoon. Ik zou op grond van mijn geweten altijd hebben gezegd dat ik hoe dan ook wilde betalen, maar zij hadden blijkbaar geen geweten. Ik weet in elk geval dat Bob na de dood van zijn vader zijn oom heeft bezocht om geld te vragen voor een plaat en dat ze hem het kantoor uit hebben gezet. Dat hoorde ik van de schoonzuster. Ze vond het ongelooflijk hoe Jamaicanen zich gedragen. Ze zei dat hij hem uit het kantoor had gegooid en toen had gezegd: ‘Dat was hoe dan ook de zoon van mijn broer. Heb je die jukbeenderen gezien?’ Wat een tuig.

			Roger Steffens: Nu Bob een internationaal publiek had, was hij zich er acuut van bewust dat hij in technisch opzicht moest bijleren om de volledige controle te verkrijgen over zijn materiaal.

			Dermot Hussey: Hij kwam een keer bij me eten met Cindy Breakspeare, want hij had eens gezegd: ‘Ik wil ergens heen, want ik heb verkering met een meid.’ Dus ik zei: ‘Prima, kom maar bij mij eten.’ Het was een heerlijke avond. Hij was cool en had plezier. Cindy was beeldschoon. Bob was op zijn gemak en sprak over muziek. Ik weet nog hoe gretig hij was om zijn muziek naar een internationaal niveau te tillen. Ik herinner me dat hij een keer zei: ‘Waarom klinken Jamaicaanse platen zo anders dan platen die in Amerika worden uitgebracht?’ Dat hele idee van roots rock reggae was een vastberaden poging om iets van hogere kwaliteit te maken. ‘Play I on the R & B.’ Daar was hij erg mee bezig en hij sprak er vaak over. Hij sprak over Afrika, hij sprak over Ethiopië. Hij zei dat hij daar uiteindelijk naartoe wilde. Hij wilde er een studio beginnen. En hij sprak over rasta. Hij zei: ‘Dermot, waarom heb jij geen dreadlocks?’ Hij had wel iets van een zendeling. ‘Had je nou maar dreadlocks.’ Daar moesten we erg om lachen.

			Roger Steffens: Het momentum bouwde zich op en Bob moest een album maken om door te breken bij een zwart Amerikaans publiek. Met het resultaat, Rastaman Vibration, zou hij het grootste succes van zijn leven scoren, zijn enige plaat in de top tien. Maar anderen probeerden op achterbakse manieren gebruik te maken van zijn succes, en dat had dodelijke gevolgen.
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			Rastaman Vibration en de dodelijke heruitgave

			Roger Steffens: Dennis Thompson sloot zich in 1976 aan bij het tourgezelschap van The Wailers. Bob ronselde nieuwe leden om Al Anderson te vervangen en haalde er een ervaren geluidsman bij.

			Dennis Thompson: Bob vertelde me dat hij me altijd al voor het geluid wilde hebben. In Randy’s Studio sprak iedereen altijd over toeren, maar ze gingen nooit ergens heen. Bob zei dat ze op tournee gingen en vroeg me mee te gaan. Ik zei: ‘Oké, ik ga mee. Bel maar als het zo ver is.’ Ik had nooit verwacht dat hij zou bellen. Maar het verliep heel grappig.

			Aan het einde van 1975 was ik op de Maagdeneilanden. Ik zat naar dat tv-programma van de Manhattan Transfer te kijken en toen was er een belangrijke aankondiging. ‘The Trench Town Experience, bla bla bla.’ Over Marley and the Wailers. Ik zeg tegen Bunny Wailer: ‘Jah B, Bob Marley is op de tv, mijn beste man.’ Maar het klonk niet goed. Er werd een conga bespeeld en je zag zijn handen bewegen maar je hoorde niets. En de drums klonken vreemd, want ze hadden alleen een microfoon in het midden. Ze hadden het goedkoop aangepakt. Iemand zei ooit tegen me: ‘Als je een probleem ziet, los het dan op.’ Ik zei: ‘Ik ga morgen naar huis.’ Ik ging op 1 januari 1976 naar huis en op de derde kwam ik Allan, Family Man en Carly tegen. En dat was dat. Vanaf begin 1976 was ik Bobs geluidsman.

			Don Taylor: Toen ik Bob ontmoette, had hij veel van Scratch geleerd. Scratch was de belangrijkste invloed op dat zware ritme dat hij speelde. Hij had ook dingen van Johnny geleerd en van anderen die hij had ontmoet. Hij zat nog in zijn ontwikkelingsfase. Hij had genoeg geleerd om basistracks op te nemen, maar daarna wist hij het niet meer. Ook daar heeft Chris Blackwell handig gebruik van gemaakt. Hij had – voordat ik erbij kwam – Bob slechts zes procent gegeven voor de eerste twee albums. Maar omdat Bob de tracks niet kon mixen, had Chris ook nog in het contract laten zetten dat hij de tracks zou mixen en twee procent zou krijgen als executive producer. Zo hield Bob maar vier over! Toen ik erbij kwam, zag ik dat Bob alleen de ervaring miste. Dus voor Rastaman Vibration, de eerste plaat die we samen deden, heb ik hem naar Miami laten komen. King Sporty gaf ons een blanke jongen als geluidstechnicus.

			Danny Sims: Alex Sadkin! Ik en Bob Marley en King Sporty ontdekten Alex Sadkin, die als technicus bij Criteria Studios werkte. Daar heeft Bob de beginselen van het mixen geleerd. Bob wilde nooit zonder Alex werken.

			Segree Wesley: Een van de nummers uit die tijd die ik bewonder is ‘We’re Gonna Dig Them Crazy Bumpkins Out of Town’ [‘Crazy Baldhead’]. Dat nummer betekende echt iets. Toen ik naar Jamaica ging, zei Rita tegen me: ‘Het klopt toch dat ze gingen repeteren op Hope Road?’ Ze zei dat de buren er zelfs de politie op af hadden gestuurd. En de hele tijd maar voetballen op dat veld. Ze zagen natuurlijk al die langharige types, daar waren ze niet aan gewend. Dus belden ze maar de politie. Toen is Bob naar de wc gegaan. Hij is op de bril gaan zitten en heeft die muziek geschreven. We gonna dig them crazy bumpkins out of town, I and I build a castle. Ze mochten niet te veel lawaai maken, want de mensen wisten wie The Wailers waren en hadden geklaagd. Dat is de situatie waarover Bob schreef. Bob schreef over alles wat hij meemaakte. Het is meer werkelijkheid dan fictie. Er zijn allerlei mensen die zeggen dat ze betrokken waren bij zijn nummers, maar Bob had altijd input, want de nummers gingen altijd over zijn ervaringen.

			Roger Steffens: Rastaman Vibration werd met veel advertenties en exotisch promotiemateriaal neergezet als een belangrijke release. De recensenten kregen een dikke, in jute gewikkelde doos met de plaat erin, een boek met informatie en een grote juten zak met een afbeelding van Bob en de titel van het album. Al die spullen waren ontworpen door Neville Garrick, de nieuwe artdirector van The Wailers.

			Neville Garrick: Ik ging in 1974 samenwerken met Bob. Het verliep heel natuurlijk, bijna mystiek. Ik werkte als artdirector voor de Jamaica Daily News. Ik nam foto’s van het concert dat Bob deed met Marvin Gaye. De foto’s van Bob waren zo goed dat ik er posters van wilde maken. Ik liet de foto’s aan Bob zien en hij vond ze mooi, dus we besloten de posters samen te produceren. Dat was onze eerste echte ontmoeting, onze eerste samenwerking.

			Maar eerder had ik hem al bezocht met mijn favoriete journalist, die een verhaal over The Wailers had geschreven: de cover plus vijf pagina’s in de krant. Vanaf dat moment had onze relatie zich ontwikkeld. Uiteindelijk vond ik het frustrerend om als kunstenaar voor een krant te werken. Ik ben naar Hope Road gegaan en zei tegen Bob: ‘Jij bent een musicus, ik ben een kunstenaar, en we hebben dezelfde ideeën over de bevrijding van het zwarte volk en de culturele identiteit die tot rasta leidt.’ Beeld en geluid vloeiden samen. Het was een prachtige ervaring.
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			Ik moet helaas zeggen dat Rastaman Vibration de eerste lp-hoes was die ik voor Bob deed en die plaat is van al zijn albums het meeste gepromoot. Ik zeg helaas omdat de plaat daarna, Exodus, naar mijn smaak meer had moeten worden gepromoot. Rastaman had niet de grootste promotiecampagne moeten zijn. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dit: als ze de promotiebudgetten na Rastaman hadden verhoogd, zou Bob nog veel meer mensen hebben bereikt.

			Ik ging naar Californië om de laatste hand aan het album te leggen terwijl de band nog in de Criteria Studio in Miami was. Toen ik ze opzocht met de eerste proefpersing met de reliëfdruk, gebruikten we de hoes om de wiet te filteren. De zaadjes rolden van de groef af, maar de wiet bleef liggen. Iemand in de studio zei: ‘Hé, de hoes is perfect om wiet te filteren.’ Toen zei Chris Blackwell: ‘Laten we dat ook maar doen voor de echte plaat.’ Dat heb ik gedaan. Zo is het gekomen, zo simpel ging het.

			Roger Steffens: Tijdens de tournee van 1976 had de band een nieuwe line-up met twee uitzonderlijk getalenteerde gitaristen. Bob haalde de Jamaicaan Earl ‘Chinna’ Smith (ook bekend als Melchizedek the High Priest) van de band Soul Syndicate en de uit Gary, Indiana, afkomstige bluesman Donald Kinsey bij de band. Ze waren verantwoordelijk voor een weidser geluid dat de band nodig had nu ze in grotere zalen gingen spelen.

			Neville Garrick: Ik werd ook musicus. Overdag, als ik niet het licht deed. Bob stimuleerde me. Want zo was hij: hij streefde naar perfectie in zichzelf en hij wilde dat iedereen in zijn omgeving ook groeide. Hij zei een keer tegen me: ‘Jij tekent en fotografeert alleen maar, man. Leer een instrument spelen, stort je er helemaal in. Dan maak je deel uit van de muziek en kan je het interpreteren omdat je zelf muziek bent.’ Het begon met een beetje percussie. Family Man en Carly brachten me hier en daar wat bij op de funde. Ik speelde wat percussie en gaf het iets van mezelf mee. Ik speelde percussie op Exodus en Kaya en een paar andere platen, een beetje hier en een beetje daar. Maar ik deed de credits voor de albums en wilde mezelf geen credit geven. ‘Neville Garrick: slagwerk’, dat was niet mijn portfolio. Of ‘Neville Garrick: achtergrondvocalen’, al heb ik wel degelijk meegezongen. Ik vond het een voorrecht.

			Roger Steffens: Garrick creëerde radicale veranderingen in de manier waarop reggae op het podium werd gepresenteerd. In 1990 onthulde hij in de Reggae Archives de technische geheimen van zijn lichteffecten en de achterliggende redenen.

			Neville Garrick: Ik kan je zeggen dat de Rosco 822 het rode filter was dat ik gebruikte. De meeste mensen gebruikten 819 omdat het oranje is. Maar ik wilde werken met de rastakleuren: rood, goud en groen. Ik durf keihard te zeggen dat ik met mijn gebruik van groen het hele ambacht heb gerevolutioneerd. Ik gebruikte 874 groen. Toen ik daarmee begon, zeiden alle lichtmensen hoe kan je dat verdomme gebruiken, want door groen lijken mensen dood! Maar dit is rasta en voor mij moet groen werken! Tegenwoordig gebruiken alle rockbands 874, de kleur waarvoor ik voor gek werd uitgemaakt. Ik kleurde de muziek. Ik volgde niet wat in de boeken stond. Het was puur op gevoel en vibes. Ik ben niet naar de lichtmannenacademie geweest.

			Ik kende de teksten. Ik probeerde wat hij zei te verfraaien. Als hij over water zong, was het blauw, ik had een waterig blauw tot mijn beschikking. Als hij zong over de schijnende zon, kon hij zonneschijn krijgen. Voor een groene vibe, als het melancholiek werd, heb je lavendel. En rood voor een nummer als ‘Burnin’ and Lootin’’ en dan geel erdoorheen om vuur en dat soort dingen te maken. Ik had een hele trukendoos. Mijn kleuren symboliseerden bepaalde dingen.

			In mijn beginjaren kreeg ik in al mijn onschuld veel kritiek omdat ik het niet deed zoals anderen het deden. Bill Graham belde me een keer over de intercom. Ik wist niet eens wie Bill Graham was. Als ik bezig ben een show uit te lichten, wil ik niet over de intercom met mensen praten. Maar hij wilde met me praten. Over de intercom. Waarom laat ik verdomme die lichten zo vaak flitsen? Ik zeg: ‘Wie is verdomme die hele Bill Graham? Ik ken geen Bill Graham.’ Ze zeggen: ‘Hij is de promotor.’ Ik zeg: ‘Meneer Graham, bij reggae doen we het anders’ en kwak de telefoon erop. Ze wisten echt niet meer van het belichten van reggae dan ik, want ze hadden nooit reggaebelichting gezien. Ik zag mijn kans schoon: als ik het deed, was het verdomme reggaebelichting.

			Soms kwamen fotografen vragen of ik ze niet een beetje kon helpen met de kleuren. Daarom zette ik Car 54 pal boven Bobs hoofd en deed ik er geen gel in zodat ik het even kon laten staan. Soms solariseerde ik het een beetje zodat er wat licht vanaf kwam. Omdat ik de fotografen wilde helpen, snap je? Ik wilde dat ze mooie foto’s konden maken, want dat betekende meer promotie voor Bob.

			Roger Steffens: In de zomer van 1976 bracht Columbia Records Birth of a Legend uit, een album met vroege skanummers uit de periode met Coxson. Het album, dat tegelijk met Rastaman Vibration verscheen, kwam als een schok voor mensen die alleen het verfijndere materiaal kenden dat Marley voor Island had opgenomen. Het was een controversieel project met recente overdubs. Coxson, die het gevoel kreeg dat hij was belazerd door een man met maffiaconnecties, was er niet blij mee.

			Coxson Dodd: Ik geloof dat Ernest Ranglin overdubs heeft gedaan voor dat CBS-album Birth of a Legend. Als er ook piano is gedubd, moet het Jackie Mittoo zijn geweest. We hebben vooral aan de top end gewerkt, want het was allemaal nogal bassig, dus we hebben hihats en wat drums toegevoegd. Dat heb ik in mijn studio in New York met Tom Walton gedaan. Toen het album One Love at Studio One uitkwam op Heartbeat gingen we terug naar de oorspronkelijke mixen.

			The Birth of a Legend kwam uit door een samenwerking met Nate McCalla van Roulette Records, en Morris Levy. Nate was een Jamaicaan. Hij benaderde me omdat hij ons materiaal bewonderde. Hij dacht dat hij het album in Amerika zou kunnen marketen en ik was het met hem eens. Ik kreeg een voorschot van vijfduizend dollar op de transactie. Maar ik kon de cheque niet innen en heb ook later nooit een cent ontvangen. Toen ik contact opnam met CBS werd ik naar Shakat Music verwezen, maar Shakat bestond niet meer, want het werd gerund door Morris Levy en die gasten, en er speelde iets met de overheid, zo begreep ik, dat de overheid hun gelden had bevroren of zo en eiste dat ze het land zouden verlaten, want het waren schurken.

			Roger Steffens: Levy was een crimineel met een strafblad, die ten tijde van zijn dood was veroordeeld tot een gevangenisstraf van tien jaar wegens afpersing.

			Coxson Dodd: Weet je hoe ver hij ging? McCalla werd met een doorgesneden keel in bad aangetroffen.

			Roger Steffens: CBS bracht tegen Coxsons nadrukkelijke protesten in een tweede persing uit. In het promotiemateriaal stond te lezen dat het album de originele masters bevatte, zonder overdubs.

			Coxson Dodd: Dat betwijfel ik, want ik heb zelf de oorspronkelijke tapes gekocht en de gedubde versies aan CBS gegeven. Ik heb van mijn lang zal ze leven nooit een cent ontvangen van CBS. Dit is precair, want ik had er een advocaat op gezet, maar uiteindelijk heeft Chris ze bereikt. En Chris doet zijn zaakjes nu eenmaal liever onder de tafel dan in het openbaar. Ik heb het fooitje dat Chris en Trojan me aanboden afgewezen. Ik laat liever de hele wereld weten wat er is gebeurd. De rest laat ik over aan God.

			Roger Steffens: Marley begon goed te verdienen en de aasgieren doken op. Marley focuste zijn energie hoofdzakelijk op de tournee die hem wachtte. Tijdens het Amerikaanse gedeelte van de tournee zag zijn moeder, die Jamaica in 1962 had verlaten, haar zoon voor de eerste keer op het podium. Het was een van de zeldzame keren dat Bob, ongetwijfeld gemotiveerd door de aanwezigheid van een flink aantal familieleden, tussen de nummers door tot het publiek sprak.

			Cedella Booker: Philadelphia 1976, dat was de eerste keer dat ik Bob zag optreden. Hij liet ons met een limousine ophalen uit ons huis in Delaware. We waren met ongeveer tien mensen, mijn zussen, mijn broer, mijn nichtjes. Op de heenweg zat iedereen heel opgewonden te praten omdat we hem zouden zien optreden. Toen ik dat hoorde, raakte ik ook opgewonden. Als ik terugdenk aan die avond… Dat brengt vreugde en ook tranen. Alles eigenlijk. Toen ik naar Bob zat te kijken, met dat felle licht dat hem bescheen. Ik zag zweet over zijn gezicht lopen en het was net bloed. Hij ging helemaal op in de spirit.

			Roger Steffens: Bob werd inderdaad spiritueler. Dat gebeurde onder invloed van Skill Cole, die inmiddels een functie bekleedde bij de rastaorganisatie Twelve Tribes, die geloofde dat alle mensen van de wereld in twaalf typen konden worden ingedeeld, afhankelijk van hun house oftewel geboortemaand. De in februari geboren Bob hoorde bij het house of Joseph. Op de achterkant van de hoes van Rastaman Vibration staat ‘Joseph is a fruitful bough’ (een vruchten dragende tak).

			Neville Garrick: Ja, ja, ja! Maar dat wil niet meteen zeggen dat hij de Twelve Tribes of Israel steunde. Skill Cole was een van Bobs beste vrienden. Skill zat in de Twelve Tribes en Bob kreeg omdat hij zo close was met Skill ook te maken met Skills broeders uit de Twelve Tribes. Maar Bob had contact met alle Jamaicaanse groeperingen die iets te maken hadden met rastafari.

			Roger Steffens: Het citaat ging zo verder: ‘De boogschutters hebben om hem gerouwd en hem beschoten en ze hebben hem gehaat.’ Niet lang nadat de groep was teruggekeerd van de tournee van 1976 zou er een dramatische aanslag worden gepleegd op Marleys leven. Sommige mensen zagen het Bijbelcitaat als profetisch.

			Neville Garrick: Bob belegde een bijeenkomst met alle houses van rastafari. Ze zouden bijeenkomen op Hope Road om elkaar werkelijk te vinden, want hij kon slecht tegen verdeeldheid. Zoals met presbyterianen en mormonen, snap je? Want zo zijn wij niet. En diezelfde dag vloog er een bij het huis binnen, een koningin. De bijenkorf staat er nog altijd. Bijen zijn een symbool van rijkdom en welstand. Zoals ik al zei: een profetie.
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			Hinderlaag in de nacht

			Roger Steffens: Het scheelde maar een paar centimeter of Bobs leven was geëindigd op 3 december 1976, toen twee auto’s vol moordenaars het plotseling onbewaakte terrein van Tuff Gong aan Hope Road op reden en begonnen te schieten op iedereen die ze zagen. Het Smile Jamaica-concert, waar Bob top of the bill was, zou twee dagen later plaatsvinden en de sfeer in de stad was gespannen en gewelddadig.

			Charles Campbell, die al sinds 1976 namens de PNP voor de overheid werkt, vertelde me in 2011 bij het Reggae Sun Ska Festival in Frankrijk dat hij in juni 1976 het plan had geopperd voor een concert van nationale eenheid. Hij had een groots evenement voor ogen waar Bob en anderen gratis zouden optreden. Anderen zeggen dat Bob zelf de regering had benaderd en om toestemming had gevraagd om zoiets te organiseren.

			Stephen Davis schreef een van de eerste en beste biografieën van Marley en heeft uitvoerig studie gemaakt van de aanslag.

			Stephen Davis: Stevie Wonder had een jaar eerder in Jamaica een concert gedaan voor blinde kinderen. Bob wilde ook een benefietconcert doen. National Heroes Park was de locatie. Het had geen politieke betekenis, afgezien van het feit dat er een strijd om de ziel van de natie gaande was. Het was een verkiezingsjaar. In het verleden had Bob de PNP gesteund. Toen riep Manley vlak na de aankondiging van het concert verkiezingen uit zodat het er, terwijl de strijd om Jamaica zijn climax naderde, op leek dat Bob Marley and the Wailers de PNP steunden. Nu was het om te beginnen al naïef om te zeggen dat het project niets met politiek te maken had. Je moest al toestemming van de regering hebben als je in Kingston een bescheiden concert wilde organiseren. Voor zo’n groot evenement als Bob voor ogen had, moest je zo ongeveer via de premier zelf. Dus er kwam vanaf het begin al politiek bij kijken. Het had er voor de buitenwereld alle schijn van dat het een benefiet was voor de People’s National Party van Michael Manley.

			Roger Steffens: Jeff Walker verzorgde aan de Amerikaanse westkust de publiciteit voor Island Records. Hij werkte in het hoofdkwartier van het label in Hollywood en was verantwoordelijk voor Bob, de andere Wailers en alle reggae-artiesten die het label onder contract had. Hij en zijn vrouw, de fotografe Kim Gottlieb-Walker, brachten in 1975 en 1976 veel tijd door in Jamaica. Ik wijdde een vier uur durende aflevering van Reggae Beat aan de Smile Jamaica-evenementen in 1985, waarvoor ik zowel Stephen Davis als Jeff Walker interviewde.

			Jeff Walker: Hoewel The Wailers pogingen deden om het evenement te distantiëren van de politiek, werd nadrukkelijk bekendgemaakt dat het mede was gesponsord door het ministerie van Cultuur. Bob wist heel goed dat het als politiek kon worden gezien. Ik denk dat hij daarin tot op zekere hoogte wilde meegaan, maar hij wilde niet belanden in een situatie waarin hij werd gebruikt. Niet alleen Marley zou optreden. Alle topbands van die tijd deden mee. Het was een serieus evenement. Volgens mij waren politieke krachten achter de schermen bezig om het evenement zo te kneden dat ze er op langere termijn baat bij zouden hebben. De verkiezingen werden pas uitgeroepen toen het concert al op de agenda stond. Bob kon het concert op dat moment met geen mogelijkheid meer afblazen, want dat zou ook weer als een politieke daad worden gezien.

			Roger Steffens: Het concert zou, naar een recente hit van Marley, Smile Jamaica heten. Op dat nummer zong Neville Garrick mee, al werd hij niet vermeld.

			Neville Garrick: Ik ken twee versies van dat liedje, een snelle en een langzame. Hij had een versie gedaan met Lee Perry, dat was de snelle. Soms nam Bob nummers op voor de Jamaicaanse markt, want daar luisteren de mensen anders. Die andere versie namen we niet op in de viersporenstudio van Lee Perry. Er waren meer sporen. Misschien namen we de internationale ‘Smile Jamaica’ op in Dynamics. Die versie had naar onze smaak wat meer verfijning. Bijna calypso. Om een breder publiek aan te spreken. Een versie voor een specifiek publiek en een versie voor de rest van de wereld. En je weet nog wat er gebeurde na de release van ‘Smile Jamaica’? Bob werd neergeschoten.

			Roger Steffens: Sommige mensen zagen het als een simpel toeristenliedje. Anderen dachten dat Bob zei: ‘Hé makker, ik zou maar glimlachen! Glimlachen, want je bent in Jamaica!’ Meer een dreigement.

			Neville Garrick: Niet echt een dreigement. Jamaica kampte in die tijd, rond de verkiezingen van 1976, met allerlei politieke en economische problemen. Bob zong altijd over de problemen van de mensen. Ik beweer niet dat hij zei: ‘Glimlach, alles is cool.’ Als je naar dat nummer luistert, zingt hij: ‘Giet wat water in de put.’ Alsof er droogte heerste, snap je? We hadden hulp nodig. Maar als je toch hier bent, glimlach er dan om. Je bent in Jamaica. Doe het met een glimlach, maar loop door. ‘Hé, natty dread, laat je dreadlocks zien en glimlach!’ Ga ze niet naaien. Iedereen vond Bob een onheilsprofeet omdat hij het gewoon zei als hij bang was dat er iets ergs ging gebeuren. Dit was destijds een nummer om vrolijk van te worden. Maar veel mensen zagen het anders en vonden dat hij zijn ziel had verkocht. Dat hij het voor de regering zong om het toerisme te promoten of zoiets. Dat was het niet. Nu zou je het volgens mij prima zo kunnen gebruiken. Ik zei destijds dat ze het nummer op het vliegveld moesten laten horen: ‘Lachen, je bent in Jamaica!’ Het zou mooi zijn als dat het eerste was wat je zou horen als je aankwam. Als ze eens Bob Marley gingen spelen in plaats van Connie Francis en Nancy Sinatra.

			Roger Steffens: De bedoeling van het Smile Jamaica-concert was om aan het volk het positieve signaal af te geven dat rastafari de manier was om zich te verenigen op weg naar een beter leven. Naast Charles Campbell en de PNP waren nog vele anderen betrokken bij de organisatie. Bobs nieuwe connectie met de Twelve Tribes-tak van rastafari werd bekrachtigd door zijn vriendschap met zijn voetbalheld Skill Cole en keyboardspeler Pablove Black, allebei vooraanstaande leden van Twelve Tribes.

			Black was naast rasta-ouderling ook een gelauwerd musicus uit Studio One, bandleider, medicijnenstudent en genezer. Hij was vlak nadat zijn vriend Marley was neergeschoten aan zijn zijde en bracht daarna twee tumultueuze dagen met hem door. In 1998 gaf Pablove Black in de Reggae Archives in Los Angeles voor de eerste keer zijn ooggetuigenverslag van dat historische weekend. Eerste legde hij uit hoe belangrijk Twelve Tribes was ten tijde van Smile Jamaica. Hij erkende hoe gevaarlijk het voor musici was om te worden geassocieerd met een van de twee politieke partijen.

			Pablove Black: Twelve Tribes runde de muziekindustrie in Jamaica. Omdat alleen wij de cultuur begrepen. Iedereen had zich tot ons gewend. Zelfs Bob was bij ons gekomen. Maar vanaf drie maanden voor de verkiezingen deed ik niets meer voor welke politicus dan ook. Als je dat doet, ben je gebrandmerkt. Ik zei dat ik niet meedeed aan Smile Jamaica en ze legden het in handen van een zekere ‘Scree’ Bertram, Arnold Bertram, die minister was in de regering. We kenden hem nog uit de calypsotijd. Hij was in de regering verantwoordelijk voor muziek en liet posters drukken. Bob stond al met zijn hoofd op die poster voordat hij had toegezegd. Als ze hem belden zei hij dat hij niet had toegezegd op dat evenement te spelen. Op de poster stond dat het concert in de residentie van de premier zou zijn. Bob zei dat hij dat niet wilde, hij wilde niet in verband worden gebracht met die partij [de PNP van de toenmalige premier Manley]. Toen hebben ze het verplaatst naar Heroes Park Circle. Tot op de laatste avond voor het concert wist niemand of Bob zou optreden of niet.

			Roger Steffens: Dr. Gayle McGarrity, die de politiek nauwlettend observeert, legde uit wat destijds Marleys politieke ideeën waren.

			Gayle McGarrity: Er werd aangenomen – ook door mensen die hem goed kenden – dat hij meer naar de PNP neigde dan naar de JLP. Hij had namelijk in Trench Town gewoond en daar was men overwegend voor de PNP. Zo ging het nu eenmaal in een samenleving waarin stammenpolitiek en oorlogsvoering de norm waren. Maar hij had ook vrienden in Tivoli Gardens en dat is JLP-terrein. Ik kan me allerlei ongure types herinneren die vaak op Hope Road waren, waaronder ene Tek Life. Charmante naam, hè? Veel van die mensen waren Labor-aanhangers. Veel mensen denken dat Bob daarom is neergeschoten in het huis op Hope Road. Er waren daar mensen van beide partijen, dus iedereen wist waar hij was.

			Veel van de chiquere mensen waarmee Bob begon om te gaan waren mensen met wie ik was opgegroeid. De sociale elite was erg klein in die tijd. Ik hoop niet dat ik hypocriet klink, maar veel van die mensen waren in feite fascisten. Ze zouden zonder blikken of blozen zwarte indringers op hun landgoed hebben doodgeschoten omdat ze wisten dat ze nooit zouden worden aangeklaagd, laat staan dat ze ooit in een van de beruchte Jamaicaanse gevangenissen zouden belanden. We hebben het nu over de weerzinwekkende kant van de blank-bruine Jamaicaanse samenleving, het Babylon waartegen Bob zijn tekstuele munitie inzette omdat hij het wilde vernietigen. Het feit dat hij zich – al was het maar een beetje – in die kringen begaf, zegt vermoedelijk iets over zijn liefde voor Cindy.

			Het viel me op dat hij andere dingen ging doen met zijn vrije tijd, die hem dierbaar was omdat hij altijd zo hard en gedisciplineerd werkte. Ik herinner me dat ik een paar van die chique blanke Jamaicanen in het Jamaicaanse patois hoorde zeggen dat Bob nog wel zijn bekomst zou krijgen omdat hij een blanke vriendin had. Bob lachte alleen maar toen ik hem dat vertelde. Hij zei: ‘Ik had jou nooit voor het jaloerse type aangezien. Ik ben voor niemand bang. Jah beschermt me.’ Ik bleef proberen hem te overtuigen van mijn angst en zei: ‘Ze hebben het over dit en dat.’ Maar hij wuifde het weg met opmerkingen als: ‘Miss World! Ik zou zelfs Miss Universe kunnen krijgen.’ Toch bleef ik hem vertellen wat de mensen zeiden die het liefste wilden dat hij zou verdwijnen. Ongeveer een week na ons laatste gesprek over die zaken werd Bob neergeschoten. Ik kreeg er dan ook een heel eng gevoel van. Ik wilde er niet het slachtoffer van worden.

			Roger Steffens: Dr. McGarrity was niet de enige met angstige voorgevoelens. Norman St. John Hamilton managede in 1976 zowel The I Three als de solocarrière van Marcia Griffiths.

			Norman St. John Hamilton: Hoewel de muziek van Bob Marley een onmisbaar onderdeel was van mijn leven en spirituele educatie, ontmoette ik hem pas in de zomer van 1976, na zijn concert in het Beacon Theater in New York City tijdens de Rastaman Vibration-tournee. De natural mystic die ik op die onvergetelijke avond op het podium zag, veranderde mijn leven voorgoed. Het plan om aan de London School of Economics rechten te studeren gooide ik overboord. Ik werd de manager van Marcia Griffiths en raakte nauw betrokken bij de zakelijke kant van de reggae.

			Bob en ik hadden wederzijds respect voor elkaar. Zo’n relatie had ik ook met Bobs manager, Don Taylor. Ik bemoeide me niet met hun zaken en zij bleven buiten de mijne. Ik zorgde dat Marcia’s tournees niet met die van Bob overlapten, met één uitzondering. Toen ik hoorde dat de toenmalige premier Manley Bob had gevraagd een concert te doen in Heroes Park in Kingston, werd ik bang. Ik rook onraad. Ik vertelde Marcia dat ik haar in dat weekend had geboekt voor de vrijdag en de zaterdag en dat ze op woensdag voor repetities naar New York moest komen. Ze arriveerde – met de nodige tegenzin – op donderdag en vertelde me dat Bob geïrriteerd was over de twee gelijktijdige optredens.

			Ik legde haar uit dat er geen optreden was, maar dat ik wilde dat ze even buiten Jamaica was omdat ik vreesde voor haar veiligheid. Ze was opgelucht. Ze vertelde me dat ze had gedroomd dat ‘een kip met drie kuikens liep. Iemand gooide met stenen en raakte de kip en een van de kuikens.’ Nou, je weet hoe het is gegaan. Een van de slachtoffers op Hope Road die avond was een jongeman die Griffiths heette, al was hij geen familie van Marcia.

			Roger Steffens: Het was heet en vochtig op 3 december 1976. Laat in de middag kwamen de bandleden naar Tuff Gong om te repeteren voor het naderende concert.

			Stephen Davis: Tuff Gong House was een oud tropisch herenhuis op Hope Road in Kingston dat jarenlang in het bezit was geweest van een zekere mevrouw Gough. Ze schijnt een bijzonder interessante dame te zijn geweest, een blanke Jamaicaanse die getrouwd was met een zwarte Jamaicaanse man. Naar het schijnt had de blanke gemeenschap haar daarom verstoten. Toen heeft ze het huis verkocht aan Chris Blackwell. Het werd omgebouwd tot een huis met appartementen waar verschillende mensen die ik kende, onder wie Dickie Jobson, als huurder woonden tot Bob het huis in 1974 min of meer overnam. Er kwam een dikke muur van betonblokken omheen die Rita Marley had gebouwd. Eerst stond er alleen een ijzeren hek. Het was gemakkelijk toegankelijk. Als je echt wilde, reed je zomaar naar binnen. Achter het huis stond een grote mangoboom. Het gedeelte voor het huis was betegeld. Het was een enorm huis met wel tien of twaalf slaapkamers. Zo groot. Een enorm tropisch herenhuis. Don Taylor had onder meer de ramen vervangen en van zonwering voorzien. Het huis was helemaal uitgehold en werd gerenoveerd.

			Roger Steffens: Iedereen wist hoe toegankelijk Tuff Gong House was. Musici en anderen liepen er op alle uren van de dag naar binnen.

			Pablove Black: Ik had een week eerder twee mannen naar Tuff Gong zien komen, die ik als huurmoordenaars herkende. Een week eerder was dat. Een van die twee kende me niet. Hij kwam binnen en zei: ‘Hoe zit het met Bob?’ En die andere haalde hem weg. Hij kende me wel en vroeg: ‘Wat doe jij hier?’ Ik zeg: ‘Hoe bedoel je? Ik ben een musicus. Ik heb hier iets te zoeken.’ Ik kreeg een kil gevoel toen ze waren vertrokken en daarna ben ik naar Twelve Tribes gegaan. Ik ben niet meer teruggegaan naar Tuff Gong.

			Judy Mowatt: Ik had een paar dagen voor de aanslag een visioen. Marcia was vertrokken. Ze had geen goed gevoel over het concert. Het was alsof ze een voorgevoel had gehad dat er iets zou gebeuren. Of ze had iets gehoord. In elk geval had ze het eiland verlaten. Rita en ik waren bij de repetities. Op een avond droomde ik dat een haan, het was een haan met drie kippen, en de haan werd neergeschoten, en de kogel ketste af en beschadigde twee kippen. Ik zag zelfs de ingewanden van de kip eruit komen. Ik vond het maar niks. Ik vertelde Rita over mijn droom en Rita wist het al. Dus we verwachtten iets. Zo gaat dat vaak bij Afrikaanse vrouwen, ons begrip komt voort uit onze dromen. Als je droomt en het is niet zo, lijkt het er toch op. Dus we wisten dat er iets zou gebeuren. Toen ging ik weer naar bed. Ik heb dit nooit verteld, maar ik ging weer naar bed en ik heb in de krant gelezen dat de controverse was veroorzaakt door dat nummer ‘Smile Jamaica’ dat Bob zong, dat het een soort politieke slogan was. Maar je hebt de controle over jezelf, dus je moet glimlachen. Want de macht is aan ons. De overwinning is voor ons.

			Roger Steffens: De voorgevoelens werden om ongeveer half negen die avond bewaarheid terwijl de repetitie nog in volle gang was. Twee witte Datsun-personenauto’s reden door het hek van Tuff Gong. De wachten, mannen die er al lang werkten, waren mysterieus genoeg verdwenen. Over het precieze aantal mannen dat uit de auto’s kwam en begon te schieten bestaat geen duidelijkheid. Het kunnen er wel zeven of acht zijn geweest. Ze waren gewapend met machinegeweren en pistolen met in sommige gevallen zelfgemaakte munitie. Ze gingen van de ene kamer naar de andere kamer en schoten er wild op los.

			Tyrone Downie: Op het moment dat de gewapende mannen binnenvielen, waren we bezig met ‘I Shot the Sheriff’. Bob was even weggegaan, want de blazers deden niet mee op dat nummer, maar die jongens wilden toch meespelen. We werkten aan een blazersarrangement en Bob vond het saai. Hij had de repetitieruimte verlaten en was naar de keuken gegaan voor een grapefruit of zo. Don Taylor was net gearriveerd en ging hem daar opzoeken om met hem te praten. Wat een godsgeschenk dat ze allebei naar de keuken waren gegaan! Want meteen daarna hoorde je de schoten. En er werd een hand door de deur naar binnen gestoken die begon te schieten met een 38 millimeter!

			Eerst schoten ze er blind op los. Ik kon niet geloven wat ik zag. Toen we beseften dat het een vuurwapen was en dat iemand schoot, lieten we ons allemaal op de grond vallen. We probeerden de badkamer te bereiken, dat was onze enige kans. We gingen naar binnen en wachtten tot ze zouden komen om ons af te maken. Ik, Family Man, Carly, de blazers Glen DaCosta en Dave Madden. Ook Donald Kinsey was uit de repetitieruimte gekomen. Carly zat achter de drums, Family Man stond met zijn bas. We zaten te wachten en Bob rende naar binnen en ik zei: ‘Shit! Nu zijn we er geweest. Ze komen zo binnen om ons af te slachten.’ Ik dacht de hele tijd: wat gebeurt hier? Wie zit erachter? Misschien zijn ze Don Taylor hierheen gevolgd, want hij gokte. Ik had allerlei gedachten. Skill Cole had ook problemen vanwege paardenraces. We zaten daar maar te wachten. Toen hoorden we een auto wegrijden, dat was Rita. Er werd een schot afgevuurd. Na een poosje hielden ze op met schieten. Ze vertrokken, en Rita vroeg: ‘Is Bob oké?’ Ze had een kogel in haar hoofd gekregen. Ik zei: ‘Heeft iemand Stephanie [Rita’s dochter] gezien? Is alles goed met haar?’ En Bob zei: ‘Stil!’ Hij had bloed op zijn hemd. We zaten allemaal in de badkuip, vier of vijf man in de badkuip! Toen ik uit de badkamer kwam, zag ik Don op de grond liggen, onder het bloed en met zijn ogen wijd open. Ik zei: ‘Shit, Don is dood!’ Ik zei: ‘Ik ga naar huis, jongens!’ Ik ben naar Half Way Tree gelopen. Ik wilde daar weg. Ik wilde weg omdat ik niet wist wat er was gebeurd en waarom.

			Stephen Davis: Volgens Don Kinsey, de gitarist van The Wailers, die bij Bob in de kamer was toen hij werd neergeschoten, waren ze daar slechts met zijn drieën: Don Kinsey, Bob Marley en Don Taylor. Kinsey zegt dat een gewapende man binnenkwam, naar Bob keek en hem had kunnen doden, want Bob stond weerloos in de hoek. Maar dat hij zijn wapen niet richtte en Bob neerschoot, maar zo’n beetje vaag in zijn richting schoot, waardoor hij alleen zijn borst schampte. De kogel nestelde zich in Bobs linkerarm. Kinsey zegt dat de man Bob had kunnen doden als hij dat had gewild. Maar in plaats daarvan incasseerde Don Taylor vijf kogels.

			Jeff Walker: Daar ben ik het mee eens in die zin dat de indringers enorm veel vuurkracht hadden. Overal zaten kogelgaten. In de keuken, de badkamer, de woonkamer, de vloeren, de plafonds, de deuren. Ook buiten. Ik arriveerde een half uur na de schietpartij, voordat al het bloed was schoongemaakt. Het lijdt geen twijfel dat ze een massale moordpartij hadden kunnen aanrichten.

			Roger Steffens: Aangezien Bobs leven na de aankondiging van het concert regelmatig werd bedreigd, was een nogal onsamenhangende groep bendeleden en anderen, de zogeheten Echo Squad, als beveiliging ingehuurd. Ze verdwenen echter vlak voor de aanslag uit Hope Road.

			Stephen Davis: Dat hele gedoe met dat Echo Squad dat zich rond het huis zou hebben opgesteld. Ik heb gehoord dat het bestond uit twee politiemannen die in een witte Toyota voor het huis stonden.

			Jeff Walker: Ik hoorde over de schietpartij toen we met Blackwell in het Sheraton zaten. Hij werd gebeld. We waren in Jamaica met een filmploeg. Ik moet eerst even zeggen dat in die periode muziek op televisie voor het eerst veel invloed begon te krijgen op de Amerikaanse markt. En omdat Bob weinig op tournee ging, vond ik dat we hem moesten opnemen. Smile Jamaica bood ons daartoe de ideale gelegenheid. Dat deden we niet op eigen houtje. Het was een conglomeraat van filmmakers uit New York, plus Perry Henzell, onder supervisie van Peter Frank, die de zomer daarvoor verantwoordelijk was geweest voor het optreden van The Wailers in The Manhattan Transfer Show. De crew was van Peter Frank en we ontmoetten Perry toen we naar Jamaica kwamen. Hoe dan ook, we zaten erover te praten dat we de dag voor het concert opnamen wilden maken op het eiland toen we hoorden dat Bob was neergeschoten.

			Roger Steffens: Het verging de mannen die waren gekomen om Marley te doden allemaal anders. Er wordt nog altijd gefluisterd dat ze werkten uit naam van de Amerikaanse veiligheidsdiensten. Die geruchten worden versterkt door een merkwaardig toeval rond een belangrijk lid van de crew dat was gekomen om het concert te filmen.
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			Vermoordde de cia Bob Marley?

			Roger Steffens: Over Carl Colby Jr., de zoon van de voormalige directeur van de CIA, wordt al gespeculeerd sinds aan het licht kwam dat hij een van de cameramensen was bij het Smile Jamaica-concert, dat twee dagen na de aanslag op Marley en zijn collega’s in Kingston plaatsvond. Verrassend genoeg was Colby, een in Los Angeles woonachtige documentairemaker, zich van al die geruchten niet bewust. Ik vond zijn naam gewoon in het telefoonboek van Beverly Hills, en een paar dagen later kwam hij naar de Reggae Archives voor een interview. Dat was in december 2001, vijfentwintig jaar na de enerverende gebeurtenissen. Om zijn woorden in hun emotionele context te kunnen plaatsen, moet ik vermelden dat we voorafgaand aan het interview niet hadden besproken welke vragen ik zou stellen. Colby sprak razendsnel en antwoordde bijna altijd onmiddellijk op mijn vragen. Als Vietnamveteraan vond ik het interessant om hem te horen praten over zijn jeugd in Saigon. Ik begon met de vraag of hij ooit bij de CIA had gezeten.

			Carl Colby: Ik ben nooit geronseld door de CIA. Daar zou ik totaal ongeschikt voor zijn. Ik ben de zoon van de directeur van de CIA en dat was bekend, dus ik zou altijd verdacht zijn. Ik zou ook geen goede agent zijn. Daar lag mijn belangstelling niet. Ik heb filosofie gestudeerd. Ik was filmmaker, ik begon al documentaires te maken toen ik nog aan Georgetown studeerde. Ik was ook geïnteresseerd in kunst. Mijn politieke interesse was nogal verwaterd. Ik raakte geïnteresseerd in journalistiek en vooral documentaires. Ik begon films te maken over kunstenaars. Een goede vriendin van me uit die tijd was de zuster van Peter Frank, een woesteling die aan Harvard had gestudeerd. Hij was in New York met twee andere bijzondere types een bedrijf gestart, Video Lab. Ik sloot me bij ze aan en verhuisde naar New York. Dat zal in oktober 1976 zijn geweest. Ik leerde Chris Blackwell kennen. Soms gingen we met zijn allen rolschaatsen in Brooklyn. Blackwell zat daar destijds met zijn vriendin. Ik vond hem een prima vent, heel ontspannen. We gingen met zijn allen naar een concert van Ray Barretto in The Village Gate. Dat weet ik nog goed, omdat ik daar voor het eerst Perry Henzell ontmoette. Ik was als filmliefhebber een groot fan van The Harder They Come. Die film had ik wel vijf of zes keer gezien. Ik mocht Perry meteen graag. Je kon zien dat hij hetzelfde type was als Chris Blackwell. Ze zijn allebei blanke Jamaicanen en behoren zo’n beetje tot de landadel, maar ze waren zich allebei donders goed bewust van de plaatselijke cultuur. Ze begonnen over reggae en het naderende concert te praten, Smile Jamaica, met ene Bob Marley. Het leek me interessant en ik wilde er bij betrokken raken. Peter zei: ‘We hebben maar een klein budget en Perry gaat het regisseren. Het moet hoofdzakelijk over het concert gaan. We gaan er allemaal heen. Jij en Fred Brocetti gaan ook mee.’ Ik weet niet precies waarom wij waren uitgekozen en anderen niet. We waren net begonnen met ons bedrijfje. We hadden zoiets van: we gaan er gewoon heen, we huren een paar cameramensen in en we zien wel wat er gebeurt. Ik weet nog dat we veel apparatuur meenamen, en een mengtafel. Peter had al die spullen. We vlogen met Air Jamaica. We dronken tijdens de vlucht rum en iedereen dacht dat het een heerlijke reis zou worden. We gaan naar Kingston om Bob Marley te zien spelen.
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			Die vlucht was denk ik op de vrijdag. We kwamen ’s middags aan en laadden alle apparatuur uit. Om de een of andere reden was ik verantwoordelijk voor de douanepapieren en het inklaren. We hadden wel voor een kwart miljoen aan spullen bij ons. De camera’s, een mengtafel, noem maar op. Als je verklaart dat het jouw spullen zijn en je kan aantonen dat je ze niet daar hebt gekocht, hoef je op de terugweg geen accijns te betalen. Dat was allemaal mijn verantwoordelijkheid.

			Dus we komen daar aan en staan alles uit te laden. We wilden net de Holiday Inn in Kingston binnengaan toen iemand zei dat Bob Marley was neergeschoten. Iedereen raakte in paniek. Mijn god, hoe bedoel je? Neergeschoten? Wat is er met hem gebeurd, is hij oké, is hij dood, hoe is het eigenlijk gebeurd? En dan komt de vraag: gaat het concert wel door? Is het afgeblazen? Wat gaat er gebeuren? Moeten we weer vertrekken, moeten we blijven? We waren er net en ik dacht: we zijn hier om een film te maken, hij kan wel neergeschoten zijn maar misschien gaat het gewoon door, misschien ook niet. Maar we zijn nu hier. Laten we op zijn minst een paar dagen blijven om te zien hoe het verder gaat, wat er gaat gebeuren. Daar hebben we over gediscussieerd. En ik dacht: hoezo, neergeschoten? Dat was de vraag die me dwarszat: hij maakt muziek, waarom wordt er op hem geschoten?

			Ik durf wel te zeggen dat Peter Frank nogal nerveus was geworden en hij regelde dat al zijn apparatuur onmiddellijk werd teruggestuurd. Hij stuurde bijna alles terug omdat hij bang was dat zijn waardevolle spullen beschadigd zouden raken. Veel spullen waren er dus niet toen we ze de volgende dag nodig hadden. De mengtafel was geloof ik teruggestuurd en die was essentieel om het concert op te nemen. Ze zullen voor het echte concert wel ergens een andere hebben gevonden. Maar onze camera’s waren al weg.

			Pablove Black: Ik zat achter op een fiets op Shortwood Road toen ik hoorde dat Bob was neergeschoten. De politie hield me aan. Ik en Stereo, die de Mix Dat Studio heeft in Atlanta, gingen naar Ellison Road om onze contributie te betalen, want bij Twelve Tribes moet je elke vrijdag contributie betalen. Ik weet alles nog precies. We wilden net door rood rijden en de politie hield me aan. Hij keek me aan en zei: ‘Volgens mij ben jij net neergeschoten.’ Ze zagen me voor Bob aan. Zo heb ik van de politie gehoord dat Bob Marley was neergeschoten op Hope Road.

			Jeff Walker: Chris, Dickie en ik gingen meteen naar Hope Road. Op weg daarheen hoorden we op de radio de eerste verslagen van de schietpartij. Wie het kon hebben gedaan, of het te maken had met het concert en wat we nu moesten doen, die dingen kwamen pas later aan de orde. We waren geschokt en vroegen ons af wat we konden doen. We gingen naar Hope Road en je zult niet geloven wat een puinhoop ze daar hadden aangericht. De poorten van de ijzeren hekken waren vernield. Dat was het enige bewijs van het feit dat ze zich met geweld toegang hadden verschaft tot het complex. Dat hek moest dicht zijn geweest. Niet afgesloten misschien, maar ze zijn er zo doorheen gereden. Ik was er niet bij tijdens de schietpartij, dus ik weet niet hoeveel auto’s er waren en hoeveel schutters. Maar de mensen die er nog waren, spraken van één auto en misschien zeven mannen, allemaal gewapend. Ze dachten dat de oudste een jaar of zeventien was en dat ze net zo bang waren als de mensen op wie werd geschoten. Ze leken wild in het rond te schieten. Ze kwamen, deden wat ze moesten doen en vertrokken heel snel weer. Wij waren alleen getuige van de nasleep. Tyrone en Family Man waren er nog. Niemand had het gevoel dat er nog gevaar dreigde. De politie was inmiddels gearriveerd. We spraken met Family Man af dat we een dag later zouden terugkomen, want we wilden hem spreken.

			Toen zijn we naar het ziekenhuis gegaan. Daar waren Manley en veel andere hoge omes. De toestand van Don Taylor was nog kritiek. Nadat ze Marley hadden nagekeken, kwam hij bij ons zitten. Er was een hele meute, met onder meer Manley, Blackwell en Jobson. Bob zat in een hoek. Er zijn foto’s van hem waarop hij zijn bebloede arm laat zien. We bleven wachten omdat we wilden weten hoe het met Rita was. Taylor was er het ergste aan toe, maar zij was ook in groot gevaar geweest. Gelukkig was het een schampschot, en dat terwijl ze van heel dichtbij was beschoten. 

			Stephen Davis: Er was nog iemand, een zekere Louis Simpson, die zwaar gewond was geraakt en tot op de dag van vandaag nooit helemaal is hersteld. Hij had een bijnaam, niemand kende hem bij zijn echte naam.

			Jeff Walker: Toen hij uit het ziekenhuis was ontslagen, ging Bob naar Strawberry Hill, Chris Blackwells geheime verblijfplaats in de Blue Mountains. Maar heel weinig mensen wisten waar Bob was.

			Stephen Davis: Het was een huis boven op een berg in de jungle. Er stond iets op het eerste album van Third World dat daar is opgenomen, niets dan junglegeluiden. Het ligt heel afgelegen en het is er beeldschoon.

			Roger Steffens: Bijna alle camera’s die ze hadden meegenomen om het concert te filmen waren door producer Peter Frank teruggestuurd naar de VS. Colby en andere crewleden verlieten het vliegveld en gingen naar hun verblijfplaats in Kingston.

			Carl Colby Jr.: Frank wilde niet alle camera’s meenemen. We zijn met een gedeelte van onze spullen naar het hotel gegaan. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stond Countryman in mijn kamer te dansen. Er waren ook allerlei andere gasten in mijn kamer. Ik deelde een kamer met Fred Brocetti. De hele kamer was gevuld met rook en alles. Een heel woeste sfeer.

			Perry Henzell verscheen en zei dat hij een plan had. We gaan zus doen, we gaan zo doen. We hadden geen idee waar Bob was, we wisten helemaal niets. Het was zaterdag en ik zag dat er enige wrijving was ontstaan tussen Island Records en Perry Henzell. Ik kreeg de indruk dat Henzell, die The Harder They Come had gemaakt en Jamaicaans was, helemaal opging in de politieke strijd tussen Michael Manley en Edward Seaga, die zijn climax naderde. Die dag was nogal verwarrend omdat we geen idee hadden wat we moesten doen en ik me bewust werd van een conflict tussen Island Records – met Jeff Walker als vertegenwoordiger van het label – en Perry Henzell en zijn visie op hoe de film moest worden. Het is me vrij duidelijk wat er toen gebeurde, want ik kreeg letterlijk tegenstrijdige opdrachten. Iemand zei: ‘We gaan dit opnemen,’ en de ander zei: ‘Nee we gaan dat opnemen.’ Het kwam erop neer dat Perry een film wilde maken over de politieke situatie in Jamaica terwijl Island buiten dat hele politieke gedoe wilde blijven. Ik kreeg het idee dat het label zich buiten de politiek wilde houden omdat Blackwell een Jamaicaan is. Hij doet zaken met Engeland, hij doet zaken in Jamaica, en hij wil dus geen film maken waarin kritiek wordt geleverd op de regering of die de regering en alle lopende politieke kwesties zelfs maar noemt.

			Ik weet nog dat we die zaterdagochtend ergens gingen ontbijten. De strijd was in volle gang. Perry Henzell zei: ‘Laten we er vandaag op uit trekken om met de opnamen te beginnen.’ Hij was de regisseur. Hij was iemand die ik al van naam kende, iemand die ik respecteerde. Maar Jeff zei: ‘Nee, laten we er niet al te veel politiek in stoppen.’ Perry zei: ‘Ik wil een film maken die dit als metafoor gebruikt, een film over Bob en zijn dromen voor Jamaica en mijn droom voor Jamaica en deze strijd om de harten van de Jamaicaanse bevolking en Manley en Seaga en de twee tegen elkaar strijdende krachten. Daar zit enorm veel spanning in en we hebben het schitterende, landelijke eiland als decor. Dat is ons verhaal. Een politiek verhaal dat zijn energie aan Bob ontleent. Anders heb je alleen maar een rockster en een concert. Dat interesseert me niet.’ Ik dacht: hij doet niet alsof, hij gelooft er vurig in. Maar toen dacht ik: waarom regel je dit niet met Chris Blackwell? Hij is toch degene die je hiervoor heeft ingehuurd?

			Pablove Black: Na de schietpartij zijn we naar het hoofdkwartier van Twelve Tribes gegaan voor overleg. Dr. Pee Wee Fraser ging hem checken en Mikey Dan ging poolshoogte nemen. Ze zeiden, nou ze kunnen niemand vinden, al die lui die Bob betaalde voor zijn bescherming zijn met de noorderzon vertrokken. Frowser, allemaal, al die gasten en Tek Life.

			Bob was lid van de Twelve Tribes of Israel. Wie hem iets aandoet, doet de Twelve Tribes of Israel iets aan, omdat je Joseph [Bobs naam volgens het maandsysteem van de Tribes] hebt gekwetst. Je hebt twaalf mensen gepakt, mensen die in de twaalf maanden zijn geboren. Als we wilden weten wie de daders waren, zouden we gewoon een vergadering beleggen en het laten uitzoeken door twaalf mannen uit twaalf maanden en dan wisten we alles. We waren verantwoordelijk voor hem, omdat de mannen die hij betaalde om hem te beschermen op de vlucht waren geslagen. Ik was in het gezelschap van Binghi Roy, de sergeant of arms. Gad [de leider van Twelve Tribes] zei dat we het huis moesten beveiligen. Plus Pee Wee en nog wat mannen. Een jonge vent die Little D heette, die naar Ethiopië was geweest. We gingen met een man of acht naar Strawberry Hill.

			Toen Bob kwam, nam hij de leiding. We voerden nachtelijke patrouilles uit. Dat deden we met zijn vieren. Noord, zuid, oost, west, zodat we alle richtingen in de gaten konden houden. Overdag zat hij in de kerker. Het was een groot kasteel, een huis voor slaven en meesters. Om de hoek waren struiken om wat privacy te vinden. Wij zaten meestal beneden. Iedereen die voor Bob kwam, werd eerst door ons gescreend. We screenden alle fotografen en iedereen. Als iemand een grapje maakte, stuurden we hem de heuvel af en dan kon hij gaan. We hadden een cordon rond hem opgebouwd. Niemand kon meer zomaar bij hem komen. Hij zei hoe grappig het was dat je die lui betaalde om je te beschermen en dat je ze niet zag als je ze eindelijk nodig had. Slecht volk was dat, Frowser en die gasten. Maar Strawberry Hill was een enclave, heel afgesloten en privé. Niet heel goed beschermd, maar afgelegen zodat niemand er kon komen zonder dat we het wisten.

			Bob was op zijn hoede. Als hij buiten een geluid hoorde, deed hij meteen de lichten uit. Eerst was hij rustig. Maar toen hij zag dat hij iedereen om zich heen kon vertrouwen, ging hij al snel weer grappen maken. Maar zo nu en dan zag je dat hij zich in zichzelf terugtrok. Dat hij zich afvroeg wie hem dit godverdomme had aangedaan. Hij was op zijn hoede, maar niet echt bang dat het nog een keer zou gebeuren. Hij had waarschijnlijk nooit gedacht dat het zou gebeuren, dat iemand zoiets werkelijk zou doen.
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			Smile, je bent in Jamaica

			Roger Steffens: Nadat hij enkele uren na de schietpartij uit het ziekenhuis was ontslagen, trok Bob zich terug in Strawberry Hill, waar hij werd omringd door vrienden en bekenden van Twelve Tribes. Hij won adviezen in of het al dan niet verstandig zou zijn om het optreden te doen en het risico te nemen dat hij tijdens het evenement in de openlucht zou worden beschoten.

			Cat Coore: Third World was ingehuurd om te spelen tijdens Smile Jamaica. Er was een zekere Jeff Walker, hij was vaak bij ons, bij Third World, Bob Marley, Jacob Miller. Hij bezocht de verschillende artiesten die bij Island zaten. Hij hamerde erop dat het concert moest doorgaan. Het moest doorgaan. Want als het niet doorging, hadden de mannen die op Bob hadden geschoten gewonnen. En dus moest het doorgaan.

			Jeff Walker: Aan het einde van de tweede dag heb ik hem opgezocht. Hij is er die avond alleen naartoe gegaan, en de volgende middag ben ik gegaan. Ik reisde een paar keer heen en weer tussen daar en Kingston. Op de ochtend na de schietpartij zijn we met een crew naar Hope Road gegaan. Family Man en Tyrone leidden ons rond en beschreven voor de camera precies wat er de vorige avond precies was voorgevallen. Bob heeft die opnamen pas drie jaar later gezien.

			Roger Steffens: Op de opnamen die de dag na het incident bij Tuff Gong zijn gemaakt is te zien dat Family Man zijn vingers in de kogelgaten steekt. Eind november 1979, tijdens Bobs laatste bezoek aan Los Angeles, heb ik geregeld dat hij de door Jeff Walker gemaakte opnamen kon zien. Een groep van ongeveer vijftig mensen, waaronder de band, bekeek de beelden in de grote woonkamer van de bungalow in de Hollywood Sunset Marquis, waar Marley verbleef. Bob moest tijdens die scène lachen. De hele kamer viel stil van verbijstering omdat niemand kon begrijpen wat Bob er humoristisch aan vond. Blackwell had in juni 1977 met klem gesteld dat hij de beelden niet in de openbaarheid wilde brengen omdat ze ‘te politiek’ waren.

			Jeff Walker: De enige humor die ik erin kon zien, lag in de manier waarop Family Man erover vertelde. Hij zei vaak ‘boem boem’ en speelde voor wat er was gebeurd en dook weg en zo. En dat dan drie jaar na dato zien, met alle intensiteit van de ochtend vlak nadat het was gebeurd. De gebeurtenissen van die dag waren door de pers uitvoerig onderzocht en beschreven. Allerlei niet kloppende verhalen circuleerden over de toestand van bepaalde mensen, dat Rita en Don nog in het ziekenhuis lagen en dat Don werd geopereerd en in kritieke toestand verkeerde. Nadat Taylor de ochtend daarna naar Miami was gevlogen, zocht ik Bob op.

			Chris Blackwell had het eiland inmiddels verlaten. Hij en Dickie hadden een vliegtuig gecharterd en waren nog dezelfde avond naar New York vertrokken. Hij was er dus de volgende ochtend niet bij. Maar ik had contact met Chris in New York. We hadden elkaar telefonisch gesproken om te regelen dat Don Taylor en Bob het eiland konden verlaten. Hij heeft vanuit New York een vliegtuig naar Kingston laten komen.

			Roger Steffens: Walker zegt dat hij Blackwell niet verwijt dat hij was vertrokken.

			Jeff Walker: Iedereen had natuurlijk het gevoel dat er iets ging gebeuren. Ik vond het alleen niet netjes dat hij ons – de hele filmcrew – niet heeft aangeboden om mee te vliegen.

			Carl Colby Jr.: Op zaterdag reed Jeff een paar keer met ons mee. Hij zat achterin en zei steeds: ‘Mijn god, we nemen al die politieke dingen op.’ Hij had iets van: ‘We gaan dit niet doen. Dit is niet wat we willen doen.’ We kwamen laat in de middag terug. Ik weet niet meer wat er die avond is gebeurd, alleen dat iedereen erg moe was. De volgende ochtend vroeg ik aan Peter Frank: ‘Wat gaan we doen?’ Toen zei Jeff opeens dat we naar Blackwells huis gingen, waar Bob was ondergedoken. Ik weet nog dat ik zei: ‘Welke camera zal ik meenemen?’ Peter zei: ‘In elk geval niet de goede camera.’ Hij wilde niet gaan. Hij zei: ‘Ik zou daar niet naartoe gaan als ik jou was.’ Ik vroeg hem waar hij bang voor was. Hij zei: ‘Nou ja, hij is beschoten en ik weet niet wie we daar allemaal zullen aantreffen.’ Ik zei: ‘Maar dit is de film. We zijn hier om een film te maken over Bob Marley en ik heb de man nog helemaal niet gezien. Waarom zouden we niet een scène met Bob opnemen? Waar ben je bang voor? Mij kan het niet schelen.’ Ik was erg geïrriteerd en uiteindelijk zei ik: ‘Prima, ik neem de andere camera wel mee.’

			Perry Henzell gaf me de camera in een oude, beschimmelde, vochtige, fluwelen doos waar een paar hagedissen uit renden. Ik was blij dat het ding het tenminste nog deed. Er was ook een geluidsman, dus we gingen de berg op om het te doen. Peter ging niet mee. Verder ging niemand. Alleen ik en twee jongens. Misschien was Fred Brocetti mee. Ik denk het wel, want hij en ik werkten samen.

			Ik geloof dat we tegen het einde van de ochtend de berg op reden. Perry ging niet mee. Dat zat me ook dwars, want ik dacht: als je een film gaat maken over iemand, een legende, een imposante en charismatische man, dan moet je hem ook kennen. Zoals ik het deed met George Hurrell en de andere kunstenaars over wie ik films heb gemaakt. Franz Kline, Willem de Kooning. Ik heb veel films gemaakt over veel kunstenaars. Je moet die mensen begrijpen en hun hele wereld kennen. En met Bob was ik halverwege, want ik was een fan en ik begreep waar hij vandaan kwam en hoe het voor hem moest zijn om een land uit de derde wereld te vertegenwoordigen. Ik had voor mijn twaalfde niet meer dan ongeveer een half jaar in de VS gewoond, dus voor mij was Amerika het buitenland.

			Dus we arriveren op het landgoed van Chris Blackwell. Het is daar prachtig in de Blue Mountains. We komen aan en er springen gasten met machetes uit de bush. Ze willen weten wie we zijn en stellen allerlei vragen. Ze zijn daar om de boel te beveiligen. Ik had al geruchten gehoord, want we waren de dag daarvoor naar Hope Road geweest en daar hadden we kogelgaten in de muren gezien. Een paar mannen hadden de schietpartij voor ons nagespeeld en ze hadden ons verteld wat wanneer gebeurde en wie er op wie moest hebben geschoten. Op zaterdagmiddag had ik gesproken met Family Man Barrett, en ook met zijn broer Carly, geloof ik. En er was daar nog iemand die vertelde hoe het was gegaan. Er waren kogelgaten, dus het was duidelijk dat er inderdaad was geschoten. Maar waarom?

			Dat was al een dag eerder gebeurd. Hoe dan ook, we kwamen bij het huis en die kerels met machetes komen uit de bomen tevoorschijn. Daar kon ik mee leven, want ze beschermden Bob. Het leek me het beste om gewoon te zeggen dat we namens Island Records aan een project werkten. Ik begreep wel dat er toverwoorden waren waarmee je allerlei deuren kon openen. Toen ik ‘Island Records’ zei, lieten ze de machetes meteen zakken. We gingen het huis in en naar boven en daar kwam na enige tijd Roberta Flack, die heel aardig was. We stonden daar en er waren nog allerlei musici en vrienden aanwezig. We zijn de hele dag gebleven. Op een gegeven moment zag ik Bob. Hij stond op het gras heel rustig met een paar vrouwen te praten. Hij maakte een ontspannen indruk, een beetje moe ook. Levensmoe eigenlijk, alsof hij niet had verwacht dat ze op hem zouden schieten. Alsof hij wilde slapen. Heel moe, de uitputting nabij. Die dingen zijn natuurlijk heel stressvol. Hij leek weinig energie te hebben. Hij oogde moe en een beetje verwilderd. Ik wilde hem niet lastigvallen. Bovendien stond hij met anderen te praten. Op een gegeven moment gingen we erbij staan. We vroegen of we hem een paar vragen mochten stellen en dat vond hij goed.

			We deden een heel interview op film. Hij zat in een lage fauteuil en rookte en was ontspannen. Hij sprak over allerlei dingen. Ik stelde hem allerlei vragen over dit en dat en zijn muziek en New Orleans en Detroit en de radio. Ik vroeg hoe hij bepaalde ideeën had opgedaan. Ik had al zijn albums talloze malen beluisterd en hield van zijn muziek. Ik wist het een en ander over Jamaica en de politieke situatie. Daar stelde ik allerlei vragen over. Fred nam het op. Soms namen we even pauze. Dan zei hij: ‘Zo is het wel even genoeg,’ en dan verdween hij om later weer terug te komen en het gesprek te vervolgen.

			Roger Steffens: In de chaotische nasleep van de aanslag waren beveiligde communicatiemiddelen van cruciaal belang.

			Jeff Walker: We moesten met Bob praten maar we wilden niet het risico lopen dat we zouden worden afgeluisterd. Toen bedachten we dat we walkietalkies hadden meegenomen voor het filmen. Ik wilde zo’n ding aan Bob geven zodat we contact met hem konden onderhouden. Dat was de avond voor het concert.

			Roger Steffens: Toen Jeff Walker die avond bij het landgoed aankwam, sprong er pal voor hem een rasta met een machete uit een boom. Hij schrok zich te pletter.

			Pablove Black: Kan het misschien Little D zijn geweest? Het is een groot huis en er lag een flinke lap grond omheen. We patrouilleerden met zijn vieren. We liepen op en neer, zagen een ander en liepen dan terug tot we weer iemand anders zagen. Zo hielden we op die eerste avond op alle vier de hoeken de wacht. Totdat de zon opkwam. De andere wachten waren Little D, Binghi Roy en nog iemand. Die twee kwam ik de hele nacht tegen. De derde kerel kende ik niet.

			Jeff Walker: Ook in het boek van Stephen wordt melding gemaakt van met machetes gewapende rasta’s in bomen. Ik kwam er zelf een tegen toen ik van de auto naar het huis aan Strawberry Hill liep. Hij viel letterlijk uit de boom en landde voor mijn neus, een glanzende machete in de aanslag. Ik herinner me zijn tanden en de glinstering van de machete in het felle maanlicht. Ongelooflijk! Ik stak mijn armen in de lucht en zei: ‘Ik hoor bij Bob.’ Toen werd ik naar Marley gebracht. Hij zei dat het goed was.

			Roger Steffens: Toen Jeff Walker arriveerde, waren de ouderlingen van Twelve Tribes in overleg.

			Jeff Walker: De avond dat ik hem de walkietalkie kwam brengen, was de avond van het overleg. Er waren ouderlingen van Twelve Tribes. Cat Coore was er ook. Cat was de enige daar die ik kende. The Wailers bevonden zich op verschillende plaatsen. Don verkeerde in kritieke toestand. Rita lag ook nog in het ziekenhuis. Bob heeft op die tweede dag geen moment overwogen om van zijn berg te komen en dat optreden te doen. De discussie en het besluitvormingsproces begonnen die avond, nadat Don van het eiland was geëvacueerd en toen we wisten dat Rita het zou redden. Op dat moment vond iedereen dat Bob wel gek zou zijn als hij ging optreden. Iedereen was ertegen, vooral de ouderlingen en de meer conservatieve rasta’s. Ze drongen er bij hem op aan in de bergen te blijven.

			Roger Steffens: Een van de mensen die naar Strawberry Hill waren gekomen was de oprichter van Twelve Tribes, een man die bekendstond als Prophet Gad.

			Pablove Black: Gad kwam hem opzoeken. Gad zei: ‘Wat wil je doen?’ En hij zei: ‘Ik weet het nog niet.’ En Gad zei: ‘Oké dan. Als jij dat concert wilt doen, staan we je bij. Als je besluit het niet te doen, steunen we je ook.’ Toen hij was vertrokken, zeiden we tegen Bob: ‘Wat hij zei, vinden wij ook.’

			Cat Coore: De avond voor het concert gingen we allemaal naar Bob in zijn schuilplaats en we zeiden: ‘Hoe denk je over het concert?’ Bob had veel mensen om zich heen en iedereen zei zus en zo tegen hem en ze zeiden: ‘Het was een perfecte moordpoging. Ze hebben geprobeerd je te doden, man. Houd dat voor ogen.’ De mensen vertelden hem hoe het zat. De meesten zeiden dat hij niet moest gaan, en je kon niet zeggen dat dat geen goed advies was. Ook ik vond dat het idiotie zou zijn als Bob dat optreden zou doen.

			Jeff Walker: Iedereen ging om beurten op Bob inpraten. Ik vond dat ik geen keuze had, dat ik ook mijn zegje moest doen. Ik was wel een buitenstaander, maar ik vond dat hij maar één optie had en dat was optreden. Ik wees hem erop dat de aanslagplegers als het concert werd afgeblazen hun zin zouden krijgen, want die lui wilden de muziek juist tegenhouden. Hij zei: ‘Ik ga hoe dan ook niet het podium op zonder een machinegeweer.’ Dat herinner ik me levendig, want ik antwoordde: ‘Je gitaar is je machinegeweer.’ Daar moesten veel mensen om lachen. Het was waarschijnlijk de meest afgezaagde opmerking die ik ooit heb gemaakt, maar er zat ook een kern van waarheid in. Ik zei: ‘Ik weet dat ik makkelijk praten heb, Bob, maar ik zie echt niet hoe je de show kunt afblazen. En als het ook maar iets betekent, ben ik bereid ook op het podium te staan.’ Dat heb ik inderdaad gedaan, net als iedereen die er die avond bij was. Iedereen stond zo’n drie meter van Bob vandaan om de risico’s met hem te delen.

			Ik denk dat toen de omslag kwam dat hij meer ging neigen naar toch optreden. Dat is gewoon mijn gevoel. Hij zei dat we in elk geval, wat er verder ook zou gebeuren, de volgende ochtend met de filmcrew mochten komen om op te nemen wat er ook maar zou gebeuren. We hebben een haastig opgesteld document ondertekend om te waarborgen dat hij de controle zou behouden over alle geluidsopnamen. Die moesten allemaal door hem worden goedgekeurd. Hij moet dus in elk geval hebben overwogen dat hij zou optreden. Dit was op de dag dat de knoop moest worden doorgehakt, want het concert was die avond. Ik denk dat we op dat moment, in de middag en voordat Rita zou terugkeren, allemaal dachten dat Bob zou optreden. Maar toen verscheen Roberta Flack, letterlijk uit het niets. Zij vond dat hij het niet moest doen, dat hij het risico niet moest nemen.

			Roger Steffens: De meningen over het effect dat Flack met haar advies sorteerde lopen sterk uiteen. Er wordt over verschillende mensen gezegd dat ze met hun woorden van doorslaggevende betekenis zijn geweest op Bobs uiteindelijke beslissing. Een van die mensen is de PNP-functionaris Tony Spaulding, een van de organisatoren van het concert.

			Jeff Walker: Er wordt wel gezegd dat Tony Spaulding van de Jamaicaanse regering naar Strawberry Hill is gekomen en Bob heeft overgehaald om toch te spelen. Die Spaulding was er inderdaad, maar ik geloof niet hij Bob heeft omgepraat.

			Judy Mowatt: Minister Tony Spaulding bleef maar zeggen dat Bob ondanks de aanslag moest optreden.

			Pablove Black: Tot de komst van Spaulding wisten we niet wat Bob zou doen. Maar toen keek hij me aan en zei: ‘Ik ga die show doen, maar verlos me van die vent.’ Hij begreep dat hij er anders altijd weer mee zou worden geconfronteerd.

			Cat Coore: De avond viel en de mensen kregen meer informatie over de schietpartij. Op straat zeiden ze tegen elkaar: ‘Als ik die schutter ooit in handen krijg, vermoord ik hem.’ Toen begreep je hoeveel dit land om die man gaf. Ik zag in dat we niet bang hoefden te zijn en dat niemand in die menigte hem iets zou aandoen. Dus wij van Third World besloten op te treden.

			Jeff Walker: Perry Henzell besloot rond die tijd dat hij niet meer wilde wachten tot Bob een beslissing nam en ging naar het concertterrein. Wij bleven helaas achter met een niet goed functionerende camera waarvan we nog niet eens wisten dat hij het niet deed. Op dat moment gingen de walkietalkies een rol spelen. Er was een walkietalkie op het concertterrein, en een andere walkietalkie was in handen van de gebroeders Greg en Compton Russell, professionele tennissers, die over het eiland trokken op zoek naar de bandleden. Zo nu en dan kregen we een oproep van bijvoorbeeld Don Kinsey die dan zei: ‘Oké, ik ga nu naar de locatie.’ We wisten iedereen te vinden, behalve Family Man.

			We ontvingen de hele dag nieuwsberichten. Cat Coore was al naar het terrein gegaan. Hij hield ons op de hoogte over de sfeer daar. Hij zag enorme aantallen mensen. Het werden er meer en meer. Rond zessen hadden zich ongeveer vijftigduizend mensen verzameld. Ze wachtten op Bob en waren ervan overtuigd dat hij zou komen, hoewel nog steeds niet officieel was bekendgemaakt dat het concert zou doorgaan.

			Cat Coore: Om ongeveer tien voor negen werden we gebeld door de minister-president, die zei: ‘Ik ben op weg naar het park.’ En bijna onverstaanbaar zei hij: ‘Ik hoop maar dat jullie ook onderweg zijn.’ Het was al avond, rond de tijd dat de show had moeten beginnen. Niemand wist of het concert zou doorgaan of niet. Sommigen zeiden dat het zou doorgaan, anderen dachten van niet. Er stonden inmiddels zestigduizend mensen. De minister-president zei: ‘Er moet iets gebeuren. Al is het maar dat ik de mensen toespreek, maar er moet iets gebeuren.’ Wij zeiden: ‘Zo is het inderdaad. Laten we optreden. Iedereen is veilig, er komen geen problemen. Jah zal ons beschermen.’

			Jeff Walker: We luisterden toe. Cat en Third World betraden het podium en begonnen te spelen. We luisterden door de walkietalkie naar de publieksreacties en Bob begon te knikken. Hij zat volgens mij heel dicht bij het punt dat hij zou besluiten te gaan. We konden Family Man niet vinden. Maar na de set van Third World zei Cat Coore dat hij wel wilde bassen.

			Cat Coore: We hadden besloten dat we allemaal gebruik zouden maken van dezelfde backline. Alle bands zouden de bas- en gitaarversterkers van Third World gebruiken. Dat betekende dat het podium niet steeds hoefde te worden omgebouwd. De walkietalkie stond aan terwijl we speelden. Iemand kwam naar me toe en zei: ‘Ik heb Bob aan de lijn en hij wil met je praten.’ Ik pakte de walkietalkie en zei: ‘Hoe gaat het, man?’ Hij zei: ‘Gaat het daar een beetje?’ Ik zei: ‘Voortreffelijk, man. Het is hier totaal veilig en iedereen wacht op jou.’ Hij moest lachen en zei: ‘Hebben jullie al gespeeld dan?’ Ik zei: ‘Ja, wij zijn al klaar. Maar wie moet er nu spelen? Er is niemand hier die kan spelen. Dus je komt of je komt niet.’ En hij zei: ‘Oké. Ik wil overleggen met die en die.’ Ik weet niet met wie hij heeft gesproken, maar ze spraken een poosje. Toen vroegen ze of de commissaris van politie er was. Toen heeft de politie mensen gestuurd om hem te halen. Tony Spaulding en andere invloedrijke mensen hebben ook een rol gespeeld. Want Spaulding is naar Strawberry Hill gegaan om op hem in te praten. En uiteindelijk is Bob gekomen.

			Roger Steffens: In het huis op Strawberry Hill liepen de gemoederen hoog op. In 1991 vertelde Rita Marley me backstage bij een concert in Ventura, Californië, dat toen ze met een kogel in haar schedel in het ziekenhuis kwam haar was verteld dat het inoperabel was en dat ze in bed moest blijven. Maar, zei ze, op de zondagmiddag was haar gedwongen inactiviteit haar te veel geworden. Ze ontvluchtte het ziekenhuis en stal op de parkeerplaats een auto waarmee ze naar Bobs schuilplaats reed. Haar versie van het verhaal is niet bevestigd. Anderen zeggen dat ze gewoon is ontslagen of herinneren zich dat ze samen met Judy Mowatt naar Strawberry Hill is gekomen.

			Judy Mowatt: Ik ben op zondagavond naar het ziekenhuis gegaan, toen Rita was ontslagen. We besloten het optreden te doen met Bob. Rita verscheen in een ochtendjas van het ziekenhuis en had een verband om haar hoofd.

			Jeff Walker: Rita verscheen pas kort voordat Bob afreisde naar het concert. Hij had besloten te gaan. Spaulding had een escorte geregeld, zodat hij rechtstreeks naar het concertterrein zou gaan en geen problemen zou ondervinden. Er waren twee of drie auto’s geregeld. Toen verscheen opeens Rita met een verband om haar hoofd en ze droeg nog steeds zo’n ziekenhuisochtendjas. Ze had alles gemist wat er die dag was gebeurd en was niet goed op de hoogte. Ze was er mordicus op tegen dat hij zou optreden.

			Roger Steffens: Dit leidde tot een moment van onenigheid tussen Bob en Spaulding.

			Jeff Walker: Als er op dat moment al sprake was van onenigheid of onvrede tussen Marley en Spaulding, was het omdat Bob Rita had gezien en zij er fel op tegen was dat hij zou gaan.

			Carl Colby Jr.: We zijn op een gegeven moment naar buiten gegaan, waar je een fantastisch uitzicht had over Kingston. De zon ging onder en er waren vier of vijf vrienden van hem, bandleden misschien, rasta’s met dreadlocks. Het was een ongelooflijk shot. Hij droeg in zekere zin het volle gewicht van hun nalatenschap op zijn schouders. Je kon haast voelen dat hij behoefte had aan een lichtere ambiance. Een beetje lichter en vrolijker, niet zo’n loodzware sfeer. Daar sprak hij over. Hij sprak over het noodlot en hoe de dingen gaan in het leven. Niet pessimistisch, maar met enige droefenis. Hij deed me aan Bob Dylan denken. Hij sprak heel zinnig over de wereld. Hij had veel meegemaakt, een man die wijzer was dan zijn jaren, veel ouder dan zijn leeftijd. Op een gegeven moment was hij buiten en toen verscheen er een auto en we vroegen hoe hij dat concert zou doen en hij zei: ‘O, je weet wel, maakt niet uit.’ Maar toen kwam Rita met: ‘Jullie willen dat hij gaat spelen, maar hij gaat niet spelen. Hij is gewond en alles.’ Hij hield zijn arm vaak vast. Ik kreeg niet de indruk dat hij zwaar gewond was. Hij lag niet in bed met verwondingen en zo, maar hij leek een beetje verward en moe.

			Ik kreeg het intrigerende gevoel dat hij bezig was met een soort performance die onderdeel was van een waanzinnig geheel. Opeens zag ik het: wacht eens even, hij denkt, hij voelt, hij bouwt. Want toen we allemaal langs het grasveld stonden, stond hij op het gras en we keken allemaal naar beneden en zagen het dwarrelende stof. Het was laat in de middag en je zag het stof dwarrelen. Dat was Heroes Park. Als je van hoog op de berg naar beneden keek, zag je minstens een kilometer lager een kolkende menigte die enorme stofwolken liet opdwarrelen. Er moeten daar tienduizenden mensen hebben gestaan. We zeiden: ‘Moet je al die mensen zien, man. Ze staan allemaal op ons te wachten.’ Maar Bob was niet zeker van zijn zaak. Hij wilde het niet tot in het diepste van zijn vezels. Ik dacht: misschien vreest hij voor zijn leven. Wordt dit zijn laatste concert ooit? Als hij zich in het openbaar vertoont, is hij een doelwit. Aan de andere kant was het ook een ultieme droom. Er heerste een heel merkwaardig gevoel in de groep. Sommigen smeekten hem om te gaan.

			Opeens verscheen er een auto. Er stapte en man uit, hij droeg voor zover ik me kan herinneren geen uniform. Ik geloof dat hij een hooggeplaatste politieman was, hij was van het leger of de politie. Hij stelde zich voor als politiefunctionaris. Er zaten nog wat mannen bij hem in de auto. Hij liep op Bob en de anderen af en zei: ‘Je moet optreden. Je moet gewoon optreden.’ Ik dacht: jezus. Ze hadden iets van: ‘Ik weet het zo net niet.’ Maar ook: ‘We moeten het doen, er zijn tienduizenden mensen, anders loopt de zaak uit de hand.’ Opeens keek Bob omhoog. Het was alsof hij eindelijk wat energie had aangeboord, alsof hij net wakker was geworden. En toen was het: ‘Laten we gaan.’ Ik vond het heel interessant. Het was alsof de politie hem de keuze gaf: of je treedt op, of de zaak giert uit de hand. We weten niet hoe, maar het loopt uit de hand. Dan zitten we met rellen. Misschien kunnen we wat druk op je uitoefenen. De avond viel al, en de sfeer was van: laten we maar gaan. Hij leek de energie te hebben gevonden.

			Jeff Walker: Het besluit om op te treden viel heel plotseling. Spaulding was erbij. Rita had niet eens de tijd om zich om te kleden. Ze had snel een jurk aangetrokken over haar ochtendjas en een wollen muts over haar verband voordat ze met Bob en Spaulding in de auto stapte.

			Pablove Black: Ik moest met hem mee in de auto, weet je. Pee Wee zei dat ik overal bij hem moest blijven.

			Carl Colby Jr.: Plotseling stapt hij in de auto en ik stap in dezelfde auto. Hij zit achterin en Fred Brocetti zit aan de ene kant en ik zit hem aan de andere kant te filmen. Brocetti rijdt, en er stapt een politieman in. Die vent begin een .357 Magnum te laden. Serieus, hij schuift er magazijnen in. Bob zat ontspannen op de achterbank zo’n beetje met zijn hoofd te knikken. En dat terwijl overal om hem heen de pure chaos heerste: de politieman die een wapen laadt en we rijden daar met bijna 130 kilometer per uur en hij wordt gefilmd en we stuiteren over de weg. Op de heenweg reden we hier misschien vijftig, maar nu gaan we er met ruim honderd kilometer per uur overheen en je kent de wegen daar en de steile klippen. En iedereen was voortdurend aan het toeteren en we werden begeleid door een andere politieauto die met gierende sirenes voor ons uit reed en ik heb eigenlijk geen flauw idee wie er verder nog achterin zat.

			Jeff Walker: Bob reed in de middelste auto van een konvooi van drie auto’s. In de voorste auto zat politie, Bob zat in de tweede auto en ik zat met de walkietalkie in de derde. Ik zat daar met de commissaris van politie en zag hem een kist openen en op zijn schoot een wapen in elkaar zetten. Ik belde naar de concertlocatie om te zeggen dat Bob op weg was en we hoorden het gejuich over de walkietalkie. Er werd iets aangekondigd en we hoorden de ongelooflijke reactie van het publiek door de walkietalkie. We werden in alle haast door een enorme mensenmenigte naar het podium gevoerd. Het was niet goed verlicht. Schijnwerpers die heen en weer gingen. Je zag niet heel veel militairen en politiemensen. Alleen fans. Dat was echt wel duidelijk. Bob werd in de richting van het podium geduwd. Wij zaten met die slecht functionerende kutcamera in de auto achter hem en probeerden Bob te volgen. We bedreven je reinste cinema verité. Twee fantastische en dappere cameramannen zijn met handheldcamera’s in de weer in een mensenmassa.

			Cat Coore: Toen hij arriveerde, werd hij door de meute meegevoerd. Hij bevond zich in het hart van de menigte en de menigte bewoog. Een vriend van me verloor zijn linkerschoen in de menigte. Die heeft hij nooit meer teruggevonden, hij liep rond op een schoen.

			Carl Colby Jr.: We racen door Jamaica, we ploegen ons de meute in en opeens dringt het tot me door dat het concert is begonnen. Je kon de musici op het podium zien. Family Man en de anderen waren er blijkbaar al en ze begonnen een ritme te spelen. Ik herinner me dat ik achter hem aan het podium opliep en me omdraaide en ik had zoiets van: shit! Er stonden veertig- of vijftigduizend mensen en ik had het gevoel dat het geen rockconcert was, maar een spirituele ervaring. Alsof die mensen God hadden gezien of zo. Hij stond daar en van alle artiesten die ik heb gezien had alleen hij het vermogen om de tijd te laten stilstaan en dan af te spelen op 33 of 45 of 78 toeren [zoals grammofoonplaten] en dan weer naar nul. En zeker met de gebroeders als zijn ritmesectie. Het was alsof je getuige was van een nieuwe vorm van gospel.

			Pablove Black: We kwamen op het terrein en hij keek om zich heen en zag zijn jongens niet. Third World was er wel. Tyrone speelde uiteindelijk op de bas van Richard Daley [van Third World]. Opeens was Carly er ook. Niemand wist waar hij opeens vandaan kwam. Hij zal wel ergens zijn geweest waar ze op de radio zeiden: ‘Bob Marley is in het park.’ En toen heeft hij zich gehaast, want hij moest en zou er zijn.’

			Jeff Walker: De hele bedoeling was altijd geweest om het concert professioneel te filmen, en tot op de dag van vandaag begrijp ik niet precies wat er is gebeurd. Toen Perry Henzell ons achterliet bij Bob, was hij ervan overtuigd dat Bob niet zou optreden. Hij heeft tegen Peter Frank gezegd dat ze de boel net zo goed konden afbreken, en toen hebben ze alle microfoons en camera’s verwijderd. Dat hoorde ik, en toen heb ik nog via de walkietalkie tegen Peter gezegd: ‘Bob zal er zijn, daar ben ik absoluut van overtuigd.’ Dat was zo’n drie kwartier voordat Bob daadwerkelijk verscheen. Peter heeft zich terug gehaast met alle apparatuur en de mensen die hij kon vinden om alles weer aan te sluiten. Vandaar dat de concertbeelden niet van het hoogste niveau zijn, maar cinema verité, opgenomen met behulp van guerrillatactieken.

			Carl Colby Jr.: En opeens staat Bob dingen te zeggen. Misschien herinner ik me de chronologie niet goed, maar ik meen me te herinneren dat hij niet meteen ging zingen. Misschien heb ik het mis, maar ik meen dat hij eerst even het publiek toesprak. Ik herinner me – maar het kan ook later tijdens het optreden zijn geweest – dat hij eerst iets zei als greetings, wat hij altijd zei en iedereen lag in katzwijm, een ongelooflijke mensenmassa. Ze leken volledig van hem in de ban te zijn. Hij had inmiddels onvoorstelbaar veel energie, terwijl hij de hele middag zo loom was geweest. Hij scheurde zijn hemd van zijn lijf en zei: ‘Dit hebben ze geprobeerd me aan te doen. Ze hebben me hier geraakt en daar geraakt en hier geschampt.’ Met ontbloot bovenlijf dus, alsof je Christus aan het kruis zag, en hij zei: ‘Dat hebben ze met me gedaan, maar ze kunnen me niet tegenhouden.’ Toen begon hij op die typische manier te dansen en dat ging lang zo door, hij danste en danste en toen begon hij met een nummer. Ik weet nog dat ik hem op een gegeven moment stond te filmen op een afstand van misschien anderhalve meter, maar toen dacht ik dat ik beter kon gaan zitten.

			Ik had inmiddels een camera van NPR. Ik wisselde af met een andere camera en iemand had de camera voor me geladen, dus ik kon filmen zodra we op het podium waren. Ik weet niet of ik alles heb opgenomen wat hij tegen de mensen zei, maar ik heb minstens drie of vier keer van camera gewisseld. Het was niet de beste apparatuur en soms liepen ze vast. Fred deed goed werk, hij hield vooral Bob in de gaten en ik stond aan de andere kant op te nemen. Er was ook nog een derde persoon aan het filmen. We hebben het hele optreden op het podium gestaan. Ik weet nog dat ik op een gegeven moment om me heen keek en dacht dat het niet zo slim was om vlak naast hem te staan. Er was immers luttele dagen eerder op hem geschoten. En ik droeg nog een wit hemd en een witte broek ook. Het was een soort politieke bijeenkomst, maar ik kan me niet herinneren dat Manley er was.

			Rogers Steffens: Als je naar de beelden van Smile Jamaica kijkt, is het alsof er die avond wel tweehonderd mensen op het podium stonden. Manley zat met zijn vrouw en een jong kind op een Volkswagenbusje zo’n tien meter voor het podium, waar iedereen hen kon zien. Ik heb in de loop van de tijd met ongeveer twintig mensen gesproken die tijdens het optreden om Bob heen stonden, onder wie Elaine Wint, de MC. Ze hebben me stuk voor stuk verteld dat ze daar waren omdat ze met Bob in de vuurlinie wilden staan. Als iemand zou proberen Bob dood te schieten, moesten ze ook talloze andere mensen uitschakelen.

			Cat Coore: Zo voelde iedereen zich op dat podium. Ik heb die avond op een aantal nummer gebast. Ik was toen zo’n enorme liefhebber van zijn muziek dat ik elk loopje kende. Ik heb in mijn huis ontelbaar vaak op mijn gemak naar Catch a Fire geluisterd. Ik heb de helft van de set gitaar gespeeld voor Marley. Toen Donald Kinsey kwam, heb ik hem mijn gitaar gegeven omdat ik de liedjes niet kende waarop hij speelde. Ik speelde tijdens de eerste twee nummers bas, toen kwam Tyrone Downie en heb ik hem de bas gegeven. Tyrone kende de baslijnen. Fams kwam pas laat. Maar uiteindelijk kwam hij wel, en ook Carly Barrett. Iedereen dook een voor een op toen ze hoorden dat Bob speelde, dat ze net waren begonnen. Kinsey was doodsbang. Ik denk dat hij dat moment nooit zal vergeten.

			Jeff Walker: Bob kon geen gitaar spelen, want hij had een groot verband over zijn borst en arm. De band bestond gedeeltelijk uit Wailers, maar er waren ook mensen uit Third World en Sons of Negus. De trompettist van The Cimarons stond op het podium, en ook Don Kinsey op gitaar. Eerst speelde Cat Coore gitaar. Toen kwam Don en ging Cat bassen.

			Pablove Black: Hij zong: ‘Laat een politicus je nooit een gunst verlenen.’ Daar keken ze van op. De drummers waren Greg en Compton Russell, twee broers die voor Blackwell werkten. Mannetjes van Blackwell, en ze zetten Seeco aan de kant. Seeco aan de kant! Ze droegen rood, goud en groen, maar de kleuren zaten ondersteboven. Dat zal ik nooit vergeten, man. Ze bespeelden conga’s. Wat een lachertje!

			Roger Steffens: Black kon het niet verkroppen dat de tennissende gebroeders Russell, die geen professionele musici waren, Bobs oude vriend, de slagwerker Seeco Patterson, hadden verdrongen.

			Pablove Black: Uiteindelijk kwam ook Carly. Fams heb ik niet gezien. Ik heb Fams de hele avond niet gezien, want ik zag steeds Tyrone bassen. En Ibo speelde keyboards, die gast van Third World. En Cat Coore speelde de belangrijkste gitaarpartijen.

			Jeff Walker: Met al die mensen op het podium kon Marley amper bewegen. Er stond een muur van mensen om hem heen. Manley zat op een busje op amper tien meter van het podium. Volledig onbeschermd. Iedereen was volledig onbeschermd. Er stonden wel wat militairen op het podium, ongewapend, met walkietalkies. De schijnwerpers gingen heen en weer over het publiek. Maar ik geloof niet dat de mensen angst in hun hart voelden. Dit was duidelijk het evenement waar alles al dagenlang naartoe leidde. Bob had wel besloten te komen, maar zei iets als: ‘Misschien doe ik een of twee liedjes voor de mensen.’ Maar hij heeft anderhalf uur gespeeld, en het was het meest intense optreden dat ik van hem heb gezien. Hij heeft de gitaar niet aangeraakt. Hij zong alleen maar. Hij was die avond als bezeten.

			Roger Steffens: Elk nummer bevatte – of je dat nu meteen besefte of niet – nuances die naar de schietpartij verwezen, van regels als One good thing about music / when it hits you feel no pain tot aan het slotnummer ‘So Jah Seh’, dat hij nog nooit live had gespeeld en waarin hij zong ‘If puss and dog can get together what’s wrong with you my brothers, why can’t we love one another?’ terwijl hij het publiek zijn verwondingen toonde. Het was naar mijn smaak het meest ongelooflijke moment van de geschiedenis van de twintigste-eeuwse popmuziek: Bob, met een kogel in zijn arm, die tachtigduizend mensen luttele dagen voor een cruciale verkiezing toezong met aan zijn zijde zijn vrouw die een kogel in haar schedel had. Waar valt zoiets in vredesnaam mee te vergelijken?

			Judy Mowatt: Op de avond van het Smile Jamaica-concert… het was fenomenaal. Het was alsof je je leven opoffert en het je niet kan schelen wat er met je gebeurt omdat we juist zo de kracht van de Almachtige bewijzen. Want we wisten dat als Bob op dat moment zou sterven, als hij ons zou verlaten, dat hij dan in de handen van de Almachtige zou zijn.

			Jeff Walker: Hij zei aan het begin van het concert: ‘Toen ik hier ja tegen zei, was het voor de mensen en speelde de politiek niet mee.’ Dat maakte hij duidelijk aan het begin van het concert. Er waren tachtigduizend mensen aanwezig en ik heb zelden zo’n intense, oorverdovende mensenmassa gezien. Aan het einde rolde Bob zijn mouw op. Hij wees naar de wond op zijn borst. Toen haalde hij fictieve revolvers tevoorschijn, riep boem-boem-boem zoals de hoes van The Harder They Come en zei ‘ik ben oké’. Hij stak zijn duimen in de lucht en werd snel van het podium geleid. Daarna bracht hij vijftien maanden door in zelfverkozen ballingschap.

			Carl Colby Jr.: Ik had het gevoel dat hij in perfecte harmonie verkeerde met de rechtschapenheid van het evenement. We waren in de nabijheid van een heel bijzonder iemand. Daarnaast is het natuurlijk ook zo dat heel veel mensen het niet begrijpen. Die denken dat charismatische mensen heel veel energie hebben, dat de energie er van afdruipt. Dat is niet altijd zo. Hij was iemand die je erbij betrok, hij was heel omarmend. Hij had een ritme dat je haast kon voelen. Hij nam je op. Hij was een goede vriend. Hij kende geen angst. Hij werd niet gemotiveerd door angst. Ik vond het interessant dat hij zo geïnteresseerd was in het noodlot. ‘De dingen gebeuren.’ Hij had een soort gelatenheid, een sterfelijkheid die ik eigenlijk niet wilde zien.

			Pablove Black: Toen het optreden voorbij was en Bob vertrok, moesten we weer in de auto om terug te rijden de berg op. Ik reisde mee als bliksemafleider. De deur ging open en ik stapte uit en deed alsof ik Bob Marley was. Want hij was bang geworden, snap je. Hij stond te trillen en zei: ‘Stel dat iemand op me gaat schieten.’ Dus ik liep als bescherming voor hem. Maar moet je horen. Toen ze naar de show reden, hadden ze de sirene aangezet. Dat trok veel aandacht dus we zeiden dat ze dat niet moesten doen. Toen we terugreden, wilde ze opnieuw de sirene aanzetten. Dan zouden we beter opschieten, zeiden ze. Maar dat trok opnieuw veel aandacht dus we zeiden dat ze het moesten uitzetten.

			Jeff Walker: Het werden spannende uren, want we ontdekten dat een van onze walkietalkies ontbrak en we hadden geregeld dat we zouden worden opgehaald door een vliegtuig. We maakten ons zorgen dat iemand over de walkietalkies zou horen wat zijn plannen waren en wanneer dat vliegtuig zou komen. Dus dat communicatiemiddel viel weg. Ik ben na het concert in het holst van de nacht naar Strawberry Hill gegaan om hem te vertellen dat het vliegtuig om half zeven de volgende ochtend op hem zou staan te wachten. Toen ben ik in een auto met drie of vier leden van zijn gevolg vooruitgegaan. We waren in feite bliksemafleiders. We moesten er zeker van zijn dat niemand wist wat hij van plan was. We gingen naar een landingsbaan in een uithoek van het vliegveld. Er stonden soldaten langs de randen en een paar jeeps met gewapende mannen. We hebben ze met de verrekijker bekeken. Ze moeten ons ook hebben gezien, dus ze wisten dat er iets gaande was. Bob en Neville Garrick arriveerden ongeveer drie kwartier na ons, nadat we ze hadden laten weten dat het veilig was. Bob is ingestapt en ze vlogen weg. Een paar dagen later kwam het vliegtuig terug om Rita en de kinderen op te halen.

			Stephen Davis: Neville Garrick vertelde dat ze in de Bahama’s voorlopige visa kregen en dat ze elke dag naar de douane moesten om die visa te verlengen. Toen Bob in de Bahama’s arriveerde, werd hem gevraagd of hij politiek asiel wilde aanvragen. Maar hij zei nee. Dat hij alleen een toerist was.

			Tyrone Downie: Ik ben niet met Bob meegegaan naar de Bahama’s. Ik wist niet waar ze waren. Ik wist niet eens dat ze waren vertrokken. Ik was op weg naar Canada of anders de VS, want mijn vriendin woonde in Montreal. Ik wilde gewoon weg, en ik kon nergens anders heen dan de Bahama’s. Op de avond na onze aankomst zaten we te eten in het restaurant van het hotel. De ober hoort mijn accent en vraagt of ik uit Jamaica kom. Ik zeg ja. Hij zegt: ‘Wist je dat we hier een studio hebben? Een blanke vent produceert reggae.’ Dus ik zeg: ‘O ja? Hoe heet die studio?’ ‘Compass Point,’ zegt hij. Ik had nog nooit van Compass Point gehoord en ik wist niet dat Blackwell daar een studio had en er ook woonde. Daar had hij het nooit over gehad. Dus ik zeg: ‘Nou, dat ga ik even checken.’ En ik zeg: ‘Dat moet Chris zijn.’ Toen heb ik Chris Blackwell opgezocht in het telefoonboek. Zijn nummer stond er gewoon in. Ik heb nog diezelfde avond gebeld. Ik bel en wie denk je dat er opneemt? Bob Marley! ‘Je kan vluchten, maar je verstoppen lukt je niet.’ Snap je? Hij zegt: ‘Waar zit je?’ En ik zeg: ‘Ik ben hier.’ En hij zegt: ‘Kom hierheen, man!’ We hebben het hotel verlaten, zijn naar het huis van Chris gegaan en hebben daar gewerkt aan ‘Time Will Tell’. Ik hoorde de drums van dat nummer al toen ik aankwam. Dat was de eerste keer dat ik de woorden You think you’re in heaven, but you’re living in hell hoorde. En zo voelde ik me ook!
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			Wie schoot er op Bob Marley?

			Roger Steffens: Er circuleerden onmiddellijk geruchten over de motieven voor de schietpartij. Bobs manager Don Taylor was een zware gokker en er werd gezegd dat hij schulden had bij uiterst onprettige mensen. Bobs beste vriend Skill Cole zou betrokken zijn geweest bij een gefikste paardenrace. Later werd hem de toegang tot de plaatselijke renbaan ontzegd. Sommigen beweren dat Bob vrijwel dagelijks de schulden van Cole en misschien ook Taylor moest afbetalen. Maar de populairste theorie was dat de aanslag politiek gemotiveerd was omdat ‘de grote baas’ had verordonneerd dat het concert niet mocht doorgaan. Edward Seasa en zijn JLP werden als daders aangewezen. Wie zich over die theorieën uitspreekt moet zelfs nu, vier decennia later, nog vrezen voor zijn leven. De opvolgers en erfgenamen van de mensen die het op Marleys leven hadden voorzien, rusten niet. Verschillende mensen wilden er dan ook niet on the record met me over spreken. Keyboardspeler Tyrone Downie ging er tijdens mijn zevende en laatste jaarlijkse Bob Marley-special in Reggae Beat, in mei 1997, wel op in.

			Tyrone Downie: Wie er op The Wailers schoot? Daar is al heel veel over gezegd. Ze zeggen dat het met renpaarden te maken had, dankzij Skill Cole. Ze zeggen dat het de JLP was. Het valt eigenlijk niet te zeggen. Ik heb gehoord dat al die jongens zijn gestorven, maar ik heb ook gehoord dat een paar van die lui tijdens latere tournees in ons gezelschap waren. Dat is nogal angstaanjagend. Ze zouden het tegen Bob hebben toegegeven!

			Roger Steffens: In een van zijn eerste interviews na de aanslag zei Bob: ‘Ik weet niet wie het waren.’ In 1977 antwoordde hij op dezelfde, ditmaal door een Engelse journalist gestelde vraag: ‘Jawel, ik weet wie het was. De duivel.’ En vlak voor zijn dodelijke ziekte heeft hij gezegd: ‘Ik weet inderdaad wie het was, maar dat is topgeheim.’

			Tyrone Downie: Natuurlijk wist hij het! Hij maakte echt niet de indruk dat hij het niet wist. Na het concert, twee dagen later, zei ik: ‘Ik weet nog steeds niet wat er allemaal speelt. Ik weet niet wie of wat het was.’ Ik had het gevoel dat we nog altijd gevaar liepen.

			Als spirituele leiders of leraren of dichters sterven, is het altijd verdacht. Ik wil niet zeggen dat ze voor hun tijd zijn gestorven, want hun tijd was toen ze leefden. Anders waren ze niet erkend. Maar ik denk dat Bob daarom geen grote ster wilde zijn, geen profeet. Want dan vraag je om moeilijkheden.

			Jeff Walker: Ik weet tot op de dag van vandaag niet wie de aanslag op Bob Marley heeft gepleegd. Op de dag dat het gebeurde, werden allerlei mensen beschuldigd. Later is gebleken dat het meest geloofwaardige verhaal toch is dat ze het op Skill Cole hadden gemunt. Het had dus geen politieke aspecten.

			Stephen Davis: Ik weet het ook niet. Om heel eerlijk te zijn hecht ik weinig waarde aan de gepubliceerde theorieën. Ik hoorde vanaf het begin veel over een geval van fraude op de renbaan waarbij Skill Cole betrokken zou zijn geweest. Dat de aanslag op 56 Hope Road primair gericht was tegen Cole en Bob, die volgens die bronnen de fraude financieel zouden hebben gesteund. Het is vermoedelijk niet onbelangrijk dat Skill Cole kort voor de aanslag uit Jamaica was verdwenen en zich er pas in 1980 weer liet zien. Dat is bijna vier jaar. Maar weet je, iedereen werd beschuldigd. Seaga werd beschuldigd. Zelfs Michael Manley werd beschuldigd, het zou van zijn kant een poging zijn geweest om sympathie op te roepen. Veel Jamaicanen wezen erop dat er geen doden waren gevallen. Misschien was dat wel de bedoeling.

			Roger Steffens: Er werd gezegd dat er vrijwel dagelijks mensen van de Jamaicaanse maffia naar Tuff Gong kwamen om geld van Bob te ontvangen voor de afbetaling van de schulden van Skill Cole. Ten tijde van de aanslag was Skill vertrokken voor een kort bezoek aan Afrika. Dankzij allerlei omstandigheden die zich daar voordeden werd hij de trainer van een Ethiopisch voetbalteam en bleef hij ruim drie jaar in dat land. Hij was erbij toen Bob in 1978 het Ethiopische Shashamane bezocht en heeft gedurende zijn afwezigheid bijna altijd wekelijks contact met Marley onderhouden.

			Stephen Davis: Aangezien Don Taylor de enige was die zware verwondingen had opgelopen, deed ook de theorie de ronde dat de aanslag te maken had met Taylors gokschulden en dat Taylor het eigenlijke doelwit was.

			Roger Steffens: Taylor claimde later dat hij zich voor Marley zou hebben geworpen om de kogel op te vangen. Maar in 1978 vertelde hij in een Nieuw-Zeelandse documentaire een heel ander verhaal: dat het allemaal zo snel was gegaan dat hij geen tijd had gehad om wat dan ook te doen voordat hij vijf keer in zijn liesstreek werd geraakt.

			Jeff Walker: Don Taylor is niet geraakt in een poging om Marleys leven te redden. Nee. Hij had gewoon de pech dat hij door een kogelregen liep. Niemand hield rekening met een aanslag. Het kwam letterlijk uit het niets.

			Roger Steffens: Omdat van de meeste schutters is gebleken dat ze leden waren van door de JLP gecontroleerde bendes, zeggen anderen dat Edward Seaga, de hoogste man van de JLP, vooraf van de aanslag moet hebben geweten. Een van de schutters, de door verschillende ooggetuigen herkende Jim Brown, werkte als krachtpatser voor de JLP.

			Pablove Black: Jim Brown was een zware jongen, een kwaaie vent. Jim Brown was van Labour. Maar ik durf niet te zeggen dat de schutters van Seaga kwamen. Dat kan ik echt niet zeggen, want het politieke klimaat in Jamaica is zo dat je bij de ene verkiezing voor Seaga bent en de volgende keer stap je over naar het andere kamp. Elke politicus is een verrader en volgt gewoon het geld. Dat zie je overal.

			Roger Steffens: Het hele verhaal wordt gecompliceerder naarmate je dieper in de politieke aspecten duikt.

			Pablove Black: De man die Bob heeft neergeschoten, is iemand die altijd geld van Bob kreeg, iemand die door Bob werd beschermd. Dat waren dezelfde mannen, want Bob gaf geld aan beide partijen, de PNP en de JLP. Zo kwamen slechte mensen aan hun geld. Ze kwamen uit alle hoeken en gaten van het getto naar Bob Marley zoeken. En dan gaf hij ze zomaar dertigduizend dollar. Dat was een schijntje voor hem.

			Al Anderson: Elke dag!

			Pablove Black: Zulke bedragen betekenden niets voor hem.

			Roger Steffens: Het merendeel van het bewijs lijkt tegenwoordig de theorie te ondersteunen dat Seaga erachter zat, al zijn er ook nog altijd twijfels over de andere belangrijke theorie.

			Stephen Davis: Niet als het met de renbaan te maken had. Niet als het iets te maken had met gefixte races in Caymanas Park. Daar zou Seaga niet noodzakelijkerwijs iets mee te maken hoeven hebben. Ik heb het aan Michael Manley gevraagd. Ik vroeg: ‘Wie heeft Bob Marley neergeschoten?’ Precies zoals jij het nu aan ons vraagt. Hij zei dat de politie had geprobeerd de auto die de schutters hadden gebruikt terug te voeren tot Tivoli Gardens, een wijk in West Kingston waar Seaga populair was. Dat was niet gelukt. Het was volgens Manley ‘een extreem professionele, goed georganiseerde aanslag, en misschien was het geen toeval dat er niemand werd gedood’.

			Cat Coore: Bob trad op en speelde een fantastische show. Een bijzonder betekenisvolle show. Dat betekende in zekere zin het einde van de oppositie tegen Manley. Want de mensen dachten: als Bob een optreden doet voor de PNP – want daar beschuldigden ze hem van – is het niet logisch dat de PNP op hem gaat schieten. En dan lag het voor de hand om te denken dat de schutters waren gestuurd door de JLP, want we hebben nu eenmaal maar twee partijen. Dus wat het ook was, welke persoonlijke conflicten en vetes er ook over Bobs hoofd werden uitgevochten, en ik wil niet te veel speculeren, maar het straalde destijds negatief af op het politieke systeem. Want het leek erop dat de strijd tussen de twee partijen zo fel was dat ze zelfs bereid waren Bob Marley op de korrel te nemen. Zo zagen we het destijds. Het was een heel droevige periode voor Jamaica. En toen zestien maande later het One Love-concert werd georganiseerd en Michael en Eddie [Seaga] op het podium kwamen om te worden herenigd met Bob, kreeg het land er een goed gevoel van. Het jammere is dat Eddie heel veel van Bob hield. Daar ben ik zeker van, want er is geen Jamaicaan die niet zielsveel van Bob Marley houdt. Zelfs de meest chique dame van Syrische afkomst of blanke Jamaicaanse dames: ze houden van Bob Marley. Want waar ze ook komen in de wereld, ze worden geconfronteerd met Bob Marley.

			Roger Steffens: Don Taylor beweert in zijn autobiografie dat hij en Bob op een niet nader aangeduid tijdstip naar Trench Town werden gebracht waar ze getuige waren van de ophanging van twee mannen die werden verdacht van betrokkenheid bij de aanslag. Dat is nooit onafhankelijk bevestigd. Het is ook bijzonder twijfelachtig als je weet hoe belangrijk Marley genade vond. Een aantal van zijn naasten heeft me verzekerd dat het verhaal van de standrechtelijke executie klinkklare nonsens is.

			Maar het mysterie is en blijft onopgelost. En er zijn veel meer geruchten, waaronder het telkens weer de kop opstekende verhaal (dat werd gefictionaliseerd in de recente roman Een beknopte geschiedenis van zeven moorden, waarmee Marlon James de Booker Prize won) dat Carl Colby niet alleen op de een of andere manier de schietpartij heeft georkestreerd maar ook Bob een vergiftigde laars heeft gegeven die hem kanker zou hebben bezorgd, een idee dat door artsen die de beschuldigingen hebben bestudeerd naar het rijk der fabelen is verwezen. Colby was verbijsterd toen ik hem over deze ideeën vertelde, hij had ze voor ons interview nooit gehoord.

			Carl Colby Jr.: Ik heb militaire mensen en anderen in actie gezien, en de aanslag op Bob leek niet uitgesproken professioneel te zijn uitgevoerd. Het leek vooral op een roofoverval of een plannetje dat spontaan en opportunistisch ten uitvoer was gebracht. Je ziet een mogelijkheid, je probeert er gebruik van te maken, je probeert wie dan ook neer te schieten en je bent weer weg. Een kolossale daad van intimidatie. Er was een gerucht dat het met gokschulden te maken had. Dat was het gerucht dat je het hele weekend hoorde. Het andere gerucht was dat het misschien een politieke inslag had, vanwege de situatie in het land. Maar daar begreep ik niets van, want waarom zou je dan op Bob schieten? Wie doe je pijn door Bob te doden? Of op zijn band te schieten? Als je iemand wilt doden, doe je het systematisch. Je loopt niet naar binnen en gaat lukraak schieten. Zoals in het Wilde Westen, slecht schieten en dan niets meer. Een professional maakt de klus af. Die blijft, doet zijn werk en vertrekt weer. Weet je waarom? Omdat ze niet worden betaald als ze missen.

			Roger Steffens: Tijdens mijn interview met Carl Colby Jr. las ik hem een in een tijdschrift afgedrukt gedeelte voor van een boek van Alex Constantine, omdat ik hem een kans wilde geven om te reageren. ‘Slechts een vijftal vertrouwelingen en kameraden van Marley wist waar de band voor het festival zou zijn. Toch wist een lid van de filmcrew – zo noemde hij zich althans, maar hij had geen camera – zich voorbij de met machetes bewapende rasta’s te praten en zo het kampement op Hope Road [het was zoals we al hebben gezien niet Hope Road] te betreden. Hij was Carl Colby Jr., de zoon van wijlen William Colby, de voormalige directeur van de CIA. Terwijl de band zich voorbereidde op het concert, werd volgens een in de enclave aanwezige getuige een cadeau bezorgd, een paar laarzen voor Marley. Hij stak er een voet in en zei: ‘Au.’ Een vriend haalde een stukje koperdraad uit de laars dat in de laars was gehecht. Was dat koperdraad behandeld met een kankerverwekkend gif? De verschijning van Colby op het complex waar Marley zich had verschanst was hoe dan ook intrigerend.’

			Carl Colby Jr.: Ik vind het eerlijk gezegd schandalig dat iemand me ervan beschuldigt dat ik ook maar iets heb gedaan om de grote Bob Marley, die ik beschouw als een van de grootste musici en kunstenaars van de tweede helft van de twintigste eeuw, te kwetsen of zelfs te vermoorden. Om te beginnen ben ik een documentairemaker en was ik vanuit New York naar Jamaica gehaald door Chris Blackwell en Perry Henzell. Ik zal deze infame beschuldiging zo duidelijk mogelijk weerleggen. Ik was in Chris Blackwells huis in de bergen boven Kingston vanwege ons filmproject. Ik was in het gezelschap van Jeff Walker, de pr-man van Island Records. We verkeerden in de veronderstelling dat Chris Blackwell ons de opdracht had gegeven een film te maken over Smile Jamaica en Bob. We wilden simpelweg ons werk doen. Ik heb als kind uitgebreid te maken gehad met ongebruikelijke en labiele situaties. Ik woonde onder meer drieënhalf jaar in Saigon. De gedachte om te gaan praten met de beroemde musicus Bob Marley, die ik zeer bewonderde, boezemde me geen angst in. Ik was opgetogen. Ik zou Bob Marley ontmoeten en het was mijn werk om een film over hem te maken, en dus ben ik gegaan. Niemand daar wist trouwens wie mijn vader was, en op dat moment – het was 5 december 1976 – werkte mijn vader al niet meer voor de CIA omdat president Gerald Ford hem had ontslagen. Ik zou dus het volgende willen zeggen tegen deze Alex Constantine: kijk alsjeblieft eerst naar de feiten en bronnen. Want je bedrijft slecht onderbouwde, derderangs journalistiek en beschadigt mij daarmee op schandelijke wijze.

			Dat verhaal over die laars is klinkklare onzin. Ik heb nooit gezien of gehoord dat er laarzen werden afgegeven voor Bob. Iedereen die erbij was, weet dat Bob niet in de stemming was voor een geintje. Dat hij wel wat anders aan zijn hoofd had dan laarzen. Hij herstelde van zware verwondingen. Toch was hij aardig genoeg om met Jeff en mij te spreken over zijn muziek, over Jamaica, over de politiek en over zichzelf, zijn hoop en zijn dromen voor Jamaica en zijn volk. Toen we net waren gearriveerd, stelde hij zich veel minder toegankelijk op. Maar Jeff zei dat we namens Island Records kwamen en toen ging de deur open. Je moet bedenken dat Island Records Bobs label was. Daarom waren we welkom. We hebben een paar uur rondgehangen voordat we Bob konden benaderen en hem aan de praat kregen. Bedenk ook dat hij was beschoten. Hij was herstellende, en hij was uitgeput.

			Roger Steffens: De kogel zat nog in zijn arm. Hij heeft die kogel meegenomen naar zijn graf.

			Carl Colby Jr.: En hij stond daar… Dat wist ik niet. Ik wist niet dat die kogel in zijn arm was achtergebleven. Zoals ik al zei: hij was uitgeput. De druk van het concert, de druk van de politieke campagne. Ik had ook het gevoel dat de tijden waren veranderd. Hij en de wereld om hem heen straalden een zekere zwaarte uit en daar had hij denk ik een hekel aan. Daar wilde hij geen deel meer van uitmaken. Ik had het idee dat hij een lichtere wereld wilde. Een wereld van Kaya. Dat kwam later pas, en dat was prachtig om te zien toen het kwam. Hij moet veel kracht in zich hebben gehad. Ik weet nog dat ik besefte dat ik veel bewondering voor hem had. Die lichtgebouwde, schrale man, alert op alles om hem heen. De nederige man die voor de me stond, een schepper. Het moet ontzettend moeilijk zijn geweest om zo ver te komen. Om Bob Marley te zijn en die last te moeten torsen. Om te worden opgezadeld met alle hoop en de wensen en dromen van de wereld, van de onderdrukte wereld. Met de aspiraties van het Jamaicaanse volk en vooral de rasta’s, die waren vertrapt en een uitweg zochten. Niet om te vluchten maar om iets op te bouwen, begrijp je? En daar werd Bob mee opgescheept. Alle Amerikaanse rocksterren hadden voor de eer bedankt. Niemand wilde dat doen. Ze ontbeerden Bobs kracht, ze ontbeerden zijn moed. Want daar komt het uiteindelijk allemaal op neer. Bob had een visie. En hoewel hij niet meer bij ons is, leeft die visie voor altijd voort.

			Roger Steffens: Volgens een ander gerucht zou je tegen iemand hebben gezegd dat je er met een enkel telefoontje voor kon zorgen dat er binnen vierentwintig uur een legertje Amerikaanse soldaten op Jamaicaanse bodem zou staan.

			Carl Colby Jr.: Wat? Nee, mijn vader zat al niet meer bij de CIA. Waarom zou ik zoiets zeggen? Wie dat gelooft is niet al te slim. Wie zijn die mensen die zulke dingen schrijven? Heb ik ooit gewerkt met de politie en het leger? Natuurlijk, een mannetje van vijfentwintig belt even. Hij wil dat we de troepen sturen. Doen we meteen. Maar goed, mijn familie zit zo in elkaar dat we dergelijke kletspraat amper horen. Toen mijn vader directeur van de CIA was, stond zijn nummer gewoon in het telefoonboek. Het liet ons koud. Misschien is het cynisch van me, maar ik geloof niet in samenzweringstheorieën. Ik heb die mensen van dichtbij meegemaakt. Mensen maken fouten. Ze zijn helemaal niet zo zelfverzekerd.
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			Exodus naar Londen

			Roger Steffens: Na zijn tijd in de Bahama’s vloog Bob naar Londen om bij zijn geliefde Cindy Breakspeare te zijn. Daar begon hij materiaal op te nemen voor zijn twee volgende albums en bereidde hij zich voor op de grootste tournee die ooit door een reggaeartiest was ondernomen.

			Cindy Breakspeare: Ik was in Engeland op de avond dat Bob werd neergeschoten. Ik was net tot Miss World gekroond en had die avond moeten werken, maar ik heb keihard geweigerd. Want toen het nieuws over onze relatie eenmaal in de kranten stond, was het ongelooflijk. Krantenkoppen als ‘Miss World en haar woesteling’. Ze gingen er echt mee aan de haal, dat mag je gerust van me aannemen. Er werd ontzettend veel over gepraat. Dus toen hij was neergeschoten, had ik geen zin om die dingen te doen waarvoor ik was geboekt. Het was een drama. Het was vreselijk voor me, want ik was doodsbang. Maar ik kon niet met hem in contact komen. Ja, dat was echt naar. We zijn dat jaar met kerst naar Nassau gegaan. En toen naar Londen, naar Oakley Street, waar iedereen woonde in de tijd nadat hij uit Nassau was vertrokken, toen hij naar Engeland ging. Daar zijn we denk ik ongeveer een jaar gebleven. Heel centraal gelegen, midden in Londen. Een heerlijk huis.

			Roger Steffens: Hoewel hij met de regerend Miss World samenwoonde, wilde Bob zoveel mogelijk buiten de spotlights blijven. Hij haalde de band bij elkaar en onderhield contact met een aantal oude vrienden. Dat waren zowel Jamaicanen als mensen die hij kende van zijn eerdere verblijven in Londen. Bob was een held voor de gemeenschap van Jamaicaanse expats, mensen die in veel gevallen in de jaren vijftig naar Groot-Brittannië waren gelokt met de belofte van banen, en wiens kinderen, Engelsen van de eerste generatie, Bob zagen als een Jamaicaan die grote internationale successen had geboekt. Hij genoot in die periode een bijna mythische status, ook omdat hij van dichtbij was neergeschoten en het had overleefd.

			Dr. Gayle McGarrity was zich bewust van het effect dat Cindy zowel politiek als emotioneel op Bob had. Ze had de ontwikkeling van hun relatie meegemaakt vanaf het begin, toen Cindy en Bob in het huis op Hope Road woonden.

			Gayle McGarrity: Cindy woonde op Hope Road met haar broer Stephen op de begane grond. Iedereen noemde hem Reds. Hij was een goede vriend van me en in die periode hebben we zelfs een poos verkering gehad. Op een dag kwam ik op bezoek bij Bob en zag ik Cindy in een kort broekje op het gras liggen. Bob zat met haar te praten en het was me duidelijk dat hij haar het hof maakte.

			Bob had me al verteld dat hij Cindy helemaal zag zitten. Ik werkte in Dizzy’s, een club in Liguanea die door Reds werd gemanaged. Cindy heeft er ook gewerkt. Soms zei Bob tegen me: ‘Ik vind die meid heel erg leuk, Gayle. Kan je me niet helpen om iets te regelen?’ Dat soort dingen. Dan zei ik: ‘Weet je dat ze voor de JLP werkt? Dat ze tegen alles is wat Manley doet?’ Maar Bob was Bob. Dat liet hem koud. Hij vond haar gewoon leuk.

			Dat zorgde wel voor enige afstand tussen Bob en mij. Want Cindy was een felle aanhanger van de JLP, de partij die naar verluidt haar deelname aan de Miss World-verkiezing in Londen had gesponsord nadat minister Manley had laten weten dat de Jamaicaanse overheid en het volk dat jaar geen kandidate zouden afvaardigen uit protest tegen de deelname van een kandidate die het destijds in Zuid-Afrika heersende apartheidsregime vertegenwoordigde. Manley was een vooraanstaand leider van de internationale boycot van het apartheidsregime. Hij wilde dat Jamaica de wereld met klem duidelijk zou maken dat we niet wilden meedoen aan een verkiezing waarbij Zuid-Afrika zou worden vertegenwoordigd door een kandidate die was gekozen uit een exclusief blanke groep deelneemsters en die bovendien in het openbaar had gezegd dat ze de heerschappij van de blanke minderheid in haar land ondersteunde. Cindy had net als veel anderen uit de hoge middenklasse altijd haar mond vol van de communisten dit en de communisten dat. Daarmee speelde ze in op een zekere afkeer die Bob al voor communisten voelde. Ik denk dat hij door zijn verbintenis met Cindy zelfs iets rechts van het midden van het Jamaicaanse politieke centrum uitkwam. Hij werd steeds hechter met de blank-bruine elite van het eiland. Toen Cindy welwillend reageerde op zijn versierpogingen kreeg hij het in zijn bol. Hij was een slachtoffer van armoede, had als jongen op de gevaarlijke straten van Trench Town geleefd en was door een hel gegaan omdat hij door beide ouders onheus was bejegend. Zo zie ik het althans. Hij had genoeg geleden. Nu mocht hij een beeldschoon meisje, dat zowel in Jamaica als ver daarbuiten door talloze mannen werd begeerd, zijn vrouw noemen.

			Dat heeft hem volgens mij ook in politiek opzicht beïnvloed. Hij liet zich in met allerlei zaken die hij vroeger op afstand zou hebben gehouden. Als ik hem ging opzoeken, informeerde hij vaak naar chique donkere meiden uit de Jamaicaanse elite. ‘Ik wil haar graag ontmoeten,’ zei hij dan. ‘Zou jij iets kunnen regelen?’ Hij weidde nog altijd regelmatig uit over de klassenstrijd en Afrika, maar de mensen uit zijn naaste omgeving begrepen dat hij alvast wende aan de status van internationale superster. In die periode ging hij meer liedjes zingen als ‘Waiting in Vain’, ‘Is This Love?’ en ‘Turn Your Lights Down Low’. Prachtige nummers, daar niet van, maar hij was evident in een meer romantische periode beland.

			Roger Steffens: Deze nummers vormden het hart van de nieuwe opnamen waaraan hij in Londen werkte, waaruit de albums Exodus en Kaya voortkwamen. Geluidstechnicus Karl Pitterson herinnerde zich in 1995 in zijn studio in Miami hoe het was om in Londen aan Exodus te werken, het album dat door Time werd uitgeroepen tot de ‘plaat van de eeuw’.

			Karl Pitterson: Het was heel cool. Het album werd opgenomen in twee studio’s van Island, The Fallout Shelter op St. Peter’s Square en Basing Street Studios bij Ladbroke Grove. Wat het nog opwindender maakte was dat Bob iets had met Cindy Breakspeare, die toen tot Miss World was gekroond. Hij werd nog populairder door zijn romance met een schoonheidskoningin. Want bedenk dat hij voortdurend in de kranten stond en op televisie kwam. ‘Het mooie meisje en de rastaman,’ zo schreven ze erover. Maar gelukkig nooit op een negatieve manier.

			Voor Exodus had alles – de muziek, de teksten – een breder perspectief. Bob en de band appelleerden aan een groter publiek, een bredere markt. Ze moesten een andere manier vinden om hun muziek aan het publiek te presenteren. Ze bedienden niet meer alleen de Jamaicaanse gemeenschap en mensen die het zwaar hadden. Ze hadden nu een publiek van mensen uit de arbeidersklasse en de middenklasse, mensen die vonden dat ze geen gelijkwaardige behandeling kregen. Zelfs mensen die voor grote bedrijven werkten, dachten dat zijn teksten betrekking hadden op hun situatie! Daarom werd het zo groot. Dat was even schrikken.

			Alle nummers voor Exodus en Kaya zijn tijdens dezelfde sessies opgenomen. We werkten van drie uur ’s middags tot zes uur de volgende ochtend. Maar het was cool. En dan de volgende dag weer. Er waren veel genotsmiddelen om te roken. De studio zag blauw. Eerst namen we de basistracks op. Dan kwamen de andere musici voor overdubs, zoals Rico Rodriguez. De bandleden speelden hun partij in. Dan de achtergrondzangers. Aan het begin was er alleen een ruwe zangpartij van Bob. De definitieve partij zong hij pas later in. Toen we gingen mixen, was Bob er niet bij. Daarvoor waren vooral Dick Cuthell, Fams en ik verantwoordelijk. In die fase haalde Chris Junior Marvin erbij.
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			Roger Steffens: Bob speelde inmiddels in veel grotere zalen en vond dat hij iemand bij de band moest halen die het publiek kon bespelen op de theatrale manier die hij zelf schuwde. Dat werd de in Kingston geboren zwarte gitarist Junior Marvin, die eigenlijk Junior Kerr Marvin Hanson heette. Ik sprak op de ochtend van 4 maart 1987 in zijn hotelkamer op de Sunset Strip met de slanke, slungelachtige Marvin, die destijds op tournee was met The Wailers Band. Al Anderson had net zijn hoofd de kamer in gestoken om te vertellen dat hij tijdens zijn ontbijt in een nabijgelegen coffeeshop opeens oog in oog had gezeten met Chris Blackwell, de baas van Island Records en de aartsvijand van de band, die op dat moment ondanks de wereldwijde verkoop van miljoenen albums al vier jaar lang geen royalty’s had ontvangen. Er liep een gecompliceerde rechtszaak.

			Junior Marvin: Ik was negen toen ik naar Engeland ging. Mijn achternaam is Kerr, we waren zwarte Schotten. Mijn overgrootvader kwam uit Mount Charles en schijnt daar zo ongeveer het hele gebied te hebben bezeten. Al mijn neven en mijn vader en mijn ooms kregen al vanaf hun derde pianoles. Mijn moeder verhuisde naar Londen. Mijn vader ging naar de VS en voegde zich pas later bij ons in Engeland. Hij was een klassiek pianist die zich later ook op jazz ging toeleggen. Ik ging niet voor de muziek gitaar spelen, maar om indruk te maken op de meiden. Maar ik raakte diep onder de indruk van een jonge Amerikaan die ik zag optreden in plaatselijke clubs. Hij speelde met zijn tanden, oefende veertien uur per dag en ging nooit ergens heen zonder zijn gitaar. Hij was van gemengde raciale afkomst en deed me ook in andere opzichten aan Bob Marley denken. Ik heb het over Jimi Hendrix. Ik ben ervan overtuigd dat het samensmelten van de rassen magische mensen voortbrengt.

			Roger Steffens: Marvin was uiteindelijk zo goed dat hij auditie deed voor Jeff Beck, die hem afwees door hem te vertellen dat er in zijn groep geen plaats was voor twee geniale gitaristen en dat Junior onmiddellijk zelf een band moest oprichten. Dat deed hij. Hij noemde de band, die twee albums uitbracht op Manticore, Hanson. Hij speelde mee op het debuutalbum van Steve Winwood en op reggaeplaten zoals Toots Hibberts klassieke album Reggae Got Soul. Begin 1977 nam Blackwell Marvin mee naar het Londense onderkomen van The Wailers, die daar repeteerden voor de opnamen van Exodus en Kaya.

			Junior Marvin: We hebben drie uur aan een stuk gejamd voordat we een woord tegen elkaar zeiden. Toen keken we elkaar lachend aan, deelden high fives uit, en Bob zei: ‘Hé man, wil je bij ons komen spelen?’ En ik zei: Maar wat graag!’ En opeens was ik een Wailer. Time noemde Exodus het album van de eeuw. Het is een enorm voorrecht om daaraan te hebben bijgedragen. Ik heb hard gevochten voor dat album. Ze waren aan het mixen en ik zei dat ik de mix niet oké vond. ‘Weg met die vent,’ zeiden ze allemaal. Maar Chris Blackwell nam het voor me op en Bob nam het voor me op en we hebben een remix gedaan. Dat kostte zestigduizend pond oftewel honderdduizend dollar. Bob nam het risico en de plaat was meteen een hit en bleef twee jaar in de Britse albumlijst staan. Ik ben ontzettend trots dat ik er iets van zei en dat het zich godzijdank ook heeft uitbetaald.

			Blackwell wilde een goed gitaargeluid. De gitaren moesten meer naar voren in de mix. Want Europeanen en westerlingen zijn dol op gitaar. Reggae had in feite nooit veel gitaar tot Al Anderson het geluid een nieuwe dimensie gaf. Toen kwam ik erbij met mijn ding. De lagen die we eroverheen legden moesten de connectie met onze roots intact houden, maar er kwam ook nog een subtiel treblegeluid uit naar voren. Ik weet nog dat Bob ‘Running Away’ inzong. Hij was heel ontspannen die dag en Seeco had hem dingen verteld over scatting. We zaten altijd met elkaar te praten. Bob en Seeco hadden vaak onderonsjes, en Bob nam onze ideeën over en maakte er iets aparts van. Hij werkte eraan op zijn slaggitaar, en hij werkte en hij werkte en hij werkte en dan ging hij de studio in en nam hij het in één keer op. Boem! Soms in één take. Tegenwoordig doen mensen vijftig miljoen takes en nemen ze een stukje van dit en een stukje van dat. Maar Bob had talent. Hij liep de studio in en als alles klopte deed hij het in één keer goed.
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			Roger Steffens: Een van de cruciale elementen van het briljante geluid van Exodus was de bijdrage van de Britse vernieuwer op geluidsgebied Roger Mayer.

			Junior Marvin: Roger Mayer had fantastische ideeën. Hij maakte pedalen voor Jimi Hendrix die verder niemand had. Hij werkte met Ernie Isley en Stevie Wonder. Toen ik met Bob ging werken, gaf hij me twee bijzondere pedalen. De ene was het Octavia-pedaal, dat een lage harmonie en tussenharmonieën aan de gitaarsound toevoegde, een buitenaards geluid. Het spleet de noot in tweeën en je kreeg er allerlei klanken bij, laag, hoog en in het midden, alsof je drie gitaren tegelijk bespeelde. Hij werkte aan de gitaren om er het meest harmonieuze geluid uit te krijgen, passend bij de keyboards. Roger heeft Bobs gitaar helemaal uit elkaar gehaald, waardoor hij dat unieke geluid kreeg. Als je naar Bobs eerdere platen luistert, daar was hij altijd net een beetje vals. Roger zorgde ervoor dat alle gitaren op de keyboards waren afgestemd. Je kon dat krasserige in Bobs spel heel goed horen. Elke noot van zijn gitaar was perfect. Hij gaf ons ook unieke vervormingspedalen. Niemand had dat geluid.

			Roger Steffens: Op talloze video’s van The Wailers uit de jaren zeventig is te zien hoe Bob naar Junior loopt en iets tegen hem lijkt te zeggen in de trant van: ‘Wat een dooie boel, zorg even dat je de mensen uit hun stoel krijgt.’ En dan liep Junior naar de microfoon om een meezingkoortje in te zetten, of hij begon te klappen met zijn handen boven zijn hoofd.

			Junior Marvin: We waren heel dik met elkaar. Bob, Seeco en ik waren in die tijd vaak samen. Bob en Family Man waren heel close en er was een periode waarin zij vaak samen waren. Maar dat verschoof en toen werden ik en Seeco zijn vaste metgezellen. Dat veranderde wel vaker, alle bandleden kwamen aan de beurt. In die tijd, toen ik de nieuwe was, waren wij het met zijn drieën. Die twee zaten me vaak te dollen. Bob merkte zelfs de kleinste foutjes op. Ik maakte zo nu en dan expres foutjes die het publiek niet kon horen. Maar Bob hoorde ze wel. Dan keek hij me schuin aan en zei: ‘Wat was dat nou?’ Ik weet nog dat we het One Love Peace Concert deden, mijn eerste optreden in Jamaica. Mijn terugkeer naar Jamaica nadat ik in Engeland naar school was geweest. Om dat concert te doen man, dat was echt de ultieme droom. Ik was die avond door het dolle heen en we speelden een nummer [‘Jammin’’] en ik speelde een noot verkeerd door een verkeerde vingerplaatsing. Bob zei: ‘Hé hé hé, wat doe je nou?’ Hij was heel gedisciplineerd. En verslaafd aan zijn werk. Alles moest bij hem perfect zijn, en zo werden wij toen ook. Wat hij zei, bracht hij ook in de praktijk. We waren dol op jammen, we konden urenlang spelen. Zo schreef hij ook zijn liedjes.

			Toen ik net bij de band zat, was ik een soort solist, dus ik speelde veel solo’s. Dan gingen ze lekker achterover zitten terwijl ik twee of drie uur speelde. Kijk die gozer nou eens! Dat was heerlijk, het was genieten, want ze gaven me de geweldige mogelijkheid om me te uiten en deel uit te maken van alles wat er gebeurde. Ze gaven me de tijd om mijn plekje te vinden en te oefenen tot ik het in de vingers had. Het was hard werken. Bob maakte het je nooit makkelijk. Hij liet je altijd denken dat je nog beter kon. Hij haalde het beste uit je. We hadden op een gegeven moment twee leadgitaristen, ik en Al Anderson. Al speelde lead bij de nummers waarbij hij dat al op de albums had gedaan en voor mij gold hetzelfde. Maar we waren ook heel competitief. Bob wist dat, en hij zette ons voor de grap tegen elkaar op zodat we allebei probeerden beter en beter te worden.

			Roger Steffens: Een van de heerlijke dingen van het beluisteren van concertopnames van Bob is dat ze aantonen dat een nummer van avond tot avond sterk in lengte kon variëren.

			Junior Marvin: De sleutel daarvoor lag in de repetities. Iedereen in de band kende de partijen van de anderen. Ik kende de partij van Family Man, ik kende de pianopartij, ik kende de drumpartij. En Carly kende de gitaarpartij en de zangpartij. We kenden elk nummer van binnen en van buiten. Dat proberen we nog altijd te doen. We konden improviseren omdat we zo close waren. We waren een eenheid en dat gaf een heel solide gevoel. Heel vertrouwd, want je wist dat iedereen met je zou meedoen als je iets probeerde. Als Bob een bepaalde kant op ging, gingen we met hem mee die kant op. Ging hij een andere kant op, dan konden we ook met hem mee. Dat leidde tot een unieke chemie, zo werkte het. Mijn eerste optreden, in 1977 in Parijs, was mijn favoriete show. Alles ging goed. Na het derde nummer liep Bob naar me toe om me een high five te geven. ‘Dit is het helemaal.’ Het was prachtig.

			Family Man Barrett: Wat ik me van die tijd herinner is dat Bob soms in een trance kwam.

			Junior Marvin: Een spirituele trance. Alsof we instrumenten van God waren en de muziek door ons heen echode omdat we musici waren. Het is een geschenk dat God je heeft gegeven en Hij echoot door je heen. Het is niet van jou. Je bezit het niet. Je bent alleen het medium. En soms kom je tot de ontdekking dat als iedereen heel gedegen is en heel samen, dat die dingen dan komen, als een speciaal geschenk. Alsof je je huiswerk hebt gedaan, alsof je hard hebt gestudeerd, en dan besluit God je een speciale traktatie te geven. Dan komt het eruit, het overkomt ons nog altijd vaak, het komt eruit. Je plant het niet, je organiseert het niet, het komt er gewoon uit als een bijzonder geschenk van God. En dan is het pure magie.
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			Blackwell, Bob en business

			Het leven in Londen, de stad die zichzelf had uitgeroepen tot de beste van de wereld, behelsde voor Bob meer dan muziek maken en bij zijn fascinerende minnares zijn. Er werd een kolossale tournee georganiseerd die Europa, Noord-Amerika, Azië en het zuidelijke gedeelte van de Stille Oceaan zou aandoen. De tournee moest Bobs intentieverklaring promoten die Island in juni 1977 had uitgebracht, een album vol meeslepende en strijdlustige woorden dat onze tijd zou veranderen en verlichten. The Wailers werden versterkt met een aantal cruciale leden en het geluid van de band kwam tot rijping. Maar er doemden ook tegenslagen op aan de horizon. Aan het begin van de Exodus-tournee deed zich in Parijs een incident voor dat Bobs leven voorgoed zou veranderen.

			Een van de nieuwe leden van zijn entourage was Charlie Comer, een pr-man met een blozend gezicht. Hij kwam uit Liverpool, was van Ierse afkomst en was in veel opzichten mijn mentor. Hij had als tiener het gokken gerund op de onderste dekken van de schepen van Cunard, had op Puerto Rico een maffiabar gemanaged, had voor Brian Epstein gewerkt voordat hij The Beatles ontdekte en was in dezelfde helikopter als de band naar het legendarische optreden in Shea Stadium gevlogen. Charlies bedrijf heette CB Enterprises, een echo van de initialen van een aantal belangrijke mensen in Bobs leven: Cedella Booker, Chris Blackwell, Cindy Breakspeare en Carly Barrett.

			Charlie mocht beroemdheden als Frank Sinatra, John Lennon, Mick Jagger, The Chieftains, Stevie Ray Vaughan, Richard Harris, Peter Tosh en Bob Marley tot zijn clientèle rekenen. Hij had gezworen nooit in het openbaar over die mensen te spreken. Maar eind 1999 stuurde de arts die zijn diabetes behandelde hem naar het warme Los Angeles, waar hij een week in ons huis logeerde. Toen hij al had ingepakt en op het punt stond terug te vliegen naar New York City, liet Charlie zich met enige tegenzin overhalen tot een interview. Omdat hij zowel Peter Tosh als Bob goed had gekend, vroeg ik hem naar de verschillen tussen die twee.

			Charlie Comer: Peter controleerde altijd bij journalisten of ze hem wel hadden begrepen, of ze zijn patois wel hadden kunnen verstaan. Daar nam Bob de tijd niet voor omdat hij dacht dat zijn boodschap zo krachtig was dat ze maar bij de les moesten zijn. Op Peter was ik onmiddellijk gesteld. Vanwege zijn oprechtheid, denk ik. Hij sprak gewoon altijd de waarheid. Ik was ook dol op zijn gevoel voor humor. Peter was van mij afhankelijk om in de publiciteit te komen, op tv te komen. Maar dan was hij ook heel erg goed. Hij wilde dat zijn woorden duidelijk waren. Hij wilde altijd in de grootste kranten, in de best bekeken en beluisterde programma’s. Hij zei dat de mensen altijd geloofden wat in kranten en tijdschriften stond, wat in Jamaica ook absoluut was.

			Als we persconferenties deden, zei ik altijd dat ze de dingen moesten zeggen die ze zelf belangrijk vonden om te zeggen. Voor televisieprogramma’s zei ik altijd dat ze zich geen flikker moesten aantrekken van wat er werd gevraagd. Gewoon praten over wat ze kwamen pluggen. Een nieuwe plaat, een nieuwe film, een nieuw tv-programma of een nieuwe video. Ik zei dat geen enkele interviewer ze ervan kon weerhouden te zeggen wat ze wilden zeggen. Die lui moeten doen alsof ze die vraag hebben gesteld, anders staan ze voor schut. Peter vond het altijd belangrijk om de mensen te laten weten wat hij voelde en waar hij in geloofde. Bob kon omslachtig zijn, zeker tegen de pers. Ik zei altijd tegen de blanke pers: ‘Vraag het maar gewoon aan mij als je hem niet begrijpt. Ik vertel je na afloop wel wat hij heeft gezegd.’
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			Roger Steffens: Vanwege de financiële problemen waarmee The Wailers Band na de dood van Bob te maken heeft gehad, ben ik altijd geïnteresseerd geweest in herinneringen aan de financiële afspraken die Bob had gemaakt met de individuele bandleden. Tyrone verwoordde de gevoelens van alle bandleden die ik heb gevraagd wie er nu verantwoordelijk was voor de nummers zoals ze op de platen waren verschenen.

			Tyrone Downie: De leden van The Wailers Band waren eigenlijk de medecomponisten van Bobs muziek. ‘Jamming’ was bijvoorbeeld mijn nummer. Bob kwam met Jamming, I want to jam it with you, maar de rest van de tekst had ik aangedragen. ‘Waiting in Vain’ heb ik ook half geschreven. I been waiting on your line / And the waiting feel is fine. Zo schrijft Bob niet. En ‘Rastaman Vibration’. Ik kwam op een dag binnen en zei: Rastaman vibration is positive. Dat kan Al je ook vertellen.

			Bob deelde het geld dat hij met tournees verdiende. Vijftig procent voor hem en vijftig procent voor de band. De publishing ging via Bob Marley Music. En ik heet niet Bob Marley. Dat realiseerde ik me niet toen we het nummer schreven. Ik wist niet wat publishing was. Ik dacht gewoon dat je je geld kreeg als je in een band zat of meespeelde op een plaat. Zo simpel moest het zijn, dacht ik. Dat je betaald kreeg. Veel Jamaicaanse musici zijn naïef genoeg om dat te geloven.

			Roger Steffens: Chris Blackwell plukte de vruchten van Bobs enorme succes. Bob ging weliswaar zijn eigen werk produceren, maar Blackwell kreeg er nog altijd royalty’s over. Hij heeft gezegd dat hij niet met Bob bevriend was, ze waren slechts zakenpartners. Niettemin kwam het hem goed uit om gebruik te maken van het feit dat iedereen dacht dat ze close waren om zich toegang te verschaffen tot de hoogste kringen. Overigens zijn vriend en vijand het erover eens dat Bob zijn onvoorstelbare roem en succes nooit zou hebben bereikt zonder de promotionele talenten van Blackwell, die ervan stond te kijken hoe groot Bob was geworden.

			In 1988 sprak Don Taylor uitvoerig over Blackwells relatie met Bob in de periode van Exodus. U2, een andere act van Island, was inmiddels een van de grootste bands van de wereld geworden.

			Don Taylor: Chris Blackwell voert een kruistocht om Jamaicaanse muziek en de status van Bob Marley als de grootste reggaeband af te breken. Dat is puur zakelijk, hij doet het om U2 groter te maken. Dat is een feit. Het is een feit. De jongens van U2 vertelden me in Parijs en hun manager vertelde me in januari [1988] tijdens de MIDEM [een vakbeurs voor de muziekindustrie] dat hun groep achttien maanden lang naar Bob Marley heeft geluisterd voor ze hun eerste plaat maakten. Hij is hun belangrijkste invloed. Chris Blackwell had ze een tape had gestuurd. Ze moesten Marleys werk bestuderen voor ze zelf platen gingen opnemen.

			Je moet begrijpen hoe Chris Blackwell in elkaar zit. Toen ik hem voor het eerst ontmoette en ging analyseren wat Bob voor Chris Blackwell betekende, zag ik dat het nooit Blackwells bedoeling is geweest dat Bob Marley zo groot zou worden. Vanwege de manier waarop het contract na de heronderhandelingen in elkaar zat – we hadden de controle in handen genomen – moest Chris Blackwell voor elke single die hij wilde uitbrengen mijn toestemming vragen. Ze werkte het contract.

			In de tijd van zijn derde of vierde album voor Island was Bob de lieveling van de jetset geworden, precies zoals Blackwell het wilde. Kennedy’s zoon John zat de hele tournee achter ons aan. Bianca Jagger, Mick. Bob was de excuusneger van de jetset. Het bewijs werd geleverd toen we in Parijs speelden. Chris Blackwell gaf een groot feest voor de jetset en iedereen vloog in. Bob was zo belangrijk voor die lui dat Chris hem ging gebruiken om toegang tot ze te krijgen. Hij zei nooit dat hij de baas van Island Records was, hij zei dat hij Bobs producer was. Dat maakte meer indruk op die mensen. Er was een periode waarin Chris Blackwell in Europa alleen platen van Bob Marley verkocht. Zijn andere acts verkochten niks.

			Roger Steffens: De deadline voor de uitbreng van Exodus naderde en Neville Garrick, die de hoes had ontworpen, was gefrustreerd omdat zijn oorspronkelijke concept was afgewezen.

			Neville Garrick: Ik was Bobs nieuwe artdirector, maar Exodus was een zware bevalling. Eigenlijk worden mijn eerste ideeën altijd geaccepteerd. Dan liet ik het aan Bob zien en vroeg wat hij ervan vond, en dan zei hij: ‘Laat maar aan de band zien.’ Als iedereen het cool vond, zei Bob: ‘Prima, ga er maar mee verder.’ Goed, ik heb drie maanden in Engeland gewerkt aan het ontwerp voor de hoes van Exodus. Ik heb het ontwerp nog. Het was een wereldkaart met Afrika in een prominente positie en The Wailers staan te spelen, een groepsshot dat ik van de band had genomen met visoogobjectief. Ze staan allemaal te drummen en te zingen in Afrika. De wereld had vleugels alsof hij door de zich openende Rode Zee vloog. Vanbinnen zag je kometen uit de ruimte komen en ieder bandlid kwam uit de ruimte. Ik wil geen namen noemen, maar er waren een paar mensen naar wie Bob in die tijd vaak luisterde. Er stond denk ik een foto van Bob op die ze niet beviel en dat zeiden ze. Bob zei dat hij het niets vond, dat ik een ander ontwerp moest maken. Ik had er twee maanden aan gewerkt, dus dat was erg frustrerend, begrijp je? Nou! Ik had alles met airbrush gedaan en dat is erg arbeidsintensief. Maar ik ben dus opnieuw begonnen. Ditmaal besloot ik Bob Marley and the Wailers niet de op de hoes te zetten. Exodus. We waren net vertrokken uit Jamaica, waar mystiek heerst. Niemand wist waar we waren. Exodus, we gaan naar huis. Blanco. Alleen dat woord. Want ik dacht: die titel is zo sterk, waarom zou je een poging doen hem te interpreteren? Schrijf gewoon dat woord op. Ik gebruikte Amhaarse [Ethiopische] letters en zette ze op hun kop – zijdelings, want je hebt geen abc in het Amhaars – om E-X-O-D-U-S te spellen. Niet lang daarna ontdekte ik dat ik bijna onbedoeld ‘Ethiopië’ had gespeld. Dat hoorde ik van Asfa Wossen, de Ethiopische kroonprins.

			Roger Steffens: Marley had verschillende ontmoetingen met in ballingschap levende leden van het Ethiopische koningshuis. Hij voelde een bijzondere verwantschap met hen en wilde hen beschermen omdat hij van mening was dat ze bloedverwanten waren van een ware, levende god. Hij gaf hun enorme donaties. Drie jaar nadat Haile Selassie was afgezet, kon je een gevangenisstraf krijgen als je een afbeelding van Zijne Hoogheid in je bezit had. Bobs steun aan allerlei vrijheidsbewegingen op het Afrikaanse continent stond in schril contrast met zijn loyale steun aan de Ethiopische monarchie, waarvan de afkomst tot koning Salomo kon worden teruggevoerd. 

			In 1977 ontmoette hij in Londen de in ballingschap levende kroonprins van Ethiopië en kreeg hij een ring die van Haile Selassie I was geweest.

			Neville Garrick: Asfa Wossen, de Ethiopische kroonprins, was degene die de ring van Haile Selassie I aan Bob gaf. Ik was afgezien van de Ethiopische familie de enige die erbij was toen Bob de ring ontving. Hij zei tegen Bob dat hij hem iets wilde geven als dank voor het werk dat Bob had gedaan voor zijn vader Ras Tafari. Hoe hij zijn boodschap had gepresenteerd. Toen gaf hij hem de ring met de afbeelding van de Leeuw van Judah die de vlag draagt. Hij deed hem om zijn vinger. Voor zover ik weet heeft de koninklijke familie van Ethiopië verschillende ringen die thuishoren binnen het Koninklijk Huis van Judah. Die worden alleen gegeven aan leden van de koninklijke familie. Ik weet niet of het werkelijk de ring was die Zijne Keizerlijke Hoogheid droeg, want die draagt hem volgens mij nog altijd.

			Roger Steffens: Het was een drukke periode. Het kwam allemaal tegelijk: de opnamen en release van Exodus, de plannen voor de grootste reggaetournee uit de geschiedenis en de behoefte om tot rust te komen na de aanslag op zijn leven en tijd door te brengen met zijn geliefde. Gelukkig bracht Cindy rust en een nieuwe richting in zijn leven. Ze verzorgde hem liefdevol op een moment waarop van alle kanten een beroep werd gedaan op zijn schaarse tijd.

			Bobs spectaculaire concert in het Rainbow Theatre in Londen, het laatste van de Europese tournee, was op film vastgelegd en werd in Europese bioscopen vertoond. De nummers van Exodus gingen vergezeld van de visuele stunts van de nieuwe gitarist Junior Marvin. Bob had Marvin gevraagd zich een beetje uit te sloven voor het overwegend blanke publiek.

			Cindy Breakspeare: Ik heb een of twee optredens in The Rainbow in Londen gezien. Maar om heel eerlijk te zijn – ik ga je iets grappigs vertellen – was dat niet een periode waarin ik in muzikaal opzicht van Bob genoot. Ik genoot meer toen hij gewoon nummers schreef en de jongens bij elkaar kwamen en hij in een kamer zat met een gitaar en iemand anders een pakje lucifers pakte en iemand anders pakte ook iets en begon op het dressoir te kloppen en een ander tikte met zijn ring op een fles en opeens was er muziek ontstaan. Dat zijn herinneringen die ik koester. Maar we boften, want we hadden om de een of andere reden veel tijd in Oakley Street. Omdat we daar allebei woonden, denk ik, en konden komen en gaan. Ik herinner me dat ik een keer om drie uur ’s nachts lever stond te bakken. Zo nu en dan at hij een stukje kalfslever. Dat is goed voor je. Er zit veel vitamine B in. Veel zwangere vrouwen die vegetariër zijn, krijgen bloedarmoede en moeten dan gedroogde levertabletten slikken. Dus waarom zou je niet een lekker stukje lever eten? Het is belachelijk om extreem te doen over dingen. Hij was niet dogmatisch.

			Cedella Booker: Hij vertelde me een keer dat hij nooit voor drie uur ’s nachts naar bed ging. Ik zei: ‘Maar je staat altijd zo vroeg op?’ Hij zei dat hij meestal maar twee of drie uur sliep. Dat was genoeg, zei hij, want hij was altijd bezig met de dingen die hij moest doen. Want als er werk aan de winkel is, kan je niet gaan slapen. Je moet doen wat je moet doen.

			Roger Steffens: Hoewel hij een privékok had die hem aan een streng ital dieet hield, kreeg Bob in mei 1977, toen hij zich voorbereidde op zijn wereldtournee, ernstige gezondheidsklachten. Hij oogde vermoeid door de stress die hij ondervond in de nasleep van de aanslag op zijn leven. Terugkijkend zijn verschillende mensen uit Bobs naaste omgeving van mening dat de constante aandacht van mensen bijdroeg aan zijn dood.

			Gilly Gilbert: Ik denk dat hij ruimte nodig had. Ik vroeg me weleens af waarom hij geen vakantie nam en gewoon ergens naartoe ging om te overwinteren. Om een beetje rust te hebben. Maar hij was er voor de mensen en hij wilde contact maken met de mensen. Hij wilde niet de mensen op afstand houden. Hij heeft nooit met me over de dood gesproken. Hij had werk te doen. En rasta gaat niet dood. Rasta leeft. Hoewel we weten dat we ooit zullen sterven, zingen we voortdurend het lied van het leven.
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			Bloedende teen in Parijs

			Roger Steffens: Het eerste gedeelte van de ambitieuze, wereldomspannende Exodus-tournee van de zomer en het najaar van 1977 begon in Parijs. Bob liep een zware blessure op toen een Franse journalist in het heetst van een potje voetbal per ongeluk op zijn voet stapte. Dit leidde tot een afschuwelijke ontdekking die de tournee uiteindelijk een halt zou toeroepen.

			Gilly Gilbert: Vlak voor het begin van de tournee bezeerde hij in 1977 in Parijs zijn teen. Hij heeft een paar jaar een bloeddoorlopen teennagel gehad waar hij niets aan liet doen. Totdat hij die blessure opliep, had hij nooit gehinkt of zo. Het werd erger toen die man erop was gaan staan. Toch trad hij een maand of zes weken lang gewoon op. Hij hinkte en hobbelde en deed tijdens de Europese tournee van 1977 zijn ding met een teen in het verband. Hij was als een woeste leeuw. Ze gaven hem iets om eroverheen te doen als hij ging voetballen, een soort spons. Hij bleef voetballen, en fel ook. Maar toen hij van die eerste blessure herstelde, liep hij weer iets op bij een duel tijdens een potje voetbal bij zijn huis.

			Junior Marvin: De eerste blessure liep Bob in Jamaica op tijdens het voetballen. Hij verzorgde het zelf en het begon te helen.

			Cindy Breakspeare: Dat met die voet was pure koppigheid. Hij gaf het niet de tijd om te genezen. Toen we in Oakley Street woonden, weekte hij de wond in allerlei oplossingen. Hij smeerde er ook zalfjes op. Dat werd allemaal geacht te helpen. En het ging ook goed, maar toen heeft hij in Parijs weer gevoetbald en is er iemand op gaan staan met die verdomde noppen. Dat verergerde het weer. Ik denk dat de cellen niet de kans hebben gekregen te helen.

			Junior Marvin: Ze waren in Parijs aan het voetballen en iemand stapte met zijn noppen op Bobs voet, door zijn nagel heen. Hij moest er verband omheen laten doen en heeft de rest van de tournee sandalen gedragen.

			Roger Steffens: Dr. Carlton ‘Pee Wee’ Fraser was in de jaren van de grote internationale tournees zowel een van Bobs beste vrienden als zijn lijfarts.

			Dr. Pee Wee Fraser: Het was al een oude wond, die helemaal teruggaat tot een voetbalblessure die hij opliep in Boys Town. Iedereen zag het als een eenvoudige, oppervlakkige wond, maar een jaar of drie later kwam het terug. Pijn en een zwelling. Daarna kreeg hij weer last in Delaware. De artsen dachten aan een schimmelinfectie, maar dat was uiteraard verkeerd. De symptomen konden altijd terugkomen.

			Toen in Frankrijk [in het voorjaar van 1977] iemand met stalen noppen op zijn voet ging staan en hij zwaar geblesseerd raakte, stopte hij met spelen en had hij zo veel pijn dat er een arts bij moest worden gehaald. Ik weet niet of de aandoening aan de teen de omstandigheid was die de symptomen opriep – de merkbare pijn – of dat er al een eerdere laesie onder de nagel zat die misschien over het hoofd was gezien, maar hij paste zich aan. Dit is de teen die met verband en al te zien is op de lp-hoes van Babylon By Bus. Dat was voor de interventie van de Franse artsen.

			Ik ben van mening dat de arts destijds had moeten overgaan tot biopsie en excisie. Hij had de laesie volledig moeten verwijderen en voor onderzoek moeten opsturen. Dat is echter niet gebeurd. Er is pas in Engeland iets gedaan. Volgens mij is Chris Blackwell met hem naar de Royal College of Surgeons gegaan. Daar is pas voor het eerst een serieuze diagnose gesteld. Daar heeft men de biopsie gedaan. Het biopt bracht aan het licht dat het om melanoom ging. Die werd geclassificeerd als van de derde fase, wat betekende dat zowel de huid als het weefsel was aangetast. Op dat moment begon men het agressief aan te pakken.

			Junior Marvin: Na de tournee stuurden Chris en zijn assistente Denise Mills van Island Bob naar een arts in Harley Street. De arts vertelde hem dat er kanker in de teen zat en dat hij hem moest amputeren. Maar als een van je tenen is geamputeerd, verlies je je evenwicht. Bob was niet blij, want dat zou zijn carrière schade hebben toegebracht.

			Roger Steffens: Volgens Dr. Fraser stelden de specialisten in Londen een agressieve behandeling voor.

			Dr. Pee Wee Fraser: De artsen in het Royal College of Surgeons overwogen desarticulatie van de heup [beenamputatie]. Je had destijds nog geen MRI- of CAT-scans. Het was gebruikelijk om contrastvloeistof in te spuiten om gevaarlijke plekken te vinden. Ze waren van mening dat heupdesarticulatie de beste procedure zou zijn voor de betrokken extremiteit. Dat werd echter naar mijn mening niet ondersteund door de medische wetenschap. De gebruikelijke benadering van dat type laesies, zeker als ze zich in een extremiteit bevonden, was om vast te stellen of er uitzaaiing was naar de nabijgelegen gebieden. Dan kon je op grond daarvan een behandeling en eventuele operatieve ingrepen plannen.

			Toen we onderzoek lieten doen in Cedars in Miami bleek er geen sprake te zijn van uitzaaiing. Hoewel we weten dat er bij melanomen met die classificatie in meer dan tachtig procent van de gevallen wel uitzaaiing optreedt, was daar in het geval van Bob geen klinisch bewijs voor. Maar de literatuur schreef destijds voor dat je indien mogelijk op zoek ging naar scherpe begrenzingen. Dan doe je een excisie van dat specifieke gebied.

			Roger Steffens: Er was destijds volgens Dr. Fraser een nieuwe gedachte in de immunotherapie die voorschreef dat de kanker werd geïsoleerd en dat er rondom het aangetaste gebied een huidtransplantatie werd verricht.

			Dr. Pee Wee Fraser: Als ik me goed herinner, brachten de histologische tests van Bobs laesies een verhoogd aantal lymfocyten aan het licht. Dat gold destijds als een goed teken om met immunotherapie te beginnen.

			Cindy Breakspeare: Zoals we inmiddels allemaal weten, is melanoom een bijzonder onvoorspelbaar type kanker. Het is een huidkanker, maar je weet nooit wat hij gaat doen. Toen de kanker was vastgesteld, zeiden de artsen dat ze de teen wilden verwijderen. Daar kon wat Bob betreft geen sprake van zijn, want je grote teen is belangrijk voor je evenwicht. Toen werd besloten een huidtransplantatie uit te voeren. En die genas prachtig. Die genas echt prachtig en hij zorgde er goed voor en alles. Het genas goed en hij keek heel goed uit voor verwondingen. De huid was heel kwetsbaar, want die was uit zijn been gehaald, uit het bovenste gedeelte van zijn dij. Het was niet zoals de huid die normaal op een teen zit. Veel zachter. Niet verhard, geen eelt. Hij moest voorzichtig zijn met de schoenen die hij droeg en zo. Hij moest irritatie en wrijving vermijden. Maar het genas prachtig. 

			Junior Marvin: Ik denk dat verschillende mensen, onder wie Don Taylor, hem ervan hebben overtuigd dat hij niet zijn teen moest laten verwijderen maar dat hij voor die huidtransplantatie moest kiezen. Dat was uiteindelijk geen goede beslissing. Toen hij weer op Jamaica was voor het One Love Peace Concert kreeg hij van de artsen daar te horen dat die transplantatie voldoende zou zijn en dat amputatie overbodig was. Ik weet niet wat er daarna is gebeurd.

			Gilly Gilbert: De huidtransplantatie was begin 1978 of eind 1977 in Miami. Hij dacht dat het daarmee voorbij was, want het genas. Ze gaven hem iets om eroverheen te dragen als hij ging voetballen. Een soort spons. Hij heeft er daarna tweeënhalf jaar niet over gesproken. Aan het begin van het Amerikaanse gedeelte van de tournee van 1980 had hij een controle en was alles goed. Ik kan het nog altijd niet geloven. Bob voetbalde in Australië, Zimbabwe. Waar we maar kwamen, en hij speelde als een kampioen. Voor we in 1980 naar de VS gingen, hebben we hier in Miami nog een afscheidswedstrijd gespeeld tegen een team uit Haïti, Am-Jam United, mijn team in Miami. Hij rende net zo goed als alle anderen en schoot de bal als een kogel. Als Bob pijn had gehad, dan zou ik het hebben gezien aan zijn spel.

			Roger Steffens: Rasta’s vinden diep in hun hart: ‘Rasta doet niet aan de dood.’ Je behoort zelfs niet over de mogelijkheid te spreken. Rasta-ouderlingen gaven Bob adviezen over zijn ziekte. Ze waren negatief over westerse behandelingsmethoden en propageerden de wijsheid en kruidenremedies van hun eigen geloof. Anderen uit zijn omgeving wisten niet dat hij ziek was.

			Danny Sims: Ik heb op een merkwaardige manier over zijn ziekte gehoord. Ik hoorde het van Allan ‘Skill’ Cole, want hij was mijn vriend en ik sprak verder geen Jamaicanen. Allan vertelde dat Bob tijdens het voetballen zijn teen had bezeerd en dat Chris hem naar een arts in Londen had gestuurd. En dat hij toen had ontdekt dat hij melanoom had, kanker dus. Maar toen hij zijn teen had beschadigd, dacht hij niet dat het kanker was. De Jamaicanen wilden de kanker niet onder ogen zien. Dus dat hebben ze me niet verteld. Ze hebben het keihard voor me verzwegen.

			Je moet weten dat ik een voedingsdeskundige ben. Ik was betrokken bij The Beverly Johnson Guide to Health and Beauty. Iedereen in mijn familie had kanker, het zit zo ongeveer in ons bloed. We wisten, al waren we leken, veel over kanker. Dus ik zei: ‘Wat is er gebeurd dan?’ Allan zei: ‘Hij was in Miami in het Cedars of Lebanon en de artsen zeiden dat de helft van zijn voet eraf moet.’

			Dat hoorde ik pas ten tijde van het incident in het park drie jaar later. Niets. Want ik zal je wat vertellen. Ik zou hem hebben gezegd dat hij alle sporen van de kanker moest laten verwijderen. De helft van zijn voet, als het moest. Ze hebben nu fantastische technologie om hulpmiddelen te maken waarmee je nog goed kunt bewegen. Bobs bewegingen op het podium hadden niet veel met zijn voeten te maken. Het was zijn hele lichaam, zijn hoofd, zijn handen. Ik weet niet waarom ze me niets hebben verteld. Dat begrijp ik werkelijk niet. Waarom mevrouw Booker het me niet heeft verteld. Ik heb hem in 1977 niet gezien. Ik zag hem weer toen hij naar mijn huis kwam, toen hij in 1979 op tournee ging met Betty Wright. Ik wist niets van zijn ziekte. Dat hielden ze zorgvuldig geheim. Misschien omdat het kanker was. Daar zijn Jamaicanen niet aan gewend.

			Roger Steffens: Marley zegde de hele Amerikaanse tournee van 1977 af. Er waren later geruchten dat Franse artsen melanoom in Marleys voet hadden geïnjecteerd of dat de ziekte hem op de een of andere manier door de CIA was toegediend, maar beide theorieën worden door medische specialisten tegengesproken. Hier legt de reggaeverzamelaar Dr. Lowell Taubman de ziekte in medische termen uit. Hij schreef dit voor The Beat.

			Dr. Lowell Taubman: Bob Marley overleed aan een uitgezaaide, kwaadaardige melanoom die begon in de grote teen van zijn rechtervoet. In niet-medische terminologie is melanoom een vorm van huidkanker die als hij snel genoeg wordt ontdekt te genezen valt, zij het met een agressieve behandeling.

			Er is beweerd dat het melanoom bij Bob Marley is geïnjecteerd. Volgens de huidige medische literatuur kan kwaadaardige melanoom niet met een injectienaald worden overgedragen. Ook komt melanoom niet voort uit verwondingen.

			Roger Steffens: Het laatste woord gun ik aan Bobs blanke neef, die de mogelijkheid van erfelijke belasting aanstipt.

			Christopher Marley: In de blanke tak van onze familie is vaak huidkanker voorgekomen en er was minimaal één eerder geval van melanoom.
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			Het One Love Peace Concert

			Roger Steffens: Tijdens de verkiezingen vlak na Smile Jamaica was Michael Manley met een overweldigende meerderheid herkozen als minister-president van Jamaica. Een van zijn eerste daden was dat hij een aantal vooraanstaande zware jongens van beide politieke partijen in de gevangenis liet zetten. Bucky Marshall van de PNP en Claudie Massop van de JLP deelden een cel. Ze begonnen verhalen uit te wisselen en kwamen al snel tot het inzicht dat ze allebei werden gemanipuleerd door de politieke klasse van het land, die een tactiek van verdeel en heers hanteerde. Die tactiek is zo oud als de Bijbel: laat de lagere klassen tegen elkaar vechten en je hoeft niet te vrezen dat ze zich naar de chique buurten begeven om tegen de werkelijke vijanden van het volk te strijden. De twee gewelddadige bruten sloten een wapenstilstand. Toen een van de andere gevangenen uit hun cel werd vrijgelaten, verspreidde hij het nieuws in de door oorlogen geteisterde getto’s van West Kingston, waarna een spontane vredesbeweging ontstond.

			Eind 1977 kwamen Marshall en Massop vrij. Ze reisden naar Engeland om Bob te smeken naar huis te komen en het hoofdprogramma te verzorgen bij wat ze hoopten dat een ‘One Love Peace Concert’ zou worden. De titel was deels ontleend aan een van Bobs heerlijkste nummers. Bob was op zijn hoede, want hij sprak met mensen die volgens de geruchten betrokken waren geweest bij de aanslag op zijn leven. Niettemin stemde hij uiteindelijk in met hun verzoek. Hij wilde terugkeren mits zijn veiligheid kon worden gegarandeerd.

			Toen hij eind februari 1978 in Jamaica aankwam, liet hij zich opnieuw interviewen door Neville Willoughby. Het hoofdkwartier van Tuff Gong zat boordevol gewapende mannen – moordenaars, politie, bendeleden – en er liepen voortdurend vertegenwoordigers van de buitenlandse pers naar binnen.

			Neville Willoughby: Toen ik Bob in 1978 interviewde, zag ik dat hij sterk veranderd was ten opzichte van 1973. Hij was niet meer de vrolijke, goedlachse man van vijf jaar eerder. In 1978 zag ik hem nooit lachen. Toen ik hem in 1973 sprak, lachte hij om van alles en maakte hij grapjes. In 1978 niet meer. Ik denk dat het was omdat hij ziek was, wat wij niet wisten. Je weet maar nooit, misschien had hij pijn. Ik weet het niet.

			Junior Marvin: Bob kwam ongeveer acht weken voor het concert terug naar Jamaica. Ik ben naar het vliegveld gegaan om hem te zien. Het hele vliegveld zag zwart van de mensen. Er waren bussen, en alle rasta’s waren er en ook Prince Buster [een populaire skazanger) was er. Iedereen stapte over de afzetting heen om bij het vliegtuig te komen, net als toen Zijne Hoogheid hier was. Ik besloot net als iedereen over de afzetting te stappen. Ik dacht er niet eens bij na en rende naar het vliegtuig. Toen Bob de trap af liep, werd hij verzwolgen door een menigte. Ik stond vlak achter Prince Buster, die Bob vastpakte en riep: ‘Bob! Ik sta hier! Ik sta hier!’

			Toen werd die foto genomen die op de voorpagina van The Star kwam, van Buster met zijn arm om Bob heen. Van mij zie je alleen mijn haar. Heel korte dreadlocks. Vlak achter Prince Buster. Bob ging rennen, en Ziggy wilde bij Bob komen en rende op zijn vader af. Bob pakte Ziggy op en toen hebben ze Bob snel in een auto gezet en de auto reed weg. Hij is niet eens door de douane geweest. Ze pakten hem en hebben hem naar de renbaan gebracht, want daar hadden ze een bijeenkomst. Er waren mensen uitgenodigd om naar de renbaan te komen en Bob te ontmoeten. Om te laten zien dat Bob Marley weer in Jamaica was, dat hij thuis was om zijn mensen te begroeten. Dat hij positief dacht en dat hij niet met negatieve gedachten zat over de aanslag of wat dan ook. We reden naar de renbaan en daar waren duizenden mensen. De grote Nyabinghi [een trommelfestival en ritueel van de rasta’s, dat ook bekendstaat als grounation] was al voor zijn komst begonnen en ging gewoon door. Vierentwintig uur zonder onderbrekingen. Het was in het centrum, bij Parade, in een vervallen buurt niet ver van Tivoli Gardens en niet ver van de haven. Daar wonen veel rasta’s, vlak bij Seeco’s huis in de buurt van Love Lane. Ik woonde nog niet lang in Jamaica en kende heg noch steg in Kingston. Ik was sinds mijn negende weggeweest. Alles was nieuw voor me. Ik vond het heerlijk, heel opwindend. Ik kwam overal. Ik was naïef over de politieke dingen die gebeurden. Ik zag alleen rastafari en liefde.

			Het was avond toen we bij de Nyabinghi aankwamen. Er werd op duizend trommels gespeeld. Overal ging de waterpijp rond en werd wiet gerookt. Er werd gebeden en gezongen. Heel veel gezongen. Het was een schitterende ervaring, want ik was nog nooit bij een Nyabinghi geweest. Het was alsof ik terug was in Bijbelse tijden, want ik zag allerlei oudere rasta’s die heel nederig en positief met elkaar omgingen. Ik voelde veel warmte en liefde in mijn hart voor die mensen, en ik zei: ‘Kijk eens naar de wereld. Overal maken mensen bommen en wapens. En deze broeders zingen voor wereldvrede, net als Mozes en zijn volk.’ Voortdurend werd er gezongen. En we geloofden, voor de volle 110 procent. Dat was een prachtige ervaring die ik nooit zal vergeten. De hele ervaring: Bob die naar huis kwam, de mensen die hem kwamen begroeten, de Nyabinghi, en uiteindelijk het One Love Peace Concert. Daar werd een voorbeeld gegeven dat de hele wereld zou moeten volgen.

			Roger Steffens: Filmmakers, vooral documentairemakers, zijn vaak afhankelijk van het al dan niet vinden van dat ene spontane, memorabele moment. Jim Lewis maakte zo’n moment van gelukzalige voorzienigheid mee tijdens het filmen van Heartland Reggae, een muzikale anthologie die tot de mijlpalen van de reggae mag worden gerekend. Tijdens het hoogtepunt van de film zien we hoe Marley minister-president Michael Manley en de rechtse oppositieleider Edward Seaga onder een volle maan bij wijze van vredesgebaar verenigt ten overstaan van veertigduizend mensen. Neville Garrick heeft het hypnotiserende tafereel vergeleken met Jezus die aan het kruis werd geflankeerd door twee dieven. Nadat Bob de beelden had gezien van Manley en Seaga die elkaar onder zijn leiding de hand schudden, vroeg de journalist John Sutton-Smith hem wat hij dacht. Bob antwoordde: ‘Ik ben geen politicus. Maar als ik een politicus was, stond me maar één ding te doen: ze allebei vermoorden.’

			Jim Lewis: Ik ben Canadees en maak meestal lange documentaires. Ik was in het Caribisch gebied nadat een speelfilm waaraan ik had gewerkt was afgeblazen. Ik zocht naar iets actueels. Ik hoorde destijds in 1977 veel zinnigs in reggae. Ik besloot een proefaflevering te maken van een programma met reggae. Zoiets als American Bandstand, voor een Caribisch publiek. Ik maakte een show van een half uur die Jamming heette en welgeteld een keer is uitgezonden op de publieke omroep. Ik wilde me meer in reggae verdiepen en dat kon alleen als ik naar Jamaica ging. De eerste keer dat ik ging, was rond september 1977. Het One Love Peace Concert was pas in april 1978. Zodra ik erover hoorde, wist ik dat ik het wilde filmen. Mijn partner Billy Mitchell moedigde me aan om voor het concert terug te keren naar Jamaica. Hij is vooruitgegaan en heeft met de verschillende partijen onderhandeld. Hij leek te denken dat het allemaal oké was. Hij was ervan overtuigd dat we alles zouden kunnen oplossen. Ik herinner me dat Billy me vertelde dat hij was meegenomen naar een bunker, ergens diep in het getto. Daar heeft hij onderhandeld met de bendeleiders van de ene kant. Hij stond ervan te kijken wat ze daar midden in het getto aan verfijnde elektronica tot hun beschikking hadden. Maar we wisten pas op het allerlaatste moment zeker dat we konden filmen. We wisten eigenlijk ook niet wie de leiding had over het evenement. Uiteindelijk hebben we maar aangenomen dat Marleys mensen de touwtjes in handen hadden. We moesten dus dealen met Marley en de mensen die hem vertegenwoordigden. Het kwam pas goed op het moment dat hij het podium betrad. Don Taylor heeft daarbij een belangrijke rol gespeeld. Hij leek de man te zijn die kon zeggen of we Bob mochten filmen en onder welke voorwaarden. Ik zei natuurlijk op alles ja. Het maakte allemaal niet uit, als ik Bob maar kon filmen.
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			Roger Steffens: Het historische One Love Peace Concert werd op 21 en 22 april 1978 gehouden in het National Stadium in Kingston. Bob stapte pas na middernacht het podium op.

			Jim Lewis: We hadden vier camera’s. Een positie moesten we opbouwen. Twee andere camera’s stonden aan weerszijden van het podium en er was een kleine camera die door het publiek zwierf. De camera op een stellage filmde het wide angle shot en stond in het publiek voor het podium. Ik herinner me de onderhandelingen in de zweterige kleedkamers onder het podium. De rasta-advocaat, Diane Jobson, stelde zich keihard op. Plotseling kwam er iemand naar binnen rennen die zei dat ze bezig waren alle camera’s weg te halen. Het was nog licht buiten, het zal ongeveer half vijf zijn geweest. Alles stond helemaal klaar. Twee cameramannen kwamen naar me toe om te zeggen dat ze op het punt stonden het voor gezien te houden. Uiteindelijk wist ik met Don Taylor tot overeenstemming te komen. Toen was het al pikdonker en was de show al bezig. We hadden niets definitief afgesproken, we hadden niet eens handen geschud. We spraken af dat we mochten filmen. De juridische kwesties zouden we later afhandelen.

			Roger Steffens: Bobs pr-man Charlie Comer stond op het podium.

			Charlie Comer: We waren omsingeld door wapens, spiksplinternieuwe wapens. Honderden en nog eens honderden machinegeweren. Ik had Mick Jagger meegenomen en we stonden aan de zijkant van het podium. Ik zag Manley en Seaga. Niet op de eerste rij, maar voor hun eigen veiligheid op de tweede. Voor hen zat verdomme de pers. De journalisten zouden eerder worden doodgeschoten dan de politici, reken maar. Ik weet nog dat Garry Steckles van The Montreal Gazette me vertelde dat ze zich als schietschijven voelden. Manley had een pokerface en Seaga ook. Je kon niets aan die lui aflezen.

			Jim Lewis: We moesten ermee instemmen dat de Peace Council [vertegenwoordigers van de verschillende met elkaar strijdende facties in het getto] de filmrolletjes innam zodra ze uit de camera kwamen. Ze hadden bij elke camera beveiligingsmensen geplaatst en die kregen keurig elk rolletje als het vol was. Dan werden ze aan weer een ander gegeven, die er snel mee vandoor ging. Ik moest maar hopen dat ze alles zouden kunnen opsporen. Dat is ze gelukt. We waren ook overeengekomen dat de Peace Council de beelden zou beheren tot er afspraken waren gemaakt over de verdeling van de recette van de film. Er waren ongeveer zeven kerels, onder leiding van iemand van de PNP en een vent van de JLP. Het was behoorlijk eng. Die mannen waren berucht.

			Toen we eindelijk toestemming hadden gekregen, konden onze cameramannen Tony Marsh en John Swaby beginnen. Ik geloof dat Randy Torno met de handheld door het publiek liep, en ik had de camera aan de linkerkant van het podium. Het concert was al bijna afgelopen toen we eindelijk mochten filmen. We hadden geen extra belichting, we moesten het met de podiumlichten doen. Bobs lichtmensen waren niet bereid de concessies te doen die we eigenlijk nodig hadden voor de opnamen.

			Roger Steffens: The Meditations, Althea and Donna, The Mighty Diamonds, Culture, Trinity, Jacob Miller and Inner Circle, Big Youth, Beres Hammond en Ras Michael and the Sons of Negus behoorden tot de sterren die tijdens het concert, dat acht uur duurde, optraden. Marleys voormalige partner Peter Tosh speelde als twee na laatste en stal de show met een tumultueuze set.

			Neville Willoughby: Iedereen stond versteld van het optreden van Tosh. Toen hij een spliff tevoorschijn haalde en ging blowen met al die politie in de buurt, zei ik: ‘Wat zal er nu gebeuren?’ Maar niemand greep in. Ik geloof dat hij ook een paar scheldwoorden gebruikte. Ik vond dat hij het wel erg bont maakte en dat zat me dwars. Ik was blij toen Bob opkwam en zei: ‘Tjonge, dat was zwaar.’ Zwaar om aan te zien, snap je, het was die avond niet makkelijk. Ik zat naar de minister van Veiligheid te kijken en dat soort mensen. Ik keek naar de mannen van de politie om te zien wat ze zouden doen. Ik was bezorgd, want Peter deed dingen die echt te ver gingen. Ik vond het een onprettige ervaring.

			Charlie Comer: Ik vond het heerlijk toen Peter zei: ‘Ik wil geen vrede, ik wil gerechtigheid’ en een haal van zijn joint nam en in hun richting uitblies.

			Jim Lewis: We hadden de dag daarvoor proefgedraaid toen Peter Tosh en een aantal andere acts repeteerden. We hadden dus al opnamen van Peter en de anderen. We wilden alleen opnamen maken van Bob Marley. Er zitten geen beelden van Peter tijdens het concert in de film, al wordt vaak aangenomen dat die beelden tijdens het concert zijn opgenomen. Dat wordt in talloze artikelen beweerd.

			De MC leek niet goed te weten hoe hij Bob moest aankondigen. Hij zei dat Bob ‘zich een aardig hoekje heeft toegeëigend binnen de Jamaicaanse muziek.’ Niet bepaald een triomfantelijke terugkeer uit ballingschap, hè? Alles draaide om de sfeer bij het publiek. Je moet bedenken dat de mensen daar al ruim zes uur stonden toen hij het podium opliep. Maar hij gaf ze met zijn optreden meer dan ze hadden kunnen dromen.

			Junior Marvin: Ik zei tegen mezelf: Jah moet dit hebben gepland. Want dat ik ben thuisgekomen en nu met Bob Marley and the Wailers – The Rolling Stones van Jamaica – mag spelen tijdens dit vredesconcert… Het was gewoon ongelooflijk. Ik dacht: dat ik hiervan deel mag uitmaken, van iets wat vrede promoot en zo positief is. Ik moest Bob wel een miljoen maal bedanken omdat hij me erbij had betrokken. Het was een schitterende, onvergetelijke ervaring. Om daar te spelen voor je eigen volk voor een project dat politieke facties bij elkaar brengt en mensen bij elkaar brengt met niets dan positieve energie, met Bob als stralend middelpunt. Het was verbijsterend.

			Jim Lewis: We hadden geboft. We waren op het juiste moment op de juiste plek met ervaren mensen. De vraag wat ik me herinner over op dat podium staan met Bob is eigenlijk niet eerlijk, want als cameraman ben je je alleen bewust van wat je waarneemt door je oogschelp. Ik wist dat zich iets heel bijzonders aan het voltrekken was en dat er iets stond te gebeuren dat nog unieker was, namelijk dat die twee politieke leiders op het podium zouden komen. Dat was nog nooit vertoond en er waren maar weinig mensen die het wisten. Ik was in gespannen afwachting. Ik heb vaker met beroemde rocksterren op het podium gestaan en de sfeer en het enthousiasme gefilmd, maar dit was anders. Aan het einde van de avond stonden zelfs de gemeen uit hun ogen kijkende bodyguards mee te deinen.

			Op sommige momenten was ik me even bewust van de sfeer. Er was sprake van een subtiel evenwicht. De sfeer in het publiek was heel positief en daar liet men zich door meeslepen. Maar men behield ook enige distantie, want niemand wist wat er zou gebeuren. Er was een soort ingehouden uitgelatenheid. Het was heel anders, een concert zonder grappen. Niemand klapte omdat er moest worden geklapt. Als je klapte, deed je dat omdat je het meende. Toen was het afgelopen en ging iedereen naar huis. Ik weet nog dat ik die avond met de meute het terrein verliet. Het had wel iets van Woodstock.

			Neville Willoughby: Ik zie het One Love Peace Concert als het hoogtepunt van de carrières van Peter Tosh en Bob Marley. Errol Thompson en ik waren de MC’s. Ik herinner me hoe ik wegging. Bob had Manley en Seaga op het podium gehaald. Toen dat voorbij was, bleef hij zingen. Ik besloot dat ik voor het publiek wilde vertrekken, al was ik dan de MC. Bob had het overgenomen en deed de rest van de show zelf. Hij had geen MC meer nodig. Ik liep door het stadion naar de tunnel. Ik bleef bij de uitgang staan, en toen ik omkeek, zag ik een verbijsterend tafereel. Het was die avond volle maan, dus het leek wel een schilderij. Daar stond Bob in het midden, en vanaf het punt waar ik stond was het net alsof hij in de lucht klom. Ik bleef staan en ben nog naar twee van zijn nummers blijven kijken. ‘Jah Live’ en ‘One Love’. Ik vertrok zodra ik de menigte in beweging zag komen, want ik wilde de meute voor zijn. Maar dat zal ik nooit vergeten, dat ik daar stond en Bob in het licht van een schijnwerper zag staan en hoe hij bewoog alsof hij in de lucht klom. Ik keek van grote afstand toe en keek toen naar de hoge maan. Wat een prachtig gezicht, ik weet het nog heel goed. Het beste optreden dat ik Bob heb zien doen. Een fantastisch concert.

			Jim Lewis: Ik kreeg het ruwe materiaal pas enige tijd later van Bucky Marshall op het vliegveld van Toronto. Ik moest geld bij elkaar scharrelen om Bucky en Claudie naar Canada te halen. Dat deed ik door een advertentie te plaatsen in een belangrijke Jamaicaanse reggaekrant waarin ik vertelde dat een belangrijke film over het Woodstock van de reggae in geldnood zat, met een telefoonnummer erbij. Iemand belde en ik vroeg of ze de vliegtickets van Bucky Marshall en Claudie Massop wilde betalen. ‘Het kost 870 dollar. Als u het niet doet, komt de film misschien niet af.’ En die vrouw, die ik nooit eerder had gezien of gesproken, betaalde de tickets. Ze heette Mary Pever. Ze vertrouwde me. Bucky Marshall bleek niet echt Bucky Marshall te heten. Toen hij zijn ticket ging halen, moest ze nieuwe tickets betalen op zijn echte naam, Austin Marshall. Zo zijn de jongens hierheen gekomen. We hadden elkaar in het tumult rond het concert nog niet eerder ontmoet.

			Bucky Marshall was frêle en klein en iel, misschien 1 meter 70. Maar topfit en zich voortdurend bewust van alles en iedereen om hem heen. Claudie Massop was wel 1 meter 90, een reus van een vent. Hij was veel ouder, een jaar of vijfendertig. Veel mensen waren van hem afhankelijk. Hij was meedogenloos en heel slim en berekenend. Hij kende belangrijke mensen.

			Ik hield me gedeisd, want ik wist dat die jongens meedogenloze moordenaars waren. Maar ik speelde natuurlijk wel een thuiswedstrijd en ik wist dat ze niet erg bereisd waren. Ze konden amper geloven dat ze opeens in Canada waren beland. Het had na het concert weken geduurd voordat we eindelijk hun tickets hadden geregeld. Het was zomer. Ze kwamen aan met de niet ontwikkelde filmrollen in hun bagage. Ik haalde ze op van het vliegveld en we hebben een aantal plaatsen bezocht. Uiteindelijk hebben we de film naar het lab gebracht. Het was allemaal heel simpel. We moesten alleen afspreken wie de film zou opeisen bij de douane. De man vroeg me voor wie het was. Voor mij en voor hun zei ik, dus ik zette hun namen er ook op. In het lab zijn hun namen niet gebruikt. Toen werd het materiaal officieel mijn eigendom omdat het mijn taak was om het te laten ontwikkelen, aan de gasten te laten zien en te bespreken wat we ermee zouden doen. Daar hebben we lang over onderhandeld.

			Ik heb woonruimte voor ze geregeld. Later werden ze verzorgd door volgelingen van hun facties, expats. Ik was hun chauffeur en reed ze naar allerlei afspraken. Ik werkte zo goed mogelijk mee. Uiteindelijk werd Claudie gebeld. Hij vertelde me dat hij terug naar huis moest, want er waren daar problemen op komst. Toen waren we al klaar met de onderhandelingen. Het ging vooral om Marley. Zijn mensen hadden toestemming gegeven om het concert te filmen. Hij had het festival zelf georganiseerd en gefinancierd.

			Twee dagen na hun vertrek dook er iemand anders op. Hij was hiernaartoe gestuurd om te checken of ze me niet hadden genaaid. Hij was een echte intellectueel, een zekere Trevor. Ze wisten allemaal van elkaar dat ze onvoorstelbaar gevaarlijk waren, maar ze hadden elkaar nodig. Ze waren doodsbang voor elkaar en toch hadden ze elkaar nodig. Ik kreeg de indruk dat ze wisten dat hun dagen geteld waren. Ze leefden hun leven alsof het over twintig minuten afgelopen kon zijn. Toen ik hun chaperonne was, zag ik het leven ook zo. Heel merkwaardig. Bucky Marshall was ongeveer vierentwintig toen hij stierf tijdens een schietpartij in New York. Hij had vanaf zijn twaalfde in bendes gezeten en had altijd oorlog gevoerd.

			Ik heb telefonisch met Bob Marley gesproken over hoe ik de film wilde maken, maar niet heel gedetailleerd. Ik heb ook met familieleden van hem gepraat, onder meer met mevrouw Booker. Ik had het verder te druk met de film. Billy Mitchell heeft veel meer met hem gesproken. Ik heb alleen telefonisch met hem gesproken en dat is toch anders dan in het echt. Ik vertelde hem hoe het ging, hoe het werk vorderde. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat ik het klappen van de zweep kende en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Dat hij me gewoon mijn gang moest laten gaan tot ik klaar was en dan zou hij het zelf zien. Hij was slim genoeg om aan te voelen dat hij met betrouwbare mensen werkte. Er waren nooit irritaties. Ik denk dat Don Taylor hem had verteld dat we het goed wilden doen. Films liegen niet, zeker niet dit type verité-documentaires. Het beeld valt niet te manipuleren, het vertelt de waarheid. Als het iets te zeggen heeft, zal het dat ook zeggen.

			Mijn laatste gesprek met Bob vond plaats in een restaurant. Ik herinner me dat hij heel positief was. Hij sprak steeds over ‘voortgang’, heel positief allemaal. Bob werd ziek in de periode waarin ik aan de film werkte. Daar moest ik mee omgaan, en verder was het zaak om waar te maken wat ik hem had toegezegd.

			Ik heb het project voltooid, maar ik had ook geen keuze. Iedereen zou dat hebben gedaan. Het was dwangmatig. Het project werd me veel dierbaarder dan ik had verwacht. Ik heb nog altijd contact met mevrouw Marley. Zij beheren de film, die we hebben ondergebracht bij de nalatenschap. De Peace Council is uiteraard uit elkaar gevallen, dat verbaasde me niet. Die raad was volgens mij om de verkeerde redenen gevormd. Het is haastig gebeurd, en uit wanhoop, de verkeerde soort wanhoop. De raad maakte geen schijn van kans. Trevor was heel intelligent, maar dat gold voor veel anderen niet. Vrede is zo fragiel.

			Gilly Gilbert: Als ze er serieus werk van hadden gemaakt, had Jamaica er nu beter voor gestaan. Ze hadden het lot van de mensen in het getto na de dood van Bob een hogere prioriteit moeten geven. De wapenstilstand was een symboolgebaar, het was niet authentiek. Het gold alleen voor dat ene concert. Bob probeerde iedereen voor die ene avond bij elkaar te krijgen en dacht dat het zo zou verdergaan. Dat we de beweging zouden versterken, de mensen uit het getto en uit alle geledingen van de Jamaicaanse samenleving. Het was goed dat we daar waren. Dat we afstand probeerden te nemen van alles wat fout en verkeerd was, dat we goede doelen stelden om mensenlevens en het sociale klimaat te verbeteren. Ik vond het vreselijk toen het weer verkeerd ging. Zo moet Bob het hebben gevoeld. 

			Junior Marvin: Sommigen zeggen dat de vrede geen standhield. Maar ik zeg van wel, tot de dag van vandaag. Want je moet begrijpen dat zonder het concert veel mensen nu dood zouden zijn. Veel onschuldige mensen zouden zijn gestorven. Veel mensen zouden zonder nadenken de wapens ter hand hebben genomen. Maar die gebeurtenissen hebben veel mensen aan het denken gezet. Een hele generatie mensen uit die tijd is door het concert anders gaan denken. Voor mij was het een succes. Zeker. Die strijd hebben we gewonnen. Je moet de dingen positief bekijken. Wat hebben we dankzij het concert bereikt? Dat moet je positief bekijken. Je zult nooit kunnen zeggen: ‘We hebben alles gewonnen.’ Er zijn nog altijd veel hopeloze zondaars. Maar denk aan dat regeltje in ‘One Love’: kan de hopeloze zondaar die de hele menselijkheid heeft gekwetst zijn hachje redden? Het mooie is dat God altijd vergeeft. Dan moet je wel de conclusie trekken dat we negentig procent van de zondaars voor ons hebben gewonnen. Dan kun je niet zeggen dat we hebben verloren.

			Roger Steffens: Anderhalf jaar later, in november 1979, vroegen Hank Holmes en ik Bob naar zijn besluit om terug te keren, en hoe het hem was gelukt de twee met elkaar strijdende politieke leiders van zijn land samen te brengen op een podium in het National Stadium. We waren destijds bij de band in San Diego. Bob oogde uitgeput. Hij had vrijwel alle aanvragen voor interviews onder vier ogen afgewezen. Op 24 november gaf hij een persconferentie in een kleedkamer van de Sports Arena. Naast hem zat zijn vriend en bandleider Family Man Barrett. Ook keyboardspeler Tyrone Downie en een aantal vertrouwelingen van Twelve Tribes waren in de buurt.

			Bob Marley: Ze wilden niet komen. Maar we hebben ze duidelijk gemaakt dat ze moesten komen. We hebben tegen de mannen van beide kanten gezegd dat ze moesten komen om op het podium te laten zien dat ze elkaars hand konden schudden. We moesten hun strijd zichtbaar maken. De mensen zeiden: als Manley en Seaga bij elkaar gaan zitten, wordt het knokken. Maar wij wisten dat ze dat niet zouden doen. En waarom zouden de mensen elkaar bestrijden als hun leiders dat ook niet doen? Daarom hebben we ze bij elkaar gezet, zodat de waarheid aan het licht zou komen.

			Roger Steffens: Bob werd zich steeds meer bewust van de politieke situatie in Afrika en ging over die strijd voor onafhankelijkheid zingen in nummers als ‘Africa Unite’ en ‘Zimbabwe’. Hij begreep maar al te goed dat er zonder gerechtigheid geen vrede mogelijk was, en dat de aankomende strijd alleen kon worden gewonnen als de jeugd zich zou verenigen in krachtige revolutionaire bewegingen. In Jamaica werd in dat opzicht de toon gezet door de opnieuw opgeleefde rastafilosofie.

			Afrika was uiteengereten door oorlogen bij volmacht, met instemming van de Sovjet-Unie en de VS, die de controle probeerden te verwerven over de pas onafhankelijk geworden landen en hun vaak enorme natuurlijke hulpbronnen. Het was Peter Tosh die zong dat hij geen vrede wilde, maar gelijkheid en rechtvaardigheid.
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			Bob Marley: Toen Tosh zei ‘geen vrede’, over wie had hij het toen? Ik wil wel degelijk vrede voor de jongeren die in het getto tegen elkaar vechten. Daar zou ik altijd en overal voor willen strijden. Natuurlijk sluit je geen vrede met de duivel. Wij moeten vrede hebben, want daaruit komt eenheid voort en dan kunnen we rechtvaardigheid eisen. In eenheid schuilt kracht. Als we oorlog voeren, waar is dan onze kracht? Als iemand oorlog tegen ons voert, hebben we die kracht hard nodig. En toch strijden we onderling. Begrijp je wat ik bedoel? Dat is pure waanzin, man.

			Tyrone Downie: Wat Peter bedoelde toen hij zei dat hij geen vrede wilde maar gelijke rechten? Ik denk dat hij bedoelde dat hij wel vrede wilde, maar dat gerechtigheid aan vrede voorafgaat. Dan komt de vrede vanzelf.

			Bob Marley: Een buitenstaander kijkt er anders naar dan iemand die erbij betrokken is. Als je er voorzichtig omheen loopt, zie je het anders dan iemand die er middenin zit. En wij zitten erin, man. Toen we in 1978 in Engeland waren, wilden alle politieke krachtpatsers met me over vrede praten. Toen begreep ik pas hoe groot mijn invloed was.

			Tyrone Downie: Alleen daarom kwam Bob terug. Omdat er vrede was. Maar als er nog altijd een bittere oorlog woedt, is het een piratenvrede.

			Bob Marley: Hoezo piratenvrede? [Hij zei dit tegen Tyrone, die de term als eerste gebruikte, vermoedelijk om te verwijzen naar de manier waarop de vrede na het One Love Peace Concert werd gestolen]. Luister goed. De samenleving heeft de jeugd wijsgemaakt dat ze hun frustraties moeten uitleven door elkaar onderling te bestrijden. Maar wij zeggen: we sluiten ons bij de jeugd aan om de jeugd bij elkaar te brengen. Als ze samen zijn, kennen ze zichzelf en kunnen ze de strijd aangaan zoals Ayatollah.

			Tyrone Downie: We leiden ze helemaal naar de deur van de vrede.

			Bob Marley: Omdat iedereen nu schuldig was. Toen de vrede was gekomen, zag iedereen wat die vent deed.

			Tyrone Downie: Hij bedoelt dat het een valse vrede is.

			Bob Marley: Als die man het verborgen houdt kan het niet vals zijn. En nu is de tijd van de grote openbaring. Een doel, een God, een lotsbestemming die alles overwint. Muziek maakt deel uit van de strijd, toch? Muziek.

			Roger Steffens: Bobs militante nummers, zoals ‘Burnin’ and Lootin’’, bevatten teksten die volgens veel critici aanzetten tot een gewelddadige respons op onderdrukking.

			Tyrone Downie: Als puntje bij paaltje komt, ik bedoel, Zimbabwe/Rhodesië wil geen gewapende strijd. Nkrumah [in Ghana] wil geen gewapende strijd. Ze hebben al genoeg mensen verloren. Maar als Smith en Vorster [in Rhodesië en Zuid-Afrika] en al die anderen hun land niet willen opgeven, zullen ze ervoor moeten vechten. Niemand wil vechten.

			Bob Marley: Als je ziet hoe de machthebbers met rastafari omgaan, dan zie ik geen oplossing. Want ze willen het niet onder ogen zien, en dan is het tijd voor een nieuwe revolutie. Ik ga niet zeggen dat de vrede niet zal standhouden, want zo ben ik niet. Ik zeg alleen dat we het recht hebben rastafari te beschermen. Zo zorg je voor vrede en rechtvaardigheid en al die dingen. Je hebt twee wereldmachten. Zo zien Rusland en Amerika zichzelf. Ja toch? Maar ik zie niet wat Rusland en Amerika met mijn leven te maken hebben. Zo zijn ze niet. Ik ben gecreëerd en ik heb het eeuwige leven dankzij Hij die Rastafari heet. Als er wordt gepraat en niemand kan het begrijpen, neemt God het gesprek over. Maar God praat niet, Hij onderneemt actie. Dus als Amerika de mensen dichter bij God wil brengen, dan kan dat, snap je? Want het woord komt voor alles. En onthoud goed dat we in actie zullen komen.

			Gilly Gilbert: Toen Bob in 1977 over Afrika sprak, ging hij zeggen dat hij naar Afrika wilde. Na alle politieke omwentelingen en de aanslag. Toen hij zei ‘Movements of Jah People, Exodus’ was hij zelf aan een reis begonnen. Hij wilde domicilie kiezen in Afrika. Maar in 1978 werd er in Jamaica een vredesovereenkomst gesloten en daar hebben ze Bob bij betrokken. Zo hebben ze hem overgehaald om terug te keren naar Jamaica. Dat had hij naar mijn smaak niet moeten doen. We voeren tegen niemand oorlog. We zijn hier gekomen in vrede, liefde en harmonie. Bob predikte en zong over eenheid.

			Roger Steffens: In september 1979, met het vredesconcert van april 1978 en een pak rammel van de politie dat hem bijna fataal was geworden nog vers in het geheugen, had Peter Tosh dit over het concert te zeggen.

			Peter Tosh: Het zogenaamd legendarische vredesconcert. Is er iets veranderd? Ja. Er zijn meer mensen dood. Reken maar. Vrede? Wat denk je dat vrede is? Vrede is de dood. Je paspoort naar de hemel. Dat weten de meeste mensen niet.
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			Babylon by Bus van de vn tot Ethiopië

			Roger Steffens: In juni 1978, twee maanden na het vredesconcert en terwijl hij bezig was aan een internationale tournee, werd Bob door de Verenigde Naties uitgenodigd om in New York de Vredesmedaille van de Derde Wereld uitgereikt te krijgen. De medaille werd hem in het Waldorf-Astoria-hotel overhandigd door de uitbundige Senegalese diplomaat Mohmmadu ‘Johnny’ Seka, die zich als jeugdambassadeur van zijn land bij de VN had ingezet voor de uitreiking van de medaille aan Marley. (Hij zou later net als Bob op zijn zesendertigste overlijden aan melanoom.)

			Tijdens de plechtigheid en de daaropvolgende persconferentie kreeg Bob naast de medaille ook een schilderij van een kunstenaar van het Mandinkavolk, getiteld Jamma. Tegenwoordig hangt het in het Marley Museum in Kingston. Ambassadeur Seka verwees in zijn speech naar het One Love Peace Concert als een voorbeeld van Marleys op vrede gerichte initiatieven: ‘Op 22 april kwamen in Jamaica artiesten en het volk bij elkaar om muziek te maken. Dat is een goed initiatief, want er wordt vaak beweerd dat we ons niet kunnen verenigen.’ Hij betreurde dat Bob nog niet voor optredens naar Afrika was gekomen, ‘waar we de platen van Bob Marley en Stevie Wonder kopen voor twintig dollar.’ (Ongeveer vier keer zo duur als de prijzen die destijds in de VS golden.)

			Toen een verslaggever hem vroeg hoe het voelde om een held te zijn, ontkende Bob dat hij dat was en verwees hij bescheiden naar Selassie. ‘Dit is de generatie die God ziet,’ zei hij. ‘Rastafari is de Almachtige God. Dat is waar het om draait: de boodschap van Rastafari. Je kunt de boodschap niet ondergeschikt maken.’ Het was een van de eerste keren dat hij in het openbaar vertelde dat hij de spreekbuis was van een goddelijke bron. ‘Je opent je mond en dan spreekt God via jou. Daar heb je geen invloed op. Ik herinner me dat Jah Mozes liet komen en Mozes zei dat hij niet kon spreken. Jah zei doe dan je mond open en toen sprak Hij door Mozes’ mond. Daarom gebruikt Jah muziek, want je hebt er geen invloed op. Muziek is het grootste wapen.’ Hij legde uit dat de onderdrukten zich geen wapens konden permitteren en dat het dus geen zin had om op die manier te vechten, ze zouden altijd tegenover een overmacht staan. Het antwoord, zei hij, was liefde. Dat zou ook het thema worden van Survival, het album dat in 1979 verscheen.

			Bobs Noord-Amerikaanse tournee voor de promotie van Exodus in 1977 was afgeblazen toen de melanoom in zijn teen was aangetroffen. Hij kwam pas een jaar later terug, ditmaal voor de promotie van zijn nieuwe album Kaya. Veel recensenten vonden de plaat te mild. Ze schreven dat Bob na de aanslag op zijn leven in december 1976 zijn toevlucht had genomen tot in ganja gedrenkte vergetelheid en vergeleken de plaat met het op het oog meer militante Exodus. Ze wisten echter niet dat de nummers van beide platen tegelijk waren opgenomen tijdens het eerste gedeelte van Bobs ballingschap in het Verenigd Koninkrijk.

			Bob dacht dat hij na de huidtransplantatie genezen was en plande voor de maanden mei tot en met juli 1978 een veeleisende tournee van meer dan vijftig concerten die hem van Scandinavië tot San Diego zou voeren. Opnamen van deze tournee kwamen terecht op zijn tweede livealbum, een dubbelalbum getiteld Babylon by Bus. Er waren verschillende concerten gepland in Californië. Daar kruisten onze paden elkaar voor het eerst. Ik had Bob in 1975 in Oakland zien optreden, maar nu zou ik eerst de leden van zijn band en iets later ook Bob zelf leren kennen en zag ik hoe hecht de groep was die hij had samengesteld.

			Junior Marvin: In die tijd, zo rond 1978, waren we vaak op tournee. De jongens in de band waren erg in harmonie met elkaar. We luisterden naar elkaar, gaven elkaar de benodigde ruimte en hadden altijd veel waardering voor de dingen die we over en weer tegen elkaar zeiden. Iedereen benaderde kritiek positief. Dat hielp ons vooruit. We probeerden positief te denken om de band zo goed mogelijk te maken. Tijdens die lange tournee was iedereen gelukkig. De sfeer en de publieksrespons waren heel goed. Iedereen zong tijdens de concerten met Bob mee, iedereen kende de teksten. Dat was heel inspirerend voor ons. Al Anderson en ik waren fantastisch op elkaar ingespeeld. We hielpen elkaar om beter te worden. Op dat livealbum hoor je ons allebei heel goed spelen. En je hoort hoe blij dat Bob maakte.

			Roger Steffens: Het studioalbum Kaya was stilistisch en tekstueel anders. De bekroonde fotografe Kate Simon nam de iconische hoesfoto, die later werd gekozen in het boek The Photos of the Century: 100 Historic Moments, dat bij Taschen verscheen. Kate beschreef in haar boek Rebel Music de dag waarop ze die foto van een gelukzalig glimlachende Bob nam.

			Kate Simon: Ik was in 1976 in Kingston om Bunny te fotograferen voor zijn album Blackheart Man. Op een dag deden Chris Blackwell en ik een wedstrijdje schoolslag in het zwembad van het Sheraton. Chris gaf me een kleine voorsprong, maar ik was olympisch zwemmer geweest toen ik jong was, dus ik was behoorlijk goed. We zwommen en Chris won. Toen ik uit het zwembad stapte, zag ik Bob Marley aan een tafel met een parasol zitten. Toen heb ik het portret voor Kaya genomen. Het was geen formele fotosessie. Ik had een zwempak aan, zo informeel was het. Die foto is me heel dierbaar. Bobs gezicht is zo open, zijn glimlach is zo groot en zijn blik zo scherp dat de foto licht lijkt te geven.
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			Neville Garrick: Op de achterkant van de hoes van Kaya staat een door mij gemaakte tekening van Bob tussen twee bergen terwijl de zon opkomt. Later is die beeltenis opnieuw getekend en op een poster gezet. Bob bekeek de hoes en zei: ‘Cool, maar het is te veel ik. Waarom sta ik op de voorkant en de achterkant?’ Maar het album moest al bijna verschijnen. Nu had ik nog een ander beeld [van ganjabladeren en een enorme, brandende spliff] van Paul Smykle dat ik mooi vond. Dat was al bij Island, dus ik heb ze gebeld en zei: ‘Hé, we veranderen de achterkant. Neem die tekening van Smykle maar en zet er de lettering overheen.’ Dat ontwerp is telefonisch tot stand gekomen.

			Roger Steffens: Het in 1978 verschenen tweede livealbum van Marley and the Wailers was een creatief ontworpen dubbelaar met opnamen van verschillende concerten.

			Neville Garrick: Voor Babylon by Bus hebben Blackwell en ik een beetje samengewerkt. Hij had veel succes gehad met Traffic. Iemand had voor die band een hoes ontworpen met zo’n grote truck van vijftien meter waar je de groep uit zag komen. Ik geloof dat 10CC later iets soortgelijks heeft gedaan. Chris wilde laten zien dat de band op tournee was, dat ze in beweging waren. Met dat idee ben ik aan de slag gegaan. Dat ze bewogen door een bus of een vliegtuig of zoiets. Het idee van een bus paste mooi op een vierkante platenhoes. De titel van het album kwam uit dat concept voort in plaats van andersom.

			Roger Steffens: Marley-fans uit Californië verbazen zich al decennia over de nogal curieuze kaart van hun staat die op de hoes is afgedrukt.

			Neville Garrick: Santa Cruz, dat ongeveer 130 kilometer ten zuidwesten van Berkeley ligt, staat op die kaart zo’n zeshonderd kilometer ten noorden van Berkeley afgebeeld. Moet je nagaan: ik woonde in Californië, maar het is het enige gebied dat ik verkeerd deed. Nou ja, met al die aardbevingen daar wordt het waarschijnlijk ooit weer anders.

			Roger Steffens: Volgens een aantal mensen uit Marleys naaste omgeving genoot hij tijdens de Amerikaanse tournee het meeste van het concert op 23 juli, de verjaardag van Haile Selassie, in de Santa Barbara Bowl. Reggaehistoricus Dr. Steve Heilig was erbij.

			Dr. Steve Heilig: We waren dolblij dat Bob weer in onze stad kwam spelen. Het was een middagconcert. Bob had gezegd dat ons amfitheater in de openlucht zijn favoriete plek om te spelen was in Amerika. Op hetzelfde moment speelden The Rolling Stones, die dankzij hun album Some Girls weer helemaal terug waren, een paar uur zuidelijker in Los Angeles. Marley en zijn band gaven een legendarische show en de toegiften gingen door tot in de avond. Ik stond tegen het einde van het concert aan de zijkant van het podium. Opeens merkte ik dat er iemand naast me was komen staan: Mick Jagger. Wacht nou eens even, dacht ik. Mick moet nu toch ergens anders zingen? Toen Bob en de jongens eindelijk doordrenkt van het zweet het podium verlieten, zag ik Mick verdwijnen in een helikopter die op hem stond te wachten. Nou, die zal wel te laat komen, dacht ik nog. En inderdaad: hij had vijftigduizend mensen een paar uur laten wachten om Marleys optreden bij te wonen.

			Roger Steffens: Bobs wietgebruik was evident toen ik hem in juli 1978 voor het eerst ontmoette, backstage in de Santa Cruz Civic Auditorium. Mijn vrouw Mary en ik woonden die zomer in Big Sur. Toen we hoorden dat Bob zou komen, kochten we kaarten voor beide geplande optredens. We behoorden die avond tot de eersten die de zaal betraden. Naast het mengpaneel in de zaal stond een lange man die ik niet herkende zijn nog aangroeiende dreadlocks rond zijn vingers te krullen. Ik nam aan dat hij bij de band hoorde, liep naar hem toe en vroeg of ze die avond ‘Waiting in Vain’ zouden spelen. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Nou,’ zei ik opgewonden, ‘dat is mijn favoriete song van de band. Vooral die fantastische solo die Junior Marvin halverwege speelt.’

			‘Je wilt Bob ontmoeten,’ zei de man tot onze verbijstering. We riepen uiteraard onmiddellijk zonder nadenken ‘ja!’ en hij nam ons door een lange gang mee backstage. ‘Hoe heten jullie?’ vroeg hij. We noemden onze namen en vroegen naar de zijne. ‘Ik ben Junior Marvin,’ lachte hij. We hadden duidelijk op het juiste moment de juiste opmerking tegen de juiste man gemaakt. Junior nam ons mee naar een grote kamer waar vier tafels tegen elkaar waren gezet. De bandleden zaten op grote afstanden van elkaar rond het tafelblok. Het was doodstil, als bij een zombieconventie. Niemand sprak met elkaar. Ze hadden allemaal een grote heuvel ganja en een stapel vloeipapier voor zich liggen.

			Ik had een poster bij me voor de show die drie dagen later in Berkeley zou plaatsvinden, die was uitgedeeld aan de mensen die in de rij stonden te wachten. ‘Wil je dat Bob je poster tekent?’ ‘O ja, natuurlijk,’ stamelde ik. Junior was zo vriendelijk ons aan elkaar voor te stellen, maar Bob was ver heen. Hij en de andere bandleden zetten hun handtekening op mijn poster, waarna we – sprakeloos en verbijsterd – onze plaatsen opzochten. Op de poster heb ik sindsdien 41 handtekeningen verzameld van mensen die een belangrijke rol hebben gespeeld in Bobs leven. Toen ik de poster in 2011 uitleende aan het Grammy Museum, lieten ze hem verzekeren voor 75.000 dollar.

			Bob speelde die avond in Santa Cruz twee identieke (dat was ongebruikelijk voor hem) shows van elk eenentwintig nummers. Ze waren uiteraard allebei uitverkocht. Hij vertelde tussen de nummers door geen verhaaltjes. Hij liet zijn nummers voor zichzelf spreken. Of misschien was het een eerbetoon aan het geschenk dat hij toen we backstage waren van een jong stel had gekregen. Ze waren allebei geheel in het wit gekleed en heel blond en droegen geen schoenen. Ze hadden Bob een enorme hoeveelheid wiet gegeven. Hij glimlachte, snoof bewonderend het aroma op en begon een joint te bouwen ter grootte van een cricketbat.

			Het weekend erna reden we naar Los Angeles om Bob te zien spelen in de Starlight Bowl in Burbank. Het was een beproeving om binnen te komen, want er was slechts één ingang en iedereen werd gefouilleerd. We misten The Imperials, die het voorprogramma verzorgden, maar kwamen net bij onze stoelen toen Bob werd aangekondigd. Het optreden was identiek aan de shows in Santa Cruz. Althans, tot de toegiften. We hoorden later dat sterren als Diana Ross en Mick Jagger backstage hard hun best hadden gedaan om te worden uitgenodigd bij Marley op het podium te komen. Maar daar wilde Bob niets van weten. Groot was echter onze verbazing toen Bob zijn laatste toegift ‘Get Up Stand Up’ inzette en Peter Tosh verscheen. Hij schreed met reuzenpassen over het podium, precies op het moment waarop hij ook op de plaat invalt. Toen hij de microfoon wilde pakken, zag Bob hem opeens en verscheen er een extatische glimlach op zijn gezicht. De twee omarmden elkaar en deden alsof er nooit sprake was geweest van enige verwijdering. Het was de enige keer dat ze na het uiteenvallen van de groep samen te zien waren op een podium buiten Jamaica, een historisch moment dat helaas slechts door weinig mensen in het publiek op waarde werd geschat aangezien vrijwel niemand wist wie Peter was.

			Na het optreden zag ik Peter door het publiek lopen. Hij zou een dag later in Anaheim Stadium in het voorprogramma van The Rolling Stones spelen. Ik verzekerde hem dat wij en vele anderen dat optreden alleen zouden bezoeken om hem te zien, en dat hij veel fans had in LA.

			Een paar jaar later, vlak na Bobs dood, interviewde ik Peter voor L.A. Reggae, een programma op kabeltelevisie waarmee Chili Charles en ik toen net waren begonnen. Ik vroeg hem of Bob die avond had geweten dat Tosh op het podium zou komen. Hij zei nee, en impliceerde dat de Geest hem tot zijn spontane gedrag had aangezet: ‘Ik doe alles wat de Geest me opdraagt.’ Wat herinnerde hij zich verder nog over die avond? ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij een dikke rookwolk uit zijn mond liet ontsnappen, ‘ik herinner me dat we backstage gingen en dat Bob me een high five gaf en zei: “Tjonge, die moet zelfs de paus hebben gevoeld!” En drie dagen later was de paus dood.’

			Roger Steffens: In 1978 ging Bob voor het eerst naar Afrika. Samen met een paar vrienden vloog hij naar Kenia. Ze wilden proberen Ethiopië te bezoeken. Zijn pogingen werden afgewimpeld tot hij op een dag in Nairobi op straat een man ontmoette die hem vroeg wat hij in Afrika kwam doen. Toen Bob hem vertelde dat hij naar Ethiopië wilde, stelde de man zich voor. Hij werkte op het Ethiopische consulaat en regelde een visum voor Bob.

			Tijdens zijn korte bezoek aan Ethiopië vielen Bob de schellen van de ogen over de situatie die in het land was ontstaan na de staatsgreep die in 1974 had geleid tot het afzetten van Haile Selassie. Alle beeltenissen van Zijne Hoogheid waren verboden. Het schokte hem dat er geen spoor te bekennen was van het rastageloof, behalve in het gebied rond Shashamane in de regio Oromia. Daar was land gegeven aan repatriërende rasta’s, hoofdzakelijk uit Jamaica en Engeland, die met hun geloofsgenoten een thuisland wilden stichten. Bob zette zijn plannen om zodra de mogelijkheid zich voordeed naar Ethiopië te emigreren voorlopig in de ijskast.

			Neville Garrick: Bob is drie of vier dagen in Ethiopië geweest. Hij is vermoedelijk nog langer in Kenia geweest om te proberen Ethiopië binnen te komen. Hij is volgens mij het langste in Shashamane geweest en misschien anderhalve dag in Addis. Ik geloof dat Skill hem heeft opgepikt en toen zijn ze samen naar Shashamane gegaan. Toen was hij weer weg.
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			Er is een polaroid van Bob onder een vijgenboom in Shashamane. Bobs vriend Malachi staat links en een zekere Lips in het midden.

			Roger Steffens: Marley was uit het lood geslagen door het gebrek aan respect voor Selassie.

			Neville Garrick: Wat hem vooral teleurstelde, waren alle tekenen van het marxisme en het communisme die hij in Ethiopië zag. Standbeelden van Marx en Lenin, maar niet van Zijne Hoogheid en Menelik.******* Sommige beelden staan er nog wel, maar de nieuwe beelden zijn groter en grootser om de verandering aan te geven. Daar kwam bij dat Bob wist dat hij in de gaten werd gehouden. Iedereen kende hem inmiddels en hij probeerde de monarchie te beschermen in een communistische staat.

			Roger Steffens: Er is een aanhoudend gerucht dat Bob ‘Zimbabwe’ niet zelf heeft geschreven, maar het nummer van iemand zou hebben gekocht tijdens zijn verblijf in Ethiopië.

			Neville Garrick: In Shashamane zat ook Flippins, een van de eerste leden van Twelve Tribes die zich daar vestigden. Ik denk dat Bobs nummer ‘Zimbabwe’ is ontstaan tijdens gesprekken in die tijd. Want in dezelfde periode waarin die teksten ontstonden, werd in Engeland gewerkt aan de Lancaster House Agreement. Dat kwam vaak in het nieuws. Als je Flippins en Skill een beetje kent en hun belangstelling voor politieke kwesties, dan kan ik me de situatie voorstellen die leidde tot het schrijven van dat nummer.

			Roger Steffens: Skill Cole heeft in de privésfeer toegegeven dat Flippins inderdaad de schrijver van het nummer was en dat Bob hem heeft betaald voor de tekst. Het nummer, dat over een expliciet genoemd land en de oplossingen van de plaatselijke problemen gaat, was binnen Bobs repertoire ongebruikelijk specifiek. ‘Iedere man heeft het recht zijn eigen lot te bepalen,’ verkondigt het nummer, dat de gewapende strijd goedkeurt (dat was vanuit zijn perspectief een verdedigende opstelling, want rasta schrijft voor dat je niemand moet kwetsen maar niet moet toestaan dat een ander jou kwetst). Het nummer zou een belangrijke plaats innemen op Bobs nieuwe album Survival. Een van de hoogtepunten van zijn carrière deed zich een paar maanden later voor, toen hij het zong bij de festiviteiten rond de viering van de Zimbabwaanse onafhankelijkheid.













			
				
					******* Menelik II was van 1889 tot 1913 keizer van Ethiopië.
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			Vrijgevigheid en overleving

			Roger Steffens: In 1978 wist Marley de droom van de oorspronkelijke Wailers – een thuisstudio – eindelijk te verwezenlijken toen hij er een aanlegde in het huis aan Hope Road. Survival was het eerste album dat hij daar opnam. Zijn imperium groeide gestaag. Hij had een fabriek waar platen werden geperst en een distributiebedrijf, en er waren plannen om ook andere artiesten bij het label onder te brengen. De studio en het label heetten allebei Tuff Gong. Berry Gordy’s succes met Motown, een platenlabel dat volledig in zwarte handen was, was Bobs inspiratie. Hij had ambitieuze toekomstplannen.

			Colin Leslie: Ik kende Bob al sinds de jaren zestig. Hij was in die periode teruggegaan naar het platteland. Hij was boer in Saint Ann en soms kwam hij naar Kingston. Ik speelde toen in een schoolband, en er was een middelbare meisjesschool, St. Andrew’s, waar The Wailers waren gevraagd voor een schoolconcert. Ik speelde bas en heb Bob tijdens dat optreden begeleid. Veel artiesten speelden in die tijd op middelbare scholen. Deze show was heel bijzonder. Het zal ongeveer 1968 zijn geweest.

			Ik ging met Bob samenwerken nadat ik voor het productiebedrijf van Third World had gewerkt. Toen ik daar was vertrokken, benaderde Don Taylor me om te komen helpen bij de formatie van wat zou uitgroeien tot het conglomeraat van Tuff Gong-bedrijven. Je had de opnamestudio, de platenfabriek en het distributiebedrijf. Dit was in de periode van het vredesconcert. Hij probeerde de studio van de grond te krijgen. Toen ik erbij kwam, werd net de studio aan Hope Road gebouwd. Daar moest ik bij helpen. Er moest een systeem worden opgezet om de studio te runnen. Ik heb de kaarten ontworpen waarop het werk werd bijgehouden. Een heel alledaags klusje, maar de details moesten kloppen.

			Mijn zwaarste taak was ervoor zorgen dat het geld dat op tournee werd verdiend op tijd binnenkwam. Bob was erg precies met de centen. Je moest bij hem niet aankomen met onkostenstaten en rekeningen. Hij wilde gewoon zien dat het geld op zijn rekening stond. Daar was hij heel duidelijk in. Ik moest de rekening van Randy’s [een belangrijke distributeur] nauwlettend in de gaten houden. We deden veel zaken met Randy’s. Ik moest met die mensen het contact onderhouden en zorgen dat ze betaalden. We moesten ook het geld van de verschillende producers binnenhalen. Dat was de grootste uitdaging: zorgen dat het geld bleef binnenstromen.

			Terwijl wij daarmee bezig waren, was Bob heel gefocust en georganiseerd. Hij wist precies wat hij wilde doen. Vanwege zijn persoonlijkheid, en omdat hij in Amerika had gezeten, in Delaware, waar hij had kennisgemaakt met de muziekindustrie en het bedrijfsleven. Toen hij terugkwam in Jamaica, had hij helder voor ogen hoe je de zaken binnen een bedrijf op poten moet zetten. Zo liet hij ons werken. Hij had een structuur voor ogen en zo moest het gebeuren. Tommy Cowan, die vanuit Hope Road werkte, deed de internationale distributie. Bob wilde zijn platen gaan exporteren; daarvoor had hij ze alleen in Jamaica verkocht. We kochten de fabriek, Doubletone, van meneer Pottinger en veranderden de naam in Addis Ab. Bob nam het over. Delroy Wilsons vrouw Cecelia werkte voor meneer Pottinger. Bob hield haar aan en maakte haar de manager van Addis Ab. Een andere jongedame, Diane Ellis, werd ingehuurd als studiomanager. De verschillende takken werden geleid door verschillende mensen. Dat was de structuur. Sangie Davis was fulltime producer in de studio.

			Roger Steffens: Het eerste album dat werd opgenomen in de nieuwe Tuff Gong-studio was het album Black Woman van Judy Mowatt, dat nog altijd wordt gezien als de beste plaat die ooit door een Jamaicaanse vrouw is gemaakt. De plaat staat vol met klassieke nummers, in veel gevallen van de hand van Judy’s toenmalige partner Freddie McGregor.

			Judy Mowatt: Toen ik Bob leerde kennen, zei ik altijd dat ik wilde dat hij een nummer voor me zou schrijven, want ik dacht niet dat ik zelf kon schrijven. Hij beloofde me altijd: ‘Natuurlijk man, ik heb nummers zat. Kom maar eens luisteren naar wat ik allemaal heb.’ Voordat we in I-Three zaten, repeteerden Rita en ik vaak samen. Ik verheugde me er altijd op om als ik klaar was met mijn werk naar Trench Town te gaan om Rita op te zoeken. En als Bob dan kwam, werkte hij met ons. Gewoon om beter te worden, niet omdat we een groep vormden. Om onze stemmen te trainen. We zongen en Bob speelde gitaar. Want zo lang als ik Bob kende, zag je hem nooit zonder zijn gitaar. Hij zong altijd. We gingen er ’s avonds heen om met hem te zingen en de mensen uit de buurt zongen mee. Het was prachtig en ik verheugde me er altijd op.

			Er was een nummer waar Rita en ik elke avond op oefenden, ‘Down in the Valley’, dat nummer herinner ik me goed. Ik was er dol op. Ik dacht: als ik ooit de kans krijg om een album te maken, dan zet ik dat nummer erop. Het was het eerste nummer waar ik aan dacht toen ik met Black Woman begon. En ik schreef ‘Joseph’ voor hem.

			Roger Steffens: In de hoestekst van Rastaman Vibration identificeerde Bob zich als de reïncarnatie van de Bijbelse Jozef, die de kinderen van Israël voedde tijdens hun zevenjarige ballingschap uit Egypte. Judy wees erop dat de periode van Bobs internationale tournees, waarin hij zijn publiek spiritueel voedde, ook zeven jaar duurde. 

			Judy Mowatt: Omdat hij een Israëliet was en tot de Twelve Tribes of Israel behoorde, erkenden wij hem als Joseph. De buitenwereld erkende hem niet als Joseph, maar Bob wist wie hij is, of wie hij was. Bob vertelde ons dat hij wist dat hij Jozef was, die de kinderen van Israël in de tijd van de hongersnood voedde met graan. En niet alleen de kinderen van Israël, maar ook, in die tijd voor Christus, de Egyptenaren. Dat valt in de Bijbel te lezen. We zagen het werk waarvoor Bob was teruggekeerd. Om zijn volk bij elkaar te brengen. Ditmaal voedde hij de mensen met spiritueel graan.

			De Bijbel vertelt ons dat er in deze tijd een grote honger zal zijn, een honger naar het woord Gods. Bob was degene die kwam met dat geestelijke graan voor het woord Gods, om het over de hele wereld te verspreiden en het naar alle uithoeken van de wereld te brengen zodat iedereen zich eraan kon laven, iedereen die ervan wilde eten om zich te versterken met de kracht van dat voedsel. Ik erkende dat en wilde mijn waardering uiten, want Bob had me geïnspireerd. Zoals ik al zei: we hadden vaak met hem gerepeteerd. En omdat ik wist wie hij was, kon ik niet zomaar tegen hem zeggen: ‘Nou, Bob…’ Woorden… ik kon niet de woorden vinden om uit te drukken hoeveel waardering ik voor hem voelde en voor zijn nabijheid. Ik ben vol ontzag omdat God me heeft uitverkoren om te werken met zo’n groot man. Ik ben diep vereerd. Maar dat kon ik niet tegen hem zeggen, dus ik besloot het te uiten in een liedje en dat voor hem te zingen. Hij vond het prachtig. Maar hij was erg verlegen toen hij het voor het eerst hoorde. Maar hij genoot er zeer van, hij zei dat het een goed nummer was. Hij is niet iemand die dan gaat zeggen dat hij er helemaal gek van is. Maar ik kon zien dat hij ervan genoot, weet je, toen hij nog in den vleze bij ons was.

			Roger Steffens: Ook anderen waren zich bewust van Bobs overtuiging dat hij een vertegenwoordiger was van zijn volk. Veel mensen uit zijn naaste omgeving herinneren zich zijn ongeëvenaarde gulheid. Zakelijk manager Colin Leslie moest de cheques uitschrijven.

			Colin Leslie: Altijd als Bob in Jamaica was, zat het huis boordevol mensen. Ze stonden op de straten en vormden rijen op de stoep. Daar was hij tot diep in de nacht mee bezig. De mensen stonden in rijen opgesteld en hij ging ze ondervragen. Om te weten te komen wat hun behoeften waren. Er waren allerlei mensen en ze hadden allerlei verhalen te vertellen. Vrouwen die de vader van hun kinderen waren verloren vanwege het politieke geweld. Mensen die iets op touw wilden zetten.

			Ik zal je iets grappigs vertellen. Iemand kwam bij hem met het plan een bedrijfje op te zetten. Hij wilde kokosolie produceren en verkopen. Dat vond Bob heel grappig. Hij zei: ‘Ik heb altijd in de olie willen zitten.’ Dus hij financierde die vent.

			Mensen wilden kopen en verkopen. Hij onderwierp ze aan een kruisverhoor en dan stuurde hij ze naar mij. Dan zei hij: ‘Geef hem dit of dat bedrag.’ En ik schreef de cheques uit. Dat ging zo door tot een uur of negen, tien, elf, twaalf. En ik maar cheques uitschrijven voor die mensen.

			Sommige mensen hadden er een gewoonte van gemaakt. Ze kwamen elke maand omdat ze wisten dat ze geld zouden krijgen. En het ging maar door. Verbijsterend lange rijen. Zodra hij in Jamaica landde, kwamen de mensen naar het huis. ‘Praat maar met mijn manager,’ zei hij dan. En dat was ik. Nou, dat was leuk. Ik moest altijd zorgen dat er genoeg cashflow was om die mensen te kunnen voeden. Sommige mensen waren voor hun warme maaltijden afhankelijk van Bob. Ik moest er altijd voor zorgen dat er voldoende geld was, zodat die mensen iets konden eten. Er zijn tot op de dag van vandaag mensen die daarover met me komen praten. Mensen van wie je de namen waarschijnlijk kent. Ze zeggen dat ze dankzij Bob en mij destijds warm eten kregen. Zo was Bob.

			Blackwell heeft in een video gezegd dat Bob verantwoordelijk was voor het onderhoud van vierduizend mensen, maar ik denk dat het er nog meer waren. Bob kocht bijvoorbeeld ook de gebouwen waarin het hoofdkwartier van de Twelve Tribes of Israel was gevestigd. Hij ondersteunde die mensen.

			Dessie Smith: Bob vertelde me dat de mensen op straat in de rij gingen staan om hem om gunsten te vragen. Dat zei hij echt. ‘Dessie, mensen uit Hope Road en uit het hele land. Ze komen met hun hele gezin.’ Een vrouw die vier kinderen moest dragen, en ze woonde kilometers verderop. Dat vertelde hij me onder vier ogen om drie of vier uur ’s nachts. Elke dag stonden er lange rijen op hem te wachten. Niet alleen uit de buurt, hoor. Soms kwamen ze van ver. En hij hielp ze allemaal. Er zijn er niet veel die erover spreken.
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			Allan ‘Skill’ Cole: De mensen kwamen overal vandaan. Ik wil niet zeggen dat hij als het Leger des Heils was, ik probeer de goede woorden te vinden, maar het was alsof… Je zou het niet geloven, je had er eigenlijk bij moeten zijn. Hele rijen! Mensen die erin wilden en mensen die vertrokken. Er zijn mensen steenrijk geworden dankzij Bob. Van één iemand weet ik dat zeker. Hij weet niet dat ik het weet, maar ik weet het.

			Gilly Gilbert: De mensen kwamen hier hongerig aan. Hij hielp mensen met honger, hij hielp arme mensen. Sommigen wisten zijn hulp niet te waarderen. Sommigen gingen tevreden weg, anderen waren ontevreden. Hij probeerde iedereen te helpen, wilde het iedereen naar de zin maken. Hij doneerde aan de Ethiopisch-orthodoxe kerk, aan de Twelve Tribes Foundation, de Theocratic Government, hij gaf aan Jan en alleman.

			Colin Leslie: Hij had altijd ouderlingen om zich heen die hem adviseerden. Bob nam me vaak apart om over rasta te prediken. Ik had destijds een vollere baard en droeg vaak een baret. Eens per jaar financierde Bob een Nyabinghi, een bijeenkomst van de ouderlingen. Hij organiseerde spirituele bijeenkomsten. Op Hope Road waren voortdurend bijeenkomsten. Dat was de politieke Bob, de man die op eenheid aanstuurde. Hij besteedde veel tijd aan pogingen om de verschillende facties met elkaar te verzoenen, want eenheid was alles voor hem. Hij sprak er voortdurend over en leefde ernaar. Niet alleen woorden maar ook daden.

			Cindy Breakspeare: Er kwamen elke dag mensen bij hem bedelen en smeken. Elke dag! Of het nou geld was of wat dan ook. Hij gaf altijd en aan iedereen. Hij hechtte geen waarde aan materiële zaken, weet je. Hij hechtte niet aan geld. Hij zei altijd dat hij binnenkwam en weer wegging, dus zo belangrijk was het niet. Je hebt Bob goed genoeg gekend om te weten dat hij zich altijd kleedde alsof hij geen cent bezat. Hij was dol op spijkerbroeken. Alleen daar gaf hij om. De veters van de ene schoen gestrikt, die aan de andere los. Aan een van zijn schoenen hing altijd de lip naar buiten. Een sok omhoog en de andere omlaag. Een echte rude boy! Die ongedwongenheid maakte deel uit van zijn essentie. Iemand gaf een gouden ketting en hij deed hem om. Maar als hij die ketting tijdens een potje voetbal kwijtraakte, had hij het niet eens door. Dan keek hij twee dagen later in de spiegel en zei: ‘Waar is mijn ketting nou?’ Hij gaf niets om dingen die voor geld te koop zijn.

			Hij gaf veel geld weg. Hij had aan het einde echt nog wel geld over, maar hij gaf heel veel weg. Hij gaf je zijn eten. Hij gaf alles wat de mensen hem vroegen te geven. Hij gaf het omdat hij dat zag als een onderdeel van zijn rol in het leven. Dingen voor anderen doen, dingen aan anderen geven. Ik denk dat hij zich gezegend voelde vanwege het niveau van inspiratie en het werk waarvoor hij was uitverkoren. Ik denk dat hij begreep dat egoïsme niet bij hem paste. Hij liet toe dat anderen gebruik van hem maakten. Dat stond hij volledig toe.

			Roger Steffens: Na de gemengde reactie die Kaya in 1978 ten deel was gevallen ging Marley werken aan zijn meest militante album: Survival. Het was zijn eerste plaat die geheel uit nieuw materiaal bestond en die een betekenisvolle getuigenis was van zijn volwassen filosofie. Hij had zich afgewend van de vuur-met-vuur-bestrijdenaanpak van Natty Dread. Hij was tot het inzicht gekomen dat de wereld moest worden veranderd en dat dat alleen zou kunnen gebeuren met behulp van Liefde. One Love, I and I.

			Voor het mixen van het album riep hij de hulp in van Errol Brown, een van de relatief onbekende Jamaicaanse helden van het mengpaneel. Brown had al dubplaten gemaakt voordat King Tubby, de zogeheten uitvinder van die stijl, dat deed. Hij begon zijn carrière bij zijn oom Duke Reid, de oprichter van het vooraanstaande plaatselijke label Treasure Isle. Hij werkte vervolgens voor producer Sonia Pottinger en anderen en had nagenoeg iedere belangrijke Jamaicaanse artiest opgenomen. Hij werkte in 1979 met Marley aan diens meesterwerk Survival.

			Errol Brown: In 1979 werd ik gebeld door Marcia Griffiths. Zij had tegen me gezegd: ‘Errol, ik volg je waar je maar gaat. Niemand kan me zo opnemen als jij.’ Marcia zei dat Bob Marley me wilde spreken en vroeg me naar Tuff Gong te komen. Ik liep daar de platenzaak binnen en terwijl ik met Marcia stond te praten, kwam Bob binnen. Hij vroeg: ‘Marcia, wie is deze broeder?’ En Marcia zegt: ‘Bob, weet je nog die geluidstechnicus over wie ik je vertelde? Mijn technicus? Dit is ’m: Errol Brown van Treasure Isle.’ Bob glimlachte me sluw toe, schudde mijn hand en zei: ‘O ja? Goed je te ontmoeten.’ Toen zei hij dat ze een nieuw mengpaneel in de studio hadden, maar de technicus zat in het hotel te wachten omdat het geluid niet deugde. Dat was Alex Sadkin, hij was gekomen om aan het nieuwe album te werken. Maar hij kon niet beginnen, want er was geen bas in de ruimte. Ik ging naar binnen en haalde het doek van het mengpaneel. Ik was doodsbang! Dat was het probleem dat ik moest oplossen. Dus ik vertelde hem dat ik in Treasure Isle een paar songs op tweesporenbanden had gemixt. Ik ben die tapes gaan halen en heb ze afgespeeld en er was geen bas te horen. En geloof me: als ik een nummer mix, zit er bas in. Daar zat dus iets serieus fout. Ik zei tegen Bob: ‘Laten we woofers van JBJ gebruiken. De volgende ochtend kwamen de nieuwe speakers. Chaio, de technicus van de studio, verving de woofers door de nieuwe. Nog steeds geen bas. De speakers zaten kaarsrecht in de muur ingebouwd, zo was de studio ontworpen. Dus ik zeg tegen Bob: ‘Weet je? Ik denk dat we de speakers uit de muur moeten halen en iets opbouwen zodat ze meer op het mengpaneel gericht staan.’ Tot mijn verbazing liet hij een timmerman uit een achterkamer komen met wat planken en die maakte vlak boven het glas een verhoging. Godzijdank werkte het. Ze hadden de controlekamer zonder een verhoging gebouwd. Later bouwde Chaio een platform, zodat de bas achter het mengpaneel kwam. Vanaf die dag had Bob vertrouwen in me. De eerste indruk die je maakt is altijd de belangrijkste.

			Toen werd ik voor Survival de assistent van Alex Sadkin. Alex was door Chris Blackwell ingehuurd voor dat album. Hoewel ik de studiotechnicus was, was ik zijn assistent.

			Colin Leslie: Bob en Chris Blackwell hadden over en weer een diep respect voor elkaar. Bob luisterde altijd aandachtig naar Chris’ ideeën en dat was wederzijds. Ik herinner me dat Bob een keer in Miami zat en dat ze daar hadden afgesproken. Chris vloog vanuit Nassau, waar hij werkte, naar Miami. Chris miste zijn vliegtuig en nam een latere vlucht. Toen hij in Miami aankwam, stond Bob nog steeds op hem te wachten. Dat geeft wel een indruk van hoeveel respect ze voor elkaar hadden.

			Roger Steffens: Er stond een nummer van Sangie Davis op Survival, ‘Wake Up and Live’. Aan het einde van de zomer van 2006 waren Sangie en de legendarische reggaeartiest Joseph ‘Culture’ Hill op bezoek in de Reggae Archives. Davis, die als producer voor Tuff Gong had gewerkt, onthulde dat hij de componist was van de niet uitgebrachte juweeltjes ‘Babylon Feel This One’, een in opdracht van de Twelve Tribes Sound System gemaakte dubplate, en ‘She Used to Call me Da Da’. Als onderdeel van mijn multimediapresentatie ‘Life of Bob Marley’ had ik het publiek jarenlang verteld dat Bob ‘Da Da’ had geschreven over Cindy Breakspeare. Dat was me verteld door een bandlid dat me in 1988 een opname van het nummer had gegeven. Maar volgens Sangie ‘gaat het nummer over niemand. Ik heb het gewoon bedacht’.

			Op de originele hoes van Survival werd Sangie genoemd als de coauteur van ‘Wake Up and Live’. Hij ontving toen het album in 1979 uitkwam een bescheiden betaling, maar sindsdien niets meer. Zijn naam staat op latere persingen niet meer vermeld.

			Tijdens de woest gezellige middag die we samen doorbrachten, haalden Sangie en Joe herinneringen op aan de vroege jaren in Kingston. We lagen voortdurend in een deuk. De meest verrassende onthulling was dat een van de meest militante nummers uit Bobs oeuvre is geïnspireerd op een populaire Jamaicaanse remedie tegen een kater. Sangie vertelde hoe hij op een dag tegen het einde van 1978, niet lang na Bobs terugkeer van zijn verblijf in het buitenland van veertien maanden, door zijn vrouw werd gewekt uit een diepe slaap. ‘Sangie!’ riep ze. ‘Er staat iemand buiten je naam te roepen.’ Sangie opende, nog gekleed in zijn pyjama, het hek en zag Bob Marley naast een geel Volkswagenbusje staan. ‘Rastafari,’ riep Sangie, en hij omhelsde zijn vriend. ‘Heb je je taxivergunning al, Sangie?’ vroeg Bob. ‘Ja man, sinds eergisteren.’ ‘Dan mag je mijn chauffeur zijn.’ Ondanks Sangies onorthodoxe outfit zette het tweetal koers naar Nine Mile.

			‘Heb je nog wat geschreven?’ wilde Bob weten. ‘Nou broeder,’ zei Sangie, ‘ik heb een liedje geschreven, maar ik heb nog geen refrein.’ Hij begon een liedje te zingen over dat het leven een lange weg is met veel verkeersborden, maar dat je je kop helder moest houden en toegewijd moest blijven aan de realiteit. ‘Maar ik heb er nog geen hook voor.’ Nadat hij het couplet vijf of zes keer had herhaald, reden ze langs de fabriek van Andrew Liver Salts [een laxeermiddel]. Op de pui hing een enorme reclame voor het product. ‘Wat is dat?’ vroeg hij. Culture lachte en zei: ‘Voor als je de hele nacht bent gaan stappen, weet je, en een poes hebt.’ ‘Hij bedoelt een kater,’ verbeterde Sangie hem lachend.

			‘En aan de bovenkant van dat bord,’ vervolgde Sangie, ‘tussen een dronken man en een “herstelde” man, stond in grote letters “Wake Up and Live”.’

			‘Ze hadden ook een commercial,’ zei Joseph. Sangie begon te zingen en deed alsof hij dronken was. ‘Tjonge, wat heb ik vannacht doorgehaald.’ En met een andere stem: ‘Wat heb je geslikt?’ En dan zegt de man met de kater: ‘Andrews Liver Salts.’ Joseph deelde de knock-out uit met hun stroperige slogan: ‘Geen lepel voor nodig!’

			Het nummer was voorbestemd om een van Bobs ultieme strijdliederen te worden, het nummer dat aan het einde van zijn optreden werd meegezongen, met name het lange stuk met: ‘RISE! Ye mighty people!’

			Toen de opnamen voltooid waren, ontwierp Neville Garrick de hoes.

			Neville Garrick: Survival was mijn favoriet, maar die plaat werd het minste gepromoot. Hij zou oorspronkelijk Black Survival gaan heten. Het besluit om het woord black uit de titel te verwijderen, had denk ik voor ieder van ons op de een of andere manier commerciële redenen. We waren bang dat de titel Black Survival mensen zou vervreemden, dat ze zouden zeggen: ‘Die plaat kopen we niet, die is alleen voor zwarte mensen bestemd.’ Snap je? Dus het was mijn taak om toch ‘Black Survival’ te zeggen zonder die woorden te gebruiken. Het was mijn concept om te zeggen ‘Africa Unite’ door op de hoes alle vlaggen te gebruiken van de onafhankelijke landen van Afrika. Toen dacht ik: hoe vertegenwoordig ik Jamaica, en Trinidad en de zwarte mensen in Amerika en Brazilië? Welke vlaggen gebruik je daarvoor? Toen dacht ik: we zijn daar allemaal weggegaan vanwege de slavernij. Dus vertegenwoordigen de slavenschepen de zwarte mensen buiten Afrika.

			Op de achterkant van de hoes zie je The Wailers koken boven een open vuur. Dat was overleving: mensen die in een legeruniform staan te koken en zich voorbereiden. Dit is wat anders dan vliegtuigmonteurs of zo. Ze zagen zichzelf waarschijnlijk als parachutisten en ze stonden te koken. In feite is het een overlevingstafereel. Ze maken eten klaar en trekken daarna ten strijde. 

			Dat ding dat op een bijenkorf lijkt, is geen bijenkorf. Het is de ruïne. Dit is wat ze Zimbabwe noemen, het oorspronkelijke dorp Zimbabwe. Veel mensen die Afrika bezoeken, zeggen dat zwarte mensen zoiets niet kunnen bouwen, dat het te gecompliceerd is. Dat ze het van de Romeinen en de Feniciërs hebben geleerd. Het is een van de wonderen van Zimbabwe. Moet je absoluut zien als je daar komt. De ruïnes van Zimbabwe. Daaronder staan een Masai-krijger en zijn vrouw. Dat komt overigens van het eerste schilderij dat ik ooit verkocht in Californië. Aan Arthur Simms, de directeur van het Afro-American Studies Center. Dat was deze afbeelding. Het was alsof ik het uit verleden haalde en daar deponeerde. En de volgende afbeelding was van Zijne Hoogheid tijdens de Italiaanse invasie van Ethiopië. Zijne Hoogheid die een machinegeweer gebruikt en serieus verzet pleegt. En bovenaan zie je het symbool van de OAU: Africa Unite. En dan nog een shot van Bob Marley uit de tijd van Rastaman Vibration.

			Judy Mowatt: Het album Survival is me dierbaar, want als je naar de tekst van het titelnummer luistert, hoor je alles wat er in de wereld gaande is, het systeem waar we tegenover staan. Het drukt de hele situatie uit, en hoe we ons moeten laten leiden. Zoals Bob in dat nummer zingt: ‘In deze wereld vol levenslange onzekerheid en nucleaire misenergie.’ Want we leven ook in een wereld die levenslange onzekerheid afdwingt. Dan zie je waarom zo veel mensen verslingerd zijn aan drugs of waarom sommige mensen besluiten moorden te plegen. Omdat ze onzeker zijn. Het is een wereld die je onzeker maakt, je hele leven lang. Bob zingt over de andere paden die je kan kiezen en laat je zien waar je vrede kan vinden en waar je een uitlaatklep kan vinden voor je eeuwig durende vrijheid.

			Roger Steffens: Toen het album klaar was, begon de groep in de herfst aan een ambitieuze Noord-Amerikaanse tournee van tweeëndertig optredens. Ze zouden onder meer vier avonden optreden in het legendarische Apollo Theater in Harlem, op het podium waar ooit Marcus Garvey had gepredikt. Dat maakte het voor Marley heel bijzonder De tournee eindigde op 15 december in Nassau in de Bahama’s met een concert in het kader van het Jaar van het Rastakind.

			Aan het einde van 1979 waren Hank Holmes en ik net begonnen met ons programma Reggae Beat. Bob Marley was onze eerste muzikale gast. [Een week eerder was zijn voormalige pr-man Jeff Walker onze eerste gast uit de muziekbranche geweest.] We zonden pas zes weken uit en waren het enige reggaeprogramma in Los Angeles. Bobs mensen vroegen of Hank en ik het erg zouden vinden om twee weken mee te reizen met Bobs tournee. Ik was buiten mezelf van opwinding.

			Het eerste concert was teleurstellend. We zaten op de bovenste ring van Pauley Pavilion, de spelonkachtige en echoënde basketbalarena van UCLA, en het geluid was zo slecht dat we niet eens konden horen welke nummers Bob speelde. Wel werd het ons duidelijk dat hij nog altijd waanzinnig veel charisma had, vooral toen een grote, gezette man uit het publiek op het podium spong, zich op zijn buik liet vallen en Bobs benen stevig vastgreep. Het leek enorm lang te duren en niemand deed iets, totdat de beveiligers uiteindelijk kwamen om de man van het podium te werken.

			Het volgende concert was in San Diego. Hank en ik reden in de bus mee met Bob door Babylon. Marleys manager Don Taylor, met wie hij voortdurend ruzie leek te hebben, zei tegen alle aanwezige verslaggevers dat ze niet met Bob mochten praten ‘omdat hij moet rusten’. We hadden dus gemengde gevoelens toen Bob op ons afkwam en aan de andere kant van het gangpad ging zitten.

			Toen de bus Los Angeles verliet, laaide er een conflict op tussen Bob en Taylor. ‘Rij maar lekker in je Benz,’ snauwde Bob. Don liep door het gangpad op hem af en boog zich naar hem toe: ‘Bob, zet me niet voor schut waar de pers bij is.’ Bob sneerde en herhaalde: ‘Rij maar lekker in je Benz!’ Bob bespotte het feit dat Taylor te koop liep met de rijkdom die hij had vergaard door Bob te managen.

			Aan alles was te merken dat Bob onder grote druk stond. Op veel van de foto’s van Bruce Talamon in ons boek Spirit Dancer zie je de stress op zijn gezicht. De kanker baande zich ongeremd een weg door zijn lichaam en nestelde zich uiteindelijk in zijn longen en hersenen. Hij leek slechts een schaduw van de man die we een jaar eerder hadden ontmoet. Ik herinner me dat we langs San Clemente reden en dat ik het huis van Nixon voor hem aanwees, dat op een steile klip stond, omringd door enorme seinhuizen en een vervallen helipad. Bobs enige commentaar was: ‘In welk jaar was hij president?’

			De concertzaal van die avond was opnieuw een teleurstelling. Het basgeluid stuiterde tegen de planken van de San Diego Sports Arena en ik begon te vrezen dat ik Bob nooit meer in een behoorlijke zaal zou zien optreden. Dat was het probleem nu hij zo groot was geworden. In kleine zalen spelen was niet (of amper) meer mogelijk. Niettemin leek het publiek tevreden met de show. Op de terugweg zat de band achter in de bus te jammen. Gitarist Al Anderson sloeg met drumstokjes het ritme op de deur van het toilet. Ik schreef voor L.A. Weekly een artikel over mijn trip, waarin ik opmerkte dat de band en de hele entourage naar rockmaatstaven verrassend gezond op me overkwamen. Ze aten uitsluitend ital voedsel en namen vaak halverwege een haal van een joint de tijd om Selassie I te prijzen. Toen we weer in Los Angeles waren, vertelde de buschauffeur, op het oog een keurige huisvader, dat hij het heerlijk vond om Marley rond te rijden, ‘omdat ze na afloop enorme hoeveelheden wiet in mijn bus laten liggen’.

			Een paar dagen later deed Bob in The Roxy een benefietoptreden voor de Sugar Ray Robinson Foundation. Het was naar later bleek zijn laatste concert in Los Angeles. We werden uitgenodigd om de soundcheck bij te wonen. Hank en ik en onze vrouwen zaten drie uur lang vrijwel alleen in de club terwijl Bob alle instrumenten bespeelde en Family Man Barrett in het hokje van de geluidsman alles in balans bracht. Ik was diep onder de indruk van een nieuw nummer waaraan Bob werkte en dat hij die middag keer op keer zong. Het woord ‘redemption’ kwam erin voor. Stel je eens voor. Zijn wereldtournee was inmiddels vijf maanden aan de gang en hij was een superster geworden. Toch nam Bob de ellenlange soundcheck vrijwel alleen voor zijn rekening om zich ervan te vergewissen dat alles perfect in orde zou zijn voor een belangrijk publiek, bestaande uit mensen uit de muziekindustrie en Hollywood. Het zou de laatste keer zijn dat ik hem ooit zag.
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			Van het Apollo naar Gabon

			Roger Steffens: Survival kwam eind 1979 uit en kreeg gemengde recensies. Een van de New Yorkse recensenten sprak van het album van het jaar, een ander sprak van ‘een triomf, met Bobs beste materiaal in jaren’. Maar veel Britse critici sabelden de plaat neer en gebruikten woorden als ‘ondynamisch’ en ‘lethargisch’. Iemand noemde Marley ‘de zoveelste ouder wordende rockster die op zijn illustere verleden teert’. Zelf zei Bob in Philadelphia tegen een journalist dat het zijn lievelingsplaat was, omdat de boodschap krachtig overkwam. John Lennon was een van de grootste fans van de plaat. De fotograaf Bob Gruen onthulde dat Survival een van de weinige platen was die de voormalige Beatle draaide tijdens zijn zelfgekozen ballingschap als huisman in het Dakotagebouw in New York. Babylon system is the vampire, zong Bob met een nieuwe felheid, woorden die niets te maken hadden met de flauwe pop die het einde van het decennium voortbracht. Ondanks de brille van de plaat deed Island weinig aan promotie en waren de verkoopcijfers verre van indrukwekkend.

			Er werd om het album te promoten een tournee georganiseerd. De band werd met onder meer een blazerssectie tot negen leden uitgebreid om in de grote zalen waarin Bob steeds vaker werd geboekt een weidser geluid te produceren. Het reisgezelschap was zo groot dat allerlei schimmige praktijken mogelijk werden gemaakt. Met name Don Taylor bezondigde zich daaraan. De manager richtte een reisbureau op om een groter deel te kunnen opstrijken van de onkosten voor onder meer vliegtickets.

			Mensen die de tournee van 1979 van dichtbij volgden, namen waar dat Bob minder energiek was dan vroeger. De stress van het reizen, een gebrek aan slaap en allerlei vormen van druk hadden onmiskenbaar hun sporen op hem nagelaten. Ondertussen lag ook de kanker op de loer, iets wat alleen zijn naaste vertrouwelingen wisten.

			[image: ]

			[image: ]

			Bob nam geen reggaeartiest mee als voorprogramma. De Amerikaanse R&B-ster Betty Wright had als zestienjarig kindsterretje al in Jamaica podia gedeeld met Byron Lee, King Stitt en Judy Mowatt. Negen jaar later werd de in Miami geboren soulzangeres nadat ze met ‘Clean Up Woman’ een grote hit had gescoord uitverkoren om het voorprogramma te doen voor Bob, die hoopte daarmee meer zwarte mensen naar zijn optredens te lokken. Het hielp ook dat Don Taylor haar manager was. Hij kon elke avond een percentage van haar gage incasseren.

			Betty Wright: Ik kende Bob al goed voordat ik zijn muziek hoorde. Ik werd in zijn muziek gedrenkt omdat Noel Williams, die in die tijd een goede vriend van me was en die we King Sporty noemden, een jeugdvriend was van Bob. Niet alleen een kameraad, maar een muzikant, een vriend. Als een broer. En hij nam Bobs muziek altijd opnieuw op. Omdat er in die tijd nog geen Amerikaanse markt was voor authentieke reggae, stopte Sporty ook nog iets anders in de muziek. Het was geen pure reggae. Wat hij maakte was reggae, maar het had ook iets anders. Ik heb het nooit goed met woorden kunnen uitleggen. Als je hun nummers met elkaar vergelijkt, hoor je Bob en hoor je Sporty, maar je weet dat Sporty op een Amerikaans publiek mikte. Hij nam dezelfde nummers op, ‘Concrete Jungle’ en andere, altijd liedjes van Bob.

			Over mijn tournee met Bob… ik moet eerst zeggen dat ik destijds veel problemen had met mijn luchtwegen. Ik kon slecht tegen rook. Als ik in het Apollo naar mijn kleedkamer moest, wikkelde ik twee natte handdoeken om mijn gezicht en probeerde erdoorheen te ademen om boven te komen. Want als je in het Apollo het voorprogramma doet, zetten ze je op de honderdste verdieping. Nou ja, de vierde verdieping misschien. Heel hoog in elk geval. Ik moest erdoorheen om boven te komen. En rook stijgt op. Het kwam van alle kanten op me af. Dan stond ik daar met rode ogen te bidden, ik zei: ‘Heer, ik krijg geen adem en ik moet zingen’, en ik stond te stikken. Uiteindelijk ging ik op een avond weer bidden en zei: ‘Ik ga dit overwinnen. Hoewel het een beproeving is, moet ik het doorstaan. Ik heb werk, ik krijg optredens. Dankzij God heb ik werk en ik zal leren hiermee om te gaan.’ Daarna had ik er geen last meer van. Alsof ik het had buitengesloten. Ik wist dat het zou komen. Ik zag rook en zei gewoon: ‘Daar zal je hem hebben.’ Een wolk.

			De mensen in de band waren allemaal heel aardig en behulpzaam, en ook I-Three. Marcia was toen zwanger, geloof ik. Maar met Rita en Judy en alle anderen kon ik het prima vinden. Dat vond ik zo heerlijk aan die tournee. Niemand maakte ruzie, niemand was bitter. Die dingen maak je op tournees vaak mee. Iedereen was heel aardig, en ik geloof dat je liefde ontvangt en liefde geeft en dat sommige mensen niet het vermogen hebben om net zo veel liefde te geven als jij. Voor liefde krijg je altijd liefde terug. Bob ging zich meer openstellen.

			Roger Steffens: De concerten in het Apollo waren op vier oktoberavonden in 1979, op elke avond twee. Er waren dus acht shows gepland, maar op de eerste avond kon slechts één optreden doorgaan vanwege de chaos in de omringende straten, waar hele meutes op tickets uit waren.

			Betty Wright: Bob trok het publiek dat ik wilde bereiken en ik trok het publiek dat hij wilde bereiken. Hij wilde met me praten over de tijd waarin hij en Sporty kinderen waren. Hij begon met: ‘Vertel eens wat over je vent.’ Ik dacht dat hij de man bedoelde met wie ik destijds was getrouwd. Maar Bob zei: ‘Nee, je vent! Sporty is je vent!’ Ik zei: ‘Nee, we zijn gewoon vrienden. Hij is een vriend.’ Maar dat was een profetie. Want hij zei dat tegen me in 1979. En in 1984 kregen Sporty en ik verkering. En een jaar later zijn we getrouwd. Dat was een ongelooflijke voorspelling.

			Na mijn set ging ik altijd bij de speakers staan. Ik had nog nooit zoiets gezien. Ik had getoerd met Teddy Pendergrass, voor wie vrouwen flauwvielen omdat hij zo sexy was. Maar ik had nog nooit de kracht gezien van een profeet die mensen beïnvloedt met zijn mystiek, waardoor ze flauwvallen. Ik stond bij de speaker en dan wees hij met zijn vinger een bepaalde richting op en gooide hij zijn hoofd achterover en de mensen vielen flauw. Ze waren helemaal in zijn ban. Als ik naar het publiek keek, ging ik er helemaal in op. Ik probeerde niet naar Bob te kijken, maar naar het publiek. En als ik een keer naar hem keek, kon ik mijn ogen niet meer verplaatsen naar het publiek. Daarom ging ik bewust naast de speaker staan om naar het publiek te kijken. Want als je eenmaal naar hem keek, zat je eraan vast. Hij maakte de indruk dat hij totaal niet had gerepeteerd. Het was slordig, zou je haast zeggen. Hij tuimelde over de mensen heen, plette het publiek. Hij was zo imposant en stoer. Hij kwam gewoon dat podium op in zijn legerkloffie. Geen juwelen. Alleen een kleine ring die hij om zijn middelvinger droeg, geloof ik. Helemaal niets, man! Geen vuurwerk of vliegende duiven, mensen die aan bomen zwaaien. Alleen maar die man en zijn zuivere muziek. De muziekman. Die op zijn gitaar speelde en over Zion zong.

			Bob heeft het tot koning geschopt. Hij kwam uit een laag milieu en reisde uiteindelijk de hele wereld over om zijn liedjes te zingen. Ik herinner me zijn energie. Hoe hij danste. O!

			Roger Steffens: Een van de bronnen van die grenzeloze energie werd tijdens de concerten in het Apollo ontdekt door saxofonist Dave Madden. Zijn collega Glen DaCosta vertelt in zijn binnenkort te verschijnen memoires over het schadelijke effect van Marleys privémedicijn.

			Glen DaCosta: En dan had je nog ‘Bobs speciale kruikje’, dat tot op de dag van vandaag een mysterie voor me is gebleven. David Madden en ik waren als mannen van de sax altijd goede maatjes en we deelden altijd alles met elkaar. Eten, wat dan ook. We kwamen een keer nogal laat aan en besloten de koelkast van de band te plunderen. Ik dronk wat sinaasappelsap (geloof ik) en David koos een drankje dat iets opwindender was. Het was Bobs kruik, maar wat erin zat? Geen idee. Ik weet het echt niet. Iets wat hij dronk om te kunnen optreden, een drankje dat speciaal voor Bob was gemixt.

			David dronk een heel glas en begreep meteen dat het een negatief effect op hem had. David is op het podium altijd heel gefocust en hij gedraagt zich zoals het hoort. Hij is heel grondig en doet zijn werk altijd goed. Toen hij de gevolgen van dat drankje ondervond, zei hij tegen me: ‘Glen, je moet het wel zeggen als ik fouten maak.’ Ik was geschokt. Ik vond het ongelooflijk.

			Tijdens de show merkte ik dat hij tegen me aan leunde. Hij kon blijkbaar niet op zijn eigen benen staan. We moesten onze partijen omwisselen, want hij speelde vlak en zonder overtuiging.

			Na het optreden – een vroege show in het legendarische Apollo Theater, we speelden die dag twee shows – namen we meestal een half uur pauze en dan gingen we terug voor de tweede show. Die dag moesten we twee uur blijven, want David moest van het podium worden getild. We moesten hem met mierzoet suikerwater weer bij kennis brengen. Hij lag plat op zijn rug als een bokser die knock-out was geslagen, dat zal ik nooit vergeten. Ik moet altijd lachen als ik eraan terugdenk.

			David had zijn lesje geleerd en heeft nooit meer aan Bobs drankje gezeten. Voor Bob was het oké, hij kon het aan. Ik heb geen idee wat er in die kruik zat, maar het moet verdomd sterke ganja zijn geweest, of misschien een mengsel van andere drugs. Ik doe niet aan drugs dus dat zou ik niet weten. Maar als je zag wat een uitwerking het had op David, moet het echt sterk spul zijn geweest.

			Roger Steffens: Geluidsmixer Karl Pitterson was onder de indruk van de manier waarop Bob ondanks helse pijnen het publiek bespeelde.

			Karl Pitterson: Ik denk dat Bob in 1979 veel last had maar dat hij het voor zichzelf hield. Ik wist al dat er iets zou gebeuren, een jaar voordat Bob tijdens onze tournee instortte. Ik zei tegen Al Anderson, de gitarist, dat het niet goed zat. Helemaal niet goed. Ik hoorde het aan zijn stem. Soms had hij moeite om een bepaalde noot te halen. Het was vreselijk voor hem. Maar het publiek merkte er niets van. Al veranderde hij soms als hij merkte dat hij de noot niet zou halen. Dat viel mij dan op. Ik zag het als een teken aan de wand. Een vlag waarmee hij wapperde, vooral in dat laatste jaar. Ik denk dat hij veel heeft geleden. Echt veel.

			Hij was hyper en hij was een buitengewoon goede zanger. Hij wist dingen die sommige artiesten geheimhouden, hoe je een publiek bespeelt, zoals Michael Jackson.

			Roger Steffens: Een maand later was Betty Wright het doorgeefluik voor een spannende uitnodiging die Bob Marley and the Wailers naar Afrika zou voeren.

			Betty Wright: Het zit zo: toen ik ongeveer vijftien was, ging ik op tournee met James Brown. Twee jaar daarvoor was ik voorgesteld aan Charles Bobbitt, Browns zakenpartner. Toen we in 1979 in Los Angeles waren, dook Bobbitt opeens op en hij zei: ‘Ik woon in Afrika. Ik werk voor Omar Bongo, de president van Gabon.’ Hij vertelde me wat hij allemaal deed. Ik vroeg: ‘Wat? Wanneer bent u uit Amerika vertrokken?’ Hij zei: ‘Dit zijn Pascaline en Albertine Bongo, grote fans van Bob Marley. Ze willen hem graag ontmoeten.’ We regelden pasjes zodat ze Bob konden ontmoeten. Ze werden dikke vrienden met hem. Hun vader had een huis voor ze gekocht in Los Angeles, op Foothill Road meen ik. We hadden daar een enorm feest en ze rolden de rode loper uit.

			Een van die meiden was bijna jarig. Ze zeiden: ‘Zijn jullie misschien beschikbaar? Want dan vraag ik mijn vader om jullie daarheen te laten komen.’ Ik dacht: hopelijk wel wij allemaal. En zo zijn we in januari 1980 naar Gabon gegaan.

			Gilly Gilbert: Het kwam door de dochters van president Bongo. Ze volgden zijn werk al jaren. Ze waren gefascineerd door Bob en dol op zijn muziek, dus toen hebben ze hem uitgenodigd. We zijn er ongeveer een week geweest. We zaten in een hotel dat naar een paleis was genoemd. Prima hotel.

			Betty Wright: We hebben twee avonden opgetreden en ik heb zelden zo veel plezier gehad. Alles was tot in de puntjes verzorgd. Hele tafels vol eten. We zaten allemaal in het paleis. Ze hadden alles. Gokken, winkelen, wat we maar wilden. Bob zorgde voor ons. Op een avond zeiden ze: ‘Weet je, we hebben ook een disco.’ Ik dacht: wat voor een disco kan dat zijn, in Afrika? Hoe zal dat eruitzien? Want de stad was nogal dorps. Maar het was alsof ze het zo uit Frankrijk hadden weggehaald, zo mooi was het ingericht. Ik heb daarna nooit meer zoiets moois gezien. Iedereen ging de vloer op om te dansen, en Bob deed zijn dansjes waarbij hij tegen zijn hiel sloeg en zo. We hebben de hele avond gedanst, we zaten boordevol energie. We hebben op allerlei muziekstijlen gedanst. Ze hadden alles uit Amerika, ze hadden Afrikaanse muziek, ze hadden Bobs platen. We hebben ook op zijn nummers gedanst, ‘Jamming’ bijvoorbeeld. Wat hadden we een lol!

			Gilly Gilbert: Ik ging naar de markt om mensen te ontmoeten. Ze behandelden ons als vorsten. Ze volgden ons overal. Bij elke stap kwamen ze achter ons aan. We hadden tapes en platen en posters bij ons, die gingen als warme broodjes over de toonbank. Soms gaven we spullen weg, soms verkochten we ze, want zo was de sfeer. Mensen kwamen naar de markt alleen om onze spullen te kopen. We kochten allerlei groenten en koolsoorten. Die hebben ze in het hotel op de Afrikaanse manier voor ons bereid.

			Roger Steffens: Op een middag werden ze in het paleis ontvangen door president Bongo. Volgens de fotograaf Bruce Talamon, die door Marley was gevraagd de reis mee te maken, leken de taferelen daar ‘sterk op de eerste scènes van de film Coming to America met Eddie Murphy’. Gilly vergezelde Bob en herinnert zich dat ze Bongo op zijn troon zagen zitten nadat, twee kolossale deuren waren geopend.

			Gilly Gilbert: We ontmoetten hem in zijn paleis. Hij droeg een gewaad en allerlei versierselen. Hij sprak met Bob over zijn muziek en zijn leven, zijn land en zijn mensen. De reis was eigenlijk voor zijn kinderen. Het draaide om de gezusters Bongo.

			Roger Steffens: Bob was vooral op zijn gemak op bijvoorbeeld de markt of op het strand voor het hotel. Iedereen was welkom in zijn hotelkamer en hij begaf zich heel ongedwongen onder de mensen die vroeg waren opgestaan om langs het kalme water van de Gabon-rivier te wandelen.

			Gilly Gilbert: ’s Ochtends gingen we op het strand wandelen. Er hingen altijd veel mensen om ons heen, ze wilden Bob zien. Vooral veel kinderen. Ze stonden op ons te wachten als we het hotel verlieten. Ze vonden onze stijl van leven fascinerend, en onze muziek en Bob zelf. Ze zagen Bob als een koning. Ze kenden zijn muziek, het was verbijsterend, mensen die zo ver weg woonden. Bob was zo blij om bij zijn mensen te zijn en het woord te verspreiden door zijn muziek en door zijn imago als rolmodel en rasta-icoon.

			Bruce Talamon: Toen Bob op een ochtend over het strand liep, werd hij uitgedaagd door een jonge vent. ‘Hoe zit het nou met dat rastagedoe? Hoezo kom je naar Afrika om ons te vertellen over Afrika?’ Dat joch had van alles te zeggen. Bob nam uitgebreid de tijd en vertelde hoe heerlijk hij het vond om daar te zijn. Hij vertelde over de zwarte diaspora, jij en ik zijn hetzelfde. Ik ben een zwarte man uit Jamaica, jij komt uit Afrika, we komen allemaal uit Afrika. Toen poseerde hij met die jongen voor wat foto’s. Ze stonden bij elkaar alsof ze voor hetzelfde voetbalteam speelden. Ik was onder de indruk van de symboliek: Bob op de wortels van een grote boom, en hij was de leraar.

			Betty Wright: We gingen een keer met hem naar de markt om inkopen te doen. We zochten geloof ik stof voor de I-Three. Meestal als ik bij Bob was, keek ik toe terwijl hij voetbalde. Gewoon op straat of waar dan ook. Bob wilde overal wel spelen. Hij maakte geen excursies of dat soort dingen. We deden interviews en er werd weleens iets voor ons georganiseerd. Dan werd een restaurant gesloten zodat wij er konden eten.

			Judy Mowatt: Het was mijn eerste keer in Afrika. Ik verwachtte dat de Afrikanen hun eigen taal zouden spreken. Maar Gabon was een Franse kolonie geweest, dus ze spraken Frans. Ik had gehoopt Afrikaanse mensen te zien die hun eigen lot konden bepalen. Ik had er niet op gerekend dat… Ze waren niet gekoloniseerd, maar ze waren ook niet vrij. Veel mensen waren werkloos, anderen hadden wel werk, maar verdienden een schijntje. De lonen lagen heel erg laag. Op de markt zag ik mensen die geen koeling hadden voor hun vlees. Het vlees werd blauw en toch verkochten ze het.

			Volgens mij is Bob langer gebleven. Hij was zo ver gekomen en wilde ook echt iets over het land weten. Als je de ene kant hebt gezien, moet je ook de andere kant zien. Je moet contact zoeken met je eigen mensen. Met de straten. De mensen vonden het heerlijk om hem te zien. Bob is iemand die altijd communiceert. Hij gaf die mensen vaderlijke adviezen. Hij stelde veel vragen en voerde goede gesprekken met de mensen op straat. Hij ontmoette jongeren die Engels spraken.

			Gabon was prachtig, dat is zeker. Maar we hebben niet de kans gekregen om op te treden in een groot stadion waar de mensen ons konden zien. We traden in een klein stadion op voor de koning en zijn dochters en alle mensen van de elite. Dat zat ons dwars, want onze eigen mensen, de mensen die we wilden bereiken, konden niet komen kijken.

			Roger Steffens: Danny Sims’ broer Eddie, een prominent topman uit de muziekindustrie, was ook met Bob meegereisd.

			Eddie Sims: We waren daar een dag of tien tijdens hun feestdagen. Er waren verkiezingen, maar de zittende president was merkwaardig genoeg de enige kandidaat. Verder was het een interessant land. Ik heb de markten bekeken en de haven waarvandaan de slaven naar Amerika werden gezonden. Een rijk land. Arm, maar rijk, met kaphout en andere grondstoffen. We zijn naar een nachtclub geweest, daar hadden we veel plezier. Ze draaiden hoofdzakelijk Amerikaanse muziek en liedjes van Bob Marley. Wat ik wel irritant vond: ik bestelde in die club een glas Coca-Cola en dat kostte zeven Amerikaanse dollar! We zeiden: wacht eens even, hoe kunnen de mensen zich dat veroorloven, vooral de straatarme mensen die hier wonen? Het meeste geld in dat land zit bij mensen met lekkere baantjes bij de overheid, de grote bedrijven en de industrie. Wat op zich prima is. We zaten in een vijfsterrenhotel. Alle hotels werden ’s avonds bewaakt door beveiligers met geweren en AK-47’s.

			We speelden in het voetbalstadion en ik was over het terrein aan het joggen. Ik kwam de hoek om van een aantal gebouwen en zag een aantal jongeren op de grond liggen. Politieagenten en soldaten hadden een lange stok met aan het einde een grote bal, keihard, als een boomtak. Ze gebruikten hem als een zweep om die kinderen tegen hun hoofd te slaan. Het klonk alsof je een watermeloen in stukken hakt. Dus ik dacht: wegwezen hier. Ik liep snel terug naar het podium en zei tegen iedereen dat ze uit dat gedeelte van het terrein moesten wegblijven. Dat was bepaald niet leuk. Die kinderen waren over het hek gesprongen omdat ze geen kaartje konden kopen. Zo gaat het overal, dan proberen ze naar binnen te glippen.

			Roger Steffens: Tijdens de reis naar Gabon deed Bob ontdekkingen die tot het ontslag van Don Taylor leidden.

			Betty Wright: Ik zeg altijd: wat in het donker gebeurt, komt uiteindelijk altijd aan het licht. We waren gebeld door meneer Bobbitt en hij kwam zaken regelen die geregeld moesten worden. Don Taylor en zijn vrouw – ze heette April, geloof ik – zouden geld krijgen voor het optreden. Je krijgt een gedeelte vooraf en dan ga je weer. Zo gaat het altijd. Maar er was een toestand met een paar vliegtickets waar Bob niets van wist. Het schijnt dat het reisbureau eigendom was van dezelfde mensen [Taylor]. De prijzen waren heel anders dan ze hadden moeten zijn. Het was vestzak-broekzak. Iemand zei heel achteloos: ‘Goh, Bob heeft bijna drie keer zo veel mensen als Betty, maar ze verdient bijna net zo veel geld als Bob!’ Ik zei: ‘Helemaal niet. Hij verdient drie keer zo veel als ik.’ Zonder er bedragen bij te noemen. Dat wist ik! Want ik had mijn helft opgehaald en zij hadden hun helft opgehaald. Maar toen werd aan Bob verteld dat de andere helft er niet was. Dat hij alleen het voorschot kreeg. Ik weet niet precies wie er schuldig aan was, maar ik heb nog geprobeerd het te regelen. Ik was loyaal aan meneer Bobbitt, want ik kende hem al mijn hele leven. Ik zei: ‘Ik kan dit niet toelaten als ik weet hoe het zit. Als ze me iets vragen, ga ik niet staan liegen. En ik ben nergens bang voor. Want ze gaan me echt niet in elkaar slaan, snap je wat ik zeg? Jij hebt dat geld. Ik was erbij toen jij en je vrouw ervoor tekenden.’ Meneer Bobbitt zei dat ze het erop wilden laten lijken dat hij zijn verplichtingen niet nakwam. Ik heb het verteld aan iemand die het aan Bob kon doorgeven. Uiteindelijk heb ik hem zelf opgezocht. Ze hebben het gecheckt en toen bleek dat ik de waarheid vertelde. Want ik ben een entertainer en we werken hard. Hoe durft iemand te proberen ons te bestelen? Ze hebben me gebeld en ik was al de derde die het kon bevestigen, want allerlei mensen wisten hoe het zat. Ze wilden weten wie er in Amerika weet van had. Iemand had al uit de school geklapt, je weet hoe dat gaat. Maar ik kon niet liegen.

			Bob vroeg het aan mij. Hij wist dat ik zijn vriendin was. Hij wist hoe hij de meiden had ontmoet, Pascaline en Albertine. Hij wist: als iemand de waarheid vertelt, dan is het Betty. Hij wist dat ik een dominee was en dat mijn eerste loyaliteit altijd bij de almachtige God ligt.

			Roger Steffens: Betty had een plan ontdekt om Marley van zijn gage te beroven. Al snel deden geruchten de ronde dat Don een pak slaag had gekregen van bepaalde mensen uit Bobs gevolg en dat ze hem zelfs aan zijn voeten uit een raam hadden laten bungelen om hem zijn achterbakse gedrag te laten opbiechten.

			Betty Wright: Ik hoorde dat Taylor in elkaar was geslagen. Ik hoorde dat ze een paar liter melk over zijn hoofd hadden gegoten. Ik was er niet bij. Ik was in het hotel, maar ik ben niet naar die verdieping gegaan, want ik hoorde dat ze mot hadden. Ik wist dat bepaalde dingen aan het licht waren gekomen. Het was een lontje dat al brandde. Het was onvermijdelijk dat het zou uitkomen.

			Taylor is nog wel met ons teruggevlogen. Maar ik ontkom niet aan een vergelijking. Op de heenweg was hij het haantje, op de terugweg was hij heel stil. In zichzelf. Ik hoorde ze praten toen we in een Novotel in Frankrijk zaten. We hadden geen directe vlucht. Ze spraken erover. Ze zeiden dat niemand van Bob steelt. Hoe hard Bob werkte. En dat Taylor open kaart had moeten spelen. Precies zoals ik er ook over dacht. Ze zeiden dat hij zijn verdiende loon had gekregen.

			Ik heb sindsdien nog met Don gesproken. We babbelen weleens. Ik weet niet of hij het ooit heeft verwerkt, maar zo is het gegaan.

			Roger Steffens: Ik interviewde Don Taylor in 1988 in de Reggae Archives. Hij maakte een interessante opmerking over Bob die indirect ook iets zegt over hun conflict.

			Don Taylor: Bob probeerde mensen altijd op de proef te stellen. Als hij bijvoorbeeld een meisje had, wilde hij al haar vriendinnen in het gareel brengen. Maar zodra ze toelieten dat ze werden gemanipuleerd, verloor hij alle respect voor ze. Dat is het hele verhaal. Zo ging hij te werk. Hij deed zich dom voor, maar hij was een van de intelligentste en wijste mensen die ik ooit heb ontmoet. Hij is de enige artiest die drie dagen lang naar de bonnetjes gaat zitten kijken als je ze aan hem geeft.

			Roger Steffens: Toch waren het niet de beschuldigingen aan Taylors adres die het einde van de trip betekenden.

			Eddie Sims: We hadden het fijn en iedereen genoot. Tot het moment dat er problemen kwamen en we moesten vertrekken.

			Roger Steffens: Donnice Sims is Danny Sims’ zus. Ze behoorde tot het gezelschap dat met Bob naar Gabon reisde. Ze was verantwoordelijk voor de garderobe, hoofdzakelijk die van Betty Wright.

			Donnice Sims: Ik herinner me dat we het land uit werden gezet vanwege wiet. Het was niet iedereen. Het was een vent, onze gids. Op een dag zeiden we: kom, laten we met de bus gaan. We reden een eind de wildernis in en toen stopten we. Alle rasta’s, Bob ook, iedereen ging mee. En je kent die kegels die rasta’s roken. Die gids wilde niet eens echt roken. Je kon geen hand voor ogen zien vanwege de rook. Daar had hij al aan meegedaan. Toen was er iets waarbij de rook uit een fles kwam, en hij blowde mee. Bob en de rest genoten met volle teugen. Ze waren allemaal heel gelukkig. Ze stapten uit de bus en de mensen verwelkomden alle rasta’s en Bob. Het was een hele gebeurtenis. Ik weet niet precies wat het was, maar de gids rookte mee. Hij moet wel hebben gerookt, want toen hij weer in de bus kwam, liep hij heen en weer te ijsberen. Er stond muziek aan. Hij was eerst heel introvert en waardig, maar later was hij van: ‘Zeker weten! Joepie! Rastaman!’ Hij kreeg het aan de stok met de politie en hij sloeg ze en ze vroegen hem of hij had gerookt. Voordat we er erg in had, werd er hard aangeklopt. ‘Kom naar buiten! Kom naar buiten!’ We vroegen ons af wat er aan de hand was. Het was laat op de avond of vroeg in de ochtend en we moesten eruit. ‘We moeten vanavond optreden,’ zeiden we. Maar we mochten niet optreden. Ze hebben ons eruit gegooid, want alle drugs waren verboden. Die staan ze daar niet toe. Ze reden ons met een bus naar het vliegveld, helemaal tot aan het vliegtuig. Er zaten schoolmeisjes in. Die gingen terug naar Zweden of Londen of waar dan ook, maar ze moesten uitstappen en wij moesten erin. Ik weet niet of iedereen is ingestapt. Toen zeiden ze dat we moesten terugkomen, want er was een rel uitgebroken omdat Bob niet zou optreden en er zaten allemaal mensen in het stadion op Bob te wachten. Maar ze moesten een voorbeeld stellen, dus ze zeiden dat we absoluut niet mochten roken en zo. Voor Bob en de anderen was roken geen misdrijf. Het maakte deel uit van hun religieuze cultuur.

			Dus zijn we weer in de bus gestapt. We reden door een meute van miljarden mensen. Ik had nog nooit zo veel mensen bij elkaar gezien. Iedereen stond te zingen en te juichen. Toen de bus aankwam, moesten we ons een weg banen door een grote menigte. Iedereen scandeerde zijn naam. ‘Bob Marley! Bob Marley!’ De bus ging heen en weer. We moesten er helemaal doorheen en naar de achterkant. Ze stonden tegen de bus te duwen, ik was bang dat de kracht van al die mensen ons zou laten omvallen. Voordat ik het wist stond ik op het podium.

			Iedereen was teruggekomen. Het was al donker toen we er eindelijk waren. Al die mensen keken door de ramen. Het was een angstaanjagende ervaring. Ze wilden ons alleen hun dankbaarheid en liefde tonen. Maar je weet ook dat dolblije mensen na voetbalwedstrijden rellen beginnen, toch? De spanning liep hoog op, maar Bob zat rustig te glimlachen. Verbijsterend. Maar ja, je kan er toch niets tegen doen. Het was een goede les. Ik probeer ernaar te leven. Het werkt niet vaak, maar ik probeer het wel. Want wat kan je doen?

			Bob vond het heerlijk in Gabon. Ik zag hem altijd ’s ochtends vroeg, want hij stond heel vroeg op. Hij was ontzettend aardig. We zaten in een vijfsterrenhotel, het beste hotel van de stad, en de mensen daar waren straatarm. Veel van die mensen hadden nog nooit een toilet in huis gezien. Bob bracht ze gewoon mee naar boven. ‘Ze horen bij mij! Ze horen bij mij. Loop maar mee, mensen.’ Dan liepen we door die luxueuze gangen met mensen zonder schoenen en vuile voeten. Ze namen ze mee naar de kamer en gaven ze kleren. Toen we vertrokken, hadden we niet veel meer, want we hadden bijna alles weggegeven. Ik heb vaak met Bob ontbeten. Dan zaten we elkaar glimlachend aan te kijken. Hij was dol op fruit.

			Toch vond hij niet dat ze in armoede leefden, omdat ze veel rijkdom hadden in natuurlijke grondstoffen. De mensen kwamen niet vaak naar het gebied waar we verbleven. Ze wisten dat Bob Marley daar verbleef. Toch kwamen ze niet, want ze durfden zich niet op te houden in de buurt van zo’n chic hotel. Daar voelden ze zich niet thuis. Dankzij Bob kwamen ze het hotel binnen. Ze keken verbijsterd om zich heen. Alsof hij ze rondleidde door het hotel. En ze voelden aan zijn haar.

			Roger Steffens: Marley was teleurgesteld omdat hij alleen optrad voor de vriendjes van president Bongo, de uitverkorenen die genoeg invloed hadden om naar de concerten te komen. Hij wilde veel liever het gewone volk bereiken.

			Donnice Sims: Zeker, want dat waren de mensen die met hun handen tegen de bus stonden te beuken. Dat wilde hij graag. Dat was waarom ze Don Taylor uit het raam lieten hangen. Want het laatste waar Bob aan dacht was geld. Als het daarom ging, zou hij hebben gezegd: ‘Ik zou het gratis doen voor de mensen.’ Hij hoefde niet eens te worden betaald.
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			Natty voert de strijd in Zimbabwe

			Roger Steffens: Marleys trip naar Gabon was leerzaam geweest, maar ook enigszins onrustbarend. Zijn meest triomfantelijke bezoek aan het moederland moest echter nog komen.

			Bob kreeg dankzij zijn drie reizen naar Afrika – naar Kenia en Ethiopië in 1978, naar Gabon in 1980 en later dat jaar naar Zimbabwe – een veel helderder beeld van het in fabels gehulde continent. Zijn vastberadenheid om naar Afrika te verhuizen nam toe. Tegen Dessie Smith en Yvette Anderson zei hij: ‘Het is onze plicht om verdomme een studio te bouwen in Afrika en de ene hit na de andere te hebben. Dan staan we op nummer 1 en kunnen we lachen!’

			Dr. Gayle McGarrity praatte hem in deze periode bij over de golf van politieke opstanden die in de jaren zeventig plaatsvonden in Afrika.

			Gayle McGarrity: Toen ik Cuba bezocht, was al bekend dat het Cubaanse leger het Ethiopische leger had bijgestaan. Ik weet nog dat Bob zei dat hij altijd had gedacht dat Cuba een fantastisch land was en dat ze een einde hadden gemaakt aan het kapitalisme en zo, maar dat je aan de rol die ze hadden gespeeld in Ethiopië kon zien dat ze het werk van de duivel deden. Zo ontstond er onenigheid tussen ons, want ik probeerde hem te vertellen over de positieve aspecten van het socialisme terwijl hij meer en meer overtuigd raakte van de negatieve. Plus het feit dat hij het communisme goddeloos vond, en het was ook een -isme. En je weet: rasta doet niet aan -ismen. Hij was fel tegen het marxisme en het socialisme gekant. Maar ik bleef op hem inpraten.

			Ik stelde hem voor aan iemand met wie hij goed bevriend raakte. Ik had in Engeland iets gehad met een Rhodesiër, Joe Steblecki. We hebben lang een relatie gehad. Zijn vader was een Poolse aristocraat en zijn moeder een donkere vrouw uit Rhodesië. Ik had hem in 1972 in Londen ontmoet. Joey was stapel verliefd op me. Toen ik in Londen afscheid van hem nam gaf ik hem mijn adres en telefoonnummer en voordat ik het wist, ik was pas een week in Jamaica toen hij me belde vanaf het vliegveld. Hij was in Jamaica. Ik was niet meer zo erg geïnteresseerd in hem en wist niet goed wat ik met hem moest doen. Ik weet nog dat ik hem heb meegenomen naar Bob en dat ze meteen heel close waren. Joe leerde Bob van alles over de situatie in het zuiden van Afrika. Bob was geïnteresseerd in Zuid-Afrika en de antiapartheidsbeweging en de bevrijding van Zimbabwe door Afrikanen. Dat manifesteerde zich in ‘Africa Unite’. Dat nummer moet hij hebben geschreven toen hij Joe al kende, want hij sprak veel met Joe. Ze hadden altijd lange gesprekken als we daarheen gingen. Ik was er ook bij. En als we maar niet over het Cubaanse aspect spraken, was Bob een groot voorstander. Maar zodra ter sprake kwam dat de Cubanen de zwarte Zuid-Afrikanen en Zimbabwanen hielpen, raakte hij overstuur. Dat kon niet, zei hij dan, vanwege wat ze in Ethiopië hadden gedaan.

			Roger Steffens: Een van de mooiste momenten van Bobs carrière deed zich voor toen hij werd gevraagd om als topact te spelen tijdens de festiviteiten ter gelegenheid van de Zimbabwaanse onafhankelijkheid in april 1980. Het land, dat onder de koloniale heerschappij van Groot-Brittannië bekend had gestaan als Zuid-Rhodesië en was geregeerd door een blanke minderheid, riep in 1965 zijn onafhankelijkheid uit als Rhodesië. Een lange burgeroorlog kwam ten einde in 1980, toen de onafhankelijke natie Zimbabwe werd uitgeroepen. De factie van Robert Mugabe nodigde Marley uit om op te treden bij de officiële bekrachtiging van de politieke omwenteling op 18 april. Marleys verboden nummer ‘Zimbabwe’ was het strijdlied van de bevrijdingsbeweging geworden. Bob betaalde zelf de kosten voor de reis, het podium en de geluids- en lichtinstallaties, maar bleef tot vlak voor zijn vertrek hard werken aan zijn nieuwe album.

			Errol Brown: Ik herinner me dat ik in Jamaica tot de dageraad aan ‘Could You Be Loved’ heb gewerkt en toen naar huis ben gegaan om mijn koffers te pakken en naar het vliegveld te gaan. We moesten naar Engeland en van Engeland naar Zimbabwe.

			Neville Garrick: Dat Bob die hele reis naar Zimbabwe uit eigen zak betaalde is een van de mooiste bewijzen van zijn betrokkenheid. Er wordt nog altijd niet veel over gesproken, maar ik vond het verbijsterend. Hij was in die tijd echt geen miljonair of zo, maar hij voelde een enorme betrokkenheid. Hij zei iets tegen me in de trant van: mijn kindje wordt geboren en ik moet erbij zijn. Ik mag geen doodgeboorte veroorzaken. We waren uitgenodigd, maar ze hadden een uitnodiging gestuurd voor twee mensen. Meer konden ze zich niet veroorloven, zeiden ze, want ze moesten voor die onafhankelijkheidsviering mensen van over de hele wereld naar hun land halen en dat was peperduur. Volgens sommige mensen heeft Bob 250.000 dollar uitgegeven om er te komen, maar het bedrag lag dichter bij 90.000 dollar als ik het me goed herinner. We namen geen podium mee, we hebben daar een podium gebouwd. Bob zei dat hij wilde optreden alsof het Madison Square Garden was, dus we huurden licht en geluid. Dat vulde een heel vliegtuig. Zo konden we een dag later het gratis tweede concert doen. We hadden alle apparatuur. We hadden ervoor betaald en we hadden betaald voor het vliegtuig dat op de landingsbaan stond. Dat was geen donatie aan Zimbabwe. Het was een huurvliegtuig! Die hele installatie alleen al zou hem een kwart miljoen hebben gekost. Maar hij wilde gewoon optreden op het niveau dat hij in Europa en Amerika gewend was. Hij wilde niet dat Afrika een tweederangs optreden zou krijgen met alleen wat straatlantaarns!

			Roger Steffens: Bob werd tijdens zijn verblijf in Zimbabwe bijgestaan door Dera Tompkins, een felle, met dreadlocks getooide Amerikaanse die The Wailers had ontmoet toen ze midden jaren zeventig research deed naar de Jamaicaanse godsdienst, cultuur en muziek. Pas in 1979, tijdens het congres van de Black Music Association in Philadelphia, ontstond tussen haar en Bob een intensieve dialoog. Tompkins, een medisch bibliothecaresse bij een nationaal instituut, was adviseur van Bobs kankerteam en de officieuze gastvrouw van het gezelschap dat hem begeleidde naar Zimbabwe. Haar vader, die een actieve rol had gespeeld in de vrijheidsstrijd van het land, had haar uitgenodigd om naar de onafhankelijkheidsfestiviteiten te komen. Haar verhaal is een aangepaste versie van een interview dat ik in 1988 in haar huis in Washington DC met haar had voor The Beat en geeft het meest complete verslag van de gebeurtenissen.

			Dera Tompkins: Ik ben met The Wailers op allerlei plaatsen geweest en werd meegevraagd als ze op tournee waren. Soms zocht ik ze op als ze in New York waren en dan reisde ik een eind mee. Ik was erbij toen ze vier dagen in Harlem speelden, in het Apollo, en voor het optreden in het kader van het International Year of the Rasta Child in Kingston, en bij Reggae Sunsplash 1979 in Montego Bay, en in Madison Square Garden. En natuurlijk Zimbabwe.

			De wortels van mijn verhaal liggen in een kerk in Roxbury, Massachusetts, mijn geboortedorp. De kerk heette St. Mark’s en er was een raad die dominees naar verschillende gemeentes stuurde. Veel van onze kerkgangers hadden een lichte tint. Toen kregen we een zwarte dominee. Daar waren ze in de kerk niet blij mee. Hij had een donkere huid en kwam uit Rhodesië, een land waarvan ze vermoedelijk nog nooit hadden gehoord.

			Mijn vader was radicaal. Hij zag er van een afstand blank uit, maar hij was verre van blank. Hij was heel zwart, en hij was mijn politieke baken. Hij heeft me gemaakt wat ik ben. Hij was een socialist en een pan-Afrikanist. Hij is zijn hele leven heel progressief geweest. Hij is lang bevriend geweest met een Afrikaanse dominee, eerwaarde Mazobere. Ze bezochten samen gevangenissen en verzorgden de zieken. Maar drie jaar voordat Rhodesië Zimbabwe werd, keerde de eerwaarde Mazobere terug naar zijn land om bij te dragen aan de laatste fase van de strijd. Mijn vader vroeg voor het eerst een paspoort aan en wilde zich bij hem voegen, maar ik heb hem overgehaald om te wachten tot de oorlog voorbij was. Toen in januari 1980 bekend werd gemaakt dat de onafhankelijkheidsfestiviteiten op 18 april zouden plaatsvinden, belde mijn vader en zei: ‘Dera, wil je naar huis?’ Ik zei: ‘Natuurlijk. Wat had je dan gedacht? We gaan naar Afrika!’

			[image: ]

			[image: ]

			Roger Steffens: Toen ze een week voor de festiviteiten arriveerden, merkten ze dat eerwaarde Mazobere een fervent aanhanger was van Joshua Nkomo, wiens bondgenoot in de burgeroorlog, Robert Mugabe, inmiddels zijn politieke rivaal was en ook de eerste premier van het land zou worden. De eerwaarde besloot de festiviteiten te boycotten en keek liever op een kleine zwart-wittelevisie. Dera hees zich in haar gewaden en trok naar het centrum van Harare (eigenlijk heette de stad nog enkele dagen Salisbury), waar ze vanwege haar dreadlocks werd aangezien voor Rita Marley. Ze had tien exemplaren van Survival, Marleys album over de Afrikaanse vrijheidsstrijd, als cadeaus meegenomen omdat ze dacht dat het voor iedereen in Zimbabwe nieuw zou zijn.

			Dera Tompkins: Maar ik merkte al snel na mijn aankomst dat Survival de best verkochte plaat van het land was. Op nummer 2 stond Eddy Grant. Hij had een nummer over revolutie, ‘Living on the Front Line’. Die twee nummers waren de onofficiële volksliederen van het onafhankelijke Zimbabwe. Ze kenden die albums en de muziek dus al, maar van rasta wisten ze nog niets. In de straten en huizen heerste een geladen sfeer, alsof er duizend kerstfeesten tegelijk werden gevierd. We hadden vlaggen. Overal zag je de nieuwe vlag – rood, zwart, groen en geel – van het onafhankelijke Zimbabwe. Het was nu Zimbabwe en dat klonk en voelde gewoon goed. We hadden een zeven jaar durende oorlog gewonnen en talloze jaren van duivelse koloniale onderdrukking doorstaan. Nu wilden we het grootste Afrikaanse bevrijdingsfeest vieren dat we maar konden bouwen. We hadden gewonnen in Zimbabwe! Zij hadden grotere wapens maar ons doel was groter dan die wapens. We hadden het schoftentuig verjaagd!

			Als ik zeg dat het net kerstmis was, bedoel ik dat iedereen de hele dag rondliep in een staat van pure opwinding. De mensen van Zimbabwe zingen. Ze zingen overal waar ze maar bij elkaar komen prachtige liedjes, a capella. De straten waren altijd gevuld met muziek. Er speelden elke dag bands in het centrum van de stad en de kinderen kwamen aan het einde van de schooldag in hun uniform naar de stad om mee te feesten. Hun ouders waren aan het winkelen voor nieuwe kleren, voedsel, stoffen en decoraties. Petjes en posters en vlaggen, de banieren die je overal in de stad zag wapperen met de tekst ‘Welkom in Zimbabwe’ en met de hand geschilderde portretten van Mugabe. Maar de vlag was het belangrijkste omdat hij voor ons vertegenwoordigde dat ons land weer in handen was van het volk. Het was ‘Viva Zimbabwe! Lang leve Zimbabwe!’

			Toen ik hoorde dat Bob zou komen, was dat te mooi om waar te zijn. Op uitnodiging van ZANU, de partij van Mugabe! Het was alsof Jah had ingegrepen om ervoor te zorgen dat zijn zoon precies zou zijn waar hij op deze grootse dag van Afrikaanse bevrijding behoorde te zijn. De opwinding in de straat bereikte koortsachtige hoogten.

			Ik was op het vliegveld toen Bob op 16 april aankwam op hetzelfde tijdstip waarop het vliegtuig van prins Charles landde. Er waren wel wat regeringsfunctionarissen, maar de echte topmensen waren gekomen voor de prins. Er waren niet veel fans gekomen om Bob te begroeten, want zijn komst was niet aangekondigd.

			Al Anderson: Prins Charles en Bob hebben elkaar kort ontmoet in een overstaplounge. De prins wilde weten waar Bob zijn gymschoenen had gekocht.

			Gilly Gilbert: We werden op het vliegtuig van Harare opgewacht door de voltallige revolutionaire regering. Toen we uit het vliegtuig kwamen, zeiden ze: ‘Welkom thuis, broeder!’ Ze namen Bob mee in een jeep en paradeerden met hem door de straten. De mensen riepen ‘Viva Bob Marley! Viva Mugabe!’

			Dera Tompkins: The Wailers vonden het een beetje verdacht dat ik zo ver van huis zomaar opdook. Ze zullen zich wel hebben afgevraagd of ik een geheim agent was. Het was natuurlijk ook ongelooflijk toevallig. Maar toen we in de bus bij het vliegtuig wegreden, kon ik mijn verhaal vertellen en alle angsten wegnemen.

			De hele band was erbij: Bob, Tyrone, Wya, Family Man, Carly, Al, Junior, Seeco, geluidsman Dennis Thompson, Judy, Rita, Marcia, de zonen Stephen en Ziggy die toen respectievelijk acht en tien waren, Tommy Cowan, lichtman Neville Garrick, de Jamaicaanse advocate Donna McIntosh en Denise Mills van Island Records. We werden eerst naar het Rufarostadion gebracht, want Bob wilde het podium zien. Dat was ’s middags. Toen we allemaal op een glooiende helling naast het podium in het stadion stonden, hoorden we van buiten het stadion, aan onze rechterkant, prachtig gezang en het geluid van marcherende mensen. Het klonk als een Afrikaans koor. Eerst konden we de stemmen alleen horen omdat de tribunes ons het uitzicht benamen. Maar de stemmen kwamen steeds dichterbij en al snel zagen we de hele groep de hoek om komen. Alle ogen waren op de groep gericht. De officials vertelden ons dat het de vrijheidsstrijders van ZANU waren die bij het stadion aankwamen voor een repetitie. Ze zongen de liedjes van de revolutionaire oorlog. Er liep een soldaat voorop die de maat aangaf. Het was qua ritme en stijl op en top Afrikaans.

			Het waren minstens driehonderd broeders en zusters. Ik moet erbij zeggen dat de vrouwen van Zimbabwe het volste respect van het volk genieten omdat ze tijdens de revolutie altijd zij aan zij met hun broeders een guerrillaoorlog hebben uitgevochten in de bush. Ze droegen allemaal groene legerbroeken met verschillende hemden in de kleuren van de nieuwe vlag: rood, groen, geel en zwart. Als je ze hoorde zingen, wist je dat het liedjes van de vrijheid waren. We voelden een enorme collectieve trots. Dit waren de broeders en zusters die hun levens voor ons in de waagschaal hadden gesteld. Soldaten in de frontlinie. Het was aan deze mensen te danken dat we daar konden staan. We waren ze alles verschuldigd.

			Ik keek Bob aan, die naast me stond. Hij staarde naar de soldaten met tranen in zijn ogen. Ik wist precies hoe hij zich voelde. Het waren tranen van het diepste respect van de ene toegewijde vrijheidsstrijder voor de andere. Ik werd op dat moment tot diep in mijn ziel geraakt. Ik huilde ook. Ik weet niet of je beseft hoe hoog wij rasta’s opkijken tegen vrijheidsstrijders. We hebben overweldigende gevoelens van trots en respect. Dat speelde allemaal mee. Zijn tranen kwamen voort uit zijn liefde voor de revolutie en de rebellen. Want hij was net als zij. Hij vereenzelvigde zich met hen. Hij hoorde erbij en zo voelde hij dat ook. Hij was in de ban van de aanwezigheid van een Afrikaans leger: het patriottisch Front van ZANU, de Zimbabwaanse Afrikaanse Nationale Unie. Dit waren de mensen die de oorlog voor ons hadden uitgevochten en gewonnen. Dat kon je allemaal aan hem zien. Hoe trots hij was. Dat moment zal ik voor altijd in mijn hoofd en in mijn hart houden.

			Daarna werden we naar een hotel gebracht, zo’n twintig kilometer buiten de stad. Het was het enige hotel waar ze zo’n groot gezelschap konden onderbrengen. De accommodaties waren beneden peil. Iedereen was teleurgesteld en ze brachten ons al snel weer terug naar de stad.

			Errol Brown: Toen we uit Engeland aankwamen, werden we naar een of ander dorp gebracht waar allerlei mensen af en aan renden. Alleen in de toiletten was het veilig. De hele groep zei dat we daar niet konden blijven. Toen werden we ondergebracht in een internationaal hotel met voldoende beveiliging.

			Dera Tompkins: Ze brachten ons naar de nachtclub van een ondernemer, een zekere Job. Daar zouden we eten, maar we kregen varkensvlees voorgezet. Onze gastheren waren niet op de hoogte van de eetvoorschriften van rasta’s, want die mogen geen varkensvlees eten. Die voorgerechten werden dus snel weer van tafel gehaald. Toen Job hoorde dat ons hotel geen succes was, bood hij ons zijn eigen huis aan, met een zwembad en personeel. Zelf zou hij in de stad verblijven. Het enige probleem was dat de telefoon was afgesloten. Job leek bij de hogere zwarte klasse te horen. We bleven in zijn huis tot er weer hotelkamers beschikbaar waren. Het was een vreemde situatie. Het was natuurlijk wel Bob Marley. We zaten in een huis waarvan niemand het adres kende, zonder telefoon, en niemand om voor het gezelschap te zorgen behalve het huispersoneel.

			Nu begint eigenlijk mijn bijzondere verhaal. Ik werd voor de groep een onmisbare schakel. Toen ze net waren gearriveerd, werden ze van de ene plek naar de andere vervoerd, zodat niemand tijd had gehad om zijn geld in te wisselen voor Rhodesische dollars. Ze wisten niet eens wat de wisselkoers was. Ik had wel dollars omdat ik er al een week was.

			In elke stad waar Bob optrad, was er altijd een Jamaicaanse posse om hem dat nostalgische gevoel van thuis te bezorgen, maar de enige Jamaicaan in Harare was Joe Steblecki. Horace Campbell was er ook, de schrijver van Rasta and Resistance. En ik. Dat was het hele ‘team’. Een paar Wailers werden naar een huis in de buurt gebracht waar ruimte was. De I-Three en Bob, Tommy, Denise en Neville en een paar anderen bleven in het huis van Job. De I-Three bleef maar twee dagen. Ze hadden beloofd op te treden bij een bijeenkomst van de Twelve Tribes in Jamaica. Ze zijn na de onafhankelijkheid meteen vertrokken.

			Errol Brown: Het was voor mij de eerste keer dat ik live Bobs geluid mixte. Het was een fantastische ervaring. Bob had alle apparatuur meegenomen. Hij had overal voor betaald, ook de vervoerskosten, alles. Toen we in het stadion kwamen, stond er geen podium. Bob werd gek! Na alles wat hij had gedaan. Hij had alles geregeld. Licht, geluid, vliegtickets. Maar het podium kwam. We begonnen te laat maar we konden optreden. Ze bouwden het podium op en we konden optreden.

			Dera Tompkins: Op de avond van de onafhankelijkheidsdag waren er vanaf een uur of zes tot elf uur optredens op het veld, vooral van traditionele Afrikaanse dansers en trommelaars, Indiase godsdienstige groepen en christelijke koren. En toen stond opeens aan de overkant van het veld Bob Marley op het podium. Hij zei: ‘Gegroet, broeders en zusters van Zimbabwe. Bob Marley and the Wailers zijn dankbaar voor de uitnodiging om de festiviteiten rond jullie onafhankelijkheid bij te wonen. One Love. Rastafari. Want Rastafari leeft. Viva Zimbabwe! Viva Zimbabwe! Viva Zimbabwe!’

			Hij zette ‘Positive Vibration’ in en het publiek deinde mee op het ritme, waarna vol vreugde werd overgegaan op ‘Dem Belly Full’ en ‘Roots Rock Reggae’. Maar plotseling, toen ‘I Shot the Sheriff’ in volle gang was, vulde de stank van traangas de lucht. Ik was naar voren gelopen om foto’s van Bob te maken. Ik stond op het veld toen het traangas kwam. Ik huilde, want ik dacht dat het voorbij was. Ik dacht dat er rellen zouden uitbreken. We waren gekomen om de onafhankelijkheid te vieren en nu leek alles in het water te zijn gevallen. Ik ben helemaal naar achteren gerend en daar trok ik een stoffen banier met de tekst ‘Welkom in Zimbabwe’ van de achtermuur van het stadion. Mijn ogen brandden hevig en ik had iets nodig om mijn gezicht te beschermen tegen het traangas.

			Errol Brown: Het concert was al begonnen en ik voelde iets in mijn oog branden. Ik zag iedereen het podium verlaten. ‘Er is iets mis,’ zei ik. Toen zei de technicus die de PA bediende dat het traangas was. Er waren vrijheidsstrijders die het stadion niet in mochten en ze hadden traangas over het hek gegooid. Dat vond ik zo erg: dat waren de mensen die voor hun onafhankelijkheid hadden gevochten. En nu mochten ze het stadion niet in? Ze zouden juist als eerste moeten worden toegelaten! Ik kan ze niets kwalijk nemen. Het traangas was afgeschoten door de vrijheidsstrijders zelf. Toen het was opgetrokken, kwam de band terug om het concert gewoon helemaal af te werken.

			Dera Tompkins: Al snel kwam alles weer tot rust. De mensen kwamen tot rust, je kon weer ademen. Uiteindelijk werd het concert vervolgd. Maar iemand bracht Judy, Marcia en Rita samen met Stevie en Ziggy naar het huis. Het kwam allemaal doordat sommige mensen te snel het stadion in wilden. De mensen raakten opgewonden toen ze Bob Marley hoorden spelen en probeerden zich door de barricaden heen een weg naar binnen te banen. De politie schoot traangas af en dat zweefde het stadion binnen. Er was geen sprake van rellen. Er vielen geen gewonden, misschien een paar blauwe plekken. Het stelde niets voor.

			Bob vervolgde het concert met ‘War’ en het publiek kwam naar voren voor het zesde en laatste nummer, dat al was gespeeld toen de vlaggen waren gehesen, het strijdlied: ‘Zimbabwe’. Voordat Bob het podium verliet, groette hij nog het publiek: ‘A luta continua! Viva Zimbabwe! Pamberi Zimbabwe!’

			Roger Steffens: Dera en The Wailers en een gevolg van nog tientallen anderen stonden op het podium bij elkaar en zagen prins Charles, die zich duidelijk niet op zijn gemak voelde, salueren terwijl de Britse vlag, het geminachte symbool van overheersing, voor de laatste keer werd gestreken op het Afrikaanse continent. Er ging een orgiastisch gejuich op toen de wind de gehesen Zimbabwaanse vlag liet wapperen.

			Dera Tompkins: Iedereen huilde en juichte. Bob zag me opnieuw huilen en onthield dat. Iedereen stond dertig minuten lang te schreeuwen en te gillen en te joelen. Het lijden van negentig jaar onderdrukking door de blanke minderheid werd weggespoeld door het juichen van het volk. De mensen schreeuwden het van zich af. Het was een dag van glorie. Zo’n halleluja-dag waarover Bunny Wailer zong Hallelujah time, when the people will be singing. We hadden gewonnen. We hadden gewonnen, Zimbabwe was weer van ons! Het was oneindig veel meer dan bijvoorbeeld een voetbalwedstrijd. We konden het gewoon niet geloven. De kanonnen stonden vlak naast ons. We hoorden ze daveren, eenentwintig keer! En dat was alles. Mijn beste moment, het hoogtepunt van mijn leven.

			Dennis Thompson: Ik stond op het podium toen het traangas werd afgeschoten. Mensen wilden het terrein betreden en de beveiliging schoot traangas af. Toen draaide de wind en werd het gas het stadion ingeblazen. In aanwezigheid van prins Charles en talloze staatshoofden! Ik dacht: wat is er aan de hand? Toen merkten wij het ook. Ik heb Steve opgetild en ben van het podium gerend. Ik ben tien of vijftien minuten weggebleven. Best grappig eigenlijk. We dachten dat er iets gaande was, maar het was maar traangas.

			Junior Marvin: Op de eerste avond kwam het traangas. De vlag was net gehesen en de Prince of Wales had de Britse vlag gestreken. De vliegtuigen waren overgevlogen en we dachten dat we door de ruimte zweefden, want ze waren heel dichtbij en het geluid leek van een andere planeet te komen. Vijf minuten nadat de vlag naar beneden was gehaald, begonnen The Wailers hun set met ‘Natural Mystic’. Het schijnt dat er vrijheidsstrijders buiten stonden. Er stonden nog duizenden mensen buiten. Honderdduizenden. Er stonden meer mensen buiten dan binnen. Alle hekken waren gesloten. De vrijheidsstrijders wilden het stadion in maar ze werden tegengehouden. Die mannen zeiden: ‘Luister, Bob Marley is hier en “Zimbabwe” is het nummer dat ons door de oorlog heeft gesleept. Natty mash it inna Zimbabwe.’ Ze besloten het hek te slopen. Ze sloopten het hek! Ze sloopten het hek met een handgranaat. Het hek sneuvelde en iedereen kwam binnen. Alle soldaten kwamen erin, alle vrijheidsstrijders kwamen binnen. De autoriteiten zagen al die rennende mensen en dachten dat er op grote schaal paniek was uitgebroken en dat het meteen weer oorlog ging worden. De mensen van de beveiliging raakten in paniek en zetten traangas in om de meute in toom te houden. Dat gas werd naar het podium geblazen. We hadden Ziggy en Stevie Marley bij ons. We moesten allemaal gaan liggen. Halverwege ‘I Shot the Sheriff’ gebeurde het volgens mij. We gingen plat en het water stroomde uit onze ogen. Vooral Stevie en Ziggy en de I-Threes hadden er last van. De I-Threes renden van het podium en de band bleef staan. Wij zijn helemaal niet weggegaan.

			Ik geloof dat Bob de laatste was die nog bleef staan. Uiteindelijk ging hij ook liggen. Toen het traangas was overgewaaid en we water hadden gehaald voor Ziggy en Stephen en iedereen zijn ogen had schoongeveegd met handdoeken, kwamen de vrijheidsstrijders het stadion in en werd iedereen weer kalm en relaxed. De mensen raakten niet in paniek. Om de een of andere onduidelijke reden bleef iedereen cool. De vrijheidsstrijders mochten het terrein op. Men liet de hekken open, het terrein liep vol en we gingen weer spelen. De onderbreking had twintig of vijfentwintig minuten geduurd. Toen we weer begonnen ging er een ongelooflijk gejuich op. Zo’n hard gejuich heb ik het nooit meer gehoord. Het ging heel lang door.

			Judy Mowatt: Het was heel goed op de avond van de onafhankelijkheid in Zimbabwe, het was heel inspirerend voor ons. Maar het was ook angstaanjagend, want toen wij er waren, was prins Charles er ook, en er waren tanks en soldaten en machinegeweren en andere zaken die ik nog nooit had gezien, en de vrijheidsstrijders die de onafhankelijkheid mogelijk hadden gemaakt waren niet uitgenodigd voor de viering. We stonden op het podium en we waren denk ik aan ons derde nummer bezig toen we iets raars roken. Ik keek naar Marcia en zag dat ze hoestte en ik zag Rita hoesten en ik keek om me heen en het was alsof iedereen knock-out was gegaan. Ik liep weg bij de microfoon en iedereen liep weg en rende van het podium af. Ik zag kleine kinderen op de grond vallen, en hoewel ik zelf moeder ben, kon ik ze niet helpen, want ik rende weg.

			Later ontdekten we dat de vrijheidsstrijders het ritme van de muziek hadden gehoord en de muziek hadden gevolgd alsof ze onder een bezwering verkeerden. Ze stormden door het hek heen maar ze werden tegengehouden. De soldaten en agenten zetten traangas in en daar kregen wij ook last van. We dachten dat de oorlog was uitgebroken! Omdat Zimbabwe een oorlogsgebied was, snap je, dus iedereen sloeg op de vlucht. We wilden weg en een makker uit Zimbabwe zou ons naar de plek brengen waar we verbleven. Maar overal waren blokkades met soldaten met machinegeweren en die vent zei: ‘Wij zijn er geweest.’ Iedereen rende voor zijn leven. Bob was als laatste van het podium gekomen. Want als hij zingt, dan raakt hij in een trance, dat weet je wel. Maar toen hij weer met beide benen op de grond stond en begreep wat er aan de hand was, had ook hij het podium verlaten. Ik weet niet of iemand hem heeft geholpen, want iedereen was al weggerend en had hem achtergelaten op het podium. We renden de trailer in en sloten de deur, maar het was er nogal benauwd. We kregen een lift en die man probeerde het huis te vinden waar we zouden slapen. Toen we daar eindelijk aankwamen, zagen we op tv dat de menigte uit elkaar was gegaan. En we zagen de Union Jack naar beneden komen en de vlag van Zimbabwe omhoog. Maar dat hebben we niet in het stadion meegemaakt.

			Rita is teruggegaan. Ze is in een auto teruggegaan omdat ze wilde weten hoe het met Bob was. Ze vertelde dat ze daar terugkwam en dat Bob zei: ‘Nu weten we wie de echte rebellen zijn.’ Omdat wij, de zogenaamde vrijheidsstrijders, de benen hadden genomen. Bob ging weer het podium op en zong ‘No Woman No Cry’. En hij deed ‘Zimbabwe’ met de band. Hij had nog niet de kans gekregen om die nummers te zingen, want we waren nog maar net begonnen toen het traangas kwam. De I-Three was dus op de vlucht geslagen.

			Dera Tompkins: Na de viering in het stadion begonnen de bals voor de diplomaten en genodigden. Job en onze andere gastheren hadden het stadion verlaten om de bals te bezoeken. De I-Three was na dat gedoe met traangas in een auto met chauffeur naar het huis gegaan. We hadden alleen een vrachtwagen tot onze beschikking, maar de chauffeur begreep niet hoe de versnellingsbak werkte. Iedereen die ons kon helpen had The Wailers in de steek gelaten. Tot overmaat van ramp wisten we niet eens waar ons huis was! We wisten niet hoe de straat heette waar Job woonde, we wisten zelfs niet hoe de wijk heette. We wisten van toeten noch blazen. En we konden niemand iets vragen. We stonden elkaar maar wat aan te kijken. Het was ongelooflijk. Bob Marley had net het belangrijkste optreden van zijn leven gegeven en we konden niet naar huis.

			Het was vroeg in de ochtend, iedereen was moe. We hadden een truck maar geen chauffeur en niemand uit ons gezelschap kon die truck besturen. Uiteindelijk vonden we een chauffeur, maar we wisten nog altijd niet waar we heen moesten. We hebben urenlang rondgereden! Want je denkt dat je uiteindelijk wel iets ziet wat je zal herkennen of zo. Maar we hadden niet eens een plattegrond van de stad. We hebben rondgereden tot de zon opkwam.

			Bob gaf die avond een tweede optreden, ongepland. De apparatuur stond er al, het podium stond er al. Niemand wist van tevoren dat bij de viering alleen diplomaten aanwezig zouden zijn. Bob zei dat hij voor de gewone mensen wilde optreden. Het was aanvankelijk de bedoeling dat er voor de kaarten zou worden betaald, maar we wisten niet hoe we dat moesten regelen. We kenden de waarde van hun geld niet en wisten niet wat een redelijke prijs zou zijn. Daarom werd gelukkig besloten om een gratis concert te doen.

			Maar het publiek in Zimbabwe was niet gewend aan concerten. Bobs optreden was net zo goed als de dag daarvoor en hij had waarschijnlijk meer het gevoel dat hij voor de mensen zong. Het was een heel meeslepend optreden. Op de eerste avond waren er veertigduizend mensen, maar de tweede avond waren er veel meer. Het was niet aangekondigd, ze werkten met minder licht en de tribunes werden niet gebruikt. De mensen stonden op het veld. Toen hij ‘Zimbabwe’ zong, voelde hij ongelooflijk veel energie, en het publiek ook. Iedereen stond luid te juichen.

			Bob deed zijn set, en zoals je weet ging Bob na zijn set van het podium af, en als er dan genoeg werd geklapt kwam hij terug voor een toegift. Soms gaf hij wel drie toegiften. Ik weet zeker dat Bob ook dit optreden inclusief toegiften had gepland. Hij zou er waarschijnlijk wel vijf hebben gedaan als de mensen erom hadden gevraagd. Maar aan het einde van het optreden wandelde iedereen het stadion uit! Want ze wisten niet dat hij zou terugkomen als ze voor hem klapten. Dat wisten ze gewoon niet. Dus gingen ze maar weg. Iedereen in Bobs entourage was geschokt. Hun cultuur kende het concept van een toegift niet. Dat is iets wat je aanleert. Ze gingen weg en wij wilden zeggen: ‘Kom terug!’ Zijn laatste nummer was ‘Exodus’. Nou, dat hadden de mensen nogal letterlijk opgevat, en ze maakten er een exodus van. Het was eigenlijk heel grappig, omdat het zo onschuldig was. Want waar je ook kwam bleven de mensen om meer smeken en joelen en schreeuwen. Maar deze mensen zeiden heel beleefd: ‘Bedankt, Bob Marley. Prima, het is voorbij. Tot ziens!’

			Het was natuurlijk belangrijk een flinke hoeveelheid wiet te scoren. Ik werd meegenomen naar een man die zei dat hij een prins was uit Nieuw-Zeeland. Hij gaf me een flinke portie mee. ‘Geef maar aan Bob,’ zei hij. Ik ging ermee naar Bob, die heel dankbaar was. Ze hadden inmiddels de hele familie naar een hotel gebracht, het St. James in het centrum van Harare, een goed hotel.

			Ik wil nog iets vertellen wat tekenend is voor Bobs persoonlijkheid en stijl: de deur van zijn kamer stond de hele dag en misschien ook de hele nacht open. Hij wilde dat de mensen hem kwamen opzoeken. Dat was helemaal Bob, dat de deur openstond. Op een dag kwamen de soldaten van ZANU hem ophalen om hem mee te nemen naar de bush. Ik hoorde dat ze hem een uniform hebben gegeven. Dat waren belangrijke dingen voor Bob. Hij wilde zich identificeren met de soldaten en hun terrein. Hij wilde op zoek gaan naar leeuwen, hij wilde leeuwen zien. Ze hebben hem meegenomen naar de dierentuin!

			De dag voor zijn vertrek uit Zimbabwe liet hij me naar zijn kamer komen. Hij drukte me honderd dollar in de hand. Hij zei dat ik moest gaan shoppen, dat ik leuks moest kopen voor mezelf. Dat was zijn manier om me te bedanken voor mijn aanwezigheid. Ik voelde me zo klein. Ik ben de enige die het gezelschap de dag daarna uitgeleide heeft gedaan. Er reden een paar limo’s voor. Bob vroeg of ik met hem wilde meerijden naar het vliegveld. Hij zat aan de rechterkant bij het raam en ik zat naast hem. Hij was de vleesgeworden revolutionaire droom. Het volk had overwonnen.

			Judy Mowatt: Als ik aan Zimbabwe denk, denk ik aan Bobs boodschap voor de Afrikanen. Ik weet nog dat hij tegen de soldaten zei: ‘Waar komen die wapens van jullie vandaan?’ Ik geloof dat ze zeiden dat ze uit Israël kwamen. Toen zei hij: ‘Jullie hebben uranium en mineralen en nog veel meer. Waarom maken jullie niet je eigen wapens?’ Ik weet niet meer met wie hij sprak, misschien de minister van Communicatie of zo. Maar ik vond het verbijsterend dat hij helemaal uit Jamaica kwam om te vragen waarom ze wapens importeerden terwijl ze de materialen hadden om zelf wapens te produceren.

			Dennis Thompson: De mensen in Zimbabwe kenden Bobs muziek, reken maar. Ze wilden dat hij daar zou blijven. Dat hij hun land tot zijn thuis zou maken. Dat was het eerste wat ze zeiden toen we uit het vliegtuig kwamen: ‘Welkom thuis. Je bent nu thuis, dus vertrek niet meer.’ Maar we waren net begonnen met Uprising en we hadden allerlei verplichtingen. Nou, zeiden ze, dan kom je toch terug als die dingen klaar zijn!
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			Uprising

			Roger Steffens: Bob onderbrak voor zijn reis naar Zimbabwe het werk aan wat zijn laatste album zou worden, het melancholieke Uprising, waaraan hij al sinds begin 1980 werkte. De uiteindelijke plaat stond boordevol voorgevoelens over zijn sterfelijkheid, met nummers als ‘Coming in from the Cold’, ‘Real Situation’(‘Volledige verwoesting lijkt de enige oplossing te zijn’), ‘We and Dem’ (‘Ik weet niet hoe ik de zaak met ze moet oplossen’, woorden die door sommige mensen werden gezien als een verwijzing naar de kankercellen die in zijn lichaam woekerden), ‘Zion Train’ – de trein die hem naar Zion zou brengen – en ‘Work’, waarin hij zijn laatste dagen aftelt. Het emotionele slotnummer van de plaat is nog altijd een van zijn meest geliefde liedjes: het akoestische ‘Redemption Song’, waarin hij beweert dat niemand de tijd kan tegenhouden. Er werd een drieëndertig optredens tellende Europese tournee geboekt, die van 30 mei tot 13 juli zou duren en enorme stadions zou aandoen.

			Errol Brown: Na Survival heb ik gewerkt aan Rita Marleys album Who Feels It. Soms kwam Bob binnen en dan zei hij: ‘Hoe komt het dat ik dat geluid nooit hoor als ik iets opneem?’ en dan glimlachte hij en vertrok weer. Niet veel later ging hij toeren voor Survival. Toen ze terugkwamen, zei Junior Marvin: ‘Errol, Bob en ik hebben gesproken en we willen graag dat jij het volgende album doet.’ Hij zei dat ze het geld dat ze Alex Sadkin betaalden liever aan mij gaven, want ik hoorde bij hen. Toen heb ik het volgende album gedaan, Uprising.

			Alle zangpartijen op dat album zijn live gedaan. Hij wilde zijn zang overdoen, maar dan zou het allemaal anders worden. Hij had zo veel ideeën en gedachten in zijn hoofd, het was ongelooflijk. Ik heb alle partijen gebruikt van toen hij opnam met de band. Dat zijn eigenlijk de beste partijen, want je hoort de wisselwerking tussen hem en de jongens. Alles was met de band en we hebben niets opnieuw gedaan. Luister maar naar ‘Zion Train’ als hij zingt: ‘To the bridge.’ Dat was omdat ze naar de bridge van het nummer moesten werken. Het was Chris Blackwell die tegen Bob zei dat hij die livezang moest gebruiken.

			‘Redemption Song?’ Bob werkte als een dolle om de juiste versie te vinden met de band. Keer op keer speelden ze het. Toen kwam Chris Blackwell binnen. Hij luisterde hoe de band het speelde en zei: ‘Bob, als ik aan dit nummer denk, hoor ik alleen jou en je akoestische gitaar.’ ‘O ja?’ zei Bob, en hij lachte. En het is een klassieker. De mensen mopperen altijd op Chris Blackwell, maar Chris Blackwell speelde een belangrijke rol. Hij zat altijd naast me als ik zat te mixen. Hij zat ook aan de knoppen te mixen. Dag en nacht. Chris heeft zijn steentje bijgedragen aan reggae.

			Roger Steffens: Een aantal nummers werd geschreven toen Bob in Miami woonde, waar hij zijn moeder en zijn zuster Pearl had ondergebracht in een groot huis aan Vista Lane. Dessie Smith was bij hem, zijn vriend uit Trench Town, die op tournee zijn personal assistant was en Bob vaak hielp componeren.

			Dessie Smith: Op een typische dag in Miami stond Bob om tien of elf uur op. Hij ging altijd heel laat naar bed. Als hij wakker werd, dronk hij muntthee. Soms stak hij een spliff op. Hij ging zitten nadenken of hij las in de Bijbel. Hij las een psalm voor en sprak er met ons over. Als een docent die de betekenis van zo’n psalm besprak, wat hij betekende voor het leven van alledag, wat hij wil zeggen. Daarna pakte hij de gitaar. Als hij in de juiste stemming was, gingen we aan een nummer werken. Een spliff, de Bijbel en muziek, dat was het beste, zo gaan de dagen. Daarna misschien voetballen, dan weer de gitaar, eten, opnieuw de gitaar. We voetbalden buiten en soms ook binnen, in het gebied bij de keuken, lekker een potje rammen. Dan riep mevrouw Booker: ‘Je maakt alles kapot. Ga toch buiten voetballen!’

			We hadden ook bokswedstrijdjes, want Bob en ik hadden allebei een paar bokshandschoenen gekocht. Gingen we sparren. Hij probeerde me hard te raken, maar ik hield me altijd in. En ze stonden altijd in zijn hoek als hij zei ‘Nu gaan we knokken.’ Tien mensen, en niemand wil in mijn hoek staan. Iedereen wil zijn helper zijn. We sparden vaak, ook vlak voor een optreden, want hij vond het fijn om zich een beetje op te warmen. Dan stapte hij bezweet het podium op. Hij warmde zich op, zoals een voetballer of een atleet.

			We voetbalden, en dan speelden we groter voetbal. We speelden in de achtertuin, waar de jeep stond: Seeco, Gilly en Neville Garrick deden meestal mee. We speelden voor het avondeten, en na het eten gingen we weer musiceren, lekker sfeertje met de gitaar. Er waren altijd veel mensen die meezongen als we liedjes schreven. We riepen ze erbij om de refreinen mee te zingen. De achterkamer had glazen schuifdeuren. Daar sliep ik. Bob zong vaak ’s nachts en dan sliepen we op de bank, als cowboys. Zo ging het meestal. Laarzen, schoenen. Zo was Bob gewoon.

			Vaak liep er een tape mee, maar niet altijd. Soms wilde hij jammen. Soms zaten we te jammen en dan zei hij: ‘Oké, haal de bandrecorder.’ Als hem dat een goed plan leek.

			Veel van die liedjes zijn onvoltooid. Vaak zijn er maar drie of vier regels. We hadden een nummer dat ‘Drastic Step’ heette, we hadden drie keer die regel en daar lieten we het bij. Of deze:

			Come down, come down from your high riding wall

			Can’t you see you’re riding in the past?

			False pride cometh before the fall

			So when you drop don’t bother bawl

			Can’t say me never warn you

			Before we spurn you

			Some just show off naturally

			Fighting battles and personality

			Then come the bounce-back my friend

			Some call it reaction again

			Come down from your high riding walls

			Can’t you see you’re riding in the past?

			(Kom toch naar beneden van hoog op die muur / Zie je niet dat je in het verleden leeft? / Valse hoogmoed komt voor de val / Dus ga niet janken als je landt / Ga niet zeggen dat ik je niet heb gewaarschuwd / Voordat ik je links laat liggen / Sommige mensen lopen ermee te koop / En vechten een strijd uit met hun ego / Maar dan komt de terugslag, mijn vriend / Een logische reactie eigenlijk / Kom toch naar beneden van hoog op die muren / Zie je niet dat je in het verleden leeft?)

			‘We and Dem’ is zeker rond 1978 geschreven. We hadden dat nummer geschreven met de regel ‘Zelfs in het parlement hebben we geen vrienden’. Maar dat vond zelfs ik te direct. Meestal probeerden we het zo te doen dat je wel aanvoelde dat het iets met jou te maken had, maar dat je het niet zeker wist. Die regel leek me te rechtstreeks tegen politici gericht. Dat moet Bob ook hebben gevonden. Hij ging naar Jamaica om het op te nemen en later bleek hij die regel te hebben verwijderd. Hij moet hebben ingezien dat die tekst te direct was. [De regel werd veranderd in ‘We hebben geen vrienden in hoge kringen.’]

			Ik schreef veel, want op school was ik goed in Engelse literatuur. Ik las veel Shakespeare. Soms als we aan het jammen waren, neuriede Bob iets waar ik een bepaald gevoel bij kreeg. Niet de tekst maar een melodie. Soms kwam de tekst eerst, soms de melodie. Soms speelde hij gitaar en vond hij een goede melodie. Of we zaten tegenover elkaar en hij neuriede iets en wachtte of ik er iets bij kon bedenken. Maar meestal kwam de tekst van hem. Zo hebben we samengewerkt aan Survival en Uprising, nummers als ‘Zion Train’, ‘Coming in from the Cold’, ‘Redemption Song’, ‘Real Situation’ en ‘Pimper’s Paradise’. Die zijn bijna allemaal in Miami geschreven. ‘Coming in from the Cold’ bestond al drie of vier jaar voor het werd uitgebracht. ‘Redemption Song’ ook, dat stamt uit begin 1977.

			‘Pimper’s Paradise’ ging over een meisje in Engeland met wie hij iets had meegemaakt. Of het was geloof ik de ervaring van een vriend van hem. Bob schreef ook vanuit andermans ervaringen. Zo ging het tussen ons heen en weer. Hij neuriede een regel en keek me dan aan om aan te geven dat ik met iets moest komen. Als het mij niet lukte, probeerde hij het. Over ‘We Getting the Fight’ hebben we bijvoorbeeld een week gedaan. We bleven het proberen, maar bij een bepaald regeltje kwam er niets. Hij zong we getting the fight from all direction en ik verzon complexion. Hij was er blij mee, hij glimlachte en knikte.

			Van de nummers waaraan ik heb bijgedragen ben ik vooral trots op ‘Black Survival’ en ‘Real Situation’. Maar het kwam niet bij me op om een credit als coauteur te vragen. Zo waren we niet. Dat betekende niets voor ons. We deden gewoon ons ding. Zo was hij. Hij ging nooit kibbelen over geld. Nooit. Nooit.

			Roger Steffens: Uprising verscheen midden juni, aan het begin van Bobs records brekende tournee.

			Errol Brown: We begonnen die tournee in Europa. Het was een droom om te zien hoe de mensen uit hun dak gingen van reggae. Alsof je bij een popconcert was. Overal uitverkochte zalen!

			Roger Steffens: Twee maanden na zijn triomfantelijke optreden in Zimbabwe speelde Bob op 27 juni 1980 in San Siro in Milaan voor het grootste publiek uit zijn carrière. Paus Johannes Paulus II was een week eerder in het stadion verschenen, maar Bob verkocht meer kaarten dan de paus!

			Judy Mowatt: Dat optreden in Milaan maakte een onuitwisbare indruk op me. Er waren ongeveer 110.000 mensen. Toen ik al die mensen zag, moest ik denken aan de eerste keer dat we samen op tournee waren, in 1975 na Natty Dread. Toen stonden we in Boston in Paul’s Mall, een piepklein zaaltje. We moesten zeven dagen per week optreden, dat was loodzwaar. En zelfs in zeven dagen kregen we lang niet zo veel mensen op de been. Nu stonden we tegenover een mensenzee, dat was heel indrukwekkend. Italianen die geen Engels spraken, maar ze zongen wel ‘No Woman No Cry’ mee. Zo ging het ook toen we op tournee waren in Japan. De mensen spraken geen Engels, maar ze kenden alle teksten van de liedjes van Bob Marley. Die konden ze woord voor woord meezingen, maar ze wisten waarschijnlijk niet wat ze betekenden.

			Errol Brown: Het grootste optreden was in Milaan. Mijn god! Je kan je niet voorstellen hoe groot het was. In Italië draait alles om de paus en voetbal en opeens stond er RASTAMAN BOB MARLEY op de voorpagina van de grootste krant. ‘Bob Marley schrijft geschiedenis in het stadion’ stond er. Niks voetbal! Voetbal trok minder mensen, omdat er bij ons ook publiek op het veld stond. De Average White Band toerde mee als ons voorprogramma. Ze moesten hun set voortijdig afbreken omdat de mensen eieren op het podium gooiden. Ze werden van het podium gejaagd en iedereen riep ‘Bob Marley! Bob Marley!’ Wat een feest. Dat soort concerten zie je tegenwoordig alleen de allergrootste popartiesten doen. Groot! Het was als een droom. En ik wilde niet ontwaken, snap je. Het ging maar door. Dat was de grootste, maar ik herinner me ook Crystal Palace in Engeland, met een enorme plas smerig water vlak voor het podium. Toen Bob opkwam, sprongen ze allemaal in dat smerige water om zo dicht mogelijk bij Bob Marley and the Wailers te zijn. Het was bomvol, alle optredens waren uitverkocht.

			Aan het einde van de tournee kreeg iedereen een bonus die groter was dan je salaris voor de hele tournee. Het was de eerste grote tournee die ik meemaakte. Na het laatste concert vroeg Bob of iedereen wilde blijven. Ik wilde al naar huis gaan. Bob zag me in de lobby en vroeg waar ik naartoe ging. Naar huis, zei ik. Maar hij zei: ‘Wacht even, Errol, je krijgt nog een bonus.’ Ik zei: ‘Neem het maar voor me mee als je komt, Bob. Ik wil graag naar huis.’ Hij zei: ‘Oké, maar dan moet je even wachten.’ Helaas is Bob nooit meer naar huis gekomen. Bob was zo’n goed mens. Hij had de bonus gekregen en wilde hem delen met ons allemaal. Welke andere artiest zou dat doen?

			Roger Steffens: In 1980 begon Bobs zakelijk manager Colin Leslie een vluchtroute te bedenken om weg te komen bij Island Records. Met de release van Uprising in 1980 liep het contract af en Bob overwoog naar een ander label over te stappen. Polygram had hem een contract aangeboden dat miljoenen dollars waard was.

			Colin Leslie: Bob zag het als een totaaldeal waar alle artiesten van Tuff Gong bij betrokken waren. Hij distribueerde The Abyssinians, Burning Spear, Freddie McGregor, allerlei platen voor allerlei mensen. Maar je moet het niet als een vlucht zien. Hij wilde een organisatie opzetten om Jamaicaanse artiesten een alternatief te bieden. Die hoefden dan niet meer naar New York of Londen of waar dan ook. Ze konden gewoon een contract tekenen in Kingston en toch internationale aandacht krijgen. Een soort Motown in Kingston. Dat wilde Bob opzetten.

			Roger Steffens: Die droom zou nooit werkelijkheid worden, want aan het begin van het Amerikaanse gedeelte van de tournee sloeg het noodlot toe.
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			Madison Square Garden en dan stort alles in

			Roger Steffens: Marley was nu een superster die volle stadions trok en de hele dag werd achtervolgd door handtekeningenjagers en mensen die iets van hem wilden. Zijn relatie met Cindy Breakspeare kwam onder grote druk te staan.

			Cindy Breakspeare: Bob kon zijn tijd en aandacht nooit op één ding concentreren. Zijn leven was bijzonder veeleisend en hij ging zo op in wat hij deed dat je echt een goed beeld van jezelf moest hebben, anders werd je heel onzeker en gedesillusioneerd en ontevreden. Want de man in mijn leven kon nooit zo aanwezig zijn als ik wilde dat hij was. Ik moest echt in mezelf zoeken naar mijn talenten. Dat steunde hij volledig. Daarin was hij heel ondersteunend. Heel constructief en creatief. Hij speelde een belangrijke rol bij de oprichting van mijn winkel, Ital Craft. Hij zorgde voor elektrisch gereedschap en materialen. Hij stuurde iemand in Londen op pad om die dingen voor me te kopen en liet ze opsturen. Hij was erg inspirerend voor mijn groei en ontwikkeling als persoon. Hij gaf me meer zekerheid over mezelf, zodat ik wist wat ik wilde doen en mijn doelen kon nastreven. Ik ging niet op mijn kont zitten wachten tot een ander mijn leven belangrijker en opwindender zou maken. Dat moest ik zelf doen.

			We zijn pas uit elkaar gegaan nadat hij ziek was geworden. In de zomer waarin hij ziek werd, verliet ik Russell Heights, het huis dat hij voor me had gekocht in de wijk Barbican in Kingston. Ik verkocht het huis. Om heel eerlijk te zijn was er nooit een moment waarop hij of ik heeft gezegd dat het voorbij was. Maar hij was naar Miami gegaan om zich voor te bereiden op zijn tournee, en ik had besloten dat ik uit Russell Heights weg wilde, want het was daar gewoon te veel gedoe, weet je. Ik had ruimte nodig. Ik vond een huisje in de heuvels, net groot genoeg voor mij en Damian. Ik zei tegen de rest dat ze zelf maar een huis moesten vinden. Toen hij me belde en vroeg of ik naar Miami wilde komen om voor het begin van de tournee wat tijd met hem door te brengen, heb ik iets gezegd als: ‘Hoe is de situatie daar?’ Hij beschreef hoe het daar was en ik zei: ‘Nee, ik geloof niet dat ik opnieuw iets met die scene te maken wil hebben. We kunnen wel dingen doen als jij hierheen komt.’ Want ik had behoefte aan tijd met hem alleen. Maar toen ik hoorde dat er iets serieus mis was, ja, dan laat je natuurlijk alles vallen en ga je gewoon.

			Roger Steffens: Zelfs zijn naasten wisten niet dat voor Marley het laatste bedrijf was aangebroken, een feit dat nog tragischer wordt in het licht van het enorme succes dat hij die zomer in Europa had. Hij speelde er voor meer dan een miljoen mensen. Het keerpunt kwam kort na het begin van het Noord-Amerikaanse gedeelte van de wereldtournee, na twee uitverkochte concerten in Madison Square Garden. Bob had Don Taylor inmiddels ontslagen en werkte weer met Danny Sims.

			Danny Sims: Na de Europese tournee van 1980 kwam de New Yorkse diskjockey Frankie Crocker met Peter Sutton, de eigenaar van WBLS [een radiostation] naar Jamaica om met me te werken aan een tournee van Bob met The Commodores. Er moest veel geregeld worden, veranderingen ten opzichte van de manier waarop Don Taylor de zaken had geregeld. Bob wilde in elke stad zaalvoetballen. Dat was niet eenvoudig, om al die mensen te vinden om te regelen dat ze konden zaalvoetballen. Hij wilde als ze ergens ’s avonds optraden, overdag voetballen in de arena. Het duurde even voor dat geregeld was.

			Roger Steffens: Het idee was om te toeren met zwarte artiesten zoals The Commodores om zo het Afrikaans-Amerikaanse publiek te bereiken. Bob had Sims’ hulp ingeroepen omdat Sims toegang had tot dat publiek en de radiostations die zijn doorbraak op de zwarte markt konden faciliteren. Hij was in gesprek met Stevie Wonder om een aantal gezamenlijke optredens te doen. (Het aanvankelijke plan voor de tournee van 1980 was dat Jacob Miller met Inner Circle in Bobs voorprogramma zou staan, maar Miller was in het voorjaar bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.)

			Danny Sims: Inderdaad, zo wilde hij het doen. Zo is ook dat WBLS-optreden van de grond gekomen. Want het was bijna beledigend dat Bob in deze fase van zijn carrière nog het voorprogramma zou doen voor The Commodores. Met alle respect voor The Commodores, die waren echt groot. Maar WBLS zat in de problemen, want het was hun show en ze hadden er veel geld in zitten. En de kaarten werden niet verkocht, zelfs niet aan donkere mensen. Toen hebben ze besloten Bobs ‘Could You Be Loved’ drie maanden lang elk uur op het hele uur te draaien. Wat zou dat gekost hebben? Gratis was het niet. De prijs was dat ze in Madison Square Garden in het voorprogramma stonden van The Commodores.

			Ik herinner me dat ik het plan in de bus aan Bob voorlegde. Bob had Frankie Crocker, de populairste diskjockey van WBLS, al ontmoet en mocht hem wel. Hij was een leuke vent en een grote naam. Helemaal geknipt voor Bob Marley, die de Afro-Afrikaanse markt wilde hebben. Crocker ging terug naar New York en Bob vroeg: ‘Danny, kan je hem zo ver krijgen?’ Ik zei: ‘Ik kan altijd met hem praten.’ Daarna ging ik met Skill en Bob praten en zei: ‘The Commodores hebben een probleem. Ben je bang om het voorprogramma te doen voor The Commodores?’ Hij zei: ‘Nee.’ En ik zei: ‘Frankie Crocker en Pepe Sutton hebben je plaat gedraaid maar ze krijgen geen respons van de Afrikaans-Amerikaanse markt.’ Er gebeurde niets, niemand kocht die plaat. Chris Blackwell was denk ik erg teleurgesteld, want hij wilde die markt grijpen om Bob groter te maken. We zijn met die plaat naar vrijwel alle zwarte stations gegaan en ‘Could You Be Loved’ werd veel gedraaid, zelfs op KJLH in Los Angeles. Daar speelden ze de plaat zo ongeveer elk uur op het hele uur. Tegen betaling.

			Roger Steffens: Marley gaf Danny Sims tachtigduizend dollar om het nummer te promoten op zwarte Amerikaanse radiostations.

			Errol Brown: Bob Marley was niet groot in de VS tot ‘Could You Be Loved’ uitkwam. Dat nummer was zijn Amerikaanse doorbraak omdat het zowel disco als reggae was, een crossover. In de VS wilden ze eerst niet aan de reggae. Het was een lastige markt.

			Danny Sims: Toen begon ik klachten te horen. Hoe kon Bob het voorprogramma doen voor The Commodores? Pure retoriek. Dus ik zei tegen Bob: ‘Bob, zo gaat het gebeuren.’ Ze zeiden dat we maar een uur mochten spelen. Maar verdomme, hoe kon Bob Marley slechts een uur spelen? Hij was gewend anderhalf of twee uur te doen, plus toegiften. Ik denk dat The Commodores Bob hebben onderschat. Bob had veel getoerd en zijn show was perfect. Ik weet nog dat ik tegen hem zei: ‘We krijgen maar een uur, dus je zal de show moeten inkorten.’ Bob wilde het optreden graag doen. Ik heb hem niet gedwongen, wat vaak wordt beweerd.

			Roger Steffens: Marley werd in New York gezien met Vivian Blake, de leider van The Shower Posse, een notoire bende die verantwoordelijk was voor veertienhonderd moorden. Een angstaanjagende foto van die twee, waarop Bob mager en bleek oogt, werd jaren later gepubliceerd in het door Blakes zoon Duane geschreven boek Shower Posse.

			Danny Sims: Ik herinner me dat Bob zei dat hij een beetje bang was voor zijn leven. Volgens Allan wilde die posse of wat het ook was hem vermoorden. Maar ik zeg dit: hij voelde zich bedreigd vanwege iets wat nog te maken had met de schietpartij in Jamaica.

			Roger Steffens: Danny Sims nam ongebruikelijke maatregelen om te waarborgen dat Bob zich veilig zou voelen voor de show in Madison Square Garden.

			Danny Sims: Ik ben met hem naar Joe Armone geweest, het hoofd van de Gambino-familie [een maffiaorganisatie]. Armone is voor zijn dood veertig jaar mijn partner geweest. Ik nam Bob en Allan voor de ontmoeting met Joey mee naar het restaurant waar Castellano is vermoord. Allan zei tegen Joey dat ze beveiliging nodig hadden voor het optreden in Madison Square Garden. Je weet misschien nog dat een van de leden van Bobs band, Wya Lindo, te laat was voor het optreden en in het publiek terechtkwam. Dat had een van Gambino’s mensen geregeld. Omdat hij te laat was en ze niet wisten wie hij was. Ze dachten dat hij iets in zijn schild voerde. Ze hebben hem toen hij kwam naar de zaal gebracht. De zaal was omsingeld. Dat zou overal in het land zijn gebeurd, want de Gambino-organisatie was de grootste van Amerika. Ze hadden de hele tournee kunnen beveiligen. De Jamaicanen zaten in het hele land, niet alleen in New York. En de doodseskaders van de Jamaicaanse overheid komen overal.

			Ik geloof niet dat hij wist waar de dreiging vandaan kwam. Je had de Jamaicaanse posse, maar er was nog een groep nare jongens. En er was een bende slechteriken van de Jamaicaanse overheid. Hij was aangeslagen nadat er op hem was geschoten. Hij wilde beveiliging en die kreeg hij ook.

			Errol Brown: Ik weet dat Danny Sims zegt dat er doodsbedreigingen waren geuit aan het adres van Bob, maar dat is niet waar. Ze waren niet voor Bob bestemd, maar voor Skill Cole. Hij was bij ons. Ik weet niet of het met politiek te maken had. Maar ik weet wel dat de beveiliging werd verdubbeld. Want New York is New York en er lopen veel kwaaie kerels rond. Maar het was cool, er gebeurde niets. Alles verliep soepel.

			Roger Steffens: Gilly Gilbert was zich bewust van een omslag van de sfeer.

			Gilly Gilbert: Het begin van de tournee in het najaar van 1980 was een puinhoop. Het was echt een zootje. De sfeer tussen de mensen, er zat iets niet goed. Ze hielden Bob bij ons weg. Hij zat in het Essex House en wij verbleven in het Gramercy. Dat was de eerste keer dat Bob op tournee een ander hotel had dan wij. Heel gek was dat.

			Roger Steffens: Zoals Sims had voorspeld, veranderde de dynamiek van het evenement toen The Wailers als voorprogramma werden toegevoegd.

			Danny Sims: Ik heb tegen Bob gezegd: ‘Bob, The Commodores trekken geen mensen, en de enige mensen die ze trekken zijn zwart.’ Toen Bob werd toegevoegd, waren de kaarten binnen een dag uitverkocht. Is dat niet verbijsterend? Bob werd aan het concert toegevoegd en alle kaarten waren uitverkocht! Wie denk je dat die kaarten hadden gekocht? Blanken!

			Gilly Gilbert: In Madison Square Garden sloeg Bob de mensen met zijn muziek en het deed geen pijn. Zoals hij zingt in ‘Trench Town Rock’, snap je? Ik kreeg de indruk dat de Amerikanen eindelijk klaar waren voor reggae. Er was iets gaande: er ging iets moois gebeuren voor reggae en mensen in de reggae. Maar er was ook iets mis. Er klopte iets niet. Niettemin waren die twee concerten fantastisch.

			Danny Sims: Tijdens die optredens was ik een gedeelte van de tijd backstage aan het patrouilleren. Ik was minder bezorgd dan Bob. Ik zag niet hoe ze hem te pakken konden nemen, want de beveiliging was dik in orde. Het was niet moeilijk om daar personeel voor te vinden, want al die jongens woonden in New York. Gangsters vonden het heerlijk om bij optredens backstage te zijn. Iedereen had lol, er was cocaïne en wiet, het was afgeladen. Dat was prima geregeld.

			Roger Steffens: Zijn optredens werden laaiend enthousiast ontvangen, maar waren intimiderend voor zijn costerren.

			Danny Sims: Toen Bob Marley een uur speelde, kregen de donkere mensen een kans om hem aan het werk te zien. Er waren veel Jamaicanen. Het publiek werd in de loop van zijn optreden zo ongeveer onder hypnose gebracht Ze werden helemaal gek. Toen hij zijn laatste nummer speelde – het was denk ik ‘Get Up Stand Up’, dat was altijd een heerlijke afsluiter – had Bob Marley die lui gehypnotiseerd. Ik had medelijden met The Commodores. Ze speelden drie uur, maar het publiek liep de zaal uit. Alleen hun echte fans, de donkere mensen, bleven. Jamaicanen blijven echt niet naar een R&B-show kijken en de blanken hadden daar al helemaal geen zin in. Die wilden rock-’n-roll horen. Meer dan de helft van het publiek vertrok.

			Errol Brown: We speelden twee keer in Madison Square Garden in het voorprogramma van The Commodores. Op de eerste avond had Bob iedereen uit zijn stoel gekregen en het uur was bijna om. De manager van The Commodores keek Vivian Phillips aan [Bobs tourmanager] en zei: ‘Kappen, kappen.’ Vivian zei tegen Bob dat hij van het podium moest komen. En dat deed hij, maar hij had ‘Could You Be Loved’ nog niet gespeeld. Wat een herrie, man. Wat een geschreeuw. Ze moesten Bob Marley and the Wailers weer op dat podium zetten, en Junior Marvin speelde het gitaarintro. Ik kon de PA niet eens horen. Het publiek maakte ongelooflijk veel herrie. Het dak ging eraf in Madison Square Garden. Toen kwamen The Commodores met hun lasereffecten en explosies en ze kregen het publiek maar niet in beweging. De mensen waren al afgemat door Bob Marley and the Wailers. Je kreeg ze met alle lasers en vuurwerkbommen in de wereld niet meer wakker. Lionel Richie zei: ‘Sta op! Sta op! We gaan dansen en maken er een feestje van!’ Maar ze bleven zitten, want ze waren helemaal op door het optreden van Bob Marley and the Wailers. Dat was me wat, man. Ik zag ook mensen vertrekken.

			Alvin ‘Seeco’ Patterson: Toen Bob klaar was, liep iedereen weg. Er bleven nog maar heel weinig mensen kijken.

			Junior Marvin: Veel mensen dachten dat alleen The Wailers zouden spelen. Maar we traden als eerste op. Ze dachten dat het was afgelopen.

			Danny Sims: Ook op de tweede avond opende Bob de show, hoewel The New York Times had geschreven dat de zaal een dooie boel was nadat Bob het podium had verlaten. Maar ja, het ego van The Commodores, hè? Bob en ik wisten dat The Commodores geen schijn van kans zouden maken als hij in vorm was. En daar heeft Bob op ingespeeld. Dat had het radiostation niet verwacht. Zij wilden gewoon een uitverkochte zaal en The Commodores was hun band. Ik denk dat alleen Bob en ik wisten wat er zou gebeuren. Maar ook wij hadden niet voorzien dat het zo goed zou gaan.

			Roger Steffens: Alle krantenkoppen gingen over Marley en er deden verhalen de ronde dat de spanningen backstage hoog waren opgelopen omdat hij The Commodores voor schut had gezegd. Junior Marvin ontkent die geruchten.

			Junior Marvin: Er circuleerden allerlei geruchten over spanningen tussen ons en The Commodores. Maar we hadden veel plezier met die jongens. We hadden wederzijds respect voor elkaars muziek. We hadden helaas niet veel tijd voor een soundcheck, maar het optreden was te gek. Iedereen had het naar zijn zin.

			Segree Wesley: Ik ben beide avonden gaan kijken. Op de vrijdagavond heb ik kaartjes betaald voor mijn vrouw en dochter, zij wilden het ook zien. Ik had gezegd dat ik als we binnen waren de artiesten zou opzoeken. Ik zat niet op een goede plek. Ik zei nog tegen mijn ex-vrouw dat ik wilde proberen backstage te komen. Ik liep erheen en zag Seeco en hij zei: ‘Segree, wat doe je hier? We hebben je gezocht.’ Ik mocht mee naar achteren. Daar ben ik de hele tijd geweest met de band en Family Man en de rest. Wat was ik die avond trots op hem, man. Hij stal gewoon de show van het hoofdprogramma, Lionel Richie met zijn Commodores. Toen ze klaar waren, hield meer dan de helft van het publiek het voor gezien. Beide avonden. Het verschil was alleen dat het op zaterdag een iets gemengder publiek was dan op de eerste avond. De eerste avond zag je vooral blanken. De tweede avond was meer gemengd. Maar die eerste avond, wat ik me altijd zal herinneren is dat hij zong en de hele Garden, alle mensen in de Garden, stonden als één man op. Het ene gedeelte na het andere stond op en dat was helemaal spontaan. Ze stonden al voor hem op voordat hij aan het nummer was begonnen, aan ‘Get Up Stand Up’. En toen hij ermee klaar was stonden ze alweer voor het volgende nummer. Hij liet ze zingen, van wo-yo-yo en zo. Hij droeg natuurlijk weer die spijkerbroek. Daar heb ik hem nog mee geplaagd. ‘Tjonge,’ zei ik, ‘je bent echt dol op die spijkerbroek, hè?’

			Seeco Patterson: Dat was een heel bijzondere avond in Madison Square Garden. De tweede avond, man. Dat was het hoogtepunt. Dat was zo ontzettend goed, man. Wat hebben de mensen die avond genoten.

			Roger Steffens: De fantastische optredens in MSG hadden het opstapje moeten zijn naar de ultieme triomf. Er stond een reeks optredens met Stevie Wonder gepland en Bob leek beter te zijn dan ooit. Maar het noodlot had andere plannen.

			Dessie Smith: Na het optreden in Providence, vóór de shows in Madison Square Garden, duidde niets erop dat Bob ziek was. We renden wat af. De avond daarvoor waren we nog gewoon ijs gaan halen. Hij was zo gelukkig. Ik haalde een grapje met hem uit. We sliepen in dezelfde suite en ik zei tegen hem: ‘Bob, jij en je vrienden blijven veel te laat op. Ik heb rust nodig. Ik wil zelf ook een woning.’ Hij pakte zijn gymschoenen en ik zei: ‘Bob, waar ga je heen?’ Hij zei dat hij naar boven ging. Hij ging de klerenkast in, hij ging verhuizen. Ik zei: ‘Ik verhuis wel. Geef me een appartement.’ Toen kreeg ik een grote suite voor mezelf. Zo gingen we met elkaar om, we hielden van elkaar. Niets wees erop dat hij ziek was.

			Die zondag, na de shows in de Garden, waren we met vier of vijf man. Danny Sims was er met wat vrienden. Korte broeken, gymschoenen. Ze wilden gaan joggen in Central park. Iedereen ging mee: Skill Cole, Biggs. Biggs zorgde altijd voor Bob als hij in New York was, hij bracht hem Jamaicaans eten. Ik moest in het hotel blijven om de telefoon in de gaten te houden. Ik kon ze vanuit Essex House naar het park zien lopen. Toen hij terugkwam, ontzag hij zijn voet. Hij had een raar loopje. Ik zag een angstige blik op zijn gezicht toen hij de kamer inliep. Hij zei geen woord, maar hij liep voortdurend heen en weer en draaide zich weer om. Toen zei hij: ‘Dessie, heb je gehoord wat er is gebeurd?’ ‘Nee,’ zei ik. Hij zei dat hij verlamd was geraakt. Skill zei hetzelfde, dat hij verlamd was geraakt.

			Danny Sims: De dag na MSG voltrok zich de tragedie. Mijn broer Eddie was erbij. We gingen elke dag voetballen in Central Park. Nou ja, ik voetbal niet. Ik rende door het park. En mijn broer voetbalt ook niet, maar we waren met hen in het park. Eddie werkte voor Sony, hij deed promotie. Nu waren we in het park met Bob. Allan ‘Skill’ Cole en de band vormden zijn team. We jogden naar het voetbalveld, en toen we er bijna waren, had Bob iets wat op een epileptische toeval leek. Hij schuimbekte en zei: ‘Allan, Allan.’ Hij leek te ijlen en het enige wat hij kon zeggen was ‘Allan, Allan’. Allan nam hem in zijn armen. We zijn naar Mount Sinai Hospital gelopen, niet ver van waar ik woonde.

			Dessie Smith: Bob vertelde dat hij een toeval had gehad. Ze waren met hem naar de dokter gegaan omdat het ernstig leek. Toen hij terugkwam, was hij er slecht aan toe. Dat verbaasde me nogal, hij liep mank. Hij zei niets, maar ik voelde dat het niet goed zat. Hij had een blik op zijn gezicht, je zag dat het ernstig was. Maar hij zei er op dat moment niets over. Skill Cole kwam naar me toe. Hij zei dat ik Bob geen wiet mocht geven. Ik heb verder geen vragen gesteld. Maar ik kon een en een bij elkaar optellen. Ik wist dat er iets mis was.

			Gilly Gilbert: Op zondag belde Seeco me. Hij zei: ‘Gilly, kom snel naar het hotel, want er zijn problemen.’ Hij vertelde dat Bob met een paar gasten naar Central Park was gegaan en dat er tijdens het joggen iets was gebeurd. Hij was in elkaar gezakt, een soort toeval, zoals wanneer iemand een epileptische aanval heeft. Seeco zei dat ze hadden geprobeerd hem te helpen door hem te laten strekken en diep adem te laten halen. Dat hij was bijgekomen. Ze hadden hem ter observatie naar het ziekenhuis gebracht en daar hebben ze hem best lang laten blijven.

			Danny Sims: Dr. Rothman maakte een afspraak in Sloan-Kettering, het beste ziekenhuis voor kanker ter wereld. We maakten een afspraak met de beroemdste oncoloog van de wereld. Ze namen Bob op en zeiden dat we later moesten terugkomen. Dr. Rothmans broer Milton, mijn advocaat, Allan Cole en ik. Ze deden een scan. De dokter liet ons naar een andere kamer komen. Hij wilde met Allan en mij en de advocaat spreken. Ik hoorde voor het eerst dat er sprake was van kanker. Hij zei: ‘Bob Marley is waarschijnlijk de sterkste man die ik ooit heb gezien. Ik heb hem zien voetballen. Ik weet dat hij op tournee elke dag voetbalt. Hij zei dat Bobs hoofd vol zat met kanker, melanoom. En hij wist dat Bobs vader blank was. Hij zei dat hij de situatie met de teen kende. Hij zei dat Bob ons allemaal zou hebben overleefd als hij nadat hij had ontdekt dat hij kanker had naar de adviezen had geluisterd en de helft van zijn teen had laten amputeren. Hij vroeg: ‘Wie gaat het hem vertellen. Jij, Allan?’ Allan zei: ‘Ik kan het hem niet vertellen.’ Hij zei: ‘Jij dan, Danny, of jij, Milton?’ Bob zat op ons te wachten om de uitslag te horen. Ik weet niet meer wie van ons het hem heeft verteld, maar het was niet Allan. Ik denk dat ik het was. Hij zei niets. Hij zat met zijn hoofd voorovergebogen en ik heb zijn hoofd niet meer omhoog zien komen.

			Segree Wesley: Ik was in zijn hotel. Die maandag was ik in zijn hotelkamer. Ik was daar en hij zei dat hij naar Pittsburgh ging. Dat hij op tournee ging, dat de bus al buiten stond, snap je? Ik ben die dag niet naar mijn werk gegaan. Toen zei hij dat hij een probleem had met zijn keyboardspeler Wya Lindo, die had een meid meegenomen, een Amerikaanse. Hij zei dat ze steeds ruzie hadden. Hij had tegen Wya gezegd dat hij zich van dat meisje moest ontdoen, anders kon hij niet verder mee op tournee. Maar hij zei niet dat hij de dag daarvoor in Central Park in elkaar was gezakt. Hij zag er kleiner uit, alsof hij was afgevallen. Ik dacht nog: man, wat ben je mager. Hij zei: ‘Ik ben niet meer zoals jij. Ik eet alleen nog vis en groente.’ ‘Maar je ziet er zo schriel uit,’ zei ik. Hij zei: ‘Er is niks hoor, alleen die teen.’ Hij zei dat hij alleen wat last had van zijn teen. Hij vroeg wat ik het beste lied vond dat hij ooit had gezongen. Ik zei: ‘War.’ Hij schudde me de hand en zei: ‘Rasta, dat is iets wat alleen jij en ik weten. Dat is mijn beste nummer. Wat ze ook zeggen. Dat is het nummer.’ Nu is hij dood, maar vandaag de dag zou ik ‘Redemption Song’ noemen. Want dat heeft zo’n prachtige tekst. Ja, dat is mijn lievelingsnummer van Bob, ‘Redemption Song’.

			Gilly Gilbert: Het werd allemaal stilgehouden, ze wilden het uit de publiciteit houden tot alle testuitslagen binnen waren. We wisten helemaal niets tot hij naar Pittsburgh vloog. We kwamen voor de show bij elkaar en hij vertelde wat er aan de hand was. We wisten allemaal dat dit het laatste concert zou zijn.

			Dessie Smith: Pas in Pittsburgh begrepen we hoe ziek hij was. Ik zat voor de show in de kleedkamer en hij zat in een stoel. Ik maakte zijn schoen schoon en hij zat achterover geleund. ‘Geef me eens een joint,’ zei hij. Ik gaf hem een joint. En weet je wat hij deed? Hij ging hem stiekem roken. Hij ging ermee naar het toilet, want hij wilde niet dat iemand hem zag. Enfin, het optreden ging beginnen en ik ging aan de zijkant van het podium staan. Hij kwam van achteren naar me toe en zei: ‘Dessie, houd me goed in de gaten.’ Toen ze begonnen te spelen, kwam Skill Cole bij me staan. Ik weet nog precies wat hij zei: ‘Dessie, dit zou weleens Bobs laatste optreden kunnen zijn.’ Ik zei ‘Waarom?’ en Skill zei: ‘De dokter zegt dat hij helemaal vol zit met kanker.’ Ik zakte haast door mijn knieën toen ik dat hoorde. Hij wist alles dus al. Maar hij had niets tegen me gezegd, of tegen Neville. Na dat optreden besloten ze de tournee af te blazen.

			Dennis Thompson: De laatste soundcheck in Pittsburgh duurde ongeveer een uur. Ik weet nog dat hij ‘Another One Bites the Dust’ van Queen zong. Hij begon er de soundcheck mee, en ik vroeg: ‘Waarom speel je steeds dat nummer? Is het jouw nummer?’ Hij zei: ‘Nee.’ Ik kende geen nummers van Queen, ik kende Queen niet. Bob had een concert van Queen bezocht in Madison Square Garden. Hij had me meegevraagd maar ik zei nee. Hij is wel gegaan. Daar moet hij het hebben gehoord. Hij zong steeds dat nummer ‘Another One Bites the Dust’ en lachte erbij. Ik wist toen nog niet wat er in Central Park was gebeurd. Daar wist ik niets van. Misschien dat de band het wist, maar ik pikte niets op. Ik was gewoon aan het werk, ik had dingen te doen. Ik wist niet dat er een probleem was. Tijdens het optreden merkte ik niet dat hij pijn had.

			Junior Marvin: Ik denk dat Bob naar Pittsburgh ging en niet naar het ziekenhuis omdat hij een enorme doorzetter was. Hij geloofde heilig in wat hij deed. Als hij daarna nog tien concerten had kunnen doen, had hij het zeker gedaan. Als het aan hem had gelegen, was hij doorgegaan. Maar de reden waarom we na Pittsburgh ophielden, was dat iedereen tegen hem zei: ‘Bob, je moet je onder medische behandeling laten stellen. Kap met de tournee.’ Ik denk dat Allan Cole hem ervan heeft overtuigd dat hij de tournee moest afblazen. Hij ging daarin mee omdat het fysiek heel slecht met hem ging.

			Maar tijdens het optreden in Pittsburgh zou je nooit hebben gedacht dat hij ziek was. Hij deed die middag tijdens de soundcheck ‘(Lord, I Gotta) Keep on Moving’, maar hij zong ook andere nummers. We hadden een intense soundcheck, want elke soundcheck die we deden was intens. We wilden er altijd zeker van dat alles klopte, dat alles bij elkaar paste, dat het geluid goed uitgebalanceerd was en dat we de beste show konden neerzetten die we in ons hadden. Die soundcheck was precies zoals alle andere soundchecks. Er hing niets negatiefs om Bob heen, oké? Na de soundcheck kwam Allan Cole naar ons toe en zei: ‘We moeten stoppen met de tour. We houden ermee op. Dit is het laatste optreden voor Bob Marley and the Wailers.’ We wisten dus dat het de laatste keer zou zijn dat we optraden.

			Ik weet alleen nog dat ik bad en tegen God zei: ‘Als U wilt dat we dit optreden met Bob doen, help me dan om op mijn best te zijn.’ Ik denk dat alle bandleden het zo voelden. Laten we beter spelen dan we ooit hebben gedaan en dan maar hopen dat het niet ons laatste optreden is. Maar om heel eerlijk te zijn heb ik tijdens de show geen moment gedacht dat het de laatste keer was. Bob maakte geen enkele beweging op grond waarvan je dat zou denken. Hij zong elk nummer fantastisch. Elk nummer was perfect gezongen. Het was net als bij elk ander concert: hij gaf 110 procent. Het optreden verliep rimpelloos. We probeerden geen fouten te maken. Zelfs geen half nootje ernaast zitten. We stonden allemaal volledig achter Bob, we zaten op dezelfde golflengte als Bob. Pure magie, en het publiek ging uit zijn dak. Ik geloof eerlijk gezegd niet eens dat Bob dacht er iets echt mis met hem was. Het was alsof hij wilde bewijzen: kijk, het gaat hartstikke goed met me. Het was een fantastisch concert, een perfecte show.

			Als ik het me goed herinner, was ‘War’ het laatste nummer dat we deden. [Het werd als medley gespeeld met ‘Get Up Stand Up’.] En als dat het laatste nummer was, is dat perfect, want we hebben nog veel werk te doen. Het werk gaat altijd door.

			Dennis Thompson: Na het optreden werd ik gebeld. Ik moest onmiddellijk naar het hotel komen. Ik was aan het inpakken, maar ik moest meteen komen. Dus ik ging onmiddellijk naar het hotel. Bob was in zijn kamer, iedereen zat daar met lange gezichten. Ik zeg: ‘Wat is er aan de hand?’ Ze zeiden dat de testuitslagen bekend waren. Ik zei: ‘Welke uitslagen?’ Toen zeiden ze dat Bob op zondag in het park in elkaar was gezakt. En volgens de testuitslagen was het kanker. Je had me zo omver kunnen blazen. Toen begreep ik waarom hij ‘Another One Bites the Dust’ had gespeeld. Volgens sommige mensen had hij ook ‘Keep On Moving’ gespeeld, maar dat herinner ik me niet.

			Errol Brown: Het was de eerste keer dat ik Bob Marley een hoge noot niet hoorde halen. Dennis Thompson en ik hadden voor die show van plaats gewisseld. Hij mixte vooraan bij het podium en ik deed de podiummonitoren. Ik zag vanaf het begin dat Bob er niet blij uitzag. Het optreden was normaal, maar ik zag dat er iets was wat hem dwarszat. We moesten na het concert bij elkaar komen. Toen hoorde ik dat de tournee werd afgebroken. Het was in het hotel of in de kleedkamer. Rita zei dat Bob ziek was, dat hij in Central Park in elkaar was gezakt. Toen begreep ik wat hem tijdens het concert had dwarsgezeten.

			We zijn in een bus gestapt en naar Florida gereden. Daar hebben we een week in een hotel gezeten terwijl Bob in het ziekenhuis was. Toen hij eruit kwam, zag hij er zo goed uit dat ik tegen hem zei: ‘Bob, je ziet er gezonder uit dan wij allemaal. Misschien had je alleen rust nodig.’ Hij zei: ‘Ja, ik voel me niet ziek. Maar ik wil wel weten wat ze te zeggen hebben.’ En dat was dat. De volgende keer dat ik Bob zag, lag hij in een kist. Toen was er geen weg terug meer.

			Dessie Smith: We zijn de ochtend na Pittsburgh naar Miami gegaan. We konden geen vlucht naar Miami krijgen, dus we zijn naar West Palm Beach gevlogen en hebben de rest in een limousine afgelegd, want hij wilde zo snel mogelijk naar Miami. Na wat de dokter hem had verteld wilde hij een second opinion van een arts in Miami. Die dokter zei precies hetzelfde. In het vliegveld terug heb ik me suf gehuild. Merkwaardig genoeg zat hij gewoon naast me aan de andere kant van het gangpad. We waren met zijn vijven: Bob en ik, Rita, Danny Sims en Skill Cole. We hadden de band achtergelaten, die kwamen pas later terug. Ik zat de hele tijd te huilen. Tranen, tranen, tranen. Waar hij naast zat. Ik geloofde niet in de verhalen die sommige mensen vertelden, dat hij was vergiftigd of zo. Dat geloof ik niet. Zo werkt de natuur, dat is de realiteit. Ik weet niet waarom. Misschien vond God dat hij genoeg had gedaan, al had Bob daar waarschijnlijk anders over gedacht. Ik denk dat hij een te grote last met zich meedroeg. Toen hij stierf, was hij zich bewust van die last. Zie je wat er is gebeurd? Alles stortte ineen. Misschien liet hij het niet blijken, maar hij heeft het gevoeld.

			Errol Brown: Bob droeg een last, een te zware last. Maar hij klaagde nooit, hij zei nooit nee. Hij heeft ons fantastisch veel nagelaten. Als je naar zijn muziek luistert, is het nog altijd alsof je naar teksten en muziek van vandaag luistert. Dat geldt voor zijn hele oeuvre.

			Bunny Wailer: Bobs enige tekortkoming was naar mijn idee dat hij nooit nee tegen iemand kon zeggen.

			Gilly Gilbert: De laatste bijeenkomst was in Miami met de hele band. Hij vertelde ons dat de artsen zeiden dat hij kanker had. De ene dokter zei dat hij nog drie maanden te leven had en de andere had het over zes of negen maanden. Toen is iedereen zijns weegs gegaan. Ik ben teruggekeerd naar Jamaica. Later heb ik in New York voor hem gekookt. Ik was er kapot van. Ik was in Miami toen ik hoorde dat ze hadden besloten die winter naar de Duitse Alpen te gaan. Na New York heb ik Bob nooit meer gezien.
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			Dr. Issels en de laatste dagen

			Roger Steffens: Bob onderging medische onderzoeken in Miami en New York. De tests maakten al snel duidelijk dat de ziekte terminaal was. De kanker die eerst in zijn teen was gevonden, was uitgezaaid naar zijn longen en hersenen. Een chemokuur werd in Miami gestart en in Sloan-Kettering voortgezet. Zijn dreadlocks werden afgeschoren. Inmiddels stond hij op het punt om afscheid te nemen van Chris Blackwell en Island Records. Het label maakte hem alleen maar succesvol bij blanke studenten, vond hij. Blackwell verloor zijn goudmijntje.

			Rita Marley heeft altijd gezegd dat ze in de jaren van de internationale tournees als een moeder voor Bob was. Ze verzorgde hem en had zelf ook liefdesrelaties. Ze had haar eigen agenda, met name ook omdat Bob weigerde een testament te laten opmaken. Ze was volgens de wet nog altijd zijn vrouw en zou de hele nalatenschap krijgen. [Hieruit vloeiden rechtszaken voort die meer dan twaalf jaar zouden duren.] Omdat Don Taylor wist waar alle bankrekeningen waren, werd hij nog steeds aan de periferie in de buurt gehouden, zij het onder strenge voorwaarden. Iedereen had zijn eigen financiële belangen.

			Ironisch genoeg speelde Danny Sims tijdens Bobs laatste dagen een cruciale rol. Hij onderhandelde met twee labels over een nieuw contract en enorme voorschotten voor Marley. Toen dat onmogelijk was geworden, raakte iedereen bevangen door een grote droefenis.

			Danny Sims: Toen Bob in 1980 instortte in New York, kreeg hij van de artsen te horen dat hij nog zes weken te leven had en dat hij als hij wilde ook weer op tournee kon gaan om dan te sterven. Na dat nieuws heb ik Bob nooit meer zien glimlachen. Hij werd zwijgzaam en heel verdrietig.

			Gilly Gilbert: In het najaar van 1980, vlak voor het Amerikaanse gedeelte van de Uprising-tournee, had Bob zich nog uitvoerig medisch laten testen. Er was niets aan de hand. Ik kan het tot op de dag van vandaag niet begrijpen. Hij heeft gevoetbald in Australië, Zimbabwe, overal waar we kwamen. Hij speelde als een kampioen. Vlak voor de Amerikaanse tournee hebben we hier in Miami nog met mijn team America Jamaica United tegen een team uit Haïti gespeeld. Hij rende net zo hard als de anderen en als hij de bal raakte, was het net een kogel. Als Bob pijn had gehad, zou ik dat aan zijn spel hebben gezien.

			Danny Sims: Toen we ontdekten dat hij kanker had, heb ik de tournee afgezegd. Ik heb de onderhandelingen stopgezet. We zouden bijna een platendeal tekenen. We konden kiezen uit Sony en Polygram. We waren uit op een deal van vijf albums, eentje per jaar, tien miljoen per album. Die deal hadden we overal kunnen sluiten. Een platenmaatschappij kan met het grootste gemak vijftig miljoen terugverdienen aan een album van Bob Marley. Gegarandeerd geld. Hoeveel moet je ervan verkopen? Je bent het label en de distributeur. Je krijgt het volle pond voor elk exemplaar dat over de toonbank gaat. Zelfs de fabriek waar de platen worden geperst is in je bezit. Iemand als ik, iemand die de branche kent, begrijpt dat als hij gaat praten over grote voorschotten voor een artiest. Ik denk dat niemand zo goed als ik over die deal had kunnen onderhandelen. En we waren er heel dicht bij. Maar ik moest iedereen laten weten dat Bob Marley kanker had.

			Ik zag zijn laatste optreden in Pittsburgh. Ik zag alle shows. En ik zal je wat zeggen: het was nog net zo dynamisch. Weet je wat de arts van Sloan-Kettering zei? ‘Bob Marley is sterker dan een os. Op een dag loopt hij het podium op en valt hij dood neer. Hij is al een paar keer ingestort. Op een dag staat hij gewoon niet meer op.’ We moesten besluiten of we het aan Bob zouden vertellen. De arts zei: ‘Ik zou hem niets vertellen. Ik zou hem gelukkig laten sterven, want hij zal niet weten wanneer hij gaat sterven. Hij is al dood, zijn dood is onontkoombaar.’ Hij dacht dat Bob onmiddellijk kon sterven en maximaal nog zes maanden had. Zes maanden later was hij inderdaad dood. De voorspelling van de arts klopte precies. We hadden moeten doen wat hij ons adviseerde.

			Toen Bob in Sloan-Kettering werd behandeld, logeerde hij bij mij in een penthouse met negen kamers. Het hele gebouw was blank en toen zag je opeens de hele dag rasta’s komen en gaan. Ze jatten het stoeltje uit de lift en rookten overal. Rita serveerde Bob en Cindy ontbijt op bed. Ze had hem tien jaar lang niet naakt gezien.

			Roger Steffens: Midden juni gingen in New York Bobs dreadlocks eraf. Cindy Breakspeare, Rita Marley, Yvette Anderson en een zekere Jennifer verzorgden hem toen hij in het appartement van Danny Sims woonde.

			Cindy Breakspeare: Bob probeerde sterk te zijn voor ons allemaal. Maar hij wist dat dit het begin van het einde was. Hij wilde zijn gevoel voor humor overeind houden. Het moet een vreselijke periode voor hem zijn geweest. Hij sliep ’s nachts niet goed. Ik geloof niet dat hij veel pijn had. Het was meer de mentale angst: wat hij moest doen, waar hij naartoe moest, tot wie hij zich moest wenden, welk pad hij moest kiezen.

			Roger Steffens: Danny Sims heeft sterk het gevoel dat er medische fouten zijn gemaakt.

			Danny Sims: Toen Bob ziek werd in Central Park, logeerde Allan Cole bij mij. Pee Wee Fraser logeerde bij vrienden in New York maar kwam dagelijks naar mijn huis. Ik was heel woedend omdat ze me niets hadden verteld. De mensen weten niet hoe belangrijk een publisher is voor een artiest. En ze vertelden me niets.

			Dr. Pee Wee Fraser: Ik denk dat er absoluut verwijten kunnen worden gemaakt. Er werd niet adequaat doorgepakt. Tegen de tijd dat de kanker weer opdook en we de uitzaaiing lieten zien aan de arts, die volgens mij door Danny Sims was aanbevolen, een vrouwelijke arts in Florida, bleek dat ze een solitaire pulmonale nodule in de long over het hoofd hadden gezien.

			Roger Steffens: Bob en Pee Wee waren allebei leden van Twelve Tribes. Bob vroeg hem vaak om advies en maakte gebruik van zijn soms onorthodoxe behandelingen. Fraser en Sims werden het niet eens over het advies van Dr. Herman.

			Danny Sims: Ik kwam erachter dat ze hem in Miami enige tijd chemotherapie hadden laten ondergaan. Toen ik hoorde wat Pee Wee Fraser tegen Bob had gezegd, heb ik hem mijn huis uit gezet en ik heb nooit meer met hem gesproken. Hoe kan een mens zoiets zeggen? Hij had gezegd dat kanker niet kan leven in een rasta. Dat is de grootste onzin die ik ooit heb gehoord. Alsof een christen tegen een christen zegt: ‘Je bent een christen, dus je hebt van kanker niets te vrezen.’ Ik zei tegen Pee Wee Fraser: ‘Hoe heb je dat kunnen zeggen? Je hebt een medische achtergrond, hoe kan je zoiets tegen iemand zeggen? Hoe kom je op het idee hem de chemo te ontzeggen?’

			Dr. Pee Wee Fraser: Ik heb dat nooit gezegd, want ik was degene die Bob heeft uitgelegd wat een melanoom is. Hij zat in het derde stadium en de artsen in Sloan-Kettering zeiden dat hij voor Kerstmis dood zou zijn. Ik zei dat ze niet mochten zeggen hoe lang hij nog te leven had en dat ik dat niet aan Bob zou vertellen.

			Danny Sims: Natuurlijk, chemo is gif. Maar als er een kans is, moet je behandelen. Je houdt toch niet met chemotherapie op omdat het giftig is? Je hoort vaak van mensen die chemo ondergaan dat hun haar uitvalt. Ze zeiden dat hij van chemo zijn dreadlocks zou verliezen. Dat het niet kon omdat hij artiest was, dat soort waanzin. Dat hij niet meer zou kunnen dansen op het podium. Maar wat is er beter dan het leven? Hij had kinderen, er zaten kleinkinderen aan te komen. Hij had zo veel om voor te leven. Ook als hij nooit meer zou optreden, als hij nooit meer een nummer zou opnemen. Als hij het had overleefd, had hij kunnen genieten van zijn kinderen en kleinkinderen. Ik denk dat Bob het niet heeft getroffen. Ik was er boos over.

			Chris Blackwell begreep het verschil ook. Ik vind dat hij hem naar een arts had moeten sturen, als hij daar tenminste de gelegenheid toe had. Misschien heeft hij die kans niet gekregen, want toen Bob bij mij terugkwam, had hij niets meer te maken met Chris Blackwell. De enige die nog contact had met Chris Blackwell, was Don Taylor, en die was er ook niet meer.

			Roger Steffens: Nadat de artsen in Sloan-Kettering Bob hadden verteld dat hij niet meer zou genezen, gingen Marleys naasten op zoek naar alternatieve behandelingen die succesvol konden zijn. De rastagedachte zei dat traditionele helers in de heuvels hem zouden kunnen helpen en dat hij naar Jamaica moest terugkeren. Mensen uit zijn naaste omgeving met een meer wetenschappelijke kijk op de zaak drongen aan op agressieve chemotherapie. Rita, Danny en Cindy waren voorstanders van een kliniek in Mexico waar de beroemde acteur Steve McQueen volgens geruchten herstelde van kanker.

			Danny Sims: Ik zei tegen Bob dat ik hem zou onderbrengen in Mexico, in het ziekenhuis waar Steve McQueen zat. Ik betaalde de kosten uit de royalty’s die Bob tegoed had van Cayman Music. Maar Bob zei dat hij niet naar Mexico wilde omdat Steve McQueen was overleden en hij was zijn favoriete filmster. Bob wilde ergens naartoe waar hij nog een kans zou hebben. Hij was zijn haar kwijt vanwege de chemo. Hij begon steeds meer pijn te krijgen.

			Hij besloot voor mijn tweede optie te kiezen: Dr. Issels. Allan en de anderen vroegen me Issels te bellen en te regelen dat hij daarheen kon. Ik kende hem vanwege zijn belangstelling voor alternatieve behandelingen.

			Roger Steffens: Dr. Josef Issels was een ex-nazi met een kliniek in de Alpen, waar hij gebruikmaakte van alternatieve behandelingsmethoden.

			Cindy Breakspeare: Rita en ik vonden Mexico beter geschikt. We dachten dat hij zich daar op zijn gemak zou voelen vanwege het klimaat en de cultuur. In Duitsland kon je niet eens zonder hoge laarzen naar buiten. Sneeuw en kou. En wij zijn van de tropen, snap je. Al die zaken laten je niet onberoerd. Ze doen iets met je, ook in je hoofd. Mexico had onze voorkeur. Als ik het zelf had mogen zeggen, had ik voor Saint Ann in Jamaica gekozen. Dan hadden we hem organisch geteelde groente gegeven, thee, veel rust. Een heel andere aanpak. Ik vond het geen goed idee om hem extra stress te bezorgen door hem naar een onbekende plek te brengen in een klimaat dat hij haatte, en omringd door mensen die hij niet kende. Ik ben het nooit eens geweest met dat besluit. Rita ook niet, dat weet ik zeker.

			Ik weet niet wie hem ertoe heeft gedwongen. Naar ons werd amper geluisterd. Wij waren maar vrouwen. Het mannenvolk leek te denken dat Duitsland de beste plek was. Er was een arts bij betrokken, Pee Wee, die vermoedelijk het trackrecord van de twee klinieken tegen elkaar heeft afgewogen en op grond daarvan heeft besloten dat Issels de beste optie was. Ik weet niet precies hoe hij tot dat besluit is gekomen, maar ik heb altijd de indruk gehad dat Bob die zeven maanden in Duitsland een afschuwelijke periode vond. Het brak mijn hart toen ik hem daarheen zag gaan. Ik ben daar drie weken bij hem geweest.

			Dr. Pee Wee Fraser: Het contact met Duitsland kwam toevallig tot stand. We zaten in Bobs kamer in het ziekenhuis nadat Dr. Rittenhouse van de afdeling neurologie van Sloan-Kettering me had verteld dat het bijzonder onwaarschijnlijk was dat Bob Kerstmis 1980 zou halen en dat ik Bob daarvan op de hoogte moest stellen. Maar ik zei hem dat niemand wist wanneer we zouden sterven, we leefden volgens ons geloof. Ik wilde niet tegen Bob zeggen dat hij de kerst niet zou halen, maar ik zou wel nogmaals benadrukken hoe hard we moesten vechten om de ziekte te overwinnen.

			Na dat gesprek was ik naar Bobs kamer teruggegaan. We hadden net gebeden met een Ethiopische priester. Allan ‘Skill’ Cole, Bob en ik waren in de kamer. De priester en zijn assistent waren weggegaan. Het was alsof hem de laatste sacramenten waren toegediend. De artsen hadden zijn doodvonnis uitgesproken en de priester had zijn laatste bezoek afgelegd. Iedereen leek op te gaan in zijn eigen gedachten. Toen zag ik op de grond een nieuwsbrief liggen waarop water was gemorst en die gedeeltelijk was opgedroogd. De brief ging over het Omegacongres in het American Institute of Science. De gastspreker was Dr. Josef Issels.

			We ontmoetten Issels nadat we het hotel clandestien waren binnengeglipt. Eerst spraken Allan en ik met zijn vrouw terwijl Issels op het congres was. We spraken ook met de arts die de leiding had in de Mexicaanse kliniek waar Steve McQueen was behandeld. We waren het erover eens dat Dr. Issels destijds niet alleen de beste arts was op het gebied van holistische en alternatieve behandelingen, maar dat hij bij gevallen van terminale kanker ook het hoogste genezingspercentage had. Er was bovendien een gedocumenteerde genezing van een eerder geval van melanoom. Dat geval was vermoedelijk minder ernstig dan dat van Bob, maar op zijn resultaten viel niets af te dingen en al zijn beweringen werden ondersteund door klinische documentatie, zoals röntgenfoto’s, de gebruikelijke tests, bloedtests en noem maar op. Vandaar dat we naar Rottach-Egern bij München gingen, in wat toen West-Duitsland heette, want daar liep het programma. Dit allemaal terwijl de mensen van Sloan zeiden dat we het niet moesten doen.

			Roger Steffens: Zoals Dr. Fraser zei doopte aartsbisschop Abuna Yesehaq van de Ethiopisch-orthodoxe kerk Bob in het bijzijn van zijn vrouw Rita en andere leden van zijn familie voor hij naar Duitsland afreisde. In een interview met Barbara Blake Hannah van The Jamaica Sunday Gleaner keek de geestelijke terug op die dag.

			Aartsbisschop Abuna Yesehaq: Bob was een goede broeder, een kind van God, wat de mensen ook over hem zeggen. Hij had al lange tijd de behoefte om te worden gedoopt, maar er waren mensen in zijn naaste omgeving die invloed op hem hadden, mensen die andere aspecten van rastafari vertegenwoordigden. Maar hij ging regelmatig naar de kerk. Ik herinner me dat ik een keer de dienst leidde. Ik keek naar Bob en zag tranen over zijn gezicht stromen.

			Als hij toerde in Los Angeles en New York en Londen predikte hij het orthodoxe geloof. Veel mensen in die steden gingen vanwege Bob naar de kerk. Veel mensen denken dat hij zich liet dopen omdat hij wist dat hij stervende was, maar dat klopt niet. Hij deed het toen hij niet langer onder druk stond. Na de doop omhelsde hij zijn familie. En hij weende, ze hebben samen een half uur lang geweend.

			Roger Steffens: Er is nog altijd veel te doen over deze kwestie. Aanvaardde Bob Jezus als zijn persoonlijke verlosser en verwierp hij rasta? In december 2013 legde ik die vraag voor aan Neville Garrick.

			Neville Garrick: Nee, zo heb ik het nooit gezien. Ik zou niet kunnen zeggen dat Bob aan het einde van zijn leven voor Jezus Christus koos.

			Roger Steffens: De keuze voor Dr. Issels was bijzonder controversieel. Hij nam alleen patiënten aan die al door andere artsen als hopeloos waren opgegeven. Hij werd hier en daar een kwakzalver genoemd en er waren talloze geruchten over zijn onorthodoxe aanpak en zijn genezingscijfers. Er werd ook gezegd dat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog bij de SS zou hebben gezeten.

			Maar de werkelijkheid is complexer. Issels studeerde in 1932 af. Hij ging werken voor een katholiek ziekenhuis dat hem dwong toe te treden tot de NSDAP. Ook werd hem verteld dat het goed zou zijn voor zijn carrière als hij zou toetreden tot de SS. Hoewel hij zichzelf ‘politiek ongeïnteresseerd’ noemde, verliet hij de SS in 1938, toen hij geen Joodse patiënten meer mocht behandelen. Hij heeft later als oorlogsgevangene in Rusland gezeten.

			De Duitse medische autoriteiten wilden zijn kliniek in 1960 sluiten. Hij zat drie maanden in de gevangenis, maar in 1964 werden alle aanklachten tegen hem ingetrokken. De uitkomst van het proces effende het pad naar het toestaan van immunobiologische behandelingen in Duitsland. Volgens zijn echtgenote leidde de methode van Issels tot complete remissies van vergevorderde, tegen alle standaard behandeling resistente vormen van kanker en hebben veel van zijn patiënten talloze jaren levens zonder kanker geleefd. In 2000 interviewde de Italiaanse reggaejournalist Marco Virgona mevrouw Issels.

			Ilse Marie Issels: In de eerste maanden van zijn behandeling ging Bob Marley goed vooruit en kon hij zelfs weer voetballen voor zijn plezier. Hij was optimistisch en zag dat andere ernstig zieke patiënten ook opknapten. Hij maakte lange wandelingen in onze schitterende bergen en leek ondanks zijn ziekte en de behandeling plezier in het leven te hebben. Zijn lijfarts en vriend was altijd bij hem en Bob had voortdurend gezelschap van familieleden en vrienden. Hij werd op handen gedragen. De inwoners van ons dorp waren trots de aanwezigheid van Bob Marley in hun midden.

			Dr. Issels had oog voor de cruciale rol die het brein en de ziel spelen bij de ontwikkeling en genezing van ziekten, van elke ziekte. Hij probeerde zijn patiënten vergiffenis bij te brengen, de eerste stap in de richting van genezing. Reiniging van geest en lichaam om de innerlijke medicus een kans te geven. Artsen en behandelingen zijn slechts hulpmiddelen om het lichaam te helpen zichzelf te helpen. Hij sprak over die overtuigingen met zijn patiënten, ook met Bob Marley. Ik weet zeker dat ze een relatie hadden die was gebaseerd op respect en vertrouwen. Dr. Issels had veel ontzag voor de mens Bob Marley, voor zijn overtuigingen, waar hij voor stond in het leven, het doel dat hij nastreefde en waar hij zo hard voor streed. Ze hadden talloze lange gesprekken. Niet alleen over medische onderwerpen, maar ook over het leven, godsdienst, zijn muziek en kunst.

			Danny Sims: Het probleem met de kliniek van Dr. Issels in Beieren was dat het er ijskoud was. Toen ik in het leger zat, was ik twee jaar lang in Duitsland gestationeerd. Ik kom uit Chicago, waar het erg koud kan worden. Maar Duitsland en Oostenrijk waren nog erger. Ze hadden geen goede verwarming. Allan is met Bob meegegaan. Ik moest werken, ik had het druk in die tijd. Ik kon niet mee om hem daar gezelschap te houden. Ik ben er niet geweest.

			Cindy Breakspeare: Ik ben er drie weken geweest, aan het begin van het jaar waarin hij stierf. Het was hartverscheurend. Maar er waren wel een paar vrienden. Skill was er. Pee Wee was er. Maar het was geen gelukkige periode. Ik geloof niet dat iemand daar werkelijk wilde zijn. Bob zeker niet. Logisch natuurlijk. Je zag het in die tijd al aan zijn gezicht en hij kon zijn arm niet meer optimaal gebruiken. Allerlei dingen. Als je iemand ziet van wie je houdt, iemand die altijd zo onvoorstelbaar vitaal en gezond en fysiek aanwezig is geweest, zo liefhebbend ook, als je hem dan zo ziet… Iemand die gelooft in elk dag sporten, of het nu rennen was, of voetbal, of met lichte gewichten, iemand die altijd aan zijn fitheid werkte. Kijk maar eens naar foto’s van Bob zonder hemd, dan zie je hoe fit hij was. Geen grammetje vet op zijn lichaam. Het was afschuwelijk om hem te zien aftakelen. Niet alleen voor mij. Het moet vreselijk zijn geweest voor iedereen die hem kende en om hem gaf.

			Roger Steffens: Bob had vaak in Duitsland opgetreden. Zijn laatste concert in het land vond plaats in Dortmund, waar het gezang (‘Mar-ley, Mar-ley’) van zestienduizend fans de muren van de uitverkochte zaal aan het einde van de show minutenlang had laten trillen. Stefan Paul had dat concert gefilmd, net als Bobs optreden op het Sunsplash Festival in 1979.

			Stefan Paul: Bob had in New York over Josef Issels gehoord. Issels’ zoon was een studiegenoot van de zoon van mijn producent, dus we kenden hem. We hebben geregeld dat Bob naar Beieren kon komen. We zochten hem om het weekend op met filmblikken vol wiet. Toen hij eind oktober arriveerde, was hij heel zwak en ziek. Ik herinner me een periode in februari 1981 met enorme hoeveelheden sneeuw. Ze haatten de sneeuw. Hij was wat opgeknapt en voetbalde in de sneeuw. Ze hadden het over een tournee in maart en april, dus blijkbaar ging het een stuk beter. Hij was zijn dreadlocks kwijt, maar het ging twee weken lang erg goed met hem.

			We vertoonden Sunsplash 1979 voor hem in een bioscoop. Hij lag onder een stapel tapijten. Hij had zijn kinderen al behoorlijk lang niet gezien. Hij moest vaak lachen om de film. Hij kon niet geloven hoe hij op het podium danste. We hadden voor de opnamen weinig licht, dus we hadden hoofdzakelijk opnamen gemaakt van Bob en Rita. We hadden de kans om uitgebreid met hem te spreken, maar we vonden het niet van respect getuigen om hem te filmen in Beieren. We waren daar als vrienden. Het was een heel bijzondere tijd.

			Roger Steffens: De Amerikaanse reggaezangeres Zema was aan het begin van Bobs verblijf ook in de Beierse kliniek. In 1998 sprak ze over die ervaring.

			Zema: Jah is mijn getuige. In november 1980 werd mijn moeder voor kanker behandeld in de kliniek van Issels in het Duitse bergdorp Rottach-Egern toen Bob Marley daar arriveerde. Ze wist dat ik van Bobs muziek hield en stuurde me een artikel over hem uit een Duitse krant waarin hij ‘de rocksuperster van de derde wereld’ werd genoemd. Hij had in juni in Duitsland voor duizenden mensen zijn liedjes gezongen over vrijheid voor gekleurde mensen. Het artikel stelde dat hij ernstig ziek was. Uitgezaaide longkanker die door Dr. Issels zou worden behandeld aangezien de Amerikaanse specialisten niets voor hem konden doen.

			In februari 1981 ging ik tien dagen op bezoek bij mijn moeder. Ik zou ook een antikankerprogramma doen. Het programma dat Issels voorschreef was geen makkie. De meeste mensen die naar zijn kliniek kwamen hadden elders al een mislukte behandeling ondergaan en waren dun en verzwakt door chemotherapie, bestraling en hun ziekte. Ook Bob was – het is vreselijk om te zeggen – doodziek. Hij zei alleen iets als je hem aansprak.

			De eerste keer dat ik hem zag, ging hij naar de wachtkamer. Zijn amandelen waren net geknipt, dat hoorde bij het programma. Hij was verzwakt door de ingreep en stuiterde zowat tegen de muur. Hij was zijn dreadlocks kwijt en had een gebreide muts schuin op zijn hoofd staan. Hij zat daar maar even, toen werd hij opgeroepen door een arts.

			De kliniek was bijna altijd vol. Het was lastig om een afspraak te krijgen voor de behandelingen met ultraviolet licht. Dan werd er ongeveer vijfenveertig minuten licht gefocust op een bepaald deel van je lichaam. Op een avond toen het heel rustig was in de kliniek had Bobs Jamaicaanse arts geregeld dat Bob en twee andere patiënten zo’n behandeling zouden ondergaan. 

			In een behandelkamer op de tweede verdieping stonden drie bedden met halve schermen ertussen, zodat je alleen het hoofd van degene in het bed naast je kon zien. Ik lag naast Bob en vroeg of het allemaal wel ging, want Dr. Issels had het gebruik van wiet streng verboden. Het is lang geleden en ik kan me zijn precieze woorden niet herinneren, maar hij zei dat hij veel aan Jamaica dacht. Het was alsof hij in een trance was. Hij beschreef traag en heel bedachtzaam de schoonheid van Jamaica. De witte zandstranden, de warme zon. Hij sprak met enorm veel gevoel en liefde voor Jamaica. Hij gaf me het gevoel dat ik in Jamaica was, maar buiten lag een dik pak sneeuw.

			Bobs verjaardag – 6 februari – viel in die periode. De mensen in de kliniek werden uitgenodigd voor een verjaardagsfeestje in hun appartement. Er waren nog niet veel mensen toen Bob binnenkwam, en we hebben even gepraat. Mijn moeder had hem verteld dat ik musicus was. Toen dat ter sprake kwam, liet hij mevrouw Booker gitaren halen. Ze kwam al snel terug met twee gitaren. We begonnen allebei te spelen. Bob speelde niet heel lang en niet heel luid. We hebben misschien een half uurtje gejamd. Iedereen leek blij te zijn dat hij gitaar speelde. Ik kreeg de indruk dat hij het niet meer vaak deed. Ook Rita, Tyrone Downie, Bobs vriend Bird en allerlei mensen uit zijn entourage waren er die avond bij. Er was een taart met de tekst ‘Happy Birthday Reggae King’, maar ik herinner me dat ‘reggae’ verkeerd was gespeld. Hij lag het grootste gedeelte van de avond in bed in de kamer naast de feestruimte. Hij was vanwege de ziekte slechts een schim van wat hij ooit was geweest, maar hij had nog altijd die uitstraling. Hij kwam heel kwetsbaar op me over. Een vis op het droge.

			Roger Steffens: Eind april 1981 werd Bob in Duitsland gebeld door de pas tot premier van Jamaica verkozen Edward Seaga, die hem liet weten dat hij Bob de Orde van Verdienste had toegekend, de hoogste onderscheiding die een burger in Jamaica kan ontvangen. Bobs enige reactie was: ‘Als je het kan doen, moet je het doen, grote jongen’, een blijk van minachting voor alles wat voortkwam uit wat hij Babylon noemde. ‘In Babylon groeit geen fruit,’ zei hij vaak.

			Begin mei liet Dr. Issels Bob weten dat hij niets meer voor hem kon doen. Er werd een vliegtuig gecharterd om hem naar Florida te vervoeren, waar zijn familie verbleef.

			Cindy Breakspeare: Hij keerde terug naar Miami en ik heb hem daar gezien op 10 mei, de dag voor zijn dood. Ik had Damian meegenomen en hij kon me ontvangen. We gingen naar de intensive care. Hij herkende me en zei: ‘Hm, dacht dat je nooit zou komen.’ Ik zei: ‘Nee man, ik wilde absoluut komen.’ Hij zei: ‘Hoefde niet hoor.’ Dus ik zei: ‘Jawel, ik moest.’ Hij was ingrijpend veranderd. Onherkenbaar eigenlijk. Bijna als een kleine jongen. Hij raakte Damians hand aan.

			Stephen Marley: Zijn laatste woorden tegen me waren: ‘Met geld koop je niet het leven.’ Dat is wat hij zei. ‘Zing je liedjes, want met geld koop je geen leven.’ Hij zei nog: ‘Leer ermee omgaan.’ En Hij doet de rest.

			Ziggy Marley: Zijn laatste woorden tegen mij waren: ‘Neem me mee op de weg omhoog, en laat me niet zakken op de weg omlaag.’

			Roger Steffens: Tijdens Marleys laatste maanden dook zijn oude bandgenoot Junior Braithwaite weer op in Kingston. [Junior werd tragisch genoeg in 1999 doodgeschoten.]

			Junior Braithwaite: Ik had bij tijd en wijle overwogen terug te gaan naar Jamaica en weer bij de groep te komen. Zelfs Bob Marley sprak erover. Maar de timing klopte niet. Ik was bij Tuff Gong toen Bob stierf. Want Bob had erover gesproken dat we weer bij elkaar zouden komen om te zingen. Toevallig was ik bij Tuff Gong. Ik wachtte tot hij weer thuis zou komen. Hij belde weleens vanuit Duitsland, we hebben een paar keer gesproken. Ik wachtte op zijn komst, maar hij heeft het niet meer gehaald. Ik heb een week bij Tuff Gong doorgebracht. Ik was daar en sliep in een kamer en hoopte dat Bob zou thuiskomen.

			Roger Steffens: Edward Seaga, wiens manschappen in 1976 waren gekomen om Bob te doden (al bestaat er geen bewijs dat Seaga dat op voorhand wist), sprak op Bobs begrafenis de grafrede uit. Het was de grootste uitvaart in de geschiedenis van het Caribisch gebied. Meer dan een miljoen mensen (de helft van de Jamaicaanse bevolking!) stonden te rouwen op de route die hem van Kingston naar Nine Mile voerde, waar hij ter aarde werd besteld. Er waren die dag zeven regenbogen te zien boven Kingston, op een heldere morgen toen Bobs werk gedaan was en hij naar huis vloog, naar Zion.
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			Marleys nalatenschap en de lievelingsnummers van The Wailers

			Roger Steffens: In de zomer van 1969, toen hij vierentwintig was, woonde Bob Marley in het huis van zijn moeder in Delaware. Daar raakte hij bevriend met Ibis Pitts, die daar in de buurt een klein juwelenbedrijfje en een galerie had waar hij Afrikaanse kunst verkocht. Bob vertelde Ibis en zijn vriend Dion Wilson dat hij op zijn zesendertigste zou sterven.

			Ibis Pitts: Dion is mijn makker. Hij werkte vroeger in mijn bedrijfje. Ook hij heeft Nesta [Bob] ontmoet. Hij was vaak bij ons. Nesta vertelde ons dat hij niet veel langer op deze aarde zou zijn dan Jezus Christus. Ik was die opmerking snel weer vergeten, naar Dion herinnerde zich de details. Toen ik het nieuws hoorde over Nesta’s dood, zei hij: ‘Nesta zei dat hij met zesendertig zou vertrekken. En hij was zesendertig jaar toen hij in 1981 stierf.’ Ik zei: ‘Ja, verdomd, Dion.’

			Roger Steffens: Bobs moeder Cedella Booker heeft bevestigd dat Ibis en Dion haar dit verhaal al in de jaren zestig hebben verteld. Na Bobs dood wilden veel mensen graag spreken over zijn nederigheid en gulheid.

			Colin Leslie: Bob kocht talloze huizen, maar niet voor zichzelf. Hij sliep op een klein kinderbedje boven de garage van Hope Road 56. Pas heel laat in zijn carrière besloten de dames in zijn leven dat het zo niet kon. Toen moest er een echte slaapkamer voor hem worden geregeld. Ze lieten meubilair op maat voor hem maken. Bedden en tapijten.

			Bob heeft nooit overwogen om zich in luxe te storten, dat heeft hij nooit gewild. Hij wilde alleen maar helpen. Hij vond dat het een deel van zijn werk was om alles te delen wat hij had. Hij zag zichzelf als een doorgeefluik van God. Het was zijn taak om te doen wat hij maar kon om mensen te helpen. Dat was iets heel persoonlijks.

			Bob heeft nooit als een rockster willen wonen. Hij wilde dicht bij zijn mensen zijn. Hij hield van de mensen. Hij wilde bij ze zijn en wonen. Hij was niet iemand die zomaar zijn afkomst zou verloochenen. Hij wilde erbij zijn. Hij zou nooit zijn mensen hebben verlaten, hoe groot hij ook geworden zou zijn.

			Rogers Steffens: Toch leek hij ondanks de niet aflatende mensenstroom altijd alleen.

			Gayle McGarrity: Ik kan me niet herinneren dat Bob en ik ooit over koetjes en kalfjes hebben gepraat. Soms was hij lichthartig en kinderlijk. Dan was hij in een goede bui en was hij heel gelukkig. Dan liet hij voortdurend die stralende glimlach zien. Bob en ik zijn een poosje heel close geweest. Ik probeer me te herinneren wanneer dat precies was. Het was niet lang voor de tijd waarin sommige broeders van hem tegen hem gingen zeggen dat hij me niet moest vertrouwen omdat ik een spion zou kunnen zijn. Ik heb prachtige herinneringen aan de keren dat we naar het strand gingen en hoe we gingen dansen bij een traditioneel dansfeest in Rae Town. Hij zei weleens dat hij mijn gezelschap onder meer waardeerde omdat we fysiek op elkaar leken. Hij ging een keer op tournee en wilde heel graag dat ik zou meekomen naar het vliegveld om hem uit te zwaaien. Toen ik zei dat ik niet kon, zei hij: ‘Je denkt dat ik veel vrouwen heb, en veel mensen om wie ik geef. Maar in feite ben ik heel eenzaam.’ Het was droevig om hem dat te horen zeggen. Ondanks alle mensen die om hem heen hingen, al die meelopers uit Trench Town en van Twelve Tribes, de lui uit Bull Bay en de vrouwen, plus natuurlijk alle mensen die echt van hem hielden en hem respecteerden, ondanks al die mensen voelde de grote Gong zich vaak eenzaam. Eenzaamheid en alleen zijn, dat zijn twee verschillende dingen. Hij was nooit alleen. Maar soms, als er veel mensen waren, ging hij naar zijn kamer om alleen te zijn en rust te zoeken. Dan pakte hij vaak zijn gitaar. Veel mensen vroegen zich af wanneer Bob eigenlijk tijd had om te componeren, omdat er altijd miljoenen mensen om hem heen hingen. Soms ontvluchtte hij die mensen om op zichzelf te zijn. Want diep vanbinnen was Bob verrassend onzeker, en heel eenzaam.

			Roger Steffens: In de niet uitgebrachte documentaire Bob Marley: Stay with the Rhythm interviewde Jonathan Demme een familielid van Marley in Nine Mile. De man beweerde dat Bob hem had verteld dat hij negentien kinderen had. Bobs vriend en assistent Dessie Smith sprak in 1996 in Los Angeles over Bobs rol als vader.

			Dessie Smith: Hij hield zijn kinderen stevig in de hand. Als hij met hen sprak, sprak hij zoals tegen een volwassene. Als hij ze aanpakte, sprak hij ze aan als volwassenen. Heel streng. Zo kregen ze een zekere hardheid en leerden ze het verschil kennen tussen goed en fout. Hij maakte hen dingen duidelijk zoals je dat zou doen met een volwassene. Daardoor kregen ze een zekere drive en moreel besef. Dat werd hen aangeleerd. En ik zie het in ze. Ze hebben net als hun vader een sterke présence.

			Roger Steffens: In 2012 verscheen de langverwachte officiële documentaire Marley. Veel kijkers waren geschokt door onthullingen van een aantal van zijn kinderen over Bob als vader. Eenentwintig jaar eerder had ik met Ziggy en Cedella, de kinderen van Rita en Bob, over dat onderwerp gesproken, met name over het feit dat Bob zo afwezig was in hun levens.

			Ziggy Marley: De belangrijkste les die we van Gong hebben geleerd is altijd sterk zijn. Niet door verbale lessen, maar gewoon door te observeren hoe hij leefde. Gewoon sterk zijn. Zelfs met de dood voor ogen moet je sterk zijn.
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			Cedella Marley: We hadden veel goede mensen om ons heen. Onze tante was er. Zij nam de teugels in handen en heeft ons op een bepaalde manier opgevoed. Onze ouders waren er niet, maar ze schreven wel. We beseften niet dat ze weg waren tot ze terugkwamen. We hoefden niet naar school omdat Bob en mama thuiskwamen. De les die ik van Bob leerde was: nergens naartoe gaan. We mochten nooit ergens heen. Het was van: ‘Ga nergens heen. Je hebt niet veel vrienden nodig.’ En dat is waar. Destijds wilden we duizenden vrienden hebben, maar dat mocht niet. Daar was ik boos over. Je bent een kind, je wil graag over straat rennen. Maar we moesten het stiekem doen, als papa er niet was. Als hij terugkwam, wist hij altijd wat we hadden gedaan.

			Roger Steffens: Ik vroeg of het verhaal klopte dat Bob Ziggy een keer had achtervolgd en geslagen om vervolgens een ijsje voor hem te kopen. Ziggy lachte en gaf het toe.

			Cedella Marley: Ja, zulke dingen deed hij. Het moet wel kloppen, want je kunt niet al te veel vrienden vertrouwen. Al dat geklaag. ‘Het is allemaal zo oneerlijk, je slechtste vriend.’ Bla bla. Het is waar. Je kan door je vrienden worden gebruikt en misbruikt. Dat probeerde hij ons van kinds af aan bij te brengen. Dat zou ik ook mijn eigen kinderen bijbrengen.

			Roger Steffens: Op Valentijnsdag 1987 kwam The Wailers Band – Al Anderson, Junior Marvin, Seeco Patterson, Eart ‘Wya’ Lindo en Carly en Aston ‘Family Man’ Barrett – op bezoek in de Reggae Archives in Valentine Street in Los Angeles. Ze zagen die dag voor het eerst een enorme verzameling van hun werken: films, video’s, platen, bandjes met honderden uren concerten en andere niet uitgebracht materiaal, kasten vol knipsels, foto’s en meer. De mannen maakten op weg naar Kingston vanuit Nieuw-Zeeland, waar ze een uitverkocht concert hadden gegeven, een tussenstop van tien uur in LA. Ze hadden ook drie keer in Israël opgetreden. De toekomst zag er zonnig uit voor de band. Ze hadden een platencontract getekend en zouden die zomer een grote tournee doen. Carly, de charismatische drummer, was fit en coherent en weerlegde zo recente geruchten over emotionele strubbelingen en obesitas. Zelf Wya bemoeide zich – zij het verlegen – met het gesprek. We bekeken die avond drie uur aan video’s die het grote publiek nooit te zien had gekregen. Zelfs de band had veel van het materiaal nooit gezien. Er zaten historische momenten bij van Londen in 1973 met Bob Marley en Peter Tosh, van het Smile Jamaica Concert in 1976, het Amandla Benefiet in het stadion van Harvard in 1979 en de viering van de Zimbabwaanse onafhankelijkheid in 1980. Terwijl ik dit in 2016 schreef, zijn de betreffende video’s nog altijd niet uitgebracht, hoewel de beheerders van Marleys nalatenschap de beelden van Amandla en Zimbabwe in 2009 hebben aangekocht.

			Nadat we de tapes hadden bekeken, spraken we over de favoriete liedjes die de verschillende leden van de band met Bob hadden opgenomen. Gedeelten van dat gesprek zijn in mei 1987 in twee delen uitgezonden in L.A. Reggae. Die programma’s waren ons eerbetoon aan Carly Barrett, het oerdegelijke hart van The Wailers, met de mannen met wie hij zo lang had gespeeld. Hij werd in april 1987 in Kingston vermoord, naar verluidt door een door zijn echtgenote betaalde huurmoordenaar, al is ze in hoger beroep vrijgesproken van de aanklacht dat ze had samengezworen om haar man te vermoorden. Dit was zijn laatste interview.

			Junior Marvin: Mijn lievelingsnummer is ‘War’. De tekst is geschreven door Haile Selassie. Dat is de boodschap voor de mensheid op dit moment. Het is het beste nummer dat Bob heeft gedaan. Elke keer als Bob ‘War’ zong, was het alsof hij het voor de eerste keer zong, en voor de laatste. Zijne Hoogheid zei dat je je moet koesteren in de Bijbel. Toen hij die toespraak afstak, zei hij het niet tegen iemand in het bijzonder, maar voor de hele wereld. Dat begrepen de mensen toen nog niet, maar het dringt langzaam tot ze door.

			Carlton Barrett: Mijn favoriet is ‘Forever Loving Jah’. Waarom? Omdat we Jah altijd moeten beminnen!

			Al Anderson: Wat mij betreft ‘Roots’. Ik was erbij toen hij het schreef en ik heb gezien hoe het zich aan hem voordeed. Het was in Jamaica. Hij zingt over hoe het is ontstaan. Alle mensen om hem heen: er waren mensen eten aan het koken en bepaalde dingen aan het motiveren. Er waren bepaalde vormen van energie in het spel. Ik had nog nooit iemand zo zien werken, door elementen te gebruiken die gewoon voor handen waren om ze te verwerken in een liedje.

			Family Man Barrett: Te veel om op te noemen. Maar ik zal je er drie geven. Op nummer 1 staan ‘So Much Things to Say’ en ‘Guiltiness’ en ik noem ook ‘Get Up Stand Up’.

			Earl ‘Way’ Lindo: Ik ga voor het album Confrontation. ‘Give Thanks’ en ‘Jump Nyabinghi’. Ik hou erg van alle nummers op Confrontation. Daar zitten ijzersterke nummers bij.

			Alvin ‘Seeco’ Patterson: Mijn lievelingsnummer is ‘Natty Dread’. Ik maak er deel van uit. Ik heb er een paar regels aan bijgedragen.

			Roger Steffens: Er wordt wel gezegd dat het schrijven voor Bob een gemeenschappelijke activiteit was, dat de band op de veranda of in de studio zat en dat mensen met regeltjes kwamen die hij dan samenvoegde tot een couplet. Als hij iets hoorde wat hem beviel, ging hij ermee verder.

			Family Man Barrett: Zo ging het soms. We schreven allemaal mee.

			Junior Marvin: Bob gaf me vaak ideeën. Maar mijn solo in ‘Waiting in Vain’ kwam in een droom tot me. Ik hoorde het nummer, probeerde het een keer en zei: ‘Ik doe het morgen.’ Ik ging naar huis, heb geslapen, ging terug naar de studio en heb die solo in een take opgenomen. Ik heb in mijn slaap over het nummer gedroomd. En dat was het resultaat.

			Alvin ‘Seeco’ Patterson: Ken je het nummer ‘Work’?

			Roger Steffens: Five days to go, four days to go.

			Alvin ‘Seeco’ Patterson: Het waren geen dagen, maar mijlen! Ik kwam van het platteland. Ik hield in mijn hoofd een ritme aan en telde de mijlen. Bob zei: ‘Ga verder met dat nummer. Tel de mijlen en verzin er een melodie bij.’ Ik werkte vaker aan bepaalde nummers als hij daarom vroeg. Ik heb van de mijlen dagen gemaakt en toen konden we verder.

			Roger Steffens: De tekst waarin de laatste dagen van zijn leven werden afgeteld werd het laatste nummer op zijn laatste album, Uprising, en het laatste nummer dat hij zong (in een medley met ‘Get Up Stand Up’) tijdens zijn laatste concert in Pittsburgh.

			Jaren later spraken Wya en Junior over hun favoriete concerten.

			Earl ‘Wya’ Lindo: Ik denk dat die Ethiopische viering in Londen mijn favoriete concert met hem was. Het was een optreden in 1978 voor het goede doel. Het was vooral zo bijzonder vanwege het momentum, de opbouw. Heel Londen leek over dat optreden te praten. Hij leek die avond een andere dimensie van creativiteit aan te boren, het was een heel ander soort performance. Dat was zijn doorbraak. Dat was het optreden dat hem een ster maakte.

			Junior Marvin: Voor mij was elk concert een hoogtepunt. Ze waren allemaal net even anders. We zagen elk concert als het eerste en het laatste dat we ooit zouden doen. Dat hadden we van Bob geleerd. Zo denken we nog altijd. Vrijwel iedereen die in reggae iets betekent, is door hem beïnvloed. Dat is het fundament van de reggae, het spirituele fundament. En je kan nooit verder komen dan het spirituele fundament. Geld en alle andere zaken zijn ondergeschikt. Met geld koop je niet het leven. Maar het spirituele fundament is voor altijd.
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			Roger Steffens: De eerste twaalf jaar na Bobs dood was het droef gesteld met zijn nalatenschap. Er waren talloze rechtszaken. Rita werd ervan beschuldigd dat ze documenten zou hebben vervalst en geantedateerd om Marleys bezittingen op haar naam te zetten. Ze gaf toe dat ze dat op advies van Marleys advocaat en accountant, die allebei schuldig werden bevonden aan fraude en criminele samenzwering, inderdaad had gedaan. De aanklachten tegen haar werden ingetrokken, maar ze werd uit haar taak als executeur ontzet, waarna het beheer van de nalatenschap enkele jaren werd waargenomen door de onder leiding van Edward Seaga opererende overheid.******** Uiteindelijk ontvingen elf kinderen, onder wie drie die niet Bobs bloedverwant waren, een miljoen dollar elk.

			Bob had voorspeld dat reggae groter en groter zou worden tot het genre zijn echte publiek zou vinden. Hij had dat net zo goed over zichzelf kunnen zeggen, want hij is uitgegroeid tot een van de meest beklijvende supersterren van de twintigste eeuw.

			In 1994 werd hij pas de derde musicus uit de derde wereld die een plaatsje kreeg in de Rock and Roll Hall of Fame and Museum. Bij de millenniumwisseling riep The New York Times hem uit tot de invloedrijkste musicus van de tweede helft van de twintigste eeuw. In een tijdcapsule bedoeld om te worden geopend in het jaar 3000, als het volgende millennium begint, ligt onder meer een video van Marleys concert in The Rainbow in 1977 als voorbeeld van het beste dat de jaren 1900 in muzikaal opzicht te bieden hadden.

			Time riep Exodus uit tot het beste album van de eeuw. De BBC-uitzending van millenniumfestiviteiten over de hele wereld, die vierentwintig uur duurde, opende elk uur met plaatselijke uitvoeringen van ‘One Love’, dat als millenniumvolkslied was uitverkoren. Een Lifetime Achievement Award van de Grammy’s, een ster op Hollywood Boulevard en de opname van Burnin’ in het muziekarchief van de Library of Congress zijn allemaal indicaties dat zijn werk nooit zal worden vergeten.

			Legend, het postuum uitgegeven album met Marleys grootste hits, staat langer in de albumlijst van Billboard dan enig ander album en bereikt al sinds 1984 met enige regelmaat de bovenste positie.

			In het tijdperk van sociale media heeft slechts één overleden beroemdheid meer volgers dan Bob Marley, wiens Facebookpagina door zestig miljoen mensen wordt gevolgd.

			Verschillende van zijn kinderen en kleinkinderen hebben succesvolle muzikale carrières. Ze winnen Grammy’s en toeren de wereld rond met Bobs materiaal en hun eigen hits.

			Ik weet zeker dat Bob Marley, de onbetwiste koning van de reggae, het allemaal zou goedkeuren.
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			Ik zou allereerst alle mensen willen bedanken wiens woorden u in dit boek heeft kunnen lezen. Ze waren allemaal gul met hun tijd en herinneringen en begrepen mijn behoefte om hun verhalen in ongefilterde vorm voor het nageslacht te bewaren.

			Mijn vroege kameraden in de radiowereld waren de meesterlijke Lance Linares van KUSP in Santa Cruz, Californië en de vernieuwende DJ en VJ ‘Duppy Doug’ Wendt, die de muziek van Jah vanaf 1974 introduceerden bij verschillende commerciële stations in het gebied rond San Francisco. Deze baanbrekende radiomakers creëerden een klimaat waarin de beste Jamaicaanse muziek van invloed was op verschillende generaties luisteraars en musici die reggae in Californië vitaal hebben gehouden. Ik heb tot op de dag van vandaag, bijna veertig jaar later, nog vrijwel dagelijks contact met hen.

			‘Reggaekluizenaar’ Hank Holmes heeft me vermoedelijk meer over muziek geleerd dan wie dan ook. In de zevenenhalf jaar dat we samenwerkten werd Reggae Beat een van de populairste programma’s van LA en liepen zondagmiddagen uit op een in de hele stad gevierde grounation. Daarnaast was ons programma Reggae Beat International uiteindelijk te horen op 130 radiostations over de hele wereld, inclusief de Afrikaanse tak van Voice of America. Het leverde ons in het Swahili geschreven fanmail op.

			De eminente bluesmaster Leroy Pierson begon zijn studie van reggae in 1977. Ik was een van de eerste mensen met wie hij contact opnam toen hij via de post zeldzame Jamaicaanse singles ging verkopen. Met gevaar voor eigen leven begaf hij zich in het niemandsland van Kingston om enorme hoeveelheden kostbaar vinyl te delven. Ik heb een aantal van de meest geliefde onderdelen van de Reggae Archives aan hem te danken. Ik hou van hem als een broer en we hebben samen enorm veel gedeeld. Ik denk met name aan de drie weken die we in een hotelkamer in Kingston doorbrachten met Bunny Wailers, die zijn hele ziel en zaligheid blootlegde. We hebben samengewerkt aan de definitieve discografie van The Wailers, een cruciaal hulpmiddel voor mensen die het vinyl van de band verzamelen.

			CC Smith en ik ontmoetten elkaar in 1981 in Montego Bay tijdens Sunsplash en werden onmiddellijk vrienden en partners. Ze kwam naar KCRW met het expliciete doel om ‘de chaos op te ruimen’. Ze maakte een wekelijkse evenementenkalender en samen begonnen we een nieuwsbrief die oorspronkelijk, naar ons radioprogramma, Reggae Beat heette. De brief bevatte playlists van onze programma’s, Hanks Rastafari Reasonings en mijn column ‘Ras Rojah’s Reggae Ramblings’. Toen de belangstelling voor wereldmuziek toenam en ik (in 1982-1983) als National Promotions Director of Reggae and African Music voor Island Records ging werken, werd de nieuwsbrief een heus magazine onder de naam Reggae and African Beat. Die titel werd later ingekort tot The Beat. Het tijdschrift hield het achtentwintig vaak heikele jaren vol om uiteindelijk in 2009 ten prooi te vallen aan de invloed die internet had op gedrukte publicaties en de muziekindustrie. CC gaf me het platform om interviews te publiceren met vooraanstaande figuren uit de reggaewereld, die ik in veel gevallen in aangepaste versies heb gebruikt voor dit boek. Ik ben haar eindeloos dankbaar voor haar doorzettingsvermogen, haar redactionele steun, haar adviezen en – het mooiste geschenk – haar vriendschap. Zij is de belangrijkste reden waarom het materiaal in dit boek er is.

			In 1980 werd ik door de uit Trinidad afkomstige drummer en videograaf Chili Charles uitgenodigd om L.A. Reggae, zijn nieuwe programma op de kabeltelevisie, te presenteren. We hebben drieëntwintig jaar nauw samengewerkt. Ik hoefde hem maar te bellen of hij stond al met zijn camera en lichten klaar om onze in video vérité-stijl geschoten interviews te doen: The Wailers toen ze vanuit Nieuw-Zeeland op weg waren naar huis, Peter Tosh in een hotel in Hollywood, Fela Kuti in zijn onderbroek, Bunny Wailer in onze achtertuin, Freddie McGregor achter een piano van honderd jaar oud, Judy Mowatt in MoBay. En honderden anderen. Zonder hem was een groot deel van dit boek niet mogelijk geweest.

			Talloze auteurs zijn naar de Archives gekomen om research te doen voor hun boeken en zijn zo vrienden geworden. Ik denk aan onder meer bollebozen als John Masouri, Garry Steckles, Chris Salewicz en Stephen Davis. Laatstgenoemde leverde regelmatig gewaardeerde bijdragen aan The Beat. We hebben samen een reis gemaakt waarbij we enorm veel hebben gelachen. Zijn gezellige partner, de fotograaf Peter Simon, werkte ook graag mee aan The Beat en gaf ons een aantal belangrijke illustraties cadeau. Hij en ik werkten samen aan het in 2007 verschenen en bekroonde Reggae Scrapbook.

			Veel heb ik ook geleerd van de vooraanstaande dichter, acteur en auteur Kwame Dawes, wiens in Bob Marley: Lyrical Genius gepubliceerde inzichten van onschatbare waarde waren voor de tournee met The Wailers die ik in 2013 onder de titel ‘Survival Revival’ ondernam. Ook heb ik veel baat gehad bij de telefonische adviezen van de gevierde presentator Dermot Hussey, een dierbare vriend en een van de vooraanstaande stemmen op de reggae- en jazzkanalen van satellietzender Sirius XM. Marleys onberispelijke publicist Jeff Walker en zijn scherp observerende vrouw, de fotografe Kim Gottlieb-Walker, zijn al sinds midden jaren zeventig goede vrienden. Jeff was onze eerste gast in Reggae Beat. Onze vroege luisteraars zaten aan de radio gekluisterd toen hij zijn ooggetuigenverslag gaf van de moordaanslag. Ik was vereerd toen Kim me vroeg tekst bij te dragen aan haar voortreffelijke boek Bob Marley and the Golden Age of Reggae. De Walkers stelden me voor aan David Rensin, de gevierde schrijver van verschillende oral histories, die me met zijn nauwgezette instructies over deze vertelvorm het vertrouwen gaf om het oorspronkelijke concept van het boek overboord te zetten.

			Kate Simon en Vivien Goldman, die de ontluikende Jamaicaanse muzikale revolutie in de jaren zeventig in kaart brachten, stonden me bij met onmisbare adviezen en warme vriendschap. Ze deelden vrijuit hun verhalen over Marley en zijn makkers.

			Het was Warren Smith, de impresario van het Sierra Nevada World Music Festival, die me in zijn nieuwsbrief Reggae News voor het eerst over reggae liet schrijven. Dat leidde tot mijn ontmoeting met de flamboyante Charlie Comer, de uit Liverpool afkomstige Ierse pr-man die voor Bob en Peter heeft gewerkt. Hij werd mijn suikeroompje, stelde me voor aan Tosh en behandelde mij, een groentje, als een gerenommeerd journalist. Hij heeft de laatste week van zijn leven met mij in The Reggae Archives doorgebracht en liet me de diamanten plaat na die hij had gekregen voor de verkoop van tien miljoen exemplaren van Legend. Hij heeft achter de schermen onnoemelijk veel bijgedragen aan Marleys succes.

			Ik heb de afgelopen twintig jaar de grote eer gehad dat ik parttime lid was van de Midnight Ravers op WBAI. De briljante Terry Wilson heeft samen met ‘Sir Henry’ Eccleston en hun partners een aantal van de belangrijkste interviews van mijn leven geregeld, wat me onder meer urenlange, verbijsterende gesprekken over het ontstaan van de groep opleverde met Cherry Green en Beverley Kelso, die er al in het skatijdperk bij waren. De talloze prijzen die de Ravers hebben ontvangen zijn een terechte blijk van waardering voor hun noeste arbeid die ze wekelijks onder het motto ‘elke show is bijzonder’ verrichten.

			Bruno Blum uit Parijs is een van de meest eerbiedwaardige en getalenteerde mensen die ik ooit heb ontmoet. Bruno, een artiest, componist, musicus, radio- en televisiepresentator, schrijver, producer, regisseur, cartoontekenaar en nog veel meer, werkte met me samen aan boeken en discs en tijdschriften, met name de vijftiendelige cd-serie The Complete Bob Marley and the Wailers: 1967-1972. Hij is Frankrijks grootste geschenk aan de reggae en ik waardeer zijn vriendschap meer dan ik in woorden kan uitdrukken. De ruimhartige en menslievende Greg Lawson uit Toronto voorzag me van een aantal van de belangrijkste platen uit de verzameling.

			De Zuid-Afrikaanse documentairemaker Jo Menell is een ongelooflijke vent, of hij nu de Castro’s revolutionaire opmars naar Havana filmt of Allendes tv-zender in Chili runt of de documentairevleugel van de BBC onder zijn hoede heeft of in het paleis in Addis Abeba naar de hand van de kleindochter van Haile Selassie dingt of reggaetapes naar Nelson Mandela in gevangenschap smokkelt. Jo werd ingehuurd als de oorspronkelijke regisseur van de officiële documentaire over Marley. Zijn vermogen om Marleys vaak verwarrende relatie met Chris Blackwell in een context te plaatsen heeft me het broodnodige perspectief op de zaak verschaft.

			Marleys zakelijk manager, mijn dierbare vriend Colin Leslie, heeft me in allerlei opzichten geholpen omdat hij vastbesloten is mijn Reggae Archives in Jamaica te vestigen. Ik ben veel dank verschuldigd aan Dr. Matthew Smith van de University of the West Indies, een academicus met immens veel kennis en scherpe inzichten. Hij heeft mijn tekst nagekeken, het patois gecorrigeerd en zaken in hun passende context geplaatst. Zijn onzichtbare hand is wel degelijk aanwezig in het gedeelte van dit boek dat zich afspeelt in de jaren zestig. Ik ben ook andere hooggeleerde academici van de UWI dankbaar, onder wie Donna Hope, Michael Witter, Omar Davies en Clinton Hutton. Peter Tosh’ voormalige manager Herbie Miller is al vierendertig jaar een bron van informatie. En ik moet mijn dank uitspreken aan het adres van de fenomenale presentator en dub poet Mutabaruka voor zijn voortdurende steun bij mijn queeste om mijn archieven in Jamaica onder te brengen.

			Ik ben in de loop van mijn reggaecarrière als schrijver en anderszins betrokken geweest bij talloze projecten met mijn broeder Gary Himmelfarb, beter bekend als Doctor Dread, de oprichter van ras Records. Hij heeft talloze deuren voor me geopend en me opdrachten gegeven die me de ogen openden voor nieuwe ontdekkingen. Ik zal hem altijd dankbaar zijn voor de vele aspecten van zijn geschifte creativiteit.

			Op dit moment wordt misschien wel de belangrijkste internetsite voor de studie van The Wailers en de nalatenschappen van de verschillende leden op het midnightraverblog gerund door de onvermoeibare en integere Mike Watson. Hij heeft mijn werk altijd gepromoot en er zo aan bijgedragen dat toekomstige generaties Marley niet zullen vergeten.

			Veel Europese verzamelaars hebben hun kennis met me gedeeld. In het VK waren dat Dr. Sam Dion en Glen Lockley, de oprichter van het Wailersfanzine Distant Drums. Ik ben veel verschuldigd aan de Nederlandse omnivoor Mike van der Linde. Erudiete tijdschriftredacteuren als Gilbert Paytel in Frankrijk en Peter Lilly en Ellen Kohlings in Duitsland publiceren mijn werk nog steeds in vertaling.

			Het zou schandalig zijn om niet te spreken over de steun en tolerantie van mijn liefhebbende familie. Mijn prachtige, aan Berkeley afgestudeerde echtgenote Mary, die een fijn oog heeft voor stijl, is de eerste redacteur van alles wat ik schrijf en deinst er niet voor terug me het te laten weten als iets niet deugt. Mijn dochter Kate en mijn zoon Devon Marley zijn getuige geweest van vrijwel elke fase van mijn evolutie van razend enthousiaste jonge fan tot grijsaard. Ze schrijven en fotograferen allebei en zijn indrukwekkend getalenteerd. Ik hou eindeloos veel van hen. Ze publiceren mijn foto’s op instagram.com/thefamilyacid.

			Linton Kwesi Johnson, die het voorwoord voor dit boek schreef, is een bekroonde schrijver en een van de belangrijkste stemmen van de reggae. We kennen elkaar al sinds 1982, en ik ben nederig en vereerd omdat hij dit wilde doen.

			Tot slot wil ik mijn dank betuigen aan een van de voortreffelijkste mensen die ik ooit heb ontmoet, mijn eerste redacteur en de sponsor van dit project: Jim Mairs, de vicepresident van W.W. Norton. Ondanks alle gecrashte computers en andere tegenslagen heeft hij me altijd gesteund en gestimuleerd. Hij liet me ons uiteindelijke doel nooit uit het oog verliezen. Helemaal aan het einde, toen hij na een lange, indrukwekkende carrière bij de grootste onafhankelijke uitgeverij van de VS zijn pensioen naderde, gaf hij het boek over aan de uitmuntende redacteur Tom Mayer. Tom, die zelf in een rootsband heeft gespeeld en over bijzonder veel reggaekennis beschikt, was de afgelopen twee jaar verantwoordelijk voor het kneden van dit boek, een project waarvoor hij naar eigen zeggen in de wieg was gelegd. Mijn waardering voor deze twee geleerde mannen is groter dan ik in woorden tot uitdrukking kan brengen.

		







		
			

			Lijst van geïnterviewden

			Al Anderson

			Esther Anderson

			Bob Andy

			Carlton Barrett

			Aston ‘Family Man’ Barrett

			George Barrett

			Pablove Black

			Chris Blackwell

			Cedella Booker

			Junior Braithwaite

			Cindy Breakspeare

			Errol Brown

			Carl Colby Jr.

			Allan ‘Skill’ Cole

			Charlie Comer

			Cat Coore

			Glen DaCosta

			Stephen Davis

			Coxson Dodd

			Tyrone Downie

			Alton Ellis

			Bobby Ellis

			Dr. ‘Pee Wee’ Fraser

			Lars Fyledal

			Gilly Gilbert

			Cherry Green

			Norman St. John Hamilton

			Dr. Steve Heilig

			Joe Higgs

			Dermot Hussey

			Lee Jaffe

			Dickie Jobson

			Beverley Kelso

			King Sporty

			Colin Leslie

			Jim Lewis

			Earl ‘Wya’ Lindo

			Christopher Marley

			Bob Marley

			Rita Marley

			Stephen Marley

			Ziggy Marley

			Junior Marvin

			Dr. Gayle McGarrity

			Judy Mowatt

			Jimmy Norman

			John Pareles

			Alvin ‘Seeco’ Patterson

			Stefan Paul

			Karl Pitterson

			Ibis Pitts

			Mortimo Planno

			Bernard Purdie

			Ras Michael

			Kate Simon

			Danny Sims

			Donnice Sims

			Eddie Sims

			Dessie Smith

			Matthew Smith

			Bruce Talamon

			Dr. Lowell Taubman

			Don Taylor

			Dennis Thompson

			Dera Tompkins

			Peter Tosh

			Joe Venneri

			Bunny Wailer

			Constantine ‘Dream’ ‘Vision’ Walker

			Jeff Walker

			Segree Wesley

			Neville Willoughby

			Betty Wright

			Zema

		







		
			

			Uitgegeven door Xander Uitgevers BV

			Hamerstraat 3, 1021 JT Amsterdam

			www.xanderuitgevers.nl

			Oorspronkelijke titel: So Much Things to Say: The Oral History of Bob Marley.

			Oorspronkelijke uitgever: W.W. Norton & Company

			Vertaling: Robert Neugarten

			Foto’s binnenwerk: Roger Steffens

			Omslagontwerp: Philip Pascuzzo, Pepco Studio.

			Bewerkt door Studio Marlies Visser

			Omslagbeeld: Roger Steffens

			Auteursfoto: Devon Steffens

			Verzorging ePub: ZetSpiegel, Best

			Copyright © 2017 Roger Steffens

			Copyright © 2017 voor de Nederlandse taal:

			Xander Uitgevers BV, Amsterdam

			ISBN 978 94 0160 747 6 | NUR 320

			De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te traceren. Mocht u desondanks menen rechten te kunnen uitoefenen, dan kunt u contact opnemen met de uitgever. Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

		





OEBPS/Images/02-Booker.jpg





OEBPS/Images/37.png
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gaefestival waar dat jaar het leven van Bob Marley gevierd werd,
Montego Bay, augustus 1981,
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Cindy Breakspeare, Miss World en Marleys partner tijdens de
laatste jaren van zijn leven, in Kingston, Jamaica, januari 2003.
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2001.





OEBPS/Images/6.png
Allan ‘Skill' Cole, topvoetballer en Marleys beste vriend, in de Reg-
gae Archives, Los Angeles, november [988.





OEBPS/Images/12.png
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Producer Karl Pitterson met een van Bob Marleys mixing boards,
Miami, mei 2001.
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Twee van de |-Three, Judy Mowatt en Marcia Griffiths, op de ope-
ningsdag van de tentoonstelling, | februari 2001, in Long Beach,
California.
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Ziggy Marley met de afgewezen cover voor het eerste album van
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Marleys jeugdvriend Segree Wesley in New York City, mei 2003.
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Esther Anderson, Marleys partner in 1973, maakte de foto's op
de hoes van Burnin'. In de Reggae Archives, Los Angeles, decem-
ber 2000.
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tes, Rita Marleys trio. Aspen, Colorado, september 1994,
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Bob Marleys moeder, Cedella Booker, boven op Mount Wilson bij
Los Angeles op Moederdag, mei 1988.





OEBPS/Images/34.png
Bob Marley tijdens een persconferentie backstage in de San
Diego Sports Arena, 24 november 1979. Deze foto werd de
cover van het postume album Soul Almighty, dat zesenvijftig weken
in de Billboard-reggaelijst heeft gestaan.
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Sirius/xM-Dj Dermot Hussey, Washington bc, november 201 4.
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Marleys rasta-mentor Mortimo Planno en Vincent ‘Tata’ Ford, naar
het schijnt de componist van ‘No Woman No Cry, op de Univer-
sity of Technology in Kingston, juli 2001,
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Clement ‘Coxson’ Dodd, oprichter van Studio One, het eerste
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Vroege Wailer Cherry Green, oftewel Ermine Bramwell, in het
Midnight Ravers radioprogramma, waal-FM, New York City, mei
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‘Buffalo Soldier'-componist en producer King Sporty in zijn studio
in Miami, februari 1995.
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Neville Garrick, Bob Marleys artdirector, in zijn studio in Kingston,
Jamaica, augustus 1988.
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Prins Malachi, Marleys bodyguard ‘Lips’ en Marley in Shashamane,
Ethiopia. 1978.
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Zangers Alton Ellis en Ras Michael, jeugdvrienden van Bob Marley,
in Los Angeles, juni 1997.
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Lead-gitarist van The Wailers Junior Marvin in de kleedkamer van
het Recher Theater, Towson, Maryland, februari 2000.
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Toetsenist Pablove Black, Twelve Tribes-lid en goede vriend van
Marley, in de Reggae Archives, Los Angeles, juni 1997.
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De auteur met Alton Ellis, de koning van rocksteady, met een
stapel singles in zijn handen, in de Reggae Archives, Los Angeles,
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Neville Garrick, Marleys art director, en Joe Higgs, The Walilers'
eerste leraar, Long Beach, California, februari 1996.
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Rita Marley met redacteur/uitgever CC Smith op het kantoor van
magazine The Beat in Eagle Rock, Los Angeles, november 1996.
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Danny Sims en Don Taylor op de Midem-muziekconferentie in
Cannes, Frankrijk, april 1997, waar ze een van Marleys postume
hits,"VWWhat Goes Around Comes Around’, promoten.
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De Canadase regisseur Jim Lewis met een Japanese laserdisc-
copy van zijn film Heartland Reggae, oftewel de One Love Peace
Concert-film.Vancouver, Canada, juli 2000.
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