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Tim is de intieme en officiële biografie van Avicii

Dj en producer Avicii explodeerde als vuurwerk tegen de nachtelijke hemel. Hij was een ongelooflijk talent, een muzikale visionair, die het tijdperk bepaalde waarin de Zweedse en Europese housemuziek de wereld bestormden. Maar tegelijk was Tim Bergling een introverte en gevoelige jongen, die in een onmenselijk hoog tempo volwassen werd. Na een aantal acute ziekenhuisopnames hield hij in de zomer van 2016 op met touren. Nog geen twee jaar later maakte hij een eind aan zijn leven.

Tim - De officiële biografie van Avicii is geschreven door de onderscheiden journalist Måns Mosesson, die als enige toegang kreeg tot Tims aantekeningen. Door die notities en interviews met de familie, vrienden en collega’s van de muzikant krijgen we een inkijkje in het leven van de sterproducer. Het is een eerlijke weergave van Tim en zijn zoektocht, waarin de problemen waarmee hij worstelde niet uit de weg worden gegaan.

‘Ik moet de rust of de wil vinden om weerstand te bieden aan mijn streven naar succes omdat dat geen gezonde manier van leven is, maar eerder voor stress en ‘‘verlangens’’ zorgt dan voor geluk.’

- Tim Bergling


Måns Mosesson
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De officiële biografie van Avicii

Vertaald door Daniëlle Stensen

[image: ]


Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen



’S AVONDS KWAMEN DE KONIJNEN
 uit het struikgewas. Grijs en verfomfaaid, alsof ze zojuist tussen de pijnbomen met elkaar hadden gevochten. Even later zweefde er een torenvalk roerloos in de lucht, hij spreidde zijn vleugels op de wind en wachtte op een kans om op zijn slachtoffers te duiken.

Wat zag hij hierboven toch veel.

Er steeg een geur van knoflook en rozemarijn op – dat kwam vast door de kok die het avondeten aan het bereiden was – die zich vermengde met het aroma van de citroenbomen die beneden in het bosje stonden.

De watersproeier die de yucca’s bij het zwembad langzaam bevochtigde, ruiste zachtjes.

Er waren drie weken verstreken en Tim Bergling begon weer oog te krijgen voor zijn omgeving. Hij zat op het dak van de kliniek, in een ligstoel die het personeel samen met hem de rode tegels op had gesleept. In de nevel boven de Middellandse Zee vermoedde hij een eiland in de verte, waar mensen met de veerpont naartoe gingen om te snorkelen en even hun kater te vergeten voordat ze de eerste pillen van de avond weer innamen en opnieuw begonnen.

Maar nu was het herfst. De feestende toeristen waren naar huis, Privilege, Space en Pacha waren tot de volgende zomer gesloten, zelfs de krekels zwegen.

De zomer van 2015 was in één donker waas voorbijgegaan, dat besefte hij nu. Hij had in de witte villa op het zuidelijke puntje van Ibiza zitten stressen om het feit dat zijn tracks niet goed genoeg gemixt waren en dat de platenmaatschappij wilde dat hij in Londen interviews zou geven.


Stories
 zou de opvolger moeten worden van zijn eerste album, waardoor Tim Bergling twee jaar eerder van gewilde club-dj 
 een wereldwijd popfenomeen was geworden. Het album was een jaar vertraagd en Tim had zich maar moeilijk kunnen concentreren.

Zijn lichaam functioneerde allang niet meer zoals de bedoeling was. En het afgelopen jaar, na de operatie, had hij gevoeld dat er iets in zijn buik was gaan groeien. Tim was bezeten geraakt door die knobbel. Hoe meer hij eraan dacht, hoe beter hij hem voelde. Als een tumor die aan hem vrat. En terwijl dat onbekende ding binnen in hem groter werd, had hij van de zomer op festivals door heel Europa gedraaid en elke zondag Ushuaïa gevuld, de meest protserige houseclub van Ibiza. Toen hij de middag na zijn laatste optreden wakker was geworden, was hij ervan overtuigd geweest dat hij naar Los Angeles zou vliegen, waar zijn huis stond. In plaats daarvan had iedereen zich op de begane grond van de villa verzameld. Zijn vader Klas was er, zijn manager Arash was uit Stockholm gekomen, zijn grote broer David ook.

Zijn tourmanager, zijn lijfwacht. En natuurlijk zijn maten, zijn jeugdvrienden die al een paar jaar met hem meereisden, waarheen hij ook ging.

Ze hadden hem verteld hoe ongerust ze waren. Dat ze er genoeg van hadden om elke dag te liegen als hun werd gevraagd hoe het was om voor Avicii te werken. Ze hadden gehuild, waren gebroken.

Uiteindelijk had Tim ermee ingestemd naar de kliniek te gaan, voornamelijk om een eind te maken aan dat eeuwige gezeur dat hij onbetrouwbaar en nonchalant was geworden.

De eerste dagen, tijdens de aanvankelijke ontwenning, had hij vooral geslapen. Maar daarna had zijn hoofdbehandelaar, Paul Tanner, hem geadviseerd te gaan schrijven.

Mijn eerste herinnering is dat ik in bad ga met mijn moeder of dat ze een slaapliedje voor me zingt, of dat mijn vader binnenkomt en de 
 oude cassettebandjes met sprookjes van kant A naar kant B omdraait terwijl ik in slaap probeer te vallen.

De woorden die hem te binnen schoten waren ruw. Hij had zo lang in de zachte, misleidende verdoving geleefd dat hij er aanvankelijk enorme weerstand tegen had. Maar hij snapte de bedoeling: als hij zijn ervaringen onder woorden bracht, kon hij er makkelijker over praten, kon hij zicht krijgen op het leven waardoor hij in september 2015 op deze plek was beland.

Toen de woorden eenmaal begonnen te stromen, kon hij bijna niet meer stoppen. In plaats van slapen zat hij nachtenlang achter de computer te schrijven. Hij vertelde over zijn opvoeding, over zijn broers en zus, over hoe hij de muziek had ontdekt en zijn carrière een hoge vlucht had genomen. Hij schreef over de ingewikkelde relatie met zijn manager Arash en de periodes met zijn vriendinnen, Emily en Racquel.

’s Middags voerde hij lange gesprekken met zijn therapeut. Ze bespraken begrippen als overlevingsstrategieën en afstoting. Tim analyseerde deze nieuwe informatie systematisch, zoals hij met alles deed.

Hij besefte nu wat hij allemaal had onderdrukt. Hij had zich zo lang tot het uiterste gedreven dat het normaal voor hem was geworden.

Ineens zag hij de dingen totaal anders. Misschien konden ook de moeilijke gevoelens, die hij eigenlijk niet wilde hebben en waarmee hij al sinds zijn jeugd worstelde – zijn nervositeit, onrust, angst – hem helpen? Hij begon ze te zien als kompas, als een instrument dat hem een nieuwe richting kon wijzen.

Een gevoel kan een positieve of negatieve lading hebben, maar het heeft nooit een negatieve bedoeling.

Hij was heel lang over zijn grenzen gegaan, had tijden met pijn geleefd. Lichamelijke pijn, zoals in zijn buik, maar ook psychologische. Hij was niet alleen met zijn kop tegen de muur gelopen, hij was er dwars doorheen gegaan, meerdere keren zelfs. Hij had op het randje van de dood gestaan, zo voelde het echt.

Hij wou dat hij eerder had geluisterd.



DIT VERHAAL IS TOT STAND
 gekomen aan de hand van honderden interviews, vele uren gesprekken met mensen die Tim Bergling kenden en met hem werkten. Via zijn familie heb ik toegang gekregen tot notities op zijn telefoon, chatgesprekken, tekeningen, foto’s en e-readers vol boeken waar Tim zich steeds gedrevener doorheen worstelde. Ik heb video-opnames mogen bekijken, zowel privébeelden als professionele, en heb een inkijkje gekregen in hoe Tim zijn nummers opbouwde in zijn componeerprogramma.

Ik heb clubs op Ibiza en in Miami bezocht, zijn vroegere huis in Stockholm en Los Angeles, heb tijdens autoritten door de woestijn in Las Vegas met mensen gepraat, op housefestivals in Amsterdam, bij een kopje thee met koekjes in Londen en bij de aardappels met zalm in Skillinge in de Zweedse provincie Skåne.

Ik heb Tims perspectief op een vaak moeilijk te begrijpen wirwar van gebeurtenissen en voorvallen zo goed mogelijk proberen weer te geven. De ruim veertigduizend mails die Tim in tien jaar tijd had ontvangen en verstuurd waren hiervoor een onschatbare bron. Ook kon ik putten uit persoonlijke aantekeningen, discussies op internetfora en gesprekken via sms, Messenger en WhatsApp.

Tim Bergling vierde zijn grootste successen als artiest in een tijd waarin de hoeveelheid psychische problemen bij jonge mensen in grote delen van de wereld sterk toenam. De redenen daarvoor zijn veelzijdig en complex, maar de cijfers zijn meetbaar en onmiskenbaar de hoogte in geschoten. In Zweden is het aantal psychische problemen van jongvolwassen sinds 2006 met zeventig procent gestegen. Er worden steeds meer stressgerelateerde diagnoses gesteld: slaapproblemen, rusteloosheid, neerslachtigheid, angst. Ook het aantal 
 zelfdodingen stijgt in deze leeftijdscategorie
 onrustbarend; in veel rijke landen op de wereld is zelfdoding tegenwoordig een van de meest voorkomende doodsoorzaken van mensen onder de dertig. In Zweden stijgt het aantal jongeren dat zich van het leven berooft sinds de eeuwwisseling gestaag, in de vs zijn de cijfers de afgelopen tien jaar de lucht in geschoten. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie benemen meer mensen zich het leven dan dat er aan maagkanker, levercirrose, borstkanker en alzheimer overlijden. Zelfdoding kost meer mensen het leven dan oorlogen, overvallen, terrorisme en huiselijk geweld bij elkaar.

De reden voor zelfdoding is bijna altijd een vorm van psychische problematiek, zoals depressie of angst. Het onderwerp is nog steeds omgeven door schaamte en stilte. Het kan al snel overweldigend voelen om met iemand te praten die zich akelig voelt. Bang zijn om iets onhandigs te zeggen, en daardoor de situatie misschien te verergeren, kan ook een belemmering zijn. Maar uit onderzoek blijkt dat die vrees ongegrond is: je hoeft geen mooie, perfecte antwoorden te hebben. Het belangrijkste is durven vragen hoe het gaat. En bereid zijn naar het antwoord te luisteren. Met praten kunnen we levens redden, met zwijgen niet.

Er zijn bepaalde beperkingen wanneer je over beroemdheden schrijft die zichzelf van het leven hebben beroofd. Om te vermijden dat de beschrijving soortgelijke daden uitlokt, moet je zowel de fysieke plek als de daad zelf niet omschrijven. Het belang van dit verhaal wordt ook niet gevormd door het hoe en wat van Tims laatste uren, maar door datgene wat ertoe heeft geleid en wat we misschien kunnen leren van zijn dood.

Als je je zo naar voelt dat de situatie ondraaglijk lijkt of je hebt actieve plannen om een eind aan je leven te maken, bel dan onmiddellijk het nummer 113 (in Nederland), of 1813 (in België).

Denk je er weleens aan jezelf te beschadigen, of heb je het vermoeden dat iemand in je omgeving hulp nodig heeft, dan is er altijd hulp te krijgen. Je kunt met iemand praten die je vertrouwt of een van onderstaande hulplijnen inschakelen.

Voor Nederland:






	
-


	113 Zelfmoordpreventie: bel 24/7 gratis en anoniem 0800-0113 of chat via 113.nl




	
-


	
MIND
 Korrelatie: bel gratis naar 0900-1450 of whatsapp met een hulpverlener op 06-13863803. Kijk op mindkorrelatie.nl
 om te chatten en voor de bereikbaarheidstijden.



	
-


	De Kindertelefoon: 0800-0432



	
-


	De Luisterlijn: 0900-0767





Voor België:






	
-


	Zelfmoordlijn1813: bel gratis 1813 of chat via zelfmoord1813.be




	
-


	Tele-Onthaal: bel gratis naar 106 of chat via www.tele-onthaal.be




	
-


	
TEJO
 : bel of mail naar een TEJO
 -huis bij jou in de buurt (adressen vind je op www.tejo.be
 ) en maak een afspraak. Of loop binnen tijdens de openingsuren.






Ik ben in 1989 in Stockholm geboren uit twee enorm liefdevolle ouders, Klas en Anki. Mijn vader noemde zichzelf altijd glimlachend papierhandelaar, waarmee hij blijk gaf van de bescheiden idealen van de Zweedse samenleving. Hij had namelijk een aantal kantoorboekhandels en verdiende goed. Mijn moeder was een succesvolle actrice, en mijn broer een goede acteur, toen ik opgroeide.



DE ROOK STEEG NAAR DE
 zware kroonluchters aan het plafond van de zaal. De pijlen van de hunters suisden door de lucht en de mages smeten vuurballen naar de tweekoppige draak. Maar deze boss was wel een heel taaie hufter. Zijn scherpe tanden blikkerden in het donker terwijl hij naar elke guildy hapte die hem durfde te naderen.

De paladin Important had samen met druids, priests en mages al urenlang gestreden om hier te komen, bij het een na laatste beest dat gedood moest worden voordat ze het gevecht hadden gewonnen. De guild was tactisch en slim te werk gegaan – soms hadden ze alle veertig als groep aangevallen, soms hadden ze zich opgesplitst om genoeg drakeneieren kapot te maken zonder dood te gaan.

Nu hield Important zich schuil achter een van de stenen muren in de burcht, die in een uitholling in een berg lag in de Eastern Kingdoms. In zijn geelbruine wapenrusting bewoog hij zich lenig en snel. Hij was een paladin, een ridder met helende eigenschappen die te hulp schoot wanneer iemand anders van de groep zijn levenskracht aan het verliezen was.

Important was een character dat zijn naam eer aandeed. Hij had spiezen in beide schouderstukken van zijn wapenrusting, soepele ijzeren handschoenen en een epic riem. Zijn felwitte ogen straalden tussen het vizier van de helm en de donkere pij door. De paladin reed weleens gewoon rond in de hoofdstad van de Alliance, Stormwind, om de jaloerse blikken van de anderen te voelen op de imposante hoorns op zijn wapenrusting – een duidelijk teken dat hij een toegewijde strijder was.

De zestienjarige Tim Bergling zat in bed met zijn rug tegen de muur en stuurde Important precies daarheen waar hij wilde. Zijn vingers tikten op het toetsenbord op zijn knieën terwijl de ridder het op een rennen zette om weer een mage te redden die in de knel zat.

Zijn vriend Fredrik Boberg, die door iedereen Fricko werd genoemd, zat naast hem in bed toe te kijken. Het was te merken dat de jongens intussen al urenlang aan het gamen waren – tussen glazen verschaalde Coca-Cola lagen half opgegeten snoepjes, chipskruimels en uitgespuugde snus.

Fricko en de andere vrienden waren rechtstreeks uit school naar het appartement van Tims ouders aan de Linnégatan gekomen, hadden hun computers meegenomen naar de vijfde verdieping en zich in Tims kamer geïnstalleerd. Inmiddels was het al lang na middernacht en was de raid in World of Warcraft nog steeds niet voorbij. Een van de andere vrienden was bijna boven zijn toetsenbord in slaap gevallen.

In dit kamertje had Tim Bergling het zijn hele jeugd naar zijn zin gehad. Hier had hij portretten getekend van zijn ouders en vrienden, gedichten geschreven over herfstbladeren en over het meisje in de klas op wie hij het verliefdst was. Hij had een abonnement op het tijdschrift Illustrerad Vetenskap
 gekregen en alles gelezen wat hij te pakken kon krijgen over satellieten, archeologische opgravingen en robots. Tim was vooral geïnteresseerd in de ruimte. Toen hij een kleine jongen was, was er een telescoop gelanceerd, die nu in een baan rond de aarde zweefde. De Hubble, zoals het ding heette dat wel wat op een vuilnisbak leek, was uitgerust met camera’s die vanaf die hoogte scherpe foto’s kon nemen van allerlei zaken: van stervende sterren tot stralende sterrenstelsels. Tim bladerde graag door een boek met close-ups van een gigantische gaswolk die uit een eng sprookjesboek leek te komen – deze enorme stof- en gaskolommen in fel ultraviolet licht deden denken aan brullende monsters uit de kosmos. Ons eigen zonnestelsel was waarschijnlijk op net zo’n verre plek ontstaan, ooit, onmogelijk lang geleden. Het snelste ruimteschip dat de mens had 
 ontwikkeld zou er meer dan honderd miljoen jaar over doen om die plek te bereiken die niet te bevatten en eeuwig was.

Als Tim zo op zijn kamertje zat te peinzen over het heelal, rommelde zijn moeder Anki vaak wat rond in de keuken, waar ze spaghetti met gehaktballetjes maakte voor haar zoon, die achter de gesloten deur rechts van het fornuis zat.

Haar geliefde kleine Timelim, naar wie ze zo hadden uitgekeken toen hij in de maand september van de laatste herfst van de jaren tachtig werd geboren.

Toen ze eraan terugdacht, herinnerde Anki zich hoe graag ze een kind met Klas had gewild, hoewel ze allebei net uit een stukgelopen huwelijk kwamen en beiden de veertig al waren gepasseerd.

Tim was echt een nakomertje, toen hij ter wereld kwam, waren zijn broers en zus al een tijdje tieners. Linda en David, zijn halfzus en -broer uit de vorige relatie van zijn vader, waren als eersten uit huis gegaan, Anki’s zoon Anton was niet lang daarna verhuisd. Nu waren ze nog met zijn drieën – Anki dacht dat Tim daardoor misschien wat ingetogen en afwachtend was.

En ook koppig, dat zeker. Op de kleuterschool had hij geen pasta en aardappelballetjes gegeten, geen fruitsalade en rabarbermoes. Tim had alles waar de andere kinderen van smulden afgewezen – hij had halsstarrig uitsluitend knäckebröd met boter willen eten. Tijdens de jaarlijkse St. Lucia-viering had een van de leraren Tim de zaal in moeten dragen omdat hij weigerde over de vloer te lopen. En toen ze een keer het circus bezochten, had Tim buiten willen blijven.

‘Ik ken die clown niet,’ had hij gezegd en hij had geweigerd mee naar binnen te gaan.

Hij moest soms met rust worden gelaten, zijn eigen ruimte krijgen, dat maakte hij heel duidelijk. Als hij en Anki ergens ruzie over maakten, sloot Tim zich weleens op. Dan 
 communiceerden ze door briefjes onder de deur van Tims kamer heen en weer te schuiven.


Oké! Je hebt gelijk,
 schreef Tim na een van deze ruzietjes. Ik zat fout. En dat spijt me. Maar ik vond het gemeen dat je ‘bankhanger’ zei. Dat begrijp je toch wel?



Dat snap ik, sorry,
 antwoordde Anki en ze schoof het briefje weer Tims kamer in.

Dan waren ze weer vrienden en kwam Tim naar buiten.

Misschien kwam dat voorzichtige en bedachtzame bij haar kant van de familie vandaan, bedacht Anki. Ze werkte als actrice, was in haar hele carrière geroemd om haar intense spel – een paar jaar voordat Tim werd geboren had ze een van de hoofdrollen in de voor een Oscar genomineerde film Mijn leven als hond
 gespeeld. Nu ging ze op en neer naar een opnamestudio in Hallstahammar om een moeder te vertolken in de soap Vänner och fiender.
 Zoals vele anderen in de theaterbranche was Anki een groot deel van haar leven onzeker over zichzelf geweest. Ze vond dat ze te lang was, te houterig in gezelschap en te stuntelig. Wanneer ze lachte leek ze wel een dik gebraden varken, vond ze, alleen de glanzende appel in de mond ontbrak nog.

Er was ook een ‘voor’ en een ‘na’ in Anki Lidéns leven.

Als tiener had een onbekende man haar plotseling het bos in gesleurd en geprobeerd haar te wurgen. Die gebeurtenis had zich vastgezet in haar lichaam, ze was gevoelig en bang voor het donker geworden. Als ze een sjaal omdeed, had ze het gevoel dat haar luchtwegen werden afgeknepen. Misschien had dat trauma haar kind indirect ook beïnvloed?

Hoe dan ook, Tim had een afwachtend trekje dat ze herkende. Tijdens familie-etentjes, wanneer ze met zijn zessen waren, schreeuwden de andere drie kinderen onafgebroken door elkaar en maakten ze een enorme herrie. Op die momenten zat Tim er stilletjes bij, om vervolgens ineens een grappige en treffende opmerking te maken. En dan glimlachte hij zijn prachtige scheve 
 glimlach en ging weer naar zijn kamer om zich in allerlei dingen te verdiepen.

Tims vader was de eigenaar van Skottes, een onderneming die kantoormaterialen aan bedrijven verkocht. Op het eerste gezicht maakte Klas Bergling een gesloten en correcte indruk, vooral wanneer hij inkoopprijzen van pennen of perforators besprak. Als je iets verder keek, had Klas echter ook een kunstzinnige inslag, een creativiteit die zich opdrong en eruit wilde. Hij was opgegroeid met de lucht van terpentine, in het atelier van de Kungliga Operan waar zijn vader hoofd decorontwerp was. Bij familiebijeenkomsten improviseerde hij kleine sketches waarin hij een overijverige filmregisseur of een dronken verkoper vertolkte. En op vrije zaterdagochtenden zette Klas regelmatig de stereo in de slaapkamer hard aan. Dan walste hij in zijn ochtendjas rond terwijl de krachtige stem van huisgod Ray Charles tegen het stucwerk weergalmde. De blinde soulzanger uit het zuiden van Amerika had een onovertroffen swing in zijn pianospel, hij kon zo bulderen en fluisteren achter zijn microfoon dat hij in zijn eentje als een heel orkest klonk. De vinylverzameling bevatte verder veel blues, vaak uit Chicago, gitaristen als Buddy Guy of Freddie King, door het leven getekende mannen die zongen over ontrouw en jaloezie, geweld en ellende.

Ook Tims oudere broers en zus hadden altijd veel naar muziek geluisterd en hun best gedaan hun smaak op hun kleine broertje over te brengen. Linda had iedereen laten kennismaken met de glamrockers van Kiss, David had vooral naar MTV
 geluisterd, van hiphop tot grunge, en Anton was op de middelbare school in een rockband gaan drummen.

In de zomer ging het gezin altijd naar Skillinge, in het zuidoosten van de zuidelijke provincie Skåne. Ze hadden in het oude vissersdorpje een stenen huisje gekocht dat weliswaar achterstallig onderhoud en vochtschade had, maar ook uitzicht 
 op zee bood. Terwijl Klas met ontbloot bovenlichaam elektrische gitaar speelde, maakte Tim boomhutten en leerde hij in de haven met een beginnersjol varen. Wanneer hij met een vriend aan de kant van de weg een rommelmarktje hield, kwam Anki hamburgers en frisdrank brengen.

Hun buurman in het dorpje was de beroemde trombonist Nils Landgren, die op een dag zijn schuurtje opruimde en instrumenten op het plein uitstalde voor de verkoop. Tim kocht een afgedankte synthesizer, een Yamaha uit eind jaren zeventig, die hij in de kamer naast de hal zette. Die zomer stortte hij zich op het nieuwe instrument.

Hij pingelde en drukte maar wat op de toetsen, snapte de logica
 niet helemaal, maar op een of andere manier voelde het toch goed. Hij wist niet wat hij zou gaan doen met zijn leven, maar hij voelde wel dat hij creatief was aangelegd. Onwillekeurig dacht hij vaak aan Anki’s ex-man, schlagerzanger Tommy Körberg; diens artistieke carrière was een bewijs dat je je leven kon vormgeven naar je eigen ideeën.

Toen ze weer in Stockholm waren, kreeg Tim een mahoniehouten Fender met zes snaren van zijn vader. Vergeleken met de synthesizer vond hij de gitaar makkelijker te bespelen. Tim oefende klassiekers als ‘Tears in Heaven’ van Eric Clapton en ‘House of the Rising Sun’ van The Animals. Uit volle borst probeerde hij het volkslied ‘Du gamla, du fria’ te zingen en ‘Vandraren’ van Nordman.

Het lied klonk bibberig en niet helemaal zuiver, maar het gitaarspel werd steeds zekerder.

Toen zijn moeder zei dat hij wel lessen kon nemen, vond Tim dat een bijna absurd idee.

Hij zou het zichzelf natuurlijk aanleren.


Ik was een redelijk verlegen kind – niet dat het me erg hinderde, maar ik had wel een verlegen trekje, waarschijnlijk geërfd van mijn moeder, die over het geheel genomen heel gevoelig is.

We keken elk weekend films en kochten een berg snoep, en af en toe gingen we naar een feest.



EEN VOOR EEN WERDEN ZIJN
 vrienden in de woonkamer wakker. Ze waren blijkbaar tegen de ochtend in slaap gevallen, toen de draken in World of Warcraft waren gedood en ze hun ogen niet meer open konden houden.

De jongens wreven de slaap uit hun ogen. Deze nacht lagen Johannes Lönnå en Fricko Boberg tegen elkaar aangedrukt op de hoekbank van de familie Bergling, terwijl Jakob Lilliemarck de groene rugkussens als matras op de grond had gelegd. De vrienden rekten hun stramme lijven uit en slenterden naar de keuken.

De deur van Tims kamer was zoals gewoonlijk dicht, wat betekende dat hun gastheer nog sliep en niet gestoord wilde worden. Ze wisten dat Tim chagrijnig kon worden als ze hem vóór de lunch wakker maakten. Dus roosterde Fricko boterhammen en pakte de cervelaatworst uit de koelkast. De vrienden schonken een glas chocolademelk in, zeiden ‘goedemorgen’ tegen Klas en Anki en gingen weer in de woonkamer zitten om een film te kijken.

‘Shit hé, ik heb een manier gevonden om nog meer XP
 te krijgen!’ riep Tim uit toen hij uiteindelijk zijn bed uit was gekomen en bij de bank stond.

Zoals gewoonlijk was hij achter het scherm blijven zitten toen de anderen waren gaan slapen, was hij op de rug van een gryphon gesprongen en naar Kalimdor gevlogen, het continent van de blood elves en trolls, om tot zes uur ’s ochtends de Black Lotus te farmen. Daarmee zou Important bij de volgende guild raid nog sterker zijn en beter kunnen healen.

‘Jullie snappen toch wel wat dat betekent,’ zei hij met een glimlach. ‘Retecool, man!’

‘We moeten even naar buiten,’ antwoordde Fricko, die best veel van gamen hield, maar niet zoveel als zijn vriend. Tim was 
 niet tegen te houden zo koppig; als hij iets had besloten stond het vast. Maar ook hij hield van de zon.

De pubers stormden door het trappenhuis naar beneden en sloegen rechts af op de Linnégatan.

Fricko was hier ook opgegroeid, tussen de degelijke stenen gebouwen in Östermalm. Hij woonde bij Gärdet, de groene wijk achter Radiohuset, en was net als Tim kunstzinnig aangelegd. Fricko’s vader was een succesvolle tv-producer en hij ging naar het Adolf Fredrik-conservatorium. Fricko wilde op een goede dag acteur worden. Tim had hij een paar jaar eerder leren kennen, toen ze naar de middelbare school gingen; ze hadden elkaar gevonden in hun gemeenschappelijke belangstelling voor films. Ze werkten zich nu doelbewust door klassiekers als de Godfather-
 films en alles van Quentin Tarantino en de gebroeders Coen heen. Ze konden urenlang de symboliek en het plot van Twin Peaks
 bespreken of zich ontspannen met een musical als Jesus Christ Superstar
 of Phantom of the Opera.
 Tim vond het fijn dat Fricko vriendelijk was en een open geest had. De jongen was vergeetachtig en verstrooid, maar op een charmante manier. Ze waren bryschor
 , broeders.

De wijk om het Karlaplan heen was het terrein van de vriendengroep. Tussen Tims huis en de Gärdesskolan, de school waar hij de eerste klassen van de middelbare school volgde, lag Fältöversten, een winkelcentrum waar de gangen tussen de sportzaken en lunchrooms als jongerencentrum fungeerden. In de supermarkt Sabis lagen bijna altijd stukjes belegen kaas en plakjes ham om te proeven, en daar konden de jongens zich vol aan eten. Op het dak van het winkelcentrum lagen woonhuizen, je kon met de roltrap naar de bovenste verdieping. Ze renden rond tussen de bloembedden in de tuinen daarboven, rookten stiekem en spraken af wie de volgende keer moest trakteren als ze naar de schouwburg gingen. De jongen van het stalletje bij het theater rekende bijna tweehonderd kronen voor een sixpack 
 bier, maar vroeg nooit om legitimatie. Degenen die het dubbele codewoord kenden, konden zelfs uit Rusland gesmokkelde wodka kopen.

In de jaren direct na de millenniumwisseling was de wijk van de jongens op een andere manier in de schijnwerpers komen te staan. De rest van Zweden had altijd een bepaalde houding ten opzichte van Östermalm gehad; de wijk stond al minstens honderd jaar symbool voor welvaart en tevredenheid. De huizen van rond de vorige eeuwwisseling, die dicht op elkaar langs de brede, lommerrijke Karlavägen stonden, straalden geld en macht uit. Hier woonden ondernemers, diplomaten en vrienden van de koning in appartementen die even schitterend waren als de gevels van de gebouwen, dat was het beeld dat altijd werd neergezet door de roddelbladen.

Maar met de opkomst van het internet kreeg Östermalm halverwege de jaren nul een eigen soort verslaggevers. Bloggers met namen als Katrin, Alex, Sofi en Bella zaten in hotel Anglais of café Mocco en deden verslag van wie er naar welke clubs ging, wie met wie ging en wie het met wie had uitgemaakt. De plaats van handeling was bijna altijd Stureplan, de wijk die tussen de slaperige Karlavägen en de rumoerige stad lag.

Overdag was Stureplan het financiële centrum van het land, waar fondsbeheerders altijd haast hadden, met hun das scheef en een leren aktetas onder hun arm. Tegen de avond werd het een luidruchtig centrum van vermaak, waar mensen rillend in de rij stonden voor clubs en restaurants als Sturecompagniet, Grodan, Berns en Spy Bar. De bloggers op internet hielden dat nachtleven goed in de gaten. Hier werd de hiërarchie bepaald, hier ontstond heibel en werd vrede gesloten.

Tims grote broer Anton had deel uitgemaakt van deze wereld. Net als zijn moeder Anki had hij een dragende rol gespeeld in een soap en nu datete hij een fotografe die galapremières bij 
 Rigoletto of Grand vastlegde. Soms ging Tim met Anton mee naar zo’n feest, maar hij vond het maar een rare bedoening. Modebloggers, acteurs, politici en beroemdheden uit docusoaps hadden filmkaartjes gekregen in ruil voor een professionele glimlach naar de camera.

Tim ging naast zijn grote broer op de rode loper staan, maar
 zag er vaak een beetje chagrijnig uit op de foto’s. Naast alle publiciteit, of misschien eerder erboven zwevend. Het was alsof al die bruisende beroemdheden hem niets deden.

Hij ging liever naar de videotheek op het Östermalmstorg en kocht snoep met zijn vrienden. Als ze weer op Tims bed zaten, keken ze in één keer de hele Lord of the Rings
 -sage, of actiefilms met Denzel Washington en Tom Cruise – op vakantie met het gezin naar Thailand had Tim een hele stapel illegaal gekopieerde dvd’s gekocht die snel oververhit raakten. Terwijl ze nog meer frisdrank dronken en de lakens onder de chipskruimels kwamen te zitten, lachten ze om de serie The Office
 met Tims favoriete komiek Ricky Gervais. Tim hield van de timing en de dubbelzinnige, slimme humor van de Brit. En om dezelfde reden keken de vrienden naar de tekenfilmserie South Park:
 die was hysterisch idioot, maar tegelijk ook slim. Via Eric Cartman en de andere jongens in de serie dreef men de spot met de Amerikaanse president George Bush, schijnheilige Hollywoodsterren en eigenlijk alles wat op dat moment hot was.

In het laatste seizoen zat tot grote vreugde van de jongens een hele aflevering over World of Warcraft. Cartman was bezeten geraakt van het idee om een bijzonder kwaadaardige tegenspeler te doden en probeerde zijn gamende vrienden over te halen hem daarbij te helpen. Tim en de anderen zaten te lachen in bed toen Cartman met zijn schrille stem op autoritaire toon verkondigde dat het veel belangrijker was om te gamen dan om buiten in de zon te spelen.


Toen kreeg ik op een dag acne, wat mijn zelfvertrouwen een knauw gaf.

Op slechte acnedagen spijbelde ik. Het weerhield me ervan in het weekend uit te gaan. Ik deed het wel, maar alleen als mijn huid ‘glad’ genoeg was.

Ik had het gevoel dat de meisjes niet in me geïnteresseerd waren.



DE VRIENDEN MOESTEN TIM VAAK
 overhalen om ’s avonds met hen mee te gaan.

‘Nog even mijn haar doen!’ riep hij vanuit de badkamer.

‘Maar dat heb je al gedaan!’

‘Nog twee minuten, beloofd. Dan gaan we!’

Tim keek in de spiegel naar zijn neus. Daar was hij nooit blij mee geweest. Het puntje stak omhoog en leek op een varkenssnuit, vond hij. En nu was die neus ook nog het epicentrum geworden van kraters die zich over zijn wangen en voorhoofd verspreidden. Hij vervloekte die klotepuisten, die altijd weer terugkwamen.

Hij was met zijn ouders naar een arts in Aspudden gegaan, naar een andere in Östermalm. Hij had hormoonzalf geprobeerd, camouflagesticks en gels, maar niets hielp.

Hij vond zelf dat hij kinderachtig bezig was door zo de zenuwen te krijgen van zijn acne. Het was een trekje waar hij niet blij mee was: dat hij zich opfokte en allemaal rampzalige gedachten kreeg. Hij was zijn hele jeugd bang geweest om kanker te krijgen. Het kwam regelmatig voor dat hij tijdens game-avonden een vriend vroeg om te voelen of hij geen gevaarlijke knobbel in zijn borst had. Maar nu? Hij ging bijna naar de bovenbouw, hij zou toch meer moeten kunnen ontspannen? En toch tolden de gedachten door zijn hoofd. Als hij dacht aan al die blikken die hem zouden beoordelen zodra hij over de drempel stapte, raakte hij bijna verlamd.

Zoals gezegd, kinderachtig.

‘Kom op, Tim!’

Zijn vrienden stonden nog steeds in de keuken op hem te wachten, geïrriteerd dat het altijd zo ging. Tim leek geen enkel tijdsbesef te hebben, leefde een beetje in zijn eigen wereld. Wist hij soms niet wat een horloge was?

Ten slotte gaf hij toe, dat deed hij bijna altijd, en ging hij toch gewoon uit met zijn vrienden. Ze liepen naar de oranjegele tot kantoren omgebouwde voormalige legergebouwen een paar straten verderop. Aan de rand van het openbaar groen stond naast de Linnégatan een hoge rots met daarachter een flinke uitholling. In het droge gras van die braadpan bevonden zich natuurlijke hellingen en bordessen om op te zitten, en zo waren de tieners praktisch onzichtbaar voor de volwassenen die op straat langsliepen. Niemand zou vermoeden dat in het midden van die rotsformatie een feest zou beginnen. Iemand had een draagbare luidspreker meegenomen waaruit harde muziek kwam van Zweedse hiphopartiesten als Snook of Fronda, of makkelijk mee te neuriën Italiaanse dancemuziek van producers als Gigi D’Agostino of DJ
 Satomi. Die stijl heette bij de vriendengroep ‘kindertechno’ – ze wisten dat het een beetje suf was, maar tegen die pakkende deuntjes kon je je gewoon niet wapenen.

Als de jongens mazzel hadden, had iemand een fles kokoslikeur of een halve fles wodka te pakken gekregen, en met een nog beter gesternte kwamen er wat meisjes van de Franse school langs, die lachend in het gras tussen de spleten gingen zitten.

Tim had een paar jaar eerder voor het eerst alcohol gedronken, toen hij een halflege fles gin uit de voorraadkast van zijn ouders had weggegrist. Nu begon hij al bijna gewend te raken aan het gekriebel in zijn buik en de warmte die zijn wangen bij elke slok een dieper rode blos gaf. Hij hield van de persoon die hij werd wanneer de bedwelming zich door zijn lichaam verspreidde. Hij nam op een natuurlijker manier ruimte in, werd brutaal en gevat. De alcohol hielp hem vooral om niet zo vreselijk te piekeren. De zenuwen bedaarden en zijn hoofd werd helder. De meisjes en jongens in de rotsspleet die Tim wat oppervlakkiger kenden zouden bijna niet hebben geloofd dat hij 
 even daarvoor nog twijfelend voor de spiegel had gestaan – nu liet de jongen in zijn hoody een heel andere kant van zichzelf zien.

Tim pakte een paar droge takjes tussen het gras uit en klemde zijn sigaret ertussen, zodat zijn ouders de geur van rook op zijn handen niet zouden ruiken als hij thuiskwam. Zo nam hij een trek van zijn sigaret, waarbij hij ineens in zijn intense, bulderende lach uitbarstte.

Een paar blokken ten noordwesten van de geheime rotsspleet torende de uit baksteen opgetrokken burcht van het Östra Real hoog op. De middelbare school midden in Östermalm was er een met een rijke geschiedenis: hij had hoofdredacteuren, ondernemers en zelfs een Zweedse premier voortgebracht.

De zeventienjarige Filip Åkesson zat op de stenen trap die naar de ingang van de school leidde viezigheid van zijn Pradabootschoenen te schrapen. Åkesson wist hoe je eruit moest zien; hij begreep bijvoorbeeld dat Lacoste niet langer in was. Die sukkels die rondliepen met een krokodilletje op hun borst dachten vast dat ze er modieus uitzagen, maar eigenlijk waren hun polo’s gewoon door hun vader of moeder op het vliegveld gekocht, toen die voor het werk op reis moest. Filip had glad naar achteren gekamd haar en een riem van Gucci. Zijn broek en overhemd zaten precies zo strak als moest.

De jongens op school werden ingedeeld naar waar ze woonden en wat hun vader deed. De vader van een jongen was zakenman, het gezin woonde in een penthouse aan de Strandvägen; dat was de jackpot. De vader van een andere jongen was hoofd van de financiële afdeling van een luchtvaartmaatschappij, en weer een andere vader was de baas van een hotelketen: ook goed.

Filip Åkessons vader was architect, ze woonden in Bromma. Het had beter gekund. Toch had Filip het idee dat hij de 
 hogere klasse op school naderde. Hij werd voor alle feestjes uitgenodigd en had een jongen met tape vastgeplakt aan de muur in het trappenhuis van de school en hem beschoten met een paintballgeweer, iets wat zijn vrienden geweldig hadden gevonden. Filip was iemand die duidelijk aanwezig was en uitstraalde dat hij iets wilde met zijn leven. Hij wist nog niet precies wat, maar dat maakte niet uit. Het belangrijkst was zijn energie, dat hij aan stond, dat hij van alles ondernam.

Hij had een iPod van zijn ouders gekregen waar bijna vierduizend nummers op konden. Zoals de meeste jongens in Östermalm luisterde Filip eerder naar Zweedse hiphop, maar in de zomer van 2006 ontdekte hij twee Fransen die onweerstaanbaar bruisende dancemuziek maakten. Op zijn mp3-speler stonden ‘World, Hold On (Children of the Sky)’ van Bob Sinclar en ‘The World is Mine’ van David Guetta op repeat.

Het was tien jaar voor de geboorte van Filip Åkesson begonnen in Chicago, waar Frankie Knuckles aan het eind van de jaren zeventig plaatjes draaide in de club The Warehouse. Knuckles was er een meester in om de disconummers uit die tijd tot één onafgebroken stroom te mixen, zodat je op de dansvloer al je gevoel voor tijd en ruimte verloor. Hij gebruikte de allernieuwste apparatuur, zoals samplers en drumcomputers, om zijn eigen versies van zijn favoriete nummers te maken. Hij pelde de grootse gebaren en meeslepende melodieën van disconummers af; de apparatuur maakte het ritme strakker, de drums harder en gaf de bas meer nadruk. Eén nummer werd gereduceerd tot suggestief gekreun en veelzeggende geluiden, die vooral het ritme van het nummer moesten versterken.

De muziek werd vernoemd naar de club waar ze was uitgevonden en werd steeds vaker afgekort tot ‘house’.

Toen Åkesson naar die oude nummers luisterde, klonken ze antiek. Hij hoorde de ruisende knip op het cassettebandje en 
 het mechanische geknars en gerochel. Bijna drie decennia later was de software juist heer en meester. De tracks in Åkessons oortjes vormden de eerste echt digitale muziek, het waren nummers opgebouwd uit enen en nullen, met geluiden die zo gemanipuleerd en veranderd waren dat ze geen overeenkomst met de fysieke wereld meer vertoonden. Het was muziek uit de toekomst. Filip downloadde de mp3-bestanden van blogs met namen als House Heaven, Project 1408, Face the Music en Living Electro, waarin degene die als eerste een nieuwe remix van de Italiaan Benny Benassi uploadde de grote bink was.

Zoals alle leerlingen met een economisch profiel had Filip Åkesson zijn kluisje op de tweede verdieping, onder de muurschildering waarop de Asengod Thor met zijn hamer zwaaide om alle verdorvenheid in de wereld te bedwingen. Åkessons voetstappen weergalmden in het trappenhuis toen hij op weg naar een zoveelste saaie les over de eerste verdieping rende, waar de kluisjes van de leerlingen met een maatschappelijk profiel waren.

Tim Bergling en zijn maten zaten altijd aan de zwarte houten tafel links. Filip Åkesson hield Tim in de gaten omdat het gerucht ging dat zijn moeder actrice was; er werd zelfs beweerd dat ze een keer een naaktscène had gespeeld. Er zaten natuurlijk kinderen van beroemde mensen op school die hoger in de pikorde stonden: de zoon van presentator Martin Timell, de zoon van zanger Tomas Ledin. Daarmee vergeleken was Tims moeder maar eenvoudig, en ze leek de glans van een ster in elk geval niet aan haar zoon te hebben doorgegeven. Integendeel. In Åkessons ogen waren Tim en zijn vrienden een stelletje nerds dat over Dota, World of Warcraft of iets anders sufs zat te discussiëren. Kijk alleen maar hoe hij eruitzag: Tim had puistjes en droeg een gebloemde driekwartsbroek en trui met houten knopen bij de hals. De zolen van zijn Adidas-gympen waren ingedroogd en vergeeld.

Tim Bergling straalde weinig ‘Hollywood’ uit.



IN DE ZOMERVAKANTIE VOORDAT HIJ
 naar de vijfde ging, reisden Tim en Fricko met een paar andere vrienden naar Juan-les-Pins aan de Franse Rivièra.

Op een avond hadden ze gefeest in Le Village, of misschien was het in Whisky à Gogo – hoe het ook zij, iemand had bij de strandpromenade op weg naar het hotel wiet gekocht van een of andere kerel. De groep liep naar beneden, naar de waterrand, waar Tim onder dekking van de duisternis twee, drie hijsen van de joint nam.

Eerst gebeurde er een tijd niets. Toen werd Tims keel plotseling gortdroog. Hij voelde dat zijn hart begon te bonken. In zijn hoofd klonk een gebulder, steeds harder, als een straalvliegtuig vlak voor de start. Elke hartslag bonsde fel tegen zijn voorhoofd, maar toen hij zijn pols voelde leek alles in orde, zijn hartritme was normaal.

Het hielp niet veel dat hij nu wist dat hij misschien alleen tegen zijn eigen gedachten aanliep. Misschien ging hij wel dood?

Het gevoel ging voorbij, Tim ging weer naar huis en vergat de hele ervaring, totdat hij op een dag elf uur onafgebroken achter de computer had gezeten. Uitgeput stond hij op van zijn stoel, en zijn hoofd begon weer te draaien.

Toen hij weer bijkwam, zag hij de doosjes snus die op een stapel op een plank boven het hoofdeinde van het bed stonden. Daarnaast hing een ingelijste foto van hemzelf, op de plank boven het bureau lagen stapels illegale dvd’s. Waar Tim ook keek, de spulletjes voelden plotseling heel ver aan, alsof hij er niet bij kon.

Hij dacht dat het beter zou worden als hij wat zou slapen, maar de dag erna voelde hij zich hetzelfde. Hij was op een of andere manier ingekapseld, bevond zich niet meer in de echte wereld. Dit voelde heel anders dan zijn angst voor kanker. Dat gevoel van onbehagen voelde hij fysiek in zijn borstkas, dit was 
 moeilijker te vangen. Was hij geestesziek geworden? Tim had gehoord dat cannabis psychoses kon uitlokken: een toestand waarin je moeilijk contact kreeg met de realiteit en je in het ergste geval het gevoel had dat je werd achtervolgd of stemmen hoorde, of het idee kreeg dat je de wereld bestuurde. Nadat hij zich een paar dagen zorgen had gemaakt, besloot Tim alles aan zijn moeder te vertellen. Hij had wat gerookt en nu was er iets mis met zijn hoofd. Misschien was hij gek geworden.

‘Het lijkt wel alsof ik buiten de werkelijkheid sta,’ zei Tim tegen Anki. ‘Het voelt alsof ik geen contact meer heb met mezelf.’

Zijn ouders vonden het vooral fijn dat Tim het vertrouwen en de moed had om hun te vertellen wat er in Frankrijk was gebeurd. Dit kwam wel goed. Klas probeerde zijn zoon gerust te stellen door hem te vertellen dat hij dezelfde gevoelens had gehad toen hij zo oud was als Tim. Een soort verwarring en onzekerheid. Angstige nachten waarin de realiteit leek te wankelen. Hij was dat tegengegaan door zijn gedachten op te schrijven. Toen hij zijn gepieker omzette in woorden ontwarden de knopen zich, werd zijn bestaan weer stabiel. Tim hoefde niet bang te zijn voor dat ongemakkelijke gevoel, hij moest alleen te weten komen wat er in zijn hoofd spookte.

Ze namen contact op met een kinder- en jeugdpsychiater en gingen met Tim naar het ziekenhuis in Sabbatsberg, waar hij werd ontvangen door een kinder- en jeugdpsycholoog.

Tim ging er met gemengde gevoelens weg. Het was weliswaar fijn om van zich af te praten, maar het feit dat hij hulp had moeten zoeken versterkte ook zijn overtuiging dat er iets ernstig mis met hem was.

Anki was onder de indruk van haar zoon. Ze dacht terug aan zichzelf als tiener: zij had haar ouders nooit iets over haar binnenwereld verteld.

‘Wat hier wel fijn aan is,’ zei ze tegen haar man, ‘is dat we nooit bang hoeven te zijn dat Tim in de problemen komt door drugs.’

Aan de buitenkant was aan Tim in de weken erna bijna niets ongewoons te zien. In de gangen van het Östra Real vroegen andere dingen zijn aandacht, aan de tafel naast de kast zat hij te lachen en sprak hij met zijn klasgenoten over documentaires en games.

De onrust kwam ’s avonds aangeslopen, als hij alleen was en moest gaan slapen. Hij was bang dat zijn gedachten weer op hol zouden slaan wanneer hij het licht uitdeed. Na drie weken was het onbehaaglijke gevoel nog steeds niet weg, het leek juist sterker geworden. Nu draaiden zijn gedachten niet meer om de bad trip in Frankrijk, maar om alles wat daardoor in gang was gezet. Tim was bang voor zijn angst, en voor het feit dat hij niet begreep waar het gevoel vandaan kwam. Hij had in alle opzichten een fijn leven, was goed af, verwend zelfs. Een geborgen jeugd in een van de rijkste buurten van Zweden, een jeugd waarin hij geen grote trauma’s had opgelopen.

Dan moest er toch iets mis zijn met hemzelf? Misschien bevonden de giftige gevoelens zich alleen in zijn binnenste, even stevig als de stenen huizen in Östermalm? Misschien was hij hiertoe veroordeeld, waren zijn hersens beschadigd, was hij nu al afgeschreven.

Toen hij de situatie probeerde te analyseren stuiterden zijn gedachten alle kanten op zonder tot rust te komen. Tim las op internet over het begrip derealisatie, een toestand waarin de omgeving onwerkelijk aanvoelt. Het deed hem denken aan zijn moeder in Requiem for a Dream,
 een film die grote indruk op hem had gemaakt. Een vrouw van middelbare leeftijd droomde ervan op een dag mee te doen aan een spelletjesprogramma op tv. Ze begon pillen te slikken om af te vallen zodat ze haar 
 lievelingskleding weer aan zou kunnen. Ze werd steeds gekker en na een tijdje nam ze pillen alsof het snoepjes waren, terwijl het appartement zich om haar heen sloot. Uiteindelijk was de hele woonkamer verwrongen en dreigend en toen ze door ambulancepersoneel werd opgehaald vroeg ze verward of ze haar naar de televisiestudio zouden brengen.

Derealisatie. Het klonk zo naar. Zou dit iets soortgelijks zijn? Hoe het ook zij, Tim had geen zin meer om uit gaan en te feesten. Hij was bang dat er van alles zou kunnen gebeuren als hij dronken werd.

Op zoek naar advies van anderen die iets dergelijks hadden meegemaakt stelde hij een vraag op Flashback, het grootste internetdiscussieforum van Zweden, waar mensen uit het hele land gedachten uitwisselden over van alles en nog wat, van de verzorging van je tuin tot een drugsroes tot geroddel over beroemdheden.

Tim schreef:

Ik heb het gevoel dat ik niet zo helder kan denken als drie weken geleden, als het gevoel op zijn ergst is lijkt alles zinloos.

Maak me ook zorgen dat ik de controle over mezelf verlies als ik aangeschoten ben. Ik heb nog nooit zulke problemen gehad maar ben bang dat mijn angst erger wordt als ik dronken ben en dat ik dan het gevoel zal hebben dat niets nog belangrijk is en dat ik dan een eind aan mijn leven maak of zo: P.

In de weken erna werkte Tim een strategie uit om zijn angst de baas te worden. Hij zou het gewoon afkappen. Gewoon niet zo verdomd veel meer nadenken. Als hij zich met andere dingen zou bezighouden, zou het vanzelf afzakken.



IN DE HERFST VAN
 2006 kreeg Tim bovendien andere dingen om over na te denken. De hele zomer was er een bepaald nummer op de radio gedraaid. Het was irritant, maar op een of andere manier ook niet te weerstaan. De golvende synthbas, bonkende drums, en natuurlijk de tekst die geen enkele volwassene in Stockholm leek te begrijpen. Mensen die niets van computers wisten dachten dat het nummer over een boot ging. Eigenlijk was ‘Boten Anna’ een digitaal liefdesverhaal over een moderator van een chatkanaal, gezongen door een jongen die zich Basshunter noemde. Een paar maanden eerder was hij nog een gepeste computernerd, die dit nummer als grapje voor zijn vrienden op internet had gezet. Binnen een paar maanden was de single het vaakst gedownloade nummer ooit in Scandinavië.

Het was in alle opzichten een suf nummer, dat besefte Tim ook wel. Het sloeg misschien aan bij jonge pubers in de onderbouw, het was niet voor bovenbouwers. Maar er was iets met de melodie. Wanneer je die eenmaal gehoord had, bleef ze in je hoofd zitten.

Op een avond aan het begin van de herfst in 2006 kreeg Tim een msn-bericht van Jakob, die een clip had gevonden op YouTube, een nieuwe site waar iedereen filmpjes kon uploaden.

Tim drukte op play en zag een grijs computerscherm met een ruitjespatroon. Helemaal links stond verticaal een zwart-wit klavier, digitale toetsen net zoals op een echte piano.

De stem die hij hoorde was van Basshunter zelf, die liet zien hoe hij zijn hits maakte. Met behulp van de computermuis voegde hij op het scherm mintgroene blokjes toe – zeven minuten later had hij de basis van een nummer.

Dat zag er makkelijk uit, en leuk. Tim downloadde direct een illegale versie van FL
 Studio, het programma dat Basshunter gebruikte. Deze Belgische software heette eerder Fruity Loops en was een van de programma’s die de manier 
 van muziek maken op revolutionaire wijze hadden veranderd. Nog maar tien jaar eerder moest een muzikant een studio huren of honderdduizenden kronen
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 uitgeven aan apparatuur en instrumenten. Nu kon je alles vanuit je slaapkamer doen.

Tim probeerde het gewoon, hij had genoeg op de gitaar gepingeld om de basis te begrijpen. Als je de groene blokjes in het bovenste deel van het ruitjespatroon zette, kreeg je hoge tonen, meer naar beneden zaten de lagere octaven. Tim kon heel eenvoudig akkoorden uittekenen met het programma. Hij verschoof een blokje omhoog, een ander naar beneden, luisterde weer. Als hij het groene blokje uitrekte, werd de toon langer.

Links was een kolom met al opgenomen geluiden. Synthesizergitaren, -bekkens en -violen. Sommige klonken als aarzelende regendruppels op een metalen raamdorpel, andere sisten hard als spek in de pan. Er klonken snerpende tonen, als een vuurgevecht tussen ruimteschepen, of de geluiden kwamen als in een griezelfilm aangeslopen. Een heel orkest, nee honderden orkesten, in digitale vorm zodat je er alle kanten mee op kon.

Ongeduldig testte Tim van alles uit, hij bleef nachten op, tekende en verplaatste. Als het mislukte, probeerde hij het opnieuw.

Al snel begreep hij dat één akkoord heel verschillende gevoelens kon oproepen, afhankelijk van het geluid dat hij uit de kolom links koos. Iets wat in de ene digitale synth als een rustige beat klonk, kon in een andere al snel jankend klinken. Hij had een synth ontdekt die Z3ta+ heette, waarmee hij kon kiezen tussen geluiden met namen als Trance Delivery, Foreign Attack, Space Bell en Fusion Poly. Hij vond een jankende toon die de melodie bijna akelig nasaal maakte.

Het was perfect, hij wist dat Jakob, Fricko en de anderen het grappig zouden vinden als hij een zo irritant mogelijk nummer zou maken. In de geluidbank Vengeance Essential Clubsounds 
 Volume 2 bevond zich een snijdend klinkende hihat die hij strak achter elkaar uitstrooide. Er was ook een opname van een stem die schreeuwde: ‘The beat, the bass and the party – let’s go!’

Nu begon het ergens op te lijken. Om extra te benadrukken dat het een parodie was, voegde hij er nog een stem aan toe, die onafgebroken zei: ‘BASS! BASS! BASS! BASS! BASS!’

Het werd misschien niet mooi, maar wel irritant en grappig.

Filip Åkesson klom via het laaddok naar binnen, de beat volgend die de betonnen muren deed trillen. Toen hij en zijn vriend het sjofele pakhuis op het industrieterrein in Nacka in waren gelopen, kwamen ze bij een zaal die vol stond met nevel uit de rookmachine.

Dit was nog eens wat anders dan die saaie lessen op het Östra Real.

De groene laserstralen die als een wervelend spinnenweb over de dansvloer gingen, meisjes met geblondeerd haar en gekleed in een nauwsluitende jurk, jongens uit een buitenwijk in een duur colbert en gympen met vergulde gespen. De dreunende elektronische muziek die tegen je trommelvliezen beukte.

Filip droomde er al zo lang van dit in het echt te zien dat hij zich er intuïtief thuis voelde.

Nadat de housemuziek in Chicago was ontstaan, was ze – samen met haar hoekiger neefje techno – opgezogen door nieuwsgierige Britten, die het geluid van de vs naar Europa hadden gebracht. En met de muziek kwamen de feesten. Filip Åkesson had gehoord over de met mythes omgeven zomer van 1988, toen danslustige Engelsen illegale raves organiseerden op weilanden langs de snelweg om Londen. Hij had van de Love Parade gehoord, waarbij het jaar daarna de straten van Berlijn volliepen met mensen die de vrije sfeer en de vrije liefde vierden.

Daarna hadden de feesten zich verspreid, naar vervallen fabrieksgebouwen en afgelegen bosranden over het hele 
 continent, en was de dancemuziek moderne Europese volksmuziek geworden, een lappendeken van verschillende stijlen waartussen af en toe kruisbestuiving plaatsvond, maar die net zo vaak totaal verschillend klonken.

In 2007 werd in Frankrijk house gemaakt op basis van gefilterde discosamples die boven afgevlakte baslijnen zweefden. In Engeland zonden piratenzenders nummers met dreunende onregelmatige bassen uit, in een kleffe stijl die dubstep werd genoemd. Het grootst en invloedrijkst was de scene in Nederland, waar Tiësto stadions vulde met zijn trance, grootse arrangementen van strijkinstrumenten met bonkende drums eronder.

De scene in Zweden was absoluut niet zo groot, in elk geval niet getalsmatig. Maar de aarde trilde wel, tekenen die werden opgemerkt door mensen die net als Filip Åkesson tot de voorhoede behoorden. In Stockholm begon zich een bijzondere manier van muzikale expressie te ontwikkelen, die zowel bombastisch als euforisch was en die deze avond in het pakhuis ten zuiden van de stad te horen was.

Filip Åkesson begaf zich tussen de mensen die zich heel natuurlijk bewogen op de baslijnen. Een paar weken daarvoor had hij voor de eerste keer xtc geprobeerd en gevoeld hoe door dat pilletje de muziek in al zijn spieren begon te kriebelen en te zwellen. De melodieën werden wonderbaarlijk, tromgeroffel voelde als een extra lichaamsdeel. Ook deze keer hadden ze bij de pa van een vriend op het terras ingefeest, en de muziek bonkte in prettige stuiptrekkingen door Åkessons lichaam. De manier waarop deze muziek zich langzaam verspreidde had iets magisch.

Mensen die het niet begrepen vonden de nummers misschien eentonig, maar dat was ook deels waar het om ging. Doordat de muziek zo monotoon was, werd ze hypnotiserend en 
 doordringend, ze prikkelde elk zintuig. De avond was een zee waarop langzaam een storm opstak.

Een jongen in een versleten spijkerbroek en T-shirt en met een LA
 Dodgers-pet achterstevoren op zijn hoofd liep het kleine bordes op dat dienstdeed als podium. Hij draaide langzaam aan de regelaar voor een nieuw nummer, smeet zijn pet op de grond en onthulde strak in een staart getrokken haar.

Daar was hij. Steve Angello. Van alle housemuzikanten in Stockholm was deze 24-jarige man het invloedrijkst, daaraan twijfelde Filip Åkesson geen seconde. Je hoefde maar naar Angello te kijken, naar zijn lichaamstaal, die uitstraalde dat hij schijt had aan alles en iedereen. Met rechte rug en vooruitgestoken borst dwars door alle moeilijkheden heen.

De Zweedse pers was natuurlijk te traag om te snappen wat er gebeurde, wat voor vonkende scene er de afgelopen jaren in de hoofdstad was ontstaan – maar wat maakte het uit nu Angello’s vriendin een eigen blog had? Tussen de huidverzorgingstips en de lakleren pumps door meldde ze wanneer haar vriend draaide in clubs aan het Stureplan, waarvan Filip Åkesson droomde ze op een dag te mogen betreden. Ze vertelde dat ze drankjes kregen in hippe clubs en bars als Grodan, F12 en Laroy, en postte foto’s van Axwell en Sebastian Ingrosso, twee andere producers met wie Steve Angello steeds meer samenwerkte.

Als ironisch grapje – alsof ze wilden benadrukken hoe klein maar prominent de Zweedse scene was – waren ze hun trio Swedish House Mafia gaan noemen. In de zomer gingen ze naar Ibiza, het party-eiland in de Middellandse Zee, dat zoals Filip wist de hemel op aarde was, om daar te draaien. Op de foto’s op het blog stond Sebastian Ingrosso, altijd met een longdrinkglas whisky met bronwater in zijn hand, in de legendarische club Pacha, waar ze optraden met de ster David Guetta. Steve Angello zat met een zonnehoed op het strand en las in het muziektijdschrift Mixmag
 over zichzelf.

Een droomleven.

Terwijl de bas tussen de muren weerkaatste begon Åkesson met zijn handen ritmisch in de lucht te boksen op weer een harde synthriff.

Dit was zijn wereld, hier had hij naar gezocht.

Tim Bergling ging niet naar clubs, daar was hij niet in geïnteresseerd. In plaats daarvan had hij vier maanden onafgebroken achter de computer gezeten, maar het was hem nog niet gelukt zijn nummers genoeg drive te geven.

Toen hij wilde omschrijven in welk genre hij bezig was, aarzelde hij. Wat was dit voor muziek? Ik weet het eigenlijk niet,
 schreef hij op het forum Studio, een ontmoetingsplek op het internet waar onzekere beginners contact hadden met ervaren professionals. Misschien simpele-eurodance techno voor tieners,
 besloot hij. Eind januari 2007 stelde hij een vraag over hoe hij FL
 Studio onder de knie kon krijgen:

Ik wilde eigenlijk vragen of er een FL-veteraan is die tijd en zin heeft me te helpen een nummer af te maken waarover ik best tevreden ben. Ik zit hier namelijk al DAGEN te klooien met de compressor en bassboost en vocoder etc. om de stem en basdrum etc. lekker te laten klinken, maar het lukt maar niet :/. Ik begrijp de compressor niet en bij 30% gain krijgt het nummer te veel distortion…

Tim zoog de tips die hij kreeg op. Hij keek nog meer filmpjes op YouTube, waarin andere producers de fijne kneepjes en de instellingen van het programma uitlegden.

Het was blijkbaar gebruikelijk om te beginnen met een goed samenspel van drums en een baslijn. Dat was de basis, de ruggengraat van een nummer, daar was iedereen het kennelijk over eens. Je kon er nog wat samples of gejammer aan 
 toevoegen, maar de drums en de bas stuwden de productie vooruit.

Tim dacht intuïtief anders.

Hij begon met een melodie.

Als hij die niet al in zijn hoofd hoorde, kwam ze automatisch wanneer hij de akkoorden uittekende.

Wanneer de juiste melodie er was, diende de volgende uitdaging zich aan. Tim zocht een passende softwaresynth en klooide met de instellingen. Het leuke aan fl Studio was dat je elk geluid kon verdraaien en vervormen totdat het onherkenbaar was. In deze software werden instrumenten uit hun klassieke rol bevrijd: gevoelige strijkinstrumenten konden dreunende ritme-instrumenten worden, een korte, agressieve trompetstoot kon gefilterd worden, waarna hij als een zachte bastoon klonk.

Pas wanneer de akkoorden qua geluid goed klonken, maakte Tim de rest van het nummer. Dan luisterde hij en bepaalde wat voor soort drums er nodig waren en welke andere effecten hij zou gebruiken.

Op YouTube werd de clip ‘Feel The Vibe (Til The Morning Comes)’ veel gedraaid, een nummer van Axwell als deel van Swedish House Mafia. Tim bestudeerde de vloeiende, zachte productie, de vette, rollende bas. Hij merkte op dat de baslijn samen met de melodie een luchtige, stijlvolle swing vormde. Tim genoot ervan dat het nummer euforisch en warm was zonder futloos te klinken. Het was blije muziek, die toch krachtig was. Hij begreep niet goed hoe Axwell zo’n vol geluid kreeg. Je zou kunnen zeggen dat Tims beats met een scherp potlood waren getekend en Axwells nummers met kleurig pastelkrijt.

Tim bleef nachtenlang op, las en stelde vragen, net zoals hij eerder op het gameforum had gedaan. Wanneer zijn vrienden op bezoek kwamen, was het wel duidelijk dat Tim zich op iets nieuws had gestort. Wanneer ze een film wilden kijken of een nieuwe raid wilden starten, bleef hij bijna onbereikbaar achter 
 het scherm zitten. Ze konden een uur wachten, twee. Het was alsof Tim hen niet hoorde.

Hij was volledig in beslag genomen door deze puzzel, had begrepen dat een stukje dat op zichzelf onbeduidend leek onmisbaar kon zijn als het met iets anders werd samengevoegd. Het hele proces kende een rustgevende logica.

Tim vergat school, vergat te eten, vergat zijn puistjes.

Hierbinnen bestond niets anders.

Wanneer twee, drie en zelfs vier puzzelstukjes uiteindelijk in elkaar vielen begon Tim op zijn stoel te wippen. Was er even daarvoor nog helemaal niets, slechts een leeg raster, nu dreunde er een volledige beat door zijn koptelefoon. Het swingde zelfs!

Zijn borst zwol van geluk en trots, terwijl hij met zwaaiende handen de melodie in de lucht speelde.

Soms hoorde hij dat Anki uit bed stapte om naar de wc te gaan, dan deed hij heel snel zijn plafondlamp uit zodat ze niet zag dat hij wakker was.

Er begon een verhaal de ronde te doen onder de tieners in Östermalm, over een artiest die zich Moonboy noemde. In de gangen van het Östra Real klonk het nummer ‘En låda’ uit mobiele telefoons en in de lente van 2007 hoorde Filip Åkesson het opnieuw in de keuken bij iemand thuis op een feestje.

Een jongen die voor Duits bij Filip zat vertelde op een gegeven moment dat Moonboy blijkbaar bij hen op school zat. Åkesson vond het absurd klinken. Het nummer was zo professioneel, dat kon echt niet zijn gemaakt door iemand van hun eigen leeftijd.

Hè? dacht Filip. Was het die jongen uit E2C? Wiens moeder actrice was? Die jongen die altijd aan het tafeltje bij de kast zat en alleen maar over gamen praatte? Die knul met zijn afgetrapte Adidasschoenen met vergeelde zolen?

Was Tim Bergling Moonboy?

Filip Åkesson wilde de kans niet voorbij laten gaan om kennis te maken met iemand die zijn eigen beats maakte, hoe suf die jongen zich ook kleedde. Op een vrijdag na schooltijd werd Filip door zijn vader naar de Linnégatan gebracht, waar hij de lift nam naar de vijfde verdieping.

‘Mijn ouders zijn niet thuis, dus we kunnen op de bank,’ zei Tim toen hij de deur had opengedaan.

Hoewel ze al anderhalf jaar bij elkaar op school zaten, hadden ze nog nooit echt met elkaar gepraat. Nu brachten ze Tims computer naar de woonkamer en verbonden hem met het tv-scherm dat aan de muur voor de groene bank hing.

Filip speelde direct nummers van zijn Zweedse idolen af. Een remix van Sebastian Ingrosso, een kabbelende housepiano van Axwell.

‘Vet toch?’

‘Mega!’

Filip stelde voor dat ze iets zouden proberen te maken wat op zijn lievelingsnummer leek, ‘Teasing Mr. Charlie’ van Steve Angello.

Tim ging meteen aan het werk. Hij klikte tot hij bij een geluid kwam dat Saw Dist Tube heette en begon de elementen neer te zetten.

Åkesson zat er als betoverd bij en zag de mintgroene balkjes over het grijze raster dansen terwijl hij hoorde hoe de melodie vorm kreeg. Hij luisterde al een paar jaar naar house, maar had de muziek nog nooit zo zien ontstaan. Na slechts een paar minuten had Tim een stukje gecomponeerd dat hij eenvoudig kon loopen. Dat kopieerde hij en zette hij precies onder de eerste balkjes – door een motief te verdubbelen kun je een nummer het makkelijkst voller maken, vertelde hij.

Hij voegde er nog een basdrum en wat handgeklap aan toe.

‘Nu moeten we gaan teasen,’ zei Filip Åkesson.

Hier kwam Åkessons ervaring goed van pas. Hij was weliswaar onder de indruk van Tims plaatselijke hit ‘En låda’, maar die kabbelde eigenlijk maar wat voort, bereikte nooit een climax zoals de nummers op Filips iPod.

Progressive house was muziek waarin werd gespeeld met verwachting. Daar had het woord ‘progressive’ betrekking op: de nummers ontvouwden zich langzaam, als een bloem in de lente. Het ging erom de volumeverschillen in de muziek zo groot mogelijk te maken. Vaak werd de luisteraar meegezogen in een bedrieglijke rust – net als het nummer op weg was naar zijn hoogtepunt konden de drums ophouden en worden vervangen door strijkinstrumenten die zachtjes voortkabbelden. Daarna verhevigde de stormkracht zich tot een geluid dat klonk als een straalvliegtuig dat zijn motoren opwarmde. Wanneer het nummer explodeerde was het effect lichamelijk voelbaar, een goede drop liet je hart tekeergaan.

Het was net als seks hebben, of in elk geval wat de jongens zich daarbij voorstelden.

Filip Åkesson besefte dat hij het recept had, van seconde tot seconde. Eerst zouden er minstens een halve minuut uitsluitend drums te horen zijn. Daardoor zou het nummer in clubs onmerkbaar kunnen worden gemixt met een ander nummer. Daarna kwam een korte aankondiging van de melodie, misschien
 slechts een toon of twee, waardoor de luisteraar naar meer verlangde.

Tim vond het cool om iemand te hebben ontmoet die de regels zo goed kende en volgde Åkessons instructies tot op de letter op.

Na precies dertig seconden drums liet hij de melodie klinken, één tel slechts. Hij verlengde de melodie nog vijftien seconden en na een minuut gestage toename liet hij ten slotte de hele melodie tot ontploffing komen.

De doordringende synth vulde de woonkamer, Åkesson begon te joelen.

‘Shit man! Je bent verdomme een genie, Tim!’
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	1 Zweedse kroon is ongeveer 10 eurocent, dus het gaat hier om tienduizenden euro’s.







ARASH POURNOURI PLAKTE HET AFFICHE
 met tape op de bushalte.

Ze hadden de auto van de moeder van zijn compagnon geleend, om onder dekking van de duisternis de stad rond te gaan en hun belangrijke boodschap aan te kondigen: hun club Dirty Disco zou in de zomer van 2007 Café Opera overnemen, een van de meest legendarische nachtclubs van Zweden, gevestigd in een mooi pand met plafondschilderingen op loopafstand van Stureplan.

In die wijk was de revolutie begonnen.

In de nachtclub Sturecompagniet was Eric Prydz Sebastian Ingrosso tegengekomen, wat het startschot was geweest voor Swedish House Mafia. In de kelder van het klassieke restaurant Grodan boksten mensen met hun handen in de lucht op nummers van Zweedse producers als John Dahlström of Adam Beyer. Group Locomotives – een groep organisatoren – boekte de vetste namen voor het terras aan de Fredsgatan 12.

Arash Pournouri – die door de mensen die hem kenden Ash werd genoemd – wilde graag hogerop in de housescene.

Arash was op zijn vijfde vanuit Iran naar Zweden gekomen, samen met zijn alleenstaande moeder en zijn broertje en zusje. Ze hadden een nieuw thuis gevonden in Skarpnäck, een voorstad ten zuiden van Stockholm. Hij droomde als kind al van een toekomst als artiest, als kleine jongen had hij een plaatselijk songfestival gewonnen met zijn zelfgeschreven nummer ‘Rozen van staal’. Zijn moeder vond fatsoen en hard werken het belangrijkst en zag het liefst dat haar kind arts werd, maar Arash had altijd geweten dat hij ondernemer zou worden. Hij voelde zich het al voordat hij wist wat het woord betekende.

Tot nu toe waren al zijn inspanningen tevergeefs geweest.

Het was begonnen toen hij in zijn late tienerjaren bij Spray was binnengestapt, een van de succesvolste IT
 -bedrijven in Stockholm, en zijn idee over een digitale radio in mobiele 
 telefoons had gepresenteerd. Politici hadden toegezegd dat er een sneller mobiel netwerk zou komen en Arash bedacht een service waarbij mensen al van tevoren konden zien welke nummers gedraaid zouden worden – als een radio met meer mogelijkheden om de inhoud zelf te bepalen. Achteraf realiseerde hij zich dat hij naïef en goedgelovig was geweest; hij had de juristen van het bedrijf zelfs verteld dat hij zijn idee niet had beschermd. Een halfjaar later had het bedrijf het idee van Arash voor veel geld verkocht zonder hem erbij te betrekken. Vernederd besloot hij rechten te gaan studeren – niemand zou hem ooit nog eens bedonderen.

Naast zijn studie begon Arash clubavonden te organiseren, zowel in Stockholm als in Oslo. Hij studeerde drie dagen per week, waarna hij tegen het weekend met de nachtbus naar Noorwegen ging en draaide in zijn eigen clubs. Tijdens die intensieve studietijd verloor hij een keer zijn telefoon, wat hem op het idee van zijn volgende businessplan bracht. Met Online Simcard Service werd de inhoud van je mobiele telefoon gekopieerd, zodat belangrijke nummers en aantekeningen altijd veilig op internet bewaard werden. Omdat Arash zelf geen code kon schrijven leende hij een kwart miljoen kronen
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 en stopte dat met al zijn spaargeld in het inhuren van een stel technici die de software zouden ontwikkelen. Het project duurde langer dan verwacht en werd steeds duurder. Toen Arash het product demonstreerde, werkte het niet. Het was totaal onbruikbaar en alle investeerders trokken zich terug.

Maar dat was verleden tijd. Nu zou hij meer Stockholmers laten inzien hoe groot housemuziek was. De afspraak die hij en zijn vriend met Café Opera hadden gemaakt was eigenlijk knudde met een rietje – de cafébaas kreeg bijna alle inkomsten uit de kaartverkoop –, maar ze zouden nog meer voet tussen de deur in de branche krijgen. En ze hadden een paar heel 
 vette namen geboekt voor de zomer van 2007, onder wie de Nederlandse Laidback Luke en het Britse duo Freemasons.

Nu zouden meer mensen hun fantastische wereld binnentreden.

De groep zou groter worden.

De nieuwe vrienden Tim Bergling en Filip Åkesson ontwikkelden al snel een routine. Ze gingen ’s ochtends even naar school, waarna ze tegen lunchtijd de rest van de lessen lieten zitten en het korte stukje naar de Linnégatan liepen.

Daar ging Tim languit op bed liggen, met zijn muismat op de gekreukte lakens.

Filip Åkesson moest wel achter hem gaan liggen en zich over de schouder van zijn vriend buigen om het computerscherm te kunnen zien dat op het bureau stond. Tegen elkaar aangedrukt in bed bestudeerden ze nummers van de Duitser Tocadisco of Franse muzikanten als Daft Punk en Joachim Garraud.

Ze bakkeleiden het vaakst over het lage register. Filip wilde een dreunende, agressieve bas. Als het nummer geschikt moest zijn voor de clubs moest de drive vanuit de bas komen.

Tim was meer geïnteresseerd in de compositie zelf. Een basdrum was waarschijnlijk wel genoeg om het nummer een bodem te geven, en hij zocht meer naar iets vrolijks en melodieus. Toegankelijke, verwelkomende melodieën die doeltreffend en aansprekend waren. Als een kinderrijmpje, dat je één keer hoort en dan meteen leuk vindt.

Na een paar uur werken was er geen zuurstof meer en leken Tim en Filip alleen nog maar elkaars scheten in te ademen. Om te voorkomen dat Klas en Anki zouden merken dat ze spijbelden, gingen ze dan vaak een eindje lopen, pizza eten op het Östermalmstorg, waarna ze tegen de avond terugkeerden, en dan deden alsof ze uit school kwamen, zich in Tims kamer opsloten en verder werkten.

Tim was er goed in geworden zijn ouders voor de gek te houden. Hij veinsde verkoudheid of een tussenuur, vaak zei hij dat de lerares Spaans ziek was. Die was zo oud dat het bijna waar had kunnen zijn.

Ook al zagen zijn ouders veel smoesjes van hun laatstgeborene door de vingers, ze geloofden niet al zijn verzinsels. Tijdens lange discussies probeerden Klas en Anki Tim ervan te overtuigen dat het belangrijk was om naar school te gaan, maar het was zinloos.

Hun zoon was zo koppig als een ezel.

Net zoals Tim op de kleuterschool had geweigerd iets anders te eten dan knäckebröd, zo weigerde hij te luisteren naar de preken van zijn ouders over zijn wiskundehuiswerk. Ze konden zijn prioriteiten niet echt bijstellen.

Toen het eindexamen naderde, kwam er een brief van school. Tim was zo vaak afwezig geweest dat de overheidsfinanciering elk moment ingetrokken kon worden. Klas belde de mentor van het Östra Real om te horen wat zijn zoon moest doen om zijn situatie te verbeteren.

‘Hij zou bijvoorbeeld naar de les kunnen komen.’

Eind 2007 hadden Tim en Filip het gevoel dat ze een paar nummers hadden die misschien goed genoeg waren om gehoord te worden door mensen buiten hun kringetje op het Östra Real.

Tim was nooit echt blij geweest met de naam Moonboy, het klonk te bangelijk. Samen met een andere vriend was hij op een artikel in Wikipedia gestuit over avīci, een soort boeddhistische hel gereserveerd voor de grootste zondaars, bijvoorbeeld mensen die hun moeder of een verlichte monnik hadden vermoord. Deze criminelen moesten steeds weer reïncarneren op een plek waar ze gedurende onvoorstelbaar lange tijd werden gekweld in een gloeiendhete oven.

Avici klonk veel harder dan Moonboy.

Filip wist al hoe hij zich zou noemen, en zo mailden de jongens onder de naam Avici & Philgood onder andere het nummer ‘A New Hope’ naar een paar Zweedse housebloggers. Toen konden ze alleen maar hopen dat iemand het nummer goed genoeg vond om over te schrijven.

Op hetzelfde moment ontdekte Tim een andere plek op het internet waar de discussies over meer gingen dan het Zweedse Studio. De Nederlandse producer Laidback Luke had een discussieforum op zijn homepage. Hier zaten alleen mensen die echt wisten waar ze het over hadden. Tim had links naar een paar van zijn nummers gepost, onder andere ‘Mr Equalizer’ en ‘Who’s the Wookie Now?!’ en kreeg direct deskundige reacties.


Alleen de bekkens in de eerste 4 maten klinken niet zo lekker,
 bracht iemand hem onder de aandacht. Je kunt ook white noise gebruiken, dat werkt goed bij mij;).



Ik mis wat build-up bij de tweede lift
 , schreef iemand anders. Probeer de bas-/synthfrequentie na de tweede breakdown te veranderen. Maar zeker een heel goed nummer. Je kunt deze waarschijnlijk wel digitaal uitbrengen.


Vooral in Nederland was gebleken dat je carrière kon maken in de housemuziek. Elke zomer stroomde de Amsterdamse ArenA vol met dertigduizend in het wit geklede mensen die wilden feesten. Op dit festival, dat Sensation heette, was Tiësto heer en meester. Dat was hij trouwens in het hele land, waar hij de Godfather werd genoemd. Zijn ambient trance, die was gebouwd op grootse synth-partijen, opgejaagd door felle drums, had van hem in heel Europa een superster gemaakt. Vier jaar eerder had Tiësto bij de opening van de Olympische Spelen in Athene voor miljoenen televisiekijkers gedraaid, in zijn vaderland werd er zelfs een tulp naar hem vernoemd en had hij een lintje van de koningin gekregen.

Samen met onder anderen Afrojack en Chuckie behoorde Laidback Luke tot de Nederlandse generatie direct na de Godfather; Luke was een superster in wording.

Toen Tim op een dag het forum bezocht, zag hij dat hij een privébericht had, dat hem vanaf het scherm aanstaarde. Laidback Luke zelf had Tim zijn mening gegeven.

Tim durfde het bericht niet te openen.

‘Filip, wil jij dit even lezen?’

Zijn ongerustheid bleek nergens voor nodig. De producer gaf Tim openhartige maar vriendelijke kritiek, hij vond dat de Zweed niet meer moest proberen harde elektro te maken, maar zich beter kon concentreren op dat waar hij blijkbaar een enorm talent voor had: melodieën.

Dat was het begin van intensief contact, waarbij de ster zorgvuldig naar elk nummer luisterde dat Tim stuurde en hem persoonlijk advies gaf over hoe een basdrum voller of een bepaald pakkend stukje scherper kon klinken. Laidback Luke vertelde dat hij een eigen platenlabel had, Mixmash Records, en dat als Tim zich in dit tempo bleef ontwikkelen, hij op een dag waarschijnlijk wel een nummer met Avici wilde uitbrengen.

En toen kwam er ook aandacht uit Engeland. Radiopersoonlijkheid Pete Tong draaide al sinds begin jaren negentig de heetste housenummers in zijn radioprogramma op de Britse BBC
 en in april 2008 kondigde hij een wedstrijd voor jonge producers aan.

Tim stuurde zijn nummer ‘Mamman’ in, wat de luisteraars tot zijn grote verbazing tot winnaar verkozen.

Een paar weken later gingen Tim en Filip naar Café Mocco in Östermalm, waar het wemelde van de bloggende meiden en moeders met kinderwagens die ouderschapsverlof hadden, voor een afspraak met clubpromotor Arash Pournouri.

De jongens zagen aan de manier waarop hij zich gedroeg dat hij wereldwijs en ervaren was. Arash had een perfect verzorgd baardje en stralend schone gympen. Hij was volwassen, 26 jaar oud.

Pournouri had via Facebook bericht dat hij een paar van Tims nummers had gehoord op blogsites en dat hij graag een keer wilde afspreken om te bespreken of ze op een of andere manier konden samenwerken. Tim vond het eng om in zijn eentje in de stad een onbekende te ontmoeten, dus ging Åkesson mee ter ondersteuning.

Toen ze aan de tafel gingen zitten, zei Arash dat hij iets in Tims melodieën hoorde. Veel andere houseproducers teerden op hun onbeheerste intensiteit – Tim drukte zich op een andere manier
 uit. Een aanslag die vooralsnog ruw en richtingloos was, maar die best iets zou kunnen worden als hij verder ontwikkeld werd.

‘De housegolf in Zweden zwelt aan,’ zei Arash. ‘Jullie kunnen er flink aan verdienen. Ik heb de contacten om jullie te pushen.’

Arash beloofde dat hij Tim binnen een jaar groter zou maken dan de meeste anderen in Zweden. Na zijn verloren gegane investeringen in zijn bedrijf wilde hij zich dolgraag revancheren. Hij zou nooit meer belazerd worden, nooit meer op een ander vertrouwen. Met zijn kennis zou hij Avici, en Philgood natuurlijk ook, in een mum van tijd naar de top kunnen krijgen.

‘Jullie moeten beseffen dat dit een fulltimebaan wordt,’ zei Arash tegen de jongens van achttien. ‘Bij een doorsnee baan werk je acht, tien uur per dag. Maar als je doorbreekt in deze branche, draai je dagen van zestien uur. Minstens.’

Tim en Filip knikten slechts, in de ban van wat er misschien stond te gebeuren.
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De eerste ontmoeting met Ash verliep goed. In het begin hielp hij me alleen maar, maar het draaide langzaam maar zeker uit op onze eerste managementovereenkomst. Ik herinner me dat hij zei dat hij me de grootste dj ter wereld zou maken en dat hij precies wist hoe hij dat moest doen.

Ik was gelukkig en vond het retecool om op mijn achttiende een manager te hebben, dus ging ik erop in, ook al had ik nog geen enkele werkervaring.



TOEN TIM WAKKER WERD, BRANDDE
 de zon op zijn gezicht, het zwarte plaatijzeren dak kookte bijna. Hij bracht zijn hoofd omhoog en keek uit over de wirwar van daknokken in de binnenstad van Stockholm. Pal voor hem stond de kerktoren van Sankta Klara, rechts lag het Norra Bantorget, hij ving zelfs een glimp op van de toeristen die langs de winkels aan de Drottninggatan slenterden.

Direct na zijn eindexamen, slechts een paar weken na de ontmoeting met Arash, was Tim uit huis gegaan en in de oude studentenkamer van zijn oudere broer Anton aan de Kammakargatan midden in de stad gaan wonen.

Hij had een jaar de tijd gekregen. Gedurende die periode zouden Tims ouders zijn levensonderhoud betalen, terwijl hij probeerde met muziek zijn geld te verdienen. Hij had een perfecte strategie gevonden. ’s Nachts werkte hij aan zijn nummers en wanneer tegen de ochtend zijn ogen bijna dichtvielen, klom hij het dak op, waar hij op het kleine terras ging liggen. Zo kon hij slapen én zonnen. Hij verbrandde dan misschien wel, maar merkte ook dat zijn puistjes dan verdwenen.

Nu liet hij zich door een luik naar beneden zakken, klom het trapje af dat aan de muur was bevestigd en belandde op de vliering van het gebouw. Zijn eenkamerappartement was nog een paar trappen naar beneden en was bezaaid met vieze borden, doosjes snus en nog niet gebrande cd’s. Zijn bed zou tegen de muur opgeklapt kunnen worden, maar omdat het Tim nooit lukte om het op te maken, nam het eigenlijk gewoon de hele kamer in beslag. Er was nog één plekje voor de koelkast, die hij had volgestouwd met Coca-Cola en diepvriespizza’s.

Tim wurmde zich door het raam naar binnen, ging achter zijn bureau zitten en werkte verder. Hij had geld van zijn ouders gekregen om de onderdelen van een computer te kopen, die hij zelf in elkaar zette. Hij had snelle processors, een snel RAM
 -
 geheugen en een harde schijf die enorme hoeveelheden data kon verwerken. Op de muismat, die Razer Destructor heette, zat een metalen bovenlaagje waardoor Tim de muis snel over het scherm kon bewegen, iets wat niet alleen handig was voor World of Warcraft, maar ook om akkoorden te tekenen.

Het was fantastisch dat Arash Pournouri een plan had. Hij had al het een en ander verteld over hoe het er in de muziekbranche aan toeging en hield zich bezig met de saaie dingen als distributie, profilering en lanceringsstrategieën.

Arash ging zeer daadkrachtig te werk. Door zijn ervaring als dj en cluborganisator had hij de mailadressen en telefoonnummers van allerlei mensen in het wereldje. Daardoor zou hij snel een groep meer gevestigde artiesten kunnen vinden die hun nummers door een paar jonge, veelbelovende Zweden wilden laten vertolken. Tim en Filip zouden niet bij elke productie vanaf nul hoeven te beginnen en bovendien zouden ze kunnen meeliften op de naam van de grotere artiesten. Als ze één remix per maand konden maken, zouden ze in blogs worden vermeld als mensen die aanhoudend kwaliteit leverden.

De eerste opdracht had Arash al geregeld: de Duitser Francesco Diaz wilde een officiële remix hebben van zijn nummer ‘When I’m Thinking of You’.

Ingeklemd op zijn plekje tussen het raam en zijn onopgemaakte bed dacht Tim onbelemmerd en groots, zonder rekening te houden met wat anderen cool of suf vonden. Hij wilde zijn eigen versies maken van nummers van Secret Service, een Zweedse band uit de jaren tachtig, van Duran Duran of van eurodancegroepen zoals 2 Unlimited en Cut ‘N’ Move.

Dat zag Arash niet zitten. Tim ging volledig op zijn gevoel af, zijn manager was analytischer. Hij ging er prat op dat hij zich in de luisteraars kon verplaatsen. Arash luisterde thuis, in de auto, met een koptelefoon op en probeerde voortdurend te analyseren hoe verschillende doelgroepen op een nummer zouden reageren.

Hij mailde zijn opmerkingen over Tims nummer puntsgewijs, wat lange lijsten wijzigingen kon opleveren. Een drop moest zwaarder, een sample eerder worden afgeknipt, het tempo van een bekken hoger.

Samen snoeiden ze in de opmaten. Een element uit een beat weghalen kon evenveel invloed hebben als er een toevoegen. Het was zaak om spaarzaam te zijn met geluid, om te snoeien. De grote massa zou de versieringen niet onthouden, maar de kern van een nummer wel.

Eén ding was belangrijk: Tim moest alle zakelijke macht in handen van Arash leggen. Na zijn eerdere gecrashte projecten zou Pournouri nooit meer de controle verliezen. Niemand kon zo hard werken als hij, en de keren dat hij de verantwoordelijkheid bij anderen had gelegd, was de winst aan zijn neus voorbijgegaan. Als Tim er niet op vertrouwde dat Arash een wereldfenomeen van hem zou maken, konden ze beter niet gaan samenwerken.

In ruil daarvoor zou Tim zich helemaal kunnen concentreren op wat hij wilde, namelijk achter zijn net gekochte 24-inch-scherm zitten en melodieën in elkaar klikken. Het klonk Tim als de perfecte strategie in de oren.

Filip Åkesson had na zijn eindexamen een baantje genomen achter de kassa bij een supermarkt aan het Karlaplan. Hij voelde dat hij vergeleken met zijn vriend al een achterstand in ontwikkeling had opgelopen, Tim boekte elke week enorme muzikale vooruitgang. Maar niet iedereen had ouders die hun zoon wilden ondersteunen bij een project dat zo onzeker was als eventueel housemuzikant worden. Filip móést wel werken, maar na zijn werk haastte hij zich altijd naar de Kammakargatan om te zien wat Tim die dag had gemaakt.

Op een avond kwam Åkesson een paar uur later dan afgesproken omdat hij nog iets moest afhandelen. Een jongen 
 van de Engelbrektsskolan had wat zakjes zwarte Afghaan te koop.

Tim was al kwaad toen Filip over de drempel stapte. Het ging er niet om dat zijn vriend te laat was, legde Tim uit, maar dat hij hun kostbare tijd had verspild aan het kopen van hasj.

Nu hadden ze de kans gekregen om iets groots te doen: Arash had contact gelegd met het bedrijf Vicious Grooves in Australië en Laidback Luke wilde nog steeds graag iets uitbrengen, hij wachtte alleen op het juiste nummer.

Bovendien was het idioot om wiet te roken. Tim vertelde over zijn ervaring in Frankrijk van een paar jaar daarvoor, en wat dat allemaal tot gevolg had gehad.

Het gevoel dat hij het contact met de werkelijkheid was kwijtgeraakt.

‘Fuck you!’ schreeuwde Filip. ‘Doe toch niet zo verdomd naïef.’

Tims stem klonk steeds hoger, voor het eerst werd hij boos op zijn vriend.

‘Als je dat blijft gebruiken, wil ik niets meer met je te maken hebben!’

Op een dag kwam Arash met een paar dozen gebruikte apparatuur naar de Kammakargatan. Ze zetten twee cd-spelers aan weerszijden van een Numark-mengpaneel.

Al tijdens hun eerste ontmoeting had Arash gezegd dat het grote geld te verdienen was met draaien. Pas wanneer ze een paar grote wereldhits hadden, konden ze geld verdienen aan de nummers zelf. Mensen waren eraan gewend geraakt om gratis bestanden te downloaden, dus moest je de muziek beschouwen als middel, als manier om naamsbekendheid op te bouwen. De zakelijke kansen lagen in het optreden.

Arash liet zien hoe de kabels aangesloten moesten worden, vertelde wat over de belangrijkste knoppen en hoe je een 
 crossfade deed op een mengpaneel. Ze zouden de techniek snel onder de knie hebben, die was niet zo moeilijk. Het belangrijkste was dat ze een zaal konden lezen, iets wat Arash had ervaren toen hij in Oslo draaide. Met een beetje training konden ze leren voelen of die meisjes daar achterin echt dansten of spottend deden alsof, en of de jongens bij de muur klaar waren voor vettere dingen.

Je moest een set in drie fases verdelen, legde Arash uit. Eerst moest je het publiek opwarmen, zodat de mensen op de muziek gingen bewegen en zich op de dansvloer durfden te begeven. Daarna moest je ze op gang brengen, moest je steeds intensere dingen draaien. Ten slotte was het peak time, dan moest iedereen in de club eraan toe zijn om uit zijn dak te gaan. Een goede dj had de dansvloer op dat moment zover dat die uit zijn hand at en kon als een ervaren filmregisseur de aandacht van het publiek besturen. Wanneer Tim en Filip op dat punt waren beland, konden ze draaien wat ze maar wilden, bijvoorbeeld het indrukwekkendste wat ze hadden.

Arash had het eerste optreden al geregeld. Dat was op Carlssons, een school op een steenworp afstand van het huis van Tims ouders, waar het gala voor de examenleerlingen voor de deur stond.

Op de middag voor het gala zaten Tim en Filip op het neergeklapte bed en brandden hun nummers van Tocadisco, Eric Prydz en David Guetta op cd’s. Tim tikte met zijn voet op de grond, sloeg met zijn handen op zijn knieën, stond op, liep rondjes.

‘Zal ik deze draaien?’

‘Ja man, die is vibe!’

‘Weet je het zeker?’

Filip was ook zenuwachtig, maar Tim leek wel doorgedraaid. Elke spier in zijn lichaam stond strak, de woorden kwamen als een waterval uit zijn mond.

Hoe meer ze met elkaar omgingen, hoe meer Filip Åkesson merkte dat Tim zich over van alles en nog wat zorgen maakte. Hij had dwanggedachten: hij moest de deurklink vier keer naar beneden drukken, de blikjes Coca-Cola op een bepaalde manier in de koelkast zetten. Hij kon ineens pijn op zijn borst krijgen en dan wilde hij dat Filip voelde of er geen gezwel zat. Maar deze spanning was wel een treetje heftiger.

Na een tijdje had Filip genoeg van al het geratel. Zoveel viel er toch niet over te piekeren? Je moest gewoon je tanden in het leven zetten als het lastig werd, je moest ondernemend zijn. Niemand zou je probleem voor je oplossen. Mensen die dat wel dachten waren sociaaldemocraten, en die woonden niet in Östermalm.

‘Zal ik met deze afsluiten?’ vroeg Tim.

‘Ja. Jezus, verman je. Ga je ballen zoeken en bel me als je ze hebt gevonden.’

Ze zouden draaien in een zaal in de kelder van de school. Tot Tims grote opluchting waren de scholieren meer bezig met iemand zoeken om mee te zoenen dan luisteren naar de overgangen tussen de nummers.

In de zomer van 2008 kregen Tim en Filip een vaster engagement. Café Cozy in Södermalm was misschien geen plek die actief werd bezocht, maar het lag aan een drukke kruising en mensen kwamen er na het winkelen binnen voor een stuk taart.

Tim en Filip mochten hun apparatuur in de gang naar de keuken neerzetten, pal naast de kassa. Eigenlijk was het café gewoon een fantastische plek om hun techniek te oefenen. De enige die op de muziek bewoog was namelijk de eigenaar, een kennis van Arash die de hele tijd ‘Body Language’ van het Duitse houseduo Booka Shade wilde horen.

Maar midden in een nummer drukte Tim per ongeluk op de pauzeknop, waarna de muziek stopte.


Kakakakakakakakakakaka
 kwam er uit de luidsprekers, terwijl Filip wachtte totdat Tim weer op play zou drukken.

Er gebeurde niets. Tim stond er als versteend bij, verlamd van schaamte. Filip moest zich over zijn vriend buigen om de muziek weer aan te zetten.

Het was bijna niet te horen geweest, tien seconden die de meeste gasten die avond niet eens waren opgevallen. Maar voor Tim was het een kritieke fout, een vernederend moment.

Hij wilde niet meer in Cozy draaien.

Een paar maanden later gebeurde er weer zoiets.

Een andere vriend van Arash hield zich bezig met Ung08, een festival dat door de gemeente Stockholm werd georganiseerd voor de tieners in de stad. Het middelpunt van de feestelijkheden was het Kungsträdgården, een park midden in de stad. Het stond een paar dagen vol met tenten, waar gemeentemedewerkers probeerden jongeren bij wie de hormonen door het lijf raasden te leren hoe ze een condoom moesten omdoen of hoe te handelen als er brand uitbrak.

Arash had geregeld dat Tim zou draaien in de afsluitende show op vrijdagavond – hij zou voor vijfduizend kids op hetzelfde podium optreden als de uit Miami afkomstige rapper Flo-Rida en het Jamaicaanse duo Brick & Lace. Dat was echt heel erg.

Tim wrong zich in allerlei bochten.

‘Het is toch helemaal niet cool om daarheen te gaan,’ zei hij. ‘Dat is een stelletje kleuters.’

Filip Åkesson begreep dat het niet om de leeftijd van de toeschouwers ging. Het ging om de hoeveelheid. Een bomvol Kungsträdgården was heel iets anders dan een café in Södermalm. Nu zou Tim niet langer een onopvallende figuur zijn die nummers mixte, nu zou iemand hem luidkeels het toneel op roepen.

Tim weigerde. Hij had achthonderd argumenten die allemaal op één ding neerkwamen: hij zou die vrijdagavond niet optreden.

Philgood mocht zijn plaats innemen.

Tim kon niet goed wennen aan het idee dat hij dj was, dus werkte hij gedrevener dan ooit achter de computer. Wanneer een nummer bijna klaar was, gingen ze met z’n drieën een stuk rijden in Arash’ auto om te voelen hoe de muziek was gemixt, of het geluid gecomprimeerd en strak genoeg was om het goed te doen op de radio.

Tim en Filip hadden ontdekt dat er in hotel Mornington aan de Nybrogatan een fitnesszaal was waar bijna niemand kwam. Daar kon Tim zijn telefoon verbinden met de muziekinstallatie, het geluid hard aanzetten en de muziek via de luidsprekers aan de muren afspelen. Tussen de pilatesballen en halters beoordeelden hij en Filip de krachtige baslijnen in Tims laatste nummer, ‘Ryu’.

Dit elektronummer was een kleine doorbraak. ‘Ryu’ was samen met ‘Strutnut’ het eerste nummer dat volgens Laidback Luke zo onderscheidend was dat hij het op zijn label Mixmash wilde uitbrengen.

En dat was nog niet alles. Luke wilde bovendien de release vieren door Tim, Filip en Arash uit te nodigen om in maart 2009 voor de eerste keer op te treden aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.

Het feest dat Luke had georganiseerd zou plaatsvinden in de kelder van een luxe hotel in Miami. Naast Tim stonden er op het roze pamflet nog een paar Nederlandse artiesten: het veteranenduo Chocolate Puma en Hardwell, een jongen van Tims leeftijd met wie hij op Lukes internetforum veel contact had.

Als er in de vs ergens een houseartiest te zien zou zijn, dan was het in maart in Miami.

Het evenement Winter Music Conference was begonnen als traditionele bijeenkomst van de muziekbranche in een congreshotel, maar rond de millenniumwisseling werd er aansluitend een rave georganiseerd. Dat dancefeest was steeds groter geworden en heette nu het Ultra Music Festival. De evenementen versterkten elkaar: op de Winter Music Conference waren seminars en paneldebatten voor platenbonzen, boekingsagenten en managers – in het weekend was er het Ultra-festival, dat tijdens de Spring Break duizenden studenten lokte, die helemaal uit hun dak gingen op explosieve beats en lasershows. Het jaar daarvoor had de Zweed Eric Prydz op Ultra voor het eerst op een Amerikaans festival opgetreden. Lady Gaga was toen ook, nog als relatief onbekende artiest, in town geweest – nu was haar nummer ‘Poker Face’ aardig op weg de bestverkochte single van 2009 te worden.

Afgezien van dit festival was dancemuziek eigenlijk een uitzondering in de vs. Terwijl house en techno in Engeland, Duitsland en Nederland grote genres waren geworden, waren het hier subculturen. Er waren natuurlijk af en toe plotselinge uitbarstingen geweest, momenten waarop de scene weer tot leven kwam – eind jaren negentig voor de laatste keer, toen Britten als The Prodigy, Chemical Brothers en Fatboy Slim successen in de hitlijsten hadden gevierd. Maar politici hadden de cultuur in het oog gekregen en daadkrachtig opgetreden tegen raves, die door het hele land in pakhuizen en bossen werden georganiseerd. Er waren vaker politieacties tegen xtc en men vond dance een bedreiging voor jongeren, de politici buitelden over elkaar heen met harde maatregelen. Senator Joe Biden stelde in 2002 een wet op die de RAVE
 Act werd genoemd: Reducing Americans’ Vulnerability to Ecstacy.
 Het voorstel werd bekritiseerd omdat het te breed geformuleerd zou zijn, alleen al 
 de aanwezigheid van glowsticks was bijvoorbeeld genoeg reden voor de politie om een eind aan een feest te maken. Zelfs massageolie werd gezien als teken van drugsgebruik.

De wet werd afgezwakt voordat hij in werking trad, maar toch was de geboorteplaats van de housemuziek, Chicago, de eerste stad van het land geweest waar raves zonder vergunning verboden waren. Daarna was de scene aanzienlijk afgekoeld door een aantal spraakmakende nachtelijke invallen van de politie.

De Amerikaanse radiostations wisten eerder ook niet goed wat ze aan moesten met muziek zonder traditionele popstructuur. In de vs werd het als praktisch onmogelijk beschouwd om door te breken met een nummer zonder coupletten, refrein en bridge.

Maar er waren wel tekenen van verandering. De Fransman David Guetta had net een paar nummers (mede)geproduceerd die vaak op de Amerikaanse radio werden gedraaid. ‘When Love Takes Over’ werd gezongen door Kelly Rowland, voormalig lid van het Amerikaanse supertrio Destiny’s Child, en ‘I Gotta Feeling’ was een feesthit van de groep Black Eyed Peas uit Los Angeles, waarin Guetta de repeterende bounce gebruikte waarmee hij in zijn vaderland zo populair was geworden. Hij leek de magische formule te hebben gevonden: een combinatie van de energie van de Europese housemuziek met de grootste Amerikaanse popzangers.

Na een lange vlucht zat Tim voorovergebogen op zijn stoel en leunde op zijn knieën. Hij keek uit over de vleugels van het vliegtuig, zag hoe ze op en neer wiebelden in de harde wind. Hij had hier al een voorgevoel van gehad. Hij had een hekel aan vliegen en elke keer dat hij wel had gevlogen was de landing het ergst. Ook voor getrainde piloten was het vast een uitdaging om het vliegtuig aan de grond te zetten, dacht hij, vooral met 
 zoveel turbulentie. Ze cirkelden al meer dan een halfuur boven de luchthaven van Miami.

‘Tim, we gaan dood.’

Filip Åkesson, die geld van Tims vader had geleend om mee te kunnen, keek lachend opzij naar zijn vriend.

‘We storten neer, Tim!’

‘Fuck you, man!’

Tim gaf Filip een goed gemikte klap tegen zijn schouder, wat zijn angst even verdreef.

Ze hadden afgesproken in een sushirestaurant in South Beach. Tims hand trilde van de zenuwen toen hij Laidback Luke begroette.

‘Ik ben best een beetje zenuwachtig voor morgen. Ik heb nog maar weinig opgetreden, ik ben nog niet zo gewend aan een mengpaneel.’

Lucas van Scheppingen, zoals Luke eigenlijk heette, wist precies hoe Tim zich voelde. Hij was al 31 en had een lange geschiedenis van angst en zelftwijfel, ook al was de reden daarvoor bij hem precies tegenovergesteld.

Lucas had geen problemen met optreden, hij hield juist van het podium. Boven op de kansel kon hij de lof van de muziek bezingen, heel intens en met technische bravoure. Achter de computer had hij zich daarentegen lange tijd anders gevoeld. Lucas was even oud geweest als Tim nu toen de legendarische Carl Cox eind jaren negentig een van Lucas’ nummers was gaan draaien en hij plotseling zijn naam had zien staan in muziektijdschriften die rijen dik in de Amsterdamse platenwinkels stonden. Dit was precies wat Lucas met zijn leven wilde. Hij had zo lang geknokt – nu zou hij bewijzen dat hij het verdiende om aan de top te blijven.

Hij blokkeerde volledig. Lucas had een kleine studio gebouwd in de logeerkamer thuis in Aalsmeer, maar hoe hard hij ook 
 werkte aan een opvolger van ‘The Stalker’, het lukte hem niet. Hij kon een hele middag en avond met het geluid van een basdrum zitten pielen en het resultaat dan weggooien. Hij zette het geluid steeds harder, tot het leek alsof zijn oren bloedden, en toch kon hij niet beoordelen hoe het klonk. Na een tijdje zag hij zijn vrienden niet meer, ging hij helemaal niet meer uit. Wanneer een bekende hem belde, zei Lucas dat hij de hele week in de studio had gewerkt, terwijl hij in werkelijkheid zijn dagen in bed had doorgebracht, heen en weer geslingerd tussen overmoed en zelfverachting.

Zoveel mensen droomden hiervan; waarom greep hij zijn kans dan niet gewoon? Carl Cox had zijn nummer gedraaid, dat betekende toch dat hij wat voorstelde!

Op een dag, toen hij op de bank ging liggen om even te rusten, voelde hij overal geprik en gekriebel in zijn lijf. Eerst bijna onmerkbaar, al snel heftig en intens. Ineens kon Lucas bijna niet meer ademen. Hij hapte naar lucht, maar het was net alsof iemand zijn keel dichtkneep. Hij probeerde te schreeuwen, maar kreeg niet genoeg zuurstof binnen.

Na een tijdje besefte Lucas dat dat waarschijnlijk zijn eerste paniekaanval was geweest. Maar dat zou hij niemand vertellen. Hij was een man, sterk en competent. Angst was voor watjes, voor bangeriken, voor wijven. Hij zou zijn last zelf dragen, zijn tanden op elkaar zetten en doorwerken.

Twaalf jaar later in het sushirestaurant deed Lucas zijn best kalmte uit te stralen en zijn Zweedse gast een beetje moed in te spreken.

‘Probeer gewoon te ontspannen en let op de vibes in de zaal,’ zei hij tegen Tim. ‘Als je voelt wat de dansvloer wil, komt alles goed.’

’s Avonds speelde Tim op zo’n vroeg tijdstip dat het er op Laidback Lukes feest nog heel ontspannen aan toeging. Slechts heel weinig mensen wisten wie hij was, niemand kwam speciaal 
 naar hem luisteren. Mensen kwamen binnen en namen het tweede drankje van die avond bij de bar terwijl Tim in alle rust aan zijn beatmatching kon werken.

Al snel was de week in Miami voorbij; Filip Åkesson vond dat het tijd was om te ontspannen. Tim en Arash hadden de hele tijd zitten zaniken dat ze gefocust moesten zijn: ze waren hier om contacten te leggen en dingen te leren, het was verdomme geen vakantie. Maar nu waren de belangrijke dingen achter de rug en hadden twee kennissen van Åkesson uit Stockholm gezegd dat ze iets opwekkends op hun hotelkamer hadden. Filip had nog nooit cocaïne geprobeerd en voelde verwachtingsvolle kriebels in zijn buik.

‘Doe het niet. Het is het gewoon niet waard.’

Tim zat naast hem op het hotelbed. Op kalme maar besliste toon vertelde hij weer over zijn bad trip in Frankrijk. Hij hield zijn mond pas toen hij zijn vriend de belofte had ontfutseld dat hij die avond niets zou nemen.

‘Doe geen domme dingen, Filip, daar krijg je spijt van.’

Een paar uur later zagen ze elkaar weer in een club op het strand. Åkesson voelde zich vlijmscherp, hij vroeg zich af of iemand kon merken dat hij high was. Hij ging naar de toiletten in de club om nog een lijntje te nemen. Drie seconden later werd de deur ingetrapt.

Beveiligers werkten Filip tegen de grond, trokken zijn handen achter zijn rug en brachten hem naar een afgelegen kamer, waar ze hem weer tegen de grond werkten.

‘Waar is je ID
 -kaart?’

‘In mijn kontzak,’ antwoordde Filip, een knie in zijn onderrug. Door de adrenaline bonkte het bloed in zijn slapen.

Hij had toch wel een heel coole scène veroorzaakt. Hij kon net zo goed nog iets proberen.

‘Er zit ook wat geld in mijn zak,’ waagde hij.

De beveiliger diepte de biljetten op, telde ze in stilte.

‘Honderdzeventig dollar. Dat lijkt me wel genoeg.’

Verward strompelde Åkesson het kamertje uit. Wat was daar verdomme gebeurd? Was het hem nou net gelukt een Amerikaanse beveiliger van een nachtclub om te kopen? Wat was hij toch een baas.

De dag erna was het gevoel in angst veranderd.

Op de vlucht naar huis zat Tim afgezonderd met zijn koptelefoon op en zijn neus tegen het scherm. Toen ze elkaar weer hadden gevonden in de menigte in de club en Filip had opgeschept over de beveiligers was Tim alleen maar teleurgesteld geweest. Ze hadden tot de ochtend geruzied. Tim vond dat Filip zijn belofte had verbroken. Bovendien gooide hij hun kansen weg – al die dingen die Arash voor hen had geregeld!

Demonstratief ongeïnteresseerd zat Tim nu op zijn stoel aan een beat te werken.

Filip kon maar één ding bedenken om met deze gespannen situatie te dealen: de stewardess om nog een whisky vragen.

Arash reageerde hierop door een hiphopnummer van Xzibit te citeren, waarin de rapper en zijn vrienden opschepten over hoeveel ze dronken.

Daarop begon Tim te stralen. Ineens wist hij hoe het nummer waaraan hij werkte zou gaan heten: ‘Alcoholic’.


Van:
 Tim Bergling


Aan:
 Klas Bergling


Datum:
 21 maart 2009

Ik hoop dat het goed met jullie gaat! Is het gelukt een afspraak bij de dokter te maken? Heb geen problemen of zo meer gehad, maar jullie weten hoe ik ben en het zou fijn zijn als er nog een keer werd gekeken!

Het gaat heel goed met me en ik ben niet echt ongerust, maar wil het eigenlijk gewoon zeker weten!

Kus kus

Tim



Van:
 Klas Bergling


Aan:
 Tim Bergling


Datum:
 22 maart 2009

Hoi Tim,

Je bent niet de enige die aan hypochondrie lijdt, ik heb daar ook veel last van gehad, vooral toen ik jonger was. Heel gewoon dus. Je hoeft je niet te schamen of te denken dat je vreemd bent. Ik maak voor maandag een afspraak bij de dokter.

Kus en knuffel

Papa en mama



Klas Bergling stond achter de strijkplank in Tims vroegere jongenskamer aan de Linnégatan en pulkte aan een verkreukeld strookje papier dat hij in de zak van een kledingstuk van zijn zoon had gevonden.

Tim bleek een administratieve nachtmerrie te zijn. Hij vergat vaak om een kwitantie te vragen, en als hij er eentje wist te bemachtigen, verfrommelde hij hem direct en propte hem in zijn zak. Met een niet al te warme strijkbout streek Klas de aankoopbewijzen van beschrijfbare cd’s, geluidskaarten en treinkaartjes glad.

Het afgelopen jaar was alles duizelingwekkend snel gegaan. Op een dag had Arash bij hen aan de keukentafel gezeten en had Tim een contract ondertekend met At Night, het zojuist opgezette managementbureau van Pournouri. Nu had Tim iemand die voor hem kon onderhandelen, boekingen kon doen en hem kon promoten, en dat was wel mazzel.

Papa Bergling was namelijk 64 jaar. Hij had zijn kantoorboekhandels verkocht en zich verheugd op een rustig leven als gepensioneerde zonder gezwoeg, afgezien van wat lichte nevenactiviteiten die hij de afgelopen jaren op zich had 
 genomen. Vanuit zijn ex-zwagers porseleinfabriek in Alexandria importeerde Klas materiaal om meubels te maken, onder andere tafels van smeedijzer met een stenen blad.

Maar Egyptiska Magasinet AB
 had al snel een nieuwe kernactiviteit en Klas was een soort onbetaalde boekhouder geworden. Hij betaalde een maandsalaris van ongeveer 25.000 kronen
 3
 uit aan Avicii – Tim had een letter toegevoegd aan zijn artiestennaam omdat er op muzieksite Myspace al een andere Avici was.

Ze hadden een nieuwe relatie gekregen, Tim en Klas, en vormden nu een klein familiebedrijf in de entertainmentindustrie. In de herfst van 2009 stuurde Tim een overzicht van zijn inkomsten:

1000 dollar voor eerste single

500 euro voor remix

800 dollar voor remix

500 euro voor remix

ongeveer 3000 kronen voor 2 gigs

Klas herkende de namen van de mensen met wie zijn zoon werkte natuurlijk niet. Tim had een remix gemaakt voor een Duitser die Roman Salzger heette, en nog een voor de Spanjaard David Tort. Hij had een eigen nummer gemaakt, ‘Sound of Now’, dat kennelijk goed liep. En nog één: ‘Street Dancer’, een maffe mengelmoes van een breakdancenummer uit midden jaren tachtig met digitale synthesizers en vrolijke fluiten. Tim stond op een verzamel-cd die Clubbers Guideto 2009
 heette, waar Avicii naast Sebastian Ingrosso en Laidback Luke prijkte, iets waar Tim duidelijk trots op was.

Na het eerste voorproefje in Miami werd hij steeds vaker geboekt voor optredens in het buitenland, zoals in Zürich en Toulouse.

Het viel mensen op dat Tim behoorlijk zenuwachtig werd wanneer een reis naderde. De stress zette zich blijkbaar vast in zijn buik – de laatste tijd had Tim geklaagd dat hij buikpijn had en hij wilde onderzocht worden. De artsen hadden echter niets gevonden.

Zijn bezorgdheid kwam ook op een andere manier tot uiting. Toen Tims ouders hem in mei 2009 naar het vliegveld zouden brengen, trof Anki haar zoon aan op de grond in de gang, stinkend naar drank en met zijn bagage half in een kapotte koffer gepropt. Bij het inchecken ontdekte Tim dat hij zijn computer in de auto had laten liggen, en Klas ging hem snel halen.

Het was voor een deel vliegangst die Tim moest verdoven. Maar Klas zag de stress van zijn zoon als uiting van iets diepers. Tim werd gewoon zenuwachtig als hij weg moest uit de hem bekende buurt in Stockholm, hij was bang om uit zijn bubbel in het rommelige appartement gehaald te worden. Hij wist dat hij al snel in het felle licht van de spotlights zou staan en was vooral bang dat het publiek zijn puistjes zou zien.

Aan de andere kant: wanneer Tim eenmaal op het podium stond en zich er op zijn gemak voelde, ging het altijd makkelijker. En na afloop was hij trots, op een charmante manier zelfs een beetje opschepperig.

Voor Klas was duidelijk dat Tim door de muziek verbinding met anderen voelde. Arash en ook Tim deelden die mening. Klas wilde dat zijn zoon zich kon ontwikkelen, hij wilde hem niets ontzeggen.

En Tims doel was de top van de berg, niets minder.

Aan het eind van de zomer van 2009 zat Tim Bergling in zijn eentje achter zijn computer aan de Kammakargatan. In het donker achter hem lag de deken in een knoedel op het onopgemaakte bed, in de gang stond de toiletdeur op een kier. Zijn trui was gekreukt, hij zag eruit alsof hij net wakker was geworden.

Hij hoefde alleen wat korte zinnetjes in te spreken, maar hij had intussen al meer dan tien opnames gemaakt.

‘Hoi, dit is Avicii. Ik draai zaterdag 19 september op de Technoparade in Parijs…’

Hij raakte van zijn stuk, keek verlegen weg van de lens van de camera. Prentte zich in dat hij er niet te blij mocht uitzien. Een paar dagen eerder had hij geprobeerd het filmpje in te spreken, maar die opnames waren volgens Arash onbruikbaar.

Tim had het peaceteken gemaakt met zijn vingers, iets wat hij van Arash nooit meer mocht doen. Ook mocht hij zijn lippen niet tuiten of knipogen. Dat zag er kinderachtig uit, zei Arash, alsof Tim een jonge tiener was.

De situatie werd elke maand serieuzer. ‘Alcoholic’, het nummer dat Tim samen met Filip Åkesson als voorbeeld had gemaakt, was zojuist uitgekomen op Joia, een Zweeds platenlabel van de zwager van Sebastian Ingrosso, en begon aan te slaan op internet. Het Australische bedrijf Vicious had de nummers ‘Muja’ en ‘Record Breaker’ uitgebracht, Tim had ‘We Are’ van Dirty South gemixt en samengewerkt met de Fransman Sebastien Drums. Hij had een van zijn eerste interviews ooit aan een Franse krant gegeven. Nog geen 20 en nu al veroorzaakt deze jonge Zweed opschudding bij al zijn optredens, met of zonder zijn makker Philgood,
 schreef Only For
 DJ
 ’s. In de zomer van 2009 zal het potentieel van dit elektrohousetalent zeker bevestigd worden.


Nu was Tim dus op weg naar Parijs, waar hij zou draaien in een open vrachtwagen die langzaam over de avenues zou rijden, omringd door dansende en zoenende jongeren.

Arash wist precies wat hem te doen stond. Het was hoog tijd om een handelsmerk op te bouwen en de opkomende social media leken er wel voor gemaakt te zijn. Als ondernemer hoefde je niet meer te wachten tot een journalist met een fotograaf zou komen om jouw product een halve pagina in de krant te geven.

Op internet verzorgde je zelf je publiciteit, en omdat de lezers en kijkers iemand actief gingen volgen, kon je een heel trouwe aanhang opbouwen.

Het belangrijkste van Facebook en Twitter was dat het geen zwijgende eenrichtingscommunicatie was. Er zou van Avicii een ster gemaakt worden, maar hij zou niet onbereikbaar voelen. Achter het idool bevond zich een bescheiden mens, dat graag hulp ontving van zijn fans – dat beeld zou gecommuniceerd worden. Sociale media boden een unieke mogelijkheid voor interactie met het publiek, wat een fantastisch resultaat opleverde toen de volgers op Facebook aan een wedstrijd mochten meedoen om de officiële clip voor ‘Alcoholic’ te maken.

De fans bleken niet alleen creatief te zijn, maar ook erg goed in het daadwerkelijk creëren van clips. Een Zwitser verkleedde zich als gedeprimeerde vos en filmde zichzelf terwijl hij zuipend door de straten van Sankt Gallen sloop, maar de winnaar was een jongen uit Stockholm, die een met alcohol overgoten nacht in het schijnsel van de straatlantaarns vastlegde. Hij mocht als vipgast mee naar Frankrijk, en in de commentaren ontstond precies de discussie die Arash wilde.
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	Wrede clip!!!
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	ongelofelijk.
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	fantastisch geëdit.
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	Wat is je prijs? Wordt er een nummer naar je vernoemd? En heb je Avicii ontmoet?
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	Hé man, ja ik ben een heel weekend met avicii in Frankrijk geweest, naar 2 optredens! Het was echt fantastisch!





Tim was blij dat Arash wist hoe je een handelsmerk moest opbouwen, want daar was hijzelf niet goed in.

Muzikaal bleef hij zich echter in razend tempo ontwikkelen. Eind januari 2010 zat hij achter de blokjes in FL
 Studio, hij had het gevoel dat hij met iets heel bijzonders bezig was. Het was een arrangement waarvoor hij de tijd moest nemen. Volle, vloeiende akkoorden stegen naar de hemel. Hij bouwde en borduurde erop verder, had digitale marimba’s gevonden, een West-Afrikaans instrument dat op een xylofoon lijkt, die de muziek een prettige en licht Caribische klank gaven.

Tim voelde dat dit nummer weleens een hit zou kunnen worden. Hij mailde Arash om hem te helpen.

Dus zoals het er nu naar uitziet komen eerst de marimba’s tijdens de breakdown, heel rustig en als een soort geluidsorgasme, daarna had ik bedacht dat ze snel veranderen in snelle gepuncteerde strijkinstrumenten etc. en mensen zo helemaal gegrepen worden etc., dus de gimmick van het nummer is eigenlijk dat het heel snel verandert.

De ingetogen sfeer werd doorbroken door een paar vette synthriffs – Tim vond dat het leek op wat Axwell gebruikte in zijn remix van ‘In the Air’ van TV
 Rocks. De clash tussen zacht en hard maakte het nummer, het gaf de muziek een betoverend gevoel. De compositie had als voorlopige naam ‘Bro’, zoals in broer. Ik geloof heilig in deze melodie,
 schreef Tim. Moet je zien hoe de 
 mensen er nu al op reageren wanneer ik het speel, terwijl niemand het eerder heeft gehoord!


Begin 2010 viel langzaamaan van alles op zijn plek. Dat was te merken aan het feit dat Tim voor een goede balans tussen zijn baslijnen en melodieën zorgde, dat hij zijn nummers laag voor laag opbouwde zonder dat je het gevoel kreeg dat één element erbuiten viel. Het muzikale gebrek aan richting waarover Arash Pournouri het twee jaar eerder aan het begin van hun samenwerking had gehad, was verdwenen. Nu was er een duidelijke melodieuze taal. Die was te horen in Tims remix van ‘New New New’ van de Fransman Bob Sinclair, en in ‘Blessed’, een samenwerking met de Nederlandse broer en zus Shermanology.

De voldoening die Tim voelde wanneer hij achter het scherm zat, weerspiegelde zich in zijn vrolijke melodieën. De euforie die hem overspoelde wanneer alle stukjes in elkaar pasten, klonk door in zijn speelse drops, die al buitelend en tollend naar de hemel stegen.

Avicii was gaan klinken als Avicii.

Toevallig had de Godfather zelf in die tijd een appartement in Stockholm gekocht. Aan de Lästmakargatan, bij het Stureplan om de hoek, bracht de grootste dj ter wereld nu zijn ledige uren door, wanneer hij niet de wereld over reisde.

Tijs Verwest, zoals Tiësto eigenlijk heet, wist niet goed wat hij verder moest met zijn leven. Ongemerkt was hij een man geworden die tegen de veertig liep, wiens vrienden een vrouw en kinderen hadden terwijl hij nog steeds bijna driehonderd dagen per jaar rondreisde. Hij was van plan geweest met zijn vriendin te trouwen, maar toen de bruiloft steeds werd uitgesteld omdat hij voortdurend op reis was, was de relatie ten einde gekomen.

Tiësto had ook genoeg van Amsterdam en van de Nederlandse housemuziek, die de laatste jaren hard en hoekig was geworden. 
 Het was een agressieve en schreeuwerige stijl die na een tijdje vermoeiend werd. Hij werd juist aangetrokken door de dancemuziek die in Stockholm borrelde, die meer omarmend en warmer van toon was.

De Zweedse scene had een lange geschiedenis.

Alles was natuurlijk begonnen met ABBA,
 het kwartet dat de zachte Zweedse volksmuziek had gecombineerd met precieze harmonieën en stijlvolle akkoordprogressies in wereldhits als ‘Dancing Queen’ en ‘Take a Chance on Me’. In de jaren zeventig vonden veel mensen de groep oubollig, maar de geschiedenis had hun melodieuze en precieze composities gelijk gegeven.

In de jaren negentig, toen de dancemuziek over Europa raasde, had het collectief Swemix clubnummers gemaakt met een soortgelijk popgevoel; StoneBridge had een wereldhit gescoord met zijn remix van ‘Show Me Love’ van Robin S en Denniz Pop had Ace of Base geproduceerd, wiens hit ‘The Sign’ wekenlang de Amerikaanse hitlijst had aangevoerd.

Tegen de millenniumwisseling had Max Martin, een leerling van Denniz Pop, gedurende een paar jaar de klank van de popmuziek over de hele wereld bepaald. Hij had vanuit Cheiron, hun gemeenschappelijke studio, hits geschreven voor de Backstreet Boys, Britney Spears en NSYNC:
 methodische, strak in elkaar gezette popmelodieën met de stampende beat van Amerikaanse R&B
 en teksten die eerder de harmonie van het nummer dan de Engelse grammatica volgden. ‘Quit Playing Games (With My Heart)’, ‘… Baby One More Time’, ‘I Want It That Way’, ‘It’s Gonna Be Me’; vanuit die kleine studio in Kungsholmen waren talloze refreinen de wereld in gestuurd.

Nu de jaren tien net waren begonnen, kwamen de artiest Robyn met stijlvolle elektro en Swedish House Mafia met hun explosiviteit, en ook hun nummers zaten, hoe gekunsteld ook, gewoon goed in elkaar.

In Stockholm, een stad die Tiësto verbluffend schoon en netjes vond, werden de hits gewoon uitgespuwd. De inwoners waren verzorgd gekleed naar de laatste mode, roken altijd lekker. De muziek was op dezelfde nette manier heel aansprekend, en die orde was broodnodig voor iemand die zijn privéleven aan flarden had getourd.

Met hulp van Sebastian Ingrosso van Swedish House Mafia vond Tiësto zijn weg in het nachtleven van Stockholm en in februari 2010 liep hij in de club Berns Arash Pournouri tegen het lijf. Arash gaf hem een usb-stick met de laatste nummers van Avicii. Tijs kende de jonge Zweed natuurlijk al, hij had geïnteresseerd naar hem geluisterd, maar track vijf op deze stick was echt bijzonder.

Tiësto kwam uit een traditie van het maken van remixen. Hij was doorgebroken met zijn versies van ‘Silence’ van Delerium en het ‘Adagio for Strings’ van Samuel Barber. Hij was opgegroeid met aan één stuk knippen en plakken, loopen, de ene sample over de andere leggen, altijd met een origineel om uit te putten. Hij kon een akkoord puur op gehoor redelijk nabootsen en was pas eigen nummers gaan maken toen hij een ster achter de platenspeler was geworden en zijn repertoire moest uitbreiden.

Het was overduidelijk dat Tim Bergling totaal tegenovergesteld te werk ging. Tiësto was een man van het podium; Avicii was een componist die dj was geworden.

Tiësto luisterde in vervoering naar het nummer met de vibrerende marimba. Avicii had duidelijk een gevoel voor ruimte, lichtheid en gevoelige zenuwen, wat hem onderscheidde van anderen. Je kreeg heel makkelijk contact met de mens achter de muziek, alsof Tim Berglings hart in direct contact stond met zijn vingertoppen.

Tiësto was zo onder de indruk van ‘Bromance’, zoals het nummer op de usb-stick intussen was gaan heten, dat hij Tim 
 meevroeg naar het eiland dat het middelpunt van de Europese clubcultuur was geworden.

Tientallen jaren eerder was Ibiza een onbeduidende plaats in de Middellandse Zee geweest, een arme agrarische samenleving die alleen met de boot vanaf het Spaanse vasteland te bereiken was. Het was de verzamelplek van beatniks en bohemiens, van dienstweigerende Amerikanen en homoseksuele Spanjaarden die tussen de olijfbomen een vrijplaats hadden gevonden van Franco’s militaire regime. Afgeschermd van de buitenwereld was er een hedonistische clubcultuur ontstaan, met als grote aanvoerder de Argentijn DJ
 Alfredo, die hof hield in de club Amnesia.

Eind jaren tachtig had een groep Britse vrienden daar een verjaardag gevierd. Met zenuwen die strak stonden van de xtc hadden de Engelsen nachtenlang op Alfredo’s magische mengelmoes van Italiaanse disco, Amerikaanse house en Nigeriaanse funk gedanst. Toen ze weer terug in Londen waren, waren ze in dezelfde stijl gaan clubben, waardoor een nieuwe generatie Britten interesse had gekregen voor dancemuziek en de feesten op het kleine eiland.

Tegenwoordig was de infrastructuur prima op orde. Tot zes uur ’s ochtends werden toeristen met speciale bussen naar de clubs vervoerd; in de zomer van 2010 draaide David Guetta regelmatig in Pacha, Laidback Luke was elke donderdag in Amnesia en zoals gewoonlijk was de Brit Carl Cox het wreedst met zijn legendarische acht uur durende optredens in Space.

Tiësto trad elke maandagnacht tussen drie en zes op in de grootste club van het eiland. Het was een understatement om Privilege een club te noemen. Het oude badhuis was zo groot als een ijshockeystadion en bood plaats aan tienduizend mensen. Achter het in onbruik geraakte duikplatform stond een bouwsteiger en de smalle looppaden hoog in de lucht waren 
 ingericht met een paar kleden en een bank die naar rioolwater roken.

Daar zat Tim Bergling te wachten tot hij het podium op mocht.

Het was echt ongelofelijk.

Amper twee jaar nadat hij zijn eerste nummers naar een paar Zweedse bloggers had gestuurd, was Tim verdomme een paar maandagen achter elkaar de opwarmer voor Tiësto op Ibiza.

Tim lachte en bracht een toost uit terwijl meisjes met blote borsten zich opwarmden voor hun dansnummer op het podium. Naast hem op de naar pis ruikende bank zat een andere jonge Zweed, die grappig genoeg ook naar het Östra Real was geweest en bovendien dezelfde voornaam als Philgood had.

Filip Holm was een jaar jonger dan Tim, maar zag zichzelf al als een veteraan van de clubscene. Hij was opgegroeid met een vader die voor het boekingskantoor EMA
 Telstar werkte en huppelde al sinds zijn jeugd rond in stadions met een gelamineerd vipkaartje om zijn nek. In de korte tijd na het eindexamen aan het Östra Real had Filip Holm naam gemaakt in het nachtleven van Stockholm door in zowel Laroy als F12 en Café Opera houseclubs te organiseren. Op een avond was hij per toeval voor een van de clubs Tiësto tegen het lijf gelopen, ze hadden wat gerookt en over muziek gepraat en zo was het begonnen. Nu was de twintigjarige Zweed ondanks het grote leeftijdsverschil bevriend met Tiësto.

‘Wat maf dat ik je op het Östra nooit heb gezien,’ zei Filip tegen Tim toen ze elkaar leerden kennen.

‘Ik was nooit op school, dus zo gek is dat niet,’ antwoordde Tim lachend.

In het oude badhuis stroomden de busladingen mensen binnen. De bouwsteiger schudde door de muziek en de bank trilde. Hier achter klonk de bas zwaar en hees, en ook al schreeuwden Tim en Filip tegen elkaar, ze konden elkaar bijna 
 niet verstaan. In plaats daarvan goten ze Jägermeister naar binnen. Tiësto bleek dol te zijn op die troebele zwarte Duitse likeur. Tim schonk nog een glaasje in.

Dit was serieus, dit was het echte werk, nu moest hij zijn zenuwen in bedwang houden.

Achter de draaitafel bleef Tim shotjes en champagne drinken. Op sommige avonden raakte hij flink aangeschoten, maar het gaf niet dat hij af en toe een overgang miste; de toeristen waren naar het eiland gekomen om te feesten, er waren er maar weinig die zich druk maakten om een perfecte beatmatch.

Na afloop reden ze bij het aanbreken van de dag over wegen waarnaast enorme billboards met Tiësto’s gezicht stonden. Een grindweg liep kronkelend de flank van de berg bij Sant Jordi op, een hek schoof opzij en er verscheen een zalmroze, uit baksteen opgetrokken villa omgeven door rode rotsen. Dit was het huis van Tiësto, hier werden de afterparty’s gehouden die ertoe deden.

Boven het zwembad met dolfijnentegels op de bodem bevond zich een terras met een paar platenspelers. Terwijl de ochtendveerboten vanuit Barcelona zichtbaar werden aan de horizon draaiden Tim, Tiësto en de andere gasten om beurten nummers. Voor de stenen muur met een waterval stond een bar, meisjes deden aan paaldansen en laserlampen verlichtten de muren van de woonkamer in neonkleuren.

Omgeven door zijn nieuwe vrienden kon Tim eindelijk ontspannen en hoe meer hij dronk, hoe vrolijker hij werd. Lachend gaf hij de groene fles met het plaatje van een edelhert door, hij moedigde iedereen om zich heen aan om uit de fles te drinken. Het leek wel alsof hij zijn ervaring wilde delen, alsof hij iedereen die hij zag in dezelfde zachte toestand wilde brengen.

Tegen lunchtijd stond hij vaak te tollen op zijn benen, maar hij probeerde toch door te blijven drinken. Daarna wankelde 
 hij langs de varens en ficussen en ging out in een van de logeerkamers die onder het zwembad lagen.

Op een van deze ochtenden moest Tim echter weer op reis. Het was rond acht uur, het feest was in volle gang. De tourmanager van Tiësto had het op zich genomen hem naar een optreden in Stockholm te krijgen.

‘Tim, je moet weg!’

‘Ik wil niet.’

‘Je moet.’

Toen Tim hard lachend wegrende, stapte hij op een glas. Hij kreeg een scherf in zijn voetzool, het bloed liep in stroompjes over de bestrating.

Na een halve dag in het ziekenhuis op Ibiza trof Tim Filip Holm op het vliegveld. De gewonde voet was verbonden met verbandgaas en er zat nog een stukje glas in, dat een arts in Stockholm er maar uit moest halen. Tim had een kater en was gelukkig, hij was wonderbaarlijk taai.

‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg Filip.

‘Ach, ik ben op een glas gaan staan.’

‘We moeten een rolstoel of zo halen.’

‘Nee joh, pak maar een bagagewagentje, dan ga ik daar wel op zitten.’

Diezelfde zomer zat platenbaas Per Sundin in Pacha, een uit witte baksteen opgetrokken gebouw met meerdere verdiepingen in het havengebied van Ibiza. De club was al tientallen jaren een instituut in het Europese partyleven; al in de aankomsthal van de luchthaven was Sundin langs een souvenirwinkel gekomen met truien en asbakken waarop de beroemde kersen afgebeeld waren.

De dancemuziek was een wereld waarvan Per Sundin in de zomer van 2010 heel weinig wist, hij kwam uit Norrland en was eerder een rockfan. Maar nu wilde een vriend van hem zijn 
 veertigste verjaardag wilde vieren door Swedish House Mafia te zien, een of ander trio uit Zweden dat voor een spektakel zou zorgen.

Sundin was een van de belangrijkste figuren in het Scandinavische muziekleven, ook al had hij het de afgelopen jaren zwaar gehad. Door illegale downloads had de platenindustrie een fikse tik gekregen en Sundin had meer dan tweehonderd mensen moeten ontslaan. Toen zelfs de premier tijdens een tv-debat begrip toonde voor jongeren die muziek downloadden, had zijn moeder hem gebeld en gesmeekt om in een andere branche te gaan werken.

In plaats daarvan was hij de baas geworden van platenmaatschappij Universal en had hij zijn best gedaan de crisis te boven te komen. Per Sundin had één doel in zijn carrière, en dat was er niet zomaar een: vanuit zijn filiaal in Zweden een Zweedse artiest contracteren die boven aan de Billboard 100 chart in de vs zou belanden. Dat was het hoogste wat je als Zweedse platenbaas kon bereiken.

Maar die droom zou vanavond zeker niet uitkomen. De verjaardagsgasten zaten al vanaf de lunch aan de wijn en wachtten op een terras van Pacha op een voorstelling die maar niet leek te beginnen. Op dit eiland waren de dag en de nacht duidelijk omgekeerd: ’s avonds ontbijt, om middernacht lunch, en in de clubs mensen die pillen slikten en vanaf de rug van hun hand lijntjes namen. Per Sundin moest zijn uiterste best doen om wakker te blijven toen popkoningin Kylie Minogue rond halfdrie ’s nachts eindelijk het podium betrad.

Het was een fantastische show, met pluimen en glitter. De platenbaas vroeg zich af hoe drie Zweden achter een computerscherm dit konden overtreffen.

Toen Swedish House Mafia ten slotte tekeerging achter de draaitafel leek het wel alsof hij een stomp in zijn buik kreeg. Vanuit het plafond schoot een wolk koolzuurrook naar beneden, 
 terwijl het publiek met hun handen in de lucht bokste op ‘One’, de harde elektrodreun die de meest recente single van de groep was.

Jezus man, wat een energie.

De platenbaas daalde af naar de dansvloer om het publiek eens goed te bekijken. Anders dan hij had verwacht waren de mensen hier niet om te dansen. Ze waren hier om een band te vereren. Dat was eigenlijk niets bijzonders: bij een optreden van Coldplay of Metallica, of van Sundins eigen favoriet Bruce Springsteen, ging het net zo. En dat waren artiesten die zacht gezegd aardig wat platen hadden verkocht.

Per Sundin strompelde met kippenvel op zijn armen het ochtendlicht in. Hij had een openbaring gehad.

Hij zou een nieuwe Zweedse artiest zoeken die op Swedish House Mafia leek.

Toen Per Sundin thuiskwam en rondvroeg bij de platenmaatschappij werd hij getipt over het nummer ‘Bromance’, van een artiest die zich Tim Berg noemde.

Tim Berg trad ook op onder de naam Avicii, en Avicii noemde zich soms Tom Hangs, dat leek een beetje af te hangen van het gevoel dat het nummer weergaf. Sundin begreep het onderscheid niet goed, maar was direct onder de indruk van Arash Pournouri’s enorme zelfvertrouwen. De manager leek er oprecht van overtuigd dat deze zwijgzame, puistige Zweed de wereld zou veroveren en dat de platenmaatschappij die daaraan mee mocht werken dankbaar zou zijn.

Sundin fietste het stukje van het oranjegele bolwerk van Universal naar de Styrmansgatan, een drukke weg die bij de baai eindigde, en waar aan de andere kant van het blauwe water het lommerrijke eiland Djurgården lag te glinsteren. Hier had Arash Pournouri een kantoor gevonden voor zijn managementfirma, 
 die hij At Night had genoemd. Vanuit hier, in Östermalm, zou Avicii worden gelanceerd.

Het adres klonk glamoureus, maar om het kantoor van At Night te bereiken moest Sundin zijn weg zoeken door een lange stenen gang, waarna hij in een witgeschilderde ruimte kwam.

Hij keek om zich heen in de kelder. De knalrode vloerbedekking en de net zo rode leren fauteuils moesten de zaal de uitstraling van een luxe lounge in warmere oorden geven, maar de ruimte met de lichte muren leek eerder een goedkope schoonheidssalon.

‘Schoenen uit!’

Arash’ nasale stem weerkaatste in het kleine kantoor. Hij zat achter in de hoek aan zijn bureau, in een fauteuil groter dan hijzelf. Sundin trok kalmpjes zijn schoenen uit voordat hij rondkeek.

Het was wel bijzonder dat de machtigste platenbaas van het land naar de artiest toe kwam en niet andersom. Maar dat was blijkbaar een deel van Arash Pournouri’s houding: hij wilde onderstrepen dat Universal wel naar hem mocht komen als het interesse had.

Die opschepperij sprak Sundin wel aan.

‘Wil je wat horen?’ vroeg Arash.

Per Sundin nam plaats in een rode leren fauteuil, Arash draaide het volume van de luidsprekers omhoog en liet nummer na nummer klinken.

Sundin wist direct welke single hij als eerste zou uitbrengen. Avicii zou te werk moeten gaan zoals Swedish House Mafia met ‘One’: het trio had de ster Pharrell Williams gevraagd of hij op de beat wilde zingen en had het nummer opnieuw uitgebracht onder de naam ‘One (Your Name)’. Als aan ‘Bromance’ ook een zangstem werd toegevoegd, zou het nummer ook mensen buiten housekringen kunnen bereiken.

Het voorwerk voor een geüpdatete variant was eigenlijk al gedaan. Het Franse duo Alviin & Da Frenchy had Tims beat gemixt met de zang uit het nummer ‘Love U Seek’ van Samuele Sartini. Tim had de versie met zang in de zomer al gedraaid en die had het goed gedaan, zodat ze gewoon op hetzelfde idee verder konden borduren. Ze zouden de zangeres Amanda Wilson vragen om dezelfde tekst nog een keer te zingen, zodat die nog mooier over Tims productie zou liggen. De nieuwe versie werd gepresenteerd alsof Avicii een nummer van Tim Berg had geremixt en kreeg dus de heel ingewikkelde titel ‘Seek Bromance (Avicii Vocal Edit)’. Per Sundin sloot een eerste overeenkomst met Arash en Tim om het nummer in Zweden, Noorwegen en Finland uit te brengen.

‘Seek Bromance’ werd heel snel populair, in de herfst van 2010 klom het naar de top van de lijsten in Noorwegen, Denemarken, Hongarije, Polen, Engeland en zelfs de vs. Het tempo, dat al hoog lag, werd nog wat verder opgeschroefd. Op Twitter konden de fans volgen hoe Tim op zijn hotelkamer cd’s brandde, drie uur in evenzoveel dagen sliep en na het ongeluk met het glas hupsend op krukken diverse optredens op allerlei continenten gaf.

Het ging precies zoals in dit wereldje moest. De oude rockers hadden dan misschien volgens een voorspelbare routine gewerkt: één album per jaar opnemen, het jaar daarna op tournee, en dan de studio weer in. Netjes begrensde tournees en voldoende ruimte in het schema. Voor een dj ging dat heel anders. De housemuziek steunde op het voortdurend uitbrengen van nieuwe singles. Heel weinig fans gaven om een album, en als je groot genoeg werd, was er altijd wel ergens op de wereld een feest waar vette muziek moest worden gedraaid. Carl Cox was de held van de branche geworden toen hij een keer met nieuwjaar eerst optrad op een feest in Australië, waarna hij op een vliegtuig 
 stapte, door de tijdzones vloog en op een feest op Hawaii ook tijdens het vuurwerk draaide.

Twee keer in dezelfde nacht op de klok van twaalf: zo deed een echte dj dat.

Tim was ook dubbele boekingen gaan aannemen: eind augustus 2010 draaide hij aan het begin van de avond op een festival in Nederland en in dezelfde nacht ook in een club in Duitsland. Overal waren er wodka en Red Bull, champagne en Red Bull en Tims eeuwige twijfel of zijn nummers goed genoeg waren.

‘Was het goed?’ vroeg hij aan Filip Holm.

Ze waren op weg naar de backstage op het Nederlandse festival Lief.

Filip Holm was intussen voor Arash en At Night gaan werken, de oude schoolgenoot van het Östra Real reisde met Tim mee als tourmanager. Nu was Holm de schakel tussen artiest, boeker en organisator, en tijdens de optredens zat hij gehurkt onder de draaitafel om Tim gezelschap te houden.

Op het podium in Utrecht had Tim zojuist zijn interpretatie van de klassieker ‘Sweet Dreams’ van de Eurythmics gedraaid en hij was onzeker over de reactie van het publiek.

‘Dat meen je toch niet?’ zei Filip Holm. ‘De mensen waren door het dolle heen!’

‘Dat gevoel had ik helemaal niet.’

‘Hoe bedoel je? Ze gingen uit hun dak!’

Filip liet een filmpje zien dat hij vanuit zijn plekje onder de draaitafel had gemaakt. Bij een luidspreker stond de Italiaanse producer Benny Benassi te genieten.

‘Moet je zien, zelfs hij genoot! Het was wreed, Tim!’

‘Ja. Shit, het ziet er heel goed uit als je het zo filmt.’

Het was een terugkerende discussie. Tim was zo kritisch op zichzelf, als het publiek niet hield van wat hij deed, was verder niets meer belangrijk.

Daar werkte hij onafgebroken voor.

Tim bereidde zijn optredens tot op het laatste moment voor, vaak zelfs nog langer. Daarbij maakte hij gebruik van Rekordbox, een computerprogramma dat net door Pioneer was uitgebracht. Daar voerde hij drie of vier nummers in waarvan hij al één blok had gemaakt. Op die manier had hij voor het grootste deel van zijn materiaal al mooie, betrouwbare overgangen. Maar hij wilde wel blijven variëren, zodat niemand hetzelfde optreden twee keer zou horen. Elk optreden werd namelijk met honderden telefoons gefilmd en belandde op YouTube, elke speellijst werd door de fans ontleed.

Hij bleef avond aan avond uitproberen, legde de hele tijd nieuwe zang over instrumentale stukken in zogenoemde bootlegs, hij viel op door zijn gewaagde combinaties. Sommige varianten waren een afspiegeling van de muziek waarmee hij aan de Linnégatan was opgegroeid, zoals zijn interpretatie van ‘The Tracks of My Tears’, de soulballad van Smokey Robinson & The Miracles uit 1965, of de dreunende elektroversie van ‘Papa Was A Rollin’ Stone’ van The Temptations. Maar Tim maakte ook nieuwe housevarianten van nummers van zowel de hiphopgroep Beastie Boys als van de klassieke rockband The Doors, speelde met indiepop en mixte zijn doordringende ‘Abow’ op basis van het klaaglijke nummer van Kings of Leon.

Fotograaf Marcus Lindgren filmde de donkere hotelkamer, waar Tim over het bureau gebogen stond, volledig in beslag genomen door een drumgeluidje dat niemand in het publiek zou horen.

‘Wanneer zou je ook alweer gaan draaien?’ vroeg Marcus.

‘Om twaalf uur,’ antwoordde Tim vrolijk.

Lindgren filmde de groene cijfers van de wekkerradio.

Die stonden op 00.26.

Deze beelden zouden perfect zijn voor YouTube.

Marcus Lindgren was ook aangenomen als versterking van At Night, hij was een man van 24 die met zijn volgzame Canon bewegende beelden van hoge kwaliteit kon filmen.

Arash Pournouri besefte hoe belangrijk het was om mooie films voor de fans te uploaden op Facebook en Marcus leerde de kneepjes van het vak snel. Door dicht bij het publiek te liggen, wekte hij de indruk dat de club bomvol was, ook al waren er open plekken op de dansvloer. Met snel wisselende shots van dichtbij werd het gevoel van een steeds groter wordend succes opgewekt. Het was het mooist als hij midden in de zee van publiek stond: dan kreeg Marcus’ cameralens contact met Tims bewegingen op het podium, terwijl hij tegelijkertijd het gevoel van de zee van publiek die Avicii verafgoodde kon vastleggen. Handen op de voorgrond, een geconcentreerde dj die uitkeek over zijn volgelingen.

Aan het einde van 2010 had Tim in één jaar tijd driehonderd optredens gedaan, een schema waarmee Carl Cox zich amper kon meten.

Hij hield zijn vliegangst onder controle door boeken te lezen. Op een van zijn reizen was hij diep verzonken in The Dirt,
 de biografie van Neil Strauss over de heavymetalband Mötley Crüe. Het kwartet had bijna-dodelijke verkeersongelukken overleefd, overdoses en interne strijd, maar na tien jaar ontsloegen ze hun manager, een van de weinige mensen die met hun waanzin had kunnen omgaan. Er was gedoe om geld geweest, er waren vergaderingen met hebberige advocaten en hun zevende album was uiteindelijk een chaotische ratjetoe geworden waar geen van hen achterstond.

Tim keek op van het boek.

‘Ik wissel echt nooit van manager!’

Het viel niet te ontkennen dat Arash Pournouri resultaat boekte. Met kerst 2010 had ‘Seek Bromance’ zestien miljoen 
 hits op YouTube en werd het nummer vaak gedraaid op de Britse BBC
 . Tim had op het festival Sensation opgetreden en een nummer van Daft Punk geremixt. De Fransman Bob Sinclair had in hem zijn meerdere erkend, Chuckie noemde hem in DJ
 MAG
 de doorbraak van het jaar. Hij had een tweedehands Rolex gekocht, van goud en met saffierglas en acht diamanten op het uurwerk, en nog steeds stond er meer dan 200.000 kronen
 4
 op zijn bedrijfsrekening.

Wat Tim zelf het belangrijkste vond, was dat hij eindelijk een behandeling voor zijn puistjes had gevonden.

Het medicijn heette Tetralysal, het waren rood-gele capsules antibioticum die de groei van bacteriën in de poriën van de huid belemmerden. Er konden natuurlijk bijwerkingen optreden: het medicijn kon de bacterieflora van het lichaam ontregelen en mocht niet op een lege maag worden ingenomen, je kon er hoofdpijn van krijgen of misselijk worden. In zeldzame gevallen kon de behandeling tot alvleesklierontsteking leiden. Maar na slechts een paar weken zag Tim al resultaat.

De indringers trokken zich terug, het gevecht in zijn gezicht hield op.

Het begon echt goed te gaan.
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HELEMAAL ACHTERAAN IN DE KELDER
 van At Night aan de Styrmansgatan bevond zich een lange en smalle kamer met een zangcabine. Er hingen plaids tegen de witgeschilderde stenen muur om het geluid iets te dempen. Een bureau met een computer en luidspreker, op de grond een keyboard op een standaard.

Op een dag in februari 2011 stapte een tenger figuur met krullend en weerbarstig haar Tims kleine studio in. Salem Al Fakir was acht jaar ouder dan Tim, maar door zijn bruisende energie leek hij bijna jonger.

Hij was Tim al opgevallen bij zijn doorbraak vijf jaar eerder. Euforische journalisten hadden Al Fakirs achtergrond steeds opnieuw aangehaald: opgegroeid in een huis met bijna evenveel piano’s als er kinderen waren, zeurde hij als driejarige al om viool te mogen spelen, op de kleuterschool schreef hij al eigen stukken. Op zijn twaalfde begon hij bij een muziekleraar in Rusland te studeren en al snel tourde hij rond als concertviolist en wonderkind. Op zijn zestiende had hij er genoeg van en begon hij met het componeren van eigenzinnige popmuziek.

Intussen had hij op zijn 29e drie albums uitgebracht, vier Grammy’s gewonnen en zich als een eigen klein hemellichaam aan de Zweedse muziekhemel gevestigd; bij het huwelijk van de kroonprinses een halfjaar daarvoor had Salem Al Fakir tijdens de feestelijkheden een speciaal gecomponeerd lied voor het koninklijke paar uitgevoerd.

Salem wist eigenlijk helemaal niet wat hem in de studio in de kelder te wachten stond, toen hij zich een beetje had ingeluisterd in Avicii had het in zijn oren vooral als bliepende computermuziek geklonken. Maar hun gemeenschappelijke geldschieter had gezeurd dat ze samen iets episch moesten doen.

‘Dit klinkt cool,’ zei Tim en hij zette een digitale synth op het scherm harder. Er klonk een zwaar snerpend geluid door de studio.

‘En? Mooi of mooi?’

Salem begon op het keyboard bij de muur te improviseren vanuit een eenvoudig majeurakkoord. Het ritmische gedreun werd langzaam zwaarder.

Toen Salem zijn ringvinger naar een onverwachte toon liet gaan, reageerde Tim direct.

‘Daar! Wat deed je daar!?’

Salem herhaalde de beweging.

‘Ja, precies! Dat! Wauw, dat is mooi!’

En zo troffen ze elkaar: een instrumentalist gedrild in de klassieke muziektheorie en een autodidactische jongen die alles op gevoel deed.

Salem was onder de indruk van Tims vermogen om direct een toon te horen die eruit sprong. Ook een eenvoudige compositie moest gevarieerd en levendig zijn, en Tim leek een absoluut gehoor te hebben voor de kleine nuances die een nummer dynamiek gaven. Bovendien was iemand die geen enkel ontzag had voor traditionele structuren interessant.

Nu zat Tim achter de computer een drop uit te werken die volledig buiten de kaders van een vierkwartsmaat viel. Hij rekte de sequens uit en verlengde hem tot ver na de eerste maatslag, op een manier die totaal in strijd was met alle conventionele manieren om housemuziek te componeren. Het was te merken dat Tim ongeschoold was – en ook dat hij alles waar hij mee bezig was volledig onder controle had.

Tim op zijn beurt benijdde de mate waarin Salem de instrumenten beheerste. Hij gebruikte het keyboard zelf alleen als ideeënapparaat, om een gevoel voor het geluid en de melodie te krijgen. Daarna tekende hij de corresponderende akkoorden uit, met de computermuis kon hij de nuances uiterst precies 
 regelen. Salems vingers leken elk instrument ter wereld te kunnen bespelen, het maakte niet uit of het een snaar- of toetsinstrument was of dat je een rotsblok voor hem neerzette.

Die kant wilde Tim op. Met de hulp van muzikanten als Salem zou hij nummers kunnen maken die in de toekomst probleemloos naast Ray Charles of Nina Simone of een andere favoriet van zijn vader in de platenwinkel in Skillinge konden liggen.

Tim kon zich niet inhouden toen hij aan Arash schreef: JEZUS WAT IS DIT VÈÈÈÈÈT!


Wat hadden ze een indrukwekkend nummer gemaakt. En zo snel. Hoelang had het geduurd, een uur of drie? Toen ze uit elkaar gingen was het nummer af, Salem had beloofd dat hij de tekst thuis netjes zou uitschrijven.

Het zou ‘Silhouettes’ gaan heten.

We moeten zorgen dat hij ook dol wordt op house, dan kunnen we 1000 dingen samen maken!

Buiten de studio, in het kantoor in de kelder, werd er dag en nacht gewerkt. De anderen zaten op Ikea-klapstoelen om de zwarte fauteuil van Arash heen.

De kerngroep van At Night was intussen uitgekristalliseerd. Carl Vernersson was naar dezelfde middelbare school geweest als Tim en Tim had hem altijd georganiseerd en nauwgezet gevonden. Samen met Panos Ayassotelis, een clubpromotor uit Göteborg, boekte Vernersson aan de lopende band optredens, terwijl filmer Marcus Lindgren hoofdverantwoordelijk was voor de videobeelden van Avicii op Facebook en YouTube.

Filip Holm behoorde nu ook tot de kantoorploeg; hij was minder gaan touren en was als assistent van Arash aan het werk gegaan.

Gefascineerd bezag hij de drive van zijn baas. Arash Pournouri beheerste alle verkooptechnieken: hij kon 
 opdringerig en overtuigend zijn wanneer het nodig was, kil en berekend wanneer daarom werd gevraagd. De tegenpartij was een vijand die verslagen moest worden, de concurrentie was nietsontziend.

Dat leerde Holm ook. Ze zouden alle onderhandelingen via de mail doen en altijd de andere partij het eerste bod laten uitbrengen. In plaats van antwoorden wat Avicii voor een avond kostte, zouden ze vragen wat voor budget de organisator had. Of hij bood meer dan het eigenlijk kostte, of het bod was zo laag dat ze het verzoek direct konden afwijzen. Dan had de boeker zich blootgegeven terwijl At Night de kaarten dicht tegen de borst hield.

Begin 2011 konden ze voor bepaalde optredens bijna 100.000 kronen vragen, en de prijs steeg snel.

Wanneer er iets belangrijks speelde, moest iedereen op kantoor 24 uur per dag beschikbaar zijn. Als ze de wereld wilden veroveren, moesten ze in verschillende tijdzones tegelijkertijd werken. En Arash zelf werkte harder dan wie ook. Hij ging ’s avonds altijd even naar huis om te eten met zijn vriendin en dochter, maar kwam na een paar uur terug naar de kelder, waar hij tot diep in de nacht bleef.

‘Weten jullie wel hoe mode
 dit wordt?’ vroeg Marcus Lindgren, die met een nieuwe film bezig was.

Die uitdrukking kwam van Sebastian Ingrosso. Mode
 moest op zijn Engels worden uitgesproken en betekende dat iets goed was, mooi, heftig. Meich
 was juist waardeloos of sneu. Pagir
 betekende geld, en zowel ‘kapot’ als ‘wreed’ was de vergrotende trap van ‘goed’.

Er was op dit moment veel wreed. Wanneer Lindgren op dinsdag iets had afgemonteerd, hadden op donderdag honderdduizenden mensen het gezien.

‘Do-do-do-do-do-do-do,’ neuriede Tim voor Arash in een van de laatste clips, gefilmd in een trein op weg naar een optreden in Göteborg.

Tim had een nieuwe melodie bedacht, die aansprekend en groot voelde. Hij had zeven, acht synths en akoestische pianoakkoorden over elkaar gelegd, totdat hij een geluid had gekregen dat zowel vol als uitgesproken klonk. Zacht vingergeknip, jankende sirenes en een dreunende bas.

‘Jezus, dit is soft,’ zei Tim.

‘Ja, verdomd soft,’ zei Arash.

Tim had ook een sample die op de melodie zou passen. De
 muziek was bijna vijftig jaar oud, in 1962 opgenomen door een van de lievelingsartiesten van zijn vader. ‘Something’s Got a Hold on Me’, zoals het originele nummer heette, was een liefdeslied waarin blueszangeres Etta James vertelde dat haar nieuwe liefde haar zo’n heerlijk licht gevoel in haar lichaam bezorgde. Het producersduo Pretty Lights had een paar jaar eerder dezelfde partij gebruikt in ‘Finally Moving’, en zo was Tim op de sample gestuit.

‘Ooooh…’

‘Wat doe je?’ vroeg Arash.

‘Ik probeer hem in de juiste toonhoogte te zetten.’

Terwijl Tim glimlachte, galmde Etta James’ rasperige stem door de trein: ‘Ooooh, sometimes… I get a good feeling!’



ELKE OCHTEND LIEP EMILY GOLDBERG OP WOLKJES.
 Ze had de afgelopen tijd erg genoten van haar studie aan de George Washington University en nu, in de lente van 2011, zou het nog maar een paar maanden duren totdat ze haar bachelor Kunstgeschiedenis zou halen. Zorgeloos danste de 21-jarige naar het volgende college. In haar koptelefoon klonk dreunend ‘Scary Monsters and Nice Sprites’ van Skrillex, een energiek nummer dat de voorbode was van iets nieuws. Skrillex was een dj uit Los Angeles, die dubstep, de stijl die in Londen ontwikkeld was, minder doorrookt en relaxed maakte, aansprekender en krachtiger. Spaarzaam uitgestrooide trancemelodieën die door daverende bassen uiteengereten werden – muziek die trilde als een motorzaag in drijfzand, zoals het muziekblad Spin schreef in een reportage over wat er op dat moment gaande was in de vs.

Want er borrelde iets, daar was geen twijfel over. David Guetta en Swedish House Mafia hadden een paar jaar eerder de deur voor Europese house op een kiertje gezet door samen te werken met Amerikaanse popsterren, en die deur werd nu wijd opengesmeten. Rihanna had contact gezocht met de Schot Calvin Harris voor een vrij snerpende drop in haar hit ‘We Found Love’ en zelfs Britney Spears had een nummer gemaakt met een zinderend stuk dubstep.

Emily voelde dat de muziek op een of andere manier bij haar paste. Die gaf weer wie ze was, of misschien wie ze wilde zijn.

Het was niet zo’n fijne tijd om in de vs aan je volwassen leven te beginnen. Een paar jaar eerder was er een zware financiële crisis uitgebroken. Banken waren omgevallen, economen zeiden dat het land een van de diepste crises sinds de crisisjaren van de jaren dertig van de twintigste eeuw doormaakte. In drie jaar tijd was het aantal langdurig werklozen van amper twee miljoen naar ruim zes miljoen gestegen. Als volwassene kreeg je geen vaste baan met zekerheid meer, maar tijdelijke baantjes 
 voor een karig loon. In plaats van een huis kopen gebruikten haar leeftijdsgenoten hun loon om de onderonderhuur van hun appartementje te betalen.

Er leek een scheur in de tijd te zijn ontstaan, een stagnatie in de ontwikkeling. Zouden de mensen die nu opgroeiden het slechter krijgen dan vorige generaties?

Maar de housemuziek beukte energiek en leefde midden in haar eigen tijd. Het nummer ‘Internet Friends’ van Knife Party gaat erover dat iemand je heeft geblokkeerd op Facebook en je die idioot wilt vermoorden. In de grootste hit van Skrillex had hij een jong meisje uit Portland gesampled dat in een clip op YouTube kreten van blijdschap slaakte omdat haar bekerstapeltruc was gelukt.

Emily hield van de warme, vriendelijke sfeer in de clubs en op de festivals waar house werd gedraaid. Het was er zweterig en er hing een oergevoel, maar omdat zoveel mensen tripten op xtc was de sfeer ook knuffelig en gezellig. De bezoekers schudden beveiligers de hand en gaven hun armbandjes in plaats van dreigementen te uiten.

En misschien was niemand zo hoopvol en euforisch als Avicii, de jonge knul uit Zweden wiens muziek altijd de belofte in zich droeg dat alles goed zou komen.

Het nummer ‘Silhouettes’, bijvoorbeeld, dat Avicii nu in zijn sets draaide – een optimistische generatieroman in slechts een paar zinnen:

So we will never get back to

to the old school

to the old rounds, it’s all about the newfound

we are the newborn, the world knew all about us

we are the future and we’re here to stay

De teksten waren misschien niet eens het belangrijkste. De rockgeneratie was bezeten van woorden en symbolen, die wilde graag ontcijferen wat de muziek betekende; hoe fletser de beschrijvingen, hoe belangrijker ze leken te zijn. Het draaide om zelfmedelijden en melancholie.

Daar had Emily Goldberg helemaal niets mee. Zij vond het belangrijk hoe de nummers aanvoelden, wat ze met haar lichaam deden. Ze hield van de prettige trillingen in haar borstkas.

Ze had zojuist Avicii’s laatste nummer ontdekt, dat deel uitmaakte van een mix die Pete Tong een paar maanden eerder op de BBC
 had uitgezonden. ‘Levels’ heette het, een destillaat van geluk, met een zo aansprekende riff dat je hem gewoon niet uit je hoofd kreeg. En dan die oude bluesstem, de rasperige, volle stem die er in het refrein bij kwam en zong over hoe geweldig je je kon voelen.

Emily Goldberg had begrepen dat Avicii steeds vaker in de vs speelde en zag dat hij in de zomer van 2011 zou optreden in Washington DC,
 in een club die plaats bood aan drieduizend gasten.

Emily kende de organisator en had ervoor gezorgd dat ze op tijd was. Toen ze rondhing in de kleedkamers had ze de hand geschud van de Zweedse ster, die afwezig en verlegen leek.

Maar nu stonden ze op het balkon, zij en haar beste vriendin, en Avicii speelde de bootleg van Swedish House Mafia van een nummer van Depeche Mode.

Emily keek uit over de bezwete massa op de vloer onder hen. Meisjes zaten op de schouders van hun vriendje, ze rook de geur van parfum, zweet en sterkedrank.

Op driekwart van de set kwam het nummer waarop iedereen had gewacht, dat heel vaak op YouTube werd gespeeld. De hele club brulde mee met de synthriff van ‘Levels’.

‘DO-DO-DO-DO-DO-DO-DOOO-DO-DOOO-DO! DO-DO-DO-DO-DO-DO-DOOO-DO-DOOO-DO!’

Na het refrein door Etta James weerklonken de strijkers door de zaal. Emily sloot haar ogen en zonder nadenken hief ze haar rechterarm voor zich, alsof ze zelf viool speelde. Toen ze weer naar beneden keek, had Avicii ook zijn arm geheven. Hij zag er dolgelukkig uit en terwijl de synth opnieuw bulderde, bewogen de spotlights omhoog en keek Avicii naar het balkon – recht naar Emily, leek het – en ze voelde hoe haar borstkas bijna uit elkaar barstte.

Een paar minuten later, toen Tim een versie van ‘Rolling in the Deep’ van Adele was begonnen, kwam de tourmanager van de ster naar boven. Hij nam de meisjes mee de trap af, door de massa op de dansvloer. Er werd een rood koord opzijgeschoven en plotseling stond Emily midden op het podium pal naast de Zweed te dansen.

Tim maakte een overgang naar zijn eigen ‘My Feelings for You’ en gaf Emily een borrelglaasje drank.

Een paar uur later zaten ze in een suite in het Donovan Hotel. Iemand gooide een fles Dom Perignon om en ging snel een handdoek halen.

‘YOU are a towel,’ zei Tim lachend met een piepstemmetje.

Hij deed het personage Towelie uit South Park
 na, een levende handdoek die alleen maar high wilde zijn. Niemand in de kamer leek de verwijzing te begrijpen, maar Emily schreeuwde met een falsetstem Towelies andere standaardzin:

‘Guys, you wanna get high?’

Tim knikte geïmponeerd naar Emily. Hij ging dichter bij haar zitten en begon te bespreken welke aflevering van South Park
 de allerbeste was.

Tegen de ochtend, net voordat Tim zich op de bank uitstrekte, hadden hij en Emily telefoonnummers uitgewisseld en afgesproken dat ze elkaar snel zouden bellen.

De gevestigde muziektijdschriften begonnen oog te krijgen voor de housegolf die over de vs spoelde. Maar als je de ontwikkeling echt van dichtbij wilde volgen, moest je het internet op. Nieuwe sites als We Rave You
 en Dancing Astronaut
 vertelden enthousiast en welingelicht over de schokgolven die de muziek veroorzaakte in het lichaam van de schrijvers van de artikelen. Bijna elke track was in die internettijdschriften episch, enorm, de BOM.
 Nederlanders als Afrojack, Chuckie en Hardwell werden omschreven als de grootmeesters van deze tijd en toen Swedish House Mafia Madison Square Garden in negen minuten had uitverkocht, werd dat gebracht als een overwinning voor de mensheid.

De speciale verslaggever van Dancing Astronaut
 in Las Vegas deed verslag van een weekend waarin het nieuwe nummer ‘Levels’ op elke poolparty in de hele stad te horen was: Avicii is een god,
 schreef hij en hij vertelde dat hij niet wist wat hij aan moest met zijn lijf, dat dronken was van geluk toen hij het nummer van de Zweed hoorde. Zal ik degene naast me omhelzen omdat ik zo dolgelukkig ben dat ik dit ogenblik met iemand moet delen,
 vroeg hij zich af voordat hij een ander alternatief koos: bier over iedereen om zich heen spuiten.

Las Vegas was misschien wel dé plek in de vs waar de toegenomen populariteit van dancemuziek het duidelijkst zichtbaar was. De casinostad veranderde in rap tempo van gedaante, van een plek waar musicalsterren op leeftijd hun carrière afsloten werd Las Vegas het epicentrum van een nieuwe jongerencultuur.

Eind juni 2011 gingen tienduizenden jongeren op bedevaart naar een speedwaybaan ten noorden van de stad. Ze kwamen van het hele continent, in bussen, campers of de Ford Explorer van hun moeder. Meisjes hadden vlindervleugels op hun felgekleurde topjes genaaid en veren op hun beha’s gelijmd, jongens kwamen met geschilderde oorlogsstrepen op hun borst 
 en glowsticks als een krans in hun haar. Anderen droegen pandapetten, vossenstaarten en tule rokken in neonkleuren. Naast de podiums die in het stadion waren opgebouwd schitterden achtbanen en kermisschommels in alle kleuren van de regenboog en er liepen vuurspuwende acrobaten op stelten rond.

Er kwamen ongeveer zeventigduizend mensen per dag naar dit psychedelische gekrioel, het festival Electric Daisy Carnival, om heftig met elkaar te zoenen op het vuurwerk van Swedish House Mafia en met hun handen in de lucht te stompen op de muziek van Europese sterren als Laidback Luke, David Guetta, Tiësto en Nicky Romero. Het was in allerlei opzichten net zo’n intense rave als die van 1988 op de weilanden rond Londen: dezelfde extatische toestand, een stukje van de werkelijkheid dat uitvergroot werd en beter was dan de realiteit. De organisatoren hadden begrepen dat je in de vs het woord ‘rave’ niet moest gebruiken, maar toen ze voldoende beveiliging hadden geregeld en het spektakel een festival noemden, werd het politiek aanvaardbaar.

Op de derde en laatste avond betrad Tim het podium. Vanaf zijn plek achter de platenspelers bezag hij de fantastische gekte. Vanaf hier kon je geen gezichten onderscheiden, lichamen breidden zich uit als een glinsterend koraalrif op de bodem van de zee. Zo’n enorme mensenmassa had een grote beproeving voor zijn zenuwen kunnen zijn, maar eigenlijk vond hij het veel fijner om hier te draaien dan om in de kleine clubs in Frankrijk of Duitsland recht aangekeken te worden door de bezoekers. In de zee van oplichtende telefooncamera’s was niet te zien of iemand sceptisch keek of midden in een drop naar de bar liep. Hier stonden dranghekken, er was afstand. Bovendien had Tim een fantastische set in elkaar gezet, dat voelde hij gewoon. Afgezien van een Nicky Romero-remix, een prul van Dirty South en een nummer van de Zweedse Henrik B was hij nu ervaren 
 genoeg om een uur en twintig minuten lang uitsluitend zijn eigen nummers te draaien.

Het strakke ritme pulseerde in Tims botten, ze trilden ervan. Nat van het zweet deinde zijn bovenlichaam boven de tafel, achter hem knipperde op bijna honderd schermen in lila en turkooizen letters AVICII.
 Tim maakte de overgang naar een majestueuze jubelzang die hij ‘Edom’ noemde – gewoon ‘mode’ achterstevoren – en keek uit over de mensen die vonkten in het rood, wit en blauw. Ze waren één lichaam geworden dat gelijktijdig reageerde, dat zweefde in een toestand die met niets te vergelijken was.

Als er één moment aan te wijzen is waarop Avicii de vs veroverde, dan was dat dit, op 26 juni 2011. Tim dacht niets meer, hij hief gewoon zijn rechterarm en speelde de akkoorden van ‘Levels’ in de lucht.

Een van de mensen achter de omwenteling in Las Vegas was Jesse Waits, een man van 36 met stralend witte tanden, die verantwoordelijk was voor de avonden in xs, de nieuwste toevoeging aan de gigantische clubs in de woestijn. Op een vrijdagmiddag heette hij Tim welkom in een luxueuze entree met goudkleurig textielbehang op de muren, waarna ze doorliepen naar een halvemaanvormige zaal met groepjes zachte, geelbruine banken op plateaus op de glimmende dansvloer. Deze plekken vormden de basis van het businessmodel: tachtig procent van de inkomsten kwam uit de verkoop van alcohol aan de afgeschermde privéplaatsen. Hier kon een doorsnee fles wodka voor vierhonderd dollar over de toonbank gaan, een drankje van gerijpte champagne en cognac kostte bijna 6500 dollar. De grootste patsers omhelsden champagneflessen zo groot als een klein kind en betaalden een doorsnee maandloon voor koelers met flessen sterkedrank en mixdrankjes.

Jesse Waits was nog niet heel lang een liefhebber van house. Hij was in Parijs geweest en had daar de klassieke gayclub Le Queen en David Guetta’s eigen nachtclub bezocht. De Amerikaan was dol geworden op de luchtige composities, de effecten van de filters waardoor de muziek ging klinken alsof ze onder het wateroppervlak rond buitelde. Jesse was met een zware kater en vol inspiratie naar huis gekomen: als house in Europa aansloeg, waar Tiësto binnen een halfuur een heel stadion uitverkocht en een lintje had gekregen van de Nederlandse koningin, waarom zou dat in de vs dan anders zijn? In de herfst van 2011 had Jesse Waits Deadmau5 geboekt, een Canadese dj die niet alleen bekendstond om zijn progressive beats, maar ook omdat hij altijd optrad met een enorm, kogelrond muizenmasker op. Waits had onverwachte hulp gekregen bij zijn missie om te bewijzen dat housemuziek een koopgraag publiek lokte toen een beruchte pokeraar ruim 200.000 dollar had betaald om het podium te mogen betreden en op de klanken van Jon Bon Jovi’s ‘Livin’ on a Prayer’ rond te springen, een nummer waarvoor iedereen in het publiek zich schaamde dat hij ervan hield. Met Deadmau5 op het podium had hij drie keer zoveel gasten als normaal gelokt en had hij op één avond zo’n 400.000 dollar binnengehaald. Hierna hadden Waits’ bazen de portemonnee getrokken en hem gevraagd nog meer houseartiesten te boeken. Natuurlijk stond Avicii hoog op zijn lijstje; het leek wel alsof ‘Levels’ alles aan het overnemen was.

Toen Jesse Tim van het vliegveld haalde, merkte hij al dat de Zweed doodzenuwachtig was. De feestpromotor besloot een poging te wagen zijn gast te laten ontspannen door tong te bestellen in zijn favoriete eetcafé en aarzelend een gesprek aan te knopen. Hij keek een beetje verbaasd naar Tims vettige en piekerige haar, dat zo te zien al ruim een week niet meer gewassen was, maar Jesse voelde instinctief dat hij de Zweed 
 aardig vond. Tim leek ongekunsteld en oprecht, en dat kon je van niet veel mensen zeggen, zeker niet in deze stad. Misschien voelde Jesse wel een bijzondere verwantschap met Tim, omdat hij zich vanbinnen ook een buitenstaander voelde. Natuurlijk was Waits oppervlakkig gezien de nachtclubkoning van de stad, de man die deelnam aan modereportages en pronkte met zijn Louis Vuitton-schoenen en auto’s.

Maar slechts heel weinig mensen kenden zijn achtergrond. Omdat hij niet wilde dat iemand medelijden met hem had, sprak hij nooit over zijn jeugd op een van de meest afgelegen eilanden van Hawaii, in een deel van de jungle waar in totaal acht huizen stonden. Zijn moeder, vader en oom waren jonge en knappe surfers, die uit Californië naar Hawaii vertrokken waren zodat ze zo hard als ze wilden muziek konden draaien. Al snel was het vrije leventje ontspoord en omgeslagen in een leven vol verslaving en duisternis. Jesses vader was heroïne gaan gebruiken en zijn moeder had een eind aan haar leven gemaakt toen hij nog maar een klein jongetje was. De enige herinnering die hij nog aan haar had, waren een paar foto’s en vier cassettebandjes waarop ze wat overpeinzingen had opgenomen. Jesse had het nog niet kunnen opbrengen de opnames af te draaien, hij durfde niet naar zijn moeders stem te luisteren.

Diep onder de oppervlakte droeg hij een gevoeligheid met zich mee die hij ook in Tim Bergling zag.


Van:
 Klas Bergling


Aan:
 Tim Bergling


Datum:
 29 september 2011

Hoi Tim,

Hoe is het? Ik ben net naar Skillinge gegaan en heb gepokerd met de mannen, leuk. Vanavond een heldere, frisse herfstlucht. Altijd hetzelfde wanneer je hierheen komt na er lange tijd niet geweest te zijn, zo mooi hier, dat vergeet je snel.

Ik denk veel aan je en hoop dat je genoeg inspiratie hebt voor je enorme tournee met elke dag een gig. Ik vind het niet zo’n goed idee, je hebt pauzes nodig, tijd om uit te ademen, maar het is je eigen keus.

Kus en knuffel en vééééél plezier.

Paps

Ook zonder een fatsoenlijke release door een platenmaatschappij had ‘Levels’ in de herfst van 2011 bijna twintig miljoen hits op YouTube. Avicii had meer dan honderdduizend volgers op Facebook en dat werden er elke avond meer, terwijl Tim van de ene Amerikaanse universiteitsstad naar de andere tourde, waar de jonge fans zaten.

In dit land moest je het ijzer smeden als het heet was, had de zanger Björn Skifs veertig jaar geleden al ervaren. Halverwege de jaren zeventig was hij als eerste Zweed ooit op weg naar de eerste plek op de singlelijst van de vs, met zijn cover van het nummer ‘Hooked on a Feeling’, maar met zijn Zweedse naïviteit had hij alles verknoeid. De artiest had geschminkt en al in een kleedkamer gestaan toen iemand van de platenmaatschappij vanaf de andere kant van de Atlantische Oceaan had gebeld en had geschreeuwd dat hij op weg was nummer 1 te worden! In de VS
 ! Hallo, zeg alles af, stap op een vliegtuig!
 Skifs zei dat dat niet kon, hij was namelijk de clown in een musical in Västerås. Toen hij en zijn band Blue Swede eindelijk in de vs aankwamen, was de opwinding weggeëbd en de kans op een carrière daar verkeken.

Die fout zou Avicii niet maken. Hij zou intensief touren om het momentum dat door ‘Levels’ was ontstaan te benutten. Malik Adunni en Felix Alfonso waren twee Amerikanen die als tour- en productiemanager in de arm waren genomen en het reizen efficiënter moesten maken. De crew zigzagde over het continent, in een tempo waarin dag en nacht met elkaar versmolten. Neem die week in oktober 2011, die was begonnen 
 met de maandag in Covington in Kentucky. Daarna waren ze naar Gainesville in Florida gegaan, waarna ze het hele land waren overgevlogen naar San Diego, een stop hadden gemaakt in de club van Jesse Waits in Las Vegas om uiteindelijk in Bloomington in Indiana te belanden, waar Tim zojuist het eerste optreden van de zaterdagavond had gegeven. Nu waren ze op weg naar een stadion in New Jersey voor het tweede optreden van de avond.

Tim was zoals gewoonlijk volledig verdiept in zijn schermen en dronk champagne uit een plastic bekertje.

Hij was intussen intensief met Emily aan het chatten geraakt, het meisje dat hij een paar maanden eerder in Washington DC
 had ontmoet. Ze appten elkaar citaten uit de tv-serie Arrested Development
 , deelden foto’s van schattige luiaards, bespraken de Game of Thrones
 -boeken en maakten grapjes over Disneyfilms. De ene meme maakte plaats voor de andere, ze hadden nooit gebrek aan gespreksonderwerpen, alles was intens en leuk. Ze kwamen uit verschillende werelddelen, maar Tim voelde al dat hij een spiegelbeeld van zichzelf had gevonden. Emily was niet alleen grappig, ze had ook een goede smaak – toen ze de tv-serie Archer
 tipte, downloadde Tim die direct.

Tegelijkertijd kwam er helaas nooit een einde aan het werk. Filip Holm had in elk geval humor toen hij alle nieuwe verplichtingen mailde.


Interview nr 7888444
 DRINGEND
 .


Weer een aanvraag van weer een studentenkrant. Het was niet zo dat Tim niet over zijn muziek wilde praten, maar het was veel vermoeiender om steeds weer op dezelfde vijftien vragen te moeten antwoorden dan ze aan de Styrmansgatan leken te snappen.


Dronk hij zijn koffie met of zonder melk? Skiede hij? Wat waren zijn lievelingsnummers om bij schoon te maken?
 Die vragen waren zinloos maar in elk geval anders. De meeste waren veel algemener:

Had je verwacht dat je zoveel succes zou hebben?

Zou je met Swedish House Mafia willen samenwerken?

Wat voor soort muziek draai je in clubs?

Die laatste vraag kwam van een Sloveense krant.

Jezus, dat zouden ze toch moeten weten
 , schreef Tim aan Filip. Waarom wilden ze over hem schrijven als ze het meest basale over hem niet wisten?

Heb je bepaalde gewoontes voordat je het podium op gaat?

Ik neem altijd een shotje Jäger voordat ik op ga. Dat ritueel heb ik aan Tiësto te danken!

Pannenkoeken, wafels of crêpes – kies er een!

Crêpes.

Wat maakt een feest perfect?

Ik zou zeggen goede muziek, aardige mensen en Jägermeister.

Wat betekent de naam Avicii?

Kolere zeg, dat staat al 5000x op Google.

Op een zondag in Boston kreeg tourmanager Felix Alfonso voor het eerst door hoe ongemakkelijk Tim zich voelde bij zijn status als beroemdheid. Voorafgaand aan het optreden van die avond zouden ze naar de film Transformers
 gaan.

Felix merkte dat Tim zich anders gedroeg toen ze de bioscoop in liepen. Hij nam niet meer echt deel aan het gesprek, hij werd stil en staarde naar de grond.

‘Hoe is het, man, gaat het wel?’

Tim keek even op vanonder zijn pet.

‘Goed. Ik ben gewoon onrustig. Er zijn hier zoveel mensen, het lijkt wel alsof ze allemaal naar me staren.’

Felix schrok er wat van, wist niet wat hij moest antwoorden. Natuurlijk waren er mensen die zagen dat het Avicii was – hij liep rond in precies dezelfde kleren als op persfoto’s. Hetzelfde T-shirt van American Apparel, hetzelfde geruite overhemd, dezelfde pet.

‘Niemand herkent je,’ probeerde Felix. ‘Loop maar door, het komt wel goed.’

Bij de kassa stonden er allemaal mensen te dringen.

Tim voelde druk op zijn borstkas, zijn hele lichaam spande zich aan. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat er niets ergs kon gebeuren, hij had een paar uur vrij met zijn vrienden, en probeerde zich op een diepe en rustige ademhaling te concentreren.

Maar hij kreeg geen lucht. Het leek wel alsof zijn luchtpijp te dun was om door te ademen. Hij moest gaan zitten.

‘Volgens mij heb ik een paniekaanval,’ zei hij.

Per Sundin volgde de voortgang van de housemuziek in de vs. Door ‘Levels’ zou alles voor Tim anders worden, dat was te zien op YouTube, waar vrolijke mensen in club na club meebrulden met de synthriff. De platenbaas was al vanaf het voorjaar bezig bij Arash Pournouri de rechten te verkrijgen om het nummer te mogen uitbrengen – op het feest ter ere van de dertigste verjaardag van de manager had Sundin zich zelfs door een paar pikante meisjes een pak slaag laten geven om die strijd te winnen.

Aan het begin van de herfst van 2011 belden Arash en hij weer met elkaar. Arash zei dat Virgin EMI
 in Londen ook geïnteresseerd was, en dat de concurrerende platenmaatschappij hem een bod had gedaan dat hij onmogelijk kon afslaan.

Die had 500.000 euro geboden.

Per Sundin was onthutst. Een voorschot van vijf miljoen kronen? Dat was opzienbarend veel geld voor één enkel nummer, bovendien ging dat bod in tegen alle gebruiken in de branche.

Platenmaatschappijen waren in feite durfkapitalisten. Ze schatten het potentieel van een artiest in en investeerden in diegene in de hoop op een goede opbrengst. In Zweden lag een gebruikelijk voorschot rond een half miljoen kronen – voor 
 een heel album. Dan kreeg de platenmaatschappij bovendien het recht om nog twee albums uit te geven. Ook als een debuutalbum niet zo goed liep als gedacht, hadden ze nog jaren de tijd om van de artiest een ster te maken. Een dergelijke optie was hier blijkbaar niet bij inbegrepen.

Per Sundin besefte dat het in de praktijk een volledige verschuiving van de macht inhield. Door zo’n omvangrijk voorschot zou de platenmaatschappij heel hard haar best moeten doen om haar investering terug te krijgen, en als Avicii het dan goed deed, had de maatschappij geholpen een handelsmerk op te bouwen waar iedereen voor het volgende nummer om mocht vechten.

Ze beëindigden het gesprek snel en Per Sundin sloeg de telefoon hard tegen zijn bureau. Daar, in zijn directeurskamer, omgeven door gouden platen, probeerde hij te beoordelen wat hij zojuist had gehoord. Natuurlijk was er een hele buzz om Avicii heen. Maar Sundin had rond de 100.000 kronen betaald voor de releaserechten van Tims laatste nummer, ‘Fade into Darkness’. Nu wilde Arash vijf miljoen kronen. Niemand ging toch vijf miljoen bieden zonder zelfs maar een optie te krijgen? Tegelijkertijd wist Sundin dat Jason Ellis, de man die Swedish House Mafia had gecontracteerd, bij een onderlabel van Virgin EMI
 in Londen werkte. Misschien zag Ellis in Avicii nog meer potentieel dan in het Zweedse trio?

Op het kantoor van At Night was de spanning om te snijden. Arash had namelijk helemaal niet zo’n hoog bod gekregen als hij beweerde. Maar wat maakte het uit? Hij vond niet dat hij iemand voor de gek hield. Hij had dat bedrag best kunnen krijgen, redeneerde hij – het weerspiegelde gewoon hoeveel hij ‘Levels’ waard vond in Europa.

Arash stond in de keuken aan de Styrmansgatan en vertelde over zijn gedurfde truc.

‘Ik heb ze met “Levels” zwaar onder druk gezet. Heel zwaar. Wat ben ik toch een hosselaar,’ zei hij glimlachend.

Filip Holm vond het heel opwindend om bij At Night te werken. Niemand gaf om normen, want dit had nog nooit iemand gedaan. Regels die je niet kende zette je gemakkelijker opzij.

Per Sundin op zijn beurt zweette peentjes. Hij was op dat moment al maanden bezig Avicii te verkopen aan zijn collega’s van Universal; dit was de artiest waardoor ook de platenbaas zijn plekje tussen de sterren zou kunnen innemen. En toen werd het kleed plotseling onder zijn voeten vandaan getrokken. Beschaamd en kwaad belde Sundin naar de lokale directeuren in heel Europa, vooral om te zeggen dat hij had verloren.

Tot Sundins verbazing waren zijn collega-directeuren bereid te hulp te schieten. Vooral Patrick Busschots, een Belgische veteraan, zei dat ze deze artiest niet aan hun neus voorbij moesten laten gaan. Kijk eens wat er nu in de housescene in de vs gebeurde, het bruiste daar echt!

Arash had Sundin maar kort de tijd te geven om van mening te veranderen, dus kwam Universal snel tot een oplossing waarbij Zweden, Duitsland, Engeland en het filiaal in de vs elk een kwart van de kosten voor ‘Levels’ op zich namen.

Vernederd maar opgelucht bevestigde Universal dat ze het – in werkelijkheid niet-bestaande – bod evenaarden.

Arash Pournouri had de grote platenmaatschappij precies waar hij haar hebben wilde. Nu waren het niet alleen Per Sundin en het Zweedse filiaal die hard moesten werken om geen verlies te maken met dit nummer, datzelfde gold ook voor de andere filialen in Europa en de VS
 . En als ze er niet in slaagden, had Arash het volste recht om met het volgende nummer naar een andere maatschappij te gaan.

De platenmaatschappij zat er tot haar nek in, hij niet.



FILIP ÅKESSON LIEP NAAR BUITEN,
 de stoep van Sunset Boulevard op.

Er was niet veel verkeer vandaag, de korrelige herfstochtend kreeg hulp van de straatlantaarns, die het dak van de taxi’s geelachtig roze kleurden.

Hij had weer een nacht gewerkt als Philgood achter de draaitafel in Hyde Sunset, een restaurant met elegante lambrisering en zwaar geparfumeerde gasten. Typisch Hollywood.

Åkesson was naar Los Angeles verhuisd, vastbesloten om zich onder zijn eigen naam op te werken als muzikant. De wilde nacht in Miami een paar jaar eerder had een eerste wig gedreven tussen hem en Tim, en het was er niet beter op geworden toen Filip zich laveloos had gezopen in Frankrijk – daar had hij ergens in Toulouse op een binnenplaats gestaan zonder enig idee hoe hij de ochtendvlucht nog moest halen, of zelfs waar het vliegveld lag.

Het duo Avici & Philgood was dood, maar Filip had een plan toen hij uit Stockholm vertrok. Hij had contacten, hij was waanzinnig goed met basgitaar en drums, de jaren met Tim hadden hem een gevoel voor produceren gegeven – nu zou men in de vs zien wie Philgood was zonder overschaduwd te worden door Avicii. Binnen vijf jaar zou hij op het grootste podium van Ultra staan, daarna zou hij een huis van drie verdiepingen in de bergen van Hollywood kopen, die nu achter hem in de ochtendnevel verborgen lagen. Daar zou hij feesten houden zoals Tiësto deed, met meisjes die kwamen en gingen, en alcohol die overvloedig stroomde. Misschien zou hij wel trouwen met een wijf met siliconenborsten.

De realiteit had Filip Åkessons verwachtingen onmiddellijk de bodem in geslagen. Hij had de Range Rover die hij de eerste drie maanden in Los Angeles had gehuurd moeten terugbrengen. Hij had een paar nummers uitgebracht waar niemand aandacht aan 
 schonk. In plaats van ruim 10.000 dollar per maand, waar hij op had gerekend, verdiende hij een kwart daarvan met plaatjes draaien. Klein bier in deze stad.

Nu, in de herfst van 2011, kwam in het kielzog van Avicii zelfs een club andere jongens van dezelfde Stockholmse generatie op, en snel ook.

Otto Jettman was ook naar het Östra Real gegaan en had op dezelfde stenen trap onder de roosters gezeten. Onder de naam Otto Knows had hij onlangs ‘Million Voices’ gemaakt, en een aantal andere nummers die Tim in zijn sets was gaan draaien. De jongens van Swedish House Mafia hadden een eigen kleine stal met artiesten gecreëerd, waarvan Alesso de coming man was. De twintigjarige Stockholmer was opwarmer voor de grote optredens van het trio en zijn nummer ‘Calling’ was op weg een grote hit te worden. AN
 21 was een andere dj die steeds hotter werd; hij heette eigenlijk Antoine en was het broertje van Steve Angello. Het Stockholmse duo Dada Life was spraakmakend vanwege zijn opzienbarende shows, waarin het met opblaasbananen smeet en het publiek aanspoorde tot een kussengevecht.

Kortom: de Zweden voerden in 2011 de invasie in de vs aan, maar over Philgood praatte niemand.

Op Sunset Boulevard zette Filip Åkesson af met zijn skateboard. Zoals altijd na een avond gratis drank tijdens het draaien was hij flink aangeschoten en wilde hij wat actie. Hij klom op een muurtje om vaart te maken en dan op de stoep te landen, maar viel er aan de andere kant af, in de bosjes drie meter lager. Een dag later ging hij naar een arts, die constateerde dat zijn meniscus klem was komen te zitten en zijn knie vol vocht zat. Zijn herstel zou weleens langdurig en lastig kunnen zijn.

Ontmoedigd hinkte Filip in zijn sjofele appartement rond op krukken, met een potje medicijnen tegen de pijn.

Dit soort tabletten had hij nog nooit gezien. Op het donkergele etiket van het potje stond ‘Oxycontin’. Hij mocht er hoogstens twee per 24 uur, maximaal vijf dagen aaneen. Daarna zou de arts zijn toestand beoordelen om te zien hoe zijn herstel verliep.

Filip Åkesson ging voorzichtig op de bank zitten, slikte een pil en voelde hoe er langzaam vlinders in zijn buik begonnen te fladderen.

Ze vlogen zachtjes naar zijn benen en armen, en er verspreidde zich een warmte door zijn lijf die bijna verlammend was.

Oxycontin was een relatief nieuw medicijn dat ruim tien jaar eerder in de vs gelanceerd was. Maar de werkzame stof, waardoor de pillen zo prettig en gevaarlijk waren, bestond al veel langer.

Ver voor de tijdrekening had de mens al door dat je de zaaddoos van de papaver kon pletten en het poeder kon vermengen met water zodat er een oplossing ontstond die een kalmerend effect had op het lichaam. Opium, zoals het mengsel werd genoemd, stimuleerde dezelfde receptoren in de hersenen die actief werden bij bijvoorbeeld seks, sporten en lachen. De drug had een euforisch effect, zorgde dat spieren zich ontspannen en was pijnstillend.

Begin negentiende eeuw isoleerde een Duitse apothekersleerling de werkzame stof uit papaverzaden en maakte een substantie die zo krachtig was dat hij naar de Griekse god van de slaap en dromen werd genoemd, Morfeus. Morfine werd populair in de Amerikaanse bovenklasse, waar artsen de sterke pijnstiller voorschreven voor veelvoorkomende problemen als menstruatiepijn. Maar na de Amerikaanse burgeroorlog begonnen de nadelen zich te openbaren: er kwamen tienduizenden veteranen thuis, die koorts en diarree kregen zodra de morfine uit hun bloed was. En er bleken nog 
 veel meer afkickverschijnselen te zijn. Mensen die verslaafd waren konden al snel hartkloppingen en koude rillingen krijgen, en onrustig en angstig worden wanneer het effect van het preparaat wegebde. Het verlangen van het lichaam naar meer kon in het ergste geval leiden tot overdoses en sterfgevallen.

Sindsdien waren artsen heel terughoudend geweest in het voorschrijven van morfinepreparaten aan anderen dan net geopereerde patiënten, mensen die aan het eind van hun leven waren of een acute pijnlijke ziekte hadden.

Er werd verder onderzoek gedaan, met als doel een opioïde te produceren met de positieve eigenschappen van morfine, zonder de patiënt in een bestaan van verslaving en afkicken te storten. Zo’n middel was bijvoorbeeld heroïne, dat oorspronkelijk als hoestmedicijn en als hulp bij diarree op de markt kwam.

Een ander was oxycodon, een opioïde dat vijftig procent sterker was dan morfine. Oxycodon werd in allerlei medicijnen gebruikt, zoals Percocet en Percodan, maar daarbij werd vijf milligram vermengd met een veel grotere hoeveelheid receptvrije substantie, zoals paracetamol of acetylsalicylzuur.

Oxycontin, de pil die Filip Åkesson mee naar huis had gekregen – en die de laatste tien jaar steeds populairder was geworden bij Amerikaanse artsen – was van een heel andere orde.

De tabletten bevatten namelijk uitsluitend oxycodon. De sterkste was een verdovende bom van 160 milligram. Ook al was de werkzame stof dus veel sterker dan morfine, toch beweerde Perdue Pharma, het bedrijf achter het nieuwe medicijn, dat hun product juist minder verslavend was dan dat van de concurrenten. Ze zeiden dat ze een uniek depotsysteem hadden ontwikkeld, dat voor vertraagde afgifte zorgde. Het systeem zou op twee manieren revolutionair zijn: de pijnstilling hield langer aan dan vroeger en door het vertraagde effect zou de pil niet interessant zijn als verdovend middel.

Perdue Pharma had artsen op mooie reizen getrakteerd, honderden verkopers gingen naar de ziekenhuizen en staken de loftrompet over het brede toepassingsgebied. Het bedrijf had het middel vooral op het Amerikaanse platteland aan de man gebracht, waar veel mensen na tientallen jaren fysiek zware arbeid te hebben verricht in kolenmijnen of autofabrieken aan chronische pijn leden.

En ten slotte was het bedrijf erin geslaagd de houding van Amerikaanse artsen te beïnvloeden: sinds de millenniumwisseling was het aantal recepten voor opioïden in de vs verdubbeld. 
 Terwijl de contouren van de kamer steeds verder vervaagden, leunde Filip achterover en legde zijn been omhoog op een doos die hij op de salontafel had gezet.

Het gevoel van welbehagen was dik en troebel.

Schijt aan geld, schijt aan zijn mislukte dj-carrière, alles zou in orde komen. Nee, nog beter: alles was al in orde.

Op de tv waren beelden van de basketbalwedstrijden van gisteren te zien. Filip Åkesson draaide zijn hoofd naar het raam, hoorde de enthousiaste wedstrijdanalyse op het scherm en dacht nergens aan.



MIDDEN IN DE VEROVERING VAN
 de vs had Tim in november 2011 een hectisch uitstapje naar Nieuw-Zeeland, Australië en Azië gemaakt. In amper een maand tijd had hij 23 optredens gehad in onder andere Auckland, Sydney, Perth, Melbourne, Adelaide, Brisbane, Beijing, Hong Kong, Singapore, Delhi, Pune en Mumbai.

In Bangkok was hij bijna ingestort, hij had geweigerd ’s ochtends zijn hotelkamer te verlaten. Zijn tourmanager had een geïrriteerde boeker in Manilla moeten bellen en het optreden in de Filippijnen een dag moeten opschuiven.

Op oudejaarsavond had hij in Niagara Falls in Canada gedraaid voordat de klok twaalf sloeg, waarna hij van het podium was gesprongen, door een chauffeur naar Buffalo was gereden, op het vliegtuig naar New Jersey was gestapt, snel in een auto was gezet die hem naar een helikopter had gebracht, die hem op zijn beurt naar Manhattan had gevlogen. De auto waarmee hij het laatste stuk naar de club had afgelegd was de stoep op gereden om hem op tijd te kunnen afzetten. Maar zijn nieuwjaarsoptreden in New York was een triomf geworden, een samenzang op het vuurwerk waar geen eind aan leek te komen.

Nu zat Tim onderuitgezakt op het bed achter in de bus, die naar de volgende Amerikaanse stad reed.

Daar achterin had hij een eigen kamer, die tijdens de lange reizen het toevluchtsoord van hem en Emily Goldberg was geworden. De studente uit Washington DC
 was in de herfst zijn vriendin geworden, en elke keer dat Emily een paar dagen niet hoefde te studeren sloot ze zich aan bij de tournee. Op de deken, met een tekenfilmleeuw erop, had Tim een hut van kussens gebouwd waarin hij en Emily zich lekker konden nestelen.

Hij was via de mail met zijn vader aan het discussiëren. Klas Bergling had met het geld dat was binnengekomen zijn zoon geholpen met de aankoop van een zolder aan de Karlavägen, 
 slechts een huizenblok bij het appartement vandaan waar Tim was opgegroeid. De ruimte was helemaal gestript en werd opnieuw ingericht, vader en zoon stuurden elkaar foto’s van onbewerkt hout en apparatuur. Tim was verliefd geworden op zwart parket en vond dat de deurtjes van de keukenkasten een wedstrijdje in hoogglans moesten doen met het stenen aanrechtblad.

Het was ontspannend om met Klas over iets anders dan werk te praten. Het leverde namelijk wel gedoe op dat zijn vader zijn medewerker was. Wanneer Klas gestrest was, kon hij neurotisch worden en lange mails schrijven over werkgeversafdrachten, de boekhouding en hoe belangrijk het was om de balans tussen inkomsten en uitgaven in het oog te houden, en Tim vond het ene nog saaier dan het andere.


Je. Bent. Een. Drama. Queen.
 kon Tim chagrijnig schrijven. Ik moet me inderdaad meer bezighouden met het bedrijf, maar ik begrijp het allemaal amper, dus het is moeilijk, ook al heb je de dingen uitgelegd.


Hij vond de vraag welke douchekop het mooist was leuker. En zouden ze melkglas in de badkamer nemen? Over die dingen wilde de estheet Tim graag nadenken. dj Mag
 had hem net tot de op zes na beste dj ter wereld benoemd, hij vond dat hij wel een appartement verdiende waar hij kon uitrusten wanneer hij thuiskwam.

Als hij een keer thuiskwam. Daar leek het nu niet echt op.

Sinds het nieuwjaarsoptreden in New York was het aan één stuk doorgegaan: Detroit, Minneapolis, Milwaukee, Pittsburgh, Hanover, St. Louis, Kansas City, Boulder, Reno, Tucson en Phoenix op dezelfde dag, Austin, San Antonio, El Paso, Houston, Dallas…

De tournee zou de hele maand januari 2012 duren en heette House for Hunger. Het was natuurlijk een idee van Arash. In een reclamevideo op YouTube verklaarde de manager dat Avicii in 26 dagen op 25 podia door heel Amerika zou optreden, en 
 dat ze zelf geen cent van de opbrengst zouden houden. In plaats daarvan hadden ze samenwerking gezocht met de organisatie Feeding America, die gaarkeukens had en daklozen onderdak bood.

Liefdadigheid werd al snel gecombineerd met andere doelen. Het kledingmerk Ralph Lauren had namelijk contact opgenomen met de vraag of het een van Tims nummers mocht gebruiken voor een internetcampagne. Arash had direct ingezien hoe belangrijk het was ondersteund te worden door een van de grootste modehuizen ter wereld en had grote moeite gedaan het bedrijf ervan te overtuigen dat de samenwerking groter moest worden dan een internetcampagne. Housemuziek was een groeiende jongerenbeweging, dus een dj zou de perfecte exposure zijn voor het klantensegment dat ze wilden aanboren.

Arash werkte aan een samenwerking met Denim & Supply, de zojuist gelanceerde collectie van Ralph Lauren, die uit bohemienachtige spijkerbroeken en verwassen truien bestond. Samen zouden ze binnenkort een button maken die tegelijk een mp3-speler vol housemuziek was. WEAR IT LOUD
 – FEED THE WORLD
 was de boodschap op deze speld, die te verkrijgen zou zijn in warenhuis Macy’s. In de kleine lettertjes van de advertentie stond dat je met je aankoop weliswaar niet financieel bijdroeg aan het goede doel, maar dat je door de button te dragen liet zien dat je dacht aan de mensen die honger hadden.

Een prettige verbinding tussen filantropie en zaken.

‘Hallo allemaal, dit is Avicii en mijn station is NRJ.
 Hallo, dit is Avicii op NRJ.
 Dit is Avicii en al mijn nieuwe hits zijn het eerst op NRJ
 te horen.’

Dat moest Tim ook doen tijdens het reizen: jingles opnemen voor verschillende radiostations. Tourmanager Malik Adunni had allerlei opdrachten: Tim moest een verjaardagsgroet inspreken voor Tiësto’s podcast, een dankwoord voor het Zweedse gala P3 Guld en nog meer interviews per mail.

‘Hoi, dit is Avicii en je luistert naar “Shut Up and Dance” van Tara McDonald op FG
 Radio! Mijn lievelingsstad in Zweden is Stockholm. Mijn Zweedse lievelingsgerecht? Dat zijn toch wel Zweedse gehaktballetjes.’

Tim zei niets tegen de mensen met wie hij reisde, maar hij maakte zich zorgen. De paniekaanval in Boston van een paar maanden eerder had zich op een of andere manier vastgezet in zijn lijf. Tim voelde steeds vaker een onprettige rusteloosheid opkomen, alsof hij acht blikjes Red Bull had gedronken en opgefokt was geraakt maar niet kwieker. Moe en gejaagd tegelijk.

Hij was een paar keer in huilen uitgebarsten zonder dat hij wist waarom. De tranen waren gewoon opgekomen.

Al meer dan twee jaar leefde hij uit zijn koffer. Ruim zeshonderd optredens, altijd op het punt om verder te reizen, nooit tijd om te blijven of iets te bekijken. Zijn petjes ingepakt, nieuwe clubpromotors om mee te proosten, nieuwe fans om selfies mee te nemen, interviews geven. Maar Tim zette door en slikte zijn tranen weg, dacht dat deze bijzondere situatie toch niet lang meer zou duren.


Ik heb tegenwoordig elke dag het gevoel dat ik ga flauwvallen,
 schreef hij aan Arash Pournouri. En niet alleen vandaag en deze tournee, ik voel me bijna al overwerkt sinds ik begon… relatief regelmatig, maar ik druk het weg en ik heb er geen aandacht aan willen schenken omdat er toch niets aan te doen is.


In Rochester, een universiteitsstad bij de grens met Canada, vergat Tim de deur van zijn hotelkamer dicht te doen. Terwijl hij een dutje deed, sloop er iemand naar binnen en stal zijn koffer. Daarin zat zijn computer, en alleen dat al was een ramp. Er zaten schetsen voor nieuwe nummers in en sets die hij in Rekordbox had voorbereid.

Maar het ergst vond Tim dat de rood-gele capsules verdwenen waren. Ze zouden binnenkort verder reizen naar Puerto Rico en hij wist niet hoe hij daar aan meer acnemedicatie moest komen.

De dief bleek een fan te zijn, die mailde dat hij de computer graag wilde terugbrengen als hij een foto met zijn idool mocht maken. Tourmanager Felix Alfonso deed alsof Tim antwoordde, maar na een heleboel heen-en-weergeschrijf antwoordde de mafketel niet meer en ging in rook op. Wat was er toch met sommige mensen aan de hand?

Toen ze de dag erna in Orlando landden, stond er een groepje tieners in de aankomsthal te wachten. Ze renden naar Tim toe en omringden hem, schreeuwden en staarden hem aan. Het ergst was een jongen die een hele stapel foto’s bij zich had en pas tevreden was toen Tim elke foto had gesigneerd.

Felix wrong zich tussen de fans door en brulde hun toe dat ze achteruit moesten. Toen de jongen met de foto’s tegenstribbelde, gaf Felix hem een por tegen zijn borst, zodat hij achteruit struikelde. Het was niet netjes, maar er mocht toch wel enig fatsoen worden gevraagd? Zagen ze niet dat Tim zich klote voelde?

Ze reisden verder naar Puerto Rico en toen Tim daarna terugkwam in de vs, kreeg hij eindelijk zijn acnemedicijn weer te pakken.

Volgens hem was goed te zien dat hij het een paar dagen niet had genomen en voor de zekerheid nam hij drie keer de dagdosering in een keer.

In Washington was Emily Goldberg net thuisgekomen van een college over renaissancekunstenaars toen Tim belde. Hij lag in een hotelkamer in Soho in New York en klaagde over buikpijn. Het leek wel alsof zijn organen zich in de knoop hadden gelegd en pijn uitzonden die uitstraalde naar zijn rug. Wist Emily welke Amerikaanse pijnstillers het beste waren? Ze zouden over een 
 paar uur verder gaan naar Rhode Island, maar als Tim het optreden van die nacht aan wilde kunnen, moest hij heel sterke tabletten hebben.

Emily hoorde dat Tim met de minuut meer pijn kreeg. Het deed nu voortdurend pijn, zei hij, boven in zijn buik was het het ergst.

Ze vroeg hem de telefoon aan iemand van de tourneebegeleiding te geven.

‘Tim moet naar het ziekenhuis,’ zei Emily. ‘Hij is aan het gillen aan de telefoon!’

‘Dat gaat niet,’ zei de man aan het andere eind. ‘Hij heeft vanavond een optreden.’

‘Nou en! Hij is mijn vriend!’

Emily hoorde dat Tim de telefoon pakte en op de luidspreker zette, zodat hij kon meeluisteren.

‘Tim, ga maar op de grond liggen,’ zei ze. ‘Het komt allemaal in orde. Adem langzaam in en uit.’

Na een tijdje antwoordde Tim niet meer, hij jammerde en kermde slechts.

Emily was zo kwaad dat ze snauwde: ‘Bel godverdomme een ambulance. Nu.’

Toen tourmanager Malik Adunni in het Presbyterian aankwam, het ziekenhuis op de zuidpunt van Manhattan, was Tim opgenomen en had hij een eigen kamer gekregen, 404-2.

Malik keek naar zijn 22-jarige werkgever, die in zijn ziekbed lag te slapen. Hij had zijn muts op, lag aan een infuus en aan allerlei andere slangen en apparaten waarvan Malik niet wist waarvoor ze dienden.

De laatste optredens van House for Hunger zouden in elk geval niet plaatsvinden, dat was wel duidelijk.

Dat ze hier waren beland, dat het zo ver was gekomen.

Toen Tim wakker werd, vertrok zijn gezicht van de pijn en hij kreeg vloeibare morfine waardoor de krampen in zijn buik verdwenen. Hij kon geen vast voedsel eten, om zijn maag aan de gang te houden kreeg hij schilfertjes ijs.

Emily was uit New York gekomen, ze ijsbeerde door de gangen en antwoordde op mails van Tims moeder. Tims vader belde meerdere keren per dag, bezorgd en rusteloos, en vroeg zich af of het niet beter was als Tim naar huis vloog om in Zweden behandeld te worden.

De jongens aan de Styrmansgatan vonden dat ze het publiek ondanks alles op de hoogte moesten houden, dus postte Tim een foto op Twitter waarop de infuuslijn hangend aan zijn linkerhand te zien was.


Hier heb ik de afgelopen 3 dagen doorgebracht,
 schreef hij en hij werd overspoeld door liefde van zijn fans, daar en op Facebook.
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	Beterschap, Tim! <3
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	Rustig aan, je gezondheid staat voorop :)
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	Ik hoop je snel in Tel Aviv te zien.
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	Kom weer naar Pennsylvania wanneer je je beter voelt!
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	Zorg goed voor jezelf. Je fans kunnen wel wachten ;)
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	We houden van je beterschap Tim.





De pijn kwam in vlagen. Zolang Tim pijnstilling kreeg, voelde hij zich goed, maar als de verdoving afnam, kreeg hij direct weer steken in zijn buik.

Vreemd genoeg leek Tim niet erg gedeprimeerd. Hij vroeg Felix en Emily juist om een nieuwe computer voor hem te 
 kopen. De optredens in Israël, Oostenrijk en Italië waren afgelast, zijn mailbox kwam een beetje tot rust, hij kon met een gerust geweten een nieuw spel van Blizzard Entertainment uitproberen. Na bijna een week zette Emily de oude tv aan die in de ziekenhuiskamer aan de muur hing. Die zondagavond werd de Super Bowl uitgezonden, de finale van de American footballcompetitie. De wedstrijd was elk jaar een van de grootste sportgebeurtenissen ter wereld en nu zaten honderden miljoenen Amerikanen klaar om te kijken naar de wedstrijd tussen de New York Giants en de New England Patriots.

Maar het clubje mensen in het ziekenhuis was in iets anders geïnteresseerd.

Bij het eerste reclameblok van de wedstrijd maande Tim de verpleegkundige die de ronde deed tot stilte en keerde iedereen zich naar het schermpje. Eerst kwamen er een paar filmpjes voor auto’s en een voor frisdrank. Daarna kwam de reclame waar ze op wachtten.

Gesoigneerde kantoormedewerkers stonden in ruime kantoren
 op een ingetogen bedrijfsfeest. De camera pande naar de donkere ramen van de wolkenkrabber en bij het raam stond een glimlachende Avicii achter zijn platenspeler ‘Levels’ te draaien.

Tim had de reclame voor het nieuwe caloriearme bier van Budweiser een maand eerder opgenomen. Het had een hele dag gekost, hij had elke minuut van de opnames gehaat, maar nu was het filmpje af. Een grotere doorbraak kon je nauwelijks krijgen – dit zag een derde van de bevolking van het land.

Na afloop kroop Emily bij Tim in het smalle bed. Ze sliepen dicht tegen elkaar aan, voordat de verdoving afnam en Tim wakker werd met verschrikkelijke pijn.


Van
 : Anki Lidén


Aan
 : Emily Goldberg


Datum
 : 2 februari 2012

Hoi, ik heb de foto’s van Tim gekregen, en van jou en Tim, zo fijn om hem te zien en dat je er voor hem bent. Weet je of er al scans zijn gemaakt? Koorts? Gaat het goed met hem? Misschien slaap je nu, waar logeer je en hoelang kun je blijven? Wat een vragen… Zorg goed voor jullie allebei en geef hem weer een kus van ons! Anki



Van
 : Emily Goldberg


Aan:
 Anki Lidén


Datum:
 2 februari 2012

Hoi Anki,

Tim voelt zich beter en blijft in een goed humeur. Gisteren is er een CT-scan gemaakt en daaruit is gebleken dat zijn alvleesklier zwaar ontstoken is. Hij moet van de artsen nog minstens 1-2 dagen in het ziekenhuis blijven. Hij had gisteren wat koorts, maar die zakte na een tijdje weer. Hij voelt zich veel beter en heeft niet meer zoveel pijn.

Ik hou je op de hoogte.

Emily



Anki Lidén wandelde doelloos door Malmö. Ze speelde in een privétheater in de stad in een klucht over een mosterdfabrikant en zijn buitenechtelijke kind, maar kon zich echt niet op de komische verwikkelingen en misverstanden op het toneel concentreren nu haar Timelim in een ziekenhuisbed aan de andere kant van de wereld lag.

Voor haar gevoel duurde de situatie nu al onwerkelijk lang. Haar zoon, die soms zelfs zijn kamer niet uit wilde komen, stond avond aan avond voor tienduizenden nieuwe mensen. Hoog boven hen, verafgood en dus eenzaam.

Soms belde Tim ’s nachts, dan vertelde hij een beetje opschepperig dat hij had bedacht hoe hij het best kon omgaan met al die uren boven in de felle spotlights. Hij moest 
 gewoon niemand aankijken. Gewoon uitkijken over de golvende hoofden, naar de horizon. En hij moest blij kijken, veel lachen. Als hij mee mimede en de teksten van de nummers echt vormde met zijn lippen, leek het publiek tevreden. Maar het putte hem uit om gedwongen aardig en toegankelijk te zijn, selfies te nemen, interviews te geven en te dineren met clubeigenaars. Elke organisator wilde hem op een etentje trakteren en daarna eigen interviewtjes regelen waarmee hij zijn club of festival kon aanprijzen.

Anki had geprobeerd hem eraan te herinneren dat hij dingen ook kon afslaan; de volgende keer dat iemand naar hem toekwam voor een foto kon hij bijvoorbeeld zeggen dat hij op weg was naar een belangrijke bespreking. Dat deed zij altijd als ze in de stad herkend werd.

Over de stoep lopend piekerde Anki over hoe het met Tim ging, zo ver weg in het ziekenhuis. Eigenlijk wilde ze alles gewoon afzeggen, met een taxi naar de luchthaven gaan en een vliegtuig naar New York nemen. Maar dat wilde haar zoon niet. Hij vond het totaal onnodig dat zijn ouders naar hem toe kwamen. Het ging nu gewoon goed – eindelijk had hij een paar dagen vrij en waarschijnlijk kon hij elk moment worden ontslagen.

De artsen wisten intussen wat er aan de hand was. De diagnose was alvleesklierontsteking, oftewel pancreatitis.

De alvleesklier ligt boven in de buik en scheidt een vloeistof af om het lichaam te helpen voedsel te verteren. Door voortdurend grote hoeveelheden alcohol te drinken kan er een ontsteking ontstaan en kunnen schadelijke enzymen het orgaan afbreken. Bovendien had Tims arts gezegd dat behalve de alcohol ook zijn acnemedicijn waarschijnlijk een rol had gespeeld. Vermoedelijk
 was de dosis voor drie dagen die Tim vlak voor zijn ziekenhuisopname had ingenomen de trigger geweest.

Tim zou minstens een halfjaar, waarschijnlijk langer, nuchter moeten blijven om de ontsteking de kans te geven te genezen. Als zijn buik nu niet goed herstelde, zou die dat misschien nooit meer doen. Dan liep Tim het risico om de rest van zijn leven chronische pijn te lijden.

Anki belandde bij de McDonald’s in het winkelcentrum Triangeln, tussen middelbare scholieren en kinderwagens. Terwijl ze haar McFeast-menu bestelde hoorde ze een pianoloopje dat ze herkende. Het was ‘Fade into Darkness’, Tims nieuwe nummer dat ging over wegrennen, uit het donker vandaan en het licht in.

‘Dat fantastische nummer is door mijn zoon geschreven!’

Dat wilde Anki die grauwe dag in Malmö door het hele restaurant schreeuwen, tegen de moeders met ouderschapsverlof en de snotterige kleine kinderen.

‘Hallo, dat is toch ongelofelijk!?’

Maar ze hield zich in, kauwde zwijgend op haar burger. Ze kon zo ongerust zijn en overspoeld worden door gevoelens dat ze bijna blokkeerde. In die gemoedstoestand wilde ze niet belanden. Het was in elk geval een troost dat Tim het goed leek te hebben in het ziekenhuis, en dat Emily, Felix en Malik bij hem waren. Tims Noord-Amerikaanse agent David Brady was ook vanuit Toronto gekomen.

Tim had een pijnstillend middel gekregen. Anki wist niet precies welk medicijn het was, maar het was maar goed dat hij hulp kreeg.

De dagen in het ziekenhuis waren de meest angst- en stressvrije dagen die ik me van de afgelopen zes jaar kan herinneren, ze waren mijn echte vakantie, hoe deprimerend dat ook klinkt. De opluchting toen de extreme pijn helemaal verdween, het besef dat niemand iets anders van je verwacht dan het uit te zitten (wat de enige manier is 
 om pancreatitis te behandelen) en dan weer beter te worden waren enorm. Het was een grote opluchting, gezien het moordende schema dat ik tot dan toe had gehad.


HOU JE VAN ME?

Ik zei toch dat ik meer van jou hou dan jij van mij.

Dat kan niet.

Tim lag op de zwarte leren bank in het appartement aan de Karlavägen met zijn vriendin te appen, die nog in de vs was. De pijn was niet meer zo hevig als in het ziekenhuis, maar wel constant. Zodra Tim wakker werd, kreeg hij buikkrampen. Daarna was de pijn er als een eindeloos gerommel in zijn lichaam; zodra hij zich bewoog, deed het pijn.

Maar het was fijn om weer thuis in Stockholm te zijn. De badkamer moest nog betegeld worden, het nieuwe aanrechtblad lag nog niet op zijn plek. Maar Klas had het goed gedaan, de oude zolder was bijna precies zo geworden als Tim wilde. Glanzende zwarte materialen, minimalistisch en modern. Tim vroeg zich af of er geen wijnkoeling in de muur gemaakt kon worden. En dan wilde hij nog zo’n haard van kunststof, die altijd warm gloeide.

Hij was op de bank gaan liggen om een vakantiehuis te zoeken dat hij en Emily tijdens hun zomervakantie in Saint-Barthélemy konden huren. Er waren een paar optredens in Malmö en Oslo geschrapt en hij zou eindelijk een paar dagen weg kunnen om op een Caribisch strand bruin te liggen bakken.

Op de achtergrond werd op tv de uitreiking van de Grammy Awards uitgezonden, waar de beste Zweedse artiesten en producers van dat jaar werden geëerd. Tot ergernis van de platenmaatschappij had Tim geweigerd naar de prijsuitreiking te gaan. In plaats daarvan lag hij hier en zag zichzelf gekroond worden tot artiest van het jaar en ‘Levels’ verkozen tot beste nummer van het jaar 2011.

Schat, schreef Emily Goldberg. Heb je gewonnen????



Twee prijzen, liefje,
 antwoordde Tim.

Mijn vent is een ster!!!!! Je lijkt Brad Pitt wel.

Tim was met zijn vader naar een arts in Stockholm geweest voor een controle van zijn buik, en het oordeel was niet erg opbeurend geweest. Hij zou geen dingen als pizza en hamburgers meer kunnen eten, dat vette eten zou een ontsteking in zijn buik uitlokken. Hij mocht een aantal maanden geen alcohol drinken. Hij kreeg pijnstillers tegen de pijn.

Tim dacht na. De opioïden die hij in het ziekenhuis in New York had gekregen waren een combinatie van oxycodon en paracetamol geweest, maar deze nieuwe pillen leken alleen maar oxycodon te bevatten. Dan hielpen ze vast minder goed, dacht hij – er zat toch maar één werkzaam middel in?

Hij vroeg het Emily via WhatsApp, maar zij wist het ook niet goed. Doe wel voorzichtig,
 schreef zijn vriendin. Die dingen zijn heel verslavend.



Het komt wel goed, liefje,
 antwoordde Tim en hij beschreef de wonderen die het medicijn verrichtte. Zijn buikkrampen verdwenen helemaal. In plaats daarvan fladderden er vlinders door zijn lichaam die hem dolgelukkig maakten.

En nu hoefde hij niets te doen, behalve een vet huis in de Cariben te zoeken en met Emily te chatten.

Ik hou van je, liefje.

Ik hou heel veel van jou liefje.

Hij kon er niet genoeg van krijgen die woorden te schrijven.

Ik hoop dat we altijd bij elkaar blijven.

Na een tijdje reageerde zijn vriendin.


Je houdt niet van mij,
 plaagde ze hem. Je praat alleen met me als je high bent van die pillen.


Ik hou echt wel van je. Die pillen werken nog helemaal niet. Ik heb niet zoveel buikpijn, maar ik neem ze uit voorzorg.

Hahaha. Lieieieiffie, dat zeggen verslaafden allemaal.

Haha ik weet het. Het enige verschil is dat ik hierna niet nog meer pillen ga nemen.


19 mei 2012





TIM BERGLING


Ik heb nog wat tijd nodig, ben nog niet helemaal klaar met de set Haal me maar op rond 18.45





FELIX ALFONSO


Ik ben er al




Ga net onder de douche




Kan niet

We moeten gaan




Gaat niet




Vriend, we hebben om 19.45 interview

Het is 40 minuten rijden




Denk dat we het interview moeten verzetten, nog niet klaar met de set, raak in paniek

Ik werk wel in de auto



Tourmanager Felix Alfonso haastte zich door de lobby van hotel The Standard en nam de lift naar Tims kamer. Er stonden 45.000 mensen te wachten in een stadion in New Jersey, waar het festival Electric Daisy Carnival intussen ook werd gehouden.

Felix wist op weg naar Tims kamer al wat er zou gebeuren. Het was bijna komisch hoe voorspelbaar dit tafereel was geworden. Tim was net een kind van vier dat ’s ochtends zijn laarzen niet wilde aantrekken. Om een of andere reden bekeek hij liever op honderd verschillende sites hoe druk het verkeer was dan dat hij een douche nam, zijn petjes inpakte en naar beneden liep. Het leek wel alsof Felix de helft van de tijd bezig was om Tim uit hotelsuites te slepen, terwijl Tim de zaak rekte en traineerde.

Felix klopte aan bij de afgesloten deur. Tim deed inderdaad niet open.

‘Kom op Tim, dit kan niet, het is niet professioneel. Over een paar minuten moeten we weg!’

‘Is dat Tim time?
 Ik wilde net gaan douchen!’

‘Nee, de normale tijd.’

‘Nog vijf minuten, man!’

‘Tim time’ was een intern begrip geworden, een soort glijdende schaal waarbij een kwartier minstens drie kwartier werd. Drie kwartier kon in het ergste geval twee uur betekenen.

Het was moeilijk om met Tim te ruziën, want in al zijn idiote koppigheid was hij ook heel charmant.

‘Het is veertig minuten rijden naar het stadion,’ probeerde Felix. ‘Dat heb ik je toch geschreven?’

Tim antwoordde triomfantelijk vanaf de andere kant van de deur: ‘Ik heb het gegoogeld. Het is maar een halfuur rijden.’

Tim en Emily hadden hun week in de Cariben gekregen. Ze hadden lekker gegeten, Tim had Emily’s huidverzorgingsproducten geprobeerd en na een paar dagen hadden ze zelfs een strand gevonden dat zo afgelegen was dat Tim rustig kon zonnen. Maar zelfs op vakantie was zijn mailbox ontploft: een Italiaanse organisator moest een nieuwe datum boeken omdat Tim had afgezegd toen hij ziek was, een nummer met Lenny Kravitz moest af. De jongens aan de Styrmansgatan hadden gevraagd of ze een paar fans zouden uitkiezen die voorafgaand aan een optreden een selfie met Tim mochten maken, en kon hij een document ondertekenen zodat ze een nieuw visum voor Australië konden aanvragen?

Sinds die korte vakantie had Tim een aantal optredens in Zuid-Afrika gegeven, waarna hij verder was gereisd naar Taiwan, Indonesië en Thailand, en nu kwam hij net van een festival in Zuid-Duitsland.

Tijdens veel optredens in de vs deze lente en zomer trad Tim op in een vijf meter hoog mannenhoofd, dat gegoten was van wit hard plastic. Hoog in deze opvallende kolos was de scalp uitgehold en daar was plaats voor Tim en zijn apparatuur. Met behulp van staalkabels aan het plafond kon Tim vanuit het voorhoofd van de reus over een platform boven het publiek lopen. De belichting van onderaf schiep de illusie dat Avicii vloog, en terwijl Etta James het refrein van ‘Levels’ zong, werd er een zingende mond op het hoofd geprojecteerd.

Misschien was het wel noodzaak om de productie steeds indrukwekkender te maken. Swedish House Mafia had aangetoond dat een paar Zweden Madison Square Garden 
 konden uitverkopen en dat een ijshockeystadion kon veranderen in een hedonistische nachtclub. Hun effectenman heette niet zonder reden Pyro Pete: hij stak zulke grote vlammen af dat de mensen vlak naast het podium hun ogen bijna niet open konden houden. Ook andere artiesten deden hun best om van een enkele dj een hele belevenis te maken. Deadmau5 kleedde zich tegenwoordig in een speciaal pak dat registreerde hoe hij bewoog en een lichtgevend skelet mee liet dansen op de schermen achter hem. De langharige Steve Aoki klauterde door de lichtrekken en smeet slagroomtaarten bij toeschouwers in het gezicht, die borden ophielden waarop stond: TAART MIJ.
 Tim moest wedijveren met dat soort bombastische uitspattingen.

Maar het grote Avicii-hoofd moest met vier dure vrachtwagens worden vervoerd, het kostte een halve dag om op te bouwen en was technisch moeilijk te regelen. De eerste keer dat ze de constructie hadden gebruikt, op het festival Coachella, waren de computers vastgelopen en had Tim de eerste nummers in volledige duisternis moeten draaien. Het was gewoon een gedrocht.

Tegelijkertijd was de samenwerking met Ralph Lauren verdiept. Nu lag niet alleen Tims muziek in de winkels waar Denim & Supply werd verkocht, hij werd ook het gezicht van hun herfstcollectie. Ze hadden onlangs een reclame opgenomen waarin fotomodellen in modieus versleten kaki korte broek en vestje met rafels hadden gedanst, terwijl Tim in een pakhuis op Long Island voor hen draaide. Tim had de opnames afschuwelijk gevonden. Nuchter publiek in een gekunstelde omgeving, waar alle aanwezigen bovendien wisten dat ze werden gefilmd. Het had stijf en ongemakkelijk gevoeld.

De artiest en zijn manager botsten steeds vaker. Soms had Tim het gevoel dat hij niets meer in te brengen had. Kortgeleden, toen Arash had geklaagd dat Tim hem niet had genoemd in een interview, had Tim geantwoord:

Ik vind het niet fijn dat ik niets te zeggen heb over de liveshows, heb al vaker gevraagd om erbij betrokken te worden omdat ik gewoon wil dat het iets van ons samen is en niet alleen van jou! Soms voel ik me net een pop, wat ik in sommige opzichten ook ben maar waarvan ik niet wil dat het mijn imago wordt, waar ik toch wel bang voor ben, zoiets als een Koreaanse boyband die met harde hand wordt bestuurd: P

Vanaf deze zomer zou de crew met een privévliegtuig naar de optredens gaan; Tim had een luxe Cessna met tien zitplaatsen gekozen. Op het vliegtuig zouden twee stickers zitten: Air Vicii en Ash Alliance. Arash had ook een nieuw logo laten drukken, dat nu op de affiches voor de optredens in heel Europa stond. Er stond AVICII,
 zoals normaal, maar eronder stond plotseling een aanvulling: AVICII, PART OF THE AT NIGHT FAMILY.
 Tim was zich er in stilte aan gaan ergeren dat Arash de hele tijd zijn eigen naam naast die van Tim moest hebben. Tim betaalde het vliegtuig, waarom zou de naam van zijn manager daar dan moeten staan? Tim vond dat hij echt zijn best deed om zoveel mogelijk te benadrukken hoe belangrijk Arash was, en hij was degene op wie Tim het meest van de hele wereld vertrouwde wat muziek betrof. Maar soms had hij het gevoel dat Arash nooit genoeg kreeg van de spotlights.

Ook de hele situatie zelf werd steeds meer gehypet en was niet meer te overzien. Er waren voortdurend miljoenen in beweging, het was een hele industrie waarvan Tim in zijn inbox eigenlijk alleen de contouren vermoedde.

Daarbuiten, buiten zijn hotelkamer, was er van alles aan de gang wat niet meer te beheersen was. Juristen en adviseurs, pr-consultants en herfstcollecties, podiumbouwers en chauffeurs en piloten, juridische geschillen en contracten en conceptovereenkomsten. De ene zag niet wat de andere deed, en uiteindelijk belandde alles op Tims bordje. Zo voelde het. Hij was degene die moest optreden, hij was degene die interviews 
 moest geven, jingles moest opnemen, gefotografeerd moest worden, nieuwe optredens moest voorbereiden en nummers moest maken om de fans voortdurend iets nieuws te kunnen geven.

Wat zouden ze zonder hem moeten? Zou Felix Alfonso op het podium gaan staan? Zou Filip Holm model gaan staan voor de herfstcollectie? Het concept Avicii bestond gewoon niet zonder Tim, zo was het nou eenmaal. En hij was niet iemand die zich zomaar liet meeslepen, hij wilde ook niet die schijn wekken.

In de hotelkamer met de lichte lambrisering en het uitzicht over de rivier de Hudson had híj de touwtjes in handen.

Laat Felix en de anderen maar een tijdje wachten.


5 september 2012





JESSE WAITS


Wat doe je





TIM BERGLING


Ben nog steeds ziek: s




Shit

Klote

Griep?




Weet niet, griepsymptomen nu Maar voel me ook geestelijk doodmoe




Je bent gewoon opgebrand Je hebt zelfs in je vakantie gewerkt

Je moet uitrusten




Ik weet het

Maar het hele jaar is volgeboekt



Feestpromotor Jesse Waits stond voor het koninklijk paleis te rillen van de kou en vroeg zich af waarom hij ook alweer naar Stockholm was gegaan. En wat was dit in godsnaam voor land, hoe konden mensen op een plek wonen waar het regende en het bitterkoud was terwijl de zomer nog niet eens was afgelopen?

Nadat Tim in Jesses club xs in Las Vegas was gaan optreden, waren de organisator en zijn grote attractie bevriend geraakt. Jesse had Tim als verjaardagscadeau zijn oude sportauto gegeven, een Ford Thunderbird uit 1965, en was met Tim en Emily naar de woestijn bij Las Vegas gegaan om met zijn geweren en pistolen op een schietschijf te schieten. Jesse en Tim praatten tegenwoordig heel open met elkaar via sms, ze roddelden en bespraken geheimen. Maar nu begon Jesse zich te ergeren aan het gedrag van Tim, en hij verbaasde zich erover. Ze hadden afgesproken om te gaan lunchen, maar Tim kwam maar niet. Jesse ging naar de studio aan de Styrmansgatan waar Tim zat te werken en wachtte tot hij klaar was.

Toen ze eindelijk de straat op liepen, zag Jesse hoe Tim stiekem een pil in zijn mond stak en doorslikte. Ze gingen naar het restaurant pal onder Tims appartement aan de Karlavägen, en toen ze achter hun pizza plaatsnamen, waren Tims pupillen zo klein als speldenknopjes.

Jesse herkende die blik van zijn vader. Op een dag toen Jesse een tiener was, had zijn vader op de bouwplaats een pees in zijn schouder gescheurd en moest hij rust houden. Bijna een jaar lang had hij allerlei operaties ondergaan en had hij proberen af te kicken van de pijnstillende morfinetabletten. Toen zijn vader er ook nog eens achter kwam dat de vrouw die hij had ontmoet was vreemdgegaan, had hij zijn slaapkamerdeur dichtgedaan en de gordijnen dichtgetrokken. De pijnstillers waren al snel te duur geworden en Jesses vader was overgegaan op een drug die qua opbouw het meest op morfinetabletten leek en eenzelfde pijnstillend effect had. Heroïne.

Daardoor kon Jesse de kleine tekenen lezen, de verandering in een blik. Dat slome en afwezige, die voldane onverschilligheid. Tim leek op dezelfde manier weggegleden te zijn; als het restaurant in brand zou vliegen, had het hem niets uitgemaakt.

‘Tim, ik merk dat je een beetje afwezig bent,’ zei Jesse. ‘Dat is niet erg, maar probeer eens van buitenaf naar jezelf te kijken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Denk eens aan hoe zwaar het leven is voor iemand die 40.000 dollar per jaar verdient. Jij verdient 150.000 dollar per optreden. Je leidt een fantastisch leven, probeer dat eens te bevatten.’

‘Maar Jesse, je snapt het niet. Het geld zal me worst wezen. Ik heb nooit om geld gegeven.’

‘Dat bedoel ik niet. Ik heb het over perspectief. Er zijn mensen die zich hun hele leven afbeulen en nog geen fractie hebben van wat jij nu hebt. Gooi het niet weg.’

Tim deed demonstratief ongeïnteresseerd, schraapte met een wezenloze blik met zijn bestek over zijn bord.

‘Ik geef niet om geld, zei ik toch.’

Een paar weken later was Tim weer in New York. Hij was de opwarmer voor Madonna in het thuisstadion van de honkbalploeg de Yankees. Als om nog eens te benadrukken welke dj de koning van de stad was, hing heel Manhattan vol met reclameborden van de laatste modecampagne. Tim keek, gekleed in een roodzwart geruit Ralph Lauren-overhemd, met een ernstige blik neer op de mensenmassa, een tengere vrouw leunde tegen zijn schouder.

Tim, Emily en tourmanager Felix Alfonso waren via de achteruitgang het hotel in het Meatpacking District uit geslopen, maar toch vonden de paparazzi hen een paar straten zuidelijker al, in Soho. Dat werd snel doorverteld, iemand belde iemand anders, die een derde belde en daar kwamen de fotografen al aangescheurd op een motor met een camera om hun nek.

Door het geklik van de lenzen liep Emily’s hartslag op. Nu ze bijna een jaar de vriendin van een superster was, was zij ook steeds schuwer geworden. Een paar maanden eerder had een roddelsite screenshots van haar Facebookprofiel gepost, om te bewijzen dat ze met Avicii op tournee was. Ze had het gevoel dat ze steeds meer in de gaten werd gehouden. In een club in New Jersey had een jaloers meisje haar drankje met bessensap over Emily heen gegooid. De zoete suiker plakte aan Emily’s rug onder haar helderblauwe lievelingsjurk met strass-steentjes.

En dat was nog niets vergeleken met wat haar vriend moest verduren. Toen zijn succes toenam, veranderden de commentaren op internet. Op Twitter hielden steeds meer mensen zich met Tims kleding en uiterlijk bezig. Veel mensen vergeleken hem met een jonge Leonardo DiCaprio, of ze 
 schreven hoeveel ze ervoor over zouden hebben om met hem te zoenen.

Maar het waren die andere opmerkingen waarover Tim zich druk maakte. Mensen riepen bijvoorbeeld dingen over zijn neus. Ze raakten precies zijn pijnpunten.
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	Wie is die Avicii, waarom is hij zo lelijk, en waarom zijn mensen bezeten van hem?
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	@Avicii je was ongelofelijk vanavond maar de geur van acne die van je af komt is aanstootgevend.
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	Ik hou natuurlijk van Avicii, maar hij lijkt een beetje op een varken.
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	VIP bij avicii? Je krijgt alleen zijn lelijke smoel van dichterbij te zien :/





Tim en de anderen vluchtten voor de fotografen en gingen een dierenwinkel aan Christopher Street in. De tourmanager begreep direct wat er zou gebeuren.

‘Jezus Tim, koop nou geen hond,’ zei Felix vermoeid.

Tim en Emily luisterden niet, maar liepen doelbewust tussen de hokken met puppy’s door, de ene nog schattiger dan de andere. Ze praatten er al een tijd over: met een hond zou hun leven rustiger en normaler aanvoelen.

Helemaal achterin vond Emily een paar kleinere hokken, waarin pluizenbolletjes zaten met een vacht die recht van hun lijfje af stond.

‘Ah, keeshondjes!’ schreeuwde Emily en ze nam een puppy in haar armen. Hij was lief maar wild en happerig, hij kefte onafgebroken. Toen ze zich omdraaide stond Tim tegenover haar, met een andere pup tegen zijn borst gedrukt. Deze was 
 rustig en stil, keek op naar Tim alsof hij de enige mens op aarde was die ertoe deed.

‘Dit is geen goed idee, jongens,’ probeerde Felix weer. ‘Jullie vliegen elke dag naar een andere stad, jullie kunnen toch geen hond nemen!’

Tim keek vragend naar Emily. Heel even leek het alsof ze haar vriend van buitenaf zag: een jongen van 23 omringd door constante chaos en ruis en geklik van camera’s. Als bij toverslag was hij tevreden en ontspannen, had hij een zachte blik in zijn ogen.

‘Wil jij haar vasthouden?’ vroeg Tim en hij boog zich naar Emily. Ze keek in de kleine krentenoogjes, streelde over de witte vacht en het mooie bruine kopje.

‘Ah, kijk jullie dan,’ zei Tim. ‘Wat lief!’

‘Ja. Dit is d’r,’ zei Emily.


Mijn uitstelgedrag.

Het moest me duidelijk en op een oermens-achtige manier uitgelegd worden om echt te begrijpen waar mijn gedrag vandaan kwam en hoe het me schaadde. ‘Au, pijn. Waarom ik pijn? Ongemakkelijk gevoel. Tim uit de toekomst zich bezighouden met die pijn. Tim uit de toekomst beter kunnen omgaan met de pijn dan Tim van nu want die heeft nu al genoeg pijn om zich mee bezig te houden.’



IN NOVEMBER 2012 GING TIM
 terug naar Stockholm.

Langs de kade in Södermalm, waar ’s zomers de toeristen flaneerden, lag de donkere spiegel van de Riddarfjärden er in deze tijd van het jaar glanzend en stil bij. Salem Al Fakir had een studio gehuurd in een uit gele steen opgetrokken gebouw pal aan het water, een voormalige gieterij.

Salem zag direct dat Tim vrolijk was toen hij op de bovenverdieping binnenkwam. Zijn lichaam spatte bijna uit elkaar, alsof hij als een trots kind een schelp wilde laten zien die hij had gevonden.

‘Luister hier eens naar,’ zei Tim, en hij vroeg Salem een nummer op te zetten. De kamer werd gevuld door trompetstoten, een accordeon en handgeklap. Het nummer heette ‘Little Talks’ en was van Of Monsters And Men, een IJslandse band waarnaar Tim en Emily al een aantal weken onafgebroken luisterden. Tim had tijdens zijn laatste optredens een eigen variant van het nummer gedraaid – de geëxalteerde drive paste perfect in grote stadions. Tegelijkertijd was de muziek duidelijk akoestisch, ze klonk als iets wat werd uitgevoerd door zeelieden met pollepels en blikken terwijl de zee buiten de kombuis woest rolde.

Tim vond de mix van landelijke instrumenten en een groep mensen die aanmoedigend ‘hé’ riepen onweerstaanbaar.

‘Zou het niet heel vet zijn om zoiets te proberen?’

In de kamer zat ook een nieuwe kennis van Salem Al Fakir, een rijzige man met blond Vikinghaar en een vriendelijke manier van doen.

Vincent Pontare was net als Salem Al Fakir al vanaf zijn jeugd ondergedompeld in de muziek. Zijn vader Roger Pontare was tijdens Vincents jeugd een van de grootste schlagersterren, en Vincent zelf was al vroeg hardrockgitaar gaan spelen in het gastenhuisje in het bos in Ångermanländ, in Noord-Zweden. 
 Pontare was naar Stockholm verhuisd om van zich te laten horen als rapper in het hiphopduo Verbal ‘N’ Vincent, maar na een paar half mislukte pogingen als soloartiest had hij zijn plekje op de achtergrond gevonden als songwriter; een paar jaar eerder had hij meegeholpen met het schrijven van de monsterhit ‘Save the World’ van Swedish House Mafia.

Vincent Pontare had zijn studio verhuurd aan Salem Al Fakir, ze hadden gemerkt dat ze goed met elkaar konden opschieten en waren gaan samenwerken.

Nu keken ze allebei naar hun overenthousiaste gast.

Ze begrepen niet goed wat Tim wilde met dit IJslandse gebrul, dat Vincent in de oren klonk als een soort plastisch geopereerde nep-country. Maar hij pakte zijn gitaar en begon te tokkelen.

Tims zoektocht naar een landelijker geluid kwam precies op het juiste moment. Vincent en Salem werkten toevallig net samen met Veronica Maggio, een van de populairste zangeressen van Zweden. Ze maakten een album dat zich bewoog in een ambient en heiig landschap. Salem neuriede een stukje dat hij net had gecomponeerd voor ‘Hela huset’, een van de nummers van Maggio.

Tim slaakte direct een kreet.

‘Ja! Dat is het!’

Het ging even makkelijk als de vorige keer dat Tim en Salem samenwerkten, toen ze in een middag ‘Silhouettes’ hadden geschreven. Salem gooide zijn vislijn uit en Tim wist direct wanneer hij moest toehappen. Zijn vermogen om intuïtief de tel te horen die extra glans toevoegde en waarop je verder kon borduren, was verbazingwekkend. Terwijl Vincent Pontare zoekend verder speelde op de gitaar begon hij het nummer te prevelen. In zijn tienerjaren had hij heel veel Engelse uitdrukkingen zitten leren uit woordenboeken en een rijmlexicon om een tongbrekende rapper te worden, waardoor hij heel snel woorden kon improviseren.

‘Bidèèèèhh biii bòòòòòthaa!’

‘Daar! Daar!’

Tim was nog uitgelatener nu hij een geluid hoorde dat een woord vormde.

‘Jezus, brother
 ! Dat is goed!

Ze werkten door, nu met een vaag idee over broers, loyaliteit, bloedband. In de eerste plaats zochten ze een gevoel, soms kwam de tekst daarna: ‘Hey sister, know the water’s sweet but blood is thicker.’ Water is zoet maar bloed is dikker? Kon je dat zo zeggen in het Engels? Het klonk niet helemaal normaal als je erover nadacht, maar boeien – het paste mooi op de melodie.

Na een intro dat werd gedomineerd door Vincents gitaarspel en een stuwende basdrum creëerde Tim een drop die duidelijk geïnspireerd was door de IJslanders Little Talks. Door de jubelende trompetfanfare explodeerde ‘Hey Brother’, je zag de confettiregen op optredens voor je.

‘Dit wordt vet!’ riep Tim.

‘Echt wel,’ zei Vincent lachend.

Dolgelukkig verliet Tim de oude gieterij. Hij was thuis in Stockholm, over een paar dagen zou hij naar een optreden van zijn lievelingskomiek Ricky Gervais in Globen gaan, en nu wist hij welke kant hij muzikaal gezien op wilde.

‘Folk-elektronica, man,’ schreef hij aan Arash zelfs nog voordat hij zijn vader over zijn nieuwe creatieve richting vertelde: ‘Ik denk dat volksmuziek en house retecool kunnen zijn!’

Het was de hoogste tijd om de wereld te laten zien wie de baas was.

Tim en Arash hadden afgesproken dat Avicii niet weer een houseartiest zou worden die uitsluitend singles maakte.

Hij zou een echt album uitbrengen.

Daarom zaten Tim en Emily in een taxi op weg naar het hoofdkantoor van Universal in Santa Monica. Tim was zenuwachtig. Hij wist niet goed wie de man die hij zou ontmoeten was, of wat hij zou moeten zeggen tegen de hoogste platenbaas van de vs. Arash had gezegd dat Neil Jacobson soft was, maar hij was nog steeds een van de hoogste beslissers van Interscope, een onderlabel van Universal – een echt zwaargewicht.

De gêne werd gevolgd door angst. Neil Jacobson bleek een luidruchtige en praatgrage man uit de grote stad New York te zijn, die Tim en Emily binnenliet in zo’n hoekkantoor dat ze uit films kenden, waarin de baas golfballen putte over het tapijt terwijl hij via de speakerfunctie op de telefoon besluiten nam die levens veranderden. Jacobson had er nog een schepje bovenop gedaan: hij had niet alleen een putt en ballen, maar ook een basketbalnet aan de deur. Nu ging hij op zijn stoel zitten, gekleed in zijn versleten merkspijkerbroek en overhemd, en nam direct de leiding van het gesprek.

Jacobson vertelde over het model voor songwriters dat hij was gaan gebruiken. Hij was ervan overtuigd dat de elektronische muziek hierdoor volwassener zou worden en haar volledige potentieel als popmuziek zou bereiken.

Vroeger kreeg hij altijd instrumentale nummers van een producer, demo’s die hij artiesten liet horen, die dan mochten kiezen op welke muziek ze het liefst wilden zingen. De beat was altijd het belangrijkste geweest, zang en tekst waren ondergeschikt.

Maar omdat de productie van een nummer – hoe de instrumenten geluidstechnisch klonken – zo tijdgebonden was, waren veel housenummers al snel gedateerd geraakt. Een geluid dat de ene zomer heftig was, kon het jaar erna pijnlijk oubollig klinken. Met deze manier van werken waren maar weinig tijdloze klassiekers geproduceerd.

Neil Jacobson had bij Will.I.Am, de producer van de groep Black Eyed Peas, gezien hoe je het anders kon aanpakken. Drie jaar eerder, toen ze met David Guetta over de halve wereld platina verkopen hadden gehaald, was Neil het klankbord van de groep geweest en had hij gezien hoe de producer werkte. Will.I.Am componeerde de melodieën van de nummers op zijn gitaar. Pas wanneer de basis klaar was, voerde hij de schets in de computer in en kleedde zijn naakte demo dan elektronisch aan. Hij maakte zogezegd een remix van zijn eigen akoestische nummer.

Tim Bergling luisterde geïnteresseerd toe. Neil bracht de manier waarop hij zelf al werkte onder woorden. Hierdoor was de samenwerking met Salem en Vincent juist zo cool: dat de melodieën, het kloppende hart van de nummers, centraal stonden.

Precies zo wilde hij werken.

Neil ging nu zelfs zo ver dat hij alle songwriters vroeg om de ritme-instrumenten uit hun schets te halen. Het nummer zou een bepaalde flow moeten hebben, wat voor productie ze er ook van zouden maken. Zijn computer stond vol met dergelijke demo’s, die hij achterwaartse nummers noemde.

‘Bedenk eens hoe het in Hollywood gaat,’ zei hij. ‘Er worden miljoenen dollars aan het manuscript besteed voordat er andere besluiten worden genomen, want zonder een goed script wordt het geen goede film, hoeveel je er naderhand ook aan sleutelt.’

Jacobson merkte dat filmliefhebber Tim Bergling de analogie op prijs stelde.

‘Jij bent de regisseur. Maar we moeten wel heel doordacht het manuscript kiezen.’

Tim wist al met welk nummer hij deze methode wilde uitproberen.

‘Ik wil met Paul Simon samenwerken,’ zei hij. ‘En met Stevie Wonder.’

Toen ze afscheid van elkaar hadden genomen, liet Neil Jacobson tot zich doordringen wat Tim eigenlijk had gezegd. Jacobson werkte op dat moment al lang in deze branche, maar de voorstellen voor deze partners verbaasden hem toch zeer.

Tot nu toe was de Europese house redelijk binnen de kaders groter geworden: Swedish House Mafia had gewerkt met Pharrell Williams, Calvin Harris met Rihanna, David Guetta met de Black Eyed Peas. Oké, die samenwerkingen gingen over onuitgesproken grenzen heen – van de club naar de gelikte popwereld, van Europa naar de vs – maar het waren wel collega’s uit dezelfde tijd.

Tim had muzikanten als Paul Simon gewild, een legendarische zanger die in de jaren zestig ingenieuze liedjes had gemaakt. Wist Simon eigenlijk wel wat housemuziek was?

De andere verzoeken die Tim had geuit waren ook niet makkelijk in te willigen.

Mick Jagger had bedankt, de vertegenwoordigers van Van Morrison gaven vage antwoorden, een soort half misschien. Met Slash, de gitarist van de hardrockband Guns N’ Roses, had Neil niet eens contact kunnen krijgen. Evenmin als met Stevie Wonder en Sting.

Hij begreep wel waarom. Avicii had op dit moment enorm momentum – ‘I Could Be the One’, een nummer dat hij met de Nederlandse producer Nicky Romero had gemaakt, was in Groot-Brittannië direct op de eerste plaats van de singlelijst beland. Maar waarom zou een oude rocker als John Fogerty daar iets om geven? Voor deze tevreden mannen wier carrièrehoogtepunt minstens twintig jaar achter hen lag, was Avicii in het beste geval een obscure Zweed met een zomerhit.

Op de veertiende hole van de golfbaan van de Bel-Air Country Club kreeg Neil Jacobson ineens een wild idee. Hij speelde die dag met een man van zeventig uit Texas, een jeugdidool van Jacobson. Eind jaren zestig had Mac Davis Elvis 
 Presley geholpen zijn carrière nieuw leven in te blazen door de nummers ‘A Little Less Conversation’ en ‘In the Ghetto’ voor de ster te schrijven. Daarna had Davis een eigen carrière als countryzanger gehad, hij was filmster geweest en had in musicals op Broadway gestaan. Hij dichtte ingetogen teksten over de liefde en over uit elkaar gaan en Neil Jacobson vond dat Mac Davis niet alleen een imposante golfswing had voor zijn leeftijd, maar ook een van de grootste songwriters van het land was.

‘Hé, Mac,’ zei Neil net voordat hij afsloeg. ‘Wat zou je ervan denken om voor Avicii te schrijven?’

‘Ik heb geen idee. Wie is dat?’

‘Een jonge knul die elektronische muziek maakt.’

Mac Davis keek wantrouwend naar zijn jongere vriend. Davis was een troubadour, een verteller, een man die er dagen over kon doen om het juiste ritme en rijm te vinden. Zijn zonen hielden weliswaar van die opzwepende dancemuziek, maar daarin leek nauwelijks aandacht te zijn voor de tekst.

‘Moet je horen,’ zei Jacobson. ‘Deze jongen is drieëntwintig en heeft vorig jaar miljoenen verdiend.’

‘Oké,’ zei Mac Davis lachend. ‘Waarom ook niet?’

Universal had eigen opnamestudio’s in Santa Monica. Neil Jacobson wees de weg naar een kamer met gedimde verlichting en een paar diepe leren stoelen. Op de grond lag een dik Perzisch tapijt, aan de ene kant stond een mengpaneel zoals Dr. Dre had gebruikt voor The Chronic,
 een van de grootste hiphopalbums ooit.

Jacobson stelde de veteraan en de nieuwkomer aan elkaar voor, waarna Mac Davis zijn donkerbruine gitaar pakte en ‘Black and Blue’ zong, een schets die hij al had, over een man die met een kater en een gebroken hart wakker werd in zijn hotelkamer.

Tim Bergling genoot van het luisteren. Hij had de afgelopen jaren allerlei voorstellen voor teksten gekregen die over borsten, konten en strippalen gingen. Dit was totaal anders. Dit verhaal draaide misschien ook om liefde en lust, maar werd ook gekenmerkt door bitterzoet realisme.

Mac Davis ging verder. Hij liet de volgende demo een toonsoort zakken, van D naar C, om de melodie sneller te kunnen spelen en dan op te bouwen naar de hogere tonen. Hij had begrepen dat het in dit genre zo hoorde te klinken.

De ballade die hij nu zong noemde hij ‘Addicted to You’. Ook dit was een liefdesgeschiedenis, over iemand die bijna verblind was door passie.

Tim stopte het gitaargeluid in zijn computer en zette zijn koptelefoon op. Zijn vingers vlogen over de toetsen, Mac Davis zat achter Tims rug en zag zijn gezicht weerspiegeld in het blauwe licht van het scherm.

Na twintig minuten zette de Zweed zijn koptelefoon af en draaide zich om.

‘Wat vind je ervan?’

Uit de luidspreker klaterde muziek die groots klonk, als een heel orkest.

Zelfs over Elvis Presley was Mac Davis niet zó enthousiast geweest.

Tim en Emily hadden een huis in The Bird Streets gehuurd, de buurt op de steile berg van Hollywood waar alle straten naar vogeltjes waren genoemd: de nachtegaal, spotvogel, wielewaal, leeuwerik en zwaluw.

Slechts een paar minuten verwijderd van het kabaal beneden op Sunset Boulevard bevond zich een totaal andere wereld. Hierboven waren de wijken gesloten, de percelen lagen verscholen achter eucalyptussen en heggen. Maar als je een huis binnenging, dan ontvouwde heel Los Angeles zich voor je ogen.

Dit was verrekte mode
 .

De eigenaren van de villa die ze huurden waren Cameron en Tyler Winklevoss, een tweeling die had meegewerkt aan de creatie van Facebook maar daarna door Mark Zuckerberg buitenspel was gezet. Zo ging het verhaal in elk geval in de film over het drama die Tim had gezien. De tweelingbroers waren fans, ze hadden Tim gevraagd of hij hun les wilde geven in de kunst van het dj’en.

Nu zat Tim met Bear naast zich op de bank. Hij was enorm gehecht geraakt aan de hond, die hem overal volgde wanneer hij thuis was.

Tim schreef een mail aan Vincent Pontare. Dit heb ik net met Mac Davis gemaakt,
 vertelde hij en hij voegde het nummer bij over de gedumpte man in de hotelkamer. Moest DIRECT
 aan ons denken, aan die keren dat we probeerden teksten te verzinnen etc. Deze vent is een geniale songwriter!


Qua werk was het een voorrecht om in Los Angeles te zijn. Iedereen bevond zich hier, en zijn nieuwe kennis Neil Jacobson had al een ontmoeting geregeld met zijn jeugdidool Mike Shinoda van Linkin Park, terwijl Arash had geregeld dat zijn discoheld Nile Rodgers ook een bijdrage leverde aan de opnames. Ook al sloegen de meeste oude rocklegendes de uitnodiging af, toch kwamen er ook dingen in beweging.

Dit was precies wat Tim wilde doen. In dezelfde ruimte zijn als andere getalenteerde mensen, ideeën en energie opdoen tijdens dit samenzijn.

‘Jezus wat is het toch mode
 hier in LA,’
 gaf hij als samenvatting aan Vincent. ‘Zo verdomd veel talent, zit elke dag wel 12h in studio! Shiiit, was je ook maar hier – wat hadden we dan zieke dingen kunnen doen!’

Neil Jacobson was via het golfen bevriend geraakt met Mike Einziger. De man van 36 was de gitarist van Incubus, een 
 rockband die rond de millenniumwisseling was doorgebroken met een mengeling van Californische punk en metal en funk. Net als gepiercete generatiegenoten met ontbloot bovenlijf als Korn, Slipknot en Limp Bizkit was Incubus heel populair bij tieners geworden met muziek die niet altijd makkelijk in een categorie onder te brengen was. Housemuzikant was Mike Einziger in elk geval niet.

Toch zei hij direct ja toen Jacobson hem vroeg. Hij was er altijd voor in om nieuwe creatieve wegen te onderzoeken.

Tim nam een Uber naar de villa van de gitarist in Malibu en werd gegrepen door het feit dat iemand een volledige studio in zijn huis kon hebben. Mengpanelen, keyboards, gitaren, hij had alles wat je kon bedenken. Maar Einziger was niet de enige muzikant in het huishouden; zijn vriendin Ann Marie Calhoun was een bekende violiste, die in haar jeugd op het platteland van Virginia viool en banjo had gespeeld in de countryband van haar familie. Toevallig zou het stel een paar maanden later, in februari 2013, optreden op een gala ter ere van de bluegrass, de volksmuziek die een kruising was van Amerikaanse blues en koortsachtige Ierse vioolmuziek. Einziger was druk bezig traditionele nummers zoals ‘Whiskey Before Breakfast’ en ‘Groundspeed’ in te studeren en had zich gerealiseerd hoe uitdagend die muziek was. Voor bluegrass moest je de snaren anders aanslaan dan hij gewend was, en je moest vooral snel en zuiver spelen.

Hij zat nog niet zo lang te tokkelen toen Tim een akkoordprogressie hoorde die hij mooi vond.

‘O! Ga daar eens mee verder!’

Daarna dansten de blokjes op en neer op Tims computer. Eerst vroeg Einziger zich af wat die gast deed met dat schrille synthesizergeluid dat hij uitsmeerde over de verschillende delen. Het klonk helemaal niet mooi, alleen maar ruw en irritant. Tim legde uit dat hij de melodie uittekende. Mike 
 had nog nooit zoiets gezien. Wanneer ze in zijn band liedjes schreven, was de zang altijd losser geschreven dan de compositie – de vocalist vormde zich een mening over de melodie, kwam er in de opnamestudio bij en gaf dan zijn eigen interpretatie.

Tim was veel exacter, hij wilde dat elke achtste noot al in de schets vaststond. Het was alsof hij het hele nummer in zijn hoofd kon zien en het alleen maar voor zichzelf hoefde uit te tekenen.

Een paar dagen daarvoor had Tim voor de eerste keer Aloe Blacc ontmoet, een zanger uit de alternatieve hiphopscene in Los Angeles, die een bescheiden hit had gehad met zijn nummer ‘I Need a Dollar’, dat de intro van een tv-serie was geweest. Tim bedacht dat diens donkere stem het nummer een drupje soul kon geven en nam contact met hem op.

Aloe stapte direct in de auto en reed naar de kust. Hij kwam goed voorbereid, met een schets van een tekst waarop hij al eerder tijdens een vliegreis had zitten ploeteren. Samen vonden ze een paar bijzonder mooie strofes waarop ze verder konden bouwen:

So wake me up when it’s all over

when I’m wiser and I’m older

all this time I was finding myself

and I didn’t know I was lost

Tim gebaarde hoe hij wilde dat Aloe zou zingen. Hij wees omhoog en omlaag met zijn vinger, net zolang tot het perfect was. Het was eigenlijk heel grappig: een metalgitarist die bluegrassmuziek maakte met een soulzanger, die van een houseproducer te horen kreeg hoe het nummer precies moest klinken.

Rond middernacht, acht uur nadat ze elkaar hadden ontmoet, vertrok Tim vanuit Malibu met Emily en de hond naar huis. In de taxi werkte hij verder met zijn computer op zijn knieen. 
 Hij wist al dat ‘Wake Me Up’ een wereldhit zou worden. Daar twijfelde hij geen seconde aan.

Voor het nummer ‘Hey Brother’ hadden ze daarentegen lange tijd geen zanger. Nick Groff, een collega van Neil Jacobson, stuitte toevallig op de man die het nummer recht zou doen. Om Tims demo op zijn computer te vinden zocht hij op ‘brother’, waardoor hij bij de soundtrack van de comedy O Brother, Where Art Thou?
 belandde. De muzikant Dan Tyminski was niet erg bekend, maar veel mensen kenden zijn stem wel – hij gaf in de film zijn stem aan het personage van George Clooney toen hij ‘I’m a Man of Constant Sorrow’ zong, een nummer dat op de Amerikaanse radio een grote hit was geweest. Dan Tyminski was een zeer gerespecteerd achtergrondfiguur in de bluegrass, wiens volle tenor perfect was voor Tims nummer.

Tim begon te beseffen dat hij misschien niet de allergrootste sterren hoefde te hebben; tot nu toe was er juist meer vaart en spanning ontstaan door samenwerking met wat apartere namen, de namen die je pas kende als je in de branche zat.

Op een rusteloze avond mailde hij op goed geluk Neil Jacobson.

‘Denk je dat iemand vanavond in is voor een sessie?’

Neils collega Nick dacht aan een zangeres uit Oklahoma die hij een paar jaar eerder had ontmoet. Ze had haar volgende project aan hem laten horen: gemoderniseerde volksliedjes, vergezeld van een ritmisch orkest. Het was niet echt geschikt voor de radio, maar haar warme stem was in zijn hoofd blijven hangen.

Toen de platenmaatschappij belde, zat Audra Mae net in de auto om haar zus af te halen van het vliegveld. Maar het gesprek
 klonk te vreemd en te interessant om te negeren; dancemuziek maken met een Zweedse dj? Nu, meteen?

Nadat Audra in Santa Monica was aangekomen, praatten zij en de onafgebroken pruimende Zweed over bluesmuziek. Audra was vol van een documentaire over de mythische zanger Robert Johnson, die ze net had gezien. Volgens de legende had hij zijn ziel aan de duivel verkocht om beter gitaar te kunnen spelen dan wie ook. Terwijl Audra aan een tekst begon over Johnsons noodlot, begon Tim aan een melodie op basis van ‘Take Five’, een jazznummer dat in 1959 opschudding had veroorzaakt vanwege het bijzonder ingewikkelde ritme. Het was een van de lievelingsnummers van zijn vader.

‘Shit, eigenlijk moeten we iemand hebben die trompet of saxofoon speelt,’ zei Tim. ‘Zou Neil iemand kunnen regelen?’

‘Zullen we proberen het te fluiten?’ vroeg Audra, die onderuitgezakt op de bruine leren bank in de studio zat. ‘Ik heb ook een kazoo bij me. Misschien wil je die proberen?’

Ze haalde een blaasinstrument uit haar handtas. Het leek op een heel kleine fluit, die in de handpalm werd vastgehouden. Tim moest lachen toen hij het nasale geluid hoorde dat ontstond toen Audra blies. Maar waarom ook niet? De eenvoud van het instrument had iets verleidelijks, het voelde als iets wat thuishoorde bij een kampvuur laat op de avond.

‘Long Road to Hell’ werd het eerste nummer dat Tim en Audra samen maakten, maar niet het laatste. Tim vroeg haar om Mac Davis’ ‘Addicted to You’ in te zingen, ze had precies de stem die hij had gezocht. De vergelijking met Adele drong zich misschien direct op, maar er was nog een diepere laag waar Tim in geïnteresseerd was. In zijn oren had Audra de energie en de aanzet van Nina Simone of Etta James, stemmen die hij in zijn jeugd door de Linnégatan had horen schallen.


Luister eens naar haar stem, shiiiiit hé,
 schreef hij aan Arash. Je krijgt toch kippenvel wanneer ze zo relaxed bezig is? Luister eens naar het tweede refrein, wreed man.



9 januari 2013





EMILY GOLDBERG


Ik ga denk ik morgen naar huis





TIM BERGLING


:(




Liefje sinds ons gesprek ben ik gaan merken hoe ongeïnteresseerd je bent, dat je heel moe bent en dat je focus 100% studio is, erheen en weer terug, en ik word alleen maar verdrietig als ik bij je ben en merk dat je geen interesse meer in me hebt




Dat heb ik wel.




en ik had me erop ingesteld dat de studio 100 procent je eerste focus zou zijn maar niet dat je me niet meer aantrekkelijk vond




Ik kan er nu niet over praten



Met de omgeving was niets mis, integendeel. Emily vond het heerlijk in de koelte en schaduwen aan Tanager Way. Er waren veel kamers, met hoge plafonds. Het fijnst waren de twee toiletten die met elkaar werden verbonden door een langwerpige, gedeelde badkamer. Eindelijk een beetje privéruimte en mystiek na al die maanden in de tourbus en hotelkamers.

Maar in de nawinter van 2013 voelde Emily Goldberg zich niet goed. Ze had het gevoel dat ze eerder voor Avicii werkte dan dat ze Tims vriendin was. Wanneer de jongens in Stockholm Tim niet te pakken kregen – en dat gebeurde tegenwoordig vaak – stalkten ze haar. Mails en sms’jes en telefoongesprekken die Emily soms helemaal niet kon schiften. Wat was in de stroom aan verplichtingen belangrijk en wat kon ze laten vallen? Hoe zou ze dat kunnen beoordelen? Alles in Tims wereld voelde ongelofelijk dringend.

En terwijl haar vriend zijn grote debuutalbum maakte, was zij iemand bijna zonder betekenis geworden, zo voelde het.

Tim zat hele dagen in de studio, kwam zelden voor drie uur ’s nachts thuis. ’s Middags werd hij wakker, waarna hij onmiddellijk in een Uber stapte en terug naar Santa Monica ging.

Hij nam ook steeds meer pillen. Blijkbaar was hij snel gewend geraakt aan het medicijn dat hij een jaar eerder was gaan slikken. Tim moest steeds meer pillen slikken om hetzelfde effect te bereiken als eerder: zich lekker voelen en minder pijn hebben.

Dat had hij blijkbaar nodig om het vol te houden.

Behalve het album zou Tim dit voorjaar ook een reclame opnemen voor het Zweedse telefoonbedrijf Ericsson. Hij had een korte akkoordprogressie geschreven die als basis zou dienen, daarna zouden fans over de hele wereld baslijnen, drumpartijen en effecten opsturen die stukje bij beetje samengevoegd zouden worden tot één nummer. Ericsson wilde aantonen dat door hun infrastructuur de hele wereld met elkaar verbonden kon zijn, At Night zou op de social media van duizenden mensen te zien zijn: stem op mijn drums, mijn break, mijn effecten!


Emily herkende het patroon bij Tim inmiddels. Wanneer hij een dergelijke vraag kreeg, vond hij zo’n verplichting bijna altijd gaaf – hij wilde ook dat zijn muziek zo wijd mogelijk verspreid werd. De deadline lag vaak een halfjaar later en de opdracht zelf was nog zo abstract dat hij hem aannam. Wanneer hij dan echt uitgevoerd moest worden, ontstonden de problemen. De verplichtingen werden steeds groter naarmate ze dichterbij kwamen, totdat zelfs basale dingen onoverkomelijk leken. Het lukte niet een mail te beantwoorden, tegen een telefoongesprek zag hij als een berg op.

Zo te merken had hij bij de samenwerking met Ericsson precies hetzelfde gevoel. Een paar arme Zweedse reclamemakers waren naar Los Angeles gevlogen om een film over het project te maken – ze wilden Tims werk in de studio volgen en een paar korte interviews draaien. Tim meed hen als de pest.

Emily Goldberg had steeds vaker het gevoel dat ze haar vriend tot last was geworden, iets wat hij op zijn to-dolijstje moest afstrepen. Ze aten nooit meer samen. Als Tim al iets binnenkreeg, waren het taco’s of pizza, precies wat de artsen hadden afgeraden, waarna hij weer achter de computer kroop.

Ondanks het intensieve werk aan het album ging de tournee ook gewoon door. Half februari 2013 vloog Tim naar Argentinië, waar het festival Ultra intussen ook werd gehouden.

Een tijdje geleden waren er een paar belangrijke mensen bijgekomen in de tourgroep.

Een van die nieuwe mensen was Harry Bird, een jonge Brit die verantwoordelijk was voor een groot deel van de visuele uitingen van Swedish House Mafia. Zijn bedrijf Comix produceerde suggestieve stukjes film waardoor het publiek de nummers van Avicii nog meer in hun buik zouden voelen. Op enorme schermen achter Tim werden nu getekende vlammen getoond, knipperende spinnenwebben en kronkelende tunnels. Harry stond op de zogenoemde mixplek, een omheining midden in de zee van publiek van waaruit het geluid werd verzorgd, en matchte realtime de nummers die Tim draaide met zijn clips.

Ook de nieuwe tourmanager Charlie Alves was mee op reis. Hij was een bruuske, grote vent uit Chicago die met de performancegroep Blue Man Group en de crooner Michael Bublé had getourd. Hij rende rond tussen de enorme lichtrekken en podiumconstructies door en schreeuwde in zijn headset, zorgde ervoor dat de hele productie op elkaar ingespeeld was.

Ze waren allebei welkome nieuwe aanwinsten. Tim en Harry hadden als snel ontdekt dat ze allebei van The Office
 hielden en ontwikkelden een geheimtaal door middel van gezichtsuitdrukkingen die ze leenden van de door Ricky Gervais’ gespeelde verwaande baas in de serie. Charlie had de bijnaam Sergeant Bilko gekregen, naar de praatgrage militaire bevelhebber uit de gelijknamige film uit de jaren negentig.

Nu stonden er in de havenbuurt van Buenos Aires veertigduizend Zuid-Amerikanen te wachten op Avicii, die een explosieve podiumproductie zagen die concurreerde met de ster achter de draaitafel.

Toen Tim van het podium stapte droop hij van het zweet, door de adrenaline bonkte het bloed in zijn oren. Hij kon maar niet wennen aan de spanning die het opriep om in zijn eentje voor 
 zoveel mensen te moeten staan. Toen ze terugkwamen in het hotel wendde hij zich tot tourmanager Charlie Alves.

‘Ik wil nog niet naar bed.’

‘Oké, wat wil je dan doen?’

‘Ik kom naar je kamer. We gaan samen de minibar plunderen.’

Tim schoof de waarschuwingen van de artsen terzijde. Soms kwam zijn buikpijn natuurlijk weer opzetten wanneer hij alcohol dronk, maar ja, hij was 23, hoe moest hij anders tot rust komen na een optreden voor veertigduizend mensen?

Terwijl de zon opkwam boven Buenos Aires zaten ze op het balkon van Charlies kamer, maakten flesjes sterkedrank en wijn open en praatten over het leven en het heelal. Toen de minibar
 leeg was, bestelden ze champagne en acht uur later hoorden ze beneden op straat de lunchdrukte.

Daarna gingen ze naar Spanje. Het nummer dat ze samen met de fans hadden gemaakt zou op een beurs voor de telecombranche worden gepresenteerd. Filip Holm en Marcus Lindgren hadden nachtenlang aan de Styrmansgatan zitten luisteren naar dertienduizend inzendingen, waarvan de ene baslijn nog erger was dan de andere. Omdat de componenten allemaal apart waren ingestuurd, had het een onmogelijke taak geleken een gevoel te krijgen voor hoe alle stukjes samen zouden klinken en uiteindelijk had Tim zelf alles aan elkaar moeten plakken om er nog iets van te maken. ‘Avicii X You’ heette het nu in elk geval.

In Barcelona werd Tim voor een publiek van mannen in pak geïnterviewd door de hoogste baas van Ericsson, Hans Vestberg, waarna ze uit eten gingen met Arash, Per Sundin van Universal en een salesmanager van Ericsson.

Het verbaasde Per Sundin een beetje dat Tim rode wijn dronk bij het eten – hij had gehoord dat Tim niet meer mocht drinken –, maar hij besloot er niets van te zeggen.

De dag daarna, 27 februari 2013, ging het vliegtuig naar het Future Music Festival in Australië.


Ik kon maar moeilijk accepteren dat ik nooit meer zou drinken, ook al hadden alle artsen me sterk aangeraden minstens een jaar te wachten met zelfs maar een biertje. Natuurlijk luisterde ik niet naar de meerderheid, ik luisterde naar de paar artsen die zeiden dat het wel kon als ik maar voorzichtig deed.

Ik was onwetend en naïef en reisde de wereld rond, nog steeds op een eeuwige tournee – want wanneer je een keer de wereld rond bent gereisd, raad eens wat er dan gebeurt?

Dan begin je gewoon opnieuw.



DRIE UUR VOORDAT ZE ZOUDEN
 landen sloeg het toe. Tim voelde de pijn weer. De kramp hoog in zijn buik, de messteken in zijn rug.

Hij schopte tegen de stoel voor zich, deed zijn uiterste best niet te gillen.

De tramadol die hij had genomen hielp niet, na een uur had die vreselijke alvleesklier zijn hele lichaam in zijn macht. Op het vliegveld stond een ambulance te wachten, die hem naar het Royal Brisbane and Women’s Hospital bracht.

Robb Harker, Avicii’s agent in Australië en Azië, kwam een paar uur later naar het ziekenhuis, waar hij met de lift naar Tims verdieping ging. Harker kreeg maar moeizaam een duidelijk beeld van de situatie. Hij had iets gehoord over een ziekenhuisbezoek in New York een jaar daarvoor, maar wist de reden ervan niet. Maar goed, daar lag Tim, in een ziekenhuispyjama en met zijn rode pet op, omgeven door slangen en apparaten.

Hij zag er uitgemergeld uit.

Het was zo klaar als een klontje dat zowel Brisbane als Perth afgelast moest worden. Maar hoe zou het met de andere optredens van die week gaan? Tim werd wakker, forceerde een glimlachje en vroeg Robb om een Coca-Cola en de wificode.

Hij leek verbazingwekkend tevreden te zijn dat hij in het ziekenhuis lag, hij had een flinke dosis pijnstilling gekregen.


Ik heb pijn,
 schreef Tim aan de muzikante Audra Mae, maar ze hebben me zo volgestopt met Oxycontin en Vicodin dat ik niets voel gheghe…


Tim vond het een perfect moment om verder te werken aan zijn album. Vanuit zijn ziekenhuisbed paste hij een nummer aan, dat vanwege de geschiedenis ervan een diepere betekenis had. Toen ze jonger waren, hadden Tim, Fricko en de anderen een tijdje naar S1 geluisterd, een obscure rapper uit Örebro wiens nummer ‘Sommar’ populair was bij de tieners in Östermalm. 
 Niemand van hen wist toen dat het intro een sample was van de saxofonist Jonas Knutsson. Hoe dan ook, het was een mooie melodie – Tim deed wat aanpassingen en gebruikte haar als drop in ‘Dear Boy’.

Dát wilde hij laten horen en bespreken met Robb Harker of met wie dan ook die zijn kamer binnenkwam, hij wilde niet over zijn stomme alvleesklier praten.

Het album werd zo ontzettend vet.

Hij mailde Neil Jacobson om te horen of er vooruitgang geboekt was met de rockzanger John Fogerty en besprak wat veranderingen aan ‘Liar Liar’. Hij componeerde een nieuwe drop voor ‘Addicted to You’, vond dat hij er een mooi Daft Punk-gevoel mee had gecreëerd.

Naast de gebruikelijke crew was er ook een jonge filmer mee op reis. Levan Tsikurishvili was mee om een documentaire voor Sveriges Television te maken, die zich zou concentreren op het liefdadigheidswerk van Avicii en At Night voor de hulporganisatie Hungerhjälpen. De documentairemaker mocht van Tim ook in het ziekenhuis komen, waar mannen in lichtblauwe schorten een echo maakten van de buik van hun patiënt.

Net als hun collega’s in New York wezen de artsen erop dat Tim helemaal geen alcohol zou moeten drinken – de nieuwe ontsteking van zijn alvleesklier had deels kunnen ontstaan doordat hij gestaag was blijven drinken.

Maar ze zagen ook dat zich in Tims galblaas stenen begonnen te vormen. Een galsteen kon de uitgang van de alvleesklier blokkeren, waardoor de ontsteking veel erger zou worden. Daar zou Tim vroeg of laat problemen mee kunnen krijgen. Daarom wilden de artsen zijn galblaas het liefst nu al verwijderen met een eenvoudige kijkoperatie – de galblaas was een orgaan dat het lichaam, met een beetje aanpassing, wel kon missen.

Levan Tsikurishvili filmde in de ziekenhuiskamer terwijl de mannen in schort hun kijk op de situatie uitlegden.

‘Normaal gesproken zouden we je galblaas verwijderen voordat je ontslagen wordt uit het ziekenhuis,’ zei een van de artsen. ‘Zodat je geen nieuwe aanval meer krijgt.’

‘Oké.’

‘We begrijpen je situatie, dat je midden in een wereldtournee zit en zo. We denken dat je galblaas er sowieso een keer uit moet – of dat hier gebeurt of tijdens je tournee of wanneer je weer thuis bent, is uiteindelijk helemaal aan jou.’

Tim wilde doorzetten, in elk geval voor het publiek. Dus verliet hij op woensdag het ziekenhuis zonder dat er een ingreep was uitgevoerd. Hij zou zich verdorie niet laten beperken door zijn galblaas. Je moest nou eenmaal keihard werken, dat had Arash vanaf het begin duidelijk gemaakt. Het zou wel goed komen, als hij maar genoeg pijnstilling kreeg om de laatste drie optredens in Australië te doen. Hij hoefde nog maar een paar dagen door te bijten.

Nu zaten hij en Robb Harker in een auto in Melbourne, de camera van Tsikurishvili legde de scène vast.

‘Future vraagt zich af of je misschien een telefonisch interview kunt geven?’ vroeg zijn agent terwijl hij op zijn telefoon de mail doornam.

De organisatoren van het festival wilden het nieuwtje brengen dat hun grote attractie weer uit het ziekenhuis was en vroegen zich af of er een halfuur ingepland kon worden waarin radiostations konden bellen en interviews afnemen.

‘Lukt dat over twee uur? Om 12.30?’

Tim antwoordde niet, hij mompelde alleen iets met een lege blik in zijn ogen voordat zijn ogen wegdraaiden en hij slap in elkaar zakte met zijn hoofd tegen het autoraam.

Tourmanager Charlie Alves ontving hen bij het hotel. Zo had hij Tim nog nooit gezien. Hologig en wazig wankelde Tim naar de hotelkamer, de vragen over de podiumproductie konden wachten.

Het jongerenkanaal Triple J belde, de presentator klonk opgefokt en gekunsteld.

‘Avicii is op dit moment op tournee door Australië met het Future Music Festival,’ zei hij hijgerig. ‘Hij heeft Brisbane en Perth vorig weekend moeten afzeggen omdat hij in het ziekenhuis lag. We hebben hem vanavond aan de lijn. Hoe gaat-ie, man? Hoi!’

‘Hoi.’

‘Hoe gaat het met je?’

‘Het gaat wel.’

‘Voel je je beter?’

‘Ik voel me nu beter, ja.’

‘Oké, deze vraag brandt heel Australië vanavond op de lippen. We vragen ons af: voel je je goed, heb je geen pijn meer in je buik?’

‘Ja.’

‘Voelde het net als maagkrampen?’

‘Nee, mijn galblaas moet eruit. Het is… het is… heel ernstig. Het is een van de pijnlijkste dingen die je kunt meemaken. Ik heb zes dagen in het ziekenhuis gelegen. Ze waren van plan mijn galblaas nu te verwijderen, maar gelukkig heb ik het weten uit te stellen tot na deze tournee.’

‘Je staat dit weekend dus weer op het podium?’

‘Eh… inderdaad. Ja.’


Van:
 Anki Lidén


Aan:
 Tim Bergling


Datum:
 15 maart 2013

Mijn geliefde allerliefste Tim!! Ik hoop dat je je steeds iets beter voelt & dat je snel weer vooruit kunt kijken & je beter & sterk zult voelen & je fantastische muziek kunt maken & GEEN
 druk over iets zult voelen!! Je bent zo ongelofelijk getalenteerd in wat je doet en het BELANGRIJKSTE
 van alles is dat je zelf voelt wat je wilt – qua aantal gigs, wanneer je thuis wilt zijn met vrndn in Stholm & normaal leven wilt leiden, JIJ
 bepaalt & denk verdorie NIET
 aan geld – dat stelt zóóóó weinig voor vergeleken met gezondheid, vrienden, liefde!! Je weet dat we meer dan van wat ook van je houden.

Mam



Van:
 Tim Bergling


Aan:
 Anki Lidén


Datum:
 17 maart 2013

Weet ik mamsie, ik hou ook meer van jou dan van al het andere! Tot snel!!! Voel me beter, hoef niet meer zoveel pijnstillers te nemen als 3 dgn geleden en voel me ook psychisch steeds beter!

kus!!



Vijf dagen na zijn laatste optreden in Australië vloog Tim naar Miami, om weer op het Ultra Music Festival te draaien. Vergeleken met vier jaar daarvoor, toen Tim voor de eerste keer in de stad was en op het feest van Laidback Luke had gedraaid, was het muzikale landschap in de vs totaal veranderd.

Plotseling dook er overal in het land een nieuw modewoord op: EDM
 . Die afkorting stond voor elektronische dancemuziek, en het werd nu door de media en de platenbranche als verzamelnaam gebruikt voor alles van progressive big room tot tech house. Deadmau5 sierde de cover van Rolling Stone,
 Kaskade had het Staple Center in Los Angeles uitverkocht, het Amerikaanse publiek had kennisgemaakt met de jonge Duitser Zedd, en de Nederlanders Afrojack en Hardwell waren op dit moment grote sterren. Het was veelzeggend dat het 
 zakentijdschrift Forbes
 een jaarlijkse lijst was gaan publiceren met de bestbetaalde dj’s ter wereld. Tiësto, die de lijst aanvoerde, kon volgens het tijdschrift nu 250.000 dollar vragen voor een optreden.

Ook hier in Miami was te merken hoe groot de scene was: er waren voor Ultra meer dan driehonderd artiesten geboekt. Tim en Arash hadden besproken hoe ze in die enorme massa zouden opvallen. Ze moesten iets doen wat grensde aan provocatie; dan zouden ook de mensen die geen diehard fans van house waren weten dat er een album aankwam.

Avicii zou niet een van de velen zijn, nooit.

Daarom zouden hij en een hele groep andere muzikanten op 22 maart 2013 iets historisch doen. Tim was gespannen en ongeduldig toen ze zich allemaal in de kleedkamers verzamelden, in een luxejacht dat aan het ene eind van Bayfront Park aangemeerd lag. Gitarist Mike Einziger had de drummer en bassist van zijn rockband meegenomen; bijna de helft van Incubus was er dus. Alleen dat al was indrukwekkend. Einzigers vriendin Ann Marie Calhoun zou banjo en viool spelen. Ook Mac Davis, Audra Mae, Dan Tyminski en Aloe Blacc waren hierheen gekomen. Een bont gezelschap dat niet bij elkaar paste, maar dat was precies de bedoeling.

Tim zou beginnen met een conventionele set, om het publiek te sussen zodat het tot rust kwam. Daarna zouden de vijftigduizend hersenen uit elkaar spatten door de epische bluegrass gespeeld op akoestische instrumenten.

Platenbaas Per Sundin had een eigen afdeling gereserveerd op de viptribune van het festival, en emmers met Red Bull, wodka en bubbels laten aanrukken. De Norrlander voelde zich net een haantje terwijl de belangrijkste mensen van Universal om hem heen paradeerden – er waren collega’s uit Zuid-Amerika, de 
 marketingafdeling was aanwezig, evenals Neil Jacobson met zijn club uit Los Angeles.

Sundin had met Avicii een nieuwe markt aangeboord en daardoor een hele groep house-Zweden aangetrokken: Alesso, Otto Knows, Nause, Dada Life. Binnen de platenbranche werd EDM
 gezien als een reddingsboei, het was de eerste muziekstijl die winstgevend was na de dramatische instorting van de platenverkoop tien jaar geleden. Intern steeg Sundins ster dus snel, hij was de Zweed geworden die wist wat de jeugd wilde.

Toen het optreden beneden op het podium begon, had hij het gevoel dat de droom over een Amerikaanse nummer 1-hit, ontdekt door het filiaal in Stockholm, levender was dan ooit. Zoals gewoonlijk mixte Tim genregenoten als Nicky Romero, Bingo Players en AN2I
 en onverwachtere bootlegs van bijvoorbeeld het nummer ‘Simon Says’ van rapper Pharoahe Monch en de indierockers Florence + the Machine.

Vijftigduizend bezwete mensen gaven zich volledig over.

Toen stierven de laatste tonen van ‘Levels’ weg, gingen de spotlights uit en viel de duisternis over het park.

Dat verbaasde het publiek. Was het al voorbij?

Een paar mensen probeerden een yell te beginnen, andere keken gewoon verbaasd om zich heen en begonnen zich naar de uitgang te begeven.

Plotseling sprong er een spotlight aan.

In het felle rode licht stond een man met een platte pet op country te zingen.

Feeling my way through the darkness

guided by a beating heart

I don’t know where the journey will end

but I know where to start

Het nummer ‘Wake Me Up’ van Aloe Blacc kreeg totaal niet de respons waar de groep achter het podium op had gehoopt.

Audra Mae stond buiten het zicht van het publiek en begon zich af te vragen waar ze aan was begonnen. Op het podium deed de arme drummer zijn uiterste best, de melodieën van de banjo vibreerden mooi, maar het sloeg niet aan.

Totaal niet.

Mac Davis stapte het podium op. Met zijn hand in zijn zak begon hij te zingen, de eerste zinnen waren vals, hij schreeuwde ze bijna uit. Toen de groep bij ‘Hey Brother’ kwam, begon het publiek boe te roepen en op de vingers te fluiten.

De mensen in het park waren verbaasd, veel toeschouwers waren gewoon kwaad. Dus begonnen ze te twitteren.
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	Avicii is aan het kloten op #Ultralive wat doet hij in godsnaam?










	
[image: ]



	Ik schijt liever in mijn handpalmen en ga dan klappen dan naar deze shit te kijken
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	Verspil onze tijd niet met deze zangers en ga harde beats draaien!?










	
[image: ]



	WTF gebeurt er nou tijdens Avicii’s set? Banjo’s, serieus?





Na afloop begrepen de muzikanten niet wat er precies was gebeurd.

‘Mensen snappen het nu misschien niet,’ schreeuwde Emily in Tims oor, terwijl ze met z’n allen naar de kleedkamers liepen, ‘maar ik zeg je dat al deze nummers hits zijn!’

‘Kijk nou,’ antwoordde Tim en hij hield zijn telefoon op. Hij las een paar commentaren op Twitter hardop voor.

Terug op het luxejacht ging hij in een hoekje van de bank zitten. Hij was woest. Arash was juist vrolijk. Alles was volgens plan gegaan! Ze hadden schokgolven willen veroorzaken die zich tot buiten de housewereld verspreidden, en dat was bijzonder goed gelukt. Over vijf dagen zou de publieke mening omslaan, daar was de manager van overtuigd. Dan zou iedereen beseffen dat Tim de grote vernieuwer was.

Tim zocht bezeten naar opnames en filmpjes van het publiek. Misschien was het licht niet goed geweest? Of had het te zacht geklonken? Waarom was iedereen zo boos?

‘Kom, we gaan een sigaretje roken,’ zei tourmanager Charlie Alves. ‘Je voelt je beter als je even in beweging komt.’

Ze gingen op het voordek zitten en keken naar het industrieterrein aan de overkant van het water. Het doffe gebonk van Tiësto’s muziek klonk achter hun rug, hij was direct na Avicii het podium op gegaan.

‘Ik snap het gewoon niet,’ zei Tim.

Charlie stak zijn hand uit naar Tims telefoon, probeerde hem ertoe te brengen die los te laten.

‘Jongen, het is het probleem van het publiek, niet van jou. Dit is fantastische muziek, punt uit. Mensen zijn gewoon niet gewend aan akoestische instrumenten.’

De overeenkomst met Bob Dylans veelbesproken tournee door Engeland vijftig jaar geleden drong zich op, ook al was de situatie nu precies andersom.

In 1966 was Dylan een jonge icoon geweest, vereerd als de grote protestzanger van zijn generatie, een bezielde pacifist. Die lente ging hij op tournee. Zolang Dylan in zijn eentje was, uitsluitend begeleid door zijn akoestische gitaar, ging alles goed. Maar toen hij zijn begeleidingsband erbij vroeg, sloeg zijn publiek om. De mensen jouwden hem uit en floten, ze voelden zich verraden door het daverende volume van de instrumenten. Een elektrische gitaar werd als wereldvreemd en oppervlakkig 
 gezien, het was godslastering om oude volksliedjes met een hele rockband te spelen. Egocentrische muziek, om niet te zeggen burgerlijk.

‘Verrader!’ schreeuwde een man in Manchester hard en spottend voordat Dylan het nieuwe nummer ‘Like a Rolling Stone’
 zou gaan spelen. Een camera legde vast hoe Dylan in reactie daarop verstijfde, waarna hij zich naar zijn band keerde en vroeg het volgende nummer verdomme extra hard te spelen.

Het was een klassiek moment in de muziekgeschiedenis geworden, dat steeds weer in documentaires werd vertoond, juist omdat deze gedachtewisseling in de loop der jaren steeds betekenisvoller was geworden.

Charlie Alves stak nog een sigaret op.

Wie kreeg gelijk van de geschiedenis, wie was hier de moedige visionair? De reactionairen in het publiek in elk geval niet, zij die zich krampachtig vastklampten aan de nostalgie.

Tim knikte.

‘Ja, het is goed,’ zei hij. Ik weet dat het goede nummers zijn. Maar ik wil gewoon begrijpen hoe het kon gebeuren.’

En hij verdween weer in zijn scherm.

De volgende ochtend werd Emily vroeg wakker. Ze ging even op het balkon van de hotelkamer staan, ongerust en gefrustreerd, waarna ze weer naast haar vriend in bed kroop. Terwijl Tim zich in bed uitrekte, hield ze hem zo stevig mogelijk vast.

‘Ze begrijpen het gewoon niet. Jouw muziek is uniek. Daar moet je niet aan twijfelen.’

Tim zei niets. Toen hij Emily in de ogen keek, glansden de zijne van de tranen. Hij ging rechtop in bed zitten, met zijn computer op zijn knieën, en scrolde weer verder.
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	Was dit @Avicii’s manier om te zeggen dat hij van genre wil wisselen?… ga je gang. Ik weet niet of veel mensen je echt zullen missen.
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	Ligt het aan mij of is #AVICII
 heel mager? Het lijkt wel alsof hij niet eet of aan de drugs is.
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	Avicii je bent kut eikel.







UITKIJKEND OVER HET ZWEMBAD VAN
 zijn nachtclub xs was feestpromotor Jesse Waits het meest trots op het soort gasten dat op de EDM
 -golf naar Las Vegas was gelokt.

Vier jaar na de opening had xs een omzet van zo’n tachtig miljoen dollar per jaar, de hoogste omzet van alle nachtclubs in de vs. De club was het belangrijkste speelterrein geworden voor een fantastische mengelmoes van fotomodellen, sportsterren, gokkers en zakenmensen uit Silicon Valley. Dat kwam vooral doordat Waits zowat elke beroemde naam in de housemuziek had weten te lokken. Toen de twee oprichters van Instagram hun bedrijf aan Facebook verkochten, kwamen ze hierheen om een selfie te maken met Avicii en Deadmau5. Beroemde acteurs als Leonardo DiCaprio en Tom Hardy waren stamgasten, de Britse prins Harry was dj-lessen gaan nemen en kwam hierheen om te feesten.

Maar in de lente van 2013 kreeg Jesse Waits concurrentie.

Hij had onraad geroken toen de contracten voor het voorjaar ondertekend moesten worden en de agent die de meerderheid van de grootste artiesten vertegenwoordigde niet meer opnam als hij belde. Uiteindelijk was het de Schot Calvin Harris die hem had ingefluisterd dat hij binnenkort een nieuwe concurrent kreeg.

Jesse Waits was met kloppend hart naar het huis van zijn baas Steve Wynns gegaan en had over de geruchten verteld: het casinohotel MGM
 Grand zou blijkbaar een concurrerende club beginnen.

Het erge eraan was dat er op de achtergrond een enorm kapitaal aanwezig was. Jesse wist geen bijzonderheden, maar er zou een sultan of prins bij betrokken was. Zijn baas belde wat rond en al snel wisten ze dat de investeringen van MGM
 Grand werden opgebracht door een fonds in de Verenigde Arabische Emiraten onder leiding van Mansour bin Zayed Al-Nahyan, de 
 broer van de kroonprins van het gefortuneerde oliestaatje. Vijf jaar eerder had hetzelfde lid van het koninklijk huis de Britse voetbalclub Manchester City gekocht, en de club had met nieuwe topspelers die voor honderden miljoenen waren aangekocht zojuist voor het eerst in veertig jaar de Engelse competitie gewonnen.

Nu wilden de sjeiks zich blijkbaar in de housescene begeven. Het gerucht ging dat een aantal van de grootste artiesten ongeveer 300.000 dollar per avond aangeboden had gekregen om in de nieuwe club Hakkasan in het MGM
 Grand te draaien.

‘Oké,’ zei Jesses baas toen hij had opgehangen. ‘Dit is de situatie: die jongens geven geen reet om geld. Ze hebben zoveel poen dat het ze niets uitmaakt. Ze willen winnen om het winnen.’

Intussen cirkelden er meer haaien in het water. De cover van Billboard Magazine
 , de belangrijkste spreekbuis voor de muziekindustrie in de vs, werd gesierd door een witbesnorde oudere man in een leren jack. Robert Sillerman was bij de meeste fans onbekend, maar onder de radar had hij de muziekbranche grondig veranderd.

In de jaren tachtig had hij meer dan honderd lokale radiostations in de vs gekocht, waarna hij zich met dezelfde strategie op concertzalen en boekingskantoren had gericht: overnemen, samenvoegen, saneren en er een naamloze vennootschap van maken. Rond de millenniumwisseling had hij zijn imperium voor bijna 4,5 miljard dollar verkocht. Het bedrijf had de naam Live Nation gekregen en was een van de grootste concertorganisatoren ter wereld.

Nu vertelde Sillerman dat hij ongeveer een miljard dollar in de dancemuziek wilde investeren.

‘Ik weet niets van EDM,’
 zei de man van 64 in het artikel, ook al had hij al voorstellen naar achttien bedrijven gestuurd die hij 
 wilde kopen. ‘Maar ik woon vergaderingen bij. Ik ontmoet de mensen van het bedrijf dat we opkopen. En ik heb geen idee waar ze mee bezig zijn of waar ze het over hebben. Geen flauw benul. Maar daar hou ik van.’

Iedereen in de branche was geschokt dat iemand zo ontspannen koketteerde met zijn onwetendheid over iets waar hij miljoenen in wilde investeren.

Tim had gemengde gevoelens over die snelle ontwikkelingen.

Dat oudere mannen in pak erom streden de eerste te zijn om een nieuwe jongerenbeweging te veroveren gaf natuurlijk aan hoe groot de invloed van housemuziek was.

Tegelijkertijd had die ontwikkeling ook invloed op het beeld van hem. Het vooroordeel dat een dj geen echte muzikant was, was nog alomtegenwoordig, met name in Zweden, waar de rocktraditie nog steeds lange schaduwen wierp. De recensenten zagen in David Guetta, Tiësto en Avicii geraffineerde zakenlui zonder artistieke ambities. Beats gemaakt op speculatie. Tim vond die bewering onzin. Hij was van mening dat hij precies die muziek maakte waar hij in zijn jongenskamer verliefd op was geworden – de financiële belangen waren naar hem en de housescene toe gekomen, niet andersom.

Maar in dat licht bezien konden de optredens in Las Vegas inderdaad een vulgaire en slonzige indruk maken. Nergens was de schaamteloze loskoppeling tussen zaken en kunstenaarschap duidelijker dan bij xs, waar veel bezoekers meer op zoek waren naar een sociale omgeving dan naar muziek. Voor sommige gasten was het merk van de door hen bestelde fles drank belangrijker dan wie er achter de draaitafel stond.

Maar Tim was blij met zijn vriendschap met Jesse Waits en hij kon niet ontkennen dat het makkelijk verdiend geld was. Voor het seizoen van 2013 – terwijl de nieuwe club Hakkasan een aantal andere grote namen aantrok – ondertekende Tim een 
 contract met xs: in de lente zou hij elke vrijdag in Las Vegas draaien, voor 225.000 dollar per optreden.

Tijdens zo’n weekend viel Tims oog op het meisje dat zijn nieuwe vriendin zou worden.

Racquel Bettencourt was samen met een vriendin per vliegtuig vanuit Los Angeles gekomen, waar ze een paar jaar geleden naartoe was verhuisd voor een studie interieurontwerp.

Racquel en haar vriendin hielden van de nieuwe muziek uit Zweden – Swedish House Mafia, Alesso en Avicii – en op dat moment was Las Vegas de beste plek om te feesten.

Bettencourt had in haar geboortestad Toronto jarenlang als barkeepster gewerkt, en door haar werk in nachtclubs had ze Jesse Waits leren kennen. De twee vriendinnen bewogen zich daarom gemakkelijk en ontspannen in het nachtleven van Las Vegas, waar vrouwelijk schoon geld waard was en meisjes gratis of tegen gereduceerd tarief clubs binnenkwamen. De nieuwe rijke mannen zouden nooit tienduizenden dollars uitgeven zonder vrouwen om indruk op te maken.

Rond het podium in xs was er met koorden een stukje afgezet voor vips. Daar konden de beroemdheden rustig zitten, terwijl de doorsnee gasten door hun aanwezigheid het gevoel hadden dat ze zich in de omgeving van hoge pieten bevonden.

Terwijl David Guetta draaide, troffen de blikken van Tim en Racquel elkaar. Het was slechts een korte glimp, maar Tims interesse werd gewekt. Het weekend ervoor had hij flinke ruzie gehad met Emily, zo’n ruzie waarbij alle opgekropte wrok in één keer naar buiten was gekomen. Emily had het gevoel dat Tim al zijn stress en frustratie op haar botvierde en Tim vond dat Emily niet begreep dat zijn werk aan het album zijn volle aandacht vereiste.

Tim had zin in een nieuwe start en had besloten het uit te maken met Emily.

Maar hij durfde niet zomaar op dit onbekende meisje af te stappen, voor dat soort dingen was hij altijd te verlegen geweest. In plaats daarvan bracht een collega van Jesse Waits het contact tot stand, waarna Tim en Racquel elkaar voorzichtig berichtjes begonnen te sturen.

Toen ze allebei terug in Los Angeles waren, spraken ze regelmatig af in een restaurant aan Santa Monica Boulevard dat ook ’s nachts open was, onder aan de heuvel waar de door Tim gehuurde villa stond. Tim was vaak pas om middernacht klaar in de studio, en terwijl er buiten steeds minder verkeer voorbijreed,
 vertelde de Canadese Racquel over haar familie thuis in Toronto. Ze was topsportster geweest, maar de laatste jaren was ze meer geïnteresseerd geraakt in interieurontwerp. De opleiding aan het Fashion Institute of Design & Merchandising was haar droom.

In de ochtenduren namen ze vaak een Uber naar de villa in de bergen, waar ze popcorn poften en naar herhalingen van Jerry Springer
 keken. Racquel was blij dat Tim zo’n kalm leven leek te leiden. Een paar jaar geleden had ze veel gefeest – veel te veel, vond ze nu. Ze zocht iets rustigers en leek dat tot haar grote verbazing gevonden te hebben in een dj.

Tim op zijn beurt verbaasde zich erover hoe snel hij zich geborgen voelde bij Racquel. Aan bepaalde dingetjes was te merken dat ze drie jaar ouder was: soms lachte ze bijvoorbeeld in zichzelf over hoe slecht ze de juiste emoji kon kiezen, maar misschien hoorde dat er wel bij als je 26 was?

Het voordeel van het leeftijdsverschil was dat Racquel haar wildste feestjaren achter zich leek te hebben gelaten en nu naar iets anders op zoek was.


Ze is goed voor mij,
 schreef Tim aan Jesse Waits. Echt.




EEN MAAND NA HET NIET
 zo best verlopen optreden op het festival in Miami kwam de kentering. Op 10 april 2013 uploadden de jongens aan de Styrmansgatan een bestand van een uur op de muzieksite SoundCloud, met de eenvoudige naam ‘Avicii – Promo Mix 2013’.

Het was een verzameling van de studioversies van Tims nieuwe nummers, een veel herkenbaarder vorm voor het house-publiek, en het nieuws ging als een lopend vuurtje over het internet.

Het eerste nummer van de mix was een heel onverwachte cover. Tien jaar geleden hadden Antony and the Johnsons in de queerclubs van New York naam gemaakt met hun breekbare liedjes over de dood en duisternis. Hun ‘Hope There’s Someone’ was een smeekbede om een troostrijk leven na dit leven – niet echt een nummer dat Swedish House Mafia of Deadmau5 zou kiezen om te vertolken. Tim had deze beklemmende ballad genomen en een opbouw van de ritmische housepiano en synths gecomponeerd. Het was een grensoverschrijdend experiment dat eigenlijk niet zou moeten werken, maar dat veel zei over de weg die Avicii wilde inslaan.

Zonder zichtbare akoestische instrumenten die de aandacht afleidden begreep het publiek de visie van Tim Bergling blijkbaar makkelijker. De commentaren op SoundCloud waren niet meer afwijzend, maar aanmoedigend, en de verwachtingen van het album stegen tot grote hoogte.

Het was precies zo gegaan als Arash Pournouri had voorzien.

Toen ‘Wake Me Up’ ten slotte in juni 2013 als eerste single werd uitgebracht, bracht die enorm veel op. Het nummer belandde direct op nummer één van de invloedrijke Britse hitlijst en in een week tijd werden meer dan een kwart miljoen exemplaren verkocht – in lange tijd de snelst verkopende single van het land. In de vs stond het nummer al tussen de eerste 25 
 op de Billboard Hot 100 voordat het überhaupt op de radio was gedraaid.

De lichte gitaaraanslag die het nummer inleidde nodigde een heel nieuw publiek uit in Avicii’s wereld. Zelfs rockers die waren blijven volhouden dat een dj alleen maar op een podium aan knoppen stond te draaien, bezweken. De verschuiving die een paar jaar eerder door David Guetta, Calvin Harris en Swedish House Mafia was ingeleid, werd nu voor eens en voor altijd voor iedereen door Avicii bevestigd. Dancemuziek werd niet langer als instrumentale muziek met een gesampled refrein gezien. Ze was zuivere pop geworden, waar mensen van alle leeftijden naar konden luisteren en die zelfs op rockzenders werd gedraaid.

In deze tijd van grote veranderingen tourde Tim Bergling weer door Europa.

De crew checkte hem bij hotels onder de schuilnaam Mark Walls in. Het was een voorzorgsmaatregel, maar hoewel ze zich zo anoniem mogelijk probeerden te bewegen, ontstond overal waar ze kwamen ophef. Opgeheven telefooncamera’s, rennende mensen, huilende mensen, geduw en gegil en een net aangenomen lijfwacht die zijn lichaam zo breed mogelijk maakte.

Terwijl Racquel Bettencourt haar laatste lessen op de school voor interieurontwerp in Los Angeles afsloot, volgde ze de tournee op afstand. ’s Nachts stuurde haar nieuwe vriend berichten die haar niet alleen verbaasden, maar ook verontrustten.

Tim vertelde dat hij Red Bulls achteroversloeg om tijdens het reizen de laatste aanpassingen aan het album te kunnen doen. Wanneer hij dan eindelijk ging liggen, viel hij niet in slaap. Maar dat vond Tim niet erg, want dan had hij wel drie nieuwe nummers af.

Racquel, die nieuw was in deze wereld, vond dat er iets helemaal mis was. Hoe was dit destructieve arbeidsethos tot stand gekomen? Waarom zei Tim er niets van?

Via WhatsApp vertelde haar vriend dat hij twee dagen achter elkaar wakker was gebleven, waarna hij het podium op ging, een pizza at en eindelijk kon slapen. Hij droomde over de apocalyps. Zombies vielen aan en er stortte een meteoriet op aarde neer die al het leven wegvaagde.

Daarna bleef hij weer krampachtig wakker.


Nu al bijna 48 uur,
 schreef Tim. Ik dwing mezelf ertoe.



Eigenlijk moet je gaan slapen,
 probeerde Racquel.

Heb nog 2 uur nodig.

Er was nog een ander probleem, van meer logistieke aard. Een groot deel van de optredens voor die zomer was al geboekt voor de release van ‘Wake Me Up’, dat Avicii naar grote hoogte had gelanceerd. De kleine strandrestaurantjes aan de Middellandse Zee boden de vorige zomer eigenlijk al bijna te weinig ruimte – voor iemand die net een van de grootste popsterren ter wereld was geworden waren die zalen echt veel te klein.

De Franse nachtclub Le Bâoli was een goed voorbeeld. De zaal bood plaats aan een paar honderd man, hoogstens duizend. Nu probeerde half Cannes binnen te komen en zich naar voren te dringen om een selfie met Avicii te maken.

Door het met spiegels bedekte plafond leken de vloer en het dak samen te smelten en vanaf zijn plek achter de draaitafel voelde Tim zich ingeklemd tussen boven en beneden. Geheven armen, geflits van telefoons, plotseling een hand op zijn hoofd van iemand die zich uitstrekte tot op het podium.

Racquel had zich bij de tournee aangesloten. Het viel haar op hoeveel haar vriend zweette. Het was logisch dat hij tijdens het draaien transpireerde, maar zelfs na het slapen werd Tim kletsnat en onrustig wakker. Toen Racquel probeerde dichterbij 
 te kruipen om hem vast te houden, ging hij afwijzend aan de andere kant van het bed liggen.

Overdag klaagde Tim over barstende hoofdpijn. Bovendien leek zijn eetlust verdwenen. Racquel probeerde haar bange vermoedens te onderdrukken. Ze beeldde het zich gewoon in. Deze tournee was juist drooggelegd: Arash had erop toegezien dat geen van de organisatoren alcohol serveerde in de kleedkamer en zelfs het koelkastje in de hotelkamer was uit voorzorg ontdaan van flesjes sterkedrank en wijn. De manager had duidelijke instructies gegeven aan iedereen van de podiumproductie dat er in de buurt van Tim niet gedronken mocht worden.

Maar hoe verder de zomer vorderde, hoe moeilijker Racquel haar ongerustheid kon negeren.

Tim had verteld dat hij sterke pijnstillers had genomen voordat ze elkaar leerden kennen, pillen die hij na een ziekenhuisbezoek in Australië had gekregen. Hij was met de medicijnen gestopt, had hij gezegd, maar hij bleef klagen over migraine, bleef zweten. Hij leek gedeprimeerd. Racquel, die zo opgelucht was geweest dat haar vriend geen wijn dronk en niet feestte, begon te vermoeden dat er onder het oppervlak iets anders sluimerde.

Een ontwijkend trekje dat haar eerder niet was opgevallen.

Er drukte iets op Tim, iets schandelijks en geheims.

Begin augustus 2013 bracht het stel een bliksembezoek aan het Zweedse Sunne. In de zomerse hitte van de provincie Värmland stond een feestelijk aangeklede schuur – Tims broer Anton ging trouwen, en de bruiloft vond plaats in de geboortestreek van de bruid. Haar moeder en zussen hadden witte hoezen voor de stoelen genaaid en doeken aan het plafond opgehangen die zachtjes golfden. Anki Lidén had klederdracht geleend die een 
 paar maten te klein was, maar met het gele schort voor zag ze er toch traditioneel en fatsoenlijk uit.

Toen Tim tussen de lijsterbessen en berken door over het grindpad kwam aanlopen dat naar het dorpshuis leidde, dacht zijn moeder bijna dat hij een luchtspiegeling was. Hij had geregeld dat hij tussen Marbella en Ibiza een paar dagen vrij was, had een pak aan en Racquel aan zijn zij, de vriendin van wie Tim al foto’s had gestuurd zodat Anki kon zien hoe mooi ze was.

De kerkklokken luidden en de bruid en haar bruidsmeisjes kwamen aanrijden in een militaire jeep met een hard ratelende motor, Anton kwam onder luid motorgebrul met zijn beste vrienden aangereden in een open sportauto.

Rozenblaadjes en gejuich, waarna de hemelsluizen zich plotseling openden.

Terwijl de gasten door elkaar renden op zoek naar een paraplu en de luidsprekers onder een afdak sleepten, voelde Klas dat zijn zoon naar hem gluurde.

Een heimelijke blik, nauwelijks zichtbaar.

Wat wilde Tim?

Een paar dagen geleden hadden ze via de mail gekibbeld. Na een Hongaarse publiciteitsstunt voor het energydrankje Burn had Tim weer buikpijn gekregen. Hij was in België door een arts onderzocht, had pijnstillers gekregen en was het podium weer op gegaan. Daarover hadden ze onenigheid gekregen. Klas wist niets van geneesmiddelen, maar was ongerust over het feit dat Tim voortdurend om allerlei redenen nieuwe tabletten kreeg.

Na het ziekenhuisbezoek in Australië afgelopen lente had Tim een huisarts in Los Angeles gezocht. Het systeem was heel anders dan dat in Zweden waaraan Klas gewend was, waar de gezondheidszorg nog steeds in hoge mate publiek was en gefinancierd werd door de belastingopbrengsten. In de vs moest je een groot jaarlijks bedrag aan een arts betalen, waarop die beloofde een patiënt snel te kunnen helpen en alle noodzakelijke 
 medicijnen voor te schrijven. Maar zouden dat er niet ook te veel kunnen worden?

Tim had zijn vaders bezwaren weggewuifd. Het was niet zo raar dat hij in het ziekenhuis in België op een nieuw medicijn was overgezet, hij had namelijk pijn.

In de regen probeerde Klas het gedrag van zijn zoon te interpreteren. Hij zag er op een of andere manier onzeker uit, zoekend.

Klas duwde het gevoel van onbehagen weg. Dit was Antons grote dag.

Het viel Anki pas echt op toen ze aan tafel zaten. Terwijl de vrienden van de bruidegom grappige toespraken hielden, keek ze naar het gezelschap schuin rechts van haar.

Plotseling viel Tims hoofd naar voren, met zijn kin op zijn borst. Hij knipperde even, waarna hij weer rechtop ging zitten en zijn bestek pakte.

Wat was daar nou gebeurd?

Direct na het eten kwam Tim naar zijn moeder en gaf haar een lange knuffel. Hij was heel moe, zei hij, van de jetlag natuurlijk. Racquel en hij zouden naar hun logeeradres vertrekken en naar bed gaan.

Het feest ging verder, Anton en zijn vrienden deden bejubelde interpretaties van Zweedse klassiekers als ‘Gyllene skor’ en ‘Jag vill vara din, Margareta’. Het was een betoverende bruiloft.

Maar Anki kon haar aandacht er maar moeilijk bij houden.

Was Tim echt in slaap gevallen aan tafel? Tijdens het eten? En zo ja, waarom?

De volgende dag leek het alsof er niets gebeurd was. Tim was klaarwakker en helder, hij zat op de achterbank met Racquel te knuffelen, terwijl ze met z’n allen naar het vliegveld reden. Later die zondagavond had Tim twee optredens op Ibiza.

Klas en Anki namen een hotel in Karlstad en praatten over de vorige dag. Het was moeilijk te bevatten wat ze hadden 
 gezien. Zijn ogen waren het ergst geweest. De oplettende en nieuwsgierige blik die Tim altijd had gehad was verdwenen. In plaats daarvan was hij lusteloos en afwezig geweest.

Zijn ouders werden er niet veel wijzer van door erover te praten, na een tijdje twijfelden ze zelfs of er echt wel iets was gebeurd.

Hadden ze het misschien verkeerd gezien?

Tim was immers in een stralend humeur geweest toen ze hem een paar uur geleden hadden uitgezwaaid. Levendig en vol humor.

Misschien moest hij gewoon een nachtje goed slapen, vooral nu hij zich voor al die zomerfestivals van hot naar her haastte?

Een week later lagen Tim en Racquel op het dak van een hotel op Mallorca, Tim wilde een beetje zon pakken voor zijn optreden die nacht.

Na de bruiloft had hij Mykonos en nog een keer Marbella gedaan, hij had een festival in Portugal en een in Denemarken afgewerkt. Was hij ook nog in Italië geweest? Alles vloeide in elkaar over.

Tim belde met Arash. Racquel kon niet verstaan wat ze tegen elkaar zeiden, maar hoorde de irritatie in Tims stem. Hij was het waanzinnige vliegschema zat, kriskras over de continenten: Israël op donderdag, op zaterdag twee gigs in Las Vegas, de week erna Londen en dan weer terug naar de vs.

‘Ik begin er een hekel aan te krijgen,’ zei Tim toen hij had opgehangen. ‘Ik haat het draaien. Dit was niet wat ik wilde toen ik begon.’

‘Wat wil je dan doen?’ vroeg Racquel.

‘Ik wil muziek maken.’



HET WAS HERFST GEWORDEN, EN
 Tim liep door de lichtgele gangpaden van Trader Joe’s in Los Angeles, langs koelkasten gevuld met voorverpakte burrito’s, biologische tofu en grote stukken papaja. Hij zocht gemarineerde zalm en pakte nog een paar verse kazen.

Hij kon zich nauwelijks herinneren wanneer hij voor het laatst in een supermarkt was geweest. Het leek intussen wel een verzetsdaad om zoiets eenvoudigs te doen als boodschappen halen voor het ontbijt. Na een paar optredens in Duitsland en Engeland zat er eindelijk weer wat lucht in het schema en had hij tijd om met zijn vriendin te ontbijten.

Half september 2013 was het album True
 eindelijk uitgebracht, en dat was goed ontvangen, soms zelfs heel enthousiast, ook door kranten die doorgaans geen aandacht aan dancemuziek besteedden.

De rockrecensenten hielden van de speelse knipoog naar de glamrockband The Sweet in het nummer ‘Shame On Me’ en het huppelende orgel in ‘Liar Liar’. De meeste mensen leken Tims diepgevoelde bedoeling achter de genreoverstijgende hybride te zien, ze begrepen dat hij niet berekenend te werk ging door van anderen te lenen. Met zijn gevoel voor melodieën blies hij juist nieuw leven in oude tradities.


Zie
 True niet als het album dat het geluid uit het hart van Amerika naar de clubs brengt in de hoop een nieuw publiek aan te boren,
 schreef The New York Times
 in een lovende recensie. Zie het als het album waarop country zijn rechtmatige centrale plaats inneemt in de wereldwijde popmuziek.


Zelfs de Zweedse kranten waren eindelijk wakker geworden: Avicii heeft een heel eigen niveau in de commerciële housemuziek bereikt. Eigenlijk heeft hij die al achter zich gelaten,
 schreef Aftonbladet.



Die jongen is volstrekt uniek,
 stond in Expressen.


En nu waren het geen bloggers en hyperende radiomensen die van zich lieten horen, nu vroegen gerenommeerde tijdschriften als Rolling Stone, Billboard Magazine
 en de krant The Guardian
 interviews aan voor grote spreads van de moedige jongen van 23 die het had aangedurfd akoestische instrumenten in de steeds strakker omlijnde dancewereld in te brengen.

Tim legde nog meer etenswaren in zijn winkelmandje. Hij vond het heerlijk om bagels te roosteren, die hij at met zwarte kaviaar die hij zo uit het blikje lepelde. Hij en Racquel hadden een gemeubileerd appartement tegenover de supermarkt gehuurd, aan de rand van Beverly Hills. Eigenlijk was het heel steriel en saai, maar het had wel iets van een vaste plek. De afgelopen weken hadden ze allerlei kleine ontdekkingen gedaan: Racquel had Tim geleerd hoe hij moest tanken, ze had bloemkool en een keer baars klaargemaakt en het was verbazingwekkend lekker geweest. Ze hadden hun lievelingsrecept gevonden in het kookboek van actrice Gwyneth Paltrow: ovengebakken zalm met chilisaus, ahornsiroop en koriander. Dat vis zo lekker kon zijn.


Ze waren naar The Valley gegaan om naar een hond te kijken en waren natuurlijk thuisgekomen met een pup. Net als de vorige was het een keeshondje, maar Oliver had een vacht zo rood als een vos. Hij stormde rond, poepte overal, kauwde kussens en kleding aan flarden, maar bracht ook gezelligheid.

Op een ochtend danste Tim in zijn Björn Borg-onderbroek en een T-shirt rond in de keuken. Voor het eerst in lange tijd zag Racquel de jongen op wie ze een halfjaar geleden zo verliefd was geworden.

‘Liefje, dit moeten we vasthouden,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je moet je tourschema bekijken en beslissen hoeveel dagen je nodig hebt tussen elk optreden. Je moet iedereen vertellen hoe je je voelt, niet alleen mij.’

Tim knikte. Hij zag steeds duidelijker in dat de mensen om hem heen ook leden onder het feit dat er geen eind leek te komen aan deze noodtoestand. De laatste keer dat hij in Stockholm was geweest, had hij zijn broers en zus niet gezien, en zijn grote zus Linda was kwaad geweest. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Zijn manier van leven – de hele nacht wakker zijn, opgeslokt worden door dertien projecten tegelijk – beïnvloedde niet meer uitsluitend hem. Tim kende zijn neefjes en nichtjes zelfs nauwelijks. Hij gaf het niet graag toe, maar hij was geen goede oom geweest. Racquel had gelijk. Hij moest niet meer doen alsof er niks aan de hand was, de situatie mocht niet weer zo uit de hand lopen als eerder.

Hij praatte met de mannen op kantoor in Stockholm en ze spraken af om zich in 2014 uitsluitend te richten op de festivals die de grootste impact hadden en die Tim het leukst vond. Ultra in Miami natuurlijk, Stereosonic in Australië, Tomorrowland in België. Misschien Lollapalooza. Er waren iets meer dan negentig optredens geboekt voor volgend jaar, dat zou te doen moeten zijn. Tim sloeg een uitnodiging voor Jimmy Kimmels talkshow in de herfst af, en zelfs een lucratief verzoek van Jesse Waits om in de zojuist geopende club van diens tweelingbroer in Miami te draaien.

Het was fijn om nee te zeggen, zelfs toen de vraag van Jesse kwam. Ik wil alleen even zeggen dat ik je echt waardeer als vriend en dat ik het fijn vind dat je je om mij bekommert,
 schreef Tim aan de clubpromotor en hij vervolgde:

Het is gewoon een geschift jaar geweest waarin veel is gebeurd, met mijn lichamelijke gezondheid en mijn carrière enz en ik heb zo’n geschift tempo gehad en ook geen echt thuis, dus ook al werk ik heel veel en gaat het fantastisch met mijn carrière, toch heb ik soms het gevoel dat het nergens toe leidt en er nooit een eind aan komt. Ik voel me al beter na slechts een paar dagen hier in LA en dit is maar tijdelijk. Ik laat het schema niet weer zo 
 uit de hand lopen en eindelijk heb ik het gevoel dat iedereen om me heen daar hetzelfde over denkt.

Datzelfde najaar zat de zanger Chris Martin thuis achter zijn piano. Het was een bijzondere en woelige tijd voor de Engelsman, die niet al te lang geleden met zijn vrouw Gwyneth Paltrow en hun twee kinderen naar Los Angeles was verhuisd. Nu stond hun huwelijk van tien jaar op springen.

Hij had in een paar maanden tijd nieuwe nummers opgenomen met zijn band Coldplay, die allemaal opvallend weemoedig en intiem waren. Langzaam afscheid, veranderende gevoelens, het inzicht dat het leven niet altijd uitpakt zoals je je had voorgesteld.

Deze avond dacht hij na over een titel voor een nummer.

‘A Sky Full of Stars’, een hemel vol sterren.

De woorden waren er al een tijdje, ze pasten bij elkaar, schiepen een mooi beeld. Chris werkte vaak op die manier: hij kon maandenlang, zelfs wel een jaar, een zin in gedachten hebben, die wachtte op een plekje in de juiste melodie. Nu stroomde de muziek naar buiten. Hij voelde direct dat het nummer potentieel had, dat het een warme en open deur kon worden op een album dat voor de rest bol stond van de pijn om verloren liefde.

Op een festival in Schotland had Chris ontdekt hoe groot de greep was die de housemuziek op de wereld had gekregen. Hij had op het podium gestaan en een ballad gezongen toen hij plotseling in de verte een bekende melodie hoorde. Het duurde even voordat het tot Martin doordrong wat hij hoorde: Swedish House Mafia draaide tegelijkertijd op een ander podium zijn eigen interpretatie van ‘Every Teardrop is a Waterfall’ van Coldplay. Het was heel verwarrend. Maar daardoor was de zanger nieuwsgierig geworden naar dancemuziek, die precies dat gemeenschappelijke gevoel leek te scheppen waar Chris naar 
 streefde in alles wat hij maakte. Coldplay kreeg vaak kritiek dat de groep heel algemene muziek maakte waaruit al het persoonlijke was gewist. Aan de andere kant was het daardoor een van de bekendste groepen ter wereld geworden. Het was onmiskenbaar een stadionband, die op zijn best was wanneer het publiek de muziek samen beleefde.

Nu had Chris iemand nodig die ‘A Sky Full of Stars’ een modern gevoel kon geven en daarom sprak hij met Tim Bergling af in de studio The Village. Vanaf de straat zag de studio er niet opvallend uit, maar hier had iedereen, van Etta James tot de Beach Boys tot Aerosmith, nummers opgenomen.

Chris draaide zijn kale demo, met alleen piano en zang, en daarna kleurde Tim hem in. Zo zag Chris het: Tim voegde niet alleen een beat toe, hij maakte een nieuw arrangement voor het nummer, zodat het kon opbloeien. Wie had er tien studiomuzikanten nodig als Tim zijn fantasie en een geluidskaart had?

Hoewel hij er maar weinig van begreep, vond Chris het magisch hoe Tim niet alleen een energieke beat wist toe te voegen aan het nummer, maar ook de kern bewaarde, het broze. Ze twijfelden er geen moment aan: Tim had een eenvoudige thuisdemo veranderd in een geheide nummer 1-hit.

Dezelfde avond moest Tim optreden in xs. Het vliegtuig bleef netjes wachten terwijl Tim zijn schets afmaakte. Toen hij iets na middernacht in Las Vegas landde, slechts een uur voor het optreden, werd hij opgehaald door tourmanager Charlie Alves.

Tim ging op de achterbank zitten.

‘We hebben geen tijd meer om een hapje te eten, we rijden direct naar de club,’ zei Charlie.

‘Goed hoor,’ zei Tim.

Hij leunde achterover, glimlachte naar Charlie.

‘Wil je weten waarom ik zo laat ben?’

Tim vroeg om de kabel van de luidsprekers in de auto en stopte hem in zijn computer. Charlie hoorde het onmiskenbare Avicii-geluid, die ‘swoesj’ aan het begin. Daarna kwam een stem die hij eerst niet goed kon plaatsen.

Na een tijdje was het onmiskenbaar.

‘Jezusmina, Tim. Is dat Chris Martin?’

Tim zat tevreden luchtpiano te spelen.

‘Yep. Ik heb dit zojuist voor Coldplay gemaakt.’

Op een avond gingen Tim en Racquel een koophuis bezichtigen in de wijk Bird Streets in de heuvels van Hollywood, waar Tim met zijn vorige vriendin een huis had gehuurd.

Slechts een paar straten hoger dan die villa, aan Blue Jay Way, lag een huis dat bijna helemaal van glas was.

Toen Tim en Racquel het balkon op stapten, leek het alsof ze zweefden. De grenzen tussen binnen en buiten, hemel en aarde, verdwenen. Beneden in Santa Monica versmolten de bergen met de roze avondzon, aan de andere kant van de enorme stad vermoedden ze de Stille Oceaan.

Het huis was vijf jaar eerder gebouwd, met spectaculaire hoeken en doorsteekjes, in opdracht van een Brit die een vermogen had verdiend met de Toni & Guy-haarproducten. Het gebouw werd doorsneden door een lang en smal zwembad, dat een ravijn creëerde tussen de twee delen van het huis. Om van de slaapkamer naar de keuken te gaan, kon je over een soort betegeld bruggetje lopen – echt zo’n grappig effect waar Tim van hield.

En dan had je nog de buren. Schuin rechts lag het huis van acteur Keanu Reeves; vanaf hier kon je het dak zien. Pal onder het terras woonde modeontwerper Calvin Klein, iets verder de helling af hield Leonardo DiCaprio zijn roemruchte feesten. Zanger Robin Thicke was naar dezelfde straat verhuisd, evenals de excentrieke Instagramberoemdheid Dan Bilzerian.

Tim keek om zich heen. Zeshonderd vierkante meter waarop hij zijn stempel kon drukken. Surrealistische schilderijen van Salvador Dalí en René Magritte aan de muren, stelde hij zich voor, en een heel vette studio. Hier kon hij zowel zijn zus als Mike Einziger uitnodigen zonder zich te hoeven schamen. Hier zou hij kunnen wortelen en misschien zelfs uitsluitend als producer werken.

Het leven zou rustiger worden, dat hadden ze allemaal afgesproken.

‘Tim, dit is echt van de zotte,’ zei Racquel. ‘We moeten hier enorm veel aan verbouwen om het mooi te maken.’

Ze bekeek de rood met witte inrichting – de shampoomiljonair
 had niet bepaald smaak. Was het wel verstandig een huis voor ruim vijftien miljoen dollar te kopen en daarna alles eruit te slopen?

‘Zullen we niets iets kleiners zoeken?’ probeerde ze.

Tim was in gedachten verzonken en had zijn blik op het groen in Beverly Hills gericht.

Daar beneden, ver weg, ging het leven geluidloos verder.

‘Ik heb nog nooit zo’n mooi uitzicht gezien,’ zei hij.


Zo moeilijk kon het toch niet zijn om het geld te regelen?
 Op dat moment was ‘Wake Me Up’ in 63 landen naar de nummer 1 van de hitlijsten gestegen. Het nummer was 160 miljoen keer bekeken op YouTube en er waren bijna zes miljoen exemplaren van verkocht.

‘Ik moet dit huis hebben,’ zei hij.

Zelfs vrouwen die een kind hebben gekregen beschrijven de pijn van een alvleesklierontsteking als veel heftiger en erger dan een bevalling. Iedereen om me heen begreep dat ik hier niet voor had gekozen, iedereen – vooral mijn vader – maakte zich zorgen, en dat deed ik ook.

Ik vond het afschuwelijk om weer aan de oxycodon, hydrocodon en tramadol te moeten. Ik herinner me een paar heerlijke ervaringen met pijnstillers, van de eerste en tweede keer dat ik in het ziekenhuis lag – maar die werden eerder veroorzaakt doordat ik echt rust kon nemen en iedereen me steunde en voor me zorgde. De pijnstillers zelf bezorgden me hoofdpijn/verlies van eetlust/ misselijkheid/controleverlies.



TEGEN HET EIND VAN
 2013 lag Tim in bed op de bovenverdieping in het appartement aan de rand van Beverly Hills. De hitte trok in pulserende golven door hem heen, de lakens waren nat van het zweet. En toch rilde hij van de kou, hij balde zijn vuisten tot zijn knokkels wit waren. Hij haalde nog een deken, maar had het nog steeds ijskoud.

Het vervelendst was dat zijn benen tintelden. Hij had jeuk en het prikte, maar dan vanbinnen.

Racquel had intussen te horen gekregen wat er aan de hand was; Tim had het haar en zijn familie verteld. De hele zomer en herfst had hij opioïden genomen. Dat wilde hij eigenlijk niet, maar elke keer dat hij had geprobeerd af te bouwen waren de trillingen teruggekomen, het zweten, het akelige gevoel, de buikpijn.

Dus had hij nog maar een tablet genomen.

Ook al wist hij dat het zo niet verder kon, toch had hij niet kunnen stoppen, vooral niet zolang hij tourde. Hij kon niet op een podium staan terwijl zijn lichaam werd verscheurd door afkickverschijnselen.

Nu zou hij bijna op tournee door Europa gaan en nummers van True
 draaien. Tim had besloten voorafgaand aan die tournee met alle tabletten te stoppen.

Zijn Amerikaanse huisarts had hem ter ondersteuning een soort tegenmedicijn gegeven. Suboxone werd gebruikt om een opioïdeverslaving te behandelen en gaf niet hetzelfde euforische gevoel als het pijnstillende middel dat hij eerder had genomen. Maar zelfs buprenorfine, de werkzame stof in Suboxone, was een opioïde, maar milder dan bijvoorbeeld oxycodon. Daarom had de arts gezegd dat ook dit geneesmiddel langzaam afgebouwd moest worden. Tims lichaam moest er langzaam aan wennen, anders was er een kans dat hij ging braken, koorts kreeg en rusteloos werd.

Maar Tim kon zich maar moeilijk aan de aanbevelingen houden. Hij was ongeduldig en wilde van die troep af, zelfs van het afkickmiddel, en bouwde het zo snel hij kon af.

Na vijf dagen in bed voelde hij zich op zijn slechtst, hij barstte van de hoofdpijn.


Heb dat knagende gevoel weer en wil mezelf bijna stompen
 , schreef Tim aan gitarist Mike Einziger. Maar toch wilde hij doorgaan. Ik ben heel opgefokt en zo, maar vanaf nu wordt het vast alleen maar beter.


En uiteindelijk kwam Tim op een dag, toen hij genoeg had gezweet en was gekweld, met kleur op zijn wangen en een krachtige tred naar beneden.

Het was hem gelukt, hij voelde zich onoverwinnelijk.

Tim begon heel energiek de inrichting uit te zoeken voor het huis dat ze hadden bezichtigd en dat hij zojuist had besloten te kopen. Boekenkasten, een badkuip, kantoormeubelen en ottomanes. Verschillende soorten spiegels, armaturen, behang en een stoel van massief hout, gevormd als een neushoorn. Alles zou zwart en wit worden, met details van staal. Hij ging met Racquel naar het industrieterrein in The Valley om het juiste materiaal voor het keukeneiland uit te zoeken. Tim werd verliefd op marmer dat in Spanje werd gedolven, met witte aderen die door de pikzwarte steen liepen. Dat zou perfect zijn als wand voor het korte eind van het zwembad.

Begin 2014, toen hij zich eindelijk aan zijn medicijngebruik had ontworsteld, was Tim voor veel dingen te porren. Zelfs toen het tv-programma American Idol
 contact opnam en hem als gastdocent bij de talentenjacht vroeg, reageerde hij positief. Hij wilde naar de People’s Choice Awards toen hij was genomineerd, hij stelde zelf voor om zijn werk voor Ralph Lauren uit te breiden.

Hij wilde zijn medewerking aan verschillende radioprogramma’s al inplannen, voor het album dat hij van plan 
 was exact een jaar na True
 uit te brengen, dus over ruim een halfjaar.

Hij was op stoom gekomen en wilde graag blijven bewijzen dat hij niet alleen een dj was die vrolijk naar het publiek zwaaide. Hij was songwriter, componist, iemand aan wie Chris Martin advies vroeg.

En na alle successen stond de deur naar meer idolen dan alleen de zanger van Coldplay plotseling open. Tim liet Sting en Jon Bon Jovi in ‘No Pleasing a Woman’ zingen, een nummer dat hij met Mike Einziger had geschreven. Hij werkte samen met Billie Joe Armstrong van de punkband Green Day en Serj Tankian van de metalband System Of A Down.

Geen enkel nummer werd echt zo goed als hij had gehoopt. Dat gebeurde pas toen Alex Ebert Jim Hensons klassieke studio kwam binnenzweven, die Tims favoriete plek in Los Angeles was geworden.

Alex Ebert was in een zeer gevoelige staat, die alleen ontstond door vervulde dromen in combinatie met een zware kater. De zanger had slechts een paar uur daarvoor op een podium in Beverly Hills een Golden Globe in ontvangst genomen voor zijn muziek in de film All is
 Lost, een drama met Robert Redford in de hoofdrol. Het was een surrealistische nacht geworden. Ebert, een overgevoelige man van 35, die doorgaans in New Orleans erg op zichzelf bleef, was tot vijf uur ’s ochtends op een afterparty geweest met rapgrootheid P Diddy, hij was geprezen door Jim Carrey en had geproost met Matt Damon.

Hij kon het onwerkelijke gevoel net zo goed laten voortduren, nu hij achter de piano voor Avicii ging zitten. Normaal gesproken maakte Ebert met zijn band Edward Sharpe and the Magnetic Zeros psychedelische hippierock, maar Arash had een samenwerking voorgesteld, en nu speelde Ebert de basis van een melodie voor die al een paar jaar had liggen wachten zonder dat hij had geweten wat hij ervan moest maken.

Het klonk als een verdrietige psalm.

Tim smeet direct zijn computer van zijn knieën en sprong op van de bank. Terwijl hij over Ebert gebogen stond zwaaide hij met zijn vinger door de lucht.

‘Speel dat nog eens. Is het aaa-daaa-da-da-daaa-da of a-dada-daaa-daa?’

‘Jezus, weet ik veel,’ zei Alex, die het niet gewend was dat iemand in het demostadium al zo enorm secuur was.

Ebert, die in beelden dacht als hij teksten schreef, zag de doffe glans van een straatlantaarn voor zich. Een eenzame man in het schijnsel. Het waaide.

Tim wilde de allerbeste woorden uit hem persen, ook hier was hij precies.

‘Wat voor soort wind?’ vroeg hij.

Voor Tim markeerde het nummer een verandering. ‘For a Better Day’, zoals hij en Alex Ebert het nummer noemden, was een breuk met de ontspannen maar opzwepende sfeer van veel van zijn nummers op True.
 Het beetje nietszeggende populaire genre.

Er zat een opvallender beat in dit nummer, het was minimalistischer, had scherpere randjes.

‘Dit wordt een geheide hit,’ zei Tim tegen Arash.

Racquel keek naar haar lief, zoals hij op de bank zat met de hond Oliver naast zich. Hij werkte aan een instrumentaal nummer dat hij naar haar had vernoemd, ‘Raqattack’.

Racquel had op een of andere manier al die tijd geweten dat het hem zou lukken af te kicken van de medicijnen. En toch was ze onder de indruk van zijn kracht. Die koppigheid, vaak Tims lastigste eigenschap, was ook zijn mooiste karaktertrek.

Vlak voordat ze aan de lentetournee door Europa zouden beginnen, bleek Tim nierstenen te hebben. Het ziekenhuis oordeelde dat er geen ingreep nodig was, waarschijnlijk zou hij ze gewoon uitplassen. Maar hij kreeg twee morfinepillen 
 – voor als hij tijdens de reis problemen zou krijgen en geen mogelijkheid had een arts te bezoeken.

Tim stopte de tabletten in zijn broekzak en besloot dat ze daar zouden blijven. Hij wilde aan zichzelf bewijzen dat hij zich kon beheersen.

Hij zou gaan touren met een paar tabletten die branden in zijn zak maar die hij nooit zou nemen.

Ze begonnen de tournee in Frankfurt, met een goed geolied, indrukwekkend optreden. Charlies Alves leefde zich uit met de rookmachine en vlammen en Harry Bird had zichzelf overtroffen. De stuiterende cirkels en kronkelende tunnels waren verdwenen, nu trad Tim op voor een achtergrond van sprookjesachtige taferelen: een brullende leeuw op de savanne, panoramische beelden van betoverende bossen, zwevende adelaars. De laserstralen creëerden gigantische prisma’s, die helemaal tot aan de zitplaatsen achterin reikten.

Op Valentijnsdag waren ze in Parijs. Tim verraste Racquel met een wandeling naar de Pont des Arts, de brug waar verliefde stelletjes een hangslotje met hun initialen erop aan de spijlen vastmaken om hun liefde te vereeuwigen. Toen ze terugkwamen bij de tourbus stond het gangetje naar de slaapkamer vol met emmers rode rozen.

Tims broers Anton en David kwamen naar Amsterdam, waar ze ijshockey wilden kijken: Zweden tegen Canada in de finale van de Olympische Spelen. Tims tourcrew toverde ergens een bank en twee fauteuils vandaan, die ze midden op de vloer van de Ziggo Dome neerzetten. Het geluid van de wedstrijd dreunde door een luidsprekersysteem dat voor tienduizenden mensen bedoeld was. Het maakte niet zoveel uit dat Zweden verloor, want de broers waren voor het eerst in lange tijd samen. Tim hield ervan als zijn broers lachten.

In Antons hotelkamer vertelde Tim hoe trots hij was dat hij de pillen ten slotte had verslagen.

‘Ik heb het onder controle,’ zei hij. ‘Eigenlijk heb ik die zooi nooit willen nemen.’

Na een paar weken touren kwamen ze aan in Stockholm, waar Tim twee avonden op rij de Tele2 Arena vulde. Hij draaide bootlegs van Zweedse klassiekers, zoals het rapnummer ‘Snubben’ van Latin Kings, en het eindnummer ‘Wake Me Up’ was magnifiek: schitterende lampjes van tienduizenden telefoons terwijl Charlie Alves op het scherm een waterval van vuurvonkjes van boven naar beneden liet stromen.

Bij At Night waren er het afgelopen halfjaar allerlei veranderingen doorgevoerd. De grootste was fysiek. Het managementkantoor van Arash Pournouri was van de Styrmansgatan verhuisd naar een van de meest modieuze adressen van de hoofdstad. Al sinds de industrialisatie tot Stockholm was doorgedrongen, was de Strandvägen de majestueuze verbinding tussen de rumoerige hoofdstad en de strak in vorm gehouden natuur in Djurgården. Hier lag het nationale theater Dramaten naast exclusieve woninginrichtingswinkels, high end-makelaars en chique restaurants. Hier stond ook een geel gestuukt gebouw, waar in het Franse zandsteen cherubijntjes waren uitgesneden. In de herfst van 2013 waren er borden aan de gewelfde gevel gehangen. Naast logo’s van een Brits advocatenkantoor en een roemrijk papierconcern stond er nu stralend: AT NIGHT.


Er mocht niets ontbreken aan de nieuwe kantoorruimte. Naast een smaakvol verlichte receptiedesk gesierd met spiegels stonden enorme messing tafels. Een verchroomde lift bracht je naar beneden, naar de eetzaal van een van de chicste restaurants van de stad. De kers op de taart werd gevormd door de drie opnamestudio’s, waarvan de grootste was ingericht in samenwerking met Ralph Lauren. Zware gordijnen van wijnrood fluweel, gigantische luidsprekers van vloer tot plafond.

De Zweedse zakentijdschriften merkten de nieuwe huurder op en Arash Pournouri vertelde de verslaggevers dat het vijfhonderd vierkante meter grote kantoor met zorg was gekozen.

Ze hadden Avicii naar de top gebracht, nu zou Arash die positie benutten om een broedplaats te ontwikkelen voor veel meer dan alleen muziek. Hier zouden allerlei creatievelingen speelruimte krijgen – de buitenwereld zou zien hoe belangrijk de Zweedse creatieve branche was.

Arash was zijn eigen platenlabel PRMD
 begonnen en had Cazzette gecontracteerd, een Zweeds duo dat op aanraden van zijn manager altijd met enorme cassettebanden over hun hoofd optrad. Nadat Arash de oprichter van Spotify, Daniel Ek, had leren kennen, was Cazzette de eerste band ter wereld geweest die een album exclusief op een streamingdienst uitbracht – hun debuutalbum Eject kreeg misschien meer aandacht vanwege de lancering dan vanwege de muziek. Maar daar was Pournouri dan ook een meester in. Hij wilde niet langer manager worden genoemd, zei hij tegen het tijdschrift Veckans Affärer,
 maar operator.
 Hij gaf Coca-Cola advies over hoe ze een jongere doelgroep konden aanspreken en had geïnvesteerd in een Zweeds bedrijf dat grote plannen had met zijn wodkamerk.

Soms kwamen er mensen van Universal langs met een ingelijste gouden plaat en een fles champagne, die heel graag Avicii’s nieuwe verkooprecord wilden meevieren. Dan troffen ze alle medewerkers op het kantoor van At Night aan terwijl ze diep verzonken waren in telefoongespreken en mailwisselingen. Hier zouden ze geen mijlpalen vieren, hier joegen ze op de volgende.

Nog steeds vol van de twee succesvolle optredens in Stockholm kwam Tim in maart 2014 naar het nieuwe kantoor aan de Strandvägen.

Daar zaten Salem Al Fakir en Vincent Pontare te wachten, die heel graag samen nieuw materiaal wilden componeren.

Tim richtte zich voor zijn volgende album op twee platen in het bijzonder: het rockepos Dark Side of the Moon
 van Pink Floyd en Michael Jacksons typische popmuziek op Thriller.


Die albums hadden bepaalde overeenkomsten met elkaar.

De Britten van Pink Floyd zaten begin jaren zeventig in een afscheidsfase; het centrale lid Syd Barrett voelde zich steeds slechter en moest de groep verlaten. Geïnspireerd door zijn psychische problemen experimenteerden de resterende leden met nieuwe synths, namen ze het gerinkel van munten en kassa’s op en lieten de basdrum klinken als een kloppend hart. De teksten gingen over hebberigheid, stress en waanzin, ze waren een duistere beschouwing op het moderne leven.

Michael Jackson had zich natuurlijk met een totaal ander genre beziggehouden, maar zijn album Thriller
 was ook vernieuwend geweest. In 1982 was het voormalig kindsterretje 23 jaar
 oud, gedesillusioneerd en eenzaam. Omdat hij zich wilde losmaken en wilde laten zien hoe integer hij was, had hij bij ongekend pakkende popcomposities teksten geschreven over bezeten fans en wanhopige liefde.

De grootste overeenkomst tussen de twee platen – en datgene waar Tim het meest van onder de indruk was – was het zelfvertrouwen. Beide albums waren absolute klassiekers, van artiesten die zo moedig waren geweest om zowel geluidstechnisch als visueel gezien een eigen universum te creëren. Pink Floyd haalde zonder aarzeling uit in een vier minuten lange nachtmerriesequens waarin een man buiten adem wegrende van vervormd gelach en een toenemend gevoel van onbehagen. Michael Jackson veranderde in een clip in een weerwolf en achtervolgde zijn vriendin in de nacht.

Bovendien waren beide platen natuurlijk gigantisch goed verkocht, ze hadden muziekhistorische records gebroken, werden met gemak tot de belangrijkste albums ooit gerekend.

Dat wilde Tim bereiken.

Daar praatte hij met Vincent en Salem niet veel over, dat was niet nodig. Ze hadden een riff meegebracht waarop ze gewoon verder konden borduren.

Tim vond de akkoordprogressie goed. ‘The Days’ voelde direct aan als een nummer dat gemaakt was voor een zomerse middag op een Amerikaanse highway.

Het was een nummer ter ere van het leven, een nummer dat paste bij de vrijheid die hij voelde nu hij eindelijk van de opioiden af was.



DE PROJECTOR AAN DE OVERKANT
 van de straat verlichtte de witte gevel van het SLS
 Hotel. Op een manshoog bord schitterde in grote letters: AVICII.


Langs de stoep in South Beach stonden zes golfkarretjes in een rij opgesteld. Uit de luidsprekers klonk dreunend het nieuwe remixalbum van Tim, jonge meisjes in witte Avicii-topjes en leren korte broek deelden ijs uit aan de voorbijgangers. In de lobby werden de bezoekers onthaald op ingelijste zwart-witfoto’s van Tim Bergling – zelfs bij de urinoirs zat hij vast getapet op de spiegelwand, zodat degene die er stond te plassen het gevoel kreeg dat hij een superster was.

De goedkoopste tweepersoonskamer kostte bijna 900 dollar per nacht, maar dan kreeg je ook een paar oortjes, pantoffels en een badeendje, alles voorzien van het Avicii-logo.

Filip Holm veegde het zweet van zijn voorhoofd. Het was een hele klus geweest om het hotel in orde te maken terwijl zijn inbox bleef roepen. Holm, die de eerste jaren met Tim op tournee was geweest, was nu bezig met de ontwikkeling van PRMD
 en LE7ELS,
 de platenlabels die vanuit het kantoor in Stockholm werden geleid en andere housemuzikanten uit heel Europa vertegenwoordigden. Avicii mocht dan de springplank zijn, expansie was net zo belangrijk. En omdat de hele branche zich in maart in Miami had verzameld, was het een opeenvolging van besprekingen geweest. Filip Holm had de afgelopen dagen heel weinig geslapen en nu was het donderdagavond en was het feest van At Night bij het zwembad al vanaf elf uur ’s ochtends bezig.

De avond ervoor had Ibizaveteraan Luciano het entertainment verzorgd, wat bewees dat At Night nog steeds goed contact had met het veld, dat het respect had voor de pioniers van de housescene. Nu was het de beurt aan het Zweedse dj-duo Rebecca & Fiona, meiden van wie de ene roze 
 en de ander blauw haar had, die op het podium bij het zwembad stonden te springen. Het was precies zo geworden als Filip en de anderen hadden gewild: Paris Hilton bevond zich onder het publiek, de rij liep slingerend tot ver over straat. Nu wachtten ze alleen nog op de uitvoering van Tims plan. Avicii zou vanavond het feest van At Night afsluiten, hij zou laten zien dat hij naar de stad was gekomen en klaar was voor een nieuwe triomf op het festival Ultra.

Arash Pournouri kwam naar Filip Holm toe en vertelde dat het niet doorging. Tim was naar het ziekenhuis gebracht.

Alweer.

Filips lichaam reageerde merkbaar op deze informatie. Hij ging een afgelegen kamer in en voelde een golf van misselijkheid opkomen. Wat was er verdomme aan de hand?
 Hij haastte zich naar het hotel aan de overkant, rende naar zijn kamer, naar het toilet, en liet zich op zijn knieën vallen.

Er kwam een dikke massa uit Filips keel. Het leek op kledderig koffiedik, maar dan rood tegen het witte porselein van het toilet. Gestold, traag stromend bloed. Na een tijdje ging Filip doodmoe op de badkamervloer liggen. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en belde naar een lid van de groep Cazzette.

‘Hé, ik heb hulp nodig. Volgens mij ga ik dood.’

De tourmanager van Cazzette kwam en tilde Filip van de badkamervloer, zeulde hem naar beneden en zette hem in een auto. Het ziekenhuis was niet ver weg.

De dag erna werd Filip wakker met elektroden op zijn borst. De artsen hadden eerst gedacht dat hij een inwendige bloeding had, dus was er groot alarm geslagen toen hij binnenkwam. Nu waren ze het erover eens dat het alleen maar een enorme maagzweer was. Stressgerelateerd blijkbaar.

‘Weet u waar Tim Bergling is?’ vroeg Filip Holm aan een arts.

‘Hij ligt precies boven je, een verdieping hoger.’

Voor Tim was het bijna een herhaling van wat er een jaar eerder in Australië was gebeurd.

Hij had messteken in zijn rug en buik gevoeld. Direct na de landing was hij naar het ziekenhuis gebracht en verdoofd met iets waardoor zijn ogen dichtvielen. Racquel was huilend de kamer uit gerend.

Nu liep ze te ijsberen over de glanzend geboende vloer in afwachting van de volgende artsenvisite en vervloekte de hele situatie. Ze hadden het een flink deel van de herfst rustig aangedaan. Het had geleken alsof iedereen om Tim heen de ernst had begrepen. En hij was zo trots geweest dat hij het zonder opioïden had gered.

Een paar weken eerder was Tim weer overweldigd geraakt door de stress, toen hij samen met Salem Al Fakir en Vincent Pontare met Madonna had samengewerkt. Ze waren met een heel stel Zweden in de Henson-studio geweest – Madonna had foto’s op Instagram gepost en hen haar Vikingharem genoemd. Ze schreven en produceerden het dertiende album van de zangeres, maar Tim had er niet erg van genoten. Natuurlijk, het was Madonna, maar de samenwerking was lastig verlopen. Tim had het gevoel dat hij nachten moest doorhalen om de dingen op te lossen waar de anderen overdag tegenaan waren gelopen. Ze werden het niet eens over de stijl en Tim was weer minder op zijn eten gaan letten, hij had sloten Coca-Cola gedronken.

En nu lag hij daar, met de infuusstandaard rechts naast zijn bed, naast het nietszeggende landschapsschilderij aan de muur. Het optreden op Ultra was afgezegd, zijn blindedarm was geknapt. Dat was het acute van de situatie. Maar de artsen hadden nog een complicatie ontdekt: Tims galblaas was opgezwollen en zwaar ontstoken.

Die verdomde galblaas, dacht Racquel. Daar hadden de artsen in Australië een jaar eerder al voor gewaarschuwd. Nu moest hij echt verwijderd worden.

Na de operatie wilden de artsen Tim pijnstilling geven. Nieuwe opioïden.

Tim ging rechtop in zijn ziekenhuisbed zitten en stribbelde heftig tegen. Hij redde het nu al twee maanden zonder die verrekte pillen. Hij had zelfs door Europa getourd met een paar tabletten
 in zijn broekzak, gewoon om zichzelf te bewijzen dat hij ze eindelijk kon weerstaan.

Hij wilde niet terug naar de tintelingen in zijn lijf, naar het koude zweet dat hem uitbrak, wilde niet op bruiloften in slaap vallen. Hij had geen zin om weer in te storten.

Kon de pijn echt niet op een andere manier gestild worden?


Achteraf gezien is het heel duidelijk, ik was in die tijd te gretig en onwetend, dat waren we allemaal, en ik hield gewoon in één keer op met Suboxone, waardoor er ernstige psychologische en lichamelijke afkickverschijnselen optraden, die op zichzelf een trauma werden en een gevoel van leegte en angst veroorzaakten, een klomp die er tot op de dag van vandaag zit.



HET WAS EEN ZOMERDAG IN
 2014 en Filip Åkesson slenterde door Stockholm met een stekende pijn in zijn armen. Hij was naar huis gekomen om zich tegen zichzelf te beschermen – bij zijn ouders in Bromma kon Philgood niet doorrazen zoals hij gewend was.

In plaats daarvan begon hij te zweten en kreeg hij het gevoel dat zijn hoofd bijna uit elkaar barstte. Zijn humeur schoot alle kanten op, maar Filip was vooral kwaad. Op zichzelf, op zijn ouders en op die klootzak naast hem in de metro.

Een paar jaar eerder was zijn leven veel aangenamer geworden door de pillen. Åkesson, die altijd wispelturig was geweest, had een bepaalde routine in zijn leven gebracht, was zacht op zijn bruine bank in Los Angeles geland. Wanneer hij naar buiten ging, de zon in, had hij dat gedaan met een zelfvertrouwen dat hem over de stoep van Sunset Boulevard deed zweven.

De opioïden verschilden van al het andere dat Filip had genomen omdat ze alleen zijn lichaam beïnvloedden. Zijn hoofd was kristalhelder, terwijl de zalige vlinders in zijn borst fladderden. Niemand had kunnen vermoeden dat hij high was.

Het onprettige gevoel kwam pas opzetten wanneer het potje bijna leeg was. Na een tijdje had hij intuïtief precies geweten wanneer zijn rantsoen begon op te raken. Dan kroop de rusteloosheid onder zijn huid. Daarna volgden spierpijn, onprettige zenuwtrekkingen in zijn benen. Die walgelijke diarree. Het braken. Een alledaagse lunch met zijn vrienden voelde opgedrongen en irritant, en Åkesson hing gewoon op als er iemand belde.

Op een dag leek het alsof hij van buitenaf naar zichzelf keek, toen hij ’s ochtends vroeg voor een stripclub tegen een kennis zei dat hij meer moest hebben – en wel nu, direct. Toen zijn vriend 
 hem zover probeerde te krijgen een taxi naar huis te nemen gaf Filip hem een knal voor zijn kop.

De vloerbedekking van zijn appartement in Los Angeles zat vol brandgaten van peuken. De borden waren aan stukken gegaan toen Filip ze in de vuilnisbak gooide omdat hij niet in staat was om af te wassen. Zijn kleren lagen op een grote hoop, hij leidde zijn leven in een muffe geur van zweet en stof.

Hij begreep dat hij verslaafd was geraakt aan opioïden.

Tot zijn verbazing veranderde dat inzicht helemaal niets.

Het was lang geleden dat hij die medicijnen nam om te kunnen wegzinken in hun warmte. Nu nam hij ze alleen nog maar om aan het zieke gevoel te ontsnappen dat hem teisterde.

Alleen al de gedachte dat hij zich nog een dag zo zou voelen was ondraaglijk.

De telefoon in zijn broekzak trilde. Tot Åkessons verbazing was het Tim, die vertelde dat hij in Stockholm was.

Ze hadden elkaar al een hele tijd niet gezien en nu ze allebei in de stad bleken te zijn besloten ze naar de film te gaan, een beetje te kletsen zoals vroeger.

Dat zou misschien de aandacht afleiden van zijn afkickverschijnselen, dacht Filip toen hij de lift nam naar de zolderwoning aan de Karlavägen.

Het was geen groot appartement, maar handig ingericht en mooi. De gelakte zwarte werkvlakken straalden luxe uit. Tim leek blij te zijn een oude vriend te zien, toonde trots de tatoeage die hij net op zijn rechteronderarm had laten zetten. Het was een bewerkt motief van Banksy, de Britse straatkunstenaar. Het silhouet van een jongetje en een meisje die tegenover elkaar staan – het jongetje verborg een bos bloemen achter zijn rug, het meisje een pistool.

Tim vond het retecool.

Ze gingen op de zwarte leren bank zitten en raakten direct weer aan de praat over muziek. Beiden vonden dat het de laatste tijd triest gesteld was met de housescene.

Robert Sillerman, de oudere zakenman die een paar jaar eerder had gekoketteerd met zijn onwetendheid over dancemuziek, had intussen ID&T
 gekocht, de Nederlandse organisator van de legendarische festivals Sensation en Tomorrowland. Het boekingsbureau Live Nation had Electric Daisy Carnival en het Britse Creamfields overgenomen. De festivals werden steeds meer een onpersoonlijk reuzespektakel, en de muziek werd vaak in hetzelfde strakke format geproduceerd. Dezelfde filters, dezelfde schelle synthgeluiden, dezelfde drops. Het duidelijkste voorbeeld was een drumslag die zo vaak werd gebruikt dat hij een eigen naam had gekregen: de Pryda snare. Producer na producer had het hevig gecomprimeerde crashbekken van Eric Prydz gesampled of gewoon gekopieerd, om hetzelfde dronken effect te krijgen als de Zweed had toegepast in zijn nummer ‘Miami to Atlanta’. Theatrale effecten werden in de housemuziek zo constant toegepast en het publiek werd zo gebombardeerd met kleurrijke explosies dat er elke tien minuten moest worden afgeteld alsof het nieuwjaar was om überhaupt nog iets te voelen.

Tim vond het gestoorde, banale marsmuziek.

Doordat het genre zo eenvormig was geworden, was het heel eenvoudig te bespotten, zoals in het satirische programma Saturday Night Live.
 Dat had in de lente een sketch gedaan over Davvincii, een talentloze dj die zo weinig te doen had achter de draaitafel dat hij een eitje bakte en met zijn modelspoorbaan speelde terwijl een gehypnotiseerd publiek wachtte op de epische drop. Voor die moeite werd Davvincii beloond met sieraden en creditcards van het publiek en door glimlachende zakenmannen in pak overladen met zakken geld.

Op Avicci’s Instagram had Tim op die parodie gereageerd met een foto vol zelfspot, maar eigenlijk wilde hij het liefst de EDM
 achter zich laten, niet meer met die scene worden geassocieerd. Hij had schoon genoeg van de karikatuur van een dj die alleen maar het podium op stapte, op een knop drukte en niet hoefde te werken voor de liefde van zijn publiek.

Als ze eens wisten hoezeer hij zwoegde, hoeveel hij gaf om het schrijven van nummers en om de kleuren van een compositie.

Daarover praatten ze. Over muziek en het leven, over van alles en nog wat.

Plotseling vroeg Tim: ‘Hé, kun jij wat spul voor me regelen?’

De vraag kwam uit het niets.

‘Wat voor spul?’

‘Xanax. En Sub.’

Filip stond paf. Vier jaar eerder was Tim uit zijn plaat gegaan toen Åkesson een joint opstak. Nu wilde hij Sub? Dat was heavy spul, dat doorgewinterde heroïneverslaafden gebruikten.

Aan een kant werd Filip er blij van. Misschien was Tim zijn hooghartige air een beetje kwijt, hadden ze weer iets gemeenschappelijk.

Maar hij vermoedde in zijn vriend ook de contouren van zichzelf. Iemand die eigenlijk niet wilde meedoen, zichzelf helemaal opbrandde, terugverlangde naar zijn cocon.

Filip wist dat het niet goed was. Maar zijn verlangen was ook onbedwingbaar.

En dus belde hij een oude vriend van het Östra Real, een gladde gozer die altijd iets kon regelen.



EEN PAAR WEKEN LATER SLENTERDE
 Tim over het gazon naast het zwembad en legde een bal op de tee. In een golfhotel had hij professionele clubs gekocht. Golfen zou tijdens de zomerweken op Ibiza misschien een ontspannen tijdverdrijf kunnen zijn, had hij bedacht. Zijn oudere broer Anton golfte vaak; het zou op zijn minst een coole manier zijn om iets samen te doen.

Tim pakte de club, nam de juiste houding aan en gaf de bal een mep. Het ding belandde helemaal tussen de pijnbomen op de berghelling voor het huis dat hij huurde.

‘Hier, probeer jij ook eens,’ zei hij lachend, en hij gaf de club aan Fricko Boberg.

Een paar maanden eerder had Tim zijn jeugdvriend Fricko gebeld. Ze hadden af en toe contact met elkaar gehad sinds de tijd dat ze nachten hadden doorgehaald, World of Warcraft hadden gespeeld en films hadden gekeken. Maar nu had Tim een idee. Hij miste zijn vriendengroep uit zijn puberteit en had voorgesteld dat Fricko en drie andere oude maten met hem mee op tournee zouden gaan. Hij verdiende zo veel dat hij hun reis en levensonderhoud kon betalen, en het zou de tijd tussen de optredens veel leuker maken.

Fricko zei niet onmiddellijk ja. Hij was net afgestudeerd aan de theaterschool Calle Flygare en had een rol gekregen in het klassieke stuk van Goethe, Faust.
 Hij had een vriendin in Stockholm, daar was zijn familie, daar was het veilig.

Maar Tim had aangedrongen, gezegd dat je zo’n kans maar één keer in je leven kreeg. En dat was waarschijnlijk ook zo. En dus waren Fricko en een paar vrienden van de middelbare school een paar maanden geleden voor hun jeugdvriend gaan werken. Hun functieomschrijving was eigenlijk een papieren constructie – Tims vader Klas had gezegd dat ze in elk geval de schijn moesten ophouden dat ze echt werk verrichten nu er arbeidsovereenkomsten werden opgesteld en Tims bedrijf 
 salaris zou betalen. Ze hadden afgesproken dat een paar vrienden Tim zouden helpen met het schrijven van muziek, en op den duur hun eigen muziek zouden gaan produceren. Een andere jeugdvriend zou Tims reizen en dagelijks leven vastleggen met zijn camera.

Bij gebrek aan beter waren ze Fricko al snel Tims persoonlijke assistent gaan noemen. Hoewel hij in de vriendengroep bekendstond als vergeetachtig en een beetje warrig, was hij er verantwoordelijk voor dat al Tims spullen steeds naar de festivals werden vervoerd en dat de mensen op de gastenlijst zich vermaakten.

De illusie dat Tim een heerlijk jetsetleven leidde werd al snel onderuitgehaald. In theorie klonk het natuurlijk supervet om de wereld rond te reizen, maar eigenlijk wisten de vrienden nauwelijks in welk land ze waren. Ze kwamen aan in een nieuwe stad, haastten zich naar een stadion, sliepen een paar uur in een hotel om de volgende ochtend vroeger weer verder te reizen. Fricko had de afgelopen maanden zo veel mensen ontmoet dat zijn hersenen er pijn van deden.

Racquel keek toe terwijl haar vriend nog een golfbal het bos in mepte en hoopte dat hij niet tegen een buurhuis zou komen.

Tim had een huis gehuurd op dezelfde helling waar hij vier jaar eerder bij Tiësto had gelogeerd, alleen dan iets hoger op de berg. Vanaf hier hadden ze een weergaloos uitzicht over Ibiza. De vliegtuigen die over de landingsbanen van de luchthaven vlogen, de zoutmeren in de verte en beneden op het strand de buitenclub Ushuaïa waar rode lampen op de maat van de muziek flikkerden. De club was een paar jaar daarvoor geopend en al snel de belangrijkste houseclub van Ibiza geworden – Avicii was een paar maanden lang elke zondag geboekt, tot september 2014.

Racquel begreep waarom Tim zich met zijn vrienden wilde omringen. Ze boden hem veiligheid, het gevoel van zijn oude 
 buurt in Östermalm. Maar het was ook duidelijk dat het verblijf in het ziekenhuis in Miami een zware terugslag had veroorzaakt. Tim had weer Suboxone gekregen, het afkickmiddel met buprenorfine dat volgens de artsen niet hetzelfde euforische effect gaf als de eerdere medicijnen. Misschien hadden ze wel gelijk, dacht Racquel – misschien had haar vriend hulp nodig bij het afbouwen. Maar na slechts een paar weken was al te merken dat zijn lichaam ook van dit preparaat afhankelijk was geworden. Hij gleed weer weg, had geen trek meer en viel razendsnel af. Tim zorgde ervoor dat hij altijd tabletten had, ook al was zijn voorgeschreven voorraad op.

Op onverwachte momenten sloeg Tims stemming plotseling om, en voor de eerste keer in hun relatie vond Racquel dat hij ruzie zocht. Er leek een vonk te zijn gedoofd nu hij een medicijn nam dat niet eens het euforische en warme effect gaf als de eerdere opioïden. Zijn hygiëne leed eronder. Hij poetste tijden zijn tanden niet, en toen het stel eindelijk een keer samen uit eten ging, viel hij aan tafel in slaap.

‘Volgens mij heb je een probleem,’ zei Racquel ten slotte. ‘Dit is een psychologisch patroon dat je moet proberen te doorbreken.’

Tim werd boos. Hij wist toch zeker zelf wel wat hij aankon en wat niet? Hij had zich ingelezen, en het was niet zo dat hij graag in deze situatie zat. Je kon toch niet verslaafd zijn aan iets waar je een hekel aan had?

‘Het is een lichamelijk probleem,’ protesteerde hij. ‘Mijn lichaam is verslaafd, mijn hoofd niet.’

Hun relatie werd vitterig, iets wat nooit eerder was gebeurd. Op een ochtend half augustus probeerde Racquel Tim uit bed te krijgen. Hij weigerde, slaapdronken en woedend, en toen zijn vriendin hem heen en weer schudde kregen ze ruzie; Racquel smeet een kussen naar hem toe, Tim beukte met zijn vuist tegen de muur.

Hij kalmeerde direct, zijn lichaam ontspande, en hij huilde. Het was ook allemaal zoveel, zoveel druk, zoveel van alles. Soms kookte hij gewoon over.

Tim probeerde zich te verontschuldigen voor zijn uitbarsting door de hele eetzaal af te huren in een restaurant aan hetzelfde strand als waar Ushuaïa aan lag, dat zich erop liet voorstaan het duurste ter wereld te zijn en een diner omschreef als een gastronomische voorstelling. Daar zaten ze met z’n tweetjes, ze kregen een proeverij met rook, laserstralen en effecten. Tims rechterhand zat in het verband. Bij de klap tegen de muur was er iets gebroken; de komende weken kon Tim bij zijn optredens maar drie vingers gebruiken.

Hij verafschuwde die rotpillen en wat ze met hem deden. In februari had hij zich zo fijn gevoeld. Het had hem een heel krachtig gevoel van controle gegeven toen hij zich op eigen houtje van de medicijnen had bevrijd.

Nu kwam die knagende onrust weer terug. Het gevoel dat hij zichzelf wilde stompen. Erger nog – hij voelde dat er iets in hem groeide. Eerst was het een sluimerende bezorgdheid, zonder contouren, makkelijk van zich af te zetten. Maar langzamerhand werd het steeds vastomlijnder. Het voelde als een klomp, die was gaan groeien nadat hij afgelopen winter de medicatie had afgebouwd en na de operatie in maart nog groter was geworden.

Was het soms een tumor?

Hij moest een nieuwe tijdruimte zoeken, een periode reserveren om zich weer door de hel van het afkicken heen te slaan. Tim wist intussen hoe dat verliep, de vorige keer was hij negen dagen gevloerd geweest. Voor de koude rillingen en de koorts moest hij minstens een week in zijn agenda vrijmaken.


Ik heb mijn schema van voor tot achteren doorgenomen,
 schreef hij aan de Strandvägen. Als we TomorrowWorld afzeggen, zou dat de perfecte 
 mogelijkheid voor me zijn om weer van die klotezooi af te komen! Of hebben jullie een beter voorstel?


Tim moest eind augustus naar Noorwegen, Groot-Brittannië en Spanje, daarna had hij een bedrijfsgig in Duitsland.

Begin september had hij dan een week om zich in zijn appartement in Stockholm door die shit te worstelen. Op dat moment moest het gebeuren, want de volgende kans was pas eind oktober, na een tournee door Azië. Zo lang kon hij niet wachten.

Ik ben nu zo verdomde dichtbij en ik wil er gewoon vanaf.

Klas Bergling en Arash Pournouri waren het met hem eens. Ze zaten samen te eten in een visrestaurant op de rotsen in het havengebied van Ibiza. Arash had het moeilijk gevonden om Tim in zijn ziekenhuisbed in Miami te zien – Tim woog toen iets van vijftig kilo en was duidelijk helemaal op.

Ze waren het erover eens dat het niet langer zo kon. En inderdaad was Tim de grote naam van het Storm Festival in Sjanghai en stonden er in oktober optredens in Japan gepland. Voor de herfst stonden een festival in San Bernardino en TomorrowWorld in Atlanta in de agenda, en dan nog negen optredens in Las Vegas, allemaal ter waarde van 400.000 dollar per stuk.

Geld was niet belangrijk. Belangrijk was dat Tim voor eens en voor altijd beter zou worden.



IN DE HERFST VAN
 2014 ging Tim naar huis, in Stockholm, waar het regende dat het goot. Na een warme zomer brak er eind september een onweer los dat de stad veranderde in een grauwe, overstromende chaos. Enorme hoeveelheden water liepen het ziekenhuis in, legden delen van het metrosysteem plat en haalden de fietsers op de Karlavägen onderuit.

Anki stond achter het fornuis in het appartement van haar zoon ui en knoflook te fruiten, en voegde daarna hele tomaten toe. Toen de groenten kleur hadden gekregen, haalde ze de tomatenschillen er voorzichtig uit en voegde room en kerrie toe. Als laatste deed ze er garnalen bij, waarna ze het afmaakte met wat cayennepeper en zout.

Ze maakte zich zorgen om haar zoon, die op de leren bank achter haar lag. Hij was in de zomer flink afgevallen en ze hoopte dat hij door haar pastagerecht wat zou aankomen.

Anki was hier ook om een andere reden. Zij had nu de verantwoordelijkheid voor Tims afkickmiddel; dat was afgesproken met een Zweedse verslavingsarts.

Tim moest langzaam en gecontroleerd afbouwen, niet zo snel als de vorige keer. Hij kreeg twee keer per dag zijn dosis van het milde opioïde buprenorfine, vier milligram totaal. Met een rustige ontwenning zou Tim hopelijk met kerst helemaal van zijn verslaving af zijn.

Anki was er niet van overtuigd. Tim was heel stil en gesloten, hij leek gedeprimeerd. Hij stond op, ging naar de wc, zei een paar woorden en ging dan de slaapkamer weer in.

Op zijn 25e verjaardag had Billboard Magazine
 aangekondigd dat Avicii al zijn optredens voor onbepaalde tijd zou afgelasten. Zijn fans op Twitter toonden niet veel begrip. Natuurlijk vonden sommigen wel dat hij wat rust verdiende – een spoedig herstel gewenst uit Zwitserland, een vrouw uit Californië beloofde voor 
 hem te bidden –, maar veel mensen leken vooral aan zichzelf te denken.






	
[image: ]



	Als @Avicii niet op tomorrowworld draait word ik heel verdrietig!
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	Doe het me niet weer aan!!
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	Hoeveel festivals/optredens heeft Avicii het afgelopen jaar afgezegd omdat hij maar blijft feesten? #Teveelombijtehouden.
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	Avicii is echt sneu hahaha
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	naai Avicii recht in zijn kut





Hoewel het zijn eigen besluit was geweest om naar Stockholm te gaan om de ontwenningsverschijnselen te kunnen uitzitten, was Tim nu toch tegendraads en nors. Hij kon zich maar moeilijk neerleggen bij het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden. Dat Klas, Anki, de arts, Arash en iedereen om hem heen hem plotseling wantrouwden.

‘Ik zal elke dag nemen wat me gezegd wordt, maar ik wil het zelf beslissen,’ zei hij tegen Racquel.

Zijn vriendin zat bij haar moeder in Toronto en stond in dubio. Moest ze het gesprek echt opnemen? Maar Tim zou zich er, als hij over een paar uur ontnuchterd was, waarschijnlijk niets meer van herinneren en ze wilde hem laten horen wat hij had gemompeld.

‘Ik wil niet… dat anderen… over mijn pillen beslissen. Ik ga echt niet elke dag naar ze toe om te vragen: “Hoi, mag ik mijn dosis nu?”’

‘Waarom niet? Wat is het probleem?’

‘Ik wil mijn dosis nemen wanneer ik verdomme mijn dosis wil nemen.’

Ze zeiden een tijdje niets.

‘Dus jij vindt niet dat het medicijn je lichaam totaal beheerst?’

‘Nou, ja. Mijn lichaam wel, mijn hoofd niet.’

‘Volgens mij gaan die hand in hand.’

‘Dat geloof ik niet. Want dan had ik het niet bij vier milligram per dag gehouden. Dan had ik meer genomen.’

Begin oktober 2014 werd ‘The Days’ uitgebracht, het nummer dat Tim een half jaar eerder samen met Salem Al Fakir en Vincent Pontare had gemaakt, toen alles nog leuk was. Het was lastig geweest een zanger voor het nummer te vinden. Brandon Flowers, frontman van The Killers, had een versie opgenomen, maar hij en Tim hadden via sms ruzie gekregen en het was op niets uitgelopen. Het was uiteindelijk Robbie Williams geworden, de voormalige popster van Take That, die zong over de heerlijke tijd die je niet wilde vergeten.

Tims doel om al in het najaar van 2014 zijn album uit te brengen was niet gehaald, dus zou dit lied samen met het zusternummer ‘The Nights’ een zoethoudertje voor de fans zijn.

Maar de single leek niet aan te slaan. Op Twitter uitten mensen hun twijfels over de vrolijke radiorock, en ze klaagden dat er geen drop in het nummer zat. Na slechts een week verdween het lied van de Billboardlijst.

Dat was niet de ontvangst waar Tim gewend aan was geraakt. Hij lag in bed naar de cijfers op YouTube te kijken: zeven miljoen hits in krap een maand. Nog maar een paar jaar geleden was dat revolutionair geweest, nu voelde het als een grote mislukking. Het was een nummer over leven, over het werkelijk vieren van het leven; en daar lag hij dan, ongedurig in bed, elke ochtend tot zeven uur wakker. Dit keer viel het hem veel zwaarder om de medicijnen af te bouwen. Vooral wanneer hij het idee had dat hij 
 in de gaten werd gehouden, was het moeilijk om hetzelfde gevoel op te roepen als een halfjaar eerder.

En de klomp die hij in zijn buik voelde, verdween niet. Hoe meer het effect van de pillen afnam, hoe groter en sterker die klomp juist werd. Soms voelde het alsof die zijn hele wezen vulde.

Tim was ervan overtuigd geraakt dat hij een tumor had, hij kon nergens anders meer aan denken. Zijn vader had voor eind november een afspraak voor een gastroscopie en colonoscopie voor Tim gemaakt om zijn klachten grondig te onderzoeken. Arash vond dat Tim in Stockholm moest blijven en naar een diëtist moest gaan.

Maar Tim voelde zich rusteloos, steeds meer vernederd en gekortwiekt. Hij verlangde ernaar te vertrekken.

Een paar straten van zijn zoon vandaan kon Klas Bergling de slaap ook niet vatten.

Hij was kwaad dat hij zo lang zo naïef was geweest.

Met een toenemend schuldgevoel en stijgende woede las Klas over de opioïden die zijn zoon had genomen. In Zweden werden die nog steeds vooral bij acute kanker en palliatieve zorg ingezet, om het lijden van een al stervende patiënt te verlichten. De pijnstillers konden ook voor een korte periode worden voorgeschreven, bijvoorbeeld na een operatie.

In de vs was het anders. Net dit najaar 2014 werd er in het zuiden van het land een slepende rechtszaak gevoerd. De staat Kentucky had Purdue Pharma gedagvaard, de farmaceut die met het middel Oxycontin de aanzet had gegeven tot iets wat intussen een epidemie door het hele land was geworden. Door de vasthoudende marketing van dit bedrijf ruim tien jaar geleden was de houding van Amerikaanse artsen ten opzichte van opioïden veranderd, zodat ze veel makkelijker dan voorheen morfinepreparaten uitschreven.

Intussen was gebleken dat Purdue Pharma’s verkoopstrategie was gebaseerd op fout geciteerde studies, gesponsorde onderzoeken en verkeerde premisses. Patiënten en verslaafden die afhankelijk waren geworden hadden bovendien al snel doorgekregen dat je de zo geroemde vertraagde afgifte kon omzeilen door
 de tabletten te pletten, zodat het euforische gevoel zo je bloedsomloop in schoot. Het was grote onzin dat Oxycontin minder verslavend was dan concurrerende middelen en de farmaceut had al die beweringen moeten terugnemen.

Helaas was het balletje al gaan rollen. De pillen waren al snel op de zwarte markt beland, en toen het steeds moeilijker werd om eraan te komen, gingen veel mensen die al verslaafd waren over op de straatdrug met de pijnstilling die er het meest op leek: heroïne. Kentucky was slechts een van de plekken waar de effecten zichtbaar waren: kinderen die hun ouders verloren aan een overdosis, gezagsgetrouwe werknemers die diefstallen pleegden en naar de gevangenis gingen, apotheken die kogelwerend glas in hun zaak moesten aanbrengen.

Deze herfst rolde er weer een golf over de vs. Fentanyl was zeker honderd keer sterker dan morfine, werd illegaal geproduceerd en kon makkelijk overgedoseerd worden. Een Mexicaans kartel, geleid door de onbekende maffiabaas El Chapo, was uitgegroeid tot de grootste distributeur van fentanyl op de Amerikaanse markt.

Klas zat achter de computer over deze sombere ontwikkelingen te lezen. Meer dan twee miljoen Amerikanen waren nu verslaafd aan een opioïde, een gezondheidscrisis die op het punt stond tragische gevolgen voor de samenleving te hebben.

Voor het eerst in lange tijd zou de gemiddelde leeftijd van de Amerikaanse bevolking afnemen.

Jezus.

Wat voor pillen had Tim eigenlijk genomen?



UITEINDELIJK GING TIM TEGEN DE
 uitdrukkelijke wens van Arash en Klas in terug naar Los Angeles.

Wat wilden ze er verdomme tegen doen? Hij was een volwassen vent en voelde zich er niet goed bij om in Stockholm op de bank te liggen afkicken. Het verlangen naar verlossing, een manier om van die afschuwelijke bal van angst in zijn buik af te komen, was alleen maar groter geworden. Na een heftige ruzie met Klas was hij gewoon in een vliegtuig gestapt.

Zoals gezegd: wat wilden ze er verdomme tegen doen?

Racquel en de hond Oliver wachtten in de heuvels van Hollywood op hem. De verbouwing van het huis dat hij had gekocht was nog steeds niet af: het was nog altijd één grote bouwplaats met kale balken en weggeslagen muren, maar terwijl Tim weg was, had Racquel hun spullen verhuisd naar het huis dat ze zo lang zouden huren. Het lag aan dezelfde straat, Blue Jay Way, slechts een paar honderd meter de steile helling op. Racquel had de meubels op hun plek gezet en de overhemden en broeken van haar vriend netjes in de kleedkamer opgeborgen. Bovendien zou Tim eindelijk een echte thuisstudio krijgen, waar hij zijn tweede album kon afmaken. Daar was hij op gebrand, zei hij, het album was immers al vertraagd.

Een paar dagen later ging Tim naar de stad. ’s Middags, terwijl Racquel rondscharrelde in de grootste slaapkamer van het huis, klonk er een ping op de gemeenschappelijke iPad van het stel. Tim had de berichten die hij op zijn telefoon kreeg al een tijdje geleden gekoppeld, Racquel kreeg wel vaker sms’jes die voor hem bedoeld waren. Dat was een van de dingen die ze zo fijn vond aan Tim: hij werd nooit paranoïde wanneer ze toevallig zag wat hij op zijn telefoon aan iemand schreef. Tim had voor veel mensen geheimen, maar niet voor haar.

Dit bericht was anders.

Ik wil een afspraak maken voor mijn hand, ik heb tegen een muur geslagen. Het doet nog steeds pijn en ziet er niet zo best uit.

Racquel begreep al snel dat Tim aan zijn huisarts schreef.

Een nieuwe ping.

Ik krijg weer buikpijn.

De arts antwoordde dat hij voor de volgende ochtend een afspraak bij een collega kon maken. Met dat antwoord nam de patiënt geen genoegen.

De pijn is een 10 op een schaal van 1 tot 10, en dat jaagt me de stuipen op het lijf. Kunnen we nu wat pijnstilling regelen zodat het draaglijk wordt?

Racquel voelde dat ze helemaal verstijfde. Hoewel ze al langer problemen hadden vanwege Tims verslaving had ze wel altijd het gevoel gehad dat hij eerlijk was. Nu was hij haar ontrouw met die verdomde pillen. Was hij daarom teruggekomen naar de vs? Niet om samen te zijn met haar en de hond, maar omdat hij wist dat zijn huisarts hem medicijnen zou voorschrijven?

In één klap veranderde alles. Racquel voelde het ijzingwekkende besef in haar buik indalen. Hoezeer ze ook haar best deed, ze zou Tim nooit kunnen doordringen van de ernst van zijn verslaving. Ze was bang voor degene die hij was geworden en voor wie ze zelf was. Wat de pillen hadden gedaan met hen als stel en als vrienden.

Racquel kon ook niet meer tegen de omgeving. De crew, de agenten, de artsen: iedereen die zich zo netjes om hem bekommerde wanneer het crisis was en daarna als vanouds de druk weer opvoerde. Hoe kon die arts trouwens een middel voorschrijven aan een patiënt die hij al een paar maanden niet had gezien? Racquel moest zich inhouden om de man niet te bellen en de huid vol te schelden.

Het was een triest verhaal geworden, zo’n verhaal dat ze in documentaires over Kurt Cobain en Amy Winehouse had gezien. Ze wilde niet de vriendin zijn in dit verhaal, het meisje dat achteraf de schuld kreeg dat ze het had laten gebeuren, dat ze 
 alleen maar ja had geknikt, er geen einde aan had gemaakt. Want er zou een ‘achteraf’ komen, daar was ze op dat moment van overtuigd. Tim zou jong sterven. Na nieuwjaar zou hij weer op tournee gaan en zou iedereen doen alsof er niets aan de hand was, maar zij zou niet langer deel uitmaken van die leugen.

Ze moest bij Tim weg om zichzelf te redden.

Racquel belde een paar vriendinnen en vertelde hun over haar vermoedens: Tim had een nieuw recept gekregen en was waarschijnlijk op dit moment op weg naar de apotheek. Ze graaide wat spullen bij elkaar, stapte in de auto en reed naar Orange County, naar een vriendin die als enige volledig op de hoogte was van wat er speelde.

Nadat ze een paar uur zuidwaarts over de snelweg had gereden, belde een van Tims vrienden terug.

Tim had wijn gedronken en te veel pillen geslikt – ze waren met hem op weg naar de spoedeisende hulp.

Niet wetend dat Tim in het ziekenhuis zijn maag had laten leegpompen stelde Jesse Waits een paar weken later voor om naar Mexico te gaan, omdat hij en Tim elkaar al zo lang niet gezien hadden. Jesse huurde een privévliegtuig en samen met een paar van hun maten gingen ze op weg.

Tim had een afschuwelijke zweer in zijn mond, naar zijn zeggen door een ontstoken verstandskies. Waits geloofde het niet echt; het leek er eerder op dat Tim dwars door zijn tong en wang had gebeten. Maar het zou vast beter worden als hij een paar dagen op het strand zou gaan liggen en zich ontspande. Daarna zouden ze het er wel over hebben.

Ze landden in Cancun en reisden naar een smalle landtong die uitstak in de Golf van Mexico, omgeven door turkoois water. Hier vierden Amerikanen hun afstuderen en brachten ze hun wittebroodsweken door, of zoals nu de kerstvakantie van 2014. De eerste dag waren ze heerlijk lui; ze lagen op het strand en Tim 
 verzuchtte hoe heerlijk het was om uit het koude en regenachtige Stockholm weg te zijn. Hij at weliswaar slecht, vanwege pijn in zijn mond, zoals hij zei, maar werd niet high zoals eerder. Toen ze ’s avonds naar een kleine club gingen, dronk hij maar een paar glazen bubbels, hij deed het rustig aan.

Een paar dagen later zaten Jesse en een paar anderen in de lobby, ze zouden ergens gaan lunchen.

Plotseling slofte Tim een eindje verderop bij de liften door de foyer. Hij zag er afwezig uit, kon nauwelijks lopen.

‘Tim, wat is er? Gaat het? Wat is er in godsnaam aan de hand?’

Er viel niet met hem te praten, hij mompelde alleen iets onverstaanbaars.

Hij had een lege blik in zijn ogen, hij was heel ver weg.

Dit ging niet goed. Avicii kon niet onaanspreekbaar ronddwalen in een toeristenhotel in Mexico, elk moment kon iemand onopvallend foto’s van hem nemen.

Terwijl er een arts werd gebeld, bracht Jesse Tim naar zijn kamer en stopte hem in bed. Tim zakte steeds verder weg; hoe hard ze ook aan hem schudden, hij reageerde niet. Toen de arts kwam leek Tim bijna bewusteloos.

‘Weten jullie wat hij heeft genomen?’ vroeg ze.

‘Geen idee,’ antwoordde Jesse.

‘Kunnen jullie daarachter komen?’

Toen zijn vrienden Tims spullen doorzochten vonden ze overal pillen: in het deksel van een doosje snus, in zijn zakken en tas, verstopt in zijn toilettas. Er zaten angstremmers bij, ze vonden een verpakking opioïden en een spierverslapper. Er was een potje ADHD
 -medicatie en nog een morfinepreparaat. Kennelijk was Tim ’s nachts naar een apotheek geweest en had daar alles gekocht wat hij had kunnen vinden.

‘Deze combinatie kan dodelijk zijn,’ zei de arts. ‘We moeten hem opnemen.’

Na afloop, toen Tims maag was leeggepompt en hij terug in het hotel was, was de stemming bedrukt.

Jesse en de anderen wilden een duidelijk antwoord op de vraag wat Tim eigenlijk had genomen. En waarom zo verdomd veel? Tim was geïrriteerd en wilde het er niet over hebben, hij vond juist dat iemand naar de apotheek moest gaan om nieuwe tabletten voor hem te halen.

‘Op dit moment vertrouwen we je niet,’ zei Jesse. ‘Je moet slapen en wat eten. Je moet normale dingen doen.’

‘Maar waar zijn mijn spullen?’

Tim gaf zich niet gewonnen. Hij moest een pijnstiller hebben voor de wond in zijn mond. Hij moest slaaptabletten hebben om te kunnen slapen. Dan ging hij zelf wel naar de apotheek, zei hij, en hij liep naar de deur. Daar stond een van zijn vrienden, die hem de weg versperde en weigerde hem naar buiten te laten.

‘Je hebt een probleem,’ zei Jesse. ‘Je had wel dood kunnen zijn.’

Tim keek hem alleen maar kwaad aan. Ten slotte sloten ze een compromis: Tim mocht zijn slaaptabletten houden en wat van zijn andere medicijnen die niet levensgevaarlijk leken.

De rust keerde terug.

Eén ding was belangrijker voor Tim dan wat dan ook. Zijn ouders mochten er absoluut niets over te weten komen. Dat bracht Jesse in een lastig parket. Tims familie zou op de hoogte gebracht moeten worden van deze ernstige gebeurtenis. Maar Jesse was ook bang dat Tim dan direct het contact met hem zou verbreken, hem als verrader zou zien.

Hij besloot loyaal aan Tim te zijn. Hij zou het diens ouders niet vertellen.


11 februari 2015





ANKI LIDÉN


Hé akelig mannetje dat niet antwoordt of iets van zich laat horen!!!!! Wat gebeurt er in je hoofd waardoor je geen contact meer met me opneemt, alleen maar een paar regeltjes, aan ons – je familie en vooral MIJ
 – je MOEDER






TIM BERGLING


Ik heb wel antwoord gegeven en iets geschreven verdorie! Haha jij antwoordt niet!




Wat????




… maar ik wil vooral weten hoe je je voelt – misschien is het moeilijk om dat aan je mamsie te vertellen




Maar je hebt ook een vader die je totaal negeert – HEM
 antwoord je niet. Ik snap er 0,0,0 van waarom je je vader geen antwoord geeft????? Ben je 
 ergens bang voor?? Vind je het misschien lastig?



De tijd kroop vooruit. De zon kwam langzaam op boven de lichte horizon terwijl Anki Lidén op een telefoontje wachtte dat maar niet kwam. Het was heel lang geleden dat haar zoon had gebeld om te kletsen.

Ze stond op het balkon boven de strandpromenade in Las Palmas en keek uit over de toeristen die beneden in het water speelden. Een paar jaar geleden had ze een keer samen met Klas een chartervlucht genomen naar de hoofdstad van de Canarische Eilanden en was verliefd geworden op de wat verlopen stad. Hier was het allemaal niet zo schitterend en strikt – een karaf rode huiswijn bij een stukje vlees en winkels die goedkope blouses verkochten naast tatoeageshops. Het stel huurde een appartement aan het noordelijke deel van het strand, waar de golven nooit te hoog werden om een duik te nemen.

Maar nu was Anki hier in haar eentje. Haar man was naar Los Angeles gegaan om Tim te helpen met de verbouwing van het peperdure huis dat haar zoon per se had willen kopen.

In dit voorjaar van 2015 voelde Anki een afstand die niet alleen fysiek was. Ze had meer dan ooit het gevoel dat Tim zich in een wereld bevond waartoe ze geen toegang had. Elke keer dat ze toch contact hadden deed Tim alsof er niets aan de hand was. Hij vertelde vooral over alle fantastische nummers die hij had gemaakt, de heftige tatoeages die hij had laten zetten. Er was niks aan de hand, moeders hoefde zich geen zorgen te maken. Maar beide ouders begrepen nu echt hoe verwoestend langdurig gebruik van opioïden kon zijn. En Anki was ervan overtuigd dat delen van het plaatje bij haar werden weggehouden, dat gevoel had ze heel sterk.

Het onzichtbare, alles waar ze geen greep op kon krijgen, zwol aan in de duisternis. Stel dat Tim een overdosis nam? Wat zou er dan met haar gebeuren? Bestond ze nog wel zonder haar zoon?

Toen de gedachten haar te veel werden liep Anki dwars door het trappenhuis naar het appartement ernaast. Daar verbleef een ouder stel uit Göteborg dat Klas en zij tijdens een van hun eerdere reizen naar de Canarische Eilanden hadden leren kennen.

De dochter van het stel had zo’n twintig jaar geleden suïcide gepleegd. Het meisje had zich heel lang slecht gevoeld en haar ouders hadden niet geweten hoe ze haar konden helpen. Na elke stap vooruit volgde er een terugslag. De gesprekken op het balkon van het stel waren lang en op een vreemde manier troostrijk. Anki kon zich heel even ontspannen met een paar mensen die precies dezelfde onmacht hadden gevoeld. Een paar glazen wijn drinken, huilen, zich verlost voelen.

Wanneer ze weer in haar eigen appartement kwam, daalde de duisternis over haar neer. Het strand beneden liep leeg, de golven van de Atlantische Oceaan werden donkerblauw.

Anki begon te rekenen – hoe laat was het nu in Los Angeles? Wat deed Tim? Waarom antwoordde hij zijn vader niet? Het kostte zoveel energie om de hele tijd op haar hoede te zijn, ze was uitgeput. En nog kon ze niet slapen.

Op dat moment zat Klas Bergling bij de bouwsteigers en oude troep in Hollywood. Ze hadden weer een eindeloze bespreking met de opzichter van de renovatie van Tims huis achter de rug.

Eigenlijk vond Klas dat ze doordraafden. Met een paar kleine ingrepen had de keuken af kunnen zijn, er zát al een grote kleedkamer bij de slaapkamer en een balkon met een glazen vloer was niet nodig. Maar Tim wilde alles eruit slopen, zijn eigen stempel op de kamers en inrichting drukken. En toch kwam hij nooit naar de besprekingen. Klas logeerde niet bij zijn 
 zoon, maar verbleef in een hotel onder aan de heuvels. Hij kreeg Tim gewoon niet te pakken. Bij de bouwbesprekingen kwam er vaak een vriend in zijn plaats om hem te vertegenwoordigen. Blijkbaar vond Tim het moeilijk om de besprekingen bij te wonen, omdat hij zo slecht sliep. Hij was hele nachten op, werd pas laat in de avond wakker.

Klas maakte aantekeningen in zijn agenda:

2 februari: Tim om 21 uur wakker.


3 februari: Tim niet geslapen.


4 februari: Tim sliep vandaag om 12 uur.


Over de hele situatie: Door Zoloft kun je niet slapen.


Klas had er niets op tegen dat zijn vrienden als tussenpersoon probeerden te fungeren, maar de situatie maakte hem tot schande. Hij was intussen al een paar dagen in Los Angeles en nog steeds weigerde Tim op te nemen wanneer zijn vader belde. Klas had het gevoel dat hij de vijand was, iemand die zich overal mee bemoeide, iemand die Tim wel moest afwijzen.

Het huis dat Tim huurde en waar hij met zijn vrienden verbleef lag slechts een paar honderd meter de helling op, maar het was veranderd in een onneembaar fort.

Wat was er bijvoorbeeld nou echt gebeurd in Mexico? Waarom moest hij plotseling om audiëntie verzoeken bij zijn eigen zoon?

Tim op zijn beurt vond dat Klas moest begrijpen hoe ver diens mandaat reikte. Hij wist ook wel dat hij moeilijk in de omgang was. Maar ze betaalden toch allerlei mensen om diverse situaties af te handelen? En vooral: zag zijn vader niet dat Tim zelf ook van die stress af wilde? Vooral de laatste tijd zei Klas vaak dat Tim zichzelf financieel onder druk had gezet door dit huis te kopen – hij moest blijven werken om geld te hebben voor de verbouwing, de aankoop van meubels en het behouden van de levensstandaard waaraan hij gewend was geraakt. Er waren zoveel uitgaven, zelfs een van de succesvolste muzikanten ter 
 wereld had niet zomaar ergens honderden miljoenen kronen
 5
 liggen. En daar kwam het gezeur nog bij dat Tims vrienden bij hem in de buurt geen alcohol en drugs mochten gebruiken.

Dat was nergens voor nodig, vond Tim.


Ik wilde alleen maar zeggen dat ik er niet tegen kan dat je mijn vrienden de hele tijd belt en voorschrijft hoe ik mijn leven moet leiden en wat ze moeten doen en wat hun verantwoordelijkheid jegens mij is
 , schreef Tim aan zijn vader. Iedereen is bang voor jou en Ash. Ze mogen
 niet drinken in mijn buurt, van alles moet verslag worden gedaan etc. terwijl niemand begrijpt waarom we niet gewoon praten over waarom jij zo bezorgd bent.


De neerslachtigheid was ook over Stockholm neergedaald. De stilte had zich verspreid door de mooie kamers aan de Strandvägen.

Filip Holm kwam ’s ochtends naar kantoor, hing zijn jas op en ging zonder een woord te zeggen achter zijn bureau zitten.

Wat was er met At Night gebeurd? Met degenen die nog maar een paar jaar geleden zo’n lol hadden gehad in de kelder aan de Styrmansgatan? Daar waren ze een team geweest. Ze waren de underdog geweest en hadden de branche verrast met hun ellebogenwerk. Ze hadden demo’s op zo’n hard volume voor elkaar gedraaid dat de buren konden meegenieten, ze hadden elkaar elke ochtend omhelsd, gelachen.

Nu had Filip Holm het gevoel dat hij op een nette werkplek werkte, met een receptionist, een financiële afdeling en een grafstemming.

Eigenlijk was het een droomplek. De dancemuziek had niet alleen de vs veroverd, maar eigenlijk bijna alles. In 2015 zouden er over de hele wereld tweehonderd festivals worden gehouden, allemaal gericht op wat nu gewoon EDM
 werd genoemd. Deels waren het oude roemrijke namen op nieuwe markten: Mysteryland was van Nederland geëxporteerd naar Chili, het Amerikaanse Ultra naar Bali, het Australische Future 
 Music Festival naar Maleisië. Maar als iemand het wilde kon die Skrillex en Laidback Luke ook op een cruiseschip in de Bahama’s zien, Hardwell en Tiësto op een strand in Estland en Fatboy Slim in een gotisch kasteel in Transsylvanië.

Doordat een paar onwerkelijk rijke sjeiks zich in de clubscene van Las Vegas hadden begeven, moesten ook organisatoren van festivals hun aanbod oppoetsen. Het geld was al een tijd geleden weggesijpeld en de macht lag bij trekpleisters als Avicii – degenen die met recht konden zeggen dat zij die enorme evenementen droegen. Een paar namen konden voor de organisatoren het verschil maken tussen duizend en honderdduizenden verkochte tickets.

Arash Pournouri werd nu in de serieuze Zweedse zakentijdschriften geportretteerd en zou binnenkort te gast zijn op de Zweedse radio – voor het hele Zweedse volk op de radio je levensgeschiedenis mogen vertellen stond in de cultuursector van het land gelijk aan geadeld worden. Samen met Daniel Ek, de oprichter van Spotify, zette Arash ook Brilliant Minds op, een jaarlijks congres waar ze internationale grote bedrijven uit de IT
 -branche wilden uitnodigen, zoals Twitter en Google. Het eerste congres was gepland voor het begin van de zomer, en nadat Pournouri zijn contacten had aangesproken waren Wyclef Jean, de president-directeur van Ericsson Hans Vestberg en Björn Ulvaeus van ABBA
 te gast. Ontspannen bewoog Arash zich tussen de hoge pieten.

Maar de bezorgdheid over wat er met Tim in Los Angeles aan de hand was kleefde aan de muren. Arash werd steeds geïrriteerder. Binnenkort zou Tim op tournee door Australië gaan en er liep een groot sponsorcontract met Volvo, maar dat kon de ster zelf blijkbaar allemaal niet schelen.

Tim op zijn beurt merkte al een hele poos dat Arash minder tijd had om feedback op zijn nummers te geven, en ze belden ook niet meer zo vaak. In plaats daarvan communiceerden ze 
 sporadisch via de mail, waar hun ruzies hard en kinderachtig van toon konden zijn. De afstand maakte hun relatie niet beter, er gingen vaak weken voorbij zonder enig contact.

Door de gespannen sfeer op kantoor aan de Strandvägen ging Filips lichaam op slot. Sinds zijn maagzweer in Miami het jaar daarvoor voelde hij een verlammende vermoeidheid, en nu kon hij op zijn vrije dagen niet eens uit bed komen. Zijn vriendin probeerde hem mee naar buiten te krijgen – een zondags wandelingetje dan in elk geval? – maar Filip wilde gewoon met de gordijnen dicht blijven liggen.

Op een dag toen hij zich er weer toe had moeten dwingen om naar het werk te gaan, lukte het niet meer. Hij ging in een van de opnamestudio’s zitten, voor de fluwelen gordijnen en de grote luidsprekers, en barstte in huilen uit. Het was heerlijk om zijn tranen te laten stromen.

Zijn telefoon trilde. Arash had op een bewakingscamera gezien dat Filip niet achter zijn bureau zat. Filip verzon een leugentje: hij moest even bellen en was dus de studio in gegaan.

Hij bleef een tijdje in zijn eentje zitten nadenken. Daarna sms’te hij dat hij zich niet goed voelde, misschien was hij ziek geworden, hij moest naar huis.

Een paar dagen later, in maart 2015, vertrok hij bij At Night.
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Volgens mij kunnen we echt grote indruk maken, precies zoals we met True
 deden maar dan nog veel heftiger. Ik denk eerlijk gezegd dat dit album ver uitstijgt boven veel van de EDM-zooi die er nu is en ik wil verdomme dat elk nummer op het album tijdloos en fantastisch is – en ik wil dat het een dubbelalbum wordt.

Tim Bergling wilde zich vooral concentreren op die dingen die ondanks alles effect hadden. In de lente van 2015 was hij bijvoorbeeld begonnen met sporten, met een jongen die Vincent Pontare had aanbevolen.

Magnus Lygdbäck was een voormalig ijshockeyer uit Småland, die naar Los Angeles was verhuisd en zich als persoonlijk trainer voor artiesten had geprofileerd. Hij kwam net uit Londen, waar hij ervoor had moeten zorgen dat acteur Alexander Skarsgård tijdens de opnames van de grote film over Tarzan bij elke maaltijd een hoeveelheid voedsel at die niet groter was dan twee vuisten.

Lygdbäck kwam ’s ochtends naar het huis en sleepte Tim het zonlicht in. In het begin had hij een bescheiden doel: zorgen dat het lichaam verzuurde, Tim frisse lucht laten inademen en een beetje kleur op zijn wangen brengen.

Ze liepen over de steile helling van Blue Jay Way omhoog en bleven op de top bij het uitzichtpunt staan. Met hun blik gericht op het groen van Beverly Hills praatten ze over de vieze borden in Tims bed en de kleverige verpakkingen van afhaalmaaltijden waarmee het huis was bezaaid. Tim lag dagen aaneen afgezonderd in zijn kamer House of
 Cards te kijken.

Langzaam maar zeker begon de meer fysieke training. Er werden dumbbells en halters in de garage gelegd en Magnus Lygdbäck kwam bijna elke dag om Tim te instrueren hoe hij zijn lifts moest doen.

Het was niet makkelijk, want wanneer Tims hartslag toenam reageerde zijn lichaam instinctief. Het verwarde de snelle hartslag met een paniekaanval. Dan kon Tim ineens bijna flauwvallen en moest hij de dumbbells neerzetten en goed ademhalen.

Maar hij sportte in elk geval en was er trots op.

Ook met zijn muziek boekte Tim vooruitgang. Hij voelde zich op zijn gemak in de klassieke studio van Jim Henson, haalde 
 nachten door in dezelfde kamer als waar het klassieke nummer ‘We Are the World’ was opgenomen.

Op een avond had Tim een vers paar oren nodig, dus belde hij een paar nieuwe kennissen om naar het materiaal te luisteren dat hij in deze periode had opgenomen. Hij kon kiezen uit meer dan honderd schetsen van nummers.

Albin Nedler en Kristoffer Fogelmark waren mannen van 25 die enkele jaren eerder een paar nummers hadden geschreven voor het album Take Me Home
 van de boyband One Direction, dat in meer dan dertig landen aan de top van de albumlijst was beland. Met dat succes op hun conto waren de jonge Zweden heen en weer gaan reizen tussen Stockholm en Los Angeles om wereldhits te schrijven. Ze waren net van de studio op weg naar huis toen Tim iets voor middernacht belde.

‘Hé! Ik ben hier aan het werk en wil graag wat feedback op een paar dingen,’ zei Tim. ‘Kom maar langs, het wordt supercool!’

Albin Nedler ging op een stoel voor de rode houten lambrisering zitten en Tim sprong rusteloos van de ene naar de andere schets. Uit de luidsprekers stroomden flirts met new wave uit de jaren tachtig en het hard beukende ‘City Lights’. Tim had een reggaenummer gemaakt dat hij mooi vond, met rapper Wyclef Jean en zanger Matisyahu. Hij wilde het album vullen met ritmische strijkers, uitgevoerd door een echt symfonieorkest.

Op een van de nummers zong Tim zelf. Hij had eigenlijk de stem van Chris Martin willen hebben voor ‘True Believer’, maar toen de zanger van Coldplay de schets had gehoord had hij Tim overgehaald om zelf te zingen – de tekst was zo persoonlijk. Tim vroeg Chris om koorzanger te zijn, een nogal neerbuigende manier om een van de bekendste artiesten ter wereld in te zetten. Dat de plaat met elke samenwerking een stukje minder samenhangend werd, baarde Tim geen zorgen. Hij vond juist dat dat liet zien hoe breed hij kon werken.

‘Shit hé, ik heb het gevoel dat het nu tijd is om dat grote album te maken,’ zei hij. ‘Iedereen wil toch iets maken wat dit decennium definieert.’

Tim had via zijn tourmanager de Britse groep Cherry Ghost ontdekt, wiens oude nummer ‘Roses’ de inspiratie was voor een loopje in ‘Waiting for Love’, een nummer waar Tim kippenvel van kreeg. In het voorjaar had hij de zanger van de band, Simon Aldred, bij het huis in Los Angeles uitgenodigd, waar ze nog een nummer hadden opgenomen, ‘Ten More Days’, een van Tims lievelingstracks.

Tegen het ochtendgloren liet Albin Nedler een schets horen die hij en Kristoffer een paar weken eerder hadden gemaakt. Het was in de basis een hiphopnummer dat bestond uit felle hihats en een bas die zo zwaar was dat het eerder voelde alsof er aan je buik gezogen werd dan dat het een echt geluid was. Albin had een synthesizerloopje over de drums gelegd dat was geïnspireerd door Daft Punk.

Tim vond het direct mooi.

Een hiphopnummer zou de deuren naar een nieuw publiek kunnen openen, precies wat Tim nodig had om een nieuwe richting in te slaan. Bovendien zat er een stukje melodie in de demo dat Tim meteen had gegrepen. Het was een vloeiende opeenvolging van tonen en deed denken aan de finesse die een jazzsaxofonist tijdens een solo kon tonen. Veel mensen zouden het uitstapje te pretentieus kunnen vinden, zouden het als overdreven kunnen zien. Tim vond juist dat de melodie daardoor een eigen identiteit en glans kreeg en dat het aantoonde dat Albin Nedler wist waar hij mee bezig was.

‘Jezus, wat hou ik toch van dit soort dingen. Het is precies mijn mode!’

Hij wilde graag dat dit project gekenmerkt werd door die elegantie. Het album was dan misschien verlaat, in ruil daarvoor zou het wel tonen hoe krachtig hij was. Tim vond zelfs dat hij 
 zo veel goede nummers had dat het een dubbelalbum moest worden. Een samengesteld werk vol zelfvertrouwen.

Hij schreef Neil Jacobson van Universal:

Zolang we de singles hebben die het album kunnen dragen, en ik denk dat we die eindelijk hebben, denk ik dat de rest wel zal volgen. Ik wil dat het BAM BAM BAM BAM
 wordt, zoals ik me herinner van Adeles 27. Single na single na single. En dan hoop ik dat wanneer de recensenten en de branche naar het album luisteren, ze de verschillende lagen in de nummers horen, want ik heb het gevoel dat je veel van de nummers op het album vaker moet horen om ze te waarderen.

Ik zeg niet dat dit definitief is, en dat het album zo wordt – maar dat het wel ons uiteindelijke doel moet zijn – iets waar we allemaal aan hebben meegewerkt en waar we over 30 jaar trots op kunnen zijn, wanneer we samen in fauteuils sigaren zitten te roken en whisky drinken, en we herinneringen ophalen aan hoe we dit album hebben gecreëerd.
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ONDANKS TIMS VERWACHTINGEN EN BELOFTES
 kon het zijn omgeving tegen de zomer van 2015 moeilijk ontgaan dat het steil bergafwaarts met hem ging. Tim was dan wel productief, maar ook bleek en mager. De donkere kringen onder zijn ogen wekten de indruk dat hij al dagen niet had geslapen.

Albin Nedler bleef langskomen in de studio en merkte de zoete, zware cannabisgeur op die altijd tussen de luidsprekers hing. Tims houding ten opzichte van hasj was sinds zijn tienerjaren, waarin de softdrug hem gevoelens van onwerkelijkheid had gegeven en hij steevast boos werd op Filip Åkesson als die iets had gerookt, veranderd. Tegenwoordig zag hij marihuana als iets zachts en aangenaams; vergeleken met de tabletten die hij eerder had genomen voelde cannabis als iets onbeduidends. Hij had ook een nieuwe Amerikaanse huisarts genomen, die in plaats van pijnstillende opioïden een enorme hoeveelheid kalmerende angstremmers had voorgeschreven, zoals antidepressiva en slaappillen.

De geelbruine potjes met pillen stonden op een speciale tafel in de studio, naast een ijsemmer en een fles Jack Daniel’s. Tim maakte grogs, rookte nog een joint en raakte verwikkeld in lange monologen over welk soort stem er voor de verschillende nummers nodig was.

Albin merkte dat Tim draden in zijn hoofd zocht, maar ze niet goed aan elkaar kon knopen, dat hij zijn gedachten niet goed op een rijtje kon krijgen. Maar hij kende Tim niet goed genoeg om er iets van te zeggen.

Zelfs degenen die samen met Tim reisden merkten een verslechtering.

Tijdens de tournee door Australië had hij zich in zijn hotelkamer verschanst en een arts gezocht die kalmerende medicijnen kon regelen, in plaats van zijn sets voor te bereiden. In Las Vegas had hij zijn kruisband gescheurd toen hij had 
 geprobeerd een deur in te trappen, waarna hij onmiskenbaar dronken op het podium had gestaan. Hij had giechelend drie of vier keer achter elkaar ‘On My Way’ van Axwell & Ingrosso gedraaid.

Het was niets voor Avicii om zo nonchalant te zijn. Ook het publiek merkte steeds meer dat de artiest op het punt stond de weg helemaal kwijt te raken. Zo was hij ruzie gaan maken met mensen op internet. De tabloid Daily Star
 had hem geïnterviewd en het stuk voorzien van een sensatiebeluste kop met een sterk verdraaid citaat: ‘Madonna heeft mijn nummer verpest: Avicii in de aanval tegen de popkoningin,’ waarna Bergling een screenshot van het artikel maakte en op Twitter postte: Of misschien hebben jullie klotejournalisten dat wat een goed interview had kunnen worden verpest
 , schreef hij, voordat hij de journaliste tagde: Wat een slijmerig stom k*twijf ben je toch, mens.


Het werd een heel circus, met nieuwe artikelen in de avondkranten, juristen vanuit Londen die contact opnamen en Tim die de aanval pas wilde weghalen als de journaliste haar persoonlijke excuses bij hem had gemaakt.

Op de luchthaven van Los Angeles kwam er een paparazzo zeuren. Hij wilde de ster een reactie ontlokken, waarop Tim in de aanval ging. Met een zonnehoed over zijn gezicht getrokken torende Tim dreigend boven de fotograaf uit.

Direct daarna belde hij Neil Jacobson van Universal.

‘Ze weten niet op wie ze het hebben gemunt. Ze hebben er geen idee van. Ik ga ze allemaal omleggen!’

‘Tim, waar heb je het over? Rustig aan. Adem diep in en uit.’

Jacobson en Tim hadden al eerder besproken hoe hij op de media zou moeten reageren, maar deze reactie was nieuw.

‘Mensen weten niet hoe verdomd sterk ik ben geworden, ze hebben geen idee met wie ze lopen te kloten.’

Neil hoorde de tirade van Tim tien minuten lang aan.

‘Weet je, ik sla die vent zo neer.’

‘Tim, je gaat helemaal niemand neerslaan. Dat is persvrijheid, het is de prijs die je betaalt voor je succes. Je bent te rijk om te vechten. Ook als je wint, verlies je.’

Na een halfuur moest Tim op het vliegtuig stappen en beëindigden ze het gesprek.

Neil Jacobson hing met een toenemend gevoel van onbehagen op. Het was niet de heftige strijdlust waarvan hij was geschrokken, maar iets anders. Het gevoel dat Tim zich niet helemaal bewust was van wat hij zei, alsof Neil hem niet kon bereiken. Hij vermoedde iets woests in Tim, een opening naar de schaduwen.

Beeldproducer Harry Bird zat in de stoel achter Tim in het vliegtuig en hoorde hem zijn wraakfantasieën uitdenken. Hij wilde een privédetective inschakelen om de fotograaf te observeren die hem had gefilmd. Om shit over hem op te graven, hem in de val te lokken.

Die zomer leek er maar geen einde te komen aan Tims gezwets. Als ze om vier uur ’s ochtends landden, moest Harry direct door naar het volgende stadion om het optreden van die avond voor te bereiden – hij moest echt een paar uur slapen. Tim ging dan foto’s bekijken van een overjas van glanzend reflecterend materiaal om de foto’s van de paparazzi te verpesten. Dat was cool, vond Tim, maar het was nog niet genoeg.

Hij wilde een mantel die hem onzichtbaar zou maken.

‘Snap je wel hoe vet dat zou zijn, dan kan ik overal naartoe zonder dat iemand me kan zien!’

Het volgende idee was een bijzondere armband: als hij zijn handen hief, zou er een alarm afgaan dat de paparazzi buitenspel zette doordat er laserstralen naar de cameralenzen zouden worden afgevuurd.

Wanneer Tim eenmaal sliep, draaiden de anderen met hun ogen en gebaarden naar elkaar dat ze stil moesten zijn om hem 
 niet wakker te maken. Harry Bird had zich altijd verwonderd over Tims briljante brein, maar nu vond hij de artiest alleen maar vreemd.

En zo werd het nazomer en stonden de optredens van 2015 in Ushuaïa voor de deur. Deze keer had Tim een ander onderkomen gehuurd, een indrukwekkend, wit huis in een bergdorpje op de zuidelijke punt van Ibiza.

De rotsen liepen steil naar beneden de Middellandse Zee in, door de panoramavensters had je uitzicht op de zeilboten die beneden in het water voor anker lagen. Door de plakkerige avondnevel leken de groene heuvels aan de overkant wel mos aan de horizon.

Tim zag het allemaal niet. Hij zat ineengedoken met een koptelefoon over zijn pet steeds maar weer naar dezelfde loop te luisteren. Het bord met eten dat de huiskok naast de computer had neergezet bleef urenlang onaangeroerd staan. Ze hadden een studiootje gebouwd in de woonkamer, met gitaren, een elektrische bas en een paar synthesizers, ze hadden zelfs een zangmicrofoon meegenomen naar Ibiza.

Tims ogen stonden wazig. Hij had zich de laatste weken uit de naad gewerkt.

Terwijl hij bezig was met de gedetailleerd uitgewerkte, gracieuze nummers voor het album draaide hij op festivals in Frankrijk, Engeland, België en Roemenië en trad hij ook nog elke zondag op in Ushuaïa. Soms leek alleen zijn koppigheid hem nog overeind te houden. Hij nam op amfetamine gebaseerde pillen om hele nachten achter het scherm te kunnen zitten en kalmerende middelen tegen de druk die hij voelde. Als hij wilde slapen, had hij nog meer tabletten nodig.

Hij zette het geluid harder en drumde met zijn armen in de lucht. Het allerlaatste nummer was bijna klaar. ‘Pure Grinding’, het hiphopnummer dat Albin Nedler en Kristoffer Fogelmark hem hadden laten horen, had een licht ironische brug geslagen naar de jarennegentigklassieker ‘100% Pure Love’ van housezanger Crystal Waters. Tim hield van de zware bas en de felle drums en deed zijn uiterste best Universal over te halen ‘Pure Grinding’ als eerste single uit te brengen, samen met ‘A Better Day’. Hij vond dat beide liedjes duidelijk zijn ontwikkeling als componist toonden. Bij de platenmaatschappij aarzelden ze erover, maar de discussies gingen eigenlijk vooral over de marketing.

Vooral bij deze lancering was het belangrijk om zich aan de spelregels te houden, vonden de mensen van de platenmaatschappij. Tim had tegenwoordig het niveau waarop hij met de grootste popsterren om de aandacht streed, met artiesten als Taylor Swift, Justin Bieber en Kanye West. De conclusie was eenvoudig: Tim moest naar Londen vliegen en radio-interviews geven, iets wat ze al veel te lang voor zich uit hadden geschoven.

Tim weigerde. Niet weer zo’n klotepersronde. Dat was te flauw, te voorspelbaar en saai. Hij wilde als het moest één grote persconferentie geven in een badplaats in Engeland waar graffitikunstenaar Banksy een dystopisch pretpark had gebouwd, een satire op onze samenleving vol overvloed, met brandstapels van boeken en verwrongen robots. Het was een project dat Avicii op het lijf geschreven was, vond Tim, hij had per slot van rekening zelfs een motief van Banksy op zijn arm getatoeëerd. Het hoofd marketing van Universal in Stockholm vond daarentegen dat een groep overtuigde critici van de consumptiemaatschappij waarschijnlijk geen gastheer wilde zijn voor een van de bestverkopende EDM
 -artiesten ter wereld.

Na een fikse ruzie won de platenmaatschappij en stapte Tim op het vliegtuig naar Londen. De interviews verliepen niet goed. De BBC
 had een spelletje voorbereid waarbij Tim moest raden wie de meeste volgers op Twitter had: Martin Garrix of Swedish House Mafia? Zedd of Tiësto? Tim deed zijn best om aardig te zijn, maar mompelde zijn antwoorden met een uitdrukkingsloze blik. Bij radiozender Capital FM stelde de presentator de gebruikelijke vraag hoe enthousiast Tim was over zijn nieuwe single. Tim gaf nauwelijks antwoord en sneed direct een totaal ander onderwerp aan: hij vertelde over zijn plannen om een kasteel te kopen. Hij was de hele nacht op gebleven om op internet vette paleizen in Slovenië, Mozambique en Marokko te bekijken.

De vertegenwoordiger van Universal in Londen vond het een akelig optreden. Tim leek elk woord te menen, dat was het niet, maar zijn gedachtegangen waren moeilijk te volgen. Ook had hij holle ogen en zat er snus in zijn mondhoeken.

Toen hij de ochtend erna weigerde naar de lobby van het hotel te komen, besloot de platenmaatschappij de resterende interviews af te zeggen. In deze toestand deed de artiest meer schade dan goed aan het komende album.

Tim moest goede medische zorg hebben, en snel.

Datzelfde najaar kreeg Laidback Luke een uitnodiging om in Ushuaïa opwarmer voor Tim te zijn.

Lucas van Scheppingen had zich verbaasd over het verzoek. Hij had al een aantal keer geprobeerd Tim te pakken te krijgen, maar zijn oude vriend had hem ontweken, niet op mails gereageerd. Lucas had gehoopt dat ze nu de kans zouden krijgen om over het optreden te overleggen, maar Tim kwam op het laatste moment naar Ushuaïa en had nauwelijks tijd om hem te begroeten voordat hij het buitenpodium van de club betrad.

Het was een magisch optreden. Maar terwijl Lucas naast het podium stond toe te kijken, bekroop hem een angstig gevoel.

In die magere gestalte daarboven zag hij zichzelf. Nog maar een paar jaar eerder had hij op het punt gestaan om volledig af te glijden.

De jaren na die eerste paniekaanvallen, toen Van Scheppingen verlamd van stress in zijn thuisstudio had gelegen, waren zwaar geweest. Uiteindelijk had hij toch een paar nieuwe nummers weten te schrijven, waardoor hij weer op tournee kon. Minstens vier nieuwe steden per week, elk weekend werken, iedereen die hij tegenkwam was high en blij. Hij kon zichzelf toch wel een paar drankjes gunnen, alleen tijdens het draaien? Dat zou zijn hectische reisschema een beetje verlichten.

Een jaar lang was het goed gegaan, daarna waren twee drankjes drie geworden, drie werden er vier en al snel kwam Lucas overal met een kater opdagen. Soms gebeurde het dat als hij op het podium een nummer draaide, hij zich ineens afvroeg of hij dat twintig minuten eerder ook niet al had gedraaid. Op het laatst leefde hij op sterkedrank. In Miami goot hij als lunch wodka met bessensap naar binnen en tegen acht uur de volgende ochtend eindigde hij met shotjes Jägermeister, waarna het hele circus na een paar uur dommelen opnieuw begon.

Hij piekerde er nog steeds niet over om zijn problemen met iemand te bespreken. Alleen softies onderzochten voortdurend wat ze voelden. Hij was dj, een godvergeten ster, een grote naam. Hij zou hier op dezelfde manier mee omgaan als met zijn vorige crisis: met de tanden op elkaar doorwerken totdat de twijfels verstomden.

Op een zeldzame vrije zondag thuis in Amsterdam kwam de ommekeer. Lucas’ vader had hem uitgenodigd om te komen eten in het slaperige voorstadje waar hij woonde, Lucas’ twee zoontjes waren op de grond met elkaar aan het spelen. Zoals gewoonlijk had Lucas een kater en was hij rusteloos; 
 hij had nog knallende koppijn van zijn werk van gisteren. Daarom irriteerden het lawaai en gegil van zijn zoontjes hem zo. En toch begreep hij later niet goed waar die woedende geweldsuitbarsting vandaan was gekomen. Plotseling tilde Lucas zijn jongste zoon op aan zijn trui en smeet het tweejarige jongetje op de grond.

Uit die vreselijke gebeurtenis waren wel twee goede dingen voortgekomen.

Ten eerste had hij daarna met gemak kunnen stoppen met drinken. Elke keer dat hij naar alcohol verlangde had hij de niet-begrijpende blik van zijn zoontje voor zich gezien, die vanaf de grond naar hem opkeek met zijn gezicht onder het bloed.

Ten tweede veranderde Lucas’ opvatting over wat krachtig en moedig was totaal.

Dat was niet: volhouden, tanden op elkaar.

Je hoefde je niet te schamen om toe te geven dat je je slecht voelde. Of eigenlijk: dat zou je niet moeten doen.

Daar naast het podium in Ushuaïa dacht hij aan Amy Wine-house. De Britse zangeres had vier jaar eerder een bloeiende carrière gehad en werd toen dood gevonden in haar huis bij Londen, gestorven aan acute alcoholvergiftiging. Daarmee was Wine-house toegetreden tot een met mythes omgeven groep muzikanten die allen op 27-jarige leeftijd waren overleden. Daartoe behoorden bijvoorbeeld gitarist Jimi Hendrix, de zanger van Nirvana Kurt Cobain, Janis Joplin en Jim Morrison. Een tragisch lot dat door de muziekconsumenten werd geromantiseerd – toen Amy Winehouse zong dat ze weigerde voor haar verslaving behandeld te worden, had het publiek blij meegebruld. Dat was ook een deel van het probleem in deze branche: het publiek wilde eigenlijk niet zien dat er een echt mens achter de artiest zat, het gebruikte het idool graag als projectiescherm voor zijn eigen dromen en fantasieën. Laidback 
 Luke had de eenzaamheid ervaren waarmee die verering gepaard ging.

Naast het podium rekende hij het na, hij kwam tot de conclusie dat Tim bijna 26 was en werd vervuld van angstige voorgevoelens. Tim zou die artiest voor de housemuziek worden. De getalenteerde jonge muzikant die in korte tijd de muziek en het publiek zoveel had gegeven, waarna hij hun veel te vroeg ontviel.

Luke walgde zo van die gedachte dat hij de club moest verlaten.

Onder de donkere avondhemel, ver weg in de zee van publiek in Ushuaïa, stond een gedragstherapeut toe te kijken. John McKeown was niet zozeer voor Tims optreden naar de club gekomen, maar in een poging te begrijpen in wat voor wereld zijn toekomstige cliënt leefde.

McKeown en zijn staf hadden het vertrouwen van Tims familie gekregen en zouden proberen de artiest te helpen die daar nu op het podium achter de platenspelers stond te stuiteren.

Een paar weken eerder had Klas Bergling de zojuist in een oud landhuis op Ibiza geopende kliniek bezocht. Klas was duidelijk ongerust geweest. Alle pogingen die ze tot nu toe hadden gedaan om zijn zoon te laten afkicken hadden gefaald, nu was er professionele hulp nodig.

McKeown had zelfs gesprekken gevoerd met Tims manager en tourmanager en had toen het beeld gekregen van een jongeman die niet meer nadacht en zelfdestructief was geworden. Iemand die uren in bed lag hoewel hij wist dat anderen in de kamer ernaast op hem wachtten, die onlangs bij een auto-ongeluk betrokken was geweest omdat ze zo’n haast hadden gehad om op tijd bij een optreden in Ushuaïa te zijn. Deze zomer was hij tijdens een vlucht vlak voor de landing flauwgevallen, 
 en verschillende mensen in het vliegtuig dachten dat hij was overleden.

Dit zou niet gemakkelijk worden, dacht McKeown. Verslaafden waren altijd lastige patiënten die veel geduld vereisten, dat wist hij na een lange, succesvolle carrière thuis in Engeland. Daar had McKeown in de jaren negentig meegewerkt aan het ontwikkelen van een behandelprogramma voor gevangenissen. Ze waren begonnen met elf gevangenen in Surrey – toen John had gevraagd om een urinetest bleken ze allemaal, op twee na, drugs in hun lichaam te hebben. Na een paar jaar regelmatige therapie was er een duidelijk verschil. Het bleef rustig in die vleugel, de gevangenen begroetten de bewaarders. Het voornaamste was dat het aantal recidivisten was afgenomen.

Daarna had McKeown als therapeut voor de voetbal-ster Paul Gascoigne gewerkt, die een paar jaar lang het enfant terrible was geweest waarop de Britse pers zich met plezier had gestort. Ze hadden samen een boek geschreven over hoe Gascoigne zich had ontworsteld aan zijn verslaving, waarna de therapeut van een aantal van ’s lands grootste voetbalclubs aanvragen voor consulten had gekregen.

Met donderend kabaal vloog een vliegtuig dat de landing inzette over het publiek in Ushuaïa; Avicii maakte de overgang naar een nieuw nummer. John McKeown vroeg zich af hoe de confrontatie met de artiest zou verlopen. Hij had een formulier opgesteld dat Tims vrienden en familie moesten invullen. Daarin vroeg hij of ze zich specifieke gebeurtenissen konden herinneren waarbij ze zich zorgen hadden gemaakt over Tims gezondheid. McKeown wist uit ervaring dat het belangrijk was dat iedereen zijn gedachten al onder woorden had gebracht voor
 aanvang van de bijeenkomst. Wanneer de gevoelens hoog opliepen, kon de bijeenkomst makkelijk ontsporen en werden mensen meegesleept, vooral wanneer ze iemand probeerden te 
 overtuigen van wie ze hielden. Vaak kreeg je maar één kans om iemand over te halen, daarom was het van het grootste belang dat iedereen wist wat hij zou zeggen.

Nu had hij in elk geval een plan. Ze zouden Tim na zijn laatste optreden in Ushuaïa confronteren.



KLAS BERGLING VOELDE ZICH ONGEMAKKELIJK
 toen hij om zich heen keek in de woonkamer van Tims villa in de bergen van Ibiza. Arash Pournouri was gekomen, Tims lijfwacht en tourmanager waren er, en zelfs zijn grote broer David was gekomen om deel te nemen aan de bijeenkomst.

Zo te zien waren ze allemaal even gespannen, iedereen liep rusteloos rond en pakte de snacks die de kok had bereid. Nu moest het gebeuren, dat wisten ze. En toch kon Klas het gevoel niet van zich afschudden dat hij zoon verraadde, dat ze tegen hem samenzwoeren.

Ze hadden de hele middag samen met McKeown in een vergaderzaal in het hoteldeel van Ushuaïa gezeten om het formulier door te nemen dat de therapeut hun had gevraagd in te vullen. Meerdere mannen hadden gehuild toen ze hun verhaal deden, maar door die repetitie waren ze wel goed voorbereid.

Om zes uur ’s avonds kwam Tim de trap af; het meisje met wie hij had geslapen paradeerde achter hem aan. Een huivering van onbehagen voer door Klas heen bij het zien van de ietwat onzekere blik van zijn zoon. Tim merkte blijkbaar dat er iets aan de hand was, want hij begroette John McKeown, die hij nog nooit had gezien en wiens functie hij niet kende, heel terughoudend.

Ze gingen op de stoelen zitten die in een halve kring voor de speakers, synthesizers en andere apparatuur stonden. Tim nam plaats voor het trapje naar het zwembad, de therapeut zorgde ervoor dat hij direct links van Tim belandde.

Arash nam als eerste het woord.

‘Oké. We zijn hier omdat we ons zorgen om je maken. We hebben John gevraagd om hierheen te komen en dit te regelen.’

Tims gezichtsuitdrukking veranderde.

‘Wacht even,’ zei hij. ‘Is dit een interventie?’

McKeown probeerde zo rustig en betrouwbaar mogelijk te klinken. ‘Ja, dit is een interventie, Tim. We doen dit uit liefde en zorgzaamheid, ik hoop dat je dat zult merken.’

Tim knikte waakzaam. Hij stormde in elk geval niet de zaal uit, dat was een goed teken.

‘Ik zou graag willen dat je iedereen om de beurt aan het woord laat,’ vervolgde McKeown. ‘Later mag je jouw kijk op de zaak geven, dus probeer nu alleen even te luisteren.’

De vrienden volgden het manuscript dat ze een paar uur eerder hadden gerepeteerd. Ze praatten over die keer in België, twee jaar geleden, dat Tim ziek was geworden. Over zijn gewichtsverlies in Stockholm afgelopen herfst. Over de overdosis in Mexico en de woede-uitbarstingen wanneer Tim ontwenningsverschijnselen had.

‘De afgelopen jaren is er geen dag voorbijgegaan waarop ik niet over je verslaving heb gelogen,’ zei een van zijn vrienden. ‘Wat me het meest angst aanjaagt is dat niets me meer verbaast.’

Tim werd kwaad en gaf weerwoord. Daar zat de een na de ander te vertellen dat hij zich zorgen om hem maakte.

‘Waarom ben ik nu degene die geconfronteerd wordt? Jullie deden toch ook mee? Dan zouden jullie ook behandeld moeten worden.’

Bovendien trad hij op, had net zijn album voltooid, kwam zijn beloftes na. Was dat niet wat iedereen wilde?

‘Ik zag dat je gordijnen dicht zijn,’ zei McKeown.

‘Ja, en?’

‘Hoe vaak is dat zo?’

Het werd stil in de kamer. Tim was op zijn hoede. De therapeut zag de verwarring in zijn ogen: waarom praatte deze vent alsof hij hem kende?


‘Tim, ik heb al met alle anderen gepraat,’ zei McKeown. ‘Ik heb je van een afstandje leren kennen. En ik weet dat de echte Tim zijn gordijnen open zou doen. Zeker met dit uitzicht.’

Zonder waarschuwing klapte er een raam open. Het donderde en bliksemde boven de rotsen aan de andere kant van het panoramavenster. Personeelsleden renden door de regen om de meubels vast te sjorren.

Het lawaai leek Tim nauwelijks te deren. Het verbaasde John hoe koppig deze jongen was. Ze zaten er nu al uren en de bijeenkomst begon aan scherpte te verliezen. John voelde dat er een kans was dat het niet zou lukken. Hij vroeg of iedereen behalve Klas, Arash en een paar vrienden de kring wilde verlaten. Terwijl de anderen naar de logeerkamer op de bovenverdieping liepen, ging de lange en moeizame onderhandeling verder. Ze bleven nog urenlang praten, waarbij Tim zich verdedigde en zwoer dat hij niet verslaafd was. Hij hield niet eens van drugs!

‘Goed, het is wat het is,’ zei McKeown rond twee uur ’s nachts. ‘We moeten dit misschien maar afsluiten. Zonde, je loopt een heel mooie kans mis.’

Toen nam een van Tims vrienden het woord. Hij wilde wel mee naar de kliniek om zijn vriend gezelschap te houden.

Eindelijk gaf Tim toe.

‘Goed dan. Ik ga mee.’

Er klonk gejuich en applaus, en terwijl zijn vrienden van boven kwamen rennen gaf Klas de therapeut een klap op zijn rug. In een zenuwachtige roes van geluk liep hij naar de kletsnatte veranda en omhelsde zijn zoon.

Tim glimlachte. ‘Ik had het een paar uur geleden al besloten,’ zei hij. ‘Maar ik wilde zien hoelang jullie het zouden volhouden.’



ZE WAREN OVER STRATEN GEREDEN
 die glommen van de regen, langs olijfgaarden en pomeransbomen en door het dorpje Santa Gertrudis, waarna de auto een grindpad in was geslagen. In het bos stond een wit gestuukt stenen huis verborgen, het woonhuis van een oude fruitkwekerij.

Tim had de mooiste kamer van de kliniek gekregen. Tegen het plafond boven het bed waren de houten balken zichtbaar, naast het bureautje was een open haard. De oude boerderij was met veel aandacht verbouwd, en in de gemeenschappelijke zalen stonden nog steeds houten stoelen en aardewerken potten uit de tijd dat alles in het dorp om landbouw draaide.

De tuin en de huizen waren verdeeld in twee niveaus. Helemaal bovenin lag een afgeschermd privédeel van het complex. Voor het terras lag het gazon, vol kleurige bomen en bosjes. Een tuinman verzorgde de yucca’s, cassaveplanten en hibiscussen. Hierboven was Tims kamer.

Stenen trappen leidden naar beneden, naar het grotere deel van de kliniek. Hier verbleven de andere cliënten, op dit moment onder anderen een vrouw die al vijftien keer was afgekickt en een Britse man die vanwege zijn heroïneverslaving van zijn kinderen was gaan stelen. Hier waren ook de gemeenschappelijke keuken en een zaal voor groepstherapie waar de tissues altijd in een houder op de grond stonden.

Al op de eerste ochtend had de psychiater van de kliniek Tim Bergling onderzocht en was tot de conclusie gekomen dat hij een burn-out had. Dat was niet zo’n moeilijke diagnose: hij was opvliegend, had moeite met zijn concentratie en kon niet tot rust komen, hoe moe hij ook was. Ze bespraken hoe ze zijn medicijnen zouden afbouwen. Tim had het afgelopen jaar een lange lijst van pijnstillers, angstremmers, antidepressiva en kalmerende middelen gebruikt. De meeste patiënten wilden graag zo langzaam mogelijk afbouwen, maar Tim dacht daar 
 heel anders over. Hij wilde snel afkicken, alsof er een pleister werd afgerukt. Hij had het al eerder gedaan, zei hij, was op eigen houtje afgekickt.

De spreekkamer van de hoofdbehandelaar, Paul Tanner, lag in het lagergelegen deel van de tuin, in een achterhuis dat naar citroen rook. Er stonden zware meubels die naar hout roken en kasten die bijna bezweken onder de hoeveelheid boeken met leren banden.

Net als de oprichter van de kliniek kwam Paul Tanner uit Groot-Brittannië, maar hij werkte al lang op het Spaanse eiland. Hij was hier een afdeling van de Narcotics Anonymous begonnen en vertegenwoordigde deze organisatie intussen in heel Spanje.

Net wakker en een beetje onwillig slenterde Tim aan het eind van de middag de kamer binnen. De therapeut schoof zijn stoel naar de zijkant van het bureau en boog zich naar zijn nieuwe cliënt toe.

‘Tim, ik wil dat je iets weet. Ik had nog nooit van Avicii gehoord. Ik heb nu naar een paar nummers geluisterd, maar ik laat dat wat hier in deze kamer gebeurt niet door je werk beïnvloeden.’

Tanner aarzelde. Hij kon Tims reactie moeilijk peilen. Misschien was hij te voortvarend van start gegaan?

‘Dat klinkt verstandig,’ zei Tim.

De therapeut vertelde wat hij had gehoord. Verhalen over een egoïstisch persoon die vergaderingen vanuit zijn bed hield, zijn medewerkers urenlang liet wachten, zijn publiek de afgelopen tijd had teleurgesteld met lakse optredens.

‘Ik denk niet dat jij echt zo bent, Tim.’

‘Nee, zo ben ik niet. Maar het komt niet door de medicijnen die ik neem.’

‘Waardoor dan?’

‘Iedereen blijft maar zeuren dat ik van alles moet doen. En ik kan gewoon slecht nee zeggen.’

Vanuit Tims oogpunt was hij hier niet omdat hij het nodig had, maar om te zorgen dat iedereen ophield met zeuren: zijn vader, Arash, zijn vrienden, iedereen die onlangs bij die bijeenkomst was geweest.

Paul keek naar Tim, die nu languit op het randje van de stoel zat en heftig gebaarde. Een slimme jongen, dacht hij. Verbaal sterk, intelligent, interessant. Totaal niet in contact met zijn gevoelens.

Op een middag zette Paul een whiteboard midden in de kamer. Hij tekende een golvende zee en daarna een deinend zeilbootje tegen de horizon.

Vervolgens schetste hij een grote, spitse driehoek waarvan de top boven het water uitstak.

‘Deze ijsberg staat voor alles waar een verslaafde mee te maken heeft,’ zei hij. ‘Onthouding, woede-uitbarstingen, egoïsme, ontrouw aan zijn eigen idealen.’

Het spitse stukje, de top van de ijsberg, was makkelijk te zien, hier reageerde de omgeving vroeg of laat op. ‘Maar een verslaving,’ vervolgde Tanner, ‘is eigenlijk slechts een symptoom, een teken van iets anders. Het belangrijkste probleem ligt altijd dieper.’

Paul Tanner wees naar het veel grotere deel van de ijsberg, dat op zijn tekening onder de wateroppervlakte lag.

‘Wat hier verborgen ligt is pas interessant,’ zei hij.

Om de vernietigende kracht te begrijpen, en er daardoor een eind aan te kunnen maken, hoefde je alleen maar de ijsberg te begrijpen: waarom iemand zichzelf wilde verdoven, welke normen de samenleving je aanleerde.

Paul Tanner vertelde over zijn eigen leven. Dat was altijd een goede manier om een vertrouwensband te kweken. Hij vertelde 
 over zijn jeugd buiten Londen in de jaren zestig, dat zijn vader in het leger was omgekomen bij een vliegtuigongeluk en dat diens dood lange tijd een schaduw over de familie had geworpen. Zijn moeder had zich geschaamd dat ze moesten leven van het pensioen van de luchtmacht en raakte steeds meer afgestompt en werd gemeen doordat ze stiekem ’s avonds sherry dronk. Haar omhelzingen waren geveinsd en overdreven gaan voelen, alsof ze de bewegingen had geoefend. Er was een strenge stiefvader in Pauls leven gekomen, die de familiesituatie ook gênant had gevonden. Maar geen van beide volwassen had het drinken en de heftige stemmingswisselingen van zijn moeder erkend of er iets mee gedaan, iedereen had zich er gewoon aan aangepast.

Maar alles waarover ze zwegen groeide ondertussen enorm. De realiteit raakte verwrongen terwijl de volwassenen deden alsof er niks aan de hand was.

De jonge Paul leerde om hetzelfde te doen. Om door te zetten, geen zwakte te tonen. Om gevoelens te negeren en weg te drukken.

Hij had zich voor van alles en nog wat geschaamd, vertelde hij. Hij had zich geschaamd omdat hij het gevoel had dat zijn reacties verkeerd waren, hij had zich geschaamd wanneer hij boos werd, zich geschaamd voor zijn schaamte. Onbewust ontwikkelde hij methodes om het leven vol te houden, een vals zelf waarmee hij zich al snel volledig identificeerde. Alle mensen hadden dergelijke overlevingsstrategieën, vervolgde hij, en die waren heel verschillend. Sommige mensen werkten totdat ze erbij neervielen, andere leidden de aandacht van lastige dingen af door altijd grapjes te maken, en weer andere wilden de wereld redden. Iedereen loog zichzelf voor.

Dat gedrag werd van generatie op generatie doorgegeven. Het gebeurde niet uit kwade wil: doordat ouders zelf niet met hun gevoelens konden omgaan, deden hun kinderen dat ook niet.

Paul had zijn eigen verslaving een romantisch en rebels tintje gegeven: hij was wiet gaan roken uit protest tegen de aan tradities gebonden Britse middenklasse, had geëxperimenteerd met heroïne om zijn blik te verruimen.

Maar aan de basis daarvan lag de stilte van de schaamte. De heroïne was een zachte omarming geworden waarin hij sluimerde. De wellust die tijdens de roes door zijn lichaam schoot, de prettige afstand tot de buitenwereld. Als je een shot nam, voelde het alsof je je in een warm bad liet zakken.

Iemand hielp Tim om een paar zonnestoelen naar het dak te slepen. Aan de ene kant keek hij uit op de tuin, op de roze bougainville die langs de witte stenen muur omhoogklom, aan de andere kant strekten geploegde akkers zich uit; hij kon helemaal tot aan de kust kijken.

Paul Tanner had Tim een blauwe blocnote gegeven en hem gevraagd om op te schrijven hoe zijn leven er tot nu toe had uitgezien. Maar in het begin vond hij het moeilijk om te schrijven, dus begon Tim te tekenen.

Hij schetste een figuur die met zijn rug naar de toeschouwer was gekeerd.

De jonge man zat op een kruk, zijn bovenlichaam was naakt, hij zat ineengezakt, met gebogen hoofd.

Zijn lichaam zag er gespannen uit, de man was in zichzelf gekeerd. In zijn rug zaten donkere, knoestige boomtakken.

Ze staken als speren in zijn brede rug.



BIJ DE GRINDOPRIT VAN DE
 kliniek was een personeelsruimte. Daar stond een kluis. Het personeel nam de telefoons, tablets en laptops van de cliënten in en borg ze achter slot en grendel. Een van de belangrijkste regels hier was dat je het grootste deel van de dag geen toegang tot een scherm had.

Volgens directeur McKeown was dat om meerdere redenen belangrijk. Het was heel ingrijpend om therapeutische gesprekken te moeten voeren terwijl je lichaam werd geteisterd door afkickverschijnselen; dan moest er natuurlijk geen telefoon gaan rinkelen. Er moest fundamenteel respect zijn voor de ernst van de situatie.

Dat was de ene kant.

Maar er waren ook andere redenen, zorgwekkender tendensen, nieuwe onderzoeken die erop leken te wijzen dat dat toestel in de broekzak voor met name jonge mensen bepaalde gevolgen had.

Het was goed te bedenken hoe snel de digitale revolutie was gegaan en hoe groot die omwenteling was geweest.

Toen John McKeown nog maar ruim tien jaar eerder als therapeut begon, wist niemand wat een selfie was. YouTube bestond niet, Facebook en Instagram evenmin. Het nieuws kwam een paar keer per dag in kleine doses, foto’s bekeek je in een album nadat je een filmrolletje met 24 foto’s had laten ontwikkelen. Mensen die zich niet helemaal lekker voelden, zaten niet hyperventilerend te googelen maar gingen gewoon naar de dokter.

Terwijl die nieuwe levensomstandigheden zich ontwikkelden, verslechterde de geestelijke gezondheid van jongeren dramatisch. In de vs bleek uit onderzoeken dat bij middelbare scholieren het aantal depressieve symptomen sinds 2011 de hoogte in was geschoten, bij zowel jongens als meisjes. Voor meisjes was het in slechts een paar jaar met vijftig procent 
 toegenomen. Ook onder studenten gingen de zorgwekkende curves steil omhoog, en al snel leden meer Amerikaanse studenten dan ooit aan een psychische stoornis.

De rol van de smartphone in deze ontwikkeling was nog omstreden. Het had natuurlijk enorme voordelen om voortdurend online te zijn; via internet konden enorme opstanden georganiseerd worden, mensen konden rechtstreeks contact opnemen met politici of artiesten, wat eerder ondenkbaar was. Maar je kon ook vast komen te zitten in de vernietigende vloed van jaloezie en woede. Het collectieve gedrag joeg McKeown angst aan; als je niets had om ontevreden over te zijn, creëerden de sociale media wel iets.

Op internet was je vaak perfect of waardeloos, en als iemand iets verkeerd deed, werd niet alleen de daad aangevallen maar vaak ook de mens, iets wat met name publieke mensen ervoeren.

Vooral de scheidslijn tussen werk en vrije tijd was nagenoeg verdwenen, bedacht McKeown. Veel van zijn cliënten hadden een baan waarbij ze bijna de hele dag bereikbaar moesten zijn: in bed mails beantwoorden, in de metro of de bus vergaderen. De ruis van informatie hield nooit op, stressgerelateerde klachten waren toegenomen – en langdurige stress was de belangrijkste oorzaak van depressies.

Tim Bergling vond het juist een opluchting om de indrukken van buitenaf uit te zetten. Geen mail waar hij iets mee moest, geen deadlines, telefoontjes of sms’jes over wanneer hij waar moest zijn.

In plaats daarvan pakte Paul Tanner een boek uit de kast en gaf het aan Tim, die er aarzelend doorheen bladerde. De kracht van het NU: gids voor een bewust en gelukkig leven
 was geschreven door de spirituele zelfhulpauteur Eckhart Tolle. In het voorwoord vertelde hij dat hij lange tijd had gekampt 
 met depressies en suïcidale gedachten voordat hij de weg naar innerlijke rust had gevonden.

Tolle was van mening dat wij in het Westen veel te veel aan allerlei eisen en verwachtingen wilden voldoen. We voerden allemaal een onvrijwillige innerlijke dialoog met een stem die ons beoordeelde, ons met anderen vergeleek, ons aanviel en klaagde. Deze veeleisende stem was ons ego, en het enige wat telde voor het ego was wat we in het verleden hadden bereikt en wat we in de toekomst zouden presteren. Het nu bestond niet. Maar Tolle beloofde dat voorbij die gejaagdheid, aan de andere kant van stress en deadlines, de werkelijke mens te vinden was.

Tim las het met steeds meer interesse, voelde hoe die boodschap hem aansprak en begon Tolles gedachten in de praktijk te testen.

De eerste stap naar ware innerlijke vrijheid was volgens de auteur: leren om aanwezig te zijn in het nu. De lezer werd aangemoedigd om ook oog te hebben voor de kleine dagelijkse handelingen, zoals in alle rust elke stap op een trap waarnemen of je ademhaling observeren. Of neem het handen wassen,
 schreef Tolle. Richt je dan op alle zintuiglijke sensaties van deze activiteit: het geluid en het gevoel van het water, de bewegingen van je handen, de geur van de zeep.


Toen Tim bij de laatste bladzijde was, had hij het gevoel alsof Mike Tyson hem een knal voor zijn kop had gegeven. Zo zei hij het in een bericht aan zijn vriend Jesse Waits toen hij zich er ten slotte, na drie weken in de kliniek, weer toe in staat voelde contact te leggen met de buitenwereld.
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TIM BERGLING


Ik ben nog steeds aan het leren




Maar ik ben me nu bewust van dingen die ik eerder niet zag




Overlevingsstrategieën




Het kunnen drugs, alcohol, medicijnen zijn – en zelfs gezonde dingen als sporten, overwerken. Shit waarvoor de maatschappij je prijst maar uiteindelijk is de angst er nog gewoon




De twee grootste inzichten over mezelf zijn machteloosheid en uitstelgedrag. Dat wist ik altijd al, maar ik snapte nooit hoe die verband met elkaar hielden.




Neem bijvoorbeeld het feit dat ik altijd te laat was




Wat al zo’n 4 jaar een probleem is. Tegelijk voelde ik me totaal machteloos en overweldigd door de machine Avicii – altijd op tournee etc. etc.. Ik had nooit het idee dat ik een keus had – want volgens Ash was het alternatief dat ik als artiest plotseling van het toneel zou verdwijnen. Dus natuurlijk had ik altijd een keus, maar in de praktijk niet echt





JESSE WAITS


Klinkt heel logisch




Dus als je dat koppelt aan het feit dat ik altijd te laat was – dat is het enige waarover ik naar mijn idee echt controle had




Dus het was een manier om met mijn angst om te gaan




Wauw




Zo is het goed te begrijpen





BEGIN OKTOBER 2015 KWAM EINDELIJK
 Avicii’s tweede album, Stories
 , uit. De grote muziektijdschriften oordeelden er koeltjes over. We moeten
 Avicii geen
 EDM
 meer noemen,
 schreef Billboard Magazine
 , en het beschreef een plaat die door een bekwame popmuzikant was gemaakt. Hoewel Tim zich bewust had willen ontdoen van de beperkende kaders van de elektronische dancemuziek, vonden veel recensenten dat hij de weg was kwijtgeraakt tussen al die powerballads, rapnummers en radiorock. Alsof de artiest zich afzette tegen de snerpende hooks die het genre altijd hadden gekenmerkt. Een verzameling volstrekt doorsnee nummers met een drupje house, vonden de meest norse recensenten, die van mening waren dat Avicii het meest tot zijn recht kwam in de klassiek gefilterde housenummers ‘Talk To Myself’ en ‘Touch Me’. Jammer dat
 Stories niet zoveel toevoegt aan
 EDM,
 was de uitsmijter van de zure recensie in Rolling Stone.

De meningen van de recensenten waren niet zo belangrijk. Tim was geestelijk en lichamelijk namelijk heel ergens anders.

’s Nachts maakte hij ontdekkingstochten in het bos om de kliniek heen. Tussen de dennen, waar de wilde konijnen in hun onderaardse tunnels sliepen, was het doodstil. Tim hoorde niets anders dan zijn eigen voetstappen op de grond en het gras.

In de namiddagzon trainde hij vaak in de lagergelegen tuin, waar een eenvoudige fitnessruimte in de buitenlucht was. Een paar versleten halters en stangen, wat evenwichtsballen en rubberen matten, een bokszak aan een koord. Zijn voeten dansten over de tegels terwijl hij naar het doffe geluid luisterde van zijn handen die de zandzak raakten.

Het voelde bijna onwerkelijk om alles weer in zich op te nemen, alsof zijn hersenen roestig waren. Zijn lichaam had zo veel jaar chemische hulp gekregen dat het niet zelf had hoeven werken. Na twintig minuten zat de zak onder de bloedvlekken van zijn knokkels; Tim vond het geweldig.

Hij dacht aan wat Paul Tanner verteld had over overlevingsstrategieën.

Tim zag raakpunten met zijn eigen gedrag door de jaren heen en bedacht dat hij in plaats van zijn gevoelens onder ogen te zien rookgordijnen had gelegd. Dat was een begrip dat hij zelf prettig vond; de infanterie die haar verplaatsingen over het slagveld verhulde door rookwolken op te laten stijgen.

Hij was een meester geworden in veinzen dat er niks aan de hand was. Met zijn rookgordijnen had hij niet alleen zichzelf maar ook Arash, Klas en alle anderen in de problemen gebracht. Al die keren dat hij een smoes had verzonnen om een interview, fotoshoot of promotiefilmpje niet te doen, dat hij in bed was blijven liggen terwijl hij wist dat degenen die in de lobby op hem wachtten daardoor in de shit zouden komen.

Hij was er goed in geworden goocheltrucs uit te halen, heel goed. Maar deze nogal lompe strategie, om zijn problemen voor zich uit te schuiven, had alleen maar nog meer angst gecreëerd.

Eigenlijk was het niet eens begonnen met Avicii, besefte hij nu. In een mail aan zijn moeder legde hij het uit:

Dit gedrag gaat helemaal terug tot mijn tienerjaren, toen ik puistjes kreeg, spijbelde etc. als ik een slechte dag had. Dan schuif je je probleem alleen maar voor je uit, eigenlijk is het hetzelfde als een medicijn, je schuift het steeds verder voor je uit en uiteindelijk is alles één grote chaos, niet alleen voor mezelf maar natuurlijk ook voor alle anderen.

Na een maand in de kliniek voelde alles anders. Tim had zijn haar afgeschoren. Zijn stekeltjes stonden symbool voor de nieuwe start, net zoals de spieren die hij met boksen had gekweekt. Hij wilde zien hoe ze thuis zouden reageren op zijn nieuwe uiterlijk.

Hij had een filmpje op YouTube gevonden, een stukje van een optreden drie maanden eerder in de Marokkaanse stad Rabat. 
 De camera werd midden in de zee van mensen door één hand
 opgehouden, er werden gele en groene lasterstralen gefilmd die over de hoofden van het publiek dansten. Een man met ontbloot bovenlijf zat op de schouders van zijn vriend, iets verderop in de menigte zwaaide iemand met een Zweedse vlag.

Tienduizenden mensen brulden mee met ‘Wake Me Up’, terwijl foto’s van het mooie woestijnlandschap Tims silhouet van achteren belichtten.

‘ALL THIS TIME I WAS FINDING MYSELF AND I DIDN’T KNOOOW I WAS LOST!’

Zijn nummers raakten mensen echt, dat was duidelijk te zien. Hij zat al zo lang in die hectische gekte dat hij het niet meer zag. Hij had geloofd dat Avicii niets was zonder lancerings-plannen en interviews, zonder pyrotechniek en laserstralen. Maar datgene waar het echt om ging kwam uit hemzelf. Het was iets waarin mensen zich konden verplaatsen. Dat wat hij in zijn buik voelde, moesten anderen ook voelen.


Voor het eerst in lange tijd was ik best een beetje trots op mezelf,
 schreef hij aan Paul Tanner.

Hij vond dat hij in slechts een paar weken tijd jaren ouder was geworden. Had iemand hem maar eerder zo leren denken. Je hoefde helemaal niet bang te zijn voor negatieve gevoelens en ze ook niet weg te stoppen, bedacht hij. De pijn hoefde niets ergs te betekenen, kon juist het eerste teken van gezondheid zijn.

Een waarschuwingsvlag.


Nu neem ik zelf het heft in handen,
 sms’te hij aan Jesse Waits.


Luister naar je andere emoties en naar wat ze je vertellen over de wereld om je heen, welk advies ze je geven. Voel je je ergens slecht over? Als je dat moeilijke gevoel juist interpreteert, zal het je altijd het best mogelijke resultaat opleveren.



EEN PAAR MAANDEN LATER ZAT
 Tim op een klapstoel midden in de Amerikaanse rotswoestijn, voor de bruingele rotsformaties van Monument Valley die opdoemden in de verte. Het waren iconische beelden, zoals die voorkwamen in heel veel oude westernfilms uit de begindagen van Hollywood. De wind woei over het verlaten landschap en kreeg vat op de microfoonstandaard die op de rode aarde stond. Tim zat achter de computer te deinen terwijl uit grote speakers een harde drumbreak over de omgeving schalde.

Een van zijn maten had voorgesteld dat Tim na zijn verblijf in de kliniek er even tussenuit zou gaan, inspiratie opdoen in nieuwe omgevingen.

Misschien zouden ze op reis moeten?

Zo gezegd, zo gedaan. Een groot gezelschap Zweedse muzikanten ging vanuit Malibu in drie bussen naar het oosten. Ze zouden in ruim een week tijd dwars door het land reizen, naar Miami, waar Tim in maart 2016 weer geboekt was op het grootste podium van Ultra. Onderweg zouden ze in verschillende nationale parken verblijven, hun apparatuur op de stenen en het zand neerzetten en in de koele lentezon nummers schrijven.

Sebastian Furrer van Cazzette was mee, evenals Sandro Cavazza en Dhani Lennevald, twee jonge zangers die op twee tracks van Stories
 hadden meegezongen. Een andere medereiziger was Carl Falk, een Zweedse songwriter die hits voor artiesten als de boyband Westlife en de hiphopster Nicki Minaj had geschreven en nu achter een van de synthesizers een akkoordprogressie uitprobeerde.

De reis vond plaats in een nieuw muzikaal landschap. De afgelopen tijd was het tempo in de housemuziek gezakt en de bombastische sfeer afgenomen. Dé vertegenwoordiger van deze stijl, die tropische house werd genoemd, was Kygo, een 
 Noor die twee jaar jonger was dan Tim en Avicii altijd als zijn grote voorbeeld had gezien. Kygo kleedde zich precies zoals zijn idool – geruit overhemd en een petje achterstevoren op zijn hoofd – en zijn muzikale stijl was in veel opzichten een voortzetting van Tims meest speelse periodes. Conga’s en meditatieve panfluiten vermengd met ingehouden dancehall en mediterrane pop. Martin Garrix maakte tegenwoordig nummers met dof gefluit en in de meest recente samenwerking van Calvin Harris en Rihanna, ‘This is What You Came For’, schitterde het harde crescendo door afwezigheid. De drop dreef de melodie juist verder, pulserend en ingehouden. Justin Biebers wereldhit ‘Sorry’, geproduceerd door onder anderen Skrillex, had wel iets weg van Porto Ricaanse reggaeton en riep beelden op van een nevel in het regenwoud.

Die nieuwe richting paste perfect bij Tims gemoedstoestand. De open vlakte om hem heen drukte zijn stempel op zijn nummers, die uitgerust en nieuw klonken, met vederlichte passages en ritmisch gebonk op olievaten.

De pup die Tim net had aangeschaft kon vrij rondrennen in het woestijnlandschap. Liam was een pitbull met zwarte strepen in zijn witte vacht en een donkere vlek om zijn linkeroog. In de bus was het lastiger om met de hond te reizen, die heen en weer gleed over de vloer en indrukwekkende hoeveelheden poep produceerde die niemand wilde opruimen.

Filmer Levan Tsikurishvili was ook mee op deze reis, net als drie jaar eerder tijdens de tournee door Australië. Hij had Tim intussen leren kennen, was zo goed als deel gaan uitmaken van de crew en verzamelde materiaal voor nog een film over Avicii. Op een speciaal gemaakte website werden delen van de reis door de nationale parken rechtstreeks uitgezonden. De trouwste fans konden zo volgen hoe de crew in de bus zat na een dag in de Grand Canyon, uitgeput en melig. Een paar maanden eerder hadden Salem Al Fakir en Vincent Pontare Tim een demo 
 gestuurd. Het refrein was een indrukwekkende schreeuw om bevrijding: de eerste associatie was die met een relatiebreuk, maar de tekst van ‘Without You’ kon ook breder geïnterpreteerd worden. Iets achter je laten om een hartverscheurende maar noodzakelijke verandering in je leven door te voeren.

Het refrein van de eerste demo van Salem en Vincent stond als een huis, maar de coupletten waren te langzaam en onduidelijk. Iemand had een kleine plastic synthesizer meegenomen in de bus en Carl Falk creëerde deze avond een pakkender riff. Het leek wel Zweedse volksmuziek in majeur. Tim vond de nieuwe riff prachtig en Sandro Cavazza componeerde een krachtige zangpartij die Tim graag voor het publiek in Miami wilde draaien.

Terwijl de bus verder reed naar een bergketen in New Mexico hadden ze veel tijd om te doden. Tim had een persoonlijkheidstest gevonden op internet. De vragen gingen over hoe hij verschillende situaties aanpakte – wanneer hij onrustig was en wanneer hij zich kalm voelde.

Je houdt van levendige sociale bijeenkomsten met veel mensen.

Tim klikte in de antwoordschaal helemaal op het ene uiteinde om aan te geven dat die bewering niet klopte.

De tijd die je met jezelf doorbrengt is vaak interessanter en bevredigender dan de tijd die je met andere mensen doorbrengt.

Tim klikte op het andere uiteinde; dat klopte precies. Toen hij alle stellingen had beantwoord, dacht de computer even na en meldde dat Tim INTP
 was, ofwel een logicus. Een lange tekst vertelde hem dat een logicus introvert was, en om het concept te verklaren ging de tekst ook in op de man achter deze ideeën.

Carl Jung was een van de invloedrijkste psychologen en denkers van de twintigste eeuw. Een van de belangrijkste stellingen van de Zwitser was dat er twee basistypen mens waren. Extraverte mensen waren volgens Jung afhankelijk van 
 de buitenwereld en konden zich makkelijk aan hun omgeving aanpassen. Voor hen was sociale omgang leuk en waardevol; zij kregen hun eigenwaarde door de blik van anderen. Introverte mensen daarentegen hadden genoeg aan zichzelf en werden door hun eigen gevoel gemotiveerd. Ze hadden geen behoefte aan veel vrienden en ervoeren sociale situaties als lastig. Ook introverte mensen konden goed worden in smalltalk, maar eerder uit noodzaak dan omdat ze ervan genoten. Ze kwamen moe thuis van feesten, leeg van de inspanning.

Tim las de hele tekst door, steeds onthutster. Het voelde alsof hij in een heel nieuwe taal over zichzelf had gelezen.

Hij was niet alleen ingedeeld bij de introverten, maar ook gecategoriseerd als intuïtief en een denker, kennelijk een ongewone combinatie. Deze typen, logische mensen, konden het lastig vinden om met anderen om te gaan. Beroepsmatig kwamen ze vaak in de wetenschap of techniek terecht, ze waren geïnteresseerd in verdieping en hielden afstand van hun omgeving. Ze konden moeite hebben met deadlines, andermans signalen begrijpen, een partner vinden om hun leven mee te delen. Maar wat maakte het uit? Ze hadden originele gedachten en manieren van uitdrukken, ze hielpen de samenleving verder. In de tekst stonden wat voorbeelden: Albert Einstein en Isaac Newton. De filosoof Socrates. En Carl Jung zelf, de denker over wie Tim nu alles wilde weten.

‘Het was zo tof vandaag,’ vertelde Tim aan Cazzette-lid Sebastian Furrer toen hij weer naar de bank in de bus kwam. ‘Weet je wie Carl Jung is?’

‘Ja, die ken ik volgens mij wel,’ zei Furrer een beetje weifelend.

‘Dat was een psycholoog. Hij had een systeem met allerlei verschillende soorten persoonlijkheden. Het is echt ziek! Ik heb er de hele dag over gelezen. Voor mij verklaart het… de geest helemaal.’

Met handgebaren legde hij uit hoe hij woorden had gekregen voor de onvrede die hij altijd ervoer wanneer hij in zijn kleedkamer met mensen van de platenmaatschappij moest babbelen.

‘Ik had de hele tijd het gevoel dat ik veroordeeld werd omdat ik niet extravert ben. Nu begrijp ik eindelijk dat ik me niet zo druk moet maken om wat anderen van me denken. Dat is zo nice.
 Voor mij is het een soort manier… om me goed te voelen.’

Tim beet tevreden op zijn nagels.

‘Dat klinkt echt vet nice. Carl Jung?’

‘Carl Jung. Wat een held.’

Een paar weken later, op 19 maart 2016, zaten Tim en Carl Falk op de achterbank van een grote zwarte auto met ieder een computer op hun schoot.

Ze waren uiteindelijk aangekomen in Miami en hadden gruwelijke haast. Tim wilde zijn optreden op Ultra openen met ‘Without You’, het nieuwe nummer van de busreis, maar de balkjes op het computerscherm stonden niet waar ze moesten staan. Geïnspireerd door de pompeuze stadionoptredens van U2 had Carl Falk een majestueus intro gemaakt dat de sfeer voor het hele optreden zou bepalen, maar ze wisten nog steeds niet goed wat er na het refrein moest gebeuren.

Terwijl de auto naar Bayfront Park reed, stuurden Tim en Carl bestanden heen en weer, knipten en deden aanpassingen. Toen ze het festivalterrein naderden klonk er dof gebonk in de avondlijke duisternis. Tim had meer dan een halfjaar niet op een podium gestaan en voelde weer kriebels in zijn lijf.

Het was geen fijn gevoel.

De chauffeur reed het tumult in, tussen het gedrang door van tienduizenden mensen met felgekleurde pruiken, vlindervleugels en lichaamsbeschilderingen, die zin hadden in een feestje.

‘O shit, het is Avicii!’

Iemand had Tim op de achterbank zien zitten en nu renden er mensen naar de auto, ze zwermden eromheen als zoemende bijen.

‘AVICII! AVICII! AVICII!’

Tim staarde naar zijn scherm. Er was iets mis met de usb-stick waarop hij zijn nummers wilde opslaan. Het gedreun was oorverdovend. Hij moest plassen. Toen zijn lijfwacht het autoportier opentrok, hieven mensen direct hun telefoon en zag hij allemaal geflits in het donker.

Het optreden was indrukwekkend en niemand in het publiek had door hoe Tim zich voelde. Hij speelde negen nieuwe nummers, vond zijn ritme, bewoog zich daarboven op het podium met een vanzelfsprekende autoriteit. Maar na afloop was aan Tims lichaamstaal te zien dat er iets mis was.

‘Tim, jezus. Gaat het?’ vroeg Carl Falk toen ze weer in de kleedkamer waren, omgeven door artiesten en roadies die rondrenden en het volgende optreden voorbereidden.

‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei Tim.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik voel gewoon dat ik klaar ben met deze shit. Al die blikken. Ik ga verdomme Ash bellen en het tegen hem zeggen. Ik kan mensen niet eens in de ogen te kijken.’

Tim verdween om zich weer aan iemand voor te stellen.

Het was zijn eerste optreden in ruim een halfjaar geweest en hij werd in verschillende opzichten bang van zijn eigen reactie. Deels was het de stress om opnieuw voor zoveel mensen te staan, en het eeuwige gedoe met de techniek. Maar nog erger was dat hij ergens diep in zijn binnenste voelde hoezeer hij dit had gemist. Om Avicii te zijn. Om via zijn ego te leven.

Na een late avondmaaltijd kwamen ze in de club Liv terecht, voor een volle dansvloer. Tim riep beeldproducer Harry Bird bij zich.

‘Ik wil dat je het al weet voordat het openbaar wordt. Ik heb een besluit genomen.’

‘Wat?’

Ze moesten schreeuwen om boven het gewoel uit te komen.

‘Ik zeg de rest van mijn optredens af!’

‘Oké. Maar moet je er niet wat langer over nadenken?’

‘Nee, ik voelde het zodra ik van het podium stapte. Ik wil dit niet meer.’

Tims vastbeslotenheid verbaasde Harry. Als hij reeds contractueel vastgelegde optredens afzegde, moest hij het voorschot terugbetalen, en bovendien zouden er heel wat mensen verontwaardigd zijn.

‘Waarom maak je deze laatste optredens niet af? Dan kunnen de fans je in elk geval uitzwaaien.’

‘Nee, ik ga het nu tegen iedereen zeggen. Ik kan het niet meer.’

Zo’n twee weken later lagen Tim, Fricko Boberg en zijn andere maten in de verbouwde glazen villa aan Blue Jay Way in Hollywood.

Na meer dan twee jaar verbouwen en renoveren was het huis eindelijk bewoonbaar. Tim had een deken gehaald en was op de beige bank bij de glazen wand gaan liggen. Daarbuiten schitterde Los Angeles onder een maan die hoog aan de hemel stond.

‘Ik wil vooral iedereen bedanken die… erbij was…’

Tim las de woorden hardop terwijl hij ze schreef, nerveus over hoe de boodschap die hij probeerde te formuleren zou worden ontvangen door zijn meer dan drie miljoen volgers op Instagram. Maar nu hij de beslissing had genomen, wilde hij het publiek zo snel mogelijk op de hoogte brengen.

Hoe zouden de mensen die de keerzijde van dit leven niet kenden reageren op het nieuws dat hij niet meer ging touren? Een groot aantal zou natuurlijk verontwaardigd zijn, zou hem verwend en lui vinden. Maar dit was het enige juiste.

Al dat gedoe en gehaast in Miami had voor hem bevestigd dat hij het eerder verkeerd gezien had. Neem nou zijn alvleesklier. De ontsteking in zijn buik was geïnterpreteerd als bedreiging, ook door hemzelf, als iets wat zijn carrière afremde. Nu bedacht Tim dat ze zijn ziekte anders hadden moeten bekijken: als een bonkend verzoek van zijn lichaam. Een mogelijke eerste stap naar een betere gezondheid.

Tim schreef:

Mijn pad is heel succesvol geweest, maar was ook flink hobbelig. Ik ben volwassen geworden terwijl ik als artiest volwassen werd, ik heb mezelf beter leren kennen en besef dat ik nog van alles met mijn leven wil. Ik ben heel erg geïnteresseerd in allerlei verschillende dingen, maar er is zo weinig tijd om die interesses uit te leven.

Ik weet dat ik het geluk heb gehad dat ik de wereld kon rondreizen en optreden, maar er is te weinig ruimte voor het leven van de mens achter de artiest.

Hij stopte even, beet op zijn nagels, probeerde te bedenken wie hij allemaal wilde bedanken. Iedereen die zijn carrière mogelijk had gemaakt die nu zo drastisch van richting zou veranderen. De muziek zou nooit verdwijnen, integendeel: hij deed dit mede om zich volledig te kunnen concentreren op het schrijven van nummers.

‘Je hebt grote kans dat mensen klotedingen over je gaan zeggen,’ zei een van zijn vrienden.

‘Boeie,’ antwoordde Tim. ‘Ik wil dit zo snel mogelijk verspreiden.’

‘Heb je haast dan?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat mijn lijf dat aangeeft. Dat is precies waar het om draait. Wat je net zei, hoor ik de hele tijd: “Rustig maar, we hebben geen haast.”’

Tim kwam overeind op de bank.

‘Ik vind het zo moeilijk om duidelijk te maken dat stress mijn leven is. Dat zegt mijn lijf me. En dat doet het al acht jaar.’



ZODRA DE BRIEF GEPUBLICEERD WAS,
 leek er een zware last van Tims schouders te zijn gevallen. Het geluksgevoel dat hem doorstroomde was enorm, hij had nog nooit zoiets ervaren. Daar lag hij naast Fricko en zijn andere jeugdvrienden documentaires en films te kijken, en hij voelde zich zó licht. Het deed hem denken aan de nachten aan de Linnégatan lang geleden waarin ze zaten te gamen, maar dan nog fijner.

Een paar dagen lang had Tim het gevoel dat hij zweefde.

Hij volgde de reacties zorgvuldig. Tot zijn opluchting kreeg hij meer begrip dan bagger. Veel van zijn fans leken medelijden met hem te hebben, leken de opgefokte verwachtingen en het hoge tempo van deze tijd te herkennen. Instagram en Facebook liepen vol met huilende emoji’s en gebroken hartjes.
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	Soms moet je jezelf gewoon gelukkig maken zonder aan anderen te denken.
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	Je verdient het leven dat je wilt hebben. Niet omdat je een grote dj bent, maar om dezelfde reden dat we ademen. Omdat we mens zijn.
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	Geniet van je jeugd en vrijheid, ga de wereld bekijken en beleef alles wat je altijd hebt willen doen.
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	Veel plezier schat. Je bent nu een vrije vogel.





Het bleek echter toch iets ingewikkelder te zijn. Tim had al dertig optredens afgesproken voor het voorjaar en de zomer van 2016, die eigenlijk niet afgezegd konden worden. Met tegenzin stemde hij ermee in nog een paar maanden rond te reizen. Hij ging naar het Arabisch Schiereiland, werkte Bahrein en de Verenigde Arabische Emiraten af. Tot grote vreugde van het 
 publiek kwam Avicii eindelijk terug naar Azië – hij had drie jaar op rij zijn optredens in Sjanghai afgezegd, nu zou hij daar eindelijk draaien. Hij reisde naar Osaka en Tokyo, hij was in Bangkok en Seoul. Ironisch genoeg was de productie van zijn afscheidstournee ambitieuzer en mooier dan ooit. Harry Bird was in een bos in de buurt van Londen geweest en had met lichtsnoeren, triplex en een slee video’s opgenomen over Màni, de god van de maan, die zijn halvemaan achter zich aan sleepte. Harry zelf had zich uitgedost in een ochtendjas en een operamasker, een vriend had met een speelgoedzwaard gezwaaid en met dubbele belichting en tempowisselingen zagen de beelden er indrukwekkend en prachtig uit. Net toen alles ten einde kwam, hadden ze hun ultieme beeldtaal gevonden.

Afgezien van zijn besluit om op te houden met touren nam Tim nog een ander radicale beslissing: hij besloot zijn samenwerking met Arash Pournouri en At Night te verbreken. De aandrang daartoe was in de loop der tijd in de kliniek gegroeid en voelde steeds juister. Hij zou altijd van Arash houden, hij was als een broer voor Tim. Maar ze hadden nu al te lang gebruik van elkaar gemaakt, de ruzies werden steeds onbenulliger. Tim had een voormalige hoofdjurist van de meubelgigant Ikea ingehuurd om overzicht te scheppen in de financiële zaken en te overleggen over de afsluiting van acht jaar samenwerking tussen de artiest en zijn manager.

Pournouri communiceerde ook via een bedrijfsjurist, in een proces dat steeds uitputtender en gecompliceerder werd. Beiden vonden dat de ander het vertrouwen schond. In die situatie waren ze dus beland. Hun verschillende persoonlijkheden, die elkaar zo vaak hadden aangevuld, lagen nu op ramkoers met elkaar.

Het meeste fundamentele vraagstuk lag echter niet op het saaie juridische terrein.

Tim wilde af van zijn onhoudbare levensstijl. Voorbij het hectische tourneeleven zag hij iets heel anders. Thuis op de bank liggen gamen en in een joggingbroek pizza eten. Een bestaan waarin hij tijd had om een biertje te drinken met zijn broers en zus.

Eind juli was de tournee in het Midden-Oosten aangekomen. Tussen de optredens in Tel Aviv en Beiroet door verdreef Tim de tijd met lezingen bekijken op YouTube. Daar bevond zich een hele wereld vol goeroes, levenscoaches en inspirators waarin hij na de kliniek steeds meer geïnteresseerd was geraakt.

In deze video stond een goedgeklede vrouw op uit het publiek. Ze liep naar een microfoon, stelde zich voor als Mary en vertelde dat ze op een HR
 -afdeling werkte. Haar collega’s en zij hadden zojuist een cursus gevolgd waarin ze hadden geleerd elkaar te steunen, vertelde ze, en het was heel fijn om anderen te helpen. Maar aardig voor zichzelf zijn was juist heel moeilijk.

‘Als ik niet iets heb gepresteerd, ben ik in mijn ogen een mislukking,’ zei Mary. ‘Dus vroeg ik me af of je misschien advies hebt voor mensen die niet zoveel zelfcompassie hebben?’

Tim keek naar het mannetje op het computerscherm, dat onderuitgezakt in de fauteuil op het podium zat. Het was Eckhart Tolle, de auteur van de zelfhulpboeken waar Tim het afgelopen halfjaar dolenthousiast over was geworden.

‘Als je geen innerlijke blijdschap meer voelt bij wat je doet, moet je oppassen,’ zei Tolle in gebrekkig Engels waar zijn Duitse achtergrond doorheen klonk. ‘Het is afschuwelijk om met een stem in je hoofd te leven die je onophoudelijk bekritiseert en zegt dat je niet goed genoeg hebt gepresteerd. Ik bedoel, als je je leven met zo iemand zou moeten doorbrengen, zou je vertrekken.’

Groot gelach van het publiek, terwijl de ster zijn milde glimlach toonde. Het was je ego dat in je hoofd sprak, bedoelde 
 Tolle. Dat je dingen verbood en je beoordeelde. Maar je kon dat geklets in je hoofd een halt toeroepen.

Tim had begrepen dat deze gedachten geïnspireerd waren door oosterse filosofieën en zocht dus verder. Hij had nu niet alleen de serie Watchmen
 en boeken van Carl Jung op zijn e-reader staan, maar ook tien boeken van Thich Nhat Hanh, een boeddhistische monnik met een indrukwekkend levensverhaal. Begin jaren zestig, toen de burgeroorlog in Vietnam, het vaderland van de monnik, verhevigde, hadden Nhat Hanh en zijn bondgenoten verboden literatuur, rijst en medicijnen binnengesmokkeld voor de burgerbevolking, waardoor Martin Luther King hem voordroeg voor de Nobelprijs voor de Vrede. Vanuit zijn klooster in Frankrijk bleef de oude man hulpverleners in zijn vaderland ondersteunen terwijl hij de grondgedachten van het boeddhisme aan westerlingen onderwees. Tim werd aangetrokken door de tastbaarheid van deze filosofie, het feit dat boeddhisme niet alleen een religie was, maar ook een praktische leer die lichamelijke oefening en toepassing vereiste. Er waren geen goden, er was geen voorbestemd lot. Alle mensen konden ten goede veranderen, dat was de overtuiging – dat iedereen door voldoende oefening verlicht kon worden. De grondgedachte is dat de mens nooit tevreden is. Het verlangen naar meer zit zo diep in onze natuur geworteld dat we blijven rondrennen in ons hamsterwiel. De eindeloze bestaanscyclus van geboorte en dood wordt door dit menselijke verlangen in stand gehouden en kan slechts doorbroken worden door zelfkennis en stilte. Dat was het inzicht dat de verwende prins Siddharta op een dag kreeg toen hij onder een boom aan de voet van de Himalaya zat. Hierna bereikte hij verlichting en werd hij de eerste Boeddha.

Tim las Iedere stap is vrede,
 waarin Thich Nhat Hanh over ‘bewuste aanwezigheid’ schreef, een soort meditatie en levenshouding, dat in het boeddhisme onderdeel is van het 
 achtvoudige pad, de verzameling handelingen waardoor de mens zijn lijden kon verminderen.

Bij bewuste aanwezigheid, of mindfulness, probeer je op te merken wat er in en om je heen gebeurt. De beoefenaar observeert in stilte de gedachten, gevoelens, fantasieën, verlangens en sensaties die door zijn lichaam stromen. Je moet open en nieuwsgierig zijn bij je beschouwing: het ene gevoel is niet erger dan het andere, het is de bedoeling ze juist niet te beoordelen. Door positief tegenover je angst of stress te staan kun je je stukje bij beetje van hun macht bevrijden. Maar de eerste stap is slechts het registreren. Thich Nhat Hanh schreef: Je kunt beter niet zeggen: ‘Ga weg, angst. Ik vind je niet leuk. Jij bent ik niet.’ Het is veel nuttiger om te zeggen: ‘Hoi, angst. Hoe gaat het vandaag met je?’


Het was intussen eind augustus 2016 geworden en de crew liep op zijn tandvlees. Iedereen was moe en nerveus voor Avicii’s allerlaatste optreden ooit, dat zou plaatsvinden op Ibiza. Zijn broers Anton en David en zijn zus Linda zaten in een auto voor het hotel te wachten toen Tim uit zijn kamer naar beneden kwam.

‘Jezus, dit is echt de laatste,’ zei David, terwijl ze naar het strand en Ushuaïa reden.

‘Ik weet het,’ zei Tim op een toon die verried dat hij nog zenuwachtiger was dan normaal.

Hij had een set voorbereid met allemaal obscure grootheden van vroeger, zoals een elektronische vertolking van het nummer ‘Dirtee Cash’ van de rapper Dizzee Rascal die hij zeven jaar eerder in zijn holletje aan de Kammakargatan had gemaakt. Ook had hij ‘Street Dancer’ uit die tijd, met zijn ongebruikelijke mix van panfluiten en breakdancedrums, opgediept, en ‘New New New’ en ‘Tweet It’.

Zijn broers en zus stonden bij de viptafel rechts van het podium en zagen de magnifieke afsluiting van een tijdperk.

‘Kom, we gaan het doen,’ riep Anton in Davids oor.

Ze hadden de dag ervoor iets besproken, eigenlijk voor de grap: ze gingen hun broer verrassen. In de theaterwereld was het traditie om bij de laatste voorstelling een streek uit te halen met je medespelers, om ze uit evenwicht te brengen. Met een publiek van elfduizend springende mensen zouden ze extra hun best moeten doen, wilde het überhaupt zichtbaar zijn.

De broers pakten ieder hun hartversterkende biertje en drongen zich naar de rand van het podium, waar ze na wat uitleg en
 overreding werden doorgelaten. Verborgen achter de dj-booth, buiten het zicht van zowel Tim als het publiek, trokken ze hun spijkerbroek en trui uit.

Net toen Tim ‘Silhouettes’ had aangezet, trok Anton zijn zwarte tangaslip zo hoog mogelijk op. Hij probeerde er rustig en onaangedaan uit te zien toen hij langzaam het podium op schreed, gevolgd door David in een witte boxershort.

Ze sprongen en klapten met hun handen boven hun hoofd en Anton schudde nog wat extra met zijn billen, voordat ze hun dansnummer afsloten door zich naar de hoge booth te draaien en een buiging te maken voor hun broertje.

Achter de gele lichtkolommen moest Tim zo hard lachen dat zijn portie snus tegen zijn tanden trilde.



KLAS BERGLING HAD EEN LIEVELINGSPLEKJE
 in de tuin. Later op de dag zou het licht te fel worden, maar zolang de zon hoog boven het vissersplaatsje in Skillinge stond, was de lucht verzadigd en prettig.

Nu hij alleen was in zijn buitenhuis deed Klas weinig aan het eten. Hij ging gewoon op het stenen trapje zitten dat naar het gras leidde en at zijn havermout.

Hij had zijn archeologische vondst met zich mee naar buiten genomen. Die vondst had hij de avond ervoor gedaan, toen hij in het kantoortje naast de keuken een melkpak stond uit te spoelen.

Zeker twintig jaar had zijn notitieboek met leren kaft daar gelegen. Tussen Klas’ eigen bespiegelingen en opzetjes voor woordspelingen door stonden de vergeelde bladzijden vol met dingen die Tim had gezegd toen ze hier vroeger waren geweest.

Winter 1993, toen Tim vier jaar was en Anki’s vader werd begraven: het skelet wordt begraven en de huid gaat naar de hemel.


Opa krijgt waarschijnlijk geen zand in zijn ogen, want de kist zit toch dicht?

Klas lachte onder het lezen. Een intelligent en gevoelig jochie, vol originele gedachten en formuleringen. Mamaziek
 betekende dat hij naar Anki verlangde, weetje harder
 was de vraag of Klas het geluid van de stereo iets harder wilde zetten.

Soms zijn reuzen reuzedom en vandaag is soms.

Hoe ziet niets eruit?

Een andere aantekening, nu van de zesjarige Tim:

Papa, ik ben toch veranderd? Ik help mee, ik sta niet meteen op van tafel. Straks ga ik nog aardappels eten ook.

Klas’ jongste zoon had zijn telefoon uitgezet. Tim reed hobbelend rond tussen de acacia’s en het droge groen, midden op de evenaar. Ze hadden al een kudde olifanten gezien, giraffen 
 en een leeuwin die langs de auto kuierde waarin ze reden, een omgebouwde jeep met open zijkanten.

Nu onderbrak hun begeleider de hobbelige rit en Tim en zijn vriend hieven hun verrekijker.

‘Dat zijn gnoes,’ zei de gids, die naar een kudde enorme zwarte dieren wees die zo’n veertig meter verderop stond.

Direct na zijn laatste optredens in augustus 2016 was Tim naar Zuidwest-Kenia gegaan. Samen met een jeugdvriend van het Östra Real verbleef hij in een prachtig ingerichte tent aan de rand van Masai Mara, een wildreservaat dat bekendstond om de grote hoeveelheden dieren. In deze tijd van het jaar was de grote trek nog bezig, de periode waarin meer dan een miljoen dieren vanuit de droge vlaktes van Tanzania binnentrokken, op zoek naar water en vers gras.

Verder weg in het gele landschap stonden niet alleen gnoes maar ook een paar grazende zebra’s. Ze wachtten tot ze de rivier konden oversteken, waar de krokodillen op de oevers lagen te zonnebaden. Die roofdieren konden ineens ergens lucht van krijgen en aanvallen.

‘Shit, ik had mijn goede camera mee moeten nemen,’ zei Tim lachend tegen de gids.

Maar dat hij helemaal geen spullen had, dat hij zich kilometer na kilometer door land liet omsluiten dat nooit door mensen was gecultiveerd, was overweldigend, in de verste verte niet te vergelijken met welk festival dan ook. Er was geen filmteam, er waren geen opjagende tourmanagers, en in slechts een paar weken tijd was de constante stroom aan verzoeken, gezeur en verplichtingen in zijn mailbox weggeëbd. Afgezien van de gids, die vrolijk had verteld dat hij ‘Hey Brother’ zo goed vond, waren hier op de Keniaanse savanne bijna geen mensen die hem herkenden.

Kortom: Tim had vakantie.

Toen ze er een paar dagen waren, zaten hij en zijn jeugdvriend op een avond in hun zitzak met de uitgestrekte natuur aan hun voeten. Tim herkende het landschap, hij vond dat de omgeving op Barrens leek, het droge savannelandschap uit World of Warcraft dat door de Horde werd beheerst. Het licht was hetzelfde, de immense vlakte eveneens. Het personeel had een knetterend vuur aangestoken voor een bosje kromme bomen op de savanne, dat langzaam verdween in de schemering. Terwijl Tim nipte aan een drankje van honing, limoensap en een drupje gin ging een groep in het rood geklede mannen in een kring voor de hotelgasten staan. Het waren Masaikrijgers, die behoorden tot het nomadenvolk dat al sinds mensenheugenis van de natuur leefde voordat de bewapende kolonisten uit Europa waren gearriveerd.

Een van de in het rood geklede mannen was kennelijk de leider van de groep. Toen hij zijn eerste regel zong, reageerden de anderen door in een gesynchroniseerde beweging hun hoofd naar achteren te werpen. De krijgers zongen met een brommend geluid terwijl ze zich weer naar voren bogen. Tim keek vol enthousiasme toe, terwijl de dansers beurtelings hun bovenlijf naar voren en naar achteren bogen, als een goedlopende rits, terwijl het woordloze gezang steeds intenser werd en de sieraden tussen het handgeklap door rinkelden.

Toen hief een man een bewerkte antilopehoorn en blies een signaal over het land.

Tim werd getroffen door de energie, door het gecompliceerde ritme.

‘Ik wil met deze muzikanten werken,’ zei hij na afloop tegen zijn gids. ‘Ik kom terug, neem een aantal nummers op. En de opbrengsten gaan naar jullie, naar de Masai.’

Daarna ging Tim naar huis, in Stockholm, voor een langer bezoek. Hij had zijn appartement aan de Karlavägen verkocht en 
 huurde in de lente van 2017 in plaats daarvan een appartement in dezelfde straat als waar zijn ouders woonden, precies bij die rotsspleet waar hij en vrienden vroeger in het geheim feesten hielden.

Het was hoog tijd om weer te gaan trainen. Tim had een schema gekregen van een nieuwe personal trainer, die ook was aanbevolen door Vincent Pontare. Tim zou twintig minuten lang in intervallen van één minuut spinnen en boksen, gevolgd door vijftien of achttien sets met de gewichten, afhankelijk van de spiergroep.

Tim stouwde de kasten in zijn appartement vol met potten aminozuren om de proteïne in zijn spieren op te bouwen en met enzymen voor een betere vertering. Vitamine D en probiotica waren nuttig voor de darmen en hij slikte een pil voor een optimale zoutzuurbalans in zijn maag.

‘Kijk eens hoe ik loop, mama! Ik loop rechtop.’

Tim paradeerde trots in zijn appartement heen en weer voor zijn moeder. Deze houding had ze nog nooit bij hem gezien. Hij was nu rijzig, met zelfvertrouwen en een vaste blik.

‘Wat goed van je,’ riep Anki uit. ‘Wat ben je toch knap!’

Tim voelde dat hij achter elkaar nieuwe inzichten kreeg. Hij stuurde een bericht aan Paul Tanner, zijn hoofdbehandelaar op Ibiza: deze tijd na het touren is een goed trainingskamp voor het omgaan met mijn ego,
 schreef hij. Volgens mij vond mijn ego veel veiligheid in mijn ‘oude’ manier van leven en naar de wereld kijken – ook al voelde ik me daar belabberd bij!


Het was vreemd en ergens ook wat pijnlijk om te constateren dat zijn en Avicii’s identiteit niet meer een en dezelfde waren. Maar tegelijkertijd voelde het volledig juist. Ik ben niet meer bang of ongerust, niet meer op dezelfde manier,
 besloot hij.

Tim was zeer geïnteresseerd in de overlevingsstrategieën die hij en zijn therapeut Paul Tanner hadden besproken. Hij vroeg zich af waarom het zo lang had geduurd voordat hij grenzen 
 was gaan stellen – en dan niet op die wanhopige manier die hem had gedwongen rookgordijnen te leggen en zich in zijn hotelkamer te verstoppen, maar op een gezondere manier. Waarom had het hem zo tegengestaan om zijn gevoelens te ervaren? Het kon heel goed zijn, zoals Paul had gezegd, dat er in elke familie disfunctionele gedragingen waren die een stempel op een kind drukten. Onbewust leerden generaties ouders hun nakomelingen negatieve gevoelens te ontlopen in plaats van ze onder ogen te zien.

Maar was de vraag niet nog veelomvattender? De hele samenleving juichte prestaties en successen toe, maar keerde zich af wanneer het moeilijker werd. Zweeg de samenleving niet over van alles en nog wat? Dat gebeurde eigenlijk al op school, overdacht Tim toen hij zijn gedachten opschreef in een mail aan Tanner.

Mijn ervaring met de school in Stockholm deed, zoals bij de meeste mensen, niet veel voor mijn zelfvertrouwen en was ook niet erg nuttig.

Ik leerde al op heel jonge leeftijd mijn gevoelens op een heel ongezonde manier weg te drukken. We werden aangemoedigd om over gevoelens te praten, maar niet over de akelige, wat heel verwarrend was.

Er werd huishoudkunde gegeven op school, waar je verdorie aardappels leerde koken, waarom leerden scholieren dan niet hoe je met al die moeilijke gevoelens kon omgaan die je als volwassene ervaart? Waarom leerden ze niets over het omgaan met stress, waarom stond er niet op het rooster hoe je slaapproblemen en sombere gedachten overwon?

Waarom zou je sterk en hard zijn terwijl je pijn had, en erover zwijgen?



VEEL VAN DE IDEEËN DIE
 Tim in deze periode kreeg waren niet uitsluitend muzikaal. Hij wilde zichzelf uitdagen op nieuwe terreinen, artistieke manieren zoeken om antwoorden te vinden op maatschappelijke vragen. De clip van ‘For a Better Day’ was een eerste stap in die richting.

Veel van Avicii’s eerdere clips waren sprankelende maar luchtige verhalen geweest, maar met deze clip wilde Tim een debat aanzwengelen over kinderen die onder dekking van een oorlog in de klauwen van cynische mensensmokkelaars belandden en seksueel werden misbruikt. Een ijskoude mensenhandelaar koos zijn slachtoffers uit een vrachtwagen vol kinderen. De bekende acteur Krister Henriksson, een van de beste vrienden van Tims moeder, gaf vorm aan deze harteloze profiteur. Twee van de kinderen wreekten zich op het eind op hun kwelgeest door PEDOFILIA
 op zijn rug te branden en hem voor een juichende mensenmassa op te hangen.

Het was een meedogenloze clip, maar ook een droom over ieders recht zijn volledige potentieel uit te leven, vrij van de ketens van ellende en armoede. Het publiek beschouwde het verhaal als een onverwacht uitstapje van de anders zo euforische Avicii, maar Tim kreeg door deze clip de smaak te pakken.

Hij wilde meer van dit soort dingen maken, en sinds zijn tijd in de kliniek lag geestelijke ontwikkeling hem na aan het hart.

Hij nodigde Per Sundin uit in zijn appartement om te bespreken hoe het volgende muzikale project vormgegeven zou worden. Het zou een trilogie worden: drie delen van elk vijf of zes nummers. Op die manier zouden ze vaker nieuwe muziek kunnen uitbrengen en zo de ongeduldige muziekconsumenten tevreden houden. Aan de muziek hoefden ze eigenlijk geen woorden vuil te maken, vond Tim. Op zijn computer stonden al heel lang ‘Without You’ en allerlei andere schetsen van de busreis ruim een jaar eerder. Hij had ‘What Would I Change It 
 To’ opgenomen met gitarist Mike Einziger en ‘Friend of Mine’ was zojuist ontstaan, weer een hit geschreven door Vincent Pontare en Salem Al Fakir met de hulp van Martin Garrix.

Tim was meer geïnteresseerd in de presentatie. Hij had een zorgvuldige opzet gemaakt van hoe de trilogie gepresenteerd zou kunnen worden. Het project bevatte zestien nummers, die stuk voor stuk geïnspireerd waren op de verschillende niveaus van de boeddhistische hel. In elke clip zou ook een deel van Tims eigen reis naar inzicht en kracht worden verbeeld.

De hoofdpersoon zou zijn reis beginnen in arbuda,
 een donkere wereld omgeven door onherbergzame bergmassieven. Hij zou in zijn eentje rondtrekken terwijl hagel en ijs zijn naakte lichaam geselden. De beelden gaven zijn onzekere schooljaren weer, waarin Tim tevergeefs had geprobeerd zijn plek in de hiërarchie op het Östra Real te vinden. Track nummer zes zou worden geïnspireerd door utpala,
 een omgeving van ijs waarin het personage blauw zou worden wanneer hij zich bedronk voor een optreden. Wanneer hij in track nummer acht pijnstillers voorgeschreven kreeg, zou zijn lichaam juist aangenaam warm en rood worden.

De destructieve spiraal zou steeds duidelijker worden. Zijn alvleesklier raakte ontstoken: nog meer pillen. Zijn galblaas speelde op: nog meer pillen. Zijn blindedarm knapte: nog meer pillen. Dezelfde fout werd steeds weer herhaald, en de hoofpersoon werd steeds roder terwijl hij probeerde zijn kwellingen af te kopen. Maar een nieuwe hond, dure horloges, een huis of nog meer tatoeages hielpen allemaal niet. Dat waren slechts overlevingsstrategieën.

Ten slotte zou deze tocht door de hel laten zien dat iedereen zich aan zijn omstandigheden kon ontworstelen, dat je controle kon krijgen over je gevoelens en je leven. Om dat punt te verduidelijken zou het eerste deel in de reeks als titel de boeddhistische spelling van de hel krijgen, waar Tim zich naar 
 had vernoemd: Avīci (01).
 De boom die op de hoes was afgebeeld vertegenwoordigde hoop.

‘Je kunt uit de put kruipen,’ zei Tim. ‘Wanneer je je gezicht opheft, zie je de blauwe hemel. De vogels en het licht.’

In de zomer van 2017 ging Tim weer op reis. Ook al was hij talloze malen de wereld rond gegaan, hij had zelden meer gezien dan hotelsuites, taxi’s, kleedkamers en stoelen in een privévliegtuig.

De rivier de Amazone was iets totaal anders. Het bruine, troebele water was bijna bewegingloos in de hitte, terwijl de vrachtboot Tim steeds verder het Peruaanse regenwoud in bracht. Op het onderdek van het schip werden bananen en vee vervoerd, op het bovendek zaten Tim, Jesse Waits en nog een paar maten.

Jesses oom, de oude hippie die in de jungle van Hawaii had gewoond, had hun het idee aan de hand gedaan om naar Peru te gaan en ayahuasca te drinken. Dit samenraapsel van hallucinogene gewassen werd al honderden jaren toegepast door de oorspronkelijke bevolking van Zuid-Amerika. Eerst was het een ritueel dat alleen de meest roekeloze toeristen aansprak, maar de laatste jaren was het drankje ook in de vs en Europa hip geworden. Het ritueel zou helpen dichter bij je intuïtie te komen, de natuur en de eeuwigheid.

Het mengsel riep in elk geval lichamelijke reacties op. Er deden talloze verhalen de ronde van mensen die maar bleven overgeven terwijl de diarree uit hen spoot, iets wat de oorspronkelijke bevolking zuivering noemde. Daarna kwamen de visioenen. Het hing blijkbaar af van je stemming die dag welke hallucinaties het mengsel opriep: als je pech had, kon je meemaken dat je vastzat onder de grond, dat je allemaal groeisels in je gezicht kreeg of er slangen in je neusgaten kropen. Maar de roes kon je ook naar een prachtige vallei voeren, of 
 een magisch energieveld voor je geestesoog doen verschijnen. Volgens sommigen had één enkele ceremonie hetzelfde effect als jaren therapie.

Op de boot was Tom vrolijk over wat hem in de jungle wachtte. Hij zat op een wankel plastic stoeltje met zijn laptop op schoot en liet zijn nieuwste nummers aan Jesse Waits horen. Hij was onlangs een paar weken in Nashville geweest, waar hij met countryzangers als Kacey Musgraves, Keith Urban en Anderson East had samengewerkt. Zijn lievelingsnummer van dat bezoek was ‘You Be Love’, dat hij samen met onder anderen Taylor Swifts producer Nathan Chapman had geschreven.

Tim was trots op de tekst, die voornamelijk van zijn hand was, en die poëtisch en beeldend was geworden. De coupletten vertelden een verhaal over onvoorwaardelijke liefde, maar ook over iets groters. Tim vond dat er opmerkelijke dingen waren gebeurd sinds hij was gestopt met touren. Hij had bijvoorbeeld magisch snel piano leren spelen.

Het was alsof het universum, of misschien zelfs wel een spirituele energie, het goed met hem voorhad. Hij was als klei in de handen van een grote kracht die hem veranderde, die hem vormde zoals hij wilde zijn.

You can be the potter

I’ll be the clay

You can be the blacksmith

and I’ll be the blade

Na ruim een dag reizen over de rivier ging de groep diep in Amazonas aan land. Ze werden begroet door een medicijnman, die met een pijpje een soort tabaksmengsel in hun neus blies en hen naar een paar houten hutten bracht, die op palen boven de modderige grond waren gebouwd. Hier, tussen de vleermuizen en gigantische muggen, zouden ze bijna een week verblijven.

Nadat ze hun rugzak hadden afgedaan, ging de groep ’s avonds helpen met kikkers vangen om het vocht te verkrijgen dat de grote groene boomkikker afscheidde wanneer hij gestrest was. De sjamaan hield een gloeiend stokje tegen Tims huid en toen de bovenste laag was weggebrand, goot de medicijnman het vocht in de wond. Het gif zou de bloeddruk moeten stabiliseren, het immuunsysteem versterken en was het eerste deel van de zuivering. Naarmate het gif zich in zijn bloedsomloop verspreidde voelde Tim dat het ademhalen moeilijker werd. De huid om zijn mond spande zich aan en zijn lippen zwollen op. Het gezelschap keek elkaar aan en lachte met tranen in hun ogen. Ze zagen er allemaal grotesk gerimpeld en verwrongen uit, alsof ze driehonderd jaar oud waren.

De eerste ceremonie zou de volgende dag plaatsvinden. Tim en de anderen mochten mee de jungle in om de wortels, lianen en soorten schors te zoeken waaruit het mengsel bestond, waarna de ingrediënten in een ketel boven een vuur werden gekookt. De vrienden haalden hun versleten matrassen uit hun houten hutje en legden die in een andere hut naast elkaar op de grond. Daarna blies de sjamaan tabaksrook in hun gezicht en zwaaide hij met een ratel van bladeren terwijl hij floot en lofzangen op de natuur en de heilige geesten zong.

Tim en de anderen kregen allemaal een kopje van het groene, stroperige mengsel. Ze kregen de muffe brij slechts met de grootste moeite naar binnen, het smaakte walgelijk.

Maar Tim genoot van elke seconde. Op een matras in het regenwoud liggen en wachten op de grote zuivering, zo ervoer je het leven ten volle.

Neil Jacobson en de anderen van de platenmaatschappij in Los Angeles moesten wennen aan een artiest die zijn vrije tijd ineens uit alle macht ging beschermen. De release van Avīci (01),
 het eerste deel van de EP
 -trilogie, was over minder dan twee 
 weken en Tim had nog steeds de uiteindelijke mix van ‘Lonely Together’ niet goedgekeurd, het nummer dat hij met zangeres Rita Ora had gemaakt. Het zou waarschijnlijk niet zo’n groot probleem zijn, bijna een formaliteit. Hij hoefde alleen maar het nummer een paar keer te beluisteren om te bepalen hoe de verhouding van de drums tot de bas moest zijn en of de zang duidelijk genoeg klonk. Dat duurde normaal gesproken nog geen halfuur.

Universal had een marketingplan opgesteld met als paradepaardje tien zwarte dozen die naar een aantal bijzonder trouwe fans werden gestuurd. Bij het openen van de doos werd de binnenkant verlicht en klonk het nummer ‘You Be Love’ uit een luidspreker in de bodem. De platenmaatschappij rekende erop dat de ontvangers filmpjes van de doos op social media zouden zetten en op die manier voor goedkope maar natuurlijk ogende reclame zouden zorgen. De platenmaatschappij was nog allerlei andere dingen van plan, maar daarvoor moesten ze wel met Tim overleggen.

Maar Tim had zijn telefoon uitgezet, of misschien had hij geen bereik – toen Neil Jacobson hem belde, hoorde hij niet eens een signaal.

Ruim een week later, eind juli 2017, bereidde Jacobson zich voor op een belangrijke avond: hij en zijn vrouw hadden een invloedrijke filmagent voor het eten uitgenodigd bij Neils schoonouders. Net toen hij zijn stropdas aan het strikken was, belde het hoofd marketing van Universal.

‘Dit geloof je niet. Ga eens naar Avicii’s Instagram!’

Neil zag een lama op zijn telefoonschermpje, schuin van onderen gefilmd. De vacht van het dier, dat over een vallei in Zuid-Amerika lag uit te kijken, bewoog op een koel briesje. Was dat Machu Picchu?

Er klonken een paar tonen die Neil herkende. Het was de intro van ‘Friend of Mine’, het nummer van Salem Al Fakir en Vincent Pontare, de eerste track van de EP.


Tim had een kort onderschrift geschreven:

Er komt heel (heel) snel nieuwe muziek!

‘Jezus, wat is dit nou weer?’ mompelde Neil in zichzelf. Ze waren maanden bezig geweest met het vinden van de perfecte manier om Avicii’s terugkeer te lanceren, na een stilte van bijna twee jaar. En dan postte hij een filmpje van een lama?

Neil begon door de commentaren op Instagram te scrollen.
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	IK KAN NIET WACHTEN!!!!! DEZE MUZIEK IS ONGELOFELIJK!!!!!!!! WAUW!!! <3
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	Dat wordt gestoord!!!!!
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	JA! MIJN HEMEL WE HEBBEN ZO LANG GEWACHT!!! IK HOU ZO VEEL VAN JE.
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	Dit nummer klinkt fantastisch @avicii <3 Je album wordt een godvergeten perfect meesterwerk.
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	Ik word dolgelukkig van deze post.





In de daaropvolgende uren pikten alle internetkranten die in Neils ogen belangrijk waren het nieuws op. Tims nieuwe nummer werd vol bezieling besproken op Twitter – de avond met de filmagent werd één groot feest.

Toen Tim een paar uur later eindelijk belde, leek hij totaal onaangedaan, zich er nauwelijks van bewust dat Neil hem al een aantal dagen probeerde te bereiken.

‘Hé man. Hoe issie?’

‘Mafketel. Gek. We zijn al weken van alles aan het regelen, hebben veel geld uitgegeven aan allerlei plannetjes. En dan post jij een filmpje van een lama en gaat iedereen uit zijn dak. Het internet ontploft, Tim. Je bent een genie!’

‘Tja, ach ja. Ik had er gewoon zin in. Het voelde goed.’



TIM PRAATTE STEEDS MAKKELIJKER EN
 opener over zijn gevoelsleven. Hij had zijn team meegedeeld dat hij graag grotere, serieuzere interviews wilde geven over zijn gezondheid, aan journalisten die iets met zijn verhaal konden. Radiopersoonlijkheid Howard Stern bijvoorbeeld, of muziekjournalist Zane Lowe. Op de Canadese CBC
 werd het cultuurprogramma Q uitgezonden, waarin Deadmau5 op respectvolle wijze was geportretteerd. In de juiste omgeving wilde Tim graag zijn verhaal vertellen en met wat afstand reflecteren op zijn medicijnverslaving, spiritualiteit en geestelijke gezondheid. Hij had tegen een paar vrienden gezegd dat hij zo langzamerhand zijn memoires wel wilde schrijven – zijn verhaal zou iemand in eenzelfde situatie zeker kunnen helpen.

In augustus 2017 gaf hij een openhartig interview aan Rolling Stone
 , waarin hij vertelde waarom hij niet meer optrad.

‘Ik moest mijn leven weer op de rails krijgen,’ vatte hij het samen voor de journalist. ‘Alles draaide om succes vanwege het succes. Ik voelde geen blijdschap meer.’


Avīci (01)
 was net uitgekomen, maar de fans waren er intussen aan gewend geraakt dat Tim Bergling eerder tips over zelfhulpboeken gaf dan loopjes in de melodie besprak. Tim had contact opgenomen met de architect van zijn huis in Los Angeles en hem gevraagd een ontmoetingsruimte in te tekenen. Modeontwerper Calvin Klein, die in de buurt woonde, had een ondergrondse garage in een uitsparing in de berg onder zijn huis en Tim dacht dat zoiets bij hem ook wel zou kunnen.

Het was de bedoeling dat getalenteerde creatievelingen, de meest vooraanstaande op hun terrein, elkaar zouden ontmoeten en samenwerken. Gamedesigners, filmregisseurs, uitvinders en filosofen zouden een gezelschap gaan vormen dat Tim ‘Aeterni’ wilde noemen – hij vond dat uit het Latijnse woord traditie en algemene ontwikkeling sprak. De zaal zou bereikbaar zijn 
 via een schacht naast Tims studio. De deelnemers zouden met een lift afdalen in de berg van Hollywood en Tim wilde onder het zwembad van de villa zeven ondergrondse bunkerkamers bouwen. Daar zouden briljante geesten allerlei ideeën kunnen spuien die de wereld zouden kunnen veranderen.

Tim had onder andere een opzet voor een computerspel gemaakt, een verdere ontwikkeling van de game Spore.
 In het origineel begon de speler als een primitief micro-organisme en moest hij zich ontwikkelen tot een vleesetend wezen. Tim bedacht iets wat erop leek, maar met een totaal andere inhoud. De game zou realistisch zijn, voortbouwen op alles wat hij over persoonlijkheidstypes, overlevingsstrategieën en de kringloop van het leven en de dood had geleerd. Aan het eind, wanneer de hoofdpersoon het spel had uitgespeeld, zou die zich ontwikkeld hebben tot een mens vrij van verlangen, iemand die verlichting had bereikt zoals de Boeddha onder de boom. Geestelijke perfectie.

‘Jezus man, tegenwoordig kan niemand meer omgaan met zijn gevoelens,’ zei Tim tegen Rolling Stone. ‘Daarom moest ik wel ophouden met touren, ik kon mijn gevoelens niet meer op de juiste manier uiten.’

Eindelijk had Tim de tijd om in het huis in Hollywood te wonen dat hij vier jaar eerder had gekocht. De inrichting was precies zo ontspannen elegant geworden als hij al die tijd had gewild. De massieve salontafel van brons met een hoogglans stenen blad, de kroonluchter waarvan de slierten als zacht golvend haar tot op de grond reikten. De gespikkelde marmeren platen die de badkamer domineerden, het zwarte bed met uitzicht over de hele stad. Beneden in de bioscoop had hij oude affiches van zijn lievelingsfilms, zoals The Godfather
 en A Clockwork Orange
 , opgehangen, op de toiletten lagen de versleten Donald Ducks
 van de rommelmarkten in Skillinge uit zijn jeugd.

Bij de entree stond het middelpunt van het huis: een glanzende zwarte vleugel van het merk Steinway & Sons. Die had bijna 60.000 dollar gekost, maar hij was het geld zeker waard gezien het volle en heldere geluid van de snaren, gemaakt van Zweeds staal. Tim had het naar zijn zin achter de toetsen, zijn pianospel werd steeds aparter. Hij gebruikte niet de conventionele akkoorden met de zwarte en witte toetsen, hij bespeelde bijna alleen maar de zwarte. Vaak sloeg hij met zijn rechterhand maar twee tonen aan, een kwint of een kwart waarop hij zijn vingers liet rusten. Met zijn linkerhand maakte hij grote sprongen. Wanneer de incomplete akkoorden rechts zich vermengden met de volle bastonen links ontstonden er onverwachte en allesbehalve conventionele klanken.

Maar Tim gaf niet om de theoretische kant. Hij zocht alleen naar wat goed voelde in zijn buik.

De dagen in Los Angeles kropen in een prettig tempo voorbij. Tim lag in bed South Park
 te bingewatchen, wat hij nog steeds een van de grappigste dingen vond die hij kende. Het meest recente seizoen van de serie ging over fake news op Facebook, ambachtelijke brouwerijen en Cartman die verliefd werd op een digitale spraakassistente.

In een van de afleveringen stierven de gekostumeerde mensen die kinderfeestjes in de stad opfleurden als ratten. Stans opa bleek gechanteerd te worden door een ouwe taart, die hem dwong om met de hulp van zijn nietsvermoedende kleinkinderen Oxycontin het bejaardentehuis uit te smokkelen.

De ouwe taart ruftte luid terwijl ze hem bedreigde en zo de opioïden in handen kreeg, en Tims bulderende lach schalde door de slaapkamer. Naast hem lag, in de herfst van 2017, heel vaak zijn nieuwe vriendin. Tereza Kačerová was met veel levenslust en een eeuwig goed humeur Tims leven in gedenderd. Ze waren met elkaar in gesprek geraakt op de datingapp Raya en al tijdens hun eerste afspraakje had Tereza Tim overgehaald om gekleed 
 in een zwembad te springen. Op de tweede date had ze hem op haar lekkerste tussendoortje getrakteerd: kaasknabbels gedoopt in Nutella.

Sindsdien waren ze onafscheidelijk geweest. Tereza was zo goed als bij hem ingetrokken en ze hadden zich onder de dekens genesteld. Ze bestelden popcorn bij de bioscoop Arclight, deden er M&M’S
 bij en roerden het mengsel om. Ze voelden zich zo bij elkaar op hun gemak dat Tim niet meer naar de keuken liep, maar er op zijn Segway heen reed. De blauwe neonlampen van de tweewieler verlichtten het parket terwijl Tim meer sap en ijs ging halen.

Tereza was geboren en getogen in Tsjechië, maar was naar Los Angeles gekomen om model te worden. Ze was gefotografeerd voor Diesel en had meegewerkt aan een clip van de popgroep Maroon 5. Nu was ze op zoek naar een manier om uit het modellenleven te stappen. Het was te eenvoudig om een jasje omgehangen te krijgen en lachend door haar haar te woelen. Ze wilde kinderboeken en filmmanuscripten schrijven. Tim hield van haar creatieve kant, haar appartement dat volstond met studieboeken over psychologie en vond het geweldig dat ze precies wist wie Carl Jung was.

Ondanks haar ongerichte creativiteit leek Tereza heel volwassen – misschien omdat ze al een kind had, een jongetje van bijna twee jaar dat Luka heette.

Aanvankelijk was Tim in diens bijzijn stijfjes en zenuwachtig geweest. Dat verdween toen ze achter de vleugel gingen zitten en Tim Luka leerde pianospelen. Al snel creëerden ze totaal eigen werelden. Toen Tereza een keer met het ontbijt naar de slaapkamer kwam, trof ze Tim en Luka aan in een hut van dekens die ze hadden gebouwd. Daar zaten ze in kleermakerszit – Luka in zijn luier, Tim in zijn onderbroek – en praatten in een verzonnen taal met elkaar. Tereza probeerde onder de dekens te kruipen, maar werd luidkeels tegengehouden door haar zoon.

‘Mama! Alleen jongens!’

Urenlang konden de nieuwe vrienden in het kleine buitenzwembad liggen en Luka’s knuffelvissen overgooien, die Dory en Nemo uit de tekenfilms voorstelden. Tim leerde luiers verschonen en toen Luka een keer in het zwembad had gepoept, zocht Tim een zeef om de kledder mee op te vissen. Het verbaasde hem hoe leuk hij het vond om voor een kind te zorgen. ’s Avonds las hij verhaaltjes voor over een attente vrachtwagen die de andere voertuigen in de stad fatsoen bijbracht, terwijl Luka naast hem op het kussen kroop.

Tim dacht na over hoe hij zelf als vader zou zijn. Het was er nu de tijd voor, hij had altijd al jong vader willen zijn, in tegenstelling tot zijn eigen vader.

Hij bracht het ter sprake toen hij met Tiësto zat te dineren: pasta en een paar glazen wijn in het Waldorf Astoria in Beverly Hills. Hij en Tijs Verwest hadden elkaar een paar jaar niet gezien en Tim bruiste van enthousiasme en praatte ronduit. Ze kletsten over de nachten op Ibiza van lang geleden.

‘Ik zit eraan te denken weer te gaan draaien,’ zei Tim.

Nu Tim zich meer op zijn gemak voelde achter de piano hadden Carl Falk en hij het erover gehad om samen met Salem Al Fakir en Vincent Pontare een band op te richten. Tim zag voor zich hoe hij vanuit de dj-booth de livemuziek kon beheersen, haar met filters en effecten kon verdraaien en manipuleren, en dat hij wanneer hij de geest kreeg zelf achter de piano kon plaatsnemen of een gitaar om zijn nek kon hangen. Het zou een heel nieuwe ervaring voor het publiek worden, en hij zou niet meer in zijn eentje op het podium staan. De tournees zouden bij lange na niet zo omvangrijk zijn als eerder, maar misschien konden ze een paar optredens proberen in de nieuwe club die Jesse Waits in het casino The Palms in Las Vegas wilde beginnen. Afwachten hoe dat werd ontvangen, vanaf daar 
 verdergaan. Voor de naam zat hij te denken aan ‘Avicii and the Animals’.

Tim bood Tiësto zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij een paar jaar van de radar was verdwenen, zo ontwijkend had gedaan. Ze zouden elkaar net als eerder weer vaker moeten zien. Misschien konden ze samen naar Swedish House Mafia, dat in maart 2018 op Ultra herenigd zou worden?

Wat een fantastische tijd was het, van oude banden aanhalen, van rust.

Het huis veranderde steeds meer in een machinepark. Tim bestelde drones, een telescoop met groothoeklens en een dure
 camera. Hij was het meest verguld met zijn drie microscopen: zware, stevige instrumenten voor biologische laboratoriumanalyse.

Tim was zich gaan interesseren voor nieuwe ontdekkingen op het gebied van paddenstoelen. Hij had geleerd dat een enkele paddenstoel draden kon hebben die zich kilometers ver onder de grond verspreidden, als fijnmazig verlengstuk van het wortelstelsel van het bos waarmee de bomen zich voedden. Helaas groeiden er maar weinig paddenstoelen in de bergen van Hollywood. En dus ging Tim de tuin in en zocht wat bladeren of een stuk schors, in het beste geval een insect, en legde dat onder de lens.

Tereza keek graag naar hem als hij geconcentreerd achter de microscoop zat. Ze vond zijn handen zo mooi.

Ik moet leren weer naar muziek te luisteren. Me te bevrijden van alle stressvolle gedachten die met muziek zijn verbonden maar nergens op slaan.

Ik moet de rust of de wil vinden om weerstand te bieden aan mijn wereldlijke streven naar succes, omdat dat geen gezonde manier van leven is, maar eerder voor stress en ‘verlangens’ zorgt dan voor geluk.


TIM PRODUCEERDE ALS EEN MALLE.

Het was duidelijk dat de housebubbel in een bepaald opzicht was gespat. De grootse plannen van de oude ondernemer Robert Sillerman voor een conglomeraat van EDM
 -festivals en muzieksites waren al snel op niets uitgelopen – een paar jaar nadat hij bij de beursgang van het bedrijf trots met Afrojack had geposeerd, was het failliet gegaan.

Een zakenman die nauwe banden had met de sjeik die in de enorme club Hakkasan in Las Vegas had geïnvesteerd was opgepakt, op verdenking van witwassen, in een corruptieschandaal dat zich nog steeds uitbreidde.

In die zin was het feestje voorbij, was er een eind gekomen aan de goldrush.

Toch bleef de housemuziek de huidige tijd vormgeven. In de herfst van 2017 werden op de radio in Los Angeles veel nummers gedraaid die door generatiegenoten van Tim waren gemaakt. The Chainsmokers, Zedd en Kygo maakten nu muziek waarbij de drop eigenlijk weggerationaliseerd was. In plaats daarvan hoorde je een bescheiden opbouw, als een radiator die onmerkbaar een zaal opwarmt. Misschien was die ontwikkeling ook helemaal niet zo vreemd. Een rauwe en compromisloze stijl wordt na een tijdje altijd zachter. Zo was het gegaan toen de rock begin jaren zeventig begon te schuiven onder de Californische zon, en de punkexplosie in de jaren tachtig overging in smart new wave. En zo was het gegaan toen P Diddy in de jaren negentig de eerste golf van agressieve hiphop glad poetste.

Er werd überhaupt niet veel meer over EDM
 gepraat, wat eigenlijk boekdelen sprak over de invloed van housemuziek: het geluid dat mensen tien jaar eerder als provocerend hadden gezien, was in 2017 in zo goed als alle moderne popmuziek ingelijfd.

Bij deze ontwikkeling speelden de Zweden een niet onbelangrijke rol. In Los Angeles was een kleine kolonie van Zweedse songwriters ontstaan, die voor een belangrijk deel bepaalde hoe de muziek op de Amerikaanse radio klonk.

Max Martin, die al in de jaren negentig hits had gemaakt voor Britney Spears en de Backstreet Boys, had zich ontwikkeld tot de onbetwiste kenner van het Amerikaanse tienerleven en had onlangs een eigen studio in Hollywood gebouwd. In dat gebouw, dat eerder van Frank Sinatra was geweest, waren naast Martin nog een heleboel Zweden bezig wereldhits in elkaar te zetten voor Taylor Swift, Adele en Ariana Grande. In een ander Zweeds collectief zaten Erik Hassle en de artiest Zara Larsson, die door het tijdschrift Time
 was verkozen tot een van de invloedrijkste tieners ter wereld. Ze hadden een bepaald imago: de Zweden kwamen op tijd, waren betrouwbaar, werkten hard, en deinsden er niet voor terug schaamteloos melodieuze pop te maken die mensen zo konden meeneuriën. Er zaten veel vrouwen bij. Jonnali Parmenius, die onder haar artiestennaam Noonie Bao was doorgebroken toen ze ‘I Could Be the One’ van Avicii zong, had op dat moment grote hits geschreven voor onder anderen Katy Perry.

Parmenius dacht vaak aan de eerste keer dat ze in Los Angeles was geland, zo’n vijf jaar daarvoor. Nadat ze lange tijd in een kelder in Stockholm had zitten ploeteren had ze genoeg geld gespaard om drie weken in Los Angeles te kunnen werken. Op weg vanaf het vliegveld had Parmenius de radio in de auto aangezet en had toen direct haar eigen stem over de vrolijke beat van Tim Bergling en Nicky Romero heen gehoord. Ze begreep dat haar leven op het punt stond te veranderen.

Dat kon gebeuren in de stad van dromen: er stond een deur op een kier waardoor je naar binnen ging. Een Zweeds wondertje, waarvan Tim Bergling een beslissend onderdeel was geweest. Maar wat had hij daaraan, nu hij in de studio op 
 de benedenverdieping zat, door de Instagramaccounts van zijn muziekcollega’s scrolde en het gevoel had er niet meer bij te horen?

Hij voelde zich creatief uitgeput, geblokkeerd. De nummers waaraan hij begin dit jaar in Nashville was begonnen waren niet voltooid, Tim voelde er niets meer voor. Hij keurde zijn nieuwe ideeën voor nummers af zonder ze ook maar een kans te geven. Het ergste was dat hij niet meer op zijn buikgevoel vertrouwde. Achter de vleugel kwamen de melodieën nog steeds, en het was cool om nummers rechtstreeks achter het instrument te schrijven in plaats van op een scherm, maar bij het inkleuren was hij richtingloos. Daar loop ik vast,
 sms’te hij aan een vriend. Ik heb talloze ideeën voor nummers, maar loop stuk op de productie/het geluid
 . Muziek was zo lang verbonden geweest met spanning en prestatie dat hij al gestrest werd als hij ook maar een poging tot werken deed.

Bij Universal werden ze steeds gefrustreerder. Tim deed alsof hij geïnteresseerd was in hun voorstellen, maar maakte nooit iets af. Hij zei dat hij met Chance The Rapper wilde werken, een jonge, hotte artiest, maar slaagde er niet in op het vliegtuig naar Chicago te stappen. Hij had het voorrangsrecht gekregen op de demoversie van ‘Sixteen’, een nummer dat uiteindelijk bij Ellie Goulding belandde. Hij kreeg als allereerste ‘Back to You’ aangeboden – toen Selena Gomez het vervolgens inpikte werd het overal ter wereld een succes op de hitlijsten. Neil Jacobson en zijn crew hadden zelfs een ontmoeting met Quincy Jones geregeld, de levende legende die Michael Jacksons Thriller
 had geproduceerd, bij de componist zelf.


Ik ga absoluut mee!!
 schreef Tim, maar daarna zei hij af.

Tim miste Arash Pournouri, of in elk geval iemand met diens functie. Er was geen duidelijke leider meer, er waren alleen heel veel groepsmails tussen hem, Neil Jacobson en Per Sundin. Natuurlijk vertrouwde hij hen beiden, maar ze moesten zich met 
 heel veel artiesten bezighouden en ook andere deadlines zien te halen. Hij had iemand nodig die zich volledig kon concentreren op wie Avicii in 2017 zou zijn, en misschien nog wel belangrijker: op wie hij over vijf jaar kon zijn. Of tien. Zonder Ash die me er zogezegd van langs geeft en me vertelt op welke nummers ik me moet concentreren/zijn gepush over de nummers waarmee ik moet verdergaan enz vind ik het moeilijk om net zo enthousiast te zijn over het maken van muziek als vroeger
 , schreef Tim aan Neil Jacobson. De reden voor het feit dat ik de miljarden ideeën die ik heb niet uitvoer is dat niemand me echt dwingt, en als ik ze niet afmaak kan niemand het echte potentieel horen!


Na een tijdje verdween het gemak van het niet meer hoeven touren voor Tim naar de achtergrond. Ineens had hij heel veel tijd over om te piekeren en te voelen, en hij raakte zowat bezeten van het idee dat hij gezond moest blijven.

In de lente had hij zich laten onderzoeken door een alternatieve arts die hem was aangeraden door Chris Martin, van Coldplay. In de modieuze kliniek in Agoura Hills liet Tim zijn lymfe-systeem draineren, kreeg hij bloedtransfusies en onderging hij cupping om zijn bloedsomloop te stimuleren. En toch gaf Tims lichaam signalen die hij niet goed kon interpreteren.


Afgelopen week was ik ’s ochtends een beetje
 misselijk, schreef hij aan een diëtist met wie hij contact had. Snap niet waarom!


Het onprettige gevoel zakte doorgaans na een tijdje af, vooral wanneer Tim de dag begon met kombucha, een gefermenteerde theedrank die populair was geworden in Los Angeles. Maar hij begreep niet waarom hij misselijk werd en soms buikpijn had. Ook de oorpijn die af en toe opdook leek uit het niets te komen. Bovendien had Tim een moedervlek op zijn rug die er verdacht uitzag. Hij was langwerpig, en veranderde hij niet een beetje van kleur? Zou het kanker kunnen zijn?

Hoe meer Tim erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat hij eindelijk was getroffen door de ziekte die hij al vanaf zijn vroege jeugd zo had gevreesd.

Hij begon weer meer te roken. In een doos rechtsboven in de keuken stonden de wietgrinder en een asbak en er lag een voorraad vloeitjes. Wanneer Tim tegen lunchtijd wakker werd, slenterde hij naar de keuken en rolde een paar joints, die hij mee naar de slaapkamer nam. Hij merkte dat de wiet zijn onrust dempte en nieuwe, creatieve deuren opende.

De houding ten opzichte van marihuana was in de vs heel snel veranderd, wat met name in Los Angeles te merken was. Amper een jaar eerder, toen de inwoners in Californië bij de presidentsverkiezingen tussen Hillary Clinton en Donald Trump hadden moeten kiezen, hadden ze in de deelstaat ook gestemd over legalisatie van eigen gebruik van cannabis. Elk moment kon de gereguleerde verkoop wettelijk toegestaan worden en ondernemers hadden al winkels ingericht en borden langs de snelweg gezet die pochten: NIET TE OVERTREFFEN EFFECT EN BESTE CANNABIS IN LA
 .

Ook in de kijk op paddo’s was in de vs een dergelijke verschuiving opgetreden. Wat men eerder zag als destructief restant van de hippiecultuur uit de jaren zestig was nu big business geworden voor hippe techbedrijven in Silicon Valley. Verschillende bedrijven deden hun best om als eerste met een synthetische variant van psilocybine te komen, de hallucinogene stof van de paddenstoel, om totaal nieuwe soorten antidepressiva te maken.

Tim was gefascineerd door paddenstoelen. Sommige mensen waren van mening dat ze de hersenen konden jumpstarten en in een paar maanden tijd depressies en angst konden verhelpen. Hij was heel enthousiast geraakt over de effecten van psilocybine tijdens de expeditie naar Peru een jaar eerder, toen de vriendengroep een verzameling paddenstoelen had 
 gekregen van hun gids in de jungle. Op de boot terug naar de beschaving hadden ze allemaal zitten trippen en in de roodgekleurde zonsondergang op de Amazone had Tim ervaren dat hij het bestaan beter begreep dan ooit, dat elk puzzelstukje op zijn plek viel. Ook op het terras in Los Angeles kreeg Tim warme, pulserende visioenen die hem nieuwe inzichten en perspectieven gaven.

Soms zorgde de roes voor onprettiger ervaringen.


Alsof ik het universum snap maar er geen bal van begrijp
 , schreef hij na een bad trip aan een vriend. Voelt een beetje alsof je gek wordt of zo.



17 augustus 2017





TIM BERGLING


Vriend van me: D! Ik moest aan je denken en ik mis je! Wil graag bijpraten en even kletsen als je tijd hebt <3





PAUL TANNER


Wauw. Het klinkt flauw maar ik wilde je ook net sms’en. Ik ben in Dubai. Jaaa, we kunnen kletsen: D




Haha die synchroniciteit is me echt een raadsel, het is de afgelopen 2 jaar zo vaak gebeurd!! O het is daar al laat! 
 Misschien kunnen we morgen praten?



Ze bleven contact met elkaar houden, therapeut Paul Tanner en zijn voormalige cliënt.

Wanneer Tim belde, draaide hij nooit om de hete brij heen. Hij kon plichtsgetrouw kort iets over zijn vriendin vertellen, of over de vooruitgang die zijn pitbull had geboekt, maar het liefst begon hij meteen een filosofische of existentiële discussie. Hij besprak met veel geestdrift documentaires over alchemie of over een zwevende generator die elektriciteit schiep uit het niets. Hij vond dat de echt belangrijke en spannende dingen aan de randen van de wetenschap gebeurden. Hij had gelezen over een viroloog die van mening was dat je elektromagnetische straling kon opslaan in water en via de mail naar een nieuwe waterbron kon versturen; als dat waar was, zou het de hele onderzoekswereld op zijn kop zetten!

Tim had grote ideeën over het veranderen van de samenleving. Hij had bijvoorbeeld contact opgenomen met zijn lievelingsregisseur Darren Aronofsky, wiens film Requiem for a Dream
 in Tims puberteit diepe indruk op hem had gemaakt, en hem om een samenwerking gevraagd. Misschien konden ze een film maken die de keerzijde van het gefeest op Ibiza belichtte, over het grote aantal mensen dat elke zomer op het eiland stierf aan een overdosis? Of een biografisch verhaal over de jonge Boeddha?

Paul Tanner vond Tims ideeën om anderen te helpen mooi. Maar hoe voelde hij zich eigenlijk zelf?

Hij vond het frustrerend dat Tim niet even bleef stilstaan om in zichzelf te kijken. Zijn spirituele streven werd net als zijn muzikale creërende energie geplaagd door dat rusteloze enthousiasme over nieuwe ontdekkingen. Er waren twee jaar 
 verstreken sinds Tims verblijf in de kliniek en Pauls indruk was dat Tim zijn belangrijkste inzichten moest zien vast te houden. Tim leek op een heel eenzame zoektocht te zijn, en het ergerde de therapeut dat ze zich tijdens hun gesprekken vaak alleen in de gedachtewereld bevonden.

Wat wist Paul eigenlijk over het dagelijks leven van zijn cliënt? Tim had het zoals gezegd over een nieuwe hond gehad, en hij had verteld over Tereza en haar zoon. Soms ging het in een gesprek over een vriend of over Klas en Anki – maar dan was het slechts vluchtig.

Tanner opperde om samen ergens heen te gaan. Misschien een paar weken naar de rijstvelden op Bali? Tanner, die spiritueel aangelegd was, kende daar een goeroe die Tim heel graag zou willen ontmoeten. Of zou Paul gewoon een keer naar Stockholm vliegen wanneer Tim daar was?

Maar het gebeurde nooit, het was moeilijk om vat op Tim te krijgen.

Paul vermoedde dat Tim zich niet zo goed voelde als hij zijn omgeving wilde laten geloven.

Of als hij zelf wilde geloven.

Was hij misschien weer rookgordijnen gaan leggen?

John McKeown, de eigenaar van de kliniek op Ibiza, maakte zich ook zorgen. Als Tim door sporten en meditatie innerlijke rust ervoer was dat uitstekend, maar de basis om je beter te voelen was in de ogen van de therapeut iets veel eenvoudigers: nuchter blijven.

Voordat Tim uit de kliniek vertrok had McKeown geprobeerd hem ervan te overtuigen dat totale onthouding de enige werkelijke duurzame weg naar een betere gezondheid was. Hij begreep dat het voor iemand van 26 verdomde saai klonk, maar hij sprak uit eigen ervaring.

McKeown had net als Tim vroeg in zijn leven een makkelijke manier gevonden om zich te ontspannen: een lijntje, een pil, een paar centiliter sterkedrank, die al snel een fles werden. Hij had zijn lichaam geleerd zijn gevoelsleven te omzeilen, en dat kon niet ongedaan gemaakt worden. Voor een verslaafde was die knop er nou eenmaal, of je het wilde of niet. De vluchtroute lag er aangeharkt bij. Daarom ging McKeown nog steeds naar de zelfhulpbijeenkomsten, ook al was hij al meer dan dertig jaar nuchter. Door andere verslaafden te ontmoeten werd hij eraan herinnerd hoe makkelijk alles nog steeds in elkaar kon storten. Wanneer je heel tevreden bent met jezelf, je jezelf wilt belonen, wanneer je ontspant en denkt dat je iemand bent geworden die zichzelf best een beetje kan verdoven.

McKeown had het gerucht opgevangen dat Tim thuis in Los Angeles geestverruimende paddenstoelen gebruikte en flink wat marihuana rookte.

In verhouding tot opioïden klinkt cannabis misschien onschuldig, maar feit is wel dat cannabis de drug is waarbij je het grootste risico loopt om in een psychose te belanden.

Het tast je vermogen aan om de realiteit te interpreteren, of de realiteit verdwijnt helemaal. Psychoses zijn grillig en moeilijk in te schatten, vooral voor de mensen in de omgeving die zo’n toestand nog nooit hebben meegemaakt. De aandoening kan zich in de loop van jaren ontwikkelen of binnen een paar dagen ontstaan. De grens tussen normale en irrationele gedachten is zelden duidelijk, en vooral heel moeilijk om te beoordelen omdat degenen die eraan lijden vaak gelukkig en tevreden zijn. Ze kunnen onzichtbare verbanden zien, originele associaties maken of nauw contact met God of het heelal ervaren.

Deze toestand kan direct na een drugsroes optreden, maar zich ook een paar dagen of weken nadien voordoen. Na een inleiding die soms prettig kan zijn, wordt de zieke vaak steeds 
 bezetener van angst en heeft hij het gevoel geen contact meer te hebben met de omgeving en met zichzelf.

Het is een gevoel van onwerkelijkheid.



NET NA OUD EN NIEUW
 2018 reden ze naar Big Bear, een skicomplex ten oosten van Los Angeles.

Tim en Tereza ergerden zich in de auto al aan elkaar. Ze hadden geen accommodatie geregeld, maar in plaats van even snel een huisje op internet boeken wilde Tim het via het reisbureau laten lopen dat tijdens zijn tournees de hotelkamers en vluchten had geregeld. Tereza vond dat als Tim niet meer die stress van een wereldster wilde ervaren, hij in elk geval zelf de hotelkamer moest boeken.

Ze huurden voor drie dagen ski’s en schoenen, maar al na een uur had Tereza genoeg van de flauwe hellingen. Ze was een ervaren skiester en wilde uitdaging en snelheid. Ze wilde de 200 dollar terug die ze voor de uitrusting had betaald en probeerde Tim over te halen een smoesje te vertellen, dat ze tegen elkaar op waren gebotst en dus niet meer konden skiën. Tereza hinkte de winkel in, kreunde en trok een grimas, maar Tim ging ten overstaan van het verhuurpersoneel niet met haar verhaal mee. Hij vond het dom om over zoiets te liegen, en dan vooral om zo weinig geld.

Er was een fikse ruzie ontstaan en ze zouden het misschien zelfs wel uitgemaakt hebben – als Tim niet zonder iets te zeggen was vertrokken en in zijn eentje terug naar Los Angeles was gegaan.

Toen Tereza een paar dagen later thuiskwam, hing er een geirriteerde sfeer. Tim lag in bed, had sinds zijn thuiskomst niet gedoucht en geen schone kleren aangetrokken.

‘Ben je nog steeds verdrietig?’ vroeg Tereza.

‘Nee, dat is voorbij,’ antwoordde Tim. ‘Ik heb een soort existentiële crisis.’

Het was de eerste keer dat Tereza Tim zo neerslachtig zag, maar hij had al wel vaker diep nagedacht over het bestaan. Een keer had hij verteld dat de omgeving onwerkelijk aanvoelde.

‘Stel je voor dat iedereen om me heen alleen maar een projectie in mijn eigen hoofd is. Dat hier eigenlijk niemand is en dat ik helemaal alleen op de wereld ben?’

Tereza had niet geweten wat ze moest antwoorden. Het was een bodemloze fantasie, ze had het eng gevonden om erover na te denken.

‘Het is oké,’ had ze geprobeerd. ‘Ik weet hoe het voelt om gedeprimeerd te zijn, dat overkomt iedereen weleens.’

Deze keer wilde Tim alleen zijn met zijn gedachten, dus had Tereza hem in de verduisterde slaapkamer laten liggen. Een dag later was Tim opgevrolijkt en wilde haar weer zien, maar er was iets verontrustends geweest aan de situatie dat Tereza maar moeilijk kon loslaten.

Tim stelde zijn vriendin gerust. Er was niets aan de hand, hij voelde zich weer goed.

‘Soms denk ik daar gewoon aan,’ zei hij. ‘Dat eigenlijk niets belangrijk is.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Tereza. ‘Dat is toch een heel verdrietige gedachte?’

‘Nee, hoor. Het betekent dat je alles kunt doen wat je wilt. Het is bevrijdend.’

In februari 2018 vloog Tim naar huis, naar Stockholm. Hij en Tereza hadden weer ruzie gehad en hij wilde een pauze inlassen.

Hij huurde een groot appartement aan de Upplandsgatan, in de omgeving van Nortull, en veranderde het direct in een gamehol.

Al snel zat hij midden in een veldslag, waarin de automatische geweren ratelden, laserstralen flakkerend over de gevels van huizen streken en granaten boven de tegenstanders ontploften.

Tim had een gebogen scherm gekocht en op de eetkamertafel gezet en zijn schoolvrienden Fricko Boberg en Johannes Lönnå uitgenodigd voor een game-avond. Ze hadden chips en 
 frisdrank ingeslagen en Overwatch gestart, een spel van dezelfde ontwikkelaar als hun oude favoriet World of Warcraft. De omgevingen zagen er heel anders uit, de avonturen speelden zich af in een dystopische grote stad, maar Tim speelde nog steeds een character dat onmisbaar was voor het team.

Fricko was een gespierd wild zwijn en Johannes een onwankelbare soldaat, maar Tim stelde een monnik voor die in lotushouding kwam aangezweefd en levenswijsheden om zich heen strooide terwijl hij de anderen genas.

‘Moge het universum je omarmen,’ zei de figuur met een metaalachtige stem, waarna er genezende orbs uit zijn ratelende robothanden schoten.

Fricko vond de monnik het perfecte character voor Tim, die zich de laatste jaren zo met spirituele ontwikkeling had beziggehouden. Hij had het idee dat zijn jeugdvriend zich in de juiste richting bewoog, dat hij nu op een dieper niveau begreep hoe belangrijk rust en herstel waren. Was deze situatie daar niet een goed voorbeeld van? Het appartement aan de Upplandsgatan werd een bubbel, een plek waar Tims vingers op de toetsen tikten en de tijd net als vroeger verstreek. Zelfs de chips waren hetzelfde als vroeger.

Heel fijn dat ze elkaar weer zo ontmoetten, gewoon als vrienden, niet meer als werknemers in de entertainmentbranche.

‘Voel de rust,’ zei de robotstem en hij creëerde een cirkel om zich heen waarin iedereen in het team een paar seconden onkwetsbaar was.

De levenskracht keerde terug in Johannes’ zwaargewonde soldaat, waarna hij de vijanden weer met automatisch vuur bestookte.

In de pauzes tussen de veldslagen door bakte Fricko diepvriesgehaktballetjes en serveerde ze met macaroni en pesto. Tim vertelde dat hij helemaal klaar was met Los Angeles. Hij was 
 het zat om de hele tijd een speciale behandeling te krijgen, hij had het gevoel dat iedereen die hij ontmoette meer met Avicii praatte dan met Tim. Dat voedde zijn ego op een manier die niet gezond kon zijn.

Daarom had Fricko Tim in de winter geholpen om een huis in Stockholm te zoeken. Hij had onder andere een huis in Norra Djurgården bezichtigd dat ooit van koning Gustaaf VI
 Adolf was geweest. Het lag aan de kust en Tim had het geweldig gevonden, afgezien van één belangrijk detail: het perceel kreeg geen avondzon.

Maar hij wilde zonder enige twijfel terugverhuizen naar Stockholm, naar huis. Op termijn wilde hij kassen aanleggen en groenten gaan kweken, misschien zelfs helemaal zelfvoorzienend worden.

‘Ik koop een geweldig huis zodat we daar met zijn allen lekker kunnen rondhangen,’ zei hij. ‘Echt heel vet!’

Eenmaal in Stockholm maakte Tim ook van de gelegenheid gebruik om met Arash Pournouri af te spreken.

Ondanks het feit dat hij praktische hulp kreeg van Mark Sudack, manager en een golfmaatje van Neil Jacobson, had Tim beseft dat hij het gehoor van zijn vroegere partner miste. Trouwens, niet alleen diens gehoor: hij miste Arash zelf ook.

Natuurlijk was hun relatie op, hadden ze gigantische ruzie gemaakt en het slechtste in elkaar naar boven gehaald. Maar ze waren ook voor altijd met elkaar vervlochten, verbonden door ervaringen die niemand anders deelde.

Een halfjaar eerder had Arash gemaild en van zich afgeschreven. Hij was nieuwe wegen ingeslagen – Strandvägen was nooit de creatieve superhub geworden die Arash zich had voorgesteld en hij deed steeds minder met muziek. Samen met de bekende zakenman Mats Qviberg had hij een digitale talentenjacht gelanceerd, en samen met onder anderen Per 
 Sundin van Universal was hij mede-eigenaar geworden van een bedrijf dat kantoorplekken verhuurde. Samen met Sebastian Ingrosso kweekte hij influencers op YouTube – een tweeling uit Västerås die met een voetbal dribbelde en trucjes deed, bijvoorbeeld. Brilliant Minds, het congres georganiseerd door Pournouri en Spotify-oprichter Daniel Ek, had zich intussen in de Stockholmse zakenwereld in de kijker gespeeld en onder anderen de voormalige directeur van Google, Eric Schmidt, naar de stad gelokt.

De toon van Arash’ mail was verzoenend en rustig geweest, hij had benadrukt dat hij niet kwaad of verbitterd was.

Tim schreef als antwoord:

Ik kan niet precies zeggen vanaf welk moment we niet langer een superteam waren met een passie voor muziek en de houding dat we de wereld gingen veroveren, maar alleen nog een ingewikkelde, passieloze machinerie waarbij er niets meer stroomde.

Achteraf kan ik wat mij betreft zeggen dat ik mezelf jaar na jaar na jaar veel te veel heb gedwongen om iets te doen wat ik moeilijk vond (gigs) en dat mijn levenslust na een tijdje helemaal op was. En het was akelig om de trein te laten pauzeren en helemaal stop te zetten omdat alles zo goed ging, maar het was ook helemaal niet the end of the world en ik had het veel eerder moeten doen voordat ik een paar keer was opgebrand.

Tim wilde Arash niet meer als zijn zaakwaarnemer. Maar als creatief klankbord was hij van onschatbare waarde geweest. Muzikaal gezien was er niemand op wie Tim zoveel had vertrouwd als Arash. Als ze elkaars verschillen accepteerden, elkaar nieuwe rollen toebedeelden, konden ze misschien op een of andere manier de weg naar die magische jaren uit de begintijd terugvinden.

Dus ontmoetten ze elkaar ten slotte, voor het eerst in bijna twee jaar. Eerst dineerden ze in een luxe hotel in Lärkstaden, 
 waar Tims grote broer David werkte. Daarna gingen ze naar Berns, de club bij het Stureplan om de hoek, waar Fricko Boberg nu als gastheer werkzaam was.

Fricko vond het fijn te zien dat het beter leek te gaan tussen Tim en zijn voormalige manager. Ze lachten weer samen.

Fricko maakte een paar grogs en nodigde hen uit in een afgezonderd deel van de bar, waar je een gesprek kon voeren zonder boven de menigte uit te hoeven schreeuwen.

Tim en Arash zaten bijna de hele nacht te praten, totdat de vrijdagavond overging in de zaterdag en het licht begon te worden boven de baai Nybroviken. Toen ze om vijf uur ’s ochtends afscheid van elkaar namen, vonden ze eensgezind dat ze veel om elkaar gaven en snel weer moesten afspreken.



ER KWAMEN NU GEZONDE MAALTIJDBOXEN
 naar de villa in Hollywood, met zilvervliesrijst, vis en broccoli. Een van de huishoudsters bereidde salades met pijnboompitten, paprika en rucola, en als tussendoortje at Tim ongezouten amandelen, walnoten of pompoenpitten. Als hij ging sporten, gunde hij zich twee of zelfs drie zachtgekookte eieren met roze Himalayazout. En blijkbaar was vette vis die helemaal onder aan de voedselketen stond extra gezond, dus stonden sardientjes ook op het menu.

Salem Al Fakir zat in de keuken op de bovenverdieping en luisterde terwijl Tim Vincent Pontare college gaf over voeding en voedingsleer. Hij werd blij van het tafereel. Deze Tim leek zo ver verwijderd van de uitgemergelde schim waarmee hij een paar jaar eerder had samengewerkt. Hij was gespierd en had kleur op zijn wangen. Zo te zien voelde hij zich weer goed, hij was bijna net zo blij en levendig als toen ze elkaar zeven jaar eerder hadden leren kennen in de kleine kelderstudio in Östermalm.

Dat gevoel had Salem in elk geval.

Tims nieuwe manager Mark Sudack had geprobeerd Tims creatieve dode punt te doorbreken door hem om een lijst te vragen van muzikanten met wie hij het liefst wilde samenwerken. Niet van degenen die volgens hem het best zouden presteren, maar gewoon van degenen met wie hij in de studio het meeste plezier had.

Salem Al Fakir en Vincent Pontare stonden er natuurlijk op. Er stonden eigenlijk alleen Zweden op de lijst: binnenkort zouden Carl Falk en Jocke Berg, zanger van de rockgroep Kent, zich ook aansluiten. Nog een week later werden Albin Nedler en Kristoffer Fogelmark uitgenodigd, de producers die een paar jaar eerder het nummer ‘Pure Grinding’ hadden gemaakt.

Muzikaal leverden de eerste twee dagen met Salem en Vincent echter niets op. Ze namen de ene na de andere schets op in de 
 studio op de benedenverdieping en Tim was even ontvankelijk als normaal, daar lag het niet aan – hij had zijn goede gehoor blijkbaar nog steeds, net als altijd. Maar meer was er niet. Het leek wel alsof Tim geen interesse had om de schetsen verder uit te werken, hij voelde zich ongemakkelijk op een manier die ze nooit eerder hadden gezien. Alsof hij alleen gericht was op dat eerste fijne gevoel, een akkoordprogressie waarvan je een kriebel in je buik kreeg. Hij waagde zich niet aan de stijl en het gevoel van het nummer.

‘Dat is retegoed,’ zei hij elke keer. ‘We maken de productie later wel af, ik wil me nu niet vastzetten.’

‘Maar we moeten iets in de computer gaan invoeren,’ wierp Vincent tegen. ‘Zodat we kunnen beoordelen wat we hebben.’

‘We gaan nog een ander idee uitwerken,’ zei Tim. ‘Ik heb het gevoel dat het lekker stroomt!’

De derde dag trokken de songwriters de stoute schoenen aan. Toen ze weer vastzaten sprak Vincent zich uit.

‘We moeten het op een andere manier aanpakken, Tim.’

Ze waren het eens dat ze een nieuw uitgangspunt moesten zoeken. Wat werd er momenteel op de radio gedraaid? Die weg moesten ze inslaan.

De verlossing kwam tijdens een gesprek over die vreemde periode in de jaren negentig toen elke punkband en rocker dappere pogingen ondernam om te rappen. Voor Tim waren die nummers het geluid van zijn kindertijd. Naast favorieten als Kiss, Linkin Park en System of a Down waren er in Tims jeugd bands geweest als Crazy Town, een groep mannen die geblondeerd en met ontbloot bovenlijf rapcore speelde. Ze luisterden naar het nummer ‘Butterfly’ van de groep, dat een megahit was geweest toen Tim nog op de basisschool zat.

Vincent Pontare, die veel ouder was dan Tim, zette toen een nummer op dat eigenlijk de bron van die merkwaardige hybride muziekvorm was. ‘Loser’ was midden jaren negentig de grote 
 doorbraak van zanger Beck geweest. Het was een flegmatisch nummer vol zelfironie, met een slepende hiphopbeat en een tekstschrijver die niet de moeite had genomen iets samenhangends te schrijven.

Uit die energie kwam ‘Excuse Me Mr Sir’ voort, het eerste nummer in lange tijd dat Tim helemaal wilde afmaken. Met de stoere houding van een rapper gaf Salem een bijna spottend saluut aan degenen die eraan hadden getwijfeld dat Avicii een grootse rentree kon maken.

De drie vrienden zaten op het terras over de huidige tijd te praten, die zo gestrest en druk was. Over de mobiele telefoon, dat geweldige apparaat waardoor ze zich alle drie ook gebonden voelden. Ze waren altijd bereikbaar, stonden nooit uit. Het laatste wat ze ’s avonds in bed deden was scrollen, ’s ochtends was de telefoon hun eerste gezelschap. En ook al waren er nu zoveel mensen door gemeenschappelijke afspeellijsten, chats en Instagram-commentaren met elkaar verbonden, toch kon je je makkelijk geïsoleerd en eenzaam voelen. Overprikkeld en dodelijk verveeld.

Ze gingen de studio in en schreven ‘Peace of Mind’, een nummer over de onophoudelijke informatiestroom en hun verlangen naar rust en stilte.

Elke ochtend zat Tim in lotushouding op een laag krukje dat hij op het balkon had gezet. Op YouTube klonken de trillingen die ontstonden wanneer een houten stok langs een metalen schaal werd gehaald, een Tibetaanse traditie om tot rust te komen. De zachte klanken zweefden door de slaapkamer en vervlogen in het ochtendlicht, waar Tim met zijn handen op zijn knieën en omhoog gekeerde handpalmen zat.

Tim probeerde zich weer op zijn mantra te richten, maar zijn gedachten vlogen voortdurend alle kanten op. Hij kreeg een melodie in zijn hoofd, dacht aan wat hij voor het ontbijt wilde, 
 voelde spanning in zijn onderrug. Dat overkwam iedereen, had hij begrepen, ook mensen die deze vorm van meditatie al heel lang beoefenden: je gedachten gaan hun eigen gang en jij moet jezelf er voortdurend aan herinneren je weer op het persoonlijke en mystieke geluid te richten. Eigenlijk had de mantra geen inhoud en zou deze ervoor moeten zorgen dat je je concentreerde zonder dat er nieuwe gedachten opkwamen. Het geluid moest tijdens het twintig minuten durende ritueel steeds weer herhaald worden.

Tim bleef zoeken naar manieren om zich fijner te voelen. Onlangs had hij transcendente meditatie ontdekt, een techniek die eind jaren vijftig door een Indiase goeroe was geïntroduceerd. Maharishi Mahesh Yogi had wat hij ‘het tijdperk van verlichting’ noemde willen bereiken en daarbij flink wat hulp gekregen van de sterren van The Beatles, die zich voor zijn leer waren gaan interesseren. Paul McCartney en John Lennon hadden delen van de klassiekers White Album
 en Abbey Road
 in het meditatiecentrum van de goeroe aan de oever van de Ganges geschreven, ook al was die reis geëindigd in heibel. Het gerucht ging dat de goeroe toenadering had gezocht tot actrice Mia Farrow, die na de breuk met Frank Sinatra met haar zus naar India was gegaan. Na een wekenlange onverdroten spirituele zoektocht was Farrows zus Prudence in een toestand beland die op een psychose leek. Ze at en sliep niet meer, en leek bezeten van het verlangen zich van elke onzekerheid in haar leven te bevrijden.

Er was een instructeur van een meditatiecentrum in Los Angeles naar Tims huis gekomen, die hem de basis van deze techniek had geleerd. Hoewel de meeste hedendaagse instructeurs benadrukten dat transcendente meditatie niet vaag was, maar een eenvoudige techniek om stress te verminderen, wilde Tim zoals gewoonlijk naar de oorspronkelijke bron. En dus las hij The Science of Being and Art of Living
 , het boek 
 dat de goeroe Maharishi begin jaren zestig op cassettebandjes had ingesproken. Het was lang geleden dat Tim zo gegrepen werd door een tekst. De transformerende kracht trok hem aan. Deze vorm van meditatie verschilde van de andere die hij had geprobeerd. Bij bewuste aanwezigheid, mindfulness, observeerde je in stilte wat er in je binnenste gebeurde, bij transcendente meditatie ging het meer om het bereiken van nieuwe bewustzijnstoestanden. Tim schreef:

Ik lees een boek van Maharishi, de oprichter van transcendente meditatie, over het bereiken van de oorsprong van de gedachte en de dubbelzinnigheid van de wereld: het ene deel is absoluut onveranderlijk en het andere is de voortdurend veranderende wereld van de manifestatie.

De grondgedachte was dat zich op het wereldlijke niveau iets bevond wat relatief en futiel was, maar dat iedereen met veel oefening en uren meditatie in contact kon komen met een subtieler bewustzijnsniveau, dat wat Maharishi ‘eenheidsbewustzijn’ noemde. Daar kwam al het leven uit voor: alle tijd, alle ruimte, alle samenhang. Daar bevond zich alles wat is geweest, alles wat was en ooit zal zijn. Het alomvattende begin en einde van het bestaan, de uiterste onderdelen van de schepping.

Als je je overgaf, kon je volgens de goeroe opgaan in een kosmisch bewustzijn. Dan werd je vrij van alle zonden en zou je niet meer in een aards leven wedergeboren worden. De meditatietechniek was gewoon een razendsnelle weg naar bevrijding van het mens-zijn, van de kringloop van leven en dood en van het lijden dat anders het lot van de mens was.

Een toeristenbus reed slingerend over de smalle straatjes hoog in de bergen en de passagiers kregen Tim in het oog, die met gekruiste benen op zijn balkon zat. Hij zwaaide vrolijk naar 
 de toeristen, zich er maar al te goed van bewust hoe dat tafereel er vanuit hun perspectief uit moest zien. Hier zat Avicii bij zijn glazen villa te mediteren: meer Hollywood kon je niet krijgen.

Maar Tim merkte gewoon dat meditatie hem hielp. Tereza en hij maakten een woelige periode door en Tim was op de app Raya een beetje met andere meisjes gaan chatten. Tot zijn grote verbazing durfde hij nu een gesprek te beginnen, wat hij nog nooit had gedaan. Dat had hij vast te danken aan zijn geheime mantra.

Tim wist nu hoe ware blijdschap voelde, vertelde hij Albin Nedler toen de 27-jarige songwriter op bezoek kwam. Tim had zich gelukkig gevoeld toen hij het bericht had verstuurd dat hij zou stoppen met touren. Hij kreeg nog steeds kippenvel als hij terugdacht aan die eerste dagen van lichtheid twee jaar geleden.

‘Ik heb me nog nooit zo vrij gevoeld,’ zei Tim tegen Albin Nedler bij een glas rode wijn in de keuken. ‘Het was net alsof ik zweefde.’

Hij wilde dat gevoel van bevrijding weer ervaren.

Muzikaal gezien was Tim nu op stoom. Hij wilde experimenteren met Arabische ritmes en Afrikaanse geluiden. Zijn broer David had hem een stukje muziek van de Algerijnse folkmuzikant Khaled gestuurd, die in de jaren negentig de traditionele bedoeïenenmuziek rai onder de aandacht van het grote publiek had gebracht. In de digitale synth Omnisphere vond Tim Noord-Afrikaanse luiten en West-Afrikaanse djembés. Voor ‘Freak’ gebruikte hij het geluid van de vingerharp uit Zimbabwe, in ‘Bad Reputation’ klonk het traditionele Japanse snaarinstrument de koto.

Tim vond de nummers interessant, anders. De traditionele instrumenten gaven de beat een eigen karakter.

Hij liet Albin Nedler weer een boek zien dat hij aan het lezen was. Het was een dikke pil, waarin een omstreden bioloog de 
 these uiteenzette dat de mens met behulp van zijn onderbewuste zijn DNA
 kon veranderen.

Albin wist niet goed wat hij ervan moest denken. Het klonk zeer onwaarschijnlijk. Maar hij kon Tim moeilijk volgen wanneer die in zijn gedachten verdween zoals hij soms deed, Albin vond het moeilijk om al die theorieën over kwantumcomputers, alchemie en het vermogen van water om positieve energie te voelen in zich op te nemen.

Op de benedenverdieping hing de zware geur van tabak en marihuana. Tim stopte cannabis in sigaren en blies de zoete rook uit. Op een avond toen ze vegan burgers op de barbecue hadden gelegd en op de veranda zaten zei het gezelschap er iets van.

‘Jemig Tim, doe eens rustig met die wiet. Hoeveel rook je eigenlijk?’

‘Iets te veel misschien. Maar: niks aan de hand. Het helpt me ook retegoed. Zo wordt het allemaal gewoon verrekt veel makkelijker.’

Begin april, na een maand werken, had Tim ongeveer twintig schetsen van nummers waaruit hij kon kiezen. Dit voelt
 GESTOORD
 goed,
 rapporteerde hij aan zijn nieuwe manager, Mark Sudack. Echt heel veel hitpotentieel.


Tim mailde het hotel in de wildernis van Zuid-Kenia, waar hij was geweest toen hij net was gestopt met touren, om te zeggen dat hij binnenkort het hele hotel wilde huren: Dan komen we met ongeveer twintig man en moeten we ergens een studio bouwen,
 schreef hij. Het plan was om alle muzikanten in te vliegen en de tweede EP
 op de savanne af te maken, misschien zelfs de derde. De Masai die hij anderhalf jaar geleden had zien dansen zouden de nummers met hun ritmische gezang en handgeklap een heel nieuw karakter kunnen geven.


Is er iemand in het bijzonder die bij de stammen bekendstaat als ‘de beste’, die het meest over Masai-muziek weet?
 schreef hij, en hij liet Albin Nedler de foto’s van het hotel zien die op zijn telefoon stonden.

‘In die tent zouden we een studio kunnen maken,’ wees hij. Tims ogen straalden toen hij vertelde dat ze tussen de leeuwen en gazellen muziek zouden gaan opnemen.

Op 7 april 2018 stonden ze ’s avonds met z’n allen bij Tims vleugel en keken uit over Los Angeles. Ze componeerden ‘Never Leave Me’, een ballade over de helende kracht van de liefde. Tim liet zijn vingers op de hem typerende wijze over de zwarte toetsen gaan.

Misschien was alles wat hij had meegemaakt – het moordende tempo, de grenzen die hij had verlegd – wel nodig geweest om dit volle en kostbare gevoel te kunnen bereiken, bedacht hij.

Een paar dagen later pakte de huishoudster Tims koffers in. Hij zou een week naar Oman gaan.

De trip was georganiseerd door een vriendengroep die Jesse Waits kende. Een paar van hen waren blijkbaar in de herfst op het Arabische schiereiland geweest en waren verliefd geworden op de streek. Anders dan de buurlanden Saoedi-Arabië en de Verenigde Arabische Emiraten had Oman geen grote olievoorraden, waardoor het land een rustige en beetje vergeten enclave vormde in een verder rumoerige regio. Steeds meer toeristen ontdekten de ongerepte en schrale woestijn, die je kon bezoeken op comfortabele avontuurlijke reizen als je een dikke portemonnee had en zin in iets nieuws.

Het vakantiegezelschap bestond uit tien mensen, en die hadden elkaar via de mail lekker lopen maken: ze zouden gaan paragliden in de woestijn, goede wijnen drinken en surflessen nemen aan de kust. Op het laatste moment kon Jesse niet uit Las Vegas weg – hij had het te druk met de bouw van een nieuwe 
 nachtclub in casino The Palms. Daarvan raakte Tim wel wat in de stress, want hoewel hij een paar van zijn reisgenoten eerder had ontmoet, was geen van hen een goede vriend; hij kende die jongens eigenlijk niet. Toch keek hij uit naar de reis.

Albin Nedler en Kristoffer Fogelmark zouden in het huis in Los Angeles blijven en bij de nieuwe nummers de puntjes op de i zetten terwijl hun gastheer weg was.

Tim gaf hun een knuffel in de hal voordat hij zijn koffer naar de taxi sleepte.


9 april 2018





TIM BERGLING


Ik lees en praat nu al een paar jaar over deze dingen, maar de afgelopen weken zijn echt krankzinnig geweest. Ze hebben mijn leven veranderd.





JESSE WAITS


Geef me alsjeblieft al je tips om een beter mens te worden.




Zodra je je hoofd vrijmaakt van alle onzin – wat je alleen kunt doen met meditatie (niet alleen TM maar alle vormen van meditatie!!!) –, vallen de andere stukjes vanzelf op hun 
 plek! Ik heb bijvoorbeeld 10 jaar lang gedacht dat ik iets moest repareren om gelukkig/zelfverzekerd te zijn maar nu begrijp ik dat ik mijn hersenen alleen maar hoef te ‘trainen’ met meditatie om blij te worden en dan komt de rest vanzelf.




Ennnnnnnn misschien val ik over 2 weken terug en lukt het me niet mijn leven met dit nieuwe ‘inzicht’ vast te houden, dus ik zeg nog niet dat ik iets heb gesnapt – maar ik voel het verschil echt. De afgelopen 3 weken heb ik het gevoel gehad dat alle onzekerheid die ik eerder had verdwenen is, ik merk voortdurend dat ik niet meer bang ben.

En ik ben een heel, heel bang mens!



Zodra Tim had ingecheckt in het Chedi Hotel in Muskat, de hoofdstad van Oman, ging hij naar zijn kamer. Daar was platenbaas Per Sundin al aan de telefoon, en ook Neil Jacobson en Mark Sudack in Los Angeles namen deel aan de telefonische conferentie.

Ze moesten overleggen welke zanger bij welk nummer zou passen. Het verbaasde niemand meer dat Tim hierbij een unieke groep mensen voor zich zag. Hij wilde Michael McDonald of Peter Gabriel vragen. Shakira misschien, als ze ingehouden en een beetje normaal zong? Rapper Post Malone zou misschien bij 
 ‘Freak’ passen? Voor ‘S.O.S.’ was iemand nodig met een volle, krachtige stem. ‘Peace of Mind’ zou het best worden met iemand die een beetje getekend was door het leven, misschien Anthony Kiedis van de Red Hot Chili Peppers? Het zou mooi zijn een Afrikaanse zangeres een van de nummers te laten zingen, een stevige stem met karakter. Neil Jacobson stelde de veterane Angélique Kidjo voor.

‘Ja, die is perfect!’ zei Tim.

Tim wilde naar Kenia en daar zo snel mogelijk twaalf nummers afmaken. Dan zouden ze er in de zomer zes kunnen uitbrengen en in het najaar van 2018 het laatste deel van de EP-
 trilogie.

De dag daarop werden Tim en de anderen van de groep opgehaald door een jonge en energieke vent, die op maat gemaakte avontuurlijke reizen in de woestijn en langs de kust van Oman organiseerde.

De witte stenen huizen trilden in de hitte terwijl de jeeps van het gezelschap naar de ravijnen aan de kust reden – ’s ochtends was het al ruim dertig graden. Toen ze de berg op reden werd de lucht steeds ijler. Hier struinden zwarte geiten over de rotsen en hobbelden auto’s over slechte wegen: tot voor kort betraden mensen alleen op de rug van een ezel het grindpad waarover ze omhoog reden.

Na een eenvoudige lunch bij een paar oeroude graven bereikten ze tegen de middag het eerste kamp. De maaltijd werd opgediend:
 urenlang gestoofd vlees, kip en rijst, een eenvoudig ongerezen brood en sappige groenten. Iemand van de groep had een goede wijn meegenomen uit zijn wijnkelder in Engeland, die uitstekend bij de traditionele gerechten bleek te passen.

De behaaglijke schaduwen werden steeds langer en Tim en de anderen gingen op kussens zitten luisteren naar een troubadour die ingetogen melodieën speelde op een oed, een soort luit met korte hals die je veel hoort in Arabische muziek. De in paren 
 gespannen snaren brachten een zachte melodieuze klank voort die door de avondlucht zweefde. Terwijl de muzikant, die een lange kandora droeg, zijn hand over de hals van het instrument liet glijden, bedacht Tim dat het instrument op zijn volgende album te horen moest zijn – waarom niet?

Nadat het donker was geworden keken ze naar de heldere hemel. Tussen de muziekstukken door vertelde de troubadour over de sterrenbeelden die verspreid lagen over het gewelf boven hen. De Stier en Orion natuurlijk, de Grote Beer. De Voerman, die was makkelijk te herkennen. Cassiopeia in het oosten, de Boogschutter in het westen. De bedoeïenen hadden altijd aan de hand van de sterrenhemel genavigeerd. Overdag was het te heet om ver te reizen, dus werden de sterrenbeelden en de maan ’s nachts hun kaart en kompas.

De verhalen over de ruimte deden Tim aan de Hubble denken, de telescoop die hem al fascineerde sinds zijn jeugd, en aan zijn jongenskamer in Östermalm, waar hij vele uren kleurrijke foto’s van gaswolken en supernova’s had bekeken. De Hubble zweefde al bijna dertig jaar in zijn baan rond, dag in, dag uit, en had onderzoekers doen inzien dat er veel meer sterrenstelsels waren dan men vroeger dacht. In kosmisch opzicht was de Melkweg slechts een bescheiden voorstad.

De ontelbare sterren die ze nu aan de hemel zagen vormden dus slechts het begin van iets, waren een eerste omhulsel. Daarachter bevond zich het onbegrijpelijke, wat nog niet in kaart was gebracht en een sterke aantrekkingskracht uitoefende.



KLAS BERGLING MOEST EVEN OP
 adem komen. Het smalle pad liep steil omhoog vanuit de vallei, de spieren in zijn benen werden slap door de hitte van de zon.

De omgeving hierboven in de bergen was heel anders dan beneden in de volgebouwde stad Las Palmas. Op de plateaus strekte de weelderige vegetatie zich uit, de lucht was vochtig en zwaar. Samen met een paar andere Zweedse gepensioneerden was Klas ’s ochtends per bus uit de stad vertrokken en had hij urenlang over de slingerende paadjes gewandeld. In de verte klonken geitenbellen, wat betekende dat ze bijna in het bergdorpje met de witte huizen waren en een welverdiend glas bier konden nemen.

Op datzelfde moment lag Anki beneden op het strand in de zon een detective te lezen. Zo aan het begin van de lente hadden de toeristen de stad nog niet overspoeld en was het strand nagenoeg leeg; alleen over de promenade sjokten een paar joggers. Anki las altijd veel wanneer ze hier was, en wanneer ze haar boeken uit had, liep ze naar de Scandinavische tapasbar in de oude markthal en gaf ze die aan andere Zweedse toeristen. Veel meer gebeurde er niet. Voor Tims ouders waren het dus net zulke luie dagen als altijd wanneer ze op de Canarische Eilanden waren.

De laatste paar weken hadden ze moeilijk contact kunnen krijgen met hun jongste zoon, maar dat leek dit keer alleen maar positief. Tim was duidelijk heel trots geweest toen hij zijn laatste nummers had doorgestuurd. Zo ging dat met creativiteit, dacht Klas toen hij met zijn biertje in de bergen zat. Die stroomde als eb en vloed, net als de golven in de Atlantische Oceaan.

Eindelijk maakte Tim weer een vloed mee.

Begin april 2018, toen Klas en Anki op het eiland waren, was op de Zweedse tv Levan Tsikurishvili’s documentaire over Tim uitgezonden. De film had de titel Avicii: True Stories
 gekregen, en 
 zijn ouders bekeken hem op de bank in hun appartementje bij het strand.

Er werden beelden getoond van hun zoon in een auto in Australië vier jaar geleden, zojuist ontslagen uit het ziekenhuis en nu alweer op weg naar een volgend festivaloptreden. Zijn ouders zagen Tims vermoeide en suffe blik toen zijn agent Robb Harker een nieuwe interviewafspraak voorstelde zodat de festivalbezoekers konden zien dat het weer goed ging met de ster.

Tim vertelde in de film hoe hij met alcohol zijn angst voor optredens dempte en had ermee ingestemd beelden te laten zien van Ibiza, waar hij gestrest en uitdrukkingsloos door de pillen zijn voor hem neergezette eten urenlang niet aanraakte.

Anki en Klas vonden hun zoon indrukwekkend oprecht.

‘Ik voelde me kut,’ vertelde Tim in een van de interviews. ‘En de enige oplossing die ik kreeg was een medicijn nemen of me erdoorheen worstelen. Elke keer dat ik in het ziekenhuis belandde, ging het zo: “Neem deze maar, dan voel je je beter.”’

Tim schoot in de lach terwijl hij dit vertelde. Nu hij er van een afstandje naar kon kijken, besefte hij hoe absurd de situatie was geweest. Hij had vertrouwd op het advies van de artsen – een generatie artsen die, zoals hij nu besefte, veel te gemakkelijk opioïden voorschreef.

Uiteindelijk hadden de medicijnen hem alleen maar angstiger gemaakt.

‘Ik voelde me klote door die pijnstillers,’ ging hij verder. ‘Het was alsof ik me in een permanente mist bevond.’

Anki Lidén liep naar het balkon en stak een sigaret op. Ze vond het moeilijk om de beelden te zien. Maar tegelijkertijd was ze ook trots. Het vergde moed van Tim om te vertellen dat hij zich zo slecht had gevoeld. Dat hun zoon dat allemaal had doorstaan en zich erdoorheen had geslagen.

De laatste scène van de documentaire was opgenomen op het strand van Madagaskar. Tim was net gestopt met touren en zat met zijn gitaar op schoot. Het was een vredig en bijzonder beeld. Het gezelschap in Oman vervolgde zijn expeditie. De scherpe lijnen die de wind in het zand had getrokken werden uitgewist toen de jeep met vierwielaandrijving de duinen bedwong, die hier en daar ruim honderd meter hoog waren. De auto’s helden over en reden hotsend en botsend verder, het leek wel of ze op zee waren. Het opstuivende stof veroorzaakte een lange staart achter de voertuigenkaravaan van reizigers.

Plotseling veranderde de ondergrond in iets wat op glinsterende sneeuw leek. De groep reed een zoutwoestijn in. Ze legden tientallen kilometers af over wit terrein voordat ze uiteindelijk de kust bereikten. Langs de waterkant stond een modern kamp: ruime tenten in een rijtje op het strand, met voor ieder van hen een eigen bed. Bij de ingang van elke accommodatie lag een mooi tapijt, in de schaduw van een windscherm stond een eettafel.

Ver weg aan de horizon voeren olietankers vanuit de Perzische Golf naar India.

Na de koele nacht werden de meesten vroeg wakker. Terwijl de melkwitte ochtendnevel langzamerhand oploste, bereidde een aantal van hen zich voor op een kitesurfles; anderen wachtten op het ontbijt. Bij de gedekte tafel bij het water zouden dadelijk koffie, cornflakes en dadels geserveerd worden.

Tim had zich nog steeds niet laten zien. Hij zat in een van de laatste tenten van de rij aan de waterkant. Het lichtbruine tentdoek fladderde zachtjes in de bries, maar daarbinnen was het stil.

Na een tijd kwam Tim met een glimlach naar buiten. Hij vertelde enthousiast dat hij de hele ochtend al had gemediteerd.

Hij had zich geconcentreerd op zijn ademhaling en was rustig aan steeds verder naar beneden gezwommen in zijn eigen geest. 
 Zo had de oprichter van transcendente meditatie, Maharishi Mahesh Yogi, het geschetst in het boek dat Tim zojuist had gelezen: iemand die regelmatig mediteert is een duiker die vanaf het wateroppervlak steeds verder naar beneden zwemt. Stukje bij beetje raakt hij steeds bekender met de diepere lagen in het water en ten slotte kan hij zich makkelijk en vrij bewegen, vanaf
 de oppervlakte tot ver naar beneden, tot op de bodem. Op dezelfde manier kun je via transcendente meditatie je eigen innerlijk naderen, totdat dat volledig blootligt – dat beloofde de oprichter. Volgens de Indiase goeroe zijn er zeven toestanden van bewustzijn en degene die het eindpunt bereikt, zal niet meer wedergeboren worden in de wereld van het lijden. De geest zal dan juist zo krachtig worden dat die nooit meer lijdt onder stress, ziekte of spanning en druk van het werk. Voorbij de grenzen van je bewuste geest zijn de verlangens en futiele problemen van het leven wat ze zijn: onbetekenend. In andere oosterse tradities spreekt men over verlichting als iets wat bijna onbereikbaar is, een toestand die je pas na vele levens bereikt. Maharishi meende echter dat als je zijn instructies volgt, je na vijf tot acht jaar een kosmisch bewustzijn kunt bereiken.

Tim vond het geweldig hoopvol klinken, maar wilde dat bewustzijn nog sneller bereiken. Daarom week hij af van de instructies om slechts twintig minuten per keer te zitten, in plaats daarvan mediteerde hij urenlang per keer.

‘Het is ongelofelijk,’ zei hij tegen iedereen die maar wilde luisteren. ‘Ik dring razendsnel door tot de binnenste lagen van het bewustzijn. Eigenlijk duurt het jaren voordat je dat bereikt, maar ik ben nu al heel ver gekomen.’

Tim was trots op waar hij zich nu al bevond. Hij was dan wel een niet-verwezenlijkt mens, die het kosmisch bewustzijn nog niet helemaal had bereikt, maar hij was toegewijd, boekte vooruitgang.

Hij was op weg zijn mentale vermogen maximaal te vergroten, op weg naar een vervuld leven. En het geweldigste was dat terwijl hij zichzelf verbeterde, de samenleving ook veranderde – dat was een van de grondgedachten van de oosterse filosofie. De redenen voor een bestaan vol lijden liggen niet zozeer in de materiële wereld als wel in de mens zelf. Door meditatief werk kan er dus een einde komen aan de pijn en kwellingen van de hele wereld.

Tim wilde dat de wereld dat te weten zou komen.
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 Paul Tanner een telefoontje. De therapeut werkte niet meer bij de kliniek op Ibiza; hij had een baan aangenomen bij een Zwitserse kliniek. Tanner was op dat moment beroepsmatig in Dubai om een gezin bij te staan waarvan de zoon een gierend uit de hand lopende cocaïneverslaving had.

Toen Tim onverwacht belde, hoorde Paul direct dat zijn oude cliënt ergens onder leed.

‘Ik voel me niet zo goed,’ zei Tim. ‘Ik ben in de war, Paul.’

De woestijnexpeditie was voorbij, Tims reisgenoten waren teruggegaan naar huis en Tim bleef in Oman met wat jongens die hij daar had leren kennen. Ze hadden een paar avonden doorgebracht in het Muscat Hills Resort, een trendy hotel aan de baai Al Jissah. Daar hadden ze gezwommen, een boottocht gemaakt en drankjes genomen. In het hotel hadden toeristen Tim herkend en hij had glimlachend in de camera gekeken voor foto’s die nu voor iedereen te zien waren op Instagram. Daar was hij niet Tim, maar weer Avicii, de wereldster; het spiegelbeeld dat hem achtervolgde waar ter wereld hij ook heen ging.

Tim verlangde terug naar de natuur. Hij wilde weer naar de woestijn, probeerde een nacht te prikken met een nog helderder hemel dan laatst, zodat hij de sterrenhemel goed kon bestuderen. Hij had gehoord dat je hier aan de kust ook inktvissen en zwaardwalvissen kon spotten, dus misschien zou hij zijn bezoek afsluiten met een duiksessie. Hoe dan ook, Tim had besloten zijn reis te verlengen en nog een week te blijven.

Met Paul Tanner praatte hij niet over deze aardse praktische zaken, hij wilde zoals gewoonlijk direct weer naar de ideeënwereld. Hij vertelde dat hij op het moment een zeer woelige periode meemaakte. Het was best ingewikkeld. Hij had de afgelopen weken gemediteerd en zo veel nagedacht dat hij zijn gedachten niet meer op een rijtje kon krijgen. Hij had 
 allerlei aantekeningen op zijn telefoon gemaakt in een poging een duidelijk overzicht te krijgen van alle nieuwe inzichten. Het voelt alsof mijn geest is teruggezet naar fabrieksinstellingen, wat heel nieuw en ook een beetje eng is
 , schreef hij. Het is alsof de angsten van de laatste paar dagen me helemaal overhoop hebben gehaald, maar ik herinner me de tip om me op mijn ademhaling te concentreren.


‘Ik wil gewoon een normaal leven leiden,’ zei hij tegen Paul. ‘Ik wil een vriendin en een gezin. Maar ik heb ook het gevoel dat ik verlicht moet raken. Ik moet de wereld helpen. Ik moet een doel hebben.’

Dat was een bekend thema, dacht Paul. Tim wilde zo graag dat zijn medemensen zich beter voelden. De koning van de euforie, die het geluidsspoor voor zoveel geweldige ervaringen van anderen had gecreëerd, maar tegelijkertijd een onmogelijk zwaar juk op zijn schouders had gelegd. Tim verlangde naar de dag waarop alles anders was, waarop de mensheid bevrijd was van wanhoop en ellende. Nu leek hij zo in zijn gedachten te zijn opgegaan dat het hem begon te duizelen. Tims stem brak toen hij sprak. Het gevoel dat hij ontoereikend was, dat de genezing van de wereld niet snel genoeg werd bereikt, leek hem pijn te doen.

Paul probeerde hem te kalmeren. ‘Je kunt beide doen,’ zei hij. ‘Je kunt je eigen leven leiden en tegelijkertijd verlichting zoeken.’

Hij herinnerde Tim aan de boeddhistische focus op compassie en gedeelde ervaringen. Door zijn innerlijk te transformeren kon hij ook de omgeving transformeren. Alles stond met elkaar in verbinding, elk wezen droeg de waarheid in zich, en degene die zelf vrijheid had gevonden trad zijn omgeving met groter begrip tegemoet. De angst, afgunst en machtswellust die in iemand huisden konden ook uit de wereld verdwijnen, als die gevoelens maar benoemd en bewust gemaakt werden. Er was dus geen 
 enkele tegenstelling tussen zelfontwikkeling en het streven naar genezing van de wereld, integendeel.

Naarmate ze langer spraken klonk Tim rustiger, opgelucht. Midden in het gesprek draaide hij zich plotseling van de hoorn af.

‘Ei op toast, alsjeblieft,’ zei hij.

Paul Tanner, die ervan was uitgegaan dat Tim in Los Angeles was, begreep nu pas dat ze zich in dezelfde tijdzone bevonden. Tim ging blijkbaar net ontbijten.

‘Hé Tim, waar ben je eigenlijk?’

‘In Oman.’

‘Dat is toevallig! Ik ben in Dubai. Kom hierheen, dan verdiepen we ons in deze vragen. Zo te horen moeten we echt met elkaar praten.’

Wat een prettig toeval, dacht Paul, dat ze zich op slechts een uur vliegen van elkaar bevonden. Tim zei dat hij graag het vliegtuig wilde pakken om Paul in Dubai op te zoeken, zodat ze verder konden praten. Paul hing op en keek ernaar uit om Tim eindelijk weer te ontmoeten. Ze hadden een paar discussies al veel te lang voor zich uitgeschoven, die zouden ze nu verder kunnen uitdiepen.

Een paar uur later, direct na de lunch, stuurde Tim een bericht: Hé man! Ik heb tijdens het mediteren zojuist een fantastische ervaring gehad en wat dingen opgeschreven zodat ik niet zou vergeten ze aan je te vertellen – zeg het maar wanneer je je ergens in herkent!


Paul ontspande zich. Wat fijn dat Tims stemming veranderd leek te zijn.


Ik kom over een paar dagen of weken naar Dubai,
 ging Tim verder. Ik bel je wanneer ik het precies weet!!


Dezelfde middag kreeg ook platenbaas Per Sundin een bericht. Tim had Arlissa ontdekt, een jonge Britse zangeres, en vroeg Sundin om naar haar single ‘Hearts Ain’t Gonna Lie’ te luisteren: Hé man!! Kijk eens naar deze meid!!


Tim nam contact op met Neil Jacobson en kwam met nog meer mensen die konden meewerken aan de nieuwe nummers. Hij wilde reggaetonartiest Ozuna, undergroundrapper MF
 Doom en Egyptische zanger Amr Diab. Tim zag ‘Tough Love’ als een duet tussen een man en een vrouw, mensen die de zwaarte van de tekst bijna theatraal konden vertolken – waarom niet Bruce Springsteen en zijn vrouw Patti Scialfa?

Neil Jacobson genoot ervan dat Tim zo lekker bezig was.

En trouwens, ik blijf nog 8 dagen in Oman!!

In Las Palmas ging het dagelijks leven van zijn ouders gewoon door. Anki maakte wandelingen met de nieuwe nummers van haar zoon via haar oortjes. Ze had de laatste tijd heel veel geluisterd en was vooral dol op de oosterse strijkers in ‘Tough Love.’ Misschien dat ik een beetje in herhaling val…
 sms’te ze aan Tim, maar ik ben doooool op verschillende nummers van jou die zo verrekte goed zijn!


Tim antwoordde een paar uur later, op maandag 16 april 2018.


Hou van je mama!!
 schreef hij. Oman is fantastisch! Mis jou en paps!!


Anki was blij dat hij zo vrolijk klonk. Tim had haar kortgeleden een lief berichtje gestuurd op haar verjaardag en gezegd dat hij zich beter voelde dan in lange tijd. Zelfverzekerd,
 had hij geschreven. Over ruim een week zouden hij en zijn broers en zus samen op avontuur gaan. Linda was jarig en ze zouden naar IJsland vliegen en in de warme bronnen baden. In Reykjavik zou het dan negen graden zijn en regenen, maar Anki was alleen maar blij dat de vier kinderen elkaar zouden zien; het gebeurde niet vaak dat ze hun agenda’s op elkaar konden afstemmen.

In Oman had Tim een besluit genomen, schreef hij zijn moeder. Hij zou de villa in Los Angeles verlaten en naar huis 
 gaan. Als hij een gezin ging stichten, wilde hij dat in Zweden doen. De zoektocht naar de perfecte woning ging door, een van zijn vrienden had het appartement van de beroemde ijshockeyer Peter Forsberg aan de Birger Jarlsgatan bezichtigd en er waren nog wat interessante panden in Saltsjöbaden en Värmdö.

Als reactie filmde Anki haar man, die aan het keukentafeltje in het appartement in Las Palmas zat. Klas was gebruind, had een ontbloot bovenlijf en trommelde op de rand van de tafel in de maat mee met ‘Never Leave Me’, een van de laatste nummers die Tim naar zijn ouders had gestuurd.


O, wat fijn!
 schreeuwde Anki in de camera.

Op donderdagmiddag 19 april ging Klas’ mobiele telefoon. Hij herkende het nummer niet.

De man aan de lijn stelde zich voor als Amer en vertelde dat hij mee was geweest met de woestijnexpeditie in Oman. Tim en hij hadden elkaar daar in het tentenkamp leren kennen. Ze hadden over muziek gepraat en zich verwonderd over de kosmos, Tim had genoten van het leven in de wildernis.

Omdat de Zweed daarna langer in het land had willen blijven, had Amer aangeboden dat hij een paar nachten op het landgoed van familieleden kon overnachten, een boerderij pal ten westen van Muskat. Tim was ondergebracht in een gastenverblijf met een terrasje, in de tuin bij de pergola.


Ze hebben het heel gezellig gehad,
 noteerde Klas terwijl hij luisterde.

Amer bleek echter over iets anders te bellen. De afgelopen dagen was hij zich zorgen gaan maken om het welzijn van zijn gast.

Tim was passief geworden en in zichzelf gekeerd geraakt. Amer vertelde wat hem het meest was opgevallen: zijn gast had al een tijd niet gegeten en was steeds stiller geworden.


Zegt niets,
 schreef Klas in zijn schrijfblok, waarin steeds meer gefrustreerde, haastige cirkeltjes in blauwzwarte inkt verschenen.

Tim had hele dagen zitten mediteren bij het zwembad. Uur na uur had hij daar gezeten, in gedachten verzonken. Wanneer Amer of iemand anders had geprobeerd hem over te halen in elk geval in de schaduw te gaan zitten had Tim niet gereageerd. Hij was gewoon in het water gesprongen om af te koelen, er weer uit gekomen en verdergegaan met mediteren. Hij had blijkbaar ook veel gehuild, maar zijn gastheer wist niet waarom hij zo overstuur was. Tim zei niets wanneer ze het hem vroegen, liever communiceerde hij via geschreven tekst.


Hij schrijft dingen op een papiertje
 , krabbelde Klas op. De afgelopen dagen niet gepraat.


Amer vertelde dat er nu iets was gebeurd wat hem nog meer verontrustte.

Tim had zichzelf beschadigd. Het was een oppervlakkige wond, op zich niet ernstig. Hij was naar het ziekenhuis geweest en verbonden.

Maar Klas kreeg een wee gevoel in zijn maag, maakte zich ongerust. Zijn pen ging rond en rond, waarbij hij zo hard op de punt drukte dat het papier bijna scheurde.



OP DATZELFDE MOMENT ZATEN ALBIN
 Nedler en Kristoffer Fogelmark op de benedenverdieping van Tims huis in Los Angeles. Tim had gevraagd of ze daar wilden blijven werken aan de nummers terwijl hij op reis was. Ze hadden microfoons en luidsprekers in Tims bioscoop opgesteld en zaten lekker in de zachte fauteuils. Ze werkten aan een ingenieuze gitaarbegeleiding voor het nummer ‘Freak’, waarvan Tim het ritme en tempo heel precies bepaalde. In dit nummer had hij ook de fluitende melodie van ‘Sukiyaki’ verwerkt, een paar decennia oude klassieker van de Japanse zanger Kyu Sakamoto. Typisch een ingeving van de muzikale waaghals Tim, dacht Albin, om couplet en refrein met gefluit uit begin jaren zestig aan elkaar te smeden.

De dagen voorafgaand aan de trip naar Oman waren bijzonder geweest. Ze hadden urenlang niet in de studio, maar op de eerste verdieping op de bank gezeten en zich volledig op de inhoud van de teksten gericht. Albin was onder de indruk geweest van Tims gedrevenheid over de inhoud van de nummers. Albin en Kristoffer hadden geholpen hier en daar een woord te veranderden, een formulering aan te scherpen, maar Tim wist heel goed wat hij wilde vertellen. Hij wilde zich grover uitdrukken, had krachttermen en duidelijke beelden gebruikt. Het zou niemand ontgaan dat de ik-figuur gefrustreerd was.

I don’t want to be seen in this shape I’m in

I don’t want you to see how depressed I’ve been

You were never the high one, never wanted to die young

I don’t want you to see all the scars within

Pas nu drong de betekenis van de woorden echt tot Albin door. Waarom waren de teksten zo duister? Tims nummers hadden natuurlijk altijd wel sombere motieven gehad, maar in eerder 
 werk brak de zon altijd door de wolken, was de bevrijding binnen bereik. Nummers als ‘Freak’ en ‘Bad Reputation’ waren uitzichtlozer.

En toch had hij er het volste vertrouwen in. Hij ervoer de teksten als een heilzame terugblik, een beschouwing over een periode waar Tim zich doorheen had geworsteld. Ze voelden oprecht en mooi. Blijkbaar wilde Tim zijn levenservaringen delen.

Albin wist wat het was om je klote te voelen. Ruim een jaar eerder was hij op een akelige manier gescheiden en diep in de put geraakt. Hij wilde niet eens aan zichzelf toegeven hoe hij zich voelde – hij had zichzelf altijd gezien als een blije, energieke vent die overal zin in had. Ambitieus en betrouwbaar, stabiel en doelgericht. Wanneer een vriend hem vertelde dat hij zich akelig voelde, had hij alleen maar zijn hoofd geschud. Ze hadden hun hele leven nog voor zich, wat viel er in vredesnaam te klagen?

Na die vernietigende scheiding lag hij nachtenlang wakker, buiten adem en met een hart dat door de deken heen bonkte. Diep vanbinnen had hij wel door dat hij met iemand moest praten, maar hij wilde zijn zorgen niet met zijn omgeving delen. Zo was het al moeilijk genoeg; het laatste wat hij wilde was dat ook zijn vrienden of ouders werden meegezogen in zijn duistere gedachten.

Na een maandenlange depressie verergerde de situatie ineens heel snel. De zeurende neerslachtigheid nam toe en werd veel acuter. De pillen die Albin kreeg werkten niet meer en gedurende een week waarin hij helemaal niet sliep nestelden zich vreemde gedachten in zijn hoofd.

Toen hij de brug over de Årstaviken zag, bracht die hem op gruwelijke ideeën. Hij liep langs het perron van het Södra station en was ineens bang voor waartoe hij in staat was. 
 Hij verafschuwde deze nieuwe opwellingen, wilde er niets van weten. En toch hadden ze zijn lichaam in hun greep.

Naderhand zag Albin in hoe effectief het donker hem had ingesloten. 
 Hij had geleerd dat suïcidale gedachten zo werkten: ze kwamen snel op en namen je helemaal over.

In die korte periode had hij in een tunnel gezeten waarvan beide uiteinden heel snel kleiner werden. Terwijl het licht verdween ging het ademen steeds moeilijker en kon hij zich de toekomst met geen mogelijkheid meer voorstellen. Alle lichamelijke pijn die hij ooit had ervaren was niets vergeleken met wat er in zijn hoofd gebeurde. Hij had het gevoel alsof zijn hersens wegrotten, alsof hij geen enkel ander alternatief meer had behalve dat ene.

Vooral van die gedachte kwam hij moeilijk af.

Als hij gewoon in de auto stapte en op een afgelegen landweggetje met een smak tegen een boom reed, zou hij eindelijk kunnen slapen.



IN LAS PALMAS KWAM DE
 zon op. De paar toeristen die op deze vrijdag 20 april 2018 in de stad waren kuierden na het ontbijt in hun hotel naar het strand beneden. Op de pier deden gepensioneerden ochtendgymnastiek met synchrone bewegingen.

Tims ouders waren de hele eindeloze nacht klaarwakker geweest. Ze kregen hun gedachten maar niet op een rijtje, hadden moeite om diep te ademen. Klas was steeds van de ene kamer naar de andere gelopen, had verhit overlegd met het reisbureau dat altijd Tims tourneereizen verzorgde. De eerste vlucht tussen Las Palmas en Muskat was er een met een onhandige tussenlanding in Frankfurt – ze hadden tickets geboekt en zouden de dag erna, op zaterdag, in Oman landen.

Dat duurt nog een eeuwigheid, dacht Anki gejaagd, terwijl ze als verlamd aan de bank zat vastgeplakt. Wat moesten ze al die tijd doen? Ze probeerden elkaar op te vrolijken, maar hun woorden klonken hol. De uren gingen tergend langzaam voorbij. De fysieke afstand tot hun zoon was nog nooit zo tastbaar geweest.

Klas had nog een keer met de man in Oman gesproken, die de dag ervoor alarm had geslagen omdat Tim zichzelf had beschadigd. Amer had zijn verplichtingen afgezegd om zijn Zweedse gast in het oog te houden, en zijn ouders prentten zichzelf in dat ze ondanks alles gerust konden zijn. Tim zat in een welgestelde voorstad van Muskat, in een buurt waar ’s lands hogere klassen woonden. Daar stonden grote huizen met verzorgde gazons, hoge muren en beveiliging. Tot hun aankomst zou hun zoon daar veilig zijn.

Ze hadden nooit verwacht dat Tim zichzelf zou beschadigen. Wel hadden ze op bepaalde momenten gevreesd voor een overdosis. Of voor een of andere medische complicatie, gezien de fysieke problemen die Tim had gehad. Maar dit? Dit 
 verkleumde hen tot op het bot in een kamer die steeds warmer werd door de ochtendzon.

Onder het balkon kropen de golven het strand op. ’s Nachts had het getij het donkere ravijn in de baai blootgelegd. Het zou nog een paar uur duren voordat de inham helemaal was volgelopen en je weer kon zwemmen. Op het terras van een restaurant werd een parasol opgezet, een vrouw spreidde een handdoek uit over een ligstoel – het voelde surrealistisch dat daar beneden Las Palmas langzaam ontwaakte. Klas’ gedachten gingen alle kanten op. Waarom was er niet eerder een vlucht? Hoe kon Oman zo ver weg liggen? Een heel continent, het grote Afrika, scheidde hen van hun zoon.

Tegen lunchtijd ging de telefoon weer. Klas drukte op het groene hoorntje om op te nemen. Hij stond stil, staarde naar de lucht, begreep door de toon waarop er werd gesproken onmiddellijk wat er was gebeurd. Alles was ijzingwekkend duidelijk. En toch zei de stem aan de telefoon hetzelfde nog een keer, sprak woorden die niet hoorden te bestaan.

Het witte dorpje hoog in de bergen, waar Klas een paar dagen eerder had gewandeld, lag verborgen in de nevel.

Hij luisterde, en begreep het. Het was te laat.


Verspreid vreugde door mijn muziek, door de boodschap. En geniet van het succes, maar niet van het materiële succes.

Vertaal je gevoel in een nummer, het gevoel waarmee het nummer is geschreven zal aanstekelijk werken.

De belangrijkste mantra die je kunt hebben is: ‘Ik hou van jou.’



IN STOCKHOLM WAS HET DE
 eerste echte warme lentedag. Na een halfjaar van geduldig voortploeteren door de duisternis en kou kwamen de inwoners van de stad vrijdagmiddag al vroeg uit hun kantoren. Ze kochten kaas en wijn en nestelden zich op dekens op de eilandjes waarop de stad was gebouwd.

De magnolia’s voor het Östra Real konden elk moment stralend wit uitbarsten, de gazons droogden op en werden groen, op de heuvels in de stadsparken stonden de sterhyacinten weer in de houding. Ook dit jaar zou het weer zomer worden.

Iets na zeven uur ’s avonds klonk er uit tienduizenden broekzakken gezoem. Het dagblad Dagens Nyheter
 had een pushbericht gestuurd: Tim ‘Avicii’ Bergling is dood – 28 jaar geworden.


De eerste nieuwsupdates werden al snel gevolgd door andere. Onthutst keken de Stockholmers op hun telefoon. Roddels over het werk en gesprekken over weekendplannen werden ingeruild voor speculaties over wat er gebeurd kon zijn.

Avicii? Die nog zo jong was? In Oman? Wat deed hij daar?

Al snel dreunde ‘Levels’ door het park bij het Söder Mälarstrand terwijl aan de overkant van het water in Kungsholmen ‘Wake Me Up’ te horen was. In de clubs aan het Stureplan werd het stil op de dansvloeren om de dj respect te betonen, en terwijl het nieuws zich ’s nachts over de wereld verspreidde, nam de neerslachtigheid op Facebook en Twitter toe.
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	Heb het nieuws net gelezen. Ik ben kapot van verdriet en mijn hart is in een miljoen stukjes gebroken.
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	Je hebt geen idee hoezeer jouw muziek me heeft gered.
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	Niemand heeft zo’n vibe als jij, man!
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	Ik hoop dat je ergens onze comments kunt lezen… hoeveel we van je hielden…





De dag erna verzamelden zich duizenden mensen op het plein Sergels torg, midden in de hoofdstad. Een paar jonge knullen hadden er grote luidsprekers naartoe gezeuld, camerateams van tv en kranten zouden het eerbetoon rechtstreeks uitzenden. Om vier uur ’s middags verstomde het geroezemoes en hield de menigte een minuut stilte. De enige geluiden die je hoorde, waren gesnik en gehuil. Toen vervolgens de melodie van ‘Lonely Together’ klonk, begonnen de aanwezigen aarzelend te klappen. Kon je applaudisseren en dansen wanneer je rouwde?

Een van de organisatoren pakte een microfoon en ging op de trap staan die naar de ingang van het Kulturhuset leidde. Hij hield een toespraak: Tim Bergling liet zijn ziel weerklinken in de muziek en sprak dus een taal die iedereen ter wereld begreep.

‘We kunnen hier met z’n allen op het Sergels torg toch onze handen in de lucht steken en een hartje maken om Avicii te eren? Als jullie willen dansen, juichen – ga je gang!’

Toen daarna ‘Levels’ begon, ontplofte de menigte. Gejuich en geklap. Een meisje werd door haar vrienden de lucht in gegooid. Het plein deinde terwijl duizenden voeten samen het verdriet weg dansten.

In de kleine woonkamer in Las Palmas stond Anki voor de computer. Ze had een sms’je gekregen van een vriend, waarin hij haar over de uitzending vanuit Stockholm had verteld. Anki zag op het scherm wat er gebeurde – mensen die dansten en huilden op de muziek van haar zoon –, maar ze ervoer de beelden als onwerkelijk. Het drong niet helemaal tot haar door dat ze betrekking hadden op haar zoon. In plaats daarvan dacht ze aan 
 banale dingen. Aan dat het krijgen van een overlijdensbericht echt zo ging als in de film. Ze had altijd haar bedenkingen gehad bij zo’n scène, het leek haar overacting, een cliché dat niets te maken had met de werkelijkheid. Maar toen het bericht kwam was ze op de grond in elkaar gezakt. De schreeuw was uit een onbekende diepte binnen in haar gekomen.

Via een slechte telefoonverbinding sprak Klas nu met David en Anton. Omdat Tims ouders vastzaten in Las Palmas waren zijn broers zo snel mogelijk op het vliegtuig naar Oman gestapt. Nu zaten ze in een politiebureau in Muskat en probeerden een lijkschouwing en een overlijdensakte te regelen. Personeel van de dichtstbijzijnde Zweedse ambassade, die in Saoedi-Arabië lag, was gekomen om de broers bij te staan.

Er was geen enkele twijfel over wat er was gebeurd.

In een kort, onbewaakt ogenblik was Tim vertrokken uit het gastenverblijf. De politie en de broers hadden geen reden om aan te nemen dat het om een misdrijf ging. Tim had zich van het leven beroofd.

Voor Anki en Klas veranderde die informatie eigenlijk niets.

Tim was hoe dan ook dood.

Het Stockholm waarin Tims ouders thuiskwamen was niet meer dezelfde stad als voorheen. Bekende omgevingen waren vreemde geworden. Hun huis aan de Linnégatan stroomde vol met boeketten en condoleancebrieven van fans. Maar het appartement was voorgoed veranderd nu Tim er nooit meer pasta met garnalen zou eten en op het balkon een sigaret zou roken. Zelfs eenvoudige klusjes als het legen van de vuilnisbak en stofzuigen voelden anders, de trottoirs naar de Oscarskerk leken wazig en zacht.

Op een dag liepen Anki en Klas het stukje naar de kerk, die op een steenworp afstand lag van Tims eerste studio aan de Styrmansgatan en de rotsspleet waar hij in zijn tienerjaren 
 had gefeest. Zijn ouders gingen in de straat aan de overkant van de parochiekerk staan en hoopten dat niemand hen zou opmerken, daar achter de bomen. Stipt om twaalf uur begonnen de kerkklokken ‘Wake Me Up’ te spelen, en toen Tims bekende melodie over Östermalm weerklonk, deed die bijna sacraal aan, als een psalm.

Een paar weken later stond Anki in Kungsholmen bij Anton in de tuin en kreeg ze amper haar ene been voor het andere. Ze hoefde alleen maar naar de keuken, maar haar lichaam weigerde dienst. Kennelijk hield rouw ook lichamelijke pijn in. Tim was in elk moment van zijn moeders leven, daarom deed zijn afwezigheid zo’n pijn. Bij het rozenperk zakte Anki in elkaar.

Die zomer werd de warmste in eeuwen. Op tv werden bezwete, vrolijke Zweden op zwemsteigers geïnterviewd, terwijl aanplakbiljetten schreeuwend berichtten over extreem weer en klimaatverandering. Anki liep voorzichtig naar de praktijk aan de Artillerigatan – steunend op Klas lukte het haar om zich langzaam in het weinige vakantieverkeer te begeven. Moeizaam dwong ze haar voeten de trap op, een afgezonderd kamertje in met mooie gordijnen en brandende kaarsen. Haar therapeute was een scherpzinnige en ervaren vrouw die veel mensen die een shock hadden gehad had geholpen, wanneer ze op hun kwetsbaarst waren en woedend op zichzelf en op degene die er ineens niet meer was. Door de therapeutische gesprekken kon Anki haar gedachten en gevoelens op een rijtje zetten. Ze kreeg te horen dat een zelfdoding voor bijna alle familieleden onverwacht kwam, ook wanneer er wel signalen waren geweest. Vaak was er een trigger, die op zichzelf triviaal kon lijken en daarom lastig te begrijpen was voor de achterblijvers. Daar moest je je niet op blijven focussen – juist al die kleine problemen waren doorslaggevend. Door de tunnelvisie waaraan iemand die naar zelfdoding neigde vaak leed, had die persoon een beperkt perspectief. Zijn probleemoplossend vermogen nam 
 af, zijn oordeelsvermogen begon te wankelen, hij had minder keuzemogelijkheden. Iets wat voor een ander een peulenschil was, kon voor iemand die vastzat in de tunnel onmogelijk zijn.

De therapeute legde ook uit dat het heel normaal was om je in zo’n situatie schuldig te voelen. En ook geheugenverlies was heel normaal, net als slapeloosheid. Alles wat Anki doormaakte was kenmerkend voor een shock.

Het belangrijkst was dat je de gebeurtenis van een andere kant ging bekijken. Ze kon natuurlijk verdrietig zijn, maar evengoed waardering voelen – dankbaar zijn voor de tijd die ze wel met haar zoon had gehad, de 28 jaar die hij in haar leven was geweest, blij over het feit dat hij de harten van zoveel mensen had beroerd.

Bovendien was de therapeute nooit zalvend. Het was fijn dat ze haar niet met medelijden aankeek, maar juist een doordringend en bevrijdend antwoord gaf.

Klas op zijn beurt probeerde de situatie zo doortastend en praktisch mogelijk te hanteren. In juli 2018 vloog hij naar Los Angeles, waar de glazen villa in Hollywood leeggeruimd en verkocht moest worden. Boven aan de heuvel durfde hij Tims voordeur nauwelijks open te doen. Hij stapte een villa in die pijnlijk stil en leeg was.

Klas had al veel taken op zich genomen, hoewel ze onoverkomelijk aanvoelden en moeilijk te bevatten waren. Hij had een boedelbeschrijving gemaakt, een akte van overlijden ondertekend en de begrafenisondernemer gesproken om het laatste afscheid voor te bereiden. Hij had woorden als ‘nalatenschap’ en ‘boedel’ gebruikt. Het moeilijkst was het ondertekenen van een document voor de crematie geweest. Al deze routines en begrippen die zo formeel en steriel waren, woorden die met geen mogelijkheid een heel mens, zijn geliefde Tim, konden omschrijven.

Met een koortsig gevoel baande Klas zich door de grote kamers in Los Angeles, zichzelf ertoe dwingend alle kasten en planken door te nemen. Hij verzamelde de kleren uit de grote kledingkast, alle kleine spulletjes belandden op de tafel in de gamekamer achter de keuken. Een deel van de stoelen en andere meubels zette hij in de garage, om weg te geven. Hij worstelde zich er op de automatische piloot doorheen, wilde niets uitstellen, het kon maar beter geregeld zijn.

Tegen de avond sleepte hij zich naar Tims slaapkamer. Hij opende de deur en keek om zich heen in de spaarzaam ingerichte hoekkamer met plafondhoge ramen. Hij ging voorzichtig in Tims bed liggen. Hij wilde hem dicht bij zich voelen, contact met hem krijgen. Daar lag hij, te staren naar het plafond, en hij voelde een eindeloos gemis; de heftigheid ervan joeg hem bijna angst aan.

De beelden overspoelden hem. Tim was tijdens zijn laatste bezoek in Stockholm in februari bij zijn ouders thuis geweest. Dat was nog maar een paar maanden geleden, maar het voelde als een eeuwigheid. Anki had gekookt en na de maaltijd hadden zij en Tim op het balkon zitten roken en waren tot de conclusie gekomen dat Gene Hackman een van de beste acteurs ooit was: altijd ingetogen, geen overdreven gezichtsuitdrukkingen. Het was een heel gewoon gesprek geweest.

Daarna hadden vader en zoon elkaar ten afscheid omhelsd en was Tim door het trappenhuis naar beneden gerend. Hij had een blik over zijn schouder geworpen en ze hadden elkaar in de ogen gekeken, waarna Tim zoals talloze eerdere keren om de hoek achter de lift verdween.

Dat beeld stond in Klas’ geheugen gegrift.

Hij had nog zoveel vragen. Wat had zijn zoon in die zware uren doorgemaakt? Op Tims telefoon stonden aantekeningen van zijn laatste dagen, toen hij in de lommerrijke tuin in Oman had gezeten en blijkbaar een gesprek met zichzelf had gevoerd. 
 Het waren half geformuleerde gedachten, fragmenten. Veel van de aantekeningen leken opgewekt te zijn:


Ik ben afgestemd op mijn geest en begin afgestemd te raken op mijn energie,
 had Tim geschreven. Dit kun je allemaal makkelijk vasthouden wanneer je goed voor jezelf zorgt en je omringt met positieve energieën – mensen dus!


Het is mijn taak om die mensen te helpen die het minste beheersing hebben over hun ervaringen!

Iedereen heeft een schouderklopje nodig.

Soms schemerde er een andere toon doorheen, die somberder leek, wanhopiger en verward. Tim leek langzaamaan de vaste grond onder zijn voeten te zijn kwijtgeraakt, zijn greep op de realiteit te hebben verloren. Hij leek naar bevrijding te hebben verlangd, maar snapte hij wel dat de gevolgen van wat hij deed onherroepelijk waren?

De ontbinding van de ziel is de laatste stap voor de herstart. Soms moeten we grote angst en zwaar lijden voelen om te groeien! Aaaah maar ik probeer nog steeds voortdurend alles te snappen, ik moet het oké vinden om met mezelf te zijn!

Ik moet leren omgaan met die emoties.

Ontspan.

Na een paar dagen in Los Angeles stuurde Neil Jacobson van Universal een paar jongens naar het huis om Klas te helpen bij het uit elkaar halen van Tims studioapparatuur. Een verhuisbedrijf haalde de kleurrijke schilderijen weg en Tims opslagruimte in de buurt werd leeggeruimd.

Klas zat op het balkon naar een neonreclame beneden op Sunset Boulevard te kijken. De eerste letter deed het niet meer, zodat er nu alleen UNSET
 stond. Het stoorde Klas op een of andere manier dat niemand dat bord repareerde. Zoveel werk was dat toch niet?

Hij was in een zeurderige stemming, verzonk in neerslachtige gedachten, kon niet voorkomen dat die hem in hun greep kregen. Hij was kwaad op zichzelf, voelde zich naïef en onnozel. Hij wist wel dat het zinloos was om zich zo te gedragen en kritiek op zichzelf te hebben, maar hij had het gevoel dat hij er geen fluit van had begrepen. Hij had al die jaren met zijn zoon beleefd en gezien dat Tim zich slecht voelde. Was van alles op de hoogte geweest.

Waarom was de totale omvang van het probleem dan nooit tot hem doorgedrongen? Waarom had hij nooit vermoed dat dit einde zou kunnen komen? Hoe kon Tim überhaupt dood zijn?

In zijn stoutste dromen had Klas niet kunnen bedenken dat dit zou gebeuren, al helemaal niet omdat hun zoon op dat moment zijn creatiefste ideeënstroom in jaren had. Het enige wat Tims ouders van hem hadden gehoord in de dagen voor zijn dood was hoe fantastisch de nummers werden, hoe mooi het was in de woestijn, hoezeer hij ernaar uitkeek om met zijn broers en zus naar IJsland te gaan.

Ook Klas had met de therapeute in Stockholm gepraat. Ze had een zelfdoding omschreven als een geestelijke kettingbotsing, een paar dagen vol kwellingen en onrust die Tim hadden teruggeworpen naar een plek waarvan zijn omgeving dacht dat hij die achter zich had gelaten.

Klas liep rusteloos naar binnen en ging achter de zwarte vleugel van zijn zoon zitten. Hij keek uit over het zonovergoten Los Angeles en huilde terwijl hij de akkoorden van ‘Wee Wee Hours’ speelde, Chuck Berry’s bluesnummer over een verloren liefde.



SALEM AL FAKIR EN VINCENT PONTARE
 zaten in de studio in Södermalm en vroegen zich af hoe ze zouden beginnen.

Salem had gebeld met Per Sundin maar had de platenbaas van Universal nauwelijks herkend. Sundin, die anders zo doortastend en gefocust was, had gehuild toen hij zei dat de laatste nummers waaraan Tim had gewerkt afgemaakt en uitgebracht moesten worden.

Daar waren Salem en Vincent het eigenlijk wel mee eens. Ze hadden tijdens die dagen in maart die ineens zo lang geleden leken met eigen ogen gezien hoe blij Tim was geweest dat zijn creatieve blokkade eindelijk was verdwenen. Het zou niet goed voelen als de wereld de nummers waarop Tim zo trots was geweest nooit zou horen.

Toch vonden ze het moeilijk om de harde schijf aan te sluiten en de bestanden in de map TIM HELA MAPP
 2018 te openen. Hierin zaten concepten in verschillende stadia: een paar bestanden bestonden uit niet veel meer dan een paar drumslagen en wat gemompel bij een gitaar, terwijl andere nummers praktisch af waren.

De tonen waren elektrisch geladen, ze brachten Salem en Vincent terug naar de intense dagen waarin Tim een gelukkige indruk had gemaakt. Ze zagen voor zich hoe hij rond stuiterde in de studio op de benedenverdieping en met luide stem instructies riep. Hoe hij in de zon op het terras zei dat een aantal van deze nummers de beste waren die hij ooit had gemaakt.

Het contrast tussen de beelden voor hun geestesoog en de verdrietige sfeer in de studio in Södermalm maakte het Salem en Vincent onmogelijk om aan de klus te beginnen. Hoe kon iemand die zo tevreden had geleken er plotseling niet meer zijn? Wie waren zij om in Tims nummers te gaan zitten pielen, had hij echt gewild dat de muziek zou worden voltooid? En hadden ze het nu überhaupt in zich om nummers te produceren? Alleen 
 al de gedachte aan muziek leek onbelangrijk. Ze waren een dierbare vriend kwijt, dat was het enige wat ertoe deed.

De tijd verstreek. Pas op een ochtend in oktober 2018 waren Salem en Vincent zover dat ze de map konden openen en de bestanden met een iets helderder blik bekijken. Tijdens Tims uitvaart op kerkhof Skogskyrkogården hadden ze gedraaid en zijn overlijden begon definitiever en werkelijker te voelen. Bovendien was Klas Bergling langsgekomen in de studio, die hun had verteld dat de familie ook wilde dat de nummers werden afgemaakt.

Salem en Vincent begonnen met ‘Peace of Mind’ en twee van de andere producties die het verst af waren op het moment dat Tim naar Oman was vertrokken. In ‘Excuse Me Mr Sir’ hoefden alleen de coupletten, de brug en het refrein in de juiste volgorde te worden gemonteerd, bij ‘Tough Love’ ontbraken een paar zangers.

Vincent dook in zijn aantekeningen van de middag waarop Tim en hij op het balkon in Los Angeles hadden besproken hoe ze ze af zouden maken. Salem en hij raakten er steeds meer van overtuigd dat de muziek eigenlijk ook een deel van hen was. Ze wisten intuïtief hoe de nummers moesten klinken, hadden een schat aan herinneringen om uit te putten, eindeloze uren van gesprekken met Tim over muziek en de huidige tijd.

De korte tijd die verstreken was sinds het overlijden van Tim had duidelijk gemaakt hoe belangrijk hij was als muzikant. Dat waar hij altijd voor had gewerkt, serieus genomen worden als songwriter en componist, was intussen dubbel en dwars bereikt. De kranten stonden vol herinneringen aan Avicii als onbevreesde visionair, die met zijn onverwachte keuzes mede een heel genre had omgevormd.

De creatieve hang naar avontuur was duidelijk geweest, ook die laatste weken in Los Angeles, toen Tim zich net zo makkelijk liet inspireren door een zoete ballade uit de Disneyfilm Pocahontas
 
 als uit het applaus in de verfilming van Jesus Christ Superstar
 die hij met zijn schoolvrienden in bed aan de Linnégatan had gezien. Het was dezelfde speelse intuïtie waardoor Tim muzikanten met een banjo op het podium durfde te vragen, waardoor hij al in zijn jongenskamer panfluiten had gebruikt en op zijn laatste album de ritmes wilde inkleuren met een vingerharp uit Zimbabwe en het samen met de Masai wilde afsluiten.

Salem en Vincent voegden nieuwe gitaren toe aan ‘Excuse Me Mr Sir’ en voelden zich steeds geruster over het postume project. Dit zou goedkomen, Tim had wat ze deden vast mooi gevonden.

Laidback Luke moest huilen toen hij Tims bestand met het nummer ‘S.O.S.’ opende.

Hem was gevraagd de officiële remix van de single te maken, maar nu hij Tims bestanden zag, herinnerde hij zich al die keren op het internetforum lang geleden dat ze hadden besproken hoe een basdrum gemixt moest worden of wanneer er een drop moest komen.

Laidback Luke dacht veel na over de muziekbranche. Twee van de jonge producers die hij in 2009 in een club in een kelder in Miami had uitgenodigd waren uitgegroeid tot enorme sterren. Tim Bergling werd natuurlijk degene die hij werd. Maar ook Hardwell had de top bereikt, hij had hits met ‘Spaceman’ en ‘Apollo’ en belandde twee jaar achtereen boven aan DJ
 Mag’s lijst van beste dj’s ter wereld.

Nauwelijks een halfjaar na Tims overlijden besloot Hardwell ook te stoppen met touren. Het reizen was een eindeloze achtbaan geworden,
 schreef hij op Instagram. Hij moest zijn agenda schoonvegen: geen interviews, deadlines en andere moetjes, hij moest weer Robbert van de Corput worden.

Ook de trotse façades van andere beroemdheden begonnen scheurtjes te vertonen, de sterren spraken zich uit. Artieste Billie Eilish vertelde in interviews dat ze door haar vroege doorbraak 
 het gevoel had gekregen dat ze buiten de samenleving stond en dat ze al voor haar zeventiende jaar de neiging had gehad zichzelf te snijden. Actrice Catherine Zeta-Jones vertelde over de opluchting toen werd vastgesteld dat ze een bipolaire stoornis had – eindelijk had ze een naam voor wat ze al zo lang voelde. Sporters als Andre Agassi en Michael Phelps beschreven hoe de voortdurende eis van topprestaties tot middelengebruik en depressie had geleid, en toen turnster Simone Biles onlangs besloot af te haken tijdens de Olympische Spelen vanwege de absurde druk, werd ze als een pionier geëerd. Zelfs een stoere rapper als Lil Wayne onthulde dat hij in zijn jeugd door suïcidale gedachten was geplaagd.

Laidback Luke voerde een andere verhouding in zijn leven in. Eén dag in de week deed hij helemaal niets. Hij lag in bed te Netflixen, hield zichzelf voor dat hij zware griep had. Wanneer hij de neiging kreeg om zijn mail te checken of te gaan scrollen op internet duwde hij die weg, hij ging hooguit naar de wc om te plassen.

Die praktische verandering had al invloed op zijn lichamelijke gesteldheid, maar de grootste verschuiving vond op geestelijk vlak plaats. Dezelfde persoon die aan het begin van zijn carrière geïsoleerd en stil was geweest, wilde nu openlijk spreken over zijn paniekaanvallen en zijn verslaving.

Mensen die Laidback Luke op zijn vrije dag mailden kregen het automatische antwoord: ook dj’s hebben behoefte aan weekend.


Ook voor anderen die Tims pad hadden gekruist zette zijn overlijden dingen in beweging.

Bij Filip Åkesson duurde het een paar maanden voordat hij een besluit had genomen: de zomermaanden van 2018 zouden Philgoods laatste op opioïden zijn.

Tijdens een paar verwarde weken waarin hij diep in rouw was, gaf Filip bijna 40.000 kronen uit aan een laatste afscheid van 
 de pillen die hij al zo lang liefhad en haatte. Daarna vloog hij naar Stockholm en vroeg bij de psychiatrische afdeling van een ziekenhuis in Mörby om hulp.

Ook in Zweden was medicijnverslaving intussen een groot maatschappelijk probleem geworden. Oxicodon was het startschot van een epidemie in de vs geweest, de Zweedse tegenhanger heette tramadol. Dat opioïde werd aan het eind van de jaren nul steeds vaker voorgeschreven bij sportblessures, jongeren vertelden elkaar over een medicijn waardoor je je geweldig ging voelen – in het begin dachten velen dat het om een gewone pijnstiller tegen hoofdpijn ging. Ruim tien jaar later was tramadol de op een na populairste drug in Zweden, na cannabis. Feit was dat Zweden nu het op drie na hoogste aantal sterfgevallen door opioïden ter wereld had.

Het afkicken viel Filip zwaar. Naarmate zijn hoofd opklaarde, kreeg hij steeds meer gewetenswroeging. Hij had spijt van alle gemene opmerkingen die hij in de schemertoestand van zijn verslaving tegen Tim had gemaakt, alle beschuldigingen in de schijnbare scherpzinnigheid van de roes.

Waarom hadden ze zijn verslavingen weggelachen, grappen gemaakt over de medicijnen in plaats van het serieus te nemen? Waarom hadden ze niet echt durven praten? Als Filip eerlijker was geweest over zijn eigen verslaving hadden Tim en hij misschien samen hun problemen kunnen aanpakken. Als Filip in reactie op zijn nederlagen niet naar Los Angeles was gevlucht, was Tim misschien afgeschrikt door zijn levenswandel en had hij de middelen misschien makkelijker kunnen weerstaan.

Dan had misschien alles anders kunnen eindigen.

Tim had Filip in elk geval gered, zo zag hij het. Het minste wat hij ter ere van zijn vriend kon doen was stoppen met gebruiken. Het was alleen zo klote dat Tim dood had moeten gaan voordat Filip inzag dat hij hulp nodig had om zijn leven te veranderen.

Terwijl Filip zijn tranen wegveegde viel zijn blik op de tatoeage. Op zijn pols zat in diepzwarte letters een herinnering aan een groene bank in Östermalm uit hun tienertijd.

Het was de titel van het allereerste nummer dat Tim en hij samen hadden gemaakt.

‘A New Hope’.


En liefde is het gevoel waar we van houden, het perfecte kompas om het systeem in balans te houden en ons aan ons doel te herinneren wanneer we dat vergeten zijn.

Dus moet de bedoeling van het systeem dat we leven noemen zijn, hoe zoetsappig het ook mag klinken: de liefde volgen.

Niet omdat het een leuk idee is, maar gewoon omdat het logisch is.



ZO VERSTREKEN DE DAGEN, EN
 vreemd genoeg ook de maanden en jaren.

Anki Lidén zat aan de keukentafel in Skillinge, at twee hapjes zalm en een aardappel en hoefde niet meer. Zij die altijd zoveel vreugde beleefde aan eten had al drie jaar geen trek meer.

Met Tims overlijden was haar eetlust verdwenen.

Haar concentratievermogen was ook achteruitgegaan. Zij die zoveel van lezen hield was er niet meer toe in staat. Ze kwam het verhaal niet in, kon de massa tekst niet ontcijferen. Vrienden vroegen haar en Klas of het met de tijd niet makkelijker werd. Met de beste bedoelingen vroegen ze zich af de rouw nu niet makkelijker te dragen was. Eigenlijk was het juist andersom. In het begin werden ze omgeven door watten, Tim leefde nog steeds, hij kon niet echt weg zijn.

Drie jaar later was de situatie anders. Het inzicht groeide met de dag, het werd steeds zwaarder. Het warme koortsige gevoel dat hen in de maanden na Tims dood had geplaagd was er niet meer. De verdoving was afgenomen, de rouw had scherpe contouren gekregen.

Anki keek naar elke tv-serie die ze tegenkwam, alles behalve ruimteavonturen en vampiers. Zo hield ze het vol. Ze dook in verhalen, woonde er een tijdje, moest in een andere wereld zijn om te kunnen slapen.

Klas vond verlichting in het vergaren van kennis. Hij las rapporten en onderzoeken, maakte aantekeningen om het mechanisme achter destructieve gedachten en de tijd waarin Tim had geleefd te begrijpen. Ook al was de informatie vaak deprimerend, toch wapende deze kennis hem tegen zijn innerlijke stemmen, die hem de les lazen, hem bekritiseerden en zich afvroegen hoe het zo had kunnen lopen.

Klas leerde dat psychische problemen onder Zweedse jongvolwassenen de laatste tien jaar met bijna zeventig procent 
 waren gestegen. Met stijgende frustratie las hij dat er in het land zeven keer meer mensen stierven door zelfdoding dan door verkeersongelukken. En toch investeerde de samenleving meer in wegconstructies om ongelukken te voorkomen dan in meer kennis over de menselijke geest. Er was blijkbaar altijd geld voor vangrails of het ombouwen van een kruising, maar onvoldoende kennis over hoe je mensen in een crisis moest bejegenen, zelfs in de gezondheidszorg.

Hoe meer Klas las, hoe meer zijn woede zich naar buiten richtte. Hij was boos op zichzelf, maar ook steeds meer op de samenleving. Zijn woede was een stuwende kracht: als Anki en hij zo overdonderd waren door een zelfdoding, moesten er ook andere naasten zijn die niet voorbereid waren op het ergste.

De twee voerden lange gesprekken aan de keukentafel. Ze bekeken hun gedachten van alle kanten en kwamen tot de conclusie dat ze iets constructiefs met hun verdriet wilden doen. Samen met de rest van de familie besloten ze de Tim Bergling Foundation op te richten, een stichting die onder andere organisaties zou steunen die zelfdoding verhinderden en zou ijveren voor een opener gesprek over psychische problemen.

Dat deden ze natuurlijk deels om hun eigen verdriet te verzachten, maar Tims ouders zagen het ook als een manier om de wens van hun zoon te vervullen: mensen opvrolijken en hen helpen nadenken over de levensomstandigheden van de mens.

Iedereen kon lijden aan nervositeit, angst, onrust en eenzaamheid, maar er werd nog altijd op een bijzondere manier over die gevoelens gepraat. Een lichamelijke kwaal trof je: je brak je arm, je had een fietsongeluk gehad. Niemand vond dat je je griep was – maar je was wel je gedachten, en men vond dus dat psychische problemen iets zeiden over je menselijke waardigheid en kracht. Vertellen dat je een depressie of psychose hebt gehad betekent helaas nog steeds dat je je moet uitspreken, dat je het moet opbiechten.

Tims ouders merkten wel dat er vooruitgang in zat. Jonge mensen als Tim vertelden eerlijk hoe ze zich voelden. Maar het stigma was niet verdwenen, er was nog veel te doen. Anki en Klas stelden zich dezelfde vraag als hun zoon in de kliniek op Ibiza had gedaan, toen hij had geleerd dat zijn lichaam signalen gaf als er iets aan de hand was.

Waarom besteedden scholen hier niet meer aandacht aan?

Leraren zouden niet alleen natuurkunde, scheikunde en wiskunde moeten geven – de innerlijke werkelijkheid was even belangrijk. Leerlingen zouden al vroeg moeten leren zich te verhouden tot de schaduwkanten van het leven, zich er niet voor te schamen. Liefdesproblemen, ouders die gingen scheiden, faalangst. Door regelmatige gesprekken over de duistere hoeken van de geest zouden jongeren zichzelf beter kunnen leren kennen en bovendien alerter kunnen worden op aanwijzingen dat iemand anders zich slecht voelde.

Tegelijkertijd werd in het openbaar verder gediscussieerd over de artiest Avicii, die veel te vroeg was weggerukt uit het leven en aardig op weg was martelaar en mythe te worden. In nieuwsberichten en op social media werden eenduidige antwoorden gezocht op de vraag waarom de ster gestorven was. Het verdriet en de frustratie veranderden in bloeddorst, op internet werd naarstig gezocht naar mensen om aan te klagen, iemand moest verantwoording afleggen.

Anki en Klas vonden dat soort speculaties onwaardig. Zij achtten het niet alleen destructief om een zondebok aan te wijzen, maar ook ondoenlijk. Het was gewoon onmogelijk, daar was hun zoon veel te complex voor geweest.

Klas schakelde terug, hij liet het gaspedaal opkomen en voelde hoe de lage sportauto door de bocht scheurde. Hij reed in een glimmend gepoetste Ford Thunderbird uit 1965, met zilverkleurige lak en blauwe gecapitonneerde stoelen. Het was 
 de eerste auto die Tims vriend Jesse Waits had gekocht toen die lang geleden naar Las Vegas was gegaan, toen Europese housemuziek nog een marginale subcultuur in Amerika was geweest. Jesse had Tim de auto voor zijn 22e verjaardag gegeven en nu was hij hier, op een beregende landweg tussen de velden met koolzaad en winterse appelbomen in Skillinge.

Jesse was een van Tims vrienden met wie Klas contact hield. De voormalige nachtclubkoning had de laatste tijd drastische veranderingen doorgevoerd in zijn leven. De mooie villa in Las Vegas was verkocht, hij had zijn plannen om een nieuwe nachtclub in de casinostad te openen afgeblazen. In plaats daarvan was Jesse Waits naar Bali verhuisd, waar hij nu in een vredige omgeving op het zuidelijke puntje van het Indonesische eiland woonde. Hij sliep veel beter, dronk niet meer, hechtte meer dan ooit waarde aan zijn geestelijk leven – door Tims dood had hij zijn hele leven omgegooid.

Deze rimpelingen in het water breidden zich uit naar alle rouwende naasten.

Fricko Boberg, Tims jeugdvriend uit Östermalm, was naar een psycholoog gegaan, die hem tips had gegeven over wat hij kon doen tegen onprettige gevoelens.

Songwriter Albin Nedler, die een tijdlang had nagedacht over het beëindigen van zijn leven, voelde zich nu veel beter. Zo grillig en kortstondig waren gedachten over suïcide vaak: ze konden even snel verdwijnen als ze waren opgekomen. Niets was voor altijd, ook wanhoop niet. En Albin kon elk moment vader worden.

Die positieve veranderingen verheugden Klas, achter het stuur van een sportauto die vibreerde van het leven. In de kofferbak zaten zes krachtige luidsprekers waaruit op dit moment Tims nummer ‘I Could Be The One’ over de akkers schalde. Klas ging altijd een stukje rijden wanneer hij verstrikt dreigde te raken in zijn gedachten. Het was ook therapeutisch 
 om de muziek tegen zijn borst te voelen bonken terwijl de pk’s briesten.

Muzikaal gezien nam de invloed van zijn zoon nog steeds toe. Tim werd inmiddels tot de grootste songwriters van de Zweedse muziekgeschiedenis gerekend. In de jaren dat de elektronische muziek de rockfestivals uit de markt concurreerde en de wereld overnam, had hij vooropgelopen. Tegelijkertijd werd Avicii’s werk gerespecteerd door menig traditionele muzikant, die in het begin vaak sceptisch had gestaan tegenover alles wat ‘elektronische muziek’ heette. Tim had de grenzen van de dancemuziek verlegd – de artiesten na hem hoefden niet langer op te boksen tegen het vooroordeel dat een dj geen echte muzikant was. Die werd nu gezien als componist met een eigen karakter en betekenis. Elektronische muziek was een volledig geïntegreerd deel van de moderne popmuziek geworden.

En Avicii’s nummers werden nog steeds gedraaid: op festivals, op feesten en in de oortjes van mensen, die energie putten uit de hoopvolle teksten en uit de melodieën die een geluksroes opwekten. De brieven waren bij de familie binnengestroomd. Jonge mensen hadden geschreven hoe belangrijk Tims muziek in hun leven was, hoeveel kracht de nummers hun gaven. Zijn muziek gaf moed om naar een sollicitatiegesprek te gaan, pepte op voor een training, gaf de energie om een zware dag op school te doorstaan. De beats gaven glans aan bruiloften en begrafenissen, zijn nummers klonken bij feest en verdriet. Zoveel mensen hadden net zulke problemen als Tim meegemaakt, of zaten er middenin, en drukten op play om verder te kunnen worstelen.

Het utopische en hoopvolle van Tims muziek – de scheuren in de wolken, zonnestralen die zich erdoorheen wurmden, het warme licht –, het was Klas helemaal duidelijk nu. Uiteindelijk kwam alles goed, dat beloofde de muziek. Het was een troost dat 
 zijn zoon via zijn nummers andere mensen nog steeds tot steun kon zijn.

Zijn muziek deed Tim nog een tijdje verder leven.

When you need a way to beat the pressure down

When you need to find a way to breathe

I could be the one to make you feel that way

I could be the one to set you free

Onlangs stond Klas in de keuken. Hij smeerde een boterham bij het aanrecht.

Plotseling stond Tim naast hem.

Zijn haar zat net als vroeger, het was kortgeknipt en blond, maar Tim zelf was gegroeid, zijn oude vader in hoogte voorbijgegaan.

Een warme oogopslag, een schrandere en geheimzinnige blik.

‘Hoi paps.’

Meer zei Tim niet terwijl hij zijn scheve glimlach toonde.

En zo stonden ze een tijdje, in elkaars gezelschap, terwijl Klas langzaam zijn boterham met kaas opat.


DANKWOORD


IK BEN AAN TAL VAN
 mensen dank verschuldigd. In een tijdsspanne van twee jaar heb ik honderden vrolijke en aangename gesprekken gevoerd, maar voor al diegenen die hun tijd en herinneringen wilden delen is dit proces natuurlijk ook slopend geweest.

Daarom: duizendmaal dank aan Fredrik Boberg, Johannes Lönnå, Jakob Lilliemarck, Filip Åkesson, Jesse Waits, Salem Al Fakir, Vincent Pontare, Tijs Verwest, Lucas van Scheppingen, Filip Holm, Marcus Lindgren, Per Sundin, Neil Jacobson, Emily Goldberg, Harry Bird, Robb Harker, Charlie Alves, Felix Alfonso, Malik Adunni, Mike Einziger, Nile Rodgers, David Guetta, Chris Martin, Audra Mae, Carl Falk, Alex Ebert, Racquel Bettencourt, Magnus Lygdbäck, Paul Tanner, John McKeown, Tereza Kačerová, Mark Sudack, Albin Nedler en Kristoffer Fogelmark.

Rust in vrede, Mac Davis, jij geweldige songwriter, die korte tijd nadat we elkaar hebben gesproken overleed. Ook is er nog een groot aantal mensen dat me op een andere manier heeft geholpen Tim Berglings wereld te begrijpen. Muzikanten, klasgenoten en vrienden, mensen die bij platenmaatschappijen werken en evenementen organiseren. Sommigen stonden Tim heel na, anderen hebben me op een heel andere manier geholpen – neem bijvoorbeeld Max Rice, een jongeman uit de onroerendgoedbranche, die me een aantal dagen op Ibiza heeft rondgereden zodat ik met eigen ogen de villa’s kon bekijken waar Tim in zijn periodes op het eiland verbleef.

Even belangrijke personen zijn onder anderen Nick Groff, Joakim Johansson, David Brady, Josh Goldstein, Johnny Tennander, Joe Gazzola, Austin Leeds, Anders Boström, Lynda 
 Murray, Paul McClean, Jared Garcia, Cy Waits, Wilson Naitoi, David Komar, Amanda Wilson, Jonas Altberg, Carl Dreyer, Tom Harrison, Wayne Sargeant, Andrew McKeough, Lilian Orellana, Nathan Chapman, Mattias Bylund en Simon Aldred. Er zijn vakmensen die mij van alles hebben bijgebracht over de alvleesklier, verslavingen en paniekaanvallen. Ook mensen die anoniem hun informatie wilden delen hebben met hun belangrijke perspectieven en details een bijdrage geleverd.

Redacteur Elisabeth Watson Staarup heeft de tekst in meerdere rondes gestroomlijnd, door haar heb ik de tekst nogmaals bekeken en verduidelijkt. Verbeterd en opnieuw gelezen. Uitgever Kerstin Almegård en agent Niclas Salomonsson hebben het project geduldig en geroutineerd tot een goed einde gebracht. Matilda E Hanson en Matilda Voss Gustavsson, mijn ervaren collega’s bij Dagens Nyheter
 , hebben zeer waardevolle opmerkingen over de tekst gemaakt, evenals journalist Robert Barkman. Ebba Lindqvist verdient een speciaal bedankje omdat ze al in een heel vroeg stadium in mij als schrijver geloofde en tijdens het hele proces allerlei praktische problemen heeft opgelost. Olivia Lu heeft uiterst zorgvuldig grote delen van het interviewmateriaal getranscribeerd, vormgever Miroslav Sokcic heeft het mooie omslag en de fotokaternen gemaakt. Het allermeest wil ik Klas en Anki en de rest van Tims naaste familie bedanken, die zo openhartig alle blije, trotse en pijnlijke ervaringen hebben gedeeld. Jullie hebben zoveel meegemaakt, zonder jullie had het boek niet geschreven kunnen worden. Ik ben jullie heel dankbaar.

Måns Mosesson, september 2021



BRONNENLIJST


DIT BOEK I
 s ER GEKOMEN
 dankzij iedereen die zijn verhaal wilde vertellen. Het verhaal is voor het grootste deel gebaseerd op interviews die in een tijdsspanne van bijna twee jaar zijn gehouden, van het voorjaar 2019 tot het najaar 2021. Het merendeel van de geïnterviewden wilde meedoen onder zijn eigen naam, sommigen wilden alleen praten na de belofte dat ze naamloos zouden blijven. Iedereen heeft waardevolle details en kennis gedeeld.

De meeste mensen hebben niet alleen uit hun geheugen geput, maar hadden ook materiaal ter ondersteuning van het verhaal. Hun weergaven worden vaak geschraagd door sms’jes, chatgesprekken, genoteerde geheugensteuntjes, mails, bonnetjes en tourneeschema’s. Ik heb door duizenden privéfoto’s gebladerd, films gezien van toen Tim Bergling een pasgeboren baby was tot zijn laatste verblijf in Oman.

Dankzij de familie Bergling had ik toegang tot Tims eigen boeken, aantekeningen en mailverkeer, en weet ik op welk moment hij welke video’s op YouTube heeft bekeken. Ik heb ook informatie gehaald van Avicii’s officiële Facebook-, Twitter- en Instagramaccounts, waarvan ik soms citeer.

De beschrijvingen van verschillende plekken zijn voornamelijk gebaseerd op mijn eigen fysieke bezoeken, aan appartementen, supermarkten en zalen van clubs – en aan het dak van de Kammakargatan waar de jonge Tim ’s ochtends sliep nadat hij de hele nacht beats had zitten maken.

Arash Pournouri heeft de kans gekregen mee te werken aan interviews voor het boek, maar heeft er na een aantal verzoeken van afgezien.

De persoon in Oman die ik Amer noem, heet eigenlijk anders. Het boek is een geautoriseerde biografie. Alle winst die Avicii AB
 met de verkoop maakt zal naar de Tim Bergling Foundation gaan, ter ondersteuning van de doelstelling om onder andere psychische problemen en zelfdoding te voorkomen.
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MIND KORRELATIE IS BIJ VEEL
 mensen bekend als de organisatie die al meer dan 50 jaar opvang verzorgt na televisieprogramma’s die veel emoties oproepen bij kijkers. Denk aan programma’s over problemen als depressie, angst, (seksueel) misbruik, relatieproblemen en eetstoornissen. De organisatie, die landelijk actief is, biedt daarnaast van maandag tot en met vrijdag hulp via telefoon, chat, WhatsApp en mail.


MIND
 Korrelatie biedt anonieme, professionele, psychische en psychosociale hulp. De hulpverleners geven individueel advies en hulp aan iedereen die hierom vraagt. Bij MIND
 Korrelatie werken psychologen en maatschappelijk werkers. Zij luisteren, adviseren en verwijzen zo nodig door naar meer gespecialiseerde hulpverleners of websites.

De hulpverleners stimuleren de hulpvrager om haar of zijn verhaal te doen en denken samen met de hulpvrager na over wat zij of hij zélf kan doen om met de problemen aan de slag te gaan. Soms hebben mensen nog nooit met iemand in hun omgeving gesproken over hun depressieve gevoelens, angsten, gedachten aan zelfdoding, het feit dat ze te maken hebben met relatieproblemen en/of geweld, financiële problemen etc. De hulpverleners denken mee over hoe zij hun verhaal het beste 
 kunnen delen met iemand die zij vertrouwen, in het kader van ‘blijf er niet mee rondlopen, praten helpt’. Als je over je problemen praat, is dit ook de weg naar hulp, en hoef je het niet meer alleen te dragen, waardoor de last op je schouders, maar ook de kans op ernstige(r) psychische problemen kleiner worden.

Meer informatie over MIND
 Korrelatie en de bereikbaarheidstijden van telefonische en online hulp: www.mindkorrelatie.nl
 .
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Tim Bergling werd op 8 september 1989 in Stockholm geboren. Zijn vader Klas Bergling was eigenaar van een rendabele kantoorboekhandelsketen en zijn moeder Anki Lidén was een succesvol actrice.
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Tim groeide op in Östermalm, een welgestelde buurt waar de kleuterschool en zijn vrienden zich op prettige loopafstand bevonden.
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Tim was een echt nakomertje. Anton Körberg en zijn andere halfbroer en -zus gingen het huis uit toen hun broertje nog jong was, maar kwamen vaak op bezoek in de Linnégatan.
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Tim bracht grote delen van zijn jeugd door in zijn kamer in het appartement van het gezin, waar hij tekende, gedichten schreef en alles las wat hij te pakken kreeg over de ruimte en wetenschap.
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Het dromerige en beetje afwachtende van Tims karakter kwamen al in zijn jeugd tot uiting: hij kon onzeker en bezorgd zijn bij nieuwe situaties,
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Tim hield al vroeg van muziek, zong mee met liedjes en leerde zichzelf gitaar en piano spelen. Zijn moeder stelde voor dat hij les nam, maar Tim wilde zichzelf alles aanleren.
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Ook Tims vader Klas was erg geïnteresseerd in muziek. Hij zette regelmatig bluesnummers op die door de kamer schalden, terwijl zijn zoon urenlang werd opgeslokt door computerspelletjes.




[image: ]


In de puberteit schaamde Tim zich heel erg voor zijn puistjes. Soms, wanneer hij de acne te erg vond, wilde hij niet eens met zijn vrienden naar een feest.




[image: ]


In de herfst van 2006 ontdekte Tim FL Studio en begon hij enthousiast housenummers te produceren. Filip Åkesson ging naar dezelfde middelbare school en de twee begonnen al snel op te treden onder de naam Avici & Philgood.
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Een van de mensen die al vroeg dolenthousiast was over Tims gevoel voor melodielijnen was producer Laidback Luke, hier met masker. In maart 2009 nodigde de Nederlander Tim en Filip Åkesson uit voor voor hun eerste buitenlandse optreden, in de VS.
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Arash Pournouri, links, was een gedreven clubpromoter in de bruisende housescene van Stockholm, en ook hij zag al snel het potentieel van Tims beats. Pournouri werd Tims manager en zorgde ervoor dat hij in contact kwam met top-dj’s als Tiësto, rechts.
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De doorbraak kwam precies op het juiste moment. Tim begon intensief te touren toen het grote Amerikaanse publiek de Europese housemuziek opnieuw ontdekte en artiesten als Swedish House Mafia, Calvin Harris en David Guetta wereldsterren werden.
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De aansprekende synthriff in het nummer ‘Levels’, dat in 2011 een grote hit werd, zorgde ervoor dat Avicii al snel stadions over de hele wereld uitverkocht. Anders dan de oudere generatie rockmuzikanten hield een dj op dit niveau nooit op met touren en Tim trad op één avond weleens in twee verschillende landen op.
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In de lente van 2012 was Tim ziek geworden door het hectische tourleven en de gewoontes die daarmee samenhingen. Hij stortte in en werd met een alvleesklierontsteking opgenomen in een ziekenhuis in New York.
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Net als veel andere Amerikanen in deze periode hield Tims vriendin Emily Goldberg van de hoopvolle kracht van housemuziek.
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In 2013 verhuisde Tim naar Los Angeles om zijn debuutalbum op te nemen. De Zweedse songwriters Salem Al Fakir en Vincent Pontare werden de drijvende kracht achter de ontwikkeling van een baanbrekende sound. Ze schreven onder andere het nummer ‘Hey Brother’ met Tim, met invloeden van Amerikaanse folkmuziek en bluegrass.
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Avicii’s podiumproductie werd steeds indrukwekkender. Twee van de mensen die verantwoordelijk waren voor de visuele ervaring waren de Brit Harry Bird en de Amerikaan Charlie Alves. Robb Harker, hier met rode hoody, was Tims agent voor de Australische en Aziatische markt.
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Mike Einziger werd een onverwachte muzikale zielsverwant van Tim. Hij was de gitarist van de rockband Incubus en schreef samen met soulzanger Aloe Blacc ‘Wake Me Up’ – nog steeds een nummer dat met zijn akoestische geluid de grenzen van de housemuziek verlegde.
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In de tijd voorafgaand aan zijn debuutalbum gaf Tim meer dan driehonderd optredens per jaar. Toen True
 in de herfst van 2013 uitkwam, werden de nummers op zowel de Amerikaanse popzenders als op countrystations gedraaid. Dit album vestigde Avicii’s naam als een van de groten der aarde.
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Door de alvleesklierontsteking was Tim verslaafd geraakt aan pijnstillende opioïden. Hij had potjes pillen in zijn studio en thuis in zijn villa in Los Angeles, waar keeshondje Oliver Tim vaak gezelschap hield op de bank.
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Degene die nu meeging op tournee was Racquel Bettencourt, een Canadese studente die Tim had ontmoet tijdens een optreden met David Guetta in Las Vegas.
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Tim had het gevoel dat hij zich ontwikkelde als songwriter en componist, en hij wilde een album maken dat een blijvende indruk zou achterlaten in de muziekgeschiedenis. De single ‘For a Better Day’, geschreven samen met zanger Alex Ebert, markeerde een verandering naar minimalistischere nummers.
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In dezelfde periode was Tim door de pijnstillers wispelturig en twistziek geworden. In de zomer van 2014 sloeg hij tegen een muur en deed hij een aantal optredens met een verbonden hand.
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In de herfst van 2015, toen het tweede album, Stories,
 uitkwam, werd Tim opgenomen in een kliniek op Ibiza. Na een paar dagen praten met de therapeuten maakte Tim een tekening die uitbeeldde hoe hij zich voelde na jaren hard werken en pillen gebruiken.
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In de kliniek begon Tim te fitnessen in de openlucht bij het zwembad. In deze periode kreeg hij veel nieuwe inzichten en hij oefende praktische technieken om meer in het nu te zijn en naar de signalen van zijn lichaam te luisteren.
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Kort na zijn maandenlange behandeling maakte Tim een busreis door nationale parken in de VS. Hij schreef samen met onder anderen de Zweedse songwriter Carl Falk liedjes als ‘Without You’, het nummer waarin het verlangen naar vrijheid werd uitgedrukt.
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Na een bijzonder stressvol optreden op het festival Ultra in Miami besloot Tim om zijn leven om te gooien. Hij stelde een brief op voor 
 zijn fans waarin hij uitlegde dat hij niet langer zou touren en optreden. Er is te weinig ruimte voor het leven van de mens achter de artiest,
 schreef hij.
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In zijn nieuwe leven had Tim andere prioriteiten, Hij bleef reizen, maar niet meer als superdrukke entertainer – nu was hij een gewone toerist die selfies nam met lama’s of met zijn jeugdvriend Fricko Boberg en Jesse Waits op de Tafelberg in Zuid-Afrika wandelde,
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Jesse Waits, een van de bekendste clubpromotors, was een goede vriend geworden. In de zomer van 2017 reisde hij met Tim en andere vrienden naar het regenwoud in Peru om te ontstressen en deel te nemen aan de ceremonies van de oorspronkelijke bevolking.
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Tims nieuwe vriendin, de Tsjechische Tereza Kačerová, werd een van Tims reisgenoten. In de herfst van 2017 was ze Tims leven in gestormd met haar onstuimige energie én haar zoontje Luka, om wie Tim heel veel gaf. Hij kreeg steeds sterker het gevoel dat hij vader wilde worden.
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Het reizen werd afgewisseld met dagen van chillen in de glazen villa in Los Angeles, die na een lange tijd renoveren eindelijk naar Tims wens was.
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Na een tijd van muzikale droogte hervond Tim in de lente van 2018 zijn muzikale creativiteit. Hij nodigde onder andere Albin Nedler en Kristoffer Fogelmark, hier in het geel, bij hem thuis in Hollywood uit om nieuwe nummers op te nemen. Deze keer richtte Tim zich met name op de teksten. Nummers als ‘Freak’ gingen om misbruik en schaamte.
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Begin april 2018 ging Tim naar Oman. Hij was direct verrukt van de indrukwekkende uitzichten in de bergen en de woestijn, maar zocht ook bevrijding en rust door urenlang te mediteren. Achteraf denken veel mensen die hem kenden of met wie hij samenwerkte dat hij zich misschien niet zo goed voelde als hij zelf graag wilde.
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Tims dood schokte de muziekwereld. Zijn muzikale durf en de speelse manier waarop hij verschillende stijlen combineerde, werden in de pers geprezen. Tegelijkertijd getuigden miljoenen fans van de betekenis die zijn muziek in hun leven had gehad. Tims muziek en teksten werden gekenmerkt door lichtheid en hoop, ze gaven mensen kracht wanneer het leven zwaar was.




[image: ]


Tim Bergling is 28 jaar geworden.
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Na Tims dood heeft zijn familie de Tim Bergling Foundation opgericht, met het doel organisaties te steunen die psychische problemen bij jongeren bestrijden.
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Ti WA IS DE INTIEME EN OFFICIELE
BIOGRAFIE VAN AVICII

Dj en producer Avicii explodeerde
als vuurwerk tegen de nachtelijke
hemel. Hij was een ongelooflijk
talent, een muzikale visionair, die
het tijdperk bepaalde waarin de
Zweedse en Europese housemuziek
de wereld bestormden.

Maar tegelijk was Tim Bergling een
introverte en gevoelige jongen, die
in een onmenselijk hoog tempo
volwassen werd. Na een aantalacute
ziekenhuisopnames hield hij in de
zomer van 2016 op met touren.
Noggeen twee jaar later maakte hij
een eind aan zijn leven.

Tim - De officiéle biografie van Avicii
is geschreven door de onderscheiden
journalist Mans Mosesson, die

als enige toegang kreeg tot Tims
aantekeningen. Door die notities en
interviews met de familie, vrienden
en collega’s van de muzikant krijgen “Tk moet de rust of de wil vinden
weeeninkijkjein hetlevenvande om weerstand te bieden aan mijn
sterproducer. Het is een eerlijke strevennaar succes omdat dat geen
weergave van Tim en zijn zoektocht, gezonde manier van leven is, maar
waarin de problemen waarmee
hij worstelde niet uit de weg
worden gegaan. - TIM BERGLING
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