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				Het  hartverscheurende  verhaal  van een  afstandsmoeder die  haar zoon  niet mocht zien opgroeien 

				Trudy Scheele-Gertsen  wordt  in de jaren  zestig  verliefd  op  een  aardige jongeman uit  Utrecht  en raakt  per  ongeluk  zwanger.  Als hij  haar  vervolgens  in  de  steek laat, staat  ze er alleen  voor.  Ongehuwde moeders  vindt men in die  tijd een  schande en  een  gevaar voor  de samenleving  en de  gevestigde  huwelijksmoraal.  Daarom  stuurt  haar  moeder aan op  adoptie.  

				In  een tehuis voor ongehuwde  moeders  bevaIt  Trudy  van een  prachtige  zoon. Maar hij  wordt  haar al snel afgenomen. Vergeefs vecht  ze  enkele moeizame  jaren  voor haar  zoontje. Uiteindelijk  wordt  het  jongetje in  een  adoptiegezin geplaatst.  

				

				In Een kind krijg je voor  het  leven  vertelt  Trudy  haar verhaal,  van het  moment dat  ze de vader  van haar  kind  ontmoet tot aan  haar rechtszaak die  ze  in 2019 tegen de staat  aanspant.  Haar hartverscheurende verhaallaat zien  welke  enorme impact het  op  een  mensenleven heeft om  afstand  te  moeten doen  van je  kind.
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Wie zijn geschiedenis niet kent,  
is gedoemd  haar  te herhalen.

				GEORGE  SANTAYANA                 
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Ik  wil dit  boek  opdragen  aan mijn kleinkinderen,  omdat zij mijn  hoop zijn  op een gelukkige  toekomst en  zin geven aan  mijn  dagelijkse  bestaan.
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PROLOOG

				Het is een  jongetje
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				Het was maandag 19  februari 1968. Ik  keek  naar buiten,  naar  de binnentuin. Het was  druilerig  weer, niet  echt  een  winterse dag.  Ik  lag  in een  soort ziekenhuisbed  in een  kleine  eenpersoonskamer. Op  de afdeling, die bestond uit een gang op de begane grond met een paar eenpersoonskamertjes,  was ik de enige. De  andere  zwangere meisjes zaten  in een  vleugel aan de voorzijde van  het gebouw, op  de eerste en de tweede verdieping.

					Vier dagen lag  ik  hier nu,  moederziel alleen. De drie maanden  van  mijn zwangerschap die ik  samen met de andere meisjes had doorgebracht, werden abrupt beëindigd. Zonder afscheid  van hen te kunnen nemen werd  ik door zuster  V.  naar dit eenpersoonskamertje gebracht. De zwangere  meisjes met  wie  ik al die maanden lief en leed  had gedeeld, mochten mij  niet  opzoeken.  Dat  was niet gewenst, hadden ze tegen me  gezegd.

					Maar toen ik bevallen was, kreeg ik via zuster  V. lieve en meelevende berichtjes  van ze, met veel geluk voor de toekomst. Verder  bleef het doodstil. Op kraambezoek  mochten ze niet komen.

				Donderdagavond 15 februari  1968 om kwart over  negen ’s avonds kreeg ik een zoon, mijn  eerste kind.

					Twee lange dagen had ik steeds de lege, eenzame gang op en neer gelopen.  Ik zag en sprak niemand behalve de zuster. Toen de weeën heftiger werden, werd uiteindelijk huisarts  S. gewaarschuwd.  Zuster  V. probeerde mij tijdens de  bevalling te  troosten en  pakte mijn hand,  maar ik stak mijn  nagels als vlijmscherpe  mesjes in haar handen  en arm. Ze probeerde een pijnlijke kreet te onderdrukken.  Ze begreep niet dat ik haar  troost  helemaal  niet op prijs  stelde.

					Ik  zag zijn hoofdje, een bleekroze baby. Een paar seconden was het stil.  Vervolgens  hoorde ik  zijn eerste uithalen. Ik stroomde over van  warm geluk.  Toen werd de navelstreng doorgeknipt.

					‘Het is  een jongetje,’ zei  zuster V.  en ze trok het laken over mijn benen  alsof ze bang was dat ik het koud zou krijgen.

					Ik  hoorde  hem nu onbedaard huilen en probeerde  overeind te komen om hem beter  te kunnen bekijken.  Het laken ontnam  mij goed  zicht. Zuster V. hield het expres tussen mij en mijn zoon  in.

					‘Rustig  blijven liggen,’  zei zuster  V. Ze  duwde me zachtjes terug in de  kussens, ‘de placenta moet nog komen.’ Ze  haalde mijn  zoon  zo snel mogelijk  uit mijn  gezichtsveld.  Ik kon hem  niet  meer zien.

					Ik was moeder  geworden,  had een nieuw  leven op de  wereld gezet, een klein mensje,  dat ik negen maanden bij  me had  gedragen, dat bij mij hoorde, dat van  mij was. Ik heb een zoon gekregen, ging door mijn hoofd.

					Een  glimp had  ik van  hem opgevangen. Het  zal  altijd mijn kind blijven, dacht ik, wat er ook gaat gebeuren.

					Ik wilde  hem vasthouden. Zuster  V.  stond met de rug naar mij toe, wikkelde hem  in doeken en verdween zonder dat  ik goed had kunnen  zien hoe hij eruitzag.

					Het  huilen verstomde.  Hij  was verdwenen  naar  een andere  vleugel van de instelling. Huisarts S. uit Oosterbeek bleef en  wachtte op de placenta. Een paar  minuten later kwam zuster V. weer terug. Kennelijk  had ze mijn  zoon afgegeven op de  babyafdeling.  Toen alles  voorbij  was, vertrok de  huisarts.

					‘Ik wil  hem zien, ik wil hem vasthouden.’

					‘Nee  dat kan  nu niet,’  antwoordde ze kalm.

					‘Wanneer dan wel?’ vroeg ik.

					‘Later, we zullen zien.’

					Ik  was blij, trots en  verdrietig tegelijk.  Ik had een zoon en ik mocht hem niet bij me  houden. Ik voelde me  ontredderd,  moe, ik was bang en de  eenzaamheid kroop  mijn  lichaam binnen. Mijn angst werd  bewaarheid, de nachtmerrie leek  uitgekomen.

					Zou  mijn vriend  trots zijn wanneer hij hoorde dat hij  zojuist een  zoon had gekregen? Waar was hij? Was  hij maar hier. Dan mocht  ik mijn zoon waarschijnlijk wel bij me houden.

					Ik  dacht aan mijn moeder.  Was dit haar wens? Gebeurde dit  allemaal  zo  voor haar?

					Zuster V. reed me met bed en al naar  een kleine eenpersoonskamer. Ik kon  niet meer  nadenken. Was  dit mijn leven? Was dit  allemaal echt gebeurd, of zou  morgenochtend  blijken  dat ik het maar  gedroomd had? Zou  ze morgen alsnog mijn zoon  bij me brengen? En  als ik morgen mijn zoon  niet  te zien zou  krijgen, hoe moest het dan  verder?  Het werd zwart voor  mijn  ogen.

					De volgende dag  werd  ik wakker  in  de kleine  kamer die  uitkeek op de  binnentuin.

					Zuster V. kwam binnen.

					‘Wanneer mag ik mijn  zoon zien?’ vroeg  ik haar  meteen.

					‘Later.  We zullen  zien,’ zei ze  weer, net  als de  dag  ervoor. ‘Wil  jij je zoon  zelf een naam geven of wil  je dat wij  dat doen?’

					Ik  keek haar verbijsterd aan. ‘Natuurlijk  geef ik hem zelf een  naam  en  ik weet ook al  welke: Julian.’

					‘Het heeft geen haast,’ zei  ze. ‘Na het weekend  ga ik naar de gemeente om  hem aan te geven.’
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				De dominante  huwelijksmoraal
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				Het  was zaterdag  17 februari  1968. Ik lag al  twee nachten op  het kamertje.  Om acht uur  maakte zuster V.  me wakker. Zou ik vandaag mijn  zoon  mogen  zien?  vroeg ik. Nee,  vandaag ging  ook niet lukken,  het  kwam niet uit, zei  ze, het was erg druk op de babykamer  omdat  het  weekend was en iedereen  vrij had. Er waren niet genoeg verzorgsters op  de afdeling.

					Zuster V. had  steeds een andere smoes waarom ze mijn zoon  niet kon brengen  en ik hem niet mocht  zien.

					Plotseling  ging de deur open en een kille  wind waaide naar binnen. Het was  mijn  moeder, die de kou van  buiten  mee  naar binnen  nam. Ze zag er vermoeid uit. ‘En, hoe gaat het? Ik zal blij zijn  als je  weer thuis bent.’

					Ik vond het  fijn dat  ze was  gekomen.  Ze had zorgen om mij,  zei  ze. Ik  begon  te huilen.

					‘Ik  heb een zoon,’ zei ik, ‘de zuster  brengt  hem zo bij me, dan kan ik hem je  laten zien en  kun  je  hem vasthouden.’

					Ik  zag dat mijn moeder schrok maar ze zweeg.

					‘Wil je  hem niet zien?’  vroeg ik haar. ‘Zal ik de zuster  roepen, dan vraag ik of ze  je kleinzoon  aan je  laat zien.’

					Mijn moeder gaf geen antwoord en keek me verdrietig aan. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. Verbijsterd en moedeloos bleef ik alleen  achter.

				Mijn moeder was een trotse vrouw, geboren  in 1900. Ze was opgegroeid in een tuindersgezin en had zes zussen  en één broer. Zij was de op een na  oudste. Ze  had vijf  jaar lagere school gehad.  Omdat ze  slim was, mocht ze een klas overslaan, wat ze eigenlijk heel vervelend  vond, want toen ze  van de  lagere school  kwam, moest  ze  haar vader helpen op het land, helpen in  de huishouding en zorgen voor  haar jongere zussen en  broer. En hoewel ze  intelligent was, mocht ze geen  vervolgopleiding doen, dat zat er niet  in, daar was geen geld voor. Wat moest ze  trouwens met een  diploma? Mijn moeder had graag verder gestudeerd, maar  haar ouders konden  met  zoveel  monden te voeden nauwelijks rondkomen van  de opbrengsten van het  land. Aan het begin van  de twintigste eeuw was overleven voor veel  gezinnen een harde dobber.

					Op  het platteland was het vrij gebruikelijk  dat de meisjes op  het land werkten of de huishouding gingen doen  bij voornamere families. Vrouwen  werden in die  tijd  nog  niet gezien als volwaardige burgers die mee konden  denken als er belangrijke  politieke beslissingen moesten worden genomen.  De  vrouwenemancipatie moest nog  op gang  komen.  Het  stemrecht voor  vrouwen werd  pas  in 1919 ingevoerd.  Ook het recht om te erven hadden vrouwen lange tijd niet en ze mochten zelfs tot  ver in de vorige eeuw niet eens een  bankrekening openen. Dat was alleen voor mannen weggelegd. De toekomst van mijn moeder  zou niet verder  gaan dan een  huwelijk, kinderen krijgen en voor het  huishouden en  het gezin  zorgen. Daarvoor had je geen goede  opleiding  nodig. Naar intelligentie  en talenten werd niet  gekeken. Een  vrouw  werd geacht zich  te  houden aan  de  dominante huwelijksmoraal  die  toen  heerste. De man  was de  kostwinner en de  baas van het gezin.

					Ik hoefde  niet  in de voetsporen van mijn moeder te treden. Na  de middelbare school verliet ik het  ouderlijk  huis  voor een opleiding  in de verpleging in het  ziekenhuis van Zevenaar.  De wereld was veranderd  en gelukkig was mijn  moeder mee  veranderd. Ik kon en mocht een opleiding  volgen,  ging het huis  uit en kreeg  een kamer in de verpleegstersflat op  het terrein van het ziekenhuiscomplex.  Inwonen was  verplicht. Door de  week studeerde en werkte  ik  in het ziekenhuis. Soms had ik ook weekenddienst.  Op de vrije weekenden ging ik meestal naar huis, zeker in het begin.

					Maar  toen ik doorkreeg dat ik  zwanger was, ging ik minder vaak naar  mijn ouders. Misschien  was  dat voor mijn moeder een eerste aanwijzing dat er iets aan de hand was. In  oktober 1967, vlak voor mijn eindexamen verpleegkunde, ging  ik naar huis en  trof alles  als  gewoonlijk aan. Mijn beide broers woonden nog  thuis. Mijn oudste broer  had  een technisch beroep  bij  de Kema, de Keuring van Elektrotechnische  Materialen Arnhem. Mijn jongste  broer had  HTS gedaan, was  een echte boekenwurm en  leek nooit uitgestudeerd.  Hij was  een  rustige  teruggetrokken  jongen,  was vier  jaar ouder dan  ik, en had nog geen  vast werk.  Met hem ging  ik vroeger vaak  uit vissen, met hoge lieslaarzen  door het water  en  de modder,  kikkers en  salamanders vangen.

					Mijn  vader was  tuinder en in zijn vrije  tijd schreef hij muziek. Als hij niet  op het  land was, dan zat hij in de  voorkamer met zijn kroontjespen en  een potje Oost-Indische inkt muzieknoten te schrijven  op vellen gelijnd  papier.  Eigenlijk was  hij niet zo  geschikt voor het  harde  werk  op zijn  tuindersbedrijf. Ieder vrij moment was hij met zijn muziek  bezig. Hij schreef muziek voor het  kerkkoor,  dat hij  ook dirigeerde. Veel avonden was hij niet thuis  omdat  hij ook nog aan  andere muziekkorpsen in de buurt lesgaf.

					Mijn zus was het huis  al uit. Ze was, zoals het hoorde, na het vinden van  een woning  eerst verloofd en daarna getrouwd. Dat zij ook in verwachting  was, wist  ik toen  nog niet.

				Als  we geen avonddienst  hadden, zaten mijn collega-leerling-verpleegkundigen en ik vaak  bij  elkaar op  de  kamer ervaringen uit  te wisselen en te discussiëren. Sommigen van  hen kende ik door en door  en zij kenden mij ook heel goed.  Maar toen ik zeker wist  dat ik in  verwachting  was, werd ik beduidend  minder spontaan en open naar  mijn collega’s. Ik had  een groot geheim,  waarover  ik met niemand  kon  praten. Niemand  mocht het weten. De directrice van de  opleiding,  zuster Laetitia – de opleiding  werd geleid door  nonnen – mocht  het  al helemaal niet ter ore komen.  Als  ze dit ooit  te weten kwam, zou ze me direct  van  de opleiding trappen.

					Voor iedereen moest ik  zien  te verbergen waarom ik mij de  laatste  tijd niet  goed  voelde, en vermoeid  en  verdrietig was. Zelfs  mijn  beste vriendin mocht het niet weten  en ook voor haar  sloot ik  me af.  ‘Ik  moet studeren,’ riep ik vaak, en dan maakte  ik me snel  uit de voeten. Iedereen geloofde dat  ook wel want  enkele maanden  later, in oktober,  moesten we eindexamen doen.

					Omdat  ik  last had van ochtendmisselijkheid, me  niet lekker  voelde en een lastige start van  de dag had,  stond  ik een uur eerder  op.  Voordien kwam ik  altijd pas op het laatste  moment uit bed, en  haastte me om  op tijd op de  afdeling  te zijn.  Nu deed  ik het rustig aan.

					Een arts-docent die op een  ochtend  het kantoor van de afdeling Chirurgie binnenliep  en  een traan in mijn ogen waarnam, zei:  ’Wat  is er met jou aan de  hand?’

					‘Let maar niet  op  haar,’ antwoordde de hoofdzuster, die in zijn kielzog  het kantoortje betrad voordat ik zelf iets kon zeggen, ‘het zijn de zenuwen voor het examen.’

					‘Wat een nonsens,’ zei  de  arts.  ‘Als  er iemand zich geen zorgen  hoeft te maken over het examen, dan ben jij  het wel,’  stelde hij mij gerust.

				Hoe kon ik mijn zwangerschap geheimhouden?  Ik dacht nu maanden vooruit, hoe kon ik hiervandaan dingen regelen? Ik moest zaken gaan  plannen, mijn  toekomst  zeker  stellen.  Hoe kon  ik  een  huis, een eigen woonruimte vinden?  Bij mijn  ouders in huis hoopte ik na  de bevalling een aantal maanden onderdak  te vinden.  Thuis was nog steeds mijn toevluchtsoord  in  mindere tijden.  Als ik  klaar was met mijn opleiding, zou  ik naar huis gaan. Daar, zo zou ik voorstellen, wilde  ik  weer een poosje wonen, met mijn  baby,  en van daaruit kon ik dan woonruimte zoeken  en  een  vaste baan. Dat plan zou  ik aan mijn moeder moeten  voorleggen.

					Mijn moeder  was stil,  ze zat aan de keukentafel  en las  de krant, maar ze leek het nieuws niet  in zich  op te nemen.  Ze zat maar wat  te  staren  met haar hoofd voorover.  Zou ze het vermoeden? Zou ze het  in de gaten hebben  van mijn zwangerschap?  Ik wilde de stilte doorbreken.

					‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik.

					Mijn  moeder knikte. ‘Dan gaan  we naar buiten,  even wandelen, want de muren hebben hier oren.’

					Het was  op  een zondag, rond vier uur. Er waren wel  meer mensen aan het wandelen in de buurt, op weg naar familie. In dit rooms-katholieke dorp in de  Betuwe,  Huissen, waar op zondag niet gewerkt mocht worden, was een wandeling  een gewilde afwisseling op deze  verplichte  rustdag. Hier woonden veel tuinders en  fruittelers. Het dorp had  een  kleine kern, met een kerk  en een nonnenklooster  en  daaromheen winkels en  een jongens- en een meisjesschool. Het was ondenkbaar dat  jongens en meisjes in hetzelfde  gebouw op school zaten. De  nonnen gaven les op  de lagere  meisjesschool en leerden de meisjes al vroeg hoe  je je keurig en netjes behoorde te gedragen. De  jongensschool was  een stuk vrijer; daar was wel een juf  die  lesgaf, maar er waren vooral meesters. Een meester op de  meisjesschool was uitgesloten.

					Iedereen in dit dorp kende elkaar, de sociale controle was groot. Leefregels werden bepaald  door  de gemeenschap  en de kerk en er  was weinig  ruimte om daarvan af te wijken. Deed je  dat wel,  dan werd je met de nek aangekeken  en  hoorde je er niet meer bij. Mensen  waren  vaak  meedogenloos tegen  elkaar. Zo had  elk dorp wel zijn  dorpsgek, die door alle kinderen  werd  uitgelachen, nageschreeuwd en getreiterd.  Ons dorp had er ook een:  een verstandelijk  beperkte man die  fantastische muziek kon maken. Hij kwam regelmatig  bij mijn vader op bezoek en dan deelden ze hun liefde  voor muziek. Bij  ons thuis leek  deze man alles  behalve dom,  maar een  normaal  mens die  veel van muziek hield.

					Een paar straten lang zweeg mijn moeder, ze  sprak geen woord.  Ik  wachtte af tot ze begon, dan zou  ik  meteen  weten  wat haar bezighield. Zij  wachtte af tot ik  van wal  zou steken.  Op dat  moment realiseerde ik me dat mijn  moeder het allang  wist.

					‘Ik wil  een  poosje  thuis komen  wonen,’ sprak ik snel.

					Mijn  moeder reageerde onmiddellijk. ‘Het is al goed zichtbaar, de  manier  waarop  je loopt, daar herkende ik het aan.  Ik  ben nogal geschrokken en heb er  ook al  over  nagedacht, hoe het verder  moet. Ik zie maar één  oplossing.  Het is  beter dat je  het kind afstaat. Hier kun je niet komen  met je kind, dat  is  voor mij niet  te doen. En wat zullen de  mensen wel niet  denken!’

					De bodem sloeg  onder  me vandaan. Ik versteende. Mijn plan  viel in  duigen. Ik  hoefde  mijn vraag niet meer  te stellen. Was dit mijn moeder die  sprak? Ik had alles van haar verwacht:  boosheid, teleurstelling, ontreddering, alles. Maar  mijn kind weggeven,  hoe kwam ze erbij? En  hoe zou dat dan moeten, wat een  waanzin. Wat  ging er om  in het hoofd van mijn moeder? Ik  was  plotseling  ontdaan, verward, angstig. Ik was  lamgeslagen.

					Mijn  moeder  stond niet  aan mijn kant.  Zij was mijn laatste strohalm. Wat moest ik nu, ik had  nog ruim drie maanden  te gaan? Waar  kon ik zo gauw  onderdak vinden?  Ik moest  iets  anders verzinnen, nieuwe  plannen maken.

					‘Het  is de enige oplossing,’  zei ze.

					Ik voelde  teleurstelling,  maar  ook woede.  Ik probeerde  het te onderdrukken, misschien was  nog niet alles  verloren,  misschien kon ik haar nog van gedachte laten veranderen.  ‘Afstand doen, hoe  kom je erbij,’  zei ik,  ‘dat gaat  zeker  niet gebeuren, en wat die bekrompen Huissenaren van mij denken? Daar heb ik  lak aan.’ Ik voelde dat ik  nu maar beter mijn mond  kon houden. Mijn moeder zou op dit moment  niet op andere gedachten te  brengen  zijn.

					We liepen richting haar  ouderlijk huis.  Ik had geen zin  meer  om te  wandelen en we draaiden om. Beiden teleurgesteld  en zonder nog iets  te zeggen namen we  de  kortste  weg terug  naar  huis.  Thuisgekomen sloot  ik  me op  in  mijn  kamer met de  mededeling dat ik nog veel te studeren  had.  Diezelfde avond  pakte ik mijn tas en ging ik  terug naar mijn kamer in  het ziekenhuis.

					Hoe  kon mijn moeder, hoe kon ze?  Ik had haar teleurgesteld. Maar  zij had iets onmogelijks  voorgesteld.  Het maakte me  bang en  toch was  ik nog steeds blij dat ik een kind kreeg.

					Ik moest een andere oplossing bedenken.
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				Het lallende viertal
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				Het kind dat in  mij groeide, had zich voor het eerst kenbaar  gemaakt  door  heftig te  bewegen en te schoppen.  Och kleine, wat is er met  jou  aan de hand? Ik legde  mijn  hand  op  mijn dikke buik,  op de plek waar  ik  het voelde  bewegen. Je gaat zo tekeer, maak  je geen zorgen,  alles  komt  op zijn pootjes terecht. Helaas is je papa  verdwenen, maar  misschien verschijnt er later  wel  een nieuwe. Wie weet?

					Mijn vriend had  mij laten zitten, waardoor mijn liefde voor hem danig was bekoeld.  Hoe kon  iemand mij zo in de steek laten, nu  ik zwanger was? En hoe  kon hij  achter mijn rug om met  een  andere vrouw aanpappen? Zijn gevoelens voor mij leken zo oprecht. Zijn andere vriendin was ook zwanger van hem. Haar ouders hadden hem  gedwongen om  in  ondertrouw te gaan en hij moest  alimentatie  betalen voor  het kind.

					‘Volgend jaar  juli,’  zei hij tegen me, ‘kom  ik weer bij je  terug,  dan  loopt de ondertrouw af en dan ben  ik weer vrij man,  dat beloof ik.’ Het waren zijn  laatste woorden. Hij vertrok naar een voor mij onbekende plaats en was onbereikbaar. Ik bleef  geschokt  en verdrietig achter.

				Ik had  de vader  van mijn kind twee jaar eerder voor het  eerst ontmoet, op vrijdagavond 11 november 1965. De  elfde van de elfde, dan wordt het carnavalsseizoen geopend, ook in Huissen. Het was  feest in  het dorp. Drie  vriendinnen  die ook in het ziekenhuis werkten, en ik waren van plan met de bus  van Zevenaar naar Huissen te  gaan  om mee te feesten. Om het  terrein  van het ziekenhuis met de aanbouw van het verpleegstershuis stond een hoog hek met een grote  poort die  iedere avond om acht uur op slot ging. Je kon dan alleen nog via  de hoofdingang naar  binnen, waar  van ’s morgens zeven uur tot elf uur ’s avonds een portier aanwezig was.  Als je als interne leerling-verpleegkundige  na acht uur ’s avonds van  het ziekenhuisterrein af  wilde, moest dat genoteerd  worden in een schriftje bij die portier bij de hoofdingang. Vóór elf uur moest  je je dan  weer  bij  hem melden. Mijn vriendinnen moesten dus voor elf uur  weer terug zijn,  anders konden ze  het ziekenhuis niet meer in. Ik had  de dag erna  vrij en ging  bij mijn  ouders  logeren.

					De cafés zaten volgepakt met mensen in carnavalsstemming. We stapten een kroeg binnen en dronken een glas  Seven-Up, of  een sneeuwwitje, een Seven-Up met een scheut bier erin,  een geliefd drankje onder  jongeren. Meer  alcohol  durfden  we niet aan. Het lawaai van de  muziek en  de zingende  feestvierders  die inmiddels al iets meer op hadden dan  één biertje overstemden ons gesprek. We stonden er  wat  schaapachtig bij tussen de zingende  menigte en voelden  ons een beetje ongemakkelijk.

					Plotseling  kwamen er vier  geüniformeerde jongens enthousiast  op  ons  af. ‘Willen jullie iets drinken?’  vroeg een van hen.

					‘Nee, dank je,  nog even niets,’ antwoordde ik. Ik had nog  een halfvol glas in mijn  hand.  ‘Waar komen jullie vandaan?  Ontsnapt uit  de kazerne?’  vroeg ik

					‘Dat zou je  zo  kunnen zeggen. We zijn vandaag alle  vier afgezwaaid en dat willen we vieren.’ Alle vier droegen zwarte uniformen met smalle rode biezen van het korps  mariniers. Ze hadden de afgelopen  twee jaar een  opleiding  gevolgd  voor speciale militaire opdrachten  en leken nogal  trots  op hun status  in het leger. De jongens kwamen  niet uit deze  buurt, hadden geen  Huissens accent,  maar spraken keurig Nederlands.

					‘Hoe zijn jullie in Huissen verzeild geraakt?’ vroeg  een  van mijn vriendinnen.

					De  vier begonnen plotseling luid  en heftig te lachen.  Alsof ze een komische vraag had  gesteld.

					‘Nou vertel op. Wat komen jullie  hier doen?’

					Een van het stel, die Wim bleek te heten en uit Utrecht kwam, begon plotseling verlegen te lachen en zei: ‘Voor de  mooie meiden natuurlijk.’

					We keken elkaar  betrapt aan, we  hadden  naar  de bekende weg gevraagd.

					Er werden  over  en weer wat grappen gemaakt, veel  zinnigs werd er niet gezegd. Door het lawaai van de cafébezoekers konden we  elkaar ook moeilijk  verstaan.

					Aanvankelijk vonden we de jongens wel grappig, en door ons gesprekje  voelden we ons niet  meer  zo misplaatst. Maar geleidelijk aan sloeg de stemming om. Het bier begon op hen in  te werken. Ze  werden  vrijpostig en we  wilden zo snel mogelijk van ze af.

					We kozen  een  goed moment  uit waarop we alle vier tegelijk  het  café  snel konden verlaten zonder dat de jongens  het in de gaten zouden hebben.  Het lukte ons ze  te lozen, en we liepen opgelucht  richting  het centrum  van het  dorp. Het was druk  en  vrolijk op straat. Veel mensen gingen van  kroeg naar kroeg, maakten  op  straat een praatje  met elkaar en  trokken  verder naar  het volgende café. Opeens  hoorden  we  weer die  stemmen met steeds  meer bravoure achter  ons. Ze kwamen steeds dichterbij en  haalden ons  in. Het lallende  viertal  kon ons nu helemaal niet meer bekoren. Een van hen, die Wim uit  Utrecht, had het op  mij  voorzien  en  probeerde  me  mee  te krijgen. Met enige moeite wist ik  hem van  me af  te houden.

					De  vier  afgezwaaide mariniers waren behoorlijk aangeschoten  en het  zag er niet  naar uit dat wij  snel  van  ze  af zouden komen. De avond  was verpest  en we besloten een  einde  aan ons  avontuur te maken. Het lukte  mijn vriendinnen op de  bus  te stappen terug naar hun kamer in het  ziekenhuis. Ik wandelde naar het  huis  van  mijn ouders.

				Het  incident was snel vergeten. Carnaval was  niets voor  ons, zo was de conclusie. Er gingen weken voorbij zonder dat we nog aan deze  avond  en  de  jongens dachten.

					Tot op een avond de telefoon ging.

					De  telefoon in het zusterhuis hing in  de  gang  tussen  de  eetzaal  en de recreatiekamer. Als er ’s avonds gebeld werd, dan was het  meestal familie van een  van de leerling-verpleegkundigen, of een vriend of vriendin. Er waren nog maar  weinig meisjes  die een  vriend hadden. In  de wijde omgeving waren  nauwelijks uitgaansgelegenheden, dus veel kans om nieuwe mensen  te  leren kennen was  er niet en  bovendien: de nonnen voelden zich  verantwoordelijk voor  ons gedrag. We werden nauwlettend  in de gaten gehouden.

					Een collega  nam de telefoon op.

					Iemand riep vanuit  de gang.  ‘Is Trudy  in de huiskamer? Telefoon.’

					Ik  schrok, er was zelden telefoon voor mij. Het kon  mijn familie zijn, mijn zus misschien, was er iets aan de  hand thuis? Was mijn vader  plotseling ziek geworden? Hij was de laatste  tijd nogal aan het  kwakkelen  en was al  verschillende  keren in  het ziekenhuis  opgenomen. Daar was  arteriosclerose geconstateerd. Telefoneren ging  toentertijd  bovendien moeizaam. Mijn ouders hadden, zoals wel  meer mensen, geen telefoon en moesten met een handvol kleingeld naar een telefooncel  in de  buurt wanneer ze iemand  wilden bellen. Alleen als het echt dringend  was,  klopten ze aan  bij een van de buren, die wel al  telefoon hadden. Als het mijn familie was,  moest het wel  dringend zijn.  Bange fantasieën kwamen bovendrijven.

					Ik nam de hoorn aan:  ‘Met  Trudy.’

					‘Met Wim.’

					‘Met  wie?’

					‘We hebben  elkaar  een aantal  weken geleden ontmoet, weet je nog, in Huissen,  met de carnaval. Ik vond het jammer dat je niet langer  bleef,’  zei  hij.

					Ik  was verbaasd en had niet verwacht dat  ik  nog iets  van  deze  jongens  zou horen. Hoe wist hij  trouwens waar ik werkte  en woonde? Hij was  toch die jongen die mij  die bewuste avond probeerde te versieren. Zou hij spijt  hebben  van zijn gedrag  en zou hij me daarom achtervolgd hebben die avond?

					‘Wat  denk  je, jullie waren stomdronken en hebben onze hele avond verpest,’  antwoordde ik.

					‘Dat voorval ben ik alweer vergeten,’  zei hij. ‘Kunnen we elkaar een keer  ontmoeten?’

					Ik was een moment  overdonderd,  dat deze  jongen opnieuw contact met mij zou zoeken,  had ik niet  verwacht. We waren toch niet echt  vriendelijk uit elkaar gegaan.

					‘Nou, dat is heel  lastig.  Ik heb  de komende  tijd  veel late diensten.’

					‘Maar  ik kan ook overdag hoor,’ zei Wim. Mijn  tactiek werkte niet.

					‘Ik heb  niet zoveel vrije  tijd  en om  uit te  gaan al  helemaal niet. Jullie kwamen  hier toch niet uit de buurt?’ vroeg  ik.

					Wim  op andere gedachten te  brengen lukte niet. Hij leek  vastberaden.

					‘Ik  kom  uit Utrecht, maar ik kan naar je toe komen.’

					Erg  van harte ging het niet, deze afspraak, maar hij bleef maar  aandringen. Ik probeerde  het op  de  lange baan  te  schuiven.

					‘Ik zie pas volgende week  een gelegenheid.’

					Wim bleef aandringen.  Maar een soort nieuwsgierigheid dwong me om te  gaan en hem te  ontmoeten.  

					Iedere donderdag hadden wij een  lesdag en begonnen we om zeven uur ’s ochtends op de afdeling,  dan werkte ik een  halve dag, en om elf  uur  begon  het lesprogramma tot ’s avonds  zes  uur.  ‘Volgende  week donderdag om zeven uur, dan kunnen we  ergens koffiedrinken, veel tijd  heb ik niet want  we hebben  tentamens, dus ik moet  nog  het een  en ander doornemen,’ zei  ik ten slotte.
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				Een stadse jongen
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				De  vastberadenheid van  Wim verbaasde me, zijn avances  met zijn dronken kop die  avond in Huissen hadden niet  alleen weinig indruk op me  gemaakt, ik had ze ronduit irritant gevonden. Ik had nog  een paar dagen te gaan om  na  te denken of ik hem echt wel  wilde  ontmoeten.  Had ik hem niet  beter af kunnen wimpelen?  Hoe zag hij  er eigenlijk ook alweer uit? Was hij die jongen die leek op  de hoofdrolspeler uit de  film Dr. Zhivago, Omar Sharif? Een paar  maanden eerder had  ik die  in de bioscoop gezien. Een heel mooie tragisch-romantische  film, die zich  afspeelde  tijdens de Russische Revolutie begin  twintigste eeuw, naar  het boek  van Boris Pasternak. Ik  was dol op Russische schrijvers.

					Hoe  dichterbij de afspraak kwam, hoe meer weerzin ik kreeg.  Ik kon  ook gewoon niet gaan, bedacht ik. Lastig  was dat ik hem  niet kon bereiken, want ik had zijn telefoonnummer niet.  Het  gebral en zijn stomdronken poging tot avances spookten  nog  steeds door  mijn  hoofd.

					De bewuste donderdag kwam ik na  een drukke  werkdag  op mijn kamer. Het  was al  bijna zeven  uur, de poort  achter het  ziekenhuis was nog open. Ik  rende  de trap op naar mijn kamer, propte snel  wat  eten in mijn mond, pakte mijn  jas en ging naar buiten. Ik was  vergeten  mijn naam door te geven aan de portier.  Niet  erg, dacht ik,  ik ben toch  snel weer  terug. Ik  liep  door de brede hoge  poort, waar dagelijks leveranciers  doorheen reden om het ziekenhuis te bevoorraden. Buiten de  poort was een woonwijkje met  rijtjeshuizen, zoals  ze na  de oorlog  massaal gebouwd waren. Linksaf kwam je bij de hoofdingang,  rechtsaf ging je naar  het centrum van Zevenaar.

					Tegen mijn collega’s had ik  niets gezegd. Bijna alles wat we deden en meemaakten deelden  we met elkaar. Waarom hield ik achter dat ik een afspraakje had? Uit schaamte  misschien?  Omdat  wij die avond moesten vluchten voor een  stelletje dronkenlappen  en ik  nu met een van hen  een afspraakje had? Wilde ik mezelf behoeden voor  de  hoon en het  gelach van mijn  collega’s? Het zou  toch niets  worden,  had ik me voorgenomen.  

					Een tiental  meter  verderop  zag  ik  iemand aan de overkant  van  de straat staan. Dat zal hem  zijn,  dacht ik, toen  ik zag dat  hij mijn kant  op kwam  gelopen. Hij groette  enthousiast: ‘Wat ben  ik blij om je weer te zien. Ik  heb alsmaar aan je gedacht sinds  onze eerste  ontmoeting.’ Zijn enthousiasme en levendigheid, en zijn complimenten verrasten me. Had ik dan zoveel  indruk op hem gemaakt?

					‘Hoe  ben je hier gekomen?’ vroeg  ik, ‘met de  bus of  de trein?’

					‘Met de bus uit Arnhem.’

					Ik voelde me niet op mijn gemak terwijl we richting het centrum liepen.

					‘Heb  je al  gegeten?’  vroeg ik,  ook om  het gesprek  gaande te houden. Hij had  een patatje genomen in  een  snackbar in de  buurt.  In het centrum aan een pleintje  was  een  cafeetje waar we  gingen zitten. Ik bestelde een koffie, hij een  biertje.

					Gebrek aan gespreksstof had hij niet.  Hij praatte graag en veel. Werk had hij nog niet gevonden nadat hij was afgezwaaid uit dienst en met  de metgezellen  van die feestavond had  hij geen  contact  meer gehad. Hij had ze sindsdien niet meer  gezien.  Honderduit vertelde hij  over zijn vader, met wie hij  blijkbaar  niet zo goed overweg kon. Zijn moeder kwam niet voor  in zijn verhaal  en toen ik naar  haar vroeg, vertelde hij  dat hij  haar nog  maar weinig zag.  De situatie was  haar te veel  geworden  en  ze  was  vertrokken. Ik  kon wel  merken dat  zijn  moeder  een gevoelig onderwerp  was,  hij werd  plotseling minder spraakzaam, liet stiltes vallen en ging daarna weer  verder met  zijn verhaal over zijn vader.  Daar  had hij voortdurend bonje mee. Toen ik opnieuw over zijn  moeder  begon  –  waar  is ze nu?  –  wuifde hij de vraag weg.  Hij  deed alsof ze niet belangrijk meer voor hem  was: ‘Ze doet maar.  Ze is  vertrokken.’  Hij stapte gelijk  over op een ander onderwerp.

					Door zijn bravoure  en extraverte indruk leek hij  een verdrietige en ellendige jeugd  te willen  overschreeuwen. Hij vond mij een  rustig  type,  daar hield hij wel  van.  Hij was  niet  zuinig met complimenten en had,  zei hij,  nog nooit zo’n  lief  meisje ontmoet.

					‘Ik  moet weer eens  terug,’  zei ik nadat we anderhalf uur lang eigenlijk best  leuk gepraat hadden.  ‘Ik heb me niet aangemeld bij de portier, dus ik kan niet te lang wegblijven. Anders kom ik in de  problemen.  Zal  ik je  naar de  bus brengen?’  vroeg ik.

					Hij liep  liever een stukje met mij  mee terug. Maar dat had  ik  juist weer liever niet,  want als collega’s  mij zouden zien, dan kreeg  ik natuurlijk  allerlei vragen. En daar zat  ik  helemaal niet op  te  wachten.

					Hij vroeg  wanneer  wij elkaar weer zouden  kunnen ontmoeten.

					Een volgende  ontmoeting, dat ging wel erg snel,  daar  was ik nog niet aan  toe. ‘Bel me maar een keer,’ zei ik.

					We liepen naar  het  ziekenhuis.  Nu de poort aan  de achterkant gesloten was, moest  ik wel door de hoofdingang naar binnen. En ik had geen  idee wie er bij  de receptie zat,  hopelijk geen non, maar de kans daarop  was wel  groot.

					‘We moeten hier afscheid  nemen,’  zei ik honderd meter voor de hoofdingang.

					‘Ik ben blij dat ik je weer gezien heb. Ik bel je wel weer,’ zei hij  en  hij pakte mijn  arm en  trok  me naar zich toe. Zonder wat te zeggen  trok ik me los en liep snel naar de  hoofdingang  van het ziekenhuis.

					Er zat geen non  achter de receptie en  de  man die  er nu  achter zat, liet me door  terwijl hij zei: ‘Volgende keer wel je  naam  noteren.’

					Boven aangekomen in de lange gang  waar onze kamers  waren, hoorde  ik stemmen achter de  deuren, en  gelach.  Snel, om maar  niemand  tegen te komen, ging  ik naar  mijn kamer,  deed mijn jas  uit en ging op mijn bed zitten. Wat een avond.  Het begon te  spoken  in mijn  hoofd.  Dat  was honderd  procent meegevallen.  Hoe wist hij dat ik uit die poort zou komen en niet uit de hoofduitgang?  Hoe kwam hij aan het telefoonnummer van het ziekenhuis? En,  het belangrijkst, hoe zou het nu  verder  gaan? Hij  zou weer bellen, had  hij gezegd, maar wanneer? Hij had zijn nummer niet gegeven  en ik had het hem niet willen vragen; dat zou lijken alsof ik  hem snel weer zou willen ontmoeten en ik wilde hem  niet aanmoedigen.  Ik kon  alleen  maar  afwachten.

					Mijmerend en  de avond overdenkend, hoorde ik geklop op mijn  deur. ‘Ben je  nog wakker?’ zei iemand  zachtjes

					‘Kom maar binnen.’ Het was mijn vriendin  Elsbeth.

					‘Waar  was je?’

					‘Weet je nog die vreselijke carnavalsavond waarover ik je  vertelde? Nou, ik heb  net  weer een  van  die jongens  ontmoet.’

					‘Toch niet die Wim  die  de hele tijd achter  je aan zat?’

					‘Hoe weet jij  zijn naam nou? Je was er helemaal niet bij?’

					‘Hoorde ik  van Anja.’

					‘Wat ben jij goed op  de hoogte,’ zei ik, ‘maar wat ik ermee  aan moet en  wat  ik ervan moet denken,  dat weet ik  ook niet.  Wat moet ik  hiermee?’

				Wim  belde me regelmatig.  Niet altijd was ik in het verpleegstershuis, maar de keren dat we  contact  hadden was het een gezellig praatje, dat regelmatig uitmondde  in een afspraakje, veelal  in  het centrum van Zevenaar.

					Die afspraakjes duurden meestal maar kort. We dronken wat en na een  uurtje  stapte Wim weer op. Hij moest werken, solliciteren, er was altijd wel iets. Van zijn leefomstandigheden  kreeg ik  geen hoogte en ik  had  de indruk  dat hij nog steeds geen vaste  baan had.  Hij had vaak ruzie thuis  met zijn vader  en langzaam begon ik te begrijpen  waarom zijn moeder het huis ontvlucht was. Wim verhuisde  ook  regelmatig.  Dan  weer  woonde  hij hier en dan weer daar, en  dan kwam hij weer thuis bij zijn vader. Bij mij, zo  leek het af en toe, kwam  hij  stoom afblazen. Ik  luisterde  gewillig  naar zijn verhalen.

					Bij een  van onze ontmoetingen kwam  hij met het plan om een  keer een  weekend samen  op stap  te gaan. De  meeste weekenden had ik dienst, als leerling-verpleegkundige had  je, als je geluk had, één  weekend  in de  maand vrij. De werkweek had  toentertijd  zes dagen, het weekend begon voor de  meesten pas  op zaterdagmiddag. Ik had daarom ook  niet  vaak  de mogelijkheid om  naar  mijn ouders te gaan, bovendien ging ik ook niet ieder vrij  weekend bij ze langs.

					Ik bracht steeds meer tijd  met Wim door,  en omdat  onze relatie steeds  serieuzer werd, wilde ik hem  aan  mijn familie voorstellen. Wim voelde zich erg op zijn gemak en gedroeg  zich alsof hij thuis  was. Hij liep zomaar van  tafel terwijl iedereen nog aan het eten was  en had  kritiek  op  wat  mijn moeder had  gekookt.  De sfeer was om te snijden. Tafelmanieren die ons  waren bijgebracht, werden door Wim genegeerd. Hij sprak mijn  vader steeds  tegen,  wat voor ons een doodzonde was. Mijn broers raakten  geïrriteerd om zijn nonchalante en  brutale houding. De losse manier waarop hij  zich gedroeg  jegens mijn ouders en mijn broers en  zus,  en sommige van zijn opmerkingen – ‘wat  een  saaie boel hier’  – schoten hen totaal in  het verkeerde keelgat.  Toen ik er later iets van zei, reageerde  hij verbaasd.  Hij was het waarschijnlijk van huis uit  niet  gewend om aan tafel te eten en om gesprekken  te voeren.  Hij viel uit de toon en dat was jammer. Ik  had goede hoop dat hij ten  slotte  wel zou bijdraaien en zou inzien hoe hij  zich beter  moest gedragen.

					’s Avonds na  het eten zaten we vaak met ons allen aan de keukentafel en deden  gezellig spelletjes. We schaakten, damden of klaverjasten,  maar Wim was  daar niet  voor te porren. Als  hij zijn eten  op had, verdween hij  snel weer met een smoes  dat  hij elders nog een afspraak  had. Zijn bezoeken waren altijd kort en vluchtig, hij leek ongedurig.

					‘Het is niets  voor jou,  zo’n stadse  jongen,’ was de  conclusie  van  mijn moeder na een  van  onze bezoekjes.

					Ik twijfelde  er  het  eerste halfjaar dat ik Wim kende ook aan  of  hij wel bij mij paste.  Hij was zo’n vrijbuiter en zo extravert, een tegenpool  van  mijzelf.  Maar ik  ging  hem steeds  meer waarderen en  ik werd  verliefd. Ik dacht vaak aan hem en  miste  hem soms. Door  mijn baan en omdat ik  in  het zusterhuis woonde, hadden we weinig gelegenheid  om samen te zijn. Op mijn  kamer mocht ik hem niet ontvangen  en thuis  kwam ik niet vaak, en daar  waren we trouwens  ook nooit alleen  met  ons tweeën.

					Halverwege mei 1967 – we  kenden  elkaar  ruim anderhalf jaar  – gingen we op een zaterdag  naar Veenendaal.  Ik was er  nooit  eerder geweest.  Wim kende er  een  leuke uitgaansgelegenheid. ’s Avonds zou ik naar mijn  ouders gaan,  omdat  ik  er  lang niet meer was  geweest. Maar de avond  liep  anders dan verwacht,  ik miste  de laatste  bus naar huis en we besloten op zoek te gaan naar een slaapplaats...

				Dat weekend was het raak. Ik was  zwanger. Wat  nu? Ik  zat vijf maanden voor het  einde van  mijn opleiding  tot  verpleegkundige. Ik wilde  die afmaken en  daarna,  zo dacht ik, konden Wim en ik  plannen maken om samen voor  ons  kind te zorgen.

					Begin juli 1967  zagen we elkaar weer en het  werd  tijd om Wim het ‘goede’  nieuws te vertellen. Ik  was er vol van.  Natuurlijk rekende ik  erop dat hij in eerste instantie zou  schrikken, maar  als hij  zou zien  hoe blij ik was, zou hij vast  bijdraaien.

					Het was  een doordeweekse dag, het  was mooi  weer  en  ik  had vrij. Wim had nog altijd geen vast werk. We spraken af in Arnhem,  op  het station. Daar  zou  hij me afhalen  om een wandeling te maken en ergens wat te gaan drinken. Hij was in een opperbeste stemming. Hij  had weer vrede met zijn  vader gesloten en  was nu regelmatig thuis  in Utrecht.  Van daaruit kon hij een baan en woonruimte  zoeken. We liepen vanaf het station naar het Sonsbeekpark, een prachtig  park aan de rand van de  stad, installeerden ons  op het  terras van een restaurant en bestelden een drankje. Ik vertelde  Wim  dat hij vader zou worden.

					Hij verstarde. Zijn goede  humeur was op  slag verdwenen. ‘Dat kan niet,’ stamelde  hij. ‘Je  moet het weg laten halen,’ was zijn eerste reactie. ‘Dit is onmogelijk. Ik kan niets voor je  doen, niets  voor je  betekenen.’

					Ik was beduusd. Hij had nooit  gezegd dat  hij  dit wilde voorkomen.  Was hij dan zo nonchalant dat hij dit maar liet  gebeuren? Hij had  nooit een balletje opgegooid over anticonceptie. Hij had nooit gezegd dat hij geen kind wilde.  Liet  hij mij nu met de  gebakken peren  zitten?

					Ik werd boos. ‘Je  laat me nu toch niet vallen? Je  zadelt me toch  niet  alleen op met dit  probleem?’

					‘Nee, nee,’ krabbelde hij  terug. ‘Nee, dat is niet mijn bedoeling.  Ik zal je helpen.  Ik  weet wel  een adresje waar je  terecht kunt. Ik laat je snel weten waar je dat  kunt laten  doen. Daar zorg  ik voor.’ 

					Abortus was  in die tijd nog  illegaal. In de  jaren zeventig  werd  er pas openlijk gesproken over  abortus  en abortuswetgeving. In die tijd openden ook de  abortusklinieken,  die illegaal abortus uitvoerden. Pas begin jaren tachtig werd de abortuswet van  kracht.

					Maar  ik  wilde  helemaal  geen abortus.  Geen haar op  mijn  hoofd die  daaraan  dacht.

					‘Dat  is niet nodig,’ antwoordde ik  woedend.  ‘Ik kan  mijn boontjes  zelf wel doppen.’

					Compleet van streek en verward vertrok ik zonder  afscheid  te nemen.  Ik was  zo  boos,  verdrietig  en ontdaan na dit  gesprek. Hoe kon hij zoiets voorstellen?  Hij had  niet eens  gevraagd wat ik zou willen, wat ik ervan vond.  Betekende onze relatie  dan  helemaal niets?

					Ik vertrouwde het allemaal  niet  meer  zo, ik vertrouwde  hem niet  meer,  maar ik  kon er de vinger niet op leggen. Iets  klopte er  niet. Mijn energie zakte weg uit mijn  lichaam, mijn benen voelden zwaar. Ik  wist niet  wat ik moest doen.
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				Mijn grote geheim
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				De dagen na die rampzalige afspraak probeerde ik mezelf op mijn  kamer in het  verpleegstershuis moed in te  spreken. Ik was in een situatie  beland die grote gevolgen kon hebben voor mij  en mijn opleiding.  Ik kwam  tot  de conclusie dat niemand het mocht weten en dat ik er alleen voor stond.  Ik droeg een groot  geheim  met me mee. Maar ik  kon het  wel uitschreeuwen van  blijdschap. Ik vond  het heel bijzonder, ik droeg nieuw leven bij  me  en over zeven  maanden  zou er een nieuw mens geboren worden. Ik zou moeder worden. Toch  werd ik tegelijkertijd overspoeld door verdriet en onzekerheid.

					Het was  een  ongelukje, volgens  mijn  theorie zou het helemaal nog niet kunnen,  die  zaterdag in  Veenendaal  viel  buiten  mijn vruchtbare periode.  Ik was eerst geschokt, maar daarna blij verrast. Ik  voelde mij overvallen  door het feit dat ik nu al in  verwachting  was, maar ik zou dit oplossen. Ik zou niet bij de pakken  neer gaan zitten.

					Het  werd allemaal overschaduwd door de slechte reactie van Wim. Hij  wilde  het niet, het kon niet, had hij recht in  mijn  gezicht,  zonder er doekjes om te winden, gezegd. Wat betekende dat voor onze  relatie? Wat  hield die nog in?  Kon  dit ooit nog goed komen? Ik had gedacht dat hij dit kind gewoon zou  accepteren, dat  hij ook blij zou  zijn. We zouden het samen wel  aankunnen.

					Een  aantal weken hoorde  ik niets meer van hem, tot hij  op  een dag belde en vroeg of we elkaar  ergens konden  treffen. Er is hoop,  dacht ik,  misschien  heeft hij  zich  bedacht, je  weet maar  nooit. Misschien moest hij wennen aan het  idee, of wilde hij toch  gewoon  verder met  mij. Hij zou naar het ziekenhuis komen en zou  me daar  opwachten. Hij stond weer aan de poort aan  de zijkant van het  ziekenhuis. Van zijn enthousiasme  van de eerste  keer toen hij daar op me stond te  wachten, was niets  meer over.  Zijn houding en gezichtsuitdrukking voorspelden weinig goeds. Er hing een donkere  wolk  boven  hem. Hij leek veranderd, zorgelijk, misschien wel wanhopig. Hij liet  stiltes vallen, wat ik niet van hem  – de  prater die hij  was  – gewend was.

					Zwijgzaam liepen we naar  het  plein in  Zevenaar, nu  niet meer  hand in  hand.  Het  was broeierig  warm, er  was onweer op komst. We gingen op  een terras  zitten en waren de enigen, want  donkere  wolken  pakten zich samen.  De stortregen kon ieder moment losbarsten.

					Hij zat,  zei hij, in  grote problemen en dat verklaarde  waarom  hij ons kind  afwees.  Er was nog een meisje zwanger van hem en met dat meisje was  hij  onder  dwang van  haar ouders  in ondertrouw  gegaan.

					Ik schrok hevig.  Hij was vreemdgegaan? Ik  was  hem  trouw en hij had  er een vriendinnetje op nagehouden!? Dat was toch onbegrijpelijk.  Waarom had hij dat gedaan?  We hadden het  toch leuk gehad  met  zijn tweeën en  we  waren  toch  verliefd?  Al die mooie praatjes... Ik  was diep in mijn  hart geraakt. Ik had hem geloofd, hem vertrouwd. En hij  had ook nog, onder dwang,  voor haar  gekozen?  Nu was  het definitief gedaan  met onze  relatie. Het laatste beetje  hoop  dat hij zou  bijdraaien, was  vervlogen.

					‘Volgend  jaar kom ik  terug, als de ondertrouw verlopen is, want ik hou alleen van jou,’ zei Wim.

					Hij was  dan wel  zo eerlijk geweest  om mij van  zijn andere vriendin  te  vertellen, maar  feitelijk veranderde  er  daardoor  niets.  Ik  bleef alleen en zwanger achter. Ik vertrouwde hem nu helemaal niet meer.

					‘Ik hoef je niet meer te zien. Dit was de laatste keer,’ zei ik. ‘Het  wordt nooit meer  wat tussen ons, nu  niet en  ook volgend jaar niet. Mijn  vertrouwen in jou is totaal  verdwenen.’  Toen  zweeg  ik. Ik kon  geen  woord  meer uitbrengen,  mijn  keel  zat dicht. Hij had me onnoemelijk  veel pijn gedaan.

					Was  ik zo naïef en hij doortrapt,  of was hij  een flierefluiter  en was onze relatie voor  hem niet zo serieus  als ik dacht? Hoe  kon ik dit oplossen?

					Zonder nog iets  te zeggen  namen we afscheid.

					We zouden elkaar  een  jaar  niet meer zien.

					Het drong  tot me door dat ik bijna twee jaar  lang  een  relatie had  gehad met iemand die ik niet kon vertrouwen. Waarom had ik dat nog niet eerder gemerkt, waarom was  ik zelf zo goed van  vertrouwen?  Er waren heus wel signalen geweest die  mij aan het denken hadden kunnen zetten.  Onze korte afspraakjes, zijn ongedurigheid,  hij was  altijd onderweg,  leek het – nu begreep  ik het.  Maar  waarom had ik al die  tekens steeds  weer weggewuifd? Was ik zo  verliefd geweest dat ik geen enkel kwaad in hem zag? Was ik zo beschermd opgevoed  dat ik  geen flauwe notie had van wie  ik wel en niet kon vertrouwen? Had mijn  moeder  toch  gelijk gehad met haar  opmerking: ‘Het is  niets  voor jou, zo’n stadse jongen’?

				Maar  het leven ging door. Na ruim vier  maanden hard  werken  en studeren deed ik  eindexamen. De theorie  was  belangrijk,  maar de  praktijk nog meer. Deze laatste maanden werd beoordeeld of  ik  geschikt was om  als gediplomeerd verpleegkundige  aan  de slag te kunnen. Ik kon het  me niet  veroorloven te laat te komen,  het wat rustiger  aan  te doen, nee, ik moest nu  laten  zien dat ik geschikt was voor  het vak. Op de afdeling  moest ik me concentreren op het werk  en kon ik nauwelijks andere dingen aan  mijn hoofd hebben.

					Net  nu ik er alleen voor  stond, moest ik me de komende maanden  vooral richten  op mijn  werk. Me  voorbereiden op een leven  met een  kind kwam  daarna. Mijn toekomst was  ineens heel onzeker  geworden. Zou ik het redden om de eindstreep te halen?  Zou de  directrice, zuster Laetitia, het  niet  in de  gaten krijgen? Ontslag kort  voor mijn eindexamen lag op de  loer als zij  er vroegtijdig  achter kwam. Kon ik het grote geheim voor me houden?  Ik wilde  het  iedereen die ik kende  vertellen, maar wist dat dat uit  den boze was.

					Het was mijn eigen  schuld  dat ik in deze situatie  verzeild was geraakt.  Ik  had signalen genegeerd, niet  gezien of  niet willen  zien. Ik had geen enkele ervaring met  mannen, had geen seksuele voorlichting gekregen, was nooit  gewaarschuwd. Ik had  mijn hart en gevoel gevolgd en niet mijn verstand, zo dom en  groen was ik.

					Ik wist mijn  geheim goed te bewaren en bleef tot  eind oktober in het  ziekenhuis werken voor mijn  opleiding. Na het examen mocht ik  mijn kamer nog een  week aanhouden  om op te ruimen,  afscheid te nemen  en te verhuizen.  Ik  wilde  nog wel  een paar maanden  werken in het ziekenhuis toen ik  mijn diploma op zak had, maar een gediplomeerd  verpleegkundige was te  duur. In plaats  van onze groep  kwam er een  nieuwe lichting  leerling-verpleegkundigen. Voor begin november zou ik  dus een nieuw  plan  moeten bedenken. Ik hoopte nog  altijd dat ik weer thuis kon wonen. Het leek me onmogelijk om voor een paar  maanden ergens anders werk te  vinden.

					In oktober 1967 behaalde  ik mijn diploma voor verpleegkundige.  Bij de uitreiking in de recreatiezaal zat de ruimte vol  met  familie  van de geslaagden. Ik was alleen.

					Mijn  contract in het ziekenhuis liep op 31  oktober af. Het  had me energie  gekost om  het geheim vijf maanden  voor me te houden. Maar het gevaar voor ontslag  was geweken, wat een enorme opluchting was. Ik  kon  eindelijk de moed bij  elkaar rapen  om naar de directrice  te stappen. Ik vond  dat zij  het moest  weten.

					De ontmoeting  met haar  verliep soepel. Ze  was niet eens geschokt.  Zou ze  het vermoed hebben? Daar  leek het wel op, maar dat zei  ze niet.  Ze vond het dapper dat ik  het gered had,  maar ze vroeg niet wat mijn  plannen  waren.  Ze wenste me  het allerbeste.
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				De eerste dagen bij de nonnen
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				Op donderdag 23 november  1967 stapte  ik in Huissen op de bus naar  het  station in Arnhem, waarna ik de stadsbus  naar Oosterbeek nam. Een  week  eerder  had mijn moeder gezegd dat ik  naar het  tehuis voor ongehuwde  moeders, de Paulastichting in  Oosterbeek, moest  gaan. Daar  zou  ik kunnen blijven tot de bevalling achter de rug was. Ze  werd ongerust want mijn  zwangere buik werd al  zichtbaar, mijn kleding  begon te knellen. Ik had  een lichtblauwe jurk gekocht, een  recht model, niet getailleerd, een maat groter  dan ik gewend was.

					Mijn moeder had  me  het adres meegegeven en  daar ging ik dan, alleen, mijn  familie achterlatend. Zelfs  mijn vader wist niet waar ik naartoe  ging, mijn broers hadden nog geen idee dat ik  maanden  weg zou blijven.

					Ik vroeg de  chauffeur waar ik  uit  moest  stappen voor de Nico Bovenweg. Vanaf de  bushalte was het nog  best een eind lopen. Ik  was nog nooit  eerder in Oosterbeek geweest. Het leek mij  een ander  dorp  dan  Huissen. Grote huizen,  waarschijnlijk woonden hier veel rijke  mensen, meer een deftige  buitenwijk van Arnhem. Ik liep de Stationsstraat in, die uitkwam bij  een klein  stationnetje. Hier stopte ook een trein. Ik telde  de  huisnummers en liep een  heel eind  langs  een rij prachtige  huizen. Een  spoorlijn liep  langs  de hele lengte van de straat.

					Nummer 44, een  groot nieuw gebouw,  was goed zichtbaar vanaf de weg. De tuin was  kaal en leek  nog niet zo lang  geleden aangelegd. Plotseling raasde een trein voorbij.  De snelheid en het lawaai gaven aan dat hij niet gestopt was op het stationnetje aan  het begin van de  weg.

					Ik belde  aan. Een non deed open en stelde zich voor: zuster V. Ze gaf me een korte rondleiding en  ik liep met haar  mee  de gang in en  de trap op naar  de tweede  verdieping. Zuster  V. droeg een lang  wit gewaad. Het  ruisen van  het gesteven katoen deed me denken  aan de nonnen  uit het ziekenhuis in Zevenaar.  Ik had  vaak met hen te doen  als zij  met het zware verpleegsterswerk bezig waren. De lange mouwen en  het in  plooien  gesteven en gestreken bovenstuk van  hun gewaad en lange rokken  tot  op de  schoenen, het leek  me geen pretje  om in te  werken. De  grote hoeveelheid stof waarin de nonnen gehuld waren, lieten weinig lichaamsbeweging  toe. De  nonnen die  ik kende, droegen op zon- en feestdagen een zwart gewaad.  Vreemd vond  ik  dat zwart hun kleur was van  vreugde en  feestelijkheid,  een ongemakkelijke traditie.

					Een sluier tot over  haar schouders bedekte zuster V.’s  hoofd en  liet alleen haar gezicht zien. Haar werktenue, dacht  ik. Door haar  kleding  en de manier waarop ze in lange witte doeken  was ingepakt,  kwam  ze me onpersoonlijk over. We hebben weinig gemeen, dacht ik. Ze leek me geen vrouw die midden in het leven stond. Zou zij begrepen hebben  wat ik  doormaakte? Haar persoonlijkheid leek verborgen te zitten  tussen  al die gesteven witte  lappen.

					Tijdens  de korte  rondleiding  die ze  me gaf, vertelde ze over het  doen en  laten in het huis: zo  laat het ontbijt,  zo laat de lunch en  zo laat het  avondeten.  Drie keer  per dag werd vanuit de grote  keuken  voor  alle bewoners, de aanstaande moeders, de  kinderen en  de  nonnen  van de  Paulastichting, voor de maaltijden  gezorgd. Het eten werd met een  kar naar boven  gebracht. ‘Als je  de deur  uitgaat,  laat  het  weten, zodat we weten waar je bent,’ zei ze. En  zo ging ze verder tot we in de gezamenlijke ruimte kwamen  waar een  grote eettafel stond met eenvoudige houten stoelen. Er was een zithoek, met een bank met rondom stoeltjes.  In de kleine keuken kon  koffie en thee worden  gezet.

					Er werd van de zwangere jonge vrouwen  verwacht  dat ze eenvoudige  huishoudelijke taken  zouden verrichten, zoals  tafel dekken, keuken opruimen, de douche en wc  en de  lange  gang dweilen  en  stofzuigen,  en dit in toerbeurt.

					‘Praat  niet te veel  over je plannen met de andere meisjes,’  zei  zuster V., ‘dat kan voor sommigen erg  pijnlijk zijn.’

					Alle meisjes  hadden het  moeilijk en hadden genoeg aan  hun eigen problemen, werd als argument gegeven. Ik  kreeg die  eerste dag  al de indruk dat  er  sowieso niet te veel  gepraat  mocht worden van de  non. We mochten  niet al te veel van elkaar weten  en vast en zeker geen ervaringen uitwisselen. Het advies niets met elkaar te bespreken, maakte het verblijf  in de Paulastichting nog  eenzamer.

					Zuster V. toonde  me het kamertje waar ik  de eerstvolgende maanden zou slapen. Ze vertelde weinig  over haar  eigen functie. ‘Als er wat is of  als je vragen hebt, kom dan bij mij,’ zei  ze. Ze was snel vertrokken en  zonder verder  iets te zeggen liet ze  me  achter in het kleine kamertje.  Een vreemd  onheilspellend  gevoel overviel  me, maar  ik  kon er toen de  vinger nog niet  op leggen.

					De ontmoeting met zuster V. had me niet gerustgesteld.

					Wat kon  ik hier verwachten?  Ik had geen idee.

					De  eerste dag, alleen op  mijn kamertje, dacht ik  aan  vrouwen die  net als  ik een kind verwachten, maar wel getrouwd waren en dus een man  aan hun  zijde hadden. Ik stond er  dan wel alleen voor maar  was toch ook in blijde  verwachting? Heel erg blij was  ik, een  groter wonder  kon mij niet overkomen, hoewel ik  toch ook  bezorgd was. Daar zat ik  dan,  in dit kale huis, met lotgenoten verstopt in een  lange gang met heel veel  deuren. Een onzichtbare  vijand leek hier rond te  spoken en niemand die  ons  geruststelde.  Och kleine, dacht  ik, wist  ik  maar wat er ging gebeuren als je  straks  geboren bent.

					Ik  werd me plotseling bewust  van de  uitzonderlijke en zorgelijke situatie waarin  ik me bevond. Maatschappelijk gezien viel ik  onder  de  categorie vrouwen die  zich hadden  misdragen.

				Als je nu  leest hoe  in die  tijd de berichtgeving in kranten  was, geven alleen de koppen  al aan  dat mijn zorgen niet onterecht waren. ‘Mag  ongehuwde  moeder haar  kind  houden?  Specialisten  zijn er niet voor’ stond boven een artikel in het communistische dagblad De  Waarheid op  16 november  1961. De katholieke krant De Tijd/De Maasbode  kopte: ‘Moet ongehuwde moeder haar  kind afstaan?  Dr. C.  Trimbos acht  plaatsing in pleeggezin  veelal de beste oplossing’. Op 3 november 1969 was er gezien  de kop in Algemeen Dagblad weinig  veranderd:  ‘Ongehuwde moeder wordt niet onvoorwaardelijk geaccepteerd’.

					Deze dr. Trimbos  verkondigde,  samen met  dr.  Heijmans en  anderen, de visie  dat kinderen  van ongehuwde  moeders beter af  waren  als  ze gescheiden werden van hun moeder. Zij wisten een relatief korte  periode een  stempel te drukken  op de praktijk van  de ongehuwde-moederzorg. Door gebruik te maken  van populaire media, in  een maatschappij die de ongehuwde  moeder  sowieso  als  gevallen  vrouw zag en die daarom veelvuldig gediscrimineerd werd,  viel hun boodschap in vruchtbare aarde. Dit gold  nog in sterkere mate voor  de lobby van  pleegouders, die zich er  immers  voor inzetten baby’s te  plaatsen bij ongewenst kinderloze  echtparen.

					Ik voelde  me miskend, weggestopt voor de rest van  de wereld. Ik was verliefd  geworden  op  een man  en  had een relatie met  hem. Ik was  hem trouw. Wat had ik fout gedaan?  Door de  ultieme  liefdesdaad  en de gevolgen daarvan  was  ik in de problemen geraakt. Ik  zou moeder  worden, daar viel niet meer aan te tornen.

					Afstaan, had mijn  moeder  geopperd. Wat een afschuwelijk idee. Heel mijn toekomstbeeld viel in duigen  en  ik werd losgerukt van mijn familie. Alle hoop  die ik vestigde  op  hulp van hen werd  door één zin vernietigd. Nog  nooit eerder had ik  gehoord van deze mogelijkheid. Ik wist dat  ongehuwde moeders  hun kind bij familie onderbrachten,  omdat ze zelf moesten werken.  Over een vriendje uit de straat werd gefluisterd dat hij niet bij  zijn eigen  moeder opgroeide, maar  dat  het  zijn tante  was.  Ik  dacht aan mijn  zus, zij was getrouwd  en gesetteld met haar man. Ik zou haar kunnen vragen of  zij een  oplossing wist te bedenken. Zij zou  in  de eerste plaats  mijn moeder  kunnen  overtuigen om  toch  met  de baby  naar huis te kunnen komen.  Dan zou zij  af  en  toe  kunnen oppassen als ik ging werken. Maar zoals ik al  eerder zei, er was  een strenge sociale  controle en  mijn  zwager  was een rasechte,  conservatieve Huissenaar.  Hij was niet bereid om de schande van mijn familie op zich te nemen.

					Maar wat er ook gebeurde, als ik  straks in dit vreemde bed ging  slapen, zou ik van mijn kindje  dromen.

				Veel spullen had  ik niet meegenomen. Een koffertje met  een extra  jurk, veel passende kleding had ik niet. Er moest nodig iets bijgekocht worden. Ik had een paar boekjes meegenomen met breipatronen  voor babykleertjes en flink wat  wol, en nadat ik  wat leuke patroontjes had uitgezocht kon ik eindelijk  aan  de  slag  voor  de kleine. Een dik boek van de Russische schrijver Leo Tolstoj,  Oorlog  en vrede, zat ook in mijn koffertje. Ik was er  al  in  begonnen, maar kon me niet  meer  concentreren op de tekst. Misschien lukte het hier  wel.

					Er waren meisjes  die graag over zichzelf vertelden, maar de meesten waren vrij terughoudend, stil en teruggetrokken, en bleven op hun  kamer. Ik viel op met mijn breiwerkjes. Terwijl ik aan  het breien was  in de huiskamer, knoopte ik gesprekjes aan. Vaak zat ik met mijn tikkende pennen op een gewone eetkamerstoel in  de gezamenlijke huiskamer. Door  kleertjes voor  mijn baby te maken, kwam ik  tot  rust, kon  ik nadenken.  Vooral overdag als de  meeste  meisjes werkten in de naaikamer of de wasserij was het  heerlijk rustig. Aan mij  werd  niet  gevraagd of ik wilde  werken.  Ik had geen idee waarom niet.  Maar ik vroeg  er ook  niet naar,  omdat ik  bang  was dat  ik alsnog naar beneden gestuurd werd  om voor de nonnen te werken. Het  werd me pas duidelijk waarom  toen ik  vijftig jaar later het  dossier van de Paulastichting mocht inzien.

					Toen  ik het dossier onder ogen kreeg schrok ik al van de eerste zinnen:



				‘Trudy wil  zelf geen afstand  doen van  haar  baby. Moeder  wil  dit wel  [...].  [...] Niet te veel  met haar over financiën praten omdat het al of  niet  trouwen omwille  van het  kind haar veel meer  raakt  misschien.’

				Mijn moeder, zo  bleek later,  had met de  maatschappelijk  werkster  van de Paulastichting  afgesproken dat  zij alle kosten van mijn verblijf zelf zou betalen,  omdat ze niet wilde dat ik een financiële bijdrage  bij de gemeente zou aanvragen. Als het bij  de  gemeente  bekend zou worden dat ik ongehuwd een kindje verwachtte, zou dat  als een  lopend vuurtje door het dorp kunnen gaan. Dat was de grote  angst van  mijn  moeder: gezichtsverlies.  De andere  vrouwen hadden waarschijnlijk wel een financiële  bijdrage bij hun gemeente aangevraagd en daarom konden de nonnen niet het volle pond vragen en moesten deze  zwangere vrouwen  werken voor  de  nonnen, om zo  het  tekort aan te vullen.

					Dat  de nonnen akkoord gingen met  het voorstel van  mijn moeder en geheimhouding naar de gemeente garandeerden,  was bedrog.  Het  was helemaal  niet mogelijk om  het voor de  gemeente geheim te houden. Het zou immers uitkomen als het kindje  bijgeschreven zou  worden op mijn persoonskaart.  Bovendien won de Paulastichting tijdens mijn verblijf inlichtingen in bij de  gemeente  over  de samenstelling van het gezin.

					Omdat er nooit met mij over financiën gesproken  was,  had ik vijftig  jaar lang  geen idee  wie er  voor  de kosten was opgedraaid. Al die  tijd ben ik in de veronderstelling geweest dat  het uit een algemene voorziening werd betaald. Mijn moeder  heeft er nooit met me over gesproken en de Paulastichting heeft  me  nooit een  rekening  gestuurd of verteld  wie er voor mijn verblijf  en  de kosten van mijn kind betaalde.

				Terug  naar 1967,  naar het kamertje waar de eenzaamheid  me  overviel. Ik  was uit het zicht van iedereen  die mij kende, buitengesloten, uitgestoten, en bleef hier alleen  achter met mijn kind dat in mij groeide en al flink begon te bewegen. Vanuit  mijn  kamer had ik  uitzicht op een kaal herfstbos,  kale  bomen, er stonden geen huizen, ik  zag nergens mensen. En in het tehuis  kende ik niemand. Het leek alsof ik de  grip op mijn  eigen  leven en  dat  van mijn kind aan het verliezen was. Wat kon ik hier  doen  dan alleen maar afwachten  en breien? De  kleine truitjes  en vestjes waren  snel af  en het resultaat stimuleerde  me  om nog  meer  te breien,  maar  niet  die grote lappen waar  je  weken over deed  als je een  trui voor jezelf wilde breien, die dikwijls onaf in de  kast  belandde.

					De afgelopen drie jaar  had ik  als  leerling-verpleegkundige altijd voor andere mensen  gezorgd,  stond ik  altijd voor  anderen klaar, had ik verantwoording  gedragen  voor hun welzijn en gezorgd dat zij  zich op  hun gemak  voelden. Ik had ze getroost wanneer  ze ernstig ziek waren  en  bij sommigen was ik  aanwezig toen ze stierven. Vooral de laatste vijf  maanden waren zwaar  geweest. Nu stond ik plotseling  aan de andere kant. Ik had troost nodig  in mijn eenzaamheid, iemand die me aanmoedigde, kon  vertellen hoe nu verder en me adviseerde wat een goede volgende stap zou  zijn. Zuster V.  was een stille vrouw en  niet erg  uitnodigend om een  gesprek  mee aan te knopen, terwijl  ik voor al  mijn vragen bij haar moest  zijn. Bovendien hoorde ik van lotgenoten in de huiskamer dat  we  geen schijn  van kans maakten  om ons  kind  te  houden. ‘Iedereen vertrekt  hier weer zonder  kind,  je ziet je  kindje nooit meer  terug.’ Het maakte me uitermate angstig. Op  mijn kamer voelde ik  me erg eenzaam en zat  ik alleen als ik  een boekje wilde lezen.

					Ik  was overgeleverd  aan vreemde mensen en twijfelde  of die het goed  met mij en  mijn kind  voorhadden. Aan  de wensen van mijn familie wilde ik niet  voldoen: wat  zij voor mij en henzelf een goede oplossing vonden, daar geloofde ik  niet  in,  daar  kreeg  ik steeds  minder vertrouwen in.

					Ik was nu zes maanden zwanger,  had al  een dikke buik  maar had nog geen vooruitzicht op hoe het verder  zou moeten na de geboorte  van  mijn kind. ‘Je moet het kind afstaan, dat is  voor iedereen het beste,’ had mijn  moeder gezegd.

					Dat  nooit, ik kon  niet wennen aan het idee, afschuwelijk, ik  werd  er steeds weer  angstig van als ik eraan dacht.

					Plotseling stond mijn moeder tegenover me.  ‘Het kan niet, ik kan dit niet aan,’ zei ze.  ‘Wat moet er van jou terechtkomen, wat moeten de  mensen  wel niet denken, thuis  kun je niet komen,  dat gaat niet.’ Mijn moeder, mijn rots in de branding, hoe kon ze? Ik realiseerde  me  dat het voor haar moeilijk was  om gezichtsverlies te  leiden. Zouden  de producten van  de tuinderij geboycot worden bij de veiling, zou  ze haar klanten verliezen  die bij  ons  thuis  groente en  fruit kochten? Het bestaan van  ons gezin  was door mijn zwangerschap plotseling  onzeker geworden. Het tuindersbedrijf van mijn ouders  was  afhankelijk  van  de  goodwill van de gemeenschap.  Haar  hele leven  had ze hard gewerkt om een treetje op de maatschappelijke ladder  te stijgen. Dat zou  ineens tevergeefs zijn geweest als diezelfde  gemeenschap erachter  kwam  dat haar dochter ongehuwd zwanger was. Ze  wilde haar eerste  kleinkind opofferen in  het  belang van haar hele gezin. Dat moet  een ontzettend pijnlijke beslissing voor haar zijn geweest.

					Plotseling stond ik er  helemaal alleen voor, met alleen maar vijanden om me  heen. Eenzaam en bedreigd, ze willen mijn kind van mij afpakken. Ik zou dat nooit toestaan, nooit  kunnen.

					Dit kind was van mij en van niemand  anders.
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				Ze lieten me  geen  moeder zijn

				[image: orna.pdf]

				Op 5 januari 1968, ruim een  maand  voor  de bevalling, schreef de Paulastichting een brief aan de  Raad voor  de Kinderbescherming.



				‘Sinds  23 november  1967 verblijft  in ons tehuis de  aanstaande  ongehuwde  moeder mejuffrouw Geertruida Johanna Maria Gertsen, geboren 7 juni 1946 te Huissen [...].  Beroep:  verpleegster. Godsdienst:  R.K.

				De  vermoedelijke bevallingsdatum  is  19 februari 1968. Mejuffrouw Gertsen is van plan haar kindje te  behouden. De  kosten  aan het  verblijf  in  de Paula, worden particulier  betaald.

				Hoogachtend.’

				Zuster V. kwam de kamer binnen.  ‘Ik kom hem zo brengen, is  dat goed?’

					Vier dagen lang had ik  gespannen op hem gewacht en  eindelijk  was het dan zover. Het  enige  waar ik al die dagen nog  aan kon denken,  was aan mijn  pasgeboren zoon Julian. Zou hij veel haartjes hebben, net als zijn vader donkerbruine  ogen  of zou hij  toch meer op mij lijken? Waarom  mocht ik hem zo lang  niet  zien,  en  niet vasthouden? Ik ga hem toch niet afstaan. Dat  heb ik  van  het begin  af aan aangegeven,  vanaf  dat ik in dit tehuis arriveerde. Hij zal altijd mijn kind blijven. Als ik  hier maar  weg ben, dan  kan ik een leven opbouwen waar voor mij en  Julian plaats is. Hier  kan ik niets beginnen  en  ben ik afhankelijk van  mijn moeder  en de Paulastichting.

					Mijn hart was van  slag en bonkte alsof  mijn  borstkas  te klein was. Daarna stopte het  een aantal seconden alsof  het  niet meer wist hoe  nu  verder; het snelle en trage ritme wisselden  elkaar  af. Ik snakte naar adem. Ik  werd panisch, kreeg het benauwd.

					Hoe zou  hij eruitzien? Heeft  hij me gemist? Zou hij  veel  gehuild hebben? Het moment van blijdschap werd plotseling overstemd door verdriet en eenzaamheid. Niemand  maar dan  ook niemand vond  dat ik mijn zoon bij me kon houden. Het ontbrak mij maar één ding en dat was een echtgenoot, een man. Zonder een man had  ik mijn kind niets te bieden. In  mijn eentje was  ik  niet capabel om een  kind op te voeden. Ik  kon er niets  tegen inbrengen.  Zuster  V. had gezegd  dat het  welzijn van mijn kind vooropstond en dat mijn zoon gelukkiger zou worden bij een stel dat wel getrouwd was en heel erg naar een  kindje verlangde. Ik voelde  me machteloos en minderwaardig, maar vooral eenzaam.

					Tijdens mijn  zwangerschap kon ik me niet  indenken dat ik  verder moest leven zonder mijn kind,  hoe kon ik verder zonder het kind dat bij  mij  hoorde,  dat mij ’s nachts wakker maakte met zijn  geschop en gedraai en zo steeds meer ruimte opeiste.  Negen maanden was ik  me ervan bewust dat er een  nieuw leven in  mij groeide.  Ik  was zo nieuwsgierig  hoe het eruit zou zien.  Truitjes, heel veel truitjes, broekjes,  mutsjes en sokjes  breide ik in de drie maanden dat ik  hier  in de Paulastichting op mijn kind wachtte.

					Ik was  ervan overtuigd dat iedereen  er  anders over zou denken  wanneer mijn  kind eenmaal geboren was. Er zou  een  totaal  nieuwe situatie ontstaan. Iedereen zou trots zijn op wat ik  negen maanden bij me had  gedragen. Zelfs mijn  moeder zou zich bedenken als  ze mijn kindje met eigen ogen zou  zien.  Haar eerste kleinkind zou een warm welkom  krijgen.

					Ik kon niet verder zonder  hoop. Ik wist dat  ik gek zou  worden, krankzinnig, als ik mijn kind  af  moest staan na de geboorte, als ik het de rest van  mijn leven niet meer  terug zou zien.

					Zuster  V.  had bepaald  dat het beter zou zijn als ik Julian  niet meteen na de  bevalling  zou zien  en vasthouden, dat  zou veel te moeilijk voor me zijn. Dan zou  ik op den duur geen  afstand meer van hem kunnen doen, en wie moest er voor de  opvoeding van Julian zorgen? Daarom wachtte ze vier dagen. Ik  was het natuurlijk  helemaal  niet met  haar eens  – ik ging mijn kind toch helemaal niet  afstaan – maar zij hield voet  bij  stuk.

				In het dossier van de  Paulastichting staat daarover:



				‘December 1967

				Staf:  Trudie wil  zelf geen afstand doen van haar  baby.  Moeder wil dit wel  en wil  ook niet  dat ze de  verkering met  deze jongen  voortzet.

				De relatie  met deze jongen  is niet goed.

				Trudie is een half uitgegroeid meisje wat meent pech gehad te hebben.

				Niet  te  veel  met haar over financiën praten omdat het wel of niet trouwen  omwille van het kind  haar veel meer raakt misschien. Dr. G.  zou  graag meer over de  jongen willen weten.  Hr. J. wil  wel een gesprek met hem hebben.  Waarschijnlijk is het een slappe figuur waar de ouders terecht bezwaren  tegen hebben.’

				Mijn  moeder, zo vertelde zuster  V. me, had onaangekondigd de  Paulastichting bezocht om  de maatschappelijk werkster  te spreken,  waar ze,  zo bleek  uit het dossier, gesmeekt had om ervoor te zorgen dat ik mijn kind  zou afstaan. In het dossier  staat hierover:



				‘Bezoek van  moeder aan  de Paula Stichting,  voornamelijk  over financiën.

				Gesprek met  moeder: ze deed een  sterk appel  op het gevoel.  “U moet maar eens  tegen Trudy zeggen wat  u van hem vindt.  Misschien dat  ze  naar u wel luistert.  Trudy is veel te goed voor hem, ik  geloof dat  dat later nooit goed  zou gaan. Het is een echte ‘slappe  Tinus’. Hij vroeg een tijd geleden of  hij mij  kon spreken. Daar begon  hij me  wat te huilen  en zat daar  met  rode ogen. Mijn man was niet thuis. Die mag  nergens iets  van weten. Hij weet ook niet dat ik hier  ben.  Dan begint hij maar te schelden. Mijn  man  denkt nu dat ik boodschappen aan het doen  ben. Als hij begint te  schelden dan ga ik. Dan is hij wel bang.” Ze lachte zenuwachtig. Soms zat ze met haar zakdoek de  tranen, die op wilden komen, terug te dringen,  verder  praatte ze aan  een stuk  door. Het enige  wat ik  zo nu  en  dan  zei was dat het  voor haar ook niet mee zou vallen. Ze vertelde over haar man, dat hij aan aderverkalking  leed en  zo  kinderachtig was. “Hij was  muziek-dirigent, maar hij werd te kinderachtig en  toen konden ze  hem niet  meer  hebben.”

				Ik  vroeg haar waarom  zij  het liefste had dat Trudy afstand deed.  “Dat is het beste voor  haar.  Waar  moet ze naartoe  met het  kind. Ze kan niet thuis komen.” Toen ik vroeg waarom  ze  niet thuis zou kunnen komen,  zei ze  dat het niet kon vanwege de  “anderen”. “Wat zullen die ervan zeggen.  En wie  moet dan betalen  voor het  kind. Hij kan toch niet twee vrouwen  en twee kinderen onderhouden?”  Ze vertelde dat de vriend  van Trudy via de rechtbank ook  voor  een  ander meisje moet betalen. “Dat had ze tegen haar  zus verteld,  niet  tegen  mij.” Moeder was verder  inlichtingen over Trudy’s vriend gaan inwinnen in  Utrecht bij de pastoor en op zijn  “vorige”  werk. Hij  kwam uit een ‘werknemersbuurt”. Heeft drie jaar hbs  gehad. Moeder is weggelopen. Wat zijn vader  doet, daar kom je niet achter.  Als ze het kind  houdt, waar moet ze dan  naartoe?’

				Een  dag later  had mijn  moeder een brief gestuurd aan  de Paulastichting –  ‘zelfbeklag en verder dezelfde strekking  als het gesprek’ – waarin ze nogmaals het  verzoek  deed  er vooral  toch voor te  zorgen dat ik mijn kind zou  afstaan. Ze wist heel goed dat  ik dat niet  wilde en dat  ik  van plan was de baby te houden. Mijn mening telde blijkbaar niet.

					Mijn  moeder voorzag  grote problemen als ik thuis zou komen met de baby. Zou mijn vader  het accepteren? Hij zou  onhandelbaar worden en ze  weigerde hem  op de hoogte te brengen  van  mijn toestand. Dat zou alleen maar vreselijk  veel gedoe geven, dat  zij niet aan zou  kunnen, zo zei  ze.

					Omdat ik dus  niet  met de baby naar huis zou kunnen, moest mijn  kind voorlopig in  de Paulastichting blijven. Maar wie ging dat  dan  betalen? Ik had, wist mijn moeder, daar het geld niet  voor,  en  zij  kon of wilde niet voor  het verblijf van mijn  kind betalen. Omdat niemand  met mij over de  financiële situatie sprak, had ik geen enkele vinger in de pap. Ik werd  monddood gemaakt. Over de mogelijkheid  een  uitkering aan  te vragen en het feit dat ik kinderbijslag zou  krijgen, werd met  geen woord gerept.

					Zo werd mij  de mogelijkheid ontnomen  om  mijn eigen verantwoordelijkheid te dragen. Kansen te zien om voor mijn eigen kind  te zorgen, de gemeente  een  bijdrage te vragen,  huisvesting  en eventueel  bijstandsuitkering  voor de periode dat  ik niet kon werken.

					Ik  werd als  een  onmondig kind behandeld.

					Voor  dit moment was  ik verslagen,  ik was  machteloos.  Ik kon er niets meer aan  veranderen;  het was zo  voor mij bepaald. Samen  met  mijn ongeboren kind was  ik in  een vijandige  wereld beland, hoe kon ik het nog beschermen  tegen een leven zonder zijn eigen moeder. Later, als  ik weer op krachten was, zou ik hem ophalen,  dan zouden we samen verdergaan.

					Ik lees in het dossier, over een  gesprek dat ik op  19 december 1967 met de maatschappelijk werkster had:



				‘Gesprek met Trudy  naar  aanleiding  van (de brief van moeder)  het  gesprek met  moeder.

				Ik vroeg  haar hoe ze het had gevonden dat  ik  met haar  moeder had  gesproken en legde  haar uit, dat ik het  vervelend had gevonden dat ik haar  het gesprek met moeder niet eerst had kunnen voorleggen.  (Moeder was onverwachts naar de Paulastichting  gekomen). Trudy was dezelfde  middag (14  december) nog naar huis  geweest.

				Trudy zei het niet erg te vinden dat het zo gelopen  was.  Ik vertelde van de brief van haar moeder. Trudy reageerde heel verwonderd: “een brief van  mijn moeder?”

				Ik  vertelde  haar waarom haar  moeder  deze  brief  waarschijnlijk gestuurd  had: dat  ze  er alleen voor  stond, dat  het uit bezorgdheid voor  Trudy was.

				“Zij  (moeder) zit  er misschien nog meer over  in dan ik,” zei Trudy.

				Ik begon over  de verhouding van  de kinderen  met hun ouders. Hieruit kwam naar voren, dat de kinderen altijd alles met moeder bespraken,  als er  iets te beslissen was. “Vader bemoeide zich niet zo met  zijn kinderen, hij  heeft het altijd  gewoon  gevonden, dat moeder  alles deed.”

				Toen ik over de verhouding  met haar  vriend begon, zei ze dat er  wel  twijfels waren. Ik vertelde  dat moeder  over het  andere meisje gesproken  had. “Hij (de vader van het kind) zegt dat  hij niet van dat andere meisje houdt, dat hij met mij wil trouwen en daar geloof  ik in. Hij is met dat meisje  in ondertrouw gegaan op aandringen  van  haar  ouders. Maar als de ondertrouw  (in september 1968) is afgelopen, trouwt hij met  mij.”

				Zou het invloed  hebben op het houden  van het kind? “Ik  denk  dat  ik het toch zou houden.” Ik vroeg of ze hem wilde vragen, als ze zelf  wilde,  om een gesprek te  hebben  met  de heer  J. “Ik vond het  wel fijn,  maar ik weet niet of hij het zal doen.”’

				Ik schoot tekort. Voor het  eerst voelde ik me  schuldig, ik had een enorm  schuldgevoel. Wat  kon  ik doen? Iedereen die  ik gesproken  had  sinds ik in de Paulastichting was, had me dat  schuldgevoel aangepraat. ‘Jij  kunt geen moeder zijn voor je kind,  jij hebt je  kind niets te bieden, je ontzegt  het kind  een vader,’ zo  werd mij meermalen gezegd. ‘Je hebt geen  huis, hoe kun je voor je kind  zorgen  als  jij moet werken?  Je zult  het  heel lastig krijgen,  wat zullen  de  mensen van  je  zeggen?  Er zal geroddeld worden. Je  zult nagewezen worden. Je zult geen baan  en geen huis kunnen krijgen  omdat je een misstap hebt begaan. Een ongehuwde  moeder wordt niet geaccepteerd, je  kind zal eronder  lijden,  hij zal  nagewezen worden door andere kinderen op school,  hij  zal  gepest worden om zijn  moeder die  niet  goed  genoeg  is, kinderen zullen vragen waarom hij geen papa heeft.’ Een lawine aan verwijten verpakt in  argumenten.  Ik was ermee om de  oren  geslagen,  ik was murw gebeukt. Mijn kind zou niet goed terechtkomen  want ik  was alleen.  Niemand die  mij  wilde bijstaan  in het  grootbrengen  en opvoeden van mijn  zoon. Een  ongehuwde  moeder  telde niet mee, daar waren zij allen van  overtuigd. Ik had  geen recht van spreken. Ik ging me steeds nuttelozer voelen. Hoe kon ik het  nog goedmaken? De afgelopen drie maanden dat ik hier op de geboorte van mijn baby  zat te wachten, werd het  me geleidelijk aan steeds duidelijker dat  ik  in mijn situatie weinig kans  maakte om een volwaardige  en gewaardeerde  moeder te worden.

					Toen ik doorkreeg dat ik weinig aan mijn situatie kon veranderen  en dat ik als  ongehuwde moeder als ongeschikt zou worden gezien, wist ik  nog  maar één uitweg: liegen. Ik vertelde dat  ik nog steeds contact had met mijn  vriend en dat  we op  den  duur zouden trouwen en  voor ons kind konden zorgen. Ik verzon het  zodat ik mijn kind wel kon houden en het niet af hoefde  te staan. ‘Trudy houdt voor zichzelf en haar directe omgeving de  schijn op dat alles goed  is met  haar vriend, naar het lijkt.’

					Maar herhaaldelijk  werd mij  de volgende vraag gesteld:  wanneer kan de psycholoog een gesprek hebben  met  de vader van je  kind?



				‘29  januari 1968:  Enkele weken geleden  had ik Trudy  gevraagd of ze hem  al gevraagd  had om te  komen. Ze was  er wel  over  begonnen, maar  had er  niet over doorgepraat, zei ze. Ze kon er alle tijd  over doen. Toen  ik haar nu vroeg of ze nog contact  met haar vriend  had gehad en of ze nog gevraagd had, antwoordde ze wrevelig: “Ik kan er niet  over aan het praten blijven.”

				Ze wilde  nu afstand doen, omdat het haar moeilijk  leek alleen voor een kind te zorgen. Het  lijkt me voor het kind  ook  beter. Eind december  vriend voor het laatst  gezien.’

				Dat  ik nu wel afstand wilde  doen  heb ik  nooit gezegd, het was de overtuiging van  de Paulastichting dat ik  niet alleen voor mijn kind kon  zorgen. 

					Zuster  V. en  de staf  van  de Paulastichting kregen  nu door  dat ik er helemaal alleen voor stond en er geen vriend  was die mijn wens om mijn kind te behouden kon ondersteunen. Ik  viel ten prooi aan hun overtuiging dat ik  als ongehuwde  moeder geen recht had op mijn  kind en het zou moeten  afstaan. De  toekomst  van  mijn kind zou er  een stuk rooskleuriger  uitzien zonder mij.

					Zonder mijn  vriend maakte  ik dus geen kans. Ik wilde  mijn kind houden  en  zelf opvoeden, maar dat  bleek onmogelijk  als  mijn vriend  de rol van vader niet op zich nam.  Een halfjaar eerder waren  we  met ruzie uit elkaar  gegaan. Ik  had geen adres van  hem, noch een telefoonnummer,  en  kon hem niet  bereiken. Er  bleven weinig mogelijkheden  over. Anders  had ik hem  kunnen vragen om  het  spel mee te  spelen, maar deze list leek niet te werken. Mijn angst nam  toe.

				Zuster V.  begon me  steeds vriendelijker te bejegenen,  zij wist wel  een ziekenhuis waar ik de kraamopleiding kon  doen,  zij wilde de directrice  polsen,  maar ik had haar hulp  niet nodig. De directrice van dat ziekenhuis,  zo wist ze  te vertellen,  zou mijn geheim goed  voor zich kunnen houden. Ik wist  niet  waar ze  het over had, waarom  zou  ik mijn kind geheim  willen houden? Het leek wel  of ze mijn toekomst aan het uitstippelen was.  Als ik mijn  kind af zou staan, zou  ze me wel  aan een  baan kunnen helpen. Je  kunt je baby niet  meenemen en  je  kunt er niet  alleen voor zorgen, je vriend  heeft het  af laten  weten en jij  moet  verder met je leven. Daar  kwam het op neer. Het irriteerde me  mateloos,  en  het maakte me ook angstig. Het was  alsof ik  in een fuik was gelopen  waar ik  geen inspraak  meer had over  mijn eigen  lot en dat van mijn  kind.  Alles was erop gericht om ons, mijn kind en mij, te scheiden. De  vanzelfsprekendheid dat moeder en kind bij  elkaar  hoorden,  bestond voor de nonnen en de staf van  de Paulastichting niet. Uit  mijn dossier komt  duidelijk naar voren hoe er van het begin op aan werd gestuurd dat  ik afstand zou doen van  mijn kind.

				Tijdens mijn verblijf had ik enkele gesprekken  met een maatschappelijk werkster van de Paulastichting  over de zwangerschap en  het kind. Ze hield me  steeds voor dat afstand doen de  enige  juiste oplossing zou zijn. Ook zij  stelde steeds weer dat ik niet voor  het  kind  kon  zorgen. Af en toe vroeg ze naar  mijn vriend. Over andere  mogelijkheden werd niet gesproken,  niet over  alternatieve oplossingen,  noch over praktische oplossingen voor financiële en andere zorgen. De maatschappelijk werkster hield me enkel  voor dat het  het beste was mijn kind af te staan.

					Maar tijdens de gesprekken gaf ik telkens aan  dat ik het kind wél wilde houden en dat het voor mij in dat opzicht niet  relevant was dat de relatie met mijn vriend  was verbroken. Ook dat  mijn  moeder de zwangerschap afkeurde en  wilde dat ik het kind af  zou staan, was voor mij  geen aanleiding om het af te staan. Toch bleef  de  maatschappelijk werkster  steeds  maar  herhalen dat ik niet voor  mijn kind zou kunnen zorgen.

					De boodschap dat het niet zou  lukken die door iedereen om mij heen steeds herhaald  werd,  vergrootte mijn  gevoel  van schuld meer en meer.  Kennelijk  was ik  niet in  staat om  deze  meest natuurlijke  taak die zoveel anderen  wel volbrachten,  kinderen  opvoeden, te volbrengen. Door  het schuldgevoel en het isolement in de Paulastichting trok  ik me steeds verder  terug in mezelf. Een helpende  hand  werd dus niet uitgestoken.  Daarom  wilde ik zo snel mogelijk weg uit de  Paulastichting, om  een oplossing  voor  mijzelf en mijn  kind te zoeken.

				Het leek of zuster V. uren wegbleef. Was zij  Julian  een flesje  aan het geven, een schone luier misschien? Of huilde hij en  kostte het  tijd  om hem rustig te krijgen? Waarom mocht ik  niet met haar mee, zodat ik  kon zien in welk bedje hij sliep en hoe zijn  kamertje eruitzag en zodat ik  kennis kon maken met  de  meisjes  die  wel voor  hem mochten zorgen. Ik  voelde me aan de kant gezet. Ik was moeder  geworden, maar ik mocht mijn eigen  kind niet zien, niet voeden, niet troosten en niet in slaap sussen.  Ik voelde  me een totale mislukkeling, maar  meer nog verdrietig,  boos  en  buitengewoon eenzaam.

					Zuster V. had geassisteerd  bij de bevalling, maar had geen achtergrond als vroedvrouw. Zolang  ik in  de  Paulastichting verbleef, had ik nog nooit een  vroedvrouw  gezien of  enige  begeleiding of voorbereiding gekregen op de  geboorte.  Ik had zelfs  geen controles  gehad.  Ik had  na de bevalling  bloeddoorlopen ogen van het verkeerd persen. Alle  meisjes bevielen geheel zonder enige voorbereiding  van  hun eerste kind. Zuster V. had  geen enkele  bekwaamheid om je de juiste techniek aan te leren of  te vertellen hoe  het  wel moest.

					Vijftig jaar later lees ik een interview met zuster  V. in NRC Handelsblad. Ikzelf was  door  de krant  ook geïnterviewd. De artikelen verschenen  23  en 24  december  2019. Zuster V., zo  staat er te lezen, ‘gaf leiding aan een groep van ongeveer vijftien ongehuwde moeders en was er  om met de meisjes bezig te zijn. Aanwezig  zijn bij de bevalling  was een  van haar taken, dat vond ze “echt  mooi”. Ongeveer zeventig kinderen  zag zuster  V.  ter wereld komen.  [...] Andere nonnen werkten  in de wasserij, in de  keuken of op  de kinderafdeling. Samen woonden  ze in de naastgelegen  villa [...]  Zuster  V. werkte bij de Paulastichting toen  Trudy  Scheele-Gertsen er was opgenomen. Toch zegt de zuster  haar niet  te kennen.’

					‘Voor  families was  het  toentertijd een  schande,’ zegt zuster V.

					Ze was aanwezig  tijdens de  maaltijden, nam nooit plaats aan  de grote tafel, maar liep achter onze stoelen  en  hield ons nauwgezet  in de  gaten. Ze  zag erop toe dat wij genoeg  aten, of  probeerde te voorkomen dat wij onze  boterhammen  dubbel belegden, opdat  er  voldoende voor allemaal zou zijn.  Een gesprek over mijn toekomstplannen  heb ik zover ik me herinner,  nooit met haar gehad, en al helemaal  niet een  gesprek over het feit  dat  ik geen afstand wilde doen. Ze  ging dergelijke gesprekken uit de weg. ’s Avonds als  er koffie werd gedronken, kwam ze weleens even  bij ons zitten. Dan werd  er nooit gesproken  over wel  of niet afstand doen. Ze vond  het niet juist om hier  met elkaar over te  spreken: je kon  er  iemand verdriet mee  doen  als jij  wel mogelijkheden zag om het kind te  houden en een  ander  niet. We spraken daardoor niet meer vrijuit  als zij erbij was. Een keer veerde  een van  de meisjes plotseling van haar stoel op  en riep  met  verheven stem:  ‘Ik moet naar  buiten.  Ik hou het niet meer uit hier.  Wil er  iemand met me mee?’ Ik begreep gelijk  wat haar dwarszat en  was  de eerste die opstond om  met haar mee  te gaan. Nog drie anderen volgden. Zuster V. kon  ons niet tegenhouden. Het was vlak voor kerst en daardoor vroeg donker. Met onze vijf dikke buiken – zichtbaar zwanger – liepen we  naar  het centrum van het  dorp Oosterbeek en streken we neer in een gezellig  café-restaurant. Wat  een opluchting, wat een verademing.  We begaven ons weer  tussen  de mensen, hier konden we  vrijuit spreken, geen  spion  die ons  gedrag en uitlatingen in de  gaten  hield.  Het  was  hilarisch voor de andere bezoekers van  de horecagelegenheid, vijf hoogzwangere  vrouwen  bij elkaar. Natuurlijk kenden ze  de Paulastichting en hadden ze  meteen  door  waar  wij vandaan  kwamen.

					Eindelijk hoorde ik de schrijnende problemen van  deze vrouwen.  Niemand was van  plan afstand te doen, maar  allemaal werden  we  gedwongen  door familie, en niemand kreeg een  voet aan de grond en  van geen enkele hulpverlener was er medewerking te verwachten.  Ondanks de gezellige avond  zakte  de moed me  in de schoenen. Een van hen had me verzekerd:  ‘Uiteindelijk zul  jij ook vertrekken zonder je kind.  Zo  werkt dat hier.’

					Maar eigenlijk druiste  dat in  tegen  de wet.

					In Nederland werd in  die tijd een debat gevoerd over  de vraag of ongehuwde moeders  evenveel rechten hadden als gehuwde moeders. De wet erkende en beschermde de familierechtelijke  band  tussen  ongehuwde moeders  en  hun kinderen en  kende  deze vrouwen  materieel dezelfde  rechten toe als  gehuwde moeders.  Discriminatie  van ongehuwde  moeders was dus  in  strijd met  de wet. Maar dat wist ik toen  nog niet.

					Toch  werd in de jaren zestig bij de instellingen voor  ongehuwde-moederzorg  het standpunt populair  dat ongehuwde moeders van hun kinderen gescheiden  moesten worden.

					Voorstanders van dit standpunt waren de  rooms-katholieke psychiaters  Trimbos en Heijmans. Vooral  Trimbos genoot populariteit in de media en had invloed op de praktijk van de ongehuwde-moederzorg. Zo hield  hij een reeks spreekbeurten  getiteld: ‘Gehuwd en ongehuwd’ voor de  KRO-radio. Trimbos en Heijmans pleitten ervoor dat ongehuwde moeders van hun kinderen gescheiden zouden worden, zodat het kind in een stabiel gezin  kon opgroeien.  Ook hingen  zij de theorie aan  dat  ongehuwde moeders mentaal onvolwaardig  waren. Door  hun  uitspraken en publicaties zagen  veel hulpverleners  het als rechtvaardiging om ongehuwde moeders te discrimineren. Zo ontstonden opvanghuizen  voor ongehuwde moeders, de  zogenoemde doorgangshuizen, waarvan  de praktijken lijnrecht ingingen  tegen de  wijze die de  wetgever verantwoord achtte. De wetgever  verdedigde het standpunt dat ongehuwde moeders en hun kinderen  zo  mogelijk bij elkaar behoorden te blijven. In  plaats  daarvan was het  in deze  periode gebruikelijk ongehuwde  moeders en hun  kinderen zo snel  mogelijk te  scheiden.

					Vrouwen  werd eenzijdig voorgehouden dat het het  beste  zou  zijn om  afstand  te doen  van hun kind. Ze werden er in de doorgangshuizen en  door  de Raad voor  de  Kinderbescherming  van  doordrongen dat ze niet voor  hun kind konden zorgen.  De  hulpverleners  hield  de  moeders ook voor dat ze een schande  voor zichzelf en de familie waren door ongehuwd zwanger  te  worden  en  dat  ze  tevens  schande  over het kind hadden afgeroepen.

					Net als  bij  mij werden de meeste vrouwen helemaal niet bij de besluitvorming  over de  toekomst van  hun kind betrokken en werd  hun  iedere zeggenschap over de vraag of zij  het  al dan niet  zelf groot wilden brengen, ontnomen en  namen ze  het risico  dat ze uit het leven van hun kind zouden verdwijnen.

					Ik  had geen huis, geen  dak boven ons hoofd,  en  mijn  kind en ik  werden  niet geaccepteerd door onze  eigen  familie. We werden  verstoten,  daar kwam  het op neer. En  zuster  V. moest mijn  kind  redden  van een  incomplete en  incapabele moeder. Ik had Julian niets te bieden, werd me steeds  maar weer  voor de  voeten  geworpen. Voor hem moest  een oplossing worden gezocht en  die oplossing was al  bekokstoofd.

				In het kale stalen  bed installeerde ik me met twee kussens in  de rug zodat ik wat  rechtop kon  zitten  en mijn zoon op  schoot kon nemen, hem  tegen me aan kon  houden.

					De deur  zwaaide open. Zuster V. liep naar mij  toe. Door haar lange  witte gewaad was  het nauwelijks te  zien  dat ze  een  pakketje bij  zich  droeg: mijn zoon. Ik wilde hem op mijn  schoot  nemen. Zuster V. tilde het pakketje  over  mij heen en automatisch  schoof ik  iets opzij  om plaats te maken. Ze legde het  pakketje naast me neer en  schoof  de doek boven zijn gezichtje iets opzij.  ‘Kijk dit is hem.’

					Ik  keek  naar  zijn  gezichtje  en deed de doek  nog verder opzij. Ik wilde hem helemaal zien. Hij  zat stevig ingepakt en deed zijn oogjes open alsof hij mij aankeek. Ik pakte hem op, hield  hem in mijn armen en  drukte  hem tegen me aan.  Ik voelde zijn warmte en zijn bewegingen. Hij was zo  mooi en  gaaf, mijn  kind, dat ik negen  maanden bij me had  gedragen en nu  eindelijk  in mijn armen hield. Opnieuw voelde ik een warme golf van geluk en trots door  mijn  lichaam stromen, net als direct na  zijn geboorte.

					Hij leek niet op zijn vader, miste dat stevige  donkere haar  en die brede jukbeenderen en bruine ogen.  Mijn zoon had blauwe ogen en bijna witte donshaartjes op  zijn smalle hoofdje. Trots was ik  op hem. Ik kon wel  van  de daken schreeuwen: ‘Dit is mijn zoon.’ Ik keek  naar hem met betraande  ogen.

					Waarom?  Och  waarom  kun je niet bij  me blijven?

					‘Op  wie lijkt hij?’ vroeg zuster V.

					Ik schrok van  haar stem en antwoordde geïrriteerd:  ‘Dat weet ik niet,  in ieder geval  niet  op  zijn vader.’

					Zuster V.  liet me  niet alleen  met  Julian. Opeens  stond ze  enigszins ongedurig tegen mijn  bed aangeleund,  met haar beide handen  paraat om mijn  zoon bij  me weg te  nemen. ‘Maak het  je niet te moeilijk,’ zei ze. ‘Ik moet hem  weer terugbrengen.’

					Er ging  van alles door me  heen. Dat ik dit  kind voor altijd zou willen  toevertrouwen  aan een  andere  vrouw  die niet zijn moeder is, was ondenkbaar.  Hij maakte deel uit van mijn hart en mijn ziel,  was een onderdeel  van mijzelf. Hij was niet meer weg te denken en was voor altijd in mij geborgen, zolang ik  zou leven.

					‘Het is tijd om  hem  weer terug te brengen,’ zei zuster V. nog een  keer. ‘Er moet weer voor hem gezorgd worden  en dan gaat hij weer slapen.’

					Wanhoop maakte zich van  mij meester, was er dan geen  andere oplossing  te bedenken? Ik zou hem toch hier  in deze inrichting een  tijdje kunnen verzorgen tot  ik me gesetteld had, een huis of appartement had gevonden waar ik samen met Julian zou kunnen  wonen. Ik hield  hem  stevig tegen  me  aan en  zou hem niet meer  loslaten.

					Zuster V. werd steeds ongeduriger. ‘Waarom  maak je het jezelf zo moeilijk? Je kunt niet voor  hem zorgen. Je kunt nergens  naartoe  en wie gaat voor zijn opvoeding betalen? Hier kan  hij niet blijven. Er komen binnenkort lieve ouders die  wel  voor hem kunnen zorgen.’

					Zuster V. sloeg  de omslagdoek terug, wikkelde mijn zoon weer in als een pakketje en verdween zonder een woord te zeggen door de deur. Het  drong niet tot me door  dat ik hem voorlopig  niet meer zou zien. In mijn hart, in mijn ziel, in  mijn gedachten zou  hij  voor altijd  bij  me zijn. Wanhopig  bleef  ik achter  in  tranen van verdriet en  eenzaamheid. Mijn gedachten waren als een wagen in de modder tot stilstand  gekomen.

					Alles was zinloos, dacht ik. Ik zat in mezelf opgesloten en wilde geen contact meer met de buitenwereld. Mijn leven deed er  niet meer  toe.
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				De adoptiewet
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				Vanaf het moment  dat zuster V. met mijn  kind  door de deur verdween, kan  ik me  niet meer veel  herinneren van mijn  verblijf  in  de Paulastichting. Ik was verdoofd en begreep  niet  wat er  allemaal gebeurde. Ik wist  niet meer  hoe  het nu verder moest met  mijn leven,  alles  leek onwerkelijk. Ik zou zomaar kunnen ontwaken uit een  helse droom.

					Dat ik mijn  zoon zou afstaan, kon ik  niet bevatten. Mijn leven zou zinloos zijn,  dat zou  nooit  gebeuren.  Ik  moest een list bedenken,  maar ik wist nog niet  welke.

					De negende dag  na de geboorte van  Julian,  zaterdag 24 februari 1968,  werd ik door mijn zus en mijn zwager  opgehaald. Ze kwamen  in hun autootje voorgereden en zetten me  bij mijn  ouders weer af. Ik  moest Julian achterlaten.  ‘Trudy werd  opgehaald  door zus en zwager’,  staat in het  dossier van de Paulastichting. ‘De enigen, buiten moeder,  van de  familie, die op de  hoogte waren van haar zwangerschap.’

					Het was zaterdag, mijn broers waren thuis. Ik had geen  idee of zij iets hadden gehoord over mijn zwangerschap, maar het interesseerde me niet. Mijn oudste broer had een nieuwe  hobby, fotograferen, en had op zolder een  donkere  kamer  ingericht om  zelf  zijn foto’s te ontwikkelen.  Het leek alsof  hij me wat  wilde  opfleuren; hij  maakte  met zijn nieuwe camera  die dag portretfoto’s van  mij.

					Meestal  zat ik  zwijgzaam,  terneergeslagen, leeg en  wezenloos voor me  uit te  staren  terwijl iedereen deed alsof er niets  aan de hand  was.

					Mijn moeder sprak met geen  woord over wat er de afgelopen  tijd met mij was gebeurd. Alles moest zo snel mogelijk weer  als  vanouds  worden.  Ik voelde me onbeschrijfelijk eenzaam, leeg,  niets  deed  er meer toe. Ik wantrouwde  iedereen en moest er alles aan doen, er alles  voor overhebben om de familie  de schande te besparen. En  die schande  was:  seks voor het huwelijk. Want dat  was taboe.  Dat was mijn  misstap,  mijn misdaad.  De seksuele revolutie van de jaren zestig  had nog  niet  overal  in de samenleving huisgehouden.  In de Volkskrant van  21 maart 1997  schrijft  Ineke Jungschläger  naar aanleiding van  het  verschijnen van de  documentaire In  alle stilte, over een afstandsmoeder:



				‘Een ongehuwde moeder was  rond 1960 nog  een schande voor  de familie, een zondares. In het gunstigste  geval werd het  kind van  het “gevallen meisje” opgevoed als een nakomertje  in het ouderlijk gezin,  maar vaak werden  moeder en kind uitgestoten en afhankelijk  van liefdadigheid.

				In 1970 demonstreerde  de actiegroep Dolle Mina  niet alleen voor het recht “Baas in eigen  buik” te zijn,  maar ook voor het recht  op een kind  zonder “boterbriefje”. (“Tehuizen  voor  ongehuwde moeders?  Dan  ook de vaders opsluiten.”)

				In de tien jaar  tussen 1960 en 1970 – de periode waarin  de zondares veranderde in een bewust  ongehuwde  moeder –  stonden ongeveer  25  duizend  vrouwen en meisjes  in Nederland hun  baby  af  voor adoptie. De  Adoptiewet van 1956 schiep de  mogelijkheid.  Vooruitstrevende  psychiaters als H. Heijmans en  dr. C. Trimbos bepleitten het afstand doen als keuze voor  de  ongehuwd  zwangere vrouw,  die  zij beschreven als “gestoord”.

				“Er  viel niets  te  kiezen,”  zeggen de vrouwen  die destijds afstand deden. “We hadden niets te  vertellen, we werden bestempeld als geestesziek en gevaarlijk voor de  maatschappij.”’

				Dit  laatste gold ook voor mij. Ik had niets in te  brengen. Het  feit  dat ik mijn zoon maar één keer mocht zien en vasthouden, illustreert hoe onmondig  ik door de gang van zaken was geworden. Er werd  alleen naar mijn moeder geluisterd, dat kwam beter in hun kraam te pas. Ik realiseerde me  dat ik als ongehuwde moeder maatschappelijk  veroordeeld werd. De vanzelfsprekendheid waarmee  ik na  de bevalling van mijn zoon werd gescheiden, werd mij voorgespiegeld  als de ‘normale’ en  dus de ‘juiste’ gang van zaken.  Bovendien  was het ook alle  andere vrouwen die in de  Paulastichting verbleven  zo vergaan, hetgeen de schijn van normaliteit onderstreepte. Was me  niet al gezegd,  zelfs door een van  de zwangere meisjes:  ‘Uiteindelijk zul jij  ook vertrekken zonder kind. Zo werkt dat hier.’ Ik had het toen niet voor mogelijk gehouden.

					Ik mocht niet in  de Paulastichting blijven en moest mijn zoon daar achterlaten. Ik was  van plan om werk  en  woonruimte te zoeken en als dat  gelukt was,  zou  ik Julian ophalen. Het  enige wat  mij op de been  hield, was de hoop dat ik samen met hem een  leven  op kon  bouwen.

					Maar vier weken  na zijn geboorte sprak  de rechter op  verzoek van de Raad voor de  Kinderbescherming een vonnis uit: ik werd  uit de ouderlijke macht  gezet en uit de voogdij ontheven, voor  de  tijdsduur van een jaar. De  redenen die de Raad daarvoor  had  aangedragen  waren dat mijn vriend in ondertrouw  was  met  een ander en  dat  ik ‘sinds haar vriend verstek liet  gaan definitief besloot  tot  afstand,  hierin vooral gesteund door grootmoeder; moeder is van mening  dat ze  alleen  niet  voor het kind kan zorgen en acht afstand  in het  belang van de baby;  zij heeft  de  baby slechts enkele keren gezien’.  Daarnaast, zo staat in het verzoek van de Raad aan de rechter, wilde ik gaan  werken en een kraamopleiding volgen. Nu  ik de Paulastichting had verlaten met achterlating van  de  baby zag de Raad ‘in de  gedragingen van de 
onmachtige moeder een verwaarlozing  van  haar plichten ten  opzichte  van  haar  kind’.

					Pas op  18 februari 2019, 51 jaar na de geboorte van mijn  zoon,  kreeg ik dit  dossier in handen.  Voordien wist ik niet eens  dat het bestond.  Toen ik het onder  ogen kreeg, viel mijn  mond  open van verbazing. ‘Onmacht’, ‘verwaarlozing van de plicht tot  verzorging en opvoeding’. Ik had juist gevochten voor  mijn  kind en had  geen enkele hulp of steun gekregen van  de instanties, alleen  maar tegenwerking. Ik had de plicht mijn kind te  verzorgen en dat wilde ik  ook graag, mijn kind verzorgen, mijn kind bij me houden en opvoeden, maar anderen werkten dat tegen  en daarvoor werd ik gestraft.  Ik  moest  voldoen aan hun  burgerlijke wereldbeeld en had dat niet  gedaan. Ik was in een fuik gelopen, er was  geen weg meer terug.

					Toen ik het dossier las, vroeg  ik me  af:  waarom mocht ik toen niet aanwezig  zijn  op de  zitting en waarom heb ik geen vragen van de rechter mogen beantwoorden?  Wat was toentertijd  de procedure?

					Het was blijkbaar gebruikelijk dat moeders die afstand  deden, niet aanwezig hoefden te zijn  in de  rechtbank.  Het zou,  dacht  men, te emotioneel voor  hen zijn. Bovendien was  de procedure van het afstaan van een kind  voor adoptie ‘vormvrij’, dat wil zeggen dat de moeder geen handtekening  hoefde te zetten.  Het verzoek van de Raad voor de  Kinderbescherming  was  voldoende en de  wensen en verlangens van de moeder werden rücksichtslos opzijgeschoven.

					In het verslag van mijn  zaak las  ik dat ik vlak voor de geboorte had  toegegeven dat afstand doen van  mijn kind het beste  was voor iedereen, terwijl vijf weken voor de  geboorte nog gerapporteerd  was dat ik het kindje  wilde houden. Ik was  woest  toen ik dat  las; dat waren niet mijn woorden. Hoe eenvoudig was  het toen om  op te  schrijven wat in  hun straatje paste. Het recht om mijn eigen dossier in te zien  bestond toen niet. Niet alleen ik, ook lotgenoten die na tientallen  jaren hun dossier van die tijd onder ogen  kregen, wisten niet wat  ze zagen en  konden zich niet vinden in wat  er  allemaal geschreven was.  We hadden  totaal geen zeggenschap  over ons eigen leven en dat van onze  kinderen. Een leven met ons kind was  ons met list en leugens  afgenomen.

					Ik was  verbaasd  en tegelijkertijd verdrietig. In de drie  maanden dat ik in het  tehuis verbleef in afwachting  van de geboorte,  werd  mij niets verteld, werd  ik niet  op de hoogte gebracht van  mijn rechten en plichten.  Juridisch gezien had een  moeder altijd de mogelijkheid om  op haar beslissing om afstand te doen terug te komen, totdat zij  formeel  uit de ouderlijke macht  was ontheven of  wanneer het kind was geadopteerd. De baby mocht ook niet voordat het zes  maanden oud  was  in  een pleeggezin  geplaatst worden. Dit was om  zeker te weten dat  de moeder niet  voor haar kind kon  zorgen. 

					In mijn dossier vond  ik  de brief  van  de Paulastichting  aan de  Raad voor  de Kinderbescherming met de mededeling dat ik  mijn  baby wilde behouden. Desondanks deed Raad voor de  Kinderbescherming onmiddellijk na  de geboorte van mijn zoon een verzoek aan de rechter om mij voor een jaar uit de ouderlijke  macht te  schorsen. Dit deed de Raad voor de Kinderbescherming  op verzoek van de  Paulastichting  zonder eerst met mij  een gesprek  te voeren, zonder  te verifiëren  of  dit  wel mijn wens was.  Louter en alleen  omdat ik ongehuwd was. Enkele weken daarna werd de schorsing door  de rechter bekrachtigd.  Nu was  ik  formeel uit de ouderlijke  macht ontheven en kon ik niet meer terugkomen op mijn  niet  zelfgenomen besluit, kon ik  mijn  zoon niet  meer ophalen of hem  bezoeken zonder  toestemming.  De Raad  voor de  Kinderbescherming had  nu  de plicht om voor betaling voor het verblijf van mijn  zoon in  de  Paulastichting zorg te  dragen.  

				In brieven  van mijn moeder die ik 51 jaar later ook in mijn  dossier  vond,  schreef ze dat de gemeente niet gevraagd mocht worden om mijn  verblijf in de Paulastichting  te financieren.



				‘Ik heb eens met mijn  (oudste) dochter gesproken. Ze vindt  in  elk geval dat  je  niet de  gemeente mag inschakelen. Dat kun je hier  niet doen, dan betaalt ze  nog liever mee  als het anders niet zou kunnen. Maar  Trudie moet  ook mee  helpen en zuinig zijn  op haar geld. Ik  heb gehoord dat die jongen  niet met haar kan trouwen  omdat hij in ondertrouw was met die ander.  [...] Trudie moet in elk geval haar  kind afstaan anders  krijgt ze geweldig veel moeilijkheden. Dan raakt ze helemaal aan de grond. Hij maakt haar misschien wel wijs dat hij dan wel  betalen zal  maar dat kan hij niet en dat doet  hij niet.’

				In het dossier vond  ik ook  de rekening van het verblijf van  mijzelf en mijn zoon tot aan  het  moment dat hij  werd overgedragen aan  de Raad voor  de Kinderbescherming.  De rekening was  aan mij gericht,  maar naar mijn moeder  gestuurd. Ik heb,  totdat  ik mijn dossier onder ogen  kreeg, niet  geweten wie er voor mij en mijn zoon had betaald. Iedere  informatie die mij mogelijkheden  zou kunnen bieden om  zelf voor  mijn kind te zorgen,  werd angstvallig bij mij weggehouden.

					Mijn moeder bleek dus alles te  betalen om  te  voorkomen dat er op het gemeentehuis  zou  uitlekken dat ik ongehuwd  zwanger was. Bang  dat het hele dorp uiteindelijk van  mijn toestand af  zou weten.

					Na het lezen van de brieven  en het dossier begreep ik de drijfveer van de  nonnen  om mijn  kind af te nemen; mijn  moeder weigerde  om langer te betalen dan nodig was  en  financiële hulp bij  de gemeente aanvragen, wilde ze niet.  Mijn  moeder had betaald tot aan de  geboorte  van Julian. Toen  mijn zoon officieel  aan de Raad was toegewezen, moest die vanaf  dat moment betalen voor zijn verblijf en  verzorging.

					De meeste  ongehuwde moeders waren  niet  in staat  zelf  hun  verblijf te  bekostigen  en waren afhankelijk van  hun  ouders of  van gemeentelijke subsidie.  De lastige bureaucratische hobbels die hiervoor moesten worden  genomen, werden in veel gevallen vermeden. Ikzelf  wist niet dat  de mogelijkheid  subsidie  aan  te vragen bestond, daar wezen de nonnen me niet  op. De Paulastichting heeft met mij überhaupt  nooit over  financiën gesproken, die waren immers al door mijn  moeder  geregeld. Dat ‘Niet te veel over financiën praten’ stond  niet voor niets in mijn dossier vermeld. Aan mij werd niet  gevraagd  om de verblijfskosten  van mijn kind  te betalen.  Door mijn zoon zo snel mogelijk na de geboorte over te dragen aan de Raad voor  de Kinderbescherming, waren  de  nonnen verzekerd  van de inkomsten voor het verblijf van  Julian.

					Niet alleen had  de  Paulastichting mij  bedrogen, maar ook mijn moeder.

				De zorgen van mijn moeder over  mijn  verdere leven  waren  overigens niet ongegrond. In de negentiende  en  begin twintigste  eeuw was  je  als  ongehuwde moeder, door  welke reden ook, een  schande. Je was een slet, een  mannenverleidster, je was zondig en  geen volwaardig burger meer. Je werd  verstoten  uit  de gemeenschap. Het hele burgerdom keek je met de nek aan.  Een ongehuwde moeder kon geen aanspraak maken op  het ziekenfonds om de  onkosten van  de bevalling te  vergoeden, dat kon  alleen als de vrouw  getrouwd was. Werk  vinden was onmogelijk, niemand wilde een  huis of een kamer verhuren aan een ongehuwde moeder uit angst iemand met al te  losbandig gedrag in huis  te  halen. Hulp van charitatieve instanties was  ondenkbaar, want men  zou  kunnen  denken dat ze dat ongehuwde moederschap goedkeurden, wat  weer een stimulans zou kunnen zijn  voor  andere vrouwen om hetzelfde te doen.

					Een ongehuwde moeder  stond met  haar rug  tegen de muur.

					Het kind van de  ongehuwde moeder  was al  niet veel beter af. De moeders deden vaak  wanhopige pogingen om hun kind  toch  een goede toekomst  te  bieden, door het weg te  geven of  te verkopen  aan kinderloze  stellen. In de kranten stonden regelmatig  advertenties waarin gezocht werd naar liefdevolle  echtparen  en de periode werd gemeld wanneer de kleine  werd verwacht. Vaak kon de zwangere vrouw de  bevalling  bij  het gezin  afwachten en werd de baby  daar  achtergelaten.  Te vondeling  leggen in de hoop dat een  kindje  door  liefdevolle  mensen  werd  gevonden, was ook een optie. Een  enkele keer kwam het  voor dat de baby werd gedood,  uit wanhoop en uit angst voor een  tragisch leven.  Deze praktijken  waren allemaal illegaal. In het  geval  van  illegale  adoptie verdween de moeder  in  de anonimiteit en werd het kind geregistreerd met  de naam van de nieuwe ouders.  Het kreeg  over het algemeen niet of  pas op late  leeftijd te  horen dat het in  een pleeggezin was  opgegroeid en kwam  er nooit achter  wie zijn biologische ouders waren.

					Na de  Tweede Wereldoorlog  vond men dat het  anders  moest. De babyhandel moest  uit de  illegaliteit worden gehaald. Dat was de aanleiding voor het ontwerp van een  adoptiewet. Pleegouders konden  legaal,  op papier, een  eigen kind krijgen. Dit  was voorheen alleen mogelijk door middel van een  strafbaar feit:  door een kind van  een  ander op eigen naam te  laten registreren

					Dankzij de sterke  lobby van pleegouders  werd in 1956 de adoptiewet aangenomen. Deze wet maakte het  voor gehuwde kinderloze stellen bijzonder  aantrekkelijk om een kind te adopteren.  Een pleeggezin is niet hetzelfde als een  adoptiegezin. In een pleeggezin worden de banden  met de biologische moeder  niet verbroken en meestal verblijft het kind er maar  tijdelijk. Bij adoptie worden alle banden met de eigenlijke moeder verbroken en  is adoptie  in principe voor altijd.  Het  kind gaat  dan  naar een ‘geheim’  gezin.

					Door  de adoptiewet werd het  mogelijk om  de familierechtelijke betrekkingen tussen een ouder en een kind  onherroepelijk te eindigen en familierechtelijke betrekkingen te  laten ontstaan tussen het kind en zijn adoptieouders.

					Hiermee  versterkte de adoptiewet de positie van  pleegouders. Niettemin  onderstreepte  de  wetgever bij de introductie van deze wet het uitgangspunt  dat de  Staat dient te handelen op een wijze die de familierechtelijke betrekkingen tussen  ouders en kind waarborgt en behoudt.

					Vooropstaat dat de  adoptie  in het  belang  moet  zijn  van  het kind. Hierbij dient niet alleen gelet te worden op de positie  die  het  kind door de  adoptie  verkrijgt, maar ook  en niet  minder op wat het  kind verliest. Dit is in de eerste plaats de aanspraak op  verzorging en opvoeding door de eigen natuurlijke ouders.  Verzorging en  opvoeding  door de  eigen  ouders is  in beginsel verkieselijk boven de opvoeding en verzorging door anderen. Alleen  de rechter kan, sinds  1905, de  ouders het recht ontnemen hun  kind  op te voeden.

					De Staat onderkende in dit opzicht  dat zowel  de instellingen voor  ongehuwde moederzorg als ook de Staat  zelf –  via de Raad voor  de Kinderbescherming – moesten voorkomen  dat ongehuwde vrouwen onder sociale druk en bij  gebrek aan inzicht op hoe zij hun kind konden  grootbrengen,  afstand zouden doen van hun kinderen. Op ieder rustte dus de taak zo veel mogelijk te voorkomen dat  ongehuwde moeders afstand zouden doen  van  hun kind.

					Maar na invoering  van  de adoptiewet van  1956 werd het niet veel beter en werd het belang  van  het  kind  nog altijd met voeten getreden,  hoewel het  welbevinden van  het  kind wel als  argument  naar voren  werd geschoven voor het afstand doen.

					De al eerder genoemde gezaghebbende  rooms-katholieke psychiaters Trimbos en Heijmans bepleitten sinds de invoering van  de adoptiewet dat het  merendeel  van de  ongehuwde  moeders hun kind  zou afstaan. Dat  zou  het kind de  beste  kansen  bieden.  In  hun  boek De niet gehuwde moeder en haar  kind  (1964) schrijven ze: ‘Van het kind  uit  gezien is het in verreweg de meeste gevallen,  de beste  en  de meeste gewenste  oplossing, dat het door zijn  ongehuwde moeder wordt afgestaan en  in een adoptiegezin geplaatst  wordt.’ In lezingen en andere publicaties hebben ze  hun gedachtegoed  verspreid.  In  het artikel in De Tijd/De Maasbode  van 16 november 1961  met de  kop  ‘Moet ongehuwde  moeder haar kind afstaan?’  wordt naar  aanleiding van een congres over het  onderwerp Trimbos’  standpunt verwoord  dat inhoudt dat ‘de verantwoordelijkheid van de moeder voor haar kind in het geval  van  de ongehuwde  moeder voor  een groot deel ligt bij de gemeenschap’.  Kortom, de moeder werd buitenspel gezet.

					Een ander argument dat naar  voren  werd  geschoven  draaide om  de  bloedband. Die was door  de eeuwen heen gezien  als onverbrekelijk, maar dat was nu  in de moderne  tijd zoals Trimbos  c.s.  beschreef,  een ouderwets idee, iets van  vroeger dat  geen betekenis meer had. Ook daarover werd geschreven  en gediscussieerd.  In De Leidsche Courant van 16 november 1961 was de mening te  lezen van professor  Roscam Abbing.  Hij was van oordeel ‘dat pleegouders het pleegkind  in verregaande  mate de liefde kunnen geven  die het nodig heeft, omdat banden van het bloed daarbij niet  essentieel zijn’. Hij kwam  tot de conclusie dat er geen wettig natuurrechtelijk, ethisch of theologisch gezichtspunt bestaat  op  grond waarvan de ongehuwde moeder en haar kind als regel bij elkaar horen  te  blijven. Hij was ervan overtuigd dat  de  overheid  in bepaalde gevallen het  recht zou moeten hebben ‘ook tegen de  wil  van de ongehuwde  moeder,  reeds  onmiddellijk na de geboorte van  het kind  te dwingen tot afstand’.

					Een kind  was  beter af bij een gehuwd stel dat geen kinderen kon krijgen, maar  het wel dolgraag  wilde  hebben. In een algemene  vergadering van de Fiom, de Federatie  van  Instellingen voor de Ongehuwde  Moeder  en  haar kind, in 1962, zei Trimbos het zo:



				‘Tenslotte van het kind uit gezien is er alles  voor  te zeggen vóór  afstand en wel een vroege afstand aan  een  adoptief gezin. Het  adoptief-kind zijn is in verreweg de meeste gevallen te  prefereren boven de moeizame en bedreigde levensgang, die een kind  tegemoet gaat als het  bij zijn  eigen ongehuwde moeder blijft, alle zorg en inspanning van de betrokken instanties ten  spijt. Het  is beslist onwaar, dat de  eigen  ongehuwde moeder het best in staat is het kind de  optimale hoeveelheid  moederlijkheid te geven. Even goed  en vaak veel beter kan door een  goede pleegmoeder in deze wezenlijke behoefte van het jonge kind voorzien worden.’

				En  Roscam Abbing vond ‘dat meer gesproken moet  worden van het recht van  het  kind op de liefde van een  echtpaar dan  van het recht van de  moeder op haar kind’.

					De  maatschappelijk  werkster van de Raad voor  de Kinderbescherming  kon volgens Trimbos  c.s. haar professionaliteit dan  pas aantonen als  zij de  ongehuwde  moeder  zo  wist te beïnvloeden dat de moeder de juiste  keuze  maakte, en  die was: afstaan van het kind ter adoptie.

					Als je weigerde  om  je  kind af te staan, dan  was je kind gedoemd om op te groeien in  inrichtingen en tehuizen  of het groeide  op in een pleeggezin  waar de moeder begrijpelijk  genoeg niet  welkom was. De  enige optie was je kind afstaan ter  adoptie, voor altijd afscheid nemen van je kind, de  ultieme  opoffering voor het welzijn van je kind,  voor  het behoud  van je kind.  Dan kon het tenminste opgroeien in een gezin in plaats  van in  een inrichting.

				Gehuwde kinderloze stellen  waren er genoeg. Een  adoptiegezin  vinden voor mijn  zoon zou geen probleem zijn. Wachtlijsten voor een adoptiekind groeiden snel: er waren tien keer zoveel aanvragen  als  er kinderen beschikbaar waren.

					Voor de adoptiewet van kracht was, was het  bijzonder moeilijk  om een kind in een gezin te plaatsen. De bloedband was onverbrekelijk,  zo werd  gesteld. De biologische  moeder bleef altijd  in beeld en  een kindje van een  ander liefdevol  verzorgen  was voor  veel gehuwde kinderloze  stellen een brug  te ver. Maar nu,  met de  nieuwe wet, konden alle banden met de biologische  moeder verbroken  worden.  Zo  werd  de belangstelling voor een kind van een  ander overstelpend groot.

					De  adoptiewet gaf wel nog  aan dat er  zorgvuldigheid betracht moest worden. Voor de wet kon men niet  zomaar een kind  van de  moeder afpakken.  Dat  was de theorie. In de praktijk  kon dat wel en  was  dat ook niet zo heel moeilijk. En met  die  praktijk had ik  te  maken.
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				In Amsterdam zou het  lukken

				[image: orna.pdf]

				Anderhalve maand na de geboorte van Julian, op 1 april 1968,  vertrok ik  naar Amsterdam.  In  het  Wilhelmina Gasthuis had ik een contract voor een  jaar gekregen. Ik  had  er gesolliciteerd  vanwege de opleiding  die  ze er aanboden:  kraamverpleging. Een goede opleiding zag  ik als  een garantie voor een inkomen  waarmee ik voldoende zou verdienen om voor mezelf en Julian te zorgen. Ik wilde naar  een stad  waar  ik  zou kunnen wonen  met mijn zoon, ver van het  bekrompen  overwegend rooms-katholieke Huissen,  waar de sociale druk en controle buiten  proportie waren.

					Ik schreef een  open  sollicitatiebrief naar het Wilhelmina Gasthuis en werd uitgenodigd voor een gesprek. Het  vond al vrij  snel  na mijn  kraamperiode plaats. Als ik een jaarcontract tekende kon ik op  1 april beginnen. De opleiding zou  negen maanden  duren. Voordat  de opleiding van start ging,  werd  ik op verschillende afdelingen ingezet als verpleegkundige en kwam ik  te werken op de isoleerafdeling,  de  hartbewaking en de afdeling  Neurologie.

					Ik ging op zoek  naar  woonruimte in Amsterdam,  want,  zo dacht  ik, dan kan ik Julian ophalen  uit de Paulastichting en hier  met hem  gaan wonen en  een  bestaan opbouwen. Niet  alleen kon ik mijn kind dan  onderdak bieden, in  Amsterdam  waren ook crèches.  Andere steden liepen wat deze voorziening  betreft achter.

					Maar in Amsterdam heerste woningnood. Bij het loket voor huisvesting  gaven  ze me weinig hoop. Als  alleenstaande  maakte ik de komende tien jaar geen  enkele kans  op een woning en me samen met Julian  inschrijven kon  niet. Mijn  zoon had immers al onderdak.

					Eenmaal  aan het werk in het Wilhelmina  Gasthuis  kon ik mijn toestand overzien en in alle rust nadenken hoe ik verder wilde met mijn  leven. Ik kon Julian in Oosterbeek achterlaten, niet meer informeren hoe het met hem ging  en  vanaf  nu een nieuw  leven beginnen  zonder hem.  Maar dat was  voor  mij  totaal ondenkbaar. Ik miste hem  vreselijk en er ging geen  moment  van de  dag voorbij  of  ik dacht  aan hem.  Ik  wilde  Julian zien,  zien hoe hij groeide, weten hoe hij er nu  uitzag. Hoe kon ik weer bij hem komen? Hoe konden we samen een leven  opbouwen, een  leven van  moeder en zoon?

					Wim had al maanden niets meer van zich laten horen.  Van mijn familie viel  er ook nog altijd niets te  verwachten  – ze durfden  de schande niet aan als ze mij en  Julian zouden opnemen  in het  gezin. Met lege handen zou  ik bij de  Paulastichting aankomen met de wens om Julian terug te krijgen. Onmogelijk, zo dacht ik.

					Ik besefte niet dat ik hem helemaal  niet kon ophalen omdat hij aan de Raad  voor de Kinderbescherming was  toevertrouwd en ik  uit de ouderlijke macht was  gezet en uit de voogdij  was geschorst voor de  duur van een  jaar. Maar ik  was nog steeds  in de veronderstelling dat als ik aan  bepaalde  eisen voldeed –  woonruimte, een baan en mogelijkheden voor opvang –,  ik het  recht  had mijn kind  op te eisen.  Vrij naïef was  ik wel, of  liever gezegd:  niet op de hoogte  van  mijn rechten.

				De  eerste maanden dat ik in het Wilhelmina Gasthuis werkte, woonde  ik in het ziekenhuis. Ik kreeg een  kleine kamer die  ik tijdelijk mocht betrekken en had uitzicht op verschillende van de vele  paviljoens van het ziekenhuis. In eerste  instantie werkte  ik op de zogeheten isoleerafdeling. Daar  lagen kinderen met hoge koorts  waarvan de  oorzaak onduidelijk was, maar  ook volwassenen met een besmettelijke ziekte  waarvan  men de oorzaak niet kende en die veelal uit het buitenland  was meegenomen. In  mijn vrije tijd zat ik vaak in de huiskamer naast de  eetzaal een boek  te lezen. Een arts of broeder  uit het ziekenhuis kwam  ’s avonds  regelmatig pianospelen en zo kreeg deze ruimte toch  nog een huiselijke sfeer.

					Ik kende niemand en was in die periode totaal op  mezelf aangewezen. Ik wachtte op 1 juli, de dag dat de  kraamopleiding begon en ik op de afdeling Gynaecologie zou gaan werken. Eén dag  in  de week  zou  ik college  krijgen.

					Al snel kon ik verhuizen want het was me  gelukt een kamer  te bemachtigen in de buurt van  het ziekenhuis,  een zolderkamertje, zonder uitzicht, met alleen een dakraam. Het stelde  weinig voor: een bed, een stoel en muizen. Maar  het was toch altijd nog  beter dan het  piepkleine kamertje  in  het  ziekenhuis.  Mijn schaarse  vrije  tijd  bracht  ik liever elders door.

					En toen, in juni, dook Wim  plotseling weer op. Daar  stond hij, aan de poort van het  ziekenhuis, onaangekondigd  na bijna  een jaar. Hij zat vol goede  voornemens en plannen.  Alle sores waren achter de rug, hij was weer  vrij man.

					Wat wilde hij  eigenlijk en waarom had hij niet eerder naar zijn  zoon geïnformeerd?

					Maar het enige antwoord dat ik van hem kreeg  was dat hij  mij  had gemist en daarom was  teruggekomen.

					Hij  zou in Amsterdam  werk zoeken, zei hij, en  een  huis om samen te  wonen, een  kind,  nee,  daar was het nog te vroeg  voor.  Het was maar beter  dat onze zoon naar een kinderloos echtpaar  zou gaan. Wij zouden samen  opnieuw kunnen  beginnen.

					Ik geloofde  mijn oren niet, ik was ontsteld en overdonderd door  zijn plotselinge verschijnen. Hij had tot nu toe weinig  belangstelling  getoond, en  ik kon  daardoor maar één ding zeggen: ‘Je moet gaan en  niet meer terugkomen.’

					Hoe  kon hij zo over zijn zoon spreken?

					Hij vertrok, maar stond  een week later weer op me te wachten.

					‘Je hebt  gelijk,’ zei  hij, ‘maar  dan gaan we ons eerst verloven  en daarna  trouwen.’

					Zijn aandringen bracht me op een  idee. Hij kon weleens de sleutel zijn tot Julian.  Als ik aan zou kunnen tonen dat  wij  trouwplannen hadden, zou ik Julian weer kunnen bezoeken, dan zouden ze mij de toegang tot Julian niet meer kunnen  ontzeggen.

					Wim troonde me mee naar een juwelier om ringen uit te  zoeken, die  we  uiteindelijk niet kochten omdat we er  beiden geen geld voor hadden. We liepen langs een drukkerij. ‘Kijk,’ zei hij, ‘hier heb ik  gesolliciteerd,  ik heb nog geen antwoord.’

					Van zijn  bezoekjes werd  ik niet blij.  Hij had  al  zijn geloofwaardigheid  verloren. Bovendien waren onze ontmoetingen vrij kort en  daarna stond hij plots weer  onaangekondigd voor mijn neus. Zijn bezoekjes begonnen me te vervelen,  naast  zijn mooie praatjes kwam  hij nooit met  een oplossing. Maar ik  bleef het  gedogen:  hij  zou misschien de oplossing kunnen  zijn  om  Julian weer terug te krijgen.  Hij  wist inmiddels waar  ik woonde, maar  in  mijn huurcontract stond dat ik  geen  mannelijk bezoek mocht ontvangen –  zo ging dat  toen – en dat was goed  zo.

				Nog steeds kende ik niemand in  Amsterdam. Buiten de afdeling waar ik werkte ontmoette ik weinig mensen. Mijn gedachten  konden ongestoord bij Julian zijn: hoe zou hij het maken en hoe kon  ik het goedmaken. Mijn werk ging  als  vanzelf, het was inmiddels een automatisme  geworden.

					Maar ik bleef  zoeken naar  een betere  woning. Drie keer  stond ik aan het loket van huisvesting en steeds kreeg ik  te horen dat  ik de komende  tien jaar geen schijn van kans maakte. De  eerste keer dat  ik daar stond,  moest  ik  vertellen dat ik  ongehuwd een kind had gekregen en voor hem  en mij samen woonruimte zocht.  De ambtenaar vertrok geen spier  en keek schuin naar achteren richting haar  collega  die  administratief werk  deed.  Door een korte hoofdknik  in mijn richting probeerde ze de  aandacht te trekken van haar collega voor het  bijzondere  geval dat voor  haar  neus stond.  Een kleine, zeer kwetsende  hoofdbeweging  van een gemeentelijk ambtenaar. Ik had weinig  vertrouwen in  haar  antwoord.  Daarom  ging  ik  tot  twee keer toe  terug naar  het loket, in de  hoop iemand anders  aan te  treffen  die  de urgentie van  mijn zoektocht wel  inzag  en mij  voorrang wilde geven. Maar dat gebeurde  niet.

					Het  project Amsterdam leek op  een  mislukking  uit te draaien. En in augustus 1968  raapte ik al mijn  moed bij elkaar en  maakte een  afspraak  met  het bureau Hulp  voor ongehuwde moeders. De Raad  voor  de Kinderbescherming was er blijkbaar van uitgegaan dat ik Julian  in de Paulastichting had achtergelaten  en  daarna nooit meer terug  zou komen. Zouden zij het  daarom niet  nodig hebben gevonden contact met mij op te nemen? Ik  probeerde nu  bij  dit bureau aan te kloppen voor  steun en advies.

					Julian was  nu bijna zes maanden  oud  en ik had hem bijna een  halfjaar niet meer  gezien, ik kon aan niets anders meer denken.

				Ik wilde Julian terug. Hoe zou het met hem gaan? Was hij  nog  gezond? Ik kon niet langer wachten en miste hem vreselijk. Hij  was continu in mijn gedachten, waar ik ook  was, wat  ik ook deed.

					Aan mijn situatie was  nog  steeds niets veranderd. Ik had geen  man en hulp  van  familie hoefde ik niet te verwachten, en dat waren  nu  juist de redenen dat ik van mijn  zoon gescheiden werd. Ik  werd er akelig  en  benauwd  van en  realiseerde me dat  ik met  sterke argumenten zou moeten komen.  Ik moest een situatie schetsen die het aannemelijk  maakte dat ik voor Julian kon zorgen.  Een man, dat was wat  eraan mankeerde en ik kende  er maar één die in  aanmerking kwam. Dan zou het een leugen  om bestwil worden, maar ik was  erg slecht in  liegen. Ik  moest bij Hulp voor  ongehuwde  moeders met  een goed verhaal komen  dat  plausibel genoeg was om mijn zoon weer terug te  krijgen.

					Voor  de  afspraak was  ik erg  zenuwachtig. Hoe  zou er gereageerd worden op mijn besluit? Zou  ik naar Julian mogen? Er kon nog van alles fout  lopen. Misschien  was Julian al in een voorlopig pleeggezin opgenomen.

					Met lood in  de schoenen  ging ik  naar Arnhem,  naar het  Bureau voor hulp aan ongehuwde  moeders. Het  was mijn eerste afspraak met hen. Ik was er nog  nooit geweest. Ik wist dus  niet  wat me te wachten stond. De afspraak was  om  tien  uur. Het  was maar vijftien minuten  met de bus vanaf Huissen, maar  het leek een uur te duren. 

					In mijn  eentje zat ik in een kille  wachtkamer totdat ik werd  opgeroepen. Plotseling werd ik me bewust  van mijn afhankelijke situatie, ik  had  een  plan dat zeer dubieus was. Zou  ik ooit kunnen trouwen met mijn vriend? Op dat moment was ik ervan overtuigd dat  het mij niet  gelukkig zou  maken,  het vertrouwen  in  hem was verdwenen. Ik zag geen  andere mogelijkheid  om mijn doel te bereiken.  Zonder mijn  vriend op  te voeren als vader voor  onze zoon,  zou het niet  lukken.  Ik moest en zou naar  Julian.  Ik had geen  scenario voor als dat zou mislukken.

					Ik werd binnengeroepen door mejuffrouw L., een vriendelijke vrouw, was mijn eerste  indruk.

					Stijf en strak van de  zenuwen viel ik  meteen met  de deur in huis. ‘Ik wil  nu  Julian terug, ik  heb hem erg  gemist, ik wil hem zelf  verzorgen en opvoeden,’ zei ik. ‘Ik heb weer  contact met mijn vriend, de vader  van Julian, en we hebben  trouwplannen.’

					Mejuffrouw L. bleef  rustig  en leek allerminst verrast. ‘Maar dan  moet je nu  naar hem toe,’ zei ze, begripvol. ‘Wil je  dat?’

					‘Ja,’  zei  ik,  ‘heel graag.’

					Mejuffrouw L. pakte de  telefoon. ‘Dan ga ik  de  Paulastichting bellen en  zeggen dat je er nu aankomt.’

					Blij verrast, opgelucht, het was gelukt. Maar ook verbouwereerd  en nog steeds  gespannen stapte  ik in de  stadsbus naar Oosterbeek. Ik was opgewonden: ik zou Julian zien.  Dit  leek  een eerste overwinning in de strijd  om  mijn  kind.

					Ook de rit van Arnhem naar Oosterbeek leek eeuwig te duren.  Dit  was  zo onwezenlijk. Was het dan echt zo gemakkelijk? Waarom had ik dit niet  eerder  gedaan? Schuldgevoel kwam  opnieuw bovendrijven.  Maar tegelijkertijd was er weer  hoop dat ik  Julian terug zou krijgen.

				Toen ik bij  de Paulastichting aankwam,  wees  een  kinderverzorgster me  de weg  naar een zaaltje waar een stuk  of vijftien baby’s  lagen. Het was rond elf  uur  in de morgen.

					‘Ik  kom voor Julian,’ zei ik met  het hart in mijn keel.  De verzorgster herhaalde zijn naam. Links  in de hoek wilde een van de kindjes zich omhoogtrekken aan de spijltjes  van de wieg en  het keek  heel nieuwsgierig mijn kant op.  Ik keek naar hem.  Het leek alsof  hij mijn stem herkend had.

					‘Ja, dat is  hem,’  zei  de verzorgster.

					Onmiddellijk  snelde ik naar hem toe. Hij stak gretig zijn handjes naar mij uit. Ik  pakte  hem op en nam  hem in mijn  armen,  mijn ogen vol tranen van  geluk. Hij had me herkend. Wonderlijk na  zoveel  maanden.  Ik drukte hem  stevig tegen me aan.  Hij liet het allemaal zonder  tegenstribbelen gebeuren en vlijde zich tegen  mijn borst aan alsof ik nooit  was weggeweest.

					Wat onwennig maar  intens gelukkig  zat ik  met Julian op schoot. Ik keek de vrij kale ruimte  rond, nergens was speelgoed te bekennen. Het deed me denken  aan de kinderafdeling in een ziekenhuis: kaal, steriel, stalen witte spijlenbedjes, alles witgeverfd, nergens iets van  kleur. Er was voor  al  die kinderen  maar één kinderverzorgster en zelfs zij  droeg  een groot wit  overschort. Weinig tierelantijnen aan de  muur, die een wat  huiselijker  sfeer  zouden kunnen bieden. Blijkbaar waren de baby’s hier  maar  voor  korte  duur  en was een sfeervolle ruimte  niet aan ze besteed.

					‘We gaan zo  eten,’ zei de verzorgster. ‘Wil jij  Julian  eten geven?’

					Hij mocht  een  in stukjes gesneden boterham proberen.

					‘Is dit alles wat hij te eten krijgt?’ vroeg  ik.

					‘Nee, hij  krijgt ook  nog  een flesje.’

					Mijn zoon at gretig.  ‘Mag ik een eindje met  hem wandelen buiten?’

					‘Nee, dat kan niet,’ zei de  verzorgster, ‘na het eten gaan alle kindjes  slapen. Dan  kunnen wij ook pauzeren.’

					Om twaalf  uur  werd  Julian  in zijn  bedje gelegd voor een middagdutje, en een paar uur later mocht ik weer  terugkomen. Omdat  ik niet in de Paulastichting kon blijven, ging ik naar Oosterbeek. Maar wat moest  ik daar doen? Ik had er niets  te  zoeken. Om de tijd te doden, ging ik even ergens zitten  om  wat te drinken.  De  twee uur duurden zo  lang.  Ik was veel te  vroeg terug bij de  Paulastichting,  er waren nog lang geen twee uur  voorbij. Ik liep wat door  de  gang, en was eigenlijk op zoek naar  een kinderwagen maar er was nergens  een te  bekennen. Hoe zouden zij naar buiten gaan als  het mooi  weer was? Eindelijk  hoorde ik geluiden uit het  babyverblijf komen en durfde ik naar  binnen te gaan. Julian was wakker en opnieuw  stak hij zijn  handjes naar  me  uit  om uit zijn  bedje getild te  worden.  Weer  vroeg ik of ik naar buiten  kon om met mijn zoon te wandelen. Nu mocht het  wel van de verzorgster en ik vroeg of  er ergens een kinderwagen  was.

					Het duurde even voordat de verzorgster die gevonden had, een  heel  ouderwetse.

					Het was niet  koud buiten. Ik trok  Julian  een vestje aan dat ik  vóór  zijn  geboorte gebreid had en zette hem in de kinderwagen met  een  dekentje over zijn beentjes.  Hij  was heel rustig,  liet alles toe en keek mij voortdurend aan  met  een  nieuwsgierige blik. Ik liep met hem richting het centrum van Oosterbeek, maar voor ik daar gearriveerd was, moest ik omdraaien  en terugkeren naar de  Paulastichting. Julian hing scheef in de wagen en  leek niet lekker  te zitten. Ik vroeg me af hoe ik  aan een andere wagen kon komen, want deze was totaal niet  geschikt voor onze wandelingen.

					De rest  van de middag deden we niet veel. Julian zat gezellig tegen me aan op  schoot en leek  het  erg naar  zijn zin  te hebben.  Rond zes  uur kwam  de verzorgster met  een fles pap. Binnen een  mum van tijd  dronk  hij die  leeg. Hij  mocht nog even lekker op mijn schoot terwijl de verzorgster  de andere baby’s klaarmaakte voor de nacht. De tijd om afscheid te nemen brak aan en ik wachtte tot alle andere baby’s in  hun  bedjes  lagen.  De  verzorgster  deed me voor hoe zij de luier verschoonde. Daarna legde ik  hem in zijn bedje en nam afscheid. Julian bleef me maar aankijken, hij verzette zich enigszins toen  ik  hem neerlegde, maar huilde niet.

					‘Ga maar gauw weg, anders  begint hij te huilen,’ zei  de verzorgster,  en dat deed ik met tegenzin. Ik had zo graag willen blijven tot hij sliep.

				Tot  halverwege  de jaren vijftig, zo las ik in Ongehuwde moederzorg  in Nederland  van Ernest Hueting en Rob Neij, was het gebruikelijk dat ongehuwde moeders minstens drie  maanden  of  langer dicht bij  hun kind  waren en ook ’s nachts aanwezig waren om hun kind  te verzorgen en borstvoeding te geven.  Alle tehuizen  waren  daarop ingericht. Eind jaren vijftig begin jaren zestig was deze  voorziening afgeschaft omdat er  geen subsidie meer werd verstrekt. Sinds de adoptiewet van  kracht was, ging men anders  om met  de hulpverlening. Professionele krachten,  zoals maatschappelijk  werksters,  gingen zich bezighouden met de hulpverlening, die voordien hoofdzakelijk in handen was van charitatieve instellingen. Het was niet meer wenselijk dat moeder en kind bij elkaar bleven,  want sinds de nieuwe wet  was het streven dat  er afstand gedaan werd van het  kind. De  ongehuwde moeder  hoefde niet meer in de instelling  te verblijven maar werd  weggestuurd. Er  was in  die instellingen  helemaal geen plaats voor de  moeders.  Als zij haar kind had afgestaan, kon de  moeder  wel ambulante hulp aanvragen.

				Nadat ik  mejuffrouw L. had gezegd dat  ik zelf voor Julian wilde zorgen en in een later gesprek zei dat  ik mijn  zoon  inmiddels al een aantal keren had  bezocht,  kreeg ik een uitnodiging voor een  gesprek  op 27 september 1968 met mevrouw B., maatschappelijk werkster van de Raad voor de Kinderbescherming.  Ze  schreef me  een brief waarin ze me verzocht zo snel  mogelijk  contact met haar  op te nemen om een  afspraak te maken.  Ze  wilde, zo schreef ze, met mij over Julian spreken.  Het  was  blijkbaar dringend.

					Opnieuw ging ik  naar  Arnhem,  maar nu naar de Raad voor de Kinderbescherming. Mevrouw B. zou mij  nu verder begeleiden. Haar  moest ik ook zien te overtuigen  van het feit dat  ik Julian bij me wilde nemen en  dat ik trouwplannen had. Hoewel ik nog geen praktische oplossing in het verschiet had, zoals woonruimte, had ik goede hoop dat ik  Julian binnenkort  mee kon nemen. Ik bezocht hem  nu regelmatig  en was nog steeds op  zoek naar een geschikte woning. Misschien kon ik mijn ouders alsnog overreden mij en  mijn zoon in  huis te nemen,  als andere woonruimte  niet  zo  snel zou  lukken.  Mijn zus  wist inmiddels  ook dat  ik Julian regelmatig bezocht. Ik zag  het allemaal minder zwaar dan  eerst;  mijn  problemen zouden opgelost kunnen worden.

					Ik had alle  hoop gevestigd op mevrouw B. Zij zou mij misschien kunnen helpen  de weg te wijzen  om mijn plannen te verwezenlijken.

					Ik  was zenuwachtig,  maar  niet zo erg als de vorige keer toen ik  een afspraak  had met mejuffrouw  van L. van Hulp aan ongehuwde moeders.

					Het  gebouw van de Raad voor de  Kinderbescherming  lag dicht bij  het station.  Ik werd ontvangen door  de receptioniste,  die  mij  al  verwachtte.  Toch duurde het nog even  voordat  ik werd opgehaald. Er kwam een vrouw  met gefronste wenkbrauwen  op me afgelopen. Ik schatte haar midden veertig. Grijzend kort haar en een  bleke gelaatskleur. Het schoot onmiddellijk door mijn hoofd:  zij is zelf geen moeder. Moeders gedragen  zich anders, minder stijf. Alsof het hebben  van kinderen je gevormd heeft om met alles mee te  kunnen buigen. Ze gaf me een  hand en stelde zich voor als  mevrouw  B. Ik liep achter haar aan, naar haar kantoor, en moest mijn pas inhouden  omdat ik door haar trage  tred bijna  op  haar hielen  trapte. Een onheilspellend gevoel overviel me. Haar starre  houterige bewegingen zouden weleens een afspiegeling van  haar  karakter  kunnen  zijn. Ik moest mezelf geruststellen door mijn intuïtie  te onderdrukken.  Haar  verschijning had me  onaangenaam verrast,  waarom precies kon ik  niet verklaren, zo dacht  ik nu eenmaal altijd.

					Ze  nam plaats  en ik ging tegenover  haar zitten en wachtte af.

					Mevrouw B. stak van  wal in een tempo dat ik niet  van haar verwachtte. ‘Je kunt Julian niet zomaar meenemen,’ begon ze.  ‘Maar Julian  kan  ook  niet meer in  de Paulastichting blijven, dat is  niet  goed voor hem.’ Dus zou ze voor Julian een  pleeggezin zoeken  en wel zo  snel mogelijk. ‘Omdat jij nu niet voor  Julian kunt  zorgen, zal ik maatregelen  moeten nemen zodat  er iemand anders wél voor hem  kan  zorgen.’

					Het sloeg bij  mij in als een verwoestende  bom.

					‘Maar wij gaan trouwen. Mijn vriend  en ik, de vader van Julian,’ zei ik. Ik hoopte dat het indruk maakte en ze  haar plannen  aan zou passen.

					‘Waarom wil je met  hem trouwen?  Je vriend  deugt niet. Hij heeft je bedrogen,  hij is niet te vertrouwen.’

					De  uitspraak dat  mijn vriend niet deugde, galmde na in mijn hoofd. Zou zij navraag  hebben gedaan? Ik vond  het een boude uitspraak. Hoe kon zij  nu  zeggen dat  mijn vriend niet  deugde? ‘Hoezo niet?’ vroeg ik.

					Zij zweeg alsof zij haar bron niet wilde  prijsgeven.

					Zij was niet  blij  met mijn besluit, met mijn  plannen. ‘Hoe zie je  dat voor je?’ vroeg ze.  ‘Julian wordt in een goed gezin geplaatst, waar hij een vader krijgt.’

					Hem alleen opvoeden was voor  haar geen optie. Julian zou veel tekort komen. Ik zou tegen heel veel  problemen  aanlopen en dat zou  ernstige gevolgen hebben voor mijn zoon.  En in de Paulastichting kon  hij niet eeuwig  blijven, dat was zeer  nadelig voor zijn ontwikkeling. Hij  ontbeerde een  vader en een moeder die  wel  voor hem konden  zorgen, herhaalde ze steeds. Hij  zou in een gezin moeten opgroeien  en daar zou zij zo snel mogelijk  voor zorgen, dat was waar het om draaide.

					Ik schrok van haar woorden en  haar  stelligheid. Waarom vond ze dat  ik niet  in staat was om voor Julian te zorgen, ook niet  als ik woonruimte zou  hebben  gevonden?  Het leek wel of  ze  niet wilde nadenken over  mijn optie en de  toekomst van  Julian al  helemaal had  uitgestippeld.  Een toekomst  die ik niet  wilde.

					‘Ik kan Julian alleen plaatsen in  een stabiel  gezin, waar hij een vader heeft  en eventueel broertjes of  zusjes.’

					Ik  zei nogmaals:  ‘Ik ga  binnenkort zelf voor  hem zorgen.’ Het was aan dovemansoren  gezegd.

					Mevrouw B. was een strenge vrouw. Ze keek op mij  neer, zo  leek het. Wat  denk je wel, straalde ze uit, wie  ben jij om te zeggen dat je voor je zoon  kunt zorgen.  Julian verdient beter. Julian  verdient het om  op  te groeien in  een volwaardig gezin.

					‘Ik zal proberen,’  vervolgde ze, ‘een gezin te  zoeken  waar jij  ook welkom bent.’ Daarmee  wekte ze de  indruk zich wat  coulanter op te stellen.

					Maar haar  starre en autoritaire houding gaven mij  weinig  ruimte zelf met ideeën te komen. Advies vragen leek  me al helemaal niet op zijn  plaats.

					‘Je  kunt Julian  in  de Paulastichting  blijven bezoeken  tot er een pleeggezin voor hem is gevonden. Ik probeer nu zo snel mogelijk een  goed gezin voor hem te  vinden. We zullen een afspraak maken voor over drie weken, dan zal ik je vertellen hoe het verder  gaat.’

					Toen ik weer  buiten stond, had ik lood in mijn schoenen,  alles  werd zwaar. Hoe  moest  het  nu verder. Julian moest naar  een pleeggezin, mijn vriend  deugde  niet. Ik kon niet  alleen  voor Julian  zorgen.  Het  voelde alsof ik door de mand was gevallen,  mijn plannen lagen in duigen.  Trouwen  was  voor mevrouw B. niet voldoende. Nee, Julian  moest zo snel mogelijk weg uit de Paulastichting en mocht  niet  bij mij komen.  Alleen  dat  was in het belang van Julian.

				Ik kon me niet voorstellen  dat ik mijn  zoon  alsnog zou verliezen. Ik bezocht hem  regelmatig en  iedereen  zag  dat  Julian opklaarde als ik  bij  hem was. Ik las het zelfs in  het dossier van de rooms-katholieke Stichting voor  de  Kinderbescherming: ‘In die  tijd werd Julian  een  leuk kereltje, dat enorm bijkwam. Door de  regelmatige  komst van zijn moeder begon hij haar te  leren kennen en  huilde hij bij  haar vertrek.’ Maar  mevrouw B. vond het  niet voldoende. Julian  verdiende een liefdevol echtpaar dat  hem  wilde opnemen als hun eigen  kind. Adoptie, vond mevrouw  B.,  was de beste en eigenlijk de enige optie  voor Julian.

					Het gesprek  met mevrouw  B., dat  nog  geen  halfuur duurde, had mijn  leven opnieuw  en totaal op zijn kop gezet.

					Ik had  mijn vriend aan het  lijntje  gehouden  omdat hij dan kon figureren als vader  met de belofte dat ik met hem zou trouwen.  Mijn plan mevrouw  B. ervan  te overtuigen  dat  mijn leven  weer op de  rit was en dat ik Julian een  stabiel  gezin kon  geven, bleek  niet te  werken.  Zij schreef in haar verzoek aan  de  rechter:  ‘[...]  hoe eerder  dit  kind  in een  pleeggezin geplaatst  wordt, hoe beter het  voor hem is. Via een voogdijvereniging zal  dit misschien te realiseren zijn  in een gezin,  waar ook  moeder en  haar vriend  welkom zijn.’

					In  een verslag  van de vergadering van de werkgroep afstandszaken van 24 september 1964 in Huize  Maria Stella in Scheveningen las ik later:



				‘Overwogen  werd  dat het beter was om vrouwen vroegtijdig  uit de  voogdij te laten ontheffen, om te voorkomen dat zij  mochten  trouwen, goede kansen maakten om  hun  kind terug te vorderen. Zou de ongehuwde  moeder,  in het jaar  dat het kind  in  het pleeggezin verblijft in het huwelijk treden en op aandringen van de a.s. echtgenoot het kind terug willen  hebben, dan zou zij het direct terug kunnen halen. Het kind  zou door  het huwelijk eventueel gewettigd kunnen worden. Er  zou daartegen  ontzetting van de  voogdij gevraagd  kunnen worden. Er wordt daarom overdacht  om eerder  tot  officiële ontheffing van  de voogdij en inschakelen van een voogdijvereniging over te gaan.’

				Toen ik  in  Amsterdam  werkte, had  ik minstens  driemaal  contact gehad met mevrouw  B., wat alle drie de keren zeer frustrerend was. De  gesprekken waren indoctrinerend  en  iedere keer was ik daarna een aantal  dagen zwaar gedeprimeerd. Mevrouw B. ontnam me ieder sprankje hoop dat  ik had om  mijn zoon zelf  op te kunnen  voeden.  Een uitspraak  van haar die  vijftig jaar lang  in mijn hoofd  heeft nagegalmd  was: ‘Die  vriend  van jou  deugt niet.’ Zij wilde  zeggen: wat  je ook doet, al trouw je met  hem, wij  kunnen nooit een kind teruggeven aan  een vader  die niet deugt.

					In het dossier van de Raad voor de Kinderbescherming  dat ik 18 februari  2019 heb ingezien, ontbrak  ieder verslag van de contacten die ik  met mevrouw B. heb gehad. Ik wilde mijn dossier  juist inzien vanwege  de verslagen  van deze  gesprekken. Dan zou haar methode van  indoctrinatie  duidelijk  kunnen worden, dan had ik  zwart-op-wit  kunnen zien hoe manipulatief  ze  te werk was gegaan.

					Daarnaast ging  ik op zoek naar wat  er geschreven was over ongehuwde moeders. In  het boek  De niet  gehuwde moeder  en haar kind van Trimbos las ik:



				‘De  hulp van de ongehuwde moeder en haar kind is een zaak  van  grote deskundigheid. Pas na langdurige contacten zal het vaak mogelijk blijken  dat een rijpe beslissing valt. Daarnaast  is het echter ook niet reëel te menen, dat men een ongehuwde moeder zonder  enige  beïnvloeding zou kunnen brengen tot een verantwoorde beslissing

				Een vaak gemaakte psychologische fout is het  om alleen af te gaan op  aanvankelijke uitlatingen  van de moeder, dat  zij  het  kind  graag wil houden en daaraan de conclusie  vast  te knopen, dat zij ook in staat is om voor het kind te zorgen. Als de eerste  opwelling van het willen  hebben  van dit speelgoed  voorbij is,  gaat dit kind verder  aan het gevoelsleven  van de  moeder  voorbij.’

				Mevrouw B. had precies gedaan  wat Trimbos in zijn boek  adviseerde. Het verzoek dat ze naar  de rechter stuurde, vond ik in  mijn dossier.  Het stond vol leugens  om  mij te kunnen diskwalificeren als moeder. Het was een vooropgezet plan met de bedoeling te  voorkomen dat als de moeder  – ik in dit  geval – ging  trouwen,  zij  haar  kind  terug kon  eisen.

					Ook  de juridische middelen  over de familierechtelijke band tussen  moeder  en kind  werden door de Raad voor de  Kinderbescherming ingezet om te voorkomen dat een ongehuwde moeder zelf  voor haar kind zou  kunnen  zorgen. Het  zou beter zijn om vrouwen  vroegtijdig uit de voogdij  te ontheffen,  om te voorkomen dat zij,  mochten zij gaan trouwen, goede kansen maakten om hun kind terug  te vorderen.  Er moest  dus  worden gezorgd dat ik niet zou trouwen.

				Tijdens de opleiding  kraamverpleegkunde raakte ik bevriend met  twee  collega’s: Christine  en Philomena,  afkomstig uit  Suriname.  Met Christine  zat ik regelmatig op de kamer. Urenlang  kletsten we over van alles en nog  wat. De  andere collega was een uitgaanstype  en hield  van winkelen, naar de film  gaan en rondzwerven  door de stad.

					Christine  vertelde me  alles  over haar vriend en haar  trouwplannen. Als ze woonruimte hadden gevonden, dan kon zij de grote  dag plannen. In geuren  en kleuren beschreef ze  haar uitzet,  het uitkiezen en  passen van  haar trouwjurk en de plannen voor de feestelijke dag. Ik ging  met haar mee  als  ze  ergens in Amsterdam een  woonruimte ging bezichtigen.

					Maandenlang had ik naar haar  verhalen  geluisterd, zonder  dat  zij op de hoogte was van  wat mij was overkomen. Op een  zeker  moment dacht ik haar wel in vertrouwen  te kunnen nemen.  Het zou een grote opluchting zijn  als er iemand  in mijn  omgeving van mijn  strijd af zou weten. Er  zou  een  last  van  mijn schouders vallen.

					Ik wachtte op een geschikt moment. Het duurde nog een paar weken  tot ik een gelegenheid zag  om  de stoute  schoenen aan te trekken.

					Op een dag kwam ze enthousiast op mij afgelopen. ‘Ik heb je wat te  vertellen,’ zei ze.

					‘O, ik jou  ook,’  zei ik vol moed.

					Ze ging  meteen verder met  haar  verhaal. ‘We  hebben een huis.’

					‘Geweldig  gefeliciteerd, wat  fijn,’  zei ik.

					‘Wil je ons huis zien? Morgen gaan  we de sleutel halen.’

					‘Leuk,  ja, ik ga graag met je  mee,’ zei ik.

					Het  leek me nu toch  niet zo’n geschikt moment om mijn verhaal te vertellen.

					Diezelfde week  ging ik  met haar mee om haar woning te  bekijken.  Het  was  geen huis, maar een  ruime  gemeubileerde kamer,  waar ook plek was voor  een groot bed. Keuken,  wc en douche waren voor  gezamenlijk  gebruik met de andere  bewoners van het pand en er was een fietsenstalling in de gang. Ik probeerde mijn teleurstelling voor  haar  te verbergen en  moest mijn  verwachting van een huis in Amsterdam  bijstellen. Mijn vriendin was ontzettend  blij;  nu kon  ze haar droom waarmaken.  Zij ging koffiezetten en  ik  streek  neer  op  de bank.

					‘En?’ vroeg ze toen ze weer  binnenkwam. ‘Jij had me toch ook iets te vertellen?’

					Ik aarzelde. Ik had niet  verwacht dat  ze  erop  terug  zou komen. ‘Het is niet belangrijk,’  zei ik.

					‘Toe vertel,’  zei  ze.

					‘Ik  hoop dat je er niet  van schrikt.’ Ik vertelde  haar mijn verhaal, vertelde dat ik een zoon  had  en ik noemde zijn naam. Julian.

					‘Waar is hij dan?’ onderbrak  ze  mij.  ‘En waar is je man. Ik wist helemaal niet  dat je getrouwd  bent.’

					Ik  vertelde haar  de rest van het verhaal.  Ze dacht na  en  haar stemming sloeg  meteen om.  Ze keek op haar horloge. ‘Ik ben laat,’  zei ze, ‘ik heb een afspraak met  het kamerbureau.’

					We  stonden op en  zonder commentaar  op  wat ik haar  zojuist  verteld had,  ging ze me voor in de gang en pakte haar  fiets. We gingen  ieder onze eigen  weg.

					Daarna heb  ik haar weinig  meer gesproken.  Omdat we soms samen dienst hadden en dezelfde colleges  volgden, zag ik  haar nog regelmatig. Voorheen  ging ze tijdens college altijd naast me  zitten en maakte ze  flauwe grapjes over de docent.  Na ons  gesprek deed ze dat niet meer, ze nam duidelijk afstand en sprak met geen woord  over onze laatste  ontmoeting.  Dat krenkte me, weer een geliefd persoon die niets meer van  me moest hebben omdat ik  een kind  had gekregen  voor het  huwelijk.

					Philomena, mijn andere collega, was niet  zo’n prater. Met haar ging ik regelmatig de stad  in, meestal op een  middag als we tegelijk  late dienst hadden. We  gingen winkelen en daarna soms nog naar de bioscoop. Maar  ook deze vriendschap vlakte af. Ze had waarschijnlijk  van Christine mijn verhaal gehoord.

					Ik zag plotseling in dat  het  geen enkele zin  had om  iemand, wie  dan ook, deelgenoot te maken van  mijn  moederschap.  Ik trok me nog meer terug. Mijn vrije tijd bracht  ik door in de  studiezaal, mijn kamer of ik wandelde  alleen door de stad. Vanaf augustus was ik op mijn vrije dagen in Oosterbeek bij  Julian.

					In maart 1969  deed ik  examen  en ik was opgelucht  dat ik Amsterdam aan  het eind van  die maand kon verlaten. Het  verblijf had mij niet  gebracht wat ik hoopte.

				Om  dicht bij Julian  te zijn, solliciteerde  ik naar een  functie  in het ziekenhuis van Wageningen, met  succes. Op 1  april 1969 kon ik er  beginnen op de afdeling  Chirurgie,  een  verantwoordelijke baan als  gediplomeerd  verpleegkundige. Bij  afwezigheid van de  hoofdverpleegkundige zou ik  die moeten kunnen vervangen.

					Nu kon ik Julian meerdere malen per week  zien en ging ik alle vrije dagen naar hem toe. Ik had een andere wandelwagen geregeld. Mijn zus,  die op mijn verjaardag bevallen was van een  dochter,  had  een  nieuwe wandelwagen gekocht en ik kon de oude  van haar  overnemen. Samen brachten  we de  wandelwagen naar Oosterbeek en met ons drieën maakten  we,  met Julian in de nieuwe wagen, een fikse  wandeling in de omgeving  van de Paulastichting.

					Sommige  gebeurtenissen kan ik me vaag  herinneren, andere herinner ik me als de dag van gisteren.  Het  afscheid iedere keer weer,  als Julian moest  gaan slapen  en ik weer naar huis  ging,  was hartverscheurend, het  raakte me iedere keer weer diep en ik nam het mezelf kwalijk  dat ik niet  bij hem kon blijven. Ik prees  me  gelukkig dat  ik niet  bij mevrouw B. had aangeklopt  met de mededeling dat ik naar Julian wilde. Mejuffrouw Van L.  nam me wel serieus en zorgde ervoor dat ik in de Paulastichting  werd toegelaten.

					In mijn  dossier vond  ik  een vreemd, pinnig verslagje  van een telefoongesprek tussen mejuffrouw L. en mevrouw  B. van de  kinderbescherming. Mevrouw B. laat erin blijken het oneens te zijn met de  nieuwe  situatie  waarin  ik Julian  regelmatig opzocht. Het  feit dat ik  geen  afstand  wilde  doen en  mijn zoon opeiste  was helemaal langs haar  heen gegaan. Het leek erop dat mevrouw B. de grip verloren had. Zij had mij liever  niet meer teruggezien bij mijn zoon. Vandaar waarschijnlijk  dat geïrriteerde belverslag.
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				Trotse moeder

				[image: orna.pdf]

				Het was  inmiddels  voorjaar 1969.  Julian was  een jaar  oud. De  contacten  met  mevrouw B. werden minder.  Het  was  alweer een  paar maanden geleden dat  ik haar voor het  laatst gesproken had.  Haar  doel was al bereikt: ik was definitief uit  de  ouderlijke macht en voogdij gezet  door de  kinderrechter, zonder gehoord te  zijn. Ze  had  al die tijd  gedreigd dat  mijn zoon naar  pleegouders zou gaan, maar  er  gebeurde  niets.  Ieder moment kon ik bericht  van haar krijgen dat Julian de Paulastichting  zou moeten verlaten. Zij had immers gezegd dat het in zijn belang  was dat hij zo snel mogelijk  in een gezin geplaatst zou worden

					Al meer dan drie maanden zat ik  in spanning, want het  was niet  zeker of met de potentiële pleegouders een bezoekregeling  kon worden  gemaakt. Pleegouders die het kindje niet wilden adopteren, tijdelijke pleegouders dus,  waren  schaars. Pleegouders die  het kindje niet wilden of konden  adopteren en ook nog eens  bezoekregeling zouden  toestaan, waren er niet, zoals ik achteraf in mijn dossier van de Paulastichting over  een bespreking van 20 juni  1970 las. De heer K.



				‘is sinds kort als directeur van de Paulastichting in dienst getreden.

				In deze  functie stuit hij in het bijzonder op het  te  lange verblijf  van baby’s en peuters in  de Paulastichting, wat funest is  voor de ontwikkeling van de  kinderen.

				Van onze  kant [van de RvdK, TSG] wordt naar voren gebracht,  dat, wanneer onze stichting  gevraagd wordt de voogdij over een baby te willen aanvaarden het altijd baby’s betreft, van wie  de  moeders op dat  moment geen afstand  willen  doen, om welke reden  dan ook: de moeder van Julian bv.  had aanvankelijk trouwplannen met de verwekker; in andere  gevallen moet de moeders vaak enige  tijd gegeven worden om  tot  een  besluit te komen, zoals  bv. bij de moeders van Martha  en Cynthia.

				Vaak willen ze  echter helemaal  geen afstand doen, en hebben ook  geen mogelijkheid  het  baby’tje zelf te verzorgen; een plaatsing in een pleeggezin willen  ze in het gunstigste  geval slechts wanneer ze het baby’tje mogen bezoeken. In zo’n geval zou men over tijdelijke pleeggezinnen moeten kunnen beschikken, een zeer moeilijke  materie overigens, waarover eerst  in  eigen  kring gedacht dient te worden.

				Afgesproken  wordt:

				1. Daar er  momenteel  zicht  is op  plaatsing voor  zowel Julian als Martha en Cynthia  spreken we af  te  proberen of binnen  twee maanden gestart  kan worden met voorbereidingen voor een plaatsing  van  deze drie  kinderen  bij respectieve pleegouders.’

				De belofte die mevrouw B. had gedaan dat  ze  een  tijdelijk gezin  voor Julian zou zoeken  waar ik eventueel  welkom  was, was  een loze belofte geweest,  zoals  het verslag van  bovenstaande vergadering laat zien. Zulke gezinnen waren er  niet en dat wist  mevrouw B.

				Tien  maanden lang bezocht ik Julian regelmatig  en nu ik  in Wageningen  werkte, kon ik nog  vaker bij hem zijn. Als het weer het  toeliet,  ging  ik steevast een wandeling maken. De  omgeving van  de Paulastichting  kende ik op mijn  duimpje, en het uitstapje was na de zoveelste keer toch  een beetje saai  voor ons beiden  aan het worden.  Voor de verandering liep ik weleens door  het bos naar de Graaf van Rechterenweg,  de hoofdstraat van Oosterbeek, waar een bushalte was. Met de bus  reden we naar  het station  in Arnhem.  Zo  kon  ik  samen met Julian door de winkelstraten van Arnhem wandelen. Met de  prachtige nieuwe, rode wandelwagen voelde ik  me even een  normale  en trotse moeder.

					Bij de Hema stond  ik bij de worstenkraam en twijfelde ik: zou ik het erop wagen? Nee, zo uit  het kokende water, ik wilde  niet dat  Julian zijn  mond  zou verbranden. Dus  ik kocht koekjes of  lange vingers. Bij  de afdeling babykleding kocht ik een  winterjasje voor hem  voor tijdens onze  wandelingen. Na  het  bezoek aan de Hema liep ik  door langs C&A naar  V&D.  Julian genoot zichtbaar van alles wat hij om  zich  heen zag.

					Tegenover  C&A was een kledingwinkel  van Gerzon,  waar ik vijf  jaar eerder, vlak na de middelbare school, een  paar  maanden had gewerkt omdat ik nog te jong was  om naar  de verpleegstersopleiding  te gaan. Ik was  erg  nieuwsgierig of  er  collegaatjes van  toen werkten en  wilde hun  vol trots Julian laten  zien, maar  er was zoveel  verloop  dat ik geen bekend gezicht zag.

					Met de bus zou  ik in  een  kwartiertje bij mijn ouderlijk huis zijn en ik  wilde maar wat graag die kant op  met mijn zoontje  om  hem  vol trots  te  tonen,  maar mijn  moeder had me gewaarschuwd en gezegd dat ze dit niet op prijs zou stellen  – eigenlijk  had  ze het me in zoveel  woorden  verboden.  ‘Je  kunt  niet hier  komen met je kind.’ Het  kwetste me enorm  en ik besloot Julian nooit meer los te laten, of mensen mij daar nou  om zouden  veroordelen  of niet.

					Meestal kwam ik te  laat terug bij de Paulastichting. De andere  kindjes  lagen al in hun  bedjes voor hun  middagdutje. Julian moest  dan in zijn eentje zijn boterham eten  en zijn flesje  drinken en  de verzorgster had het liefste dat ik meteen  weer zou  vertrekken.  Met  mij erbij zou het allemaal maar meer tijd kosten. Julian  begon te huilen wanneer hij  in de gaten kreeg  dat ik aanstalten  maakte om te gaan.

					Als ik late diensten had, kon ik  alleen ’s middags naar hem toe. Nachtdiensten duurden een hele week en dan was ik  de tweede  helft van de middag pas weer wakker  en kwam ik op de Paulastichting als de kindjes al zaten te  eten en gereed werden gemaakt om naar bed te gaan.  Als ik dagdiensten had,  kon ik helemaal niet langsgaan. Ik probeerde mijn diensten zo veel  mogelijk aan te  passen, maar  ik had het  niet alleen voor het zeggen. Als ik dan een  week  of een aantal dagen niet naar Julian kon, voelde  ik  me schuldig. Ik wist  hoe  graag  hij me zag.  Bovendien hing het  zwaard van Damocles boven ons  hoofd.  Zou  er een pleeggezin  worden gevonden waarmee  ook een  bezoekregeling met mij kon worden afgesproken? Als  dat niet zo  was, zou ik hem niet meer zien totdat ik zelf  een  stabiel gezin had gevormd dat  goedgekeurd werd  door de Raad voor de Kinderbescherming.  Pas dan zou  ik Julian terugkrijgen. De vader van Julian kwam daarvoor niet in aanmerking. Hij was  door  de instanties  duidelijk afgewezen  en niet  geschikt  bevonden als vader  en ik vertrouwde  hem ook niet meer.

					En steeds dacht  ik: het is mijn kind. Waarom zou iemand anders mijn kind  wel  kunnen opvoeden?

					Ik  genoot van alle  keren dat ik met Julian  kon wandelen, maar het drong tot me  door dat  ik  slechts zes à  zeven uur van de 24  bij Julian kon zijn en dat  zouden nog  minder uren worden als Julian in een pleeggezin  terechtkwam. Het kon zelfs  gebeuren dat ik hem maar  één keer in de maand zou kunnen zien.

					Toen ik  mevrouw B.  belde, kreeg ik te  horen dat het moeilijk was om een pleeggezin voor Julian te vinden waar  ik ook welkom was. Het  zag ernaar uit dat  het waarschijnlijk toch een pleeggezin werd  waar ik niet op bezoek mocht  komen. Daar zou  ik  me op moeten voorbereiden, want de mogelijkheid bestond dat het binnen  niet al  te korte tijd wel  zou  lukken  een gezin voor Julian te vinden. In de Paulastichting kon hij  niet blijven,  daar was ik het roerend  met mevrouw B. eens, het was  een ongunstige omgeving voor een kindje  van  zijn leeftijd om op  te groeien

					Als  ik  contact  had met de maatschappelijk werkster, waarschuwde  ze me  telkens weer dat  er snel een gezin voor hem gevonden zou  worden. Steeds als ik in de Paulastichting afscheid van Julian moest nemen, kon  ik wel huilen:  dit kon de laatste keer zijn dat ik hem zag.

				Julian kon inmiddels lopen, maar als ik ’s morgens  bij hem kwam zat  hij toch  nog aangekleed  en wel in zijn spijlenbedje te wachten op weet ik wat.  Hij  was  een van  de vele kinderen in  de  Paulastichting  – honderd – en er  was geen tijd  voor  extra aandacht. Zijn leventje  moet  vreselijk  saai zijn geweest. Er stond een box  maar  daar zat meestal een ander kindje in.

					De omstandigheden voor Julian werden  steeds verdrietiger. Elke keer nam  hij huilend afscheid van me.  Hij  zat in deze  omgeving zonder vooruitzicht op beter.  Het was noodzakelijk dat  er verandering kwam in zijn  situatie. Ik gunde hem een  moeder die er 24 uur per dag voor hem was. Dat was ook beter voor zijn ontwikkeling,  dan kon hij zich veilig voelen  bij één  persoon, dan kon hij zich  hechten, want  hij wist zo langzamerhand wel  dat het weer dagen kon  duren eer ik weer  voor een paar  uur bij hem zou komen. In de tussentijd ontfermden verschillende verzorgsters zich  over  Julian  en zag  hij  steeds andere en nieuwe gezichten, die hij moest delen met  de  vele  andere  kindjes in het tehuis.

					Er  leek maar één oplossing te zijn. De  grote vraag  voor mij was of ik  het aan zou kunnen als ik Julian  niet meer mocht bezoeken. De twijfel sloeg  toe. Zolang ik hem niet  los kon laten,  zou er nooit een gezin  voor hem worden gevonden, geen enkel pleeggezin  was bereid om  mij erbij te nemen. Ik  zou afscheid moeten nemen  van Julian. Ik zag geen  andere mogelijkheid meer.

					Mevrouw  B. liet niets meer van zich horen. Een adoptie was snel geregeld,  had  zij de laatste keer gezegd. Ik was het probleem, ik maakte het zelf nodeloos  ingewikkeld.  De  wensen  die  ik had ten aanzien van een pleeggezin  waren niet reëel,  zei  ze. Zolang ik Julian bleef bezoeken, zou de situatie niet  veranderen en was hij gedoemd om  in de  inrichting te  blijven.

					Een  jaar  bezocht  ik  Julian nu regelmatig.  Ik kreeg  de  indruk  dat mevrouw  B. zich niet  meer  inzette om een tijdelijk  gezin voor  hem  te  zoeken, zodat ik hem, wanneer  ik volgens haar  in staat was een stabiel gezin te bieden, weer bij  me kon nemen.  Zolang ik eisen  stelde, ging  er niets  gebeuren  en  werd de toestand steeds nijpender. Hij  moest opgroeien  in een omgeving waar  hij  wél  voldoende aandacht kreeg om zich te ontwikkelen. Hij maakte nog geen aanstalten om  woordjes te zeggen,  hij liep  wat achter  in  zijn cognitieve  ontwikkeling.

					Ook dat vond  ik later terug in het dossier van de Raad voor de Kinderbescherming. Er wordt  een rapport van  een psycholoog  die  hem had onderzocht in aangehaald:



				‘Julian kwam uit dit rapport naar voren  als een  wat kwijnend, triest  jongetje, dat door voedingsstoornissen  lichamelijk achterop  geraakt is. Ook psychisch  vertoonde zijn ontwikkeling een flinke vertraging, met uitzondering  van zijn motoriek, die  goed ontwikkeld lijkt te zijn.

				Julian  vertoonde enigszins het beeld van een aan heimwee  lijdend kind en retardatie waarschijnlijk op  grond van een institutionalisering in ernstige mate.

				Julian was op dat moment dan ook  nog  niet toe  aan een  pleeggezinplaatsing in de zin van adoptie.

				De St. Paulastichting zal de Raad  nader informeren over de ontwikkeling van Julian.

				Bij telefonische informatie bij de St. Paulastichting werd verteld dat  Julian erg bijgekomen is  en  nu “een wolk” van  een kind is.’

				Meer en  meer  raakte ik ervan overtuigd dat  het een  gevecht  werd  dat  ik  niet  kon winnen.  De enige manier om nog iets voor  hem  te betekenen, was  door hem af te staan. Een andere vrouw, een vrouw  die hem niet gebaard had,  zou de gelukkige zijn. Ik  zou  geen deel meer uit maken van  zijn toekomst. Dat maakte me  angstig, boos en verdrietig.

				Ik  zou het niet  kunnen en toch moest ik er steeds aan denken hoe  hij iedere keer weer  huilde als ik  wegging. Hij was  al zo aan mij gehecht, hoe  zou hij ooit  nog aan een  andere moeder  kunnen wennen? Hoe  zou ik hem voorgoed achter kunnen laten? Hoe zou het  me vergaan?  Het huilen  van  Julian klonk nog  na in mijn hoofd terwijl  ik de  poort  van  de Paulastichting uitliep en ik werd overvallen door  de gedachte:  ik moet  het  nu  proberen. Mentaal  stortte ik in,  mijn  leven had  geen  betekenis meer.

					Er was  niemand met  wie ik over mijn leven  met Julian kon praten, niemand die naar mij wilde  luisteren,  alsof men  liever wilde dat  ik niet bestond, dat ik niet zijn moeder was. Mijn moeder wilde dat  ik afstand deed, de vader van Julian had abortus voorgesteld, mevrouw B. van de Raad  voor de Kinderbescherming  had gezegd dat adoptie de beste oplossing was voor Julian. Mijn hoofd zat vol  met verbittering, verdriet  en teleurstelling. Ik  kon nergens terecht.  Als  je zelfs voor je eigen kind niet meer van  betekenis bent, voor wie dan wel?  Het was een duivels dilemma, de vraag wat te doen. Julian zat gevangen in  de Paulastichting en zolang ik volhield om  zelf voor hem te willen zorgen, gebeurde er niets.

					Ik  moest hem loslaten voor  zijn geluk  en bestwil. Ik moest  toegeven dat er geen hoop meer was, maar ik kon geen  afscheid nemen,  ik kon het niet.  Ik  kreeg moeite om het vol te houden op  het  werk omdat  ik  de  hele dag aan Julian dacht. Zou het beter  voor hem zijn als ik hem verliet? Dat bood hem nieuwe kansen. Dan kreeg  hij een  pleegmoeder aan wie hij zich  kon hechten, die  er wel dag en nacht voor hem kon zijn. De tijd drong, Julian  werd zich steeds meer bewust  van zichzelf en zijn  omgeving.  Een stabiele omgeving  en vertrouwde gezichten waren  nu heel  belangrijk. Dat kon  ik hem niet bieden zolang hij in  de Paulastichting moest blijven,  zolang  ik  niet erkend  werd als zijn moeder. De  maatschappelijk  werkster was uitgepraat. Zij had gezegd wat ze wilde zeggen:  ‘Adoptie  is de beste oplossing voor je zoon.’

					In  oktober 1969 hakte ik de knoop door.  Ik belde mevrouw  B. en  zei: ‘Als jullie geen pleeggezin voor Julian  kunnen vinden,  zoeken jullie dan maar naar een gezin waar ik niet  welkom  ben,  desnoods  een adoptiegezin onder voorwaarde dat  ik inspraak krijg  bij welke  ouders hij geplaatst zal  worden. Als er iets met Julian  aan de hand is, wil  ik  op de hoogte gehouden worden, zoals bijvoorbeeld  heimwee of ziekte.’

				Mijn  werk als  verpleegkundige  in het ziekenhuis  van Wageningen hield  ik  niet  meer vol en ik nam  ontslag. Als  gediplomeerd verpleegkundige had ik verantwoordelijke taken, het  welzijn  en soms  het  leven van patiënten hing af van mijn functioneren. Ik  moest de hoofdverpleegkundige vervangen  als zij vrij  of  op vakantie  was. Dat kon ik niet meer  aan. Ik kon me niet meer concentreren.  Ik was  continu  bang om fouten te maken. Werken kon ik  niet meer, daar was  ik van overtuigd.  Het ontbrak me aan initiatief en vooral  na mijn werk  was ik niet  meer in staat iets  te ondernemen.

					Vier maanden was ik werkloos, leefde ik van wat spaargeld en  zat ik opnieuw thuis omdat ik mijn  kamer in Wageningen niet meer  kon betalen. Ik durfde geen verantwoordelijkheden meer aan, dus opnieuw solliciteren  was geen optie,  dan zou  ik  in eenzelfde situatie terechtkomen.

					Ik had  bakzeil gehaald. Ze  zouden  geschikte ouders voor mijn zoon  zoeken. Ik voelde mij nergens meer  geschikt  voor. Ik  was vernederd, machteloos. Dan  moest Julian in godsnaam maar naar een andere vrouw die  mijn taak  kon  overnemen.  Ik zou me terug moeten trekken om  een acceptabel leven voor  Julian mogelijk te maken  en als het niet lukte om een geschikt gezin  te  vinden,  dan was ik er om het  proces  in de  gaten  te houden. De  toestemming dat  Julian  naar een pleeggezin mocht en eventueel geadopteerd mocht worden wilde  ik zelf in de hand  houden.
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				Weer  thuis
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				Het moet heftig zijn geweest voor mijn moeder.  Ik was,  tegen haar zin, na  vijf jaar weer thuis  komen  wonen,  zonder vooruitzicht op  werk,  ik trok me terug, bemoeide me met niemand, en zei alleen  het  hoogst nodige. Nergens  stak ik  meer een  hand naar uit, ik zat daar  maar op  mijn kamer.

					Mijn broers zag ik nauwelijks,  hooguit ’s avonds tijdens het eten. Ze  vroegen nergens naar en waren druk met hun eigen leven van werken en uitgaan. Mijn moeder zei weinig en 
was blijkbaar bang dat ik het onderwerp zou aansnijden  waar  mijn  vader bij was. Hij  wist van niets. Wat mij bezighield, wat er in mijn hoofd  omging,  was voor mijn moeder en de  rest  
van  de  familie  geen onderwerp. Er werd niet  naar  gevraagd. Ik deed een poging om  mijn verlies te verwerken maar  er was niemand om mee te  praten.  De  sfeer in huis was bedompt  en  alleen  mijn moeder en ik kenden de  reden voor deze vernietigende stilte.

					Ieder moment  verwachtte ik bericht te krijgen van mevrouw B. dat  er een  gezin  voor Julian  gevonden was. Maar  de feestdagen kwamen en  gingen,  en Julian zat nog altijd in de Paulastichting. Hoe zou  het met  hem gaan? Iedere dag  zag  ik hem voor  me.  Ik dacht aan  al die  wandelingen in het bos van  Oosterbeek  en door de winkelstraten van Arnhem. Ik had nachtmerries en droomde  dat hij onbereikbaar was voor mij.  Ik was  in shock,  nog steeds  kon ik niet bevatten dat ik hem niet  meer  zou terugzien. Soms  twijfelde  ik en die twijfel was moordend  en  zoog alle energie uit mijn  lijf. Nu hij nog  geen twee jaar was, zou hij me gemakkelijker  kunnen vergeten, dat zou hem waarschijnlijk veel ellende  besparen. Hoe  jonger hij was, was mijn overtuiging,  hoe gemakkelijker hij aan een andere  moeder kon wennen.

					Ik vertelde mijn ouders dat ik aan het solliciteren was. In het Tijdschrift voor verpleegkundigen zag ik een advertentie staan van de Katholieke  Hogeschool in Nijmegen. Er waren nog enkele plaatsen vrij  voor de tweejarige  opleiding  voor wijkverpleegkundige,  officieel  heette dat ‘verpleegkundige  in de maatschappelijke gezondheidszorg’. Ik had een paar dagen nodig  voor het tot  me doordrong dat  dit  voor mij  een nieuwe start kon  betekenen.

					Op  1 februari  1970  kon  ik beginnen aan de opleiding.  Ik kreeg een beurs en kon met  dat minimale inkomen weer op eigen  benen staan.

					Ik vond een kamer  in Nijmegen, achter het station, gelegen  aan een spoor in een rustige buurt.  Het was in een oud  pand dat aan een  opknapbeurt  toe was. Een ruime kamer met gezamenlijk gebruik van de keuken, een soort  studentenhuis met gezellige medebewoners. Nijmegen  was een leuke  studentenstad. Er hing  een  gemoedelijke sfeer; het had  kenmerken  van  een dorp, zoals ik  dat gewend was. Toen ik mijn adreswijziging had doorgegeven  aan de gemeente, kreeg ik per brief  een uitnodiging van  de Nijmeegse Rooms Katholieke Stichting voor Kinderbescherming en  dezelfde maand had ik contact met een  maatschappelijk werkster van  die stichting.  De maatschappelijk werkster was een jonge vrouw, ongeveer van mijn leeftijd.  Moest zij nu bepalen hoe het verder ging  met Julian?

					In mijn dossier, dat ik  pas  in 2019 onder ogen kreeg, las ik tot mijn grote  ontsteltenis dat Julian  op dat moment ernstig  ziek in het  ziekenhuis lag. Niemand, noch  deze maatschappelijk werkster  noch  de maatschappelijk werkster van de Raad voor de Kinderbescherming had  mij daar toentertijd van op de hoogte gebracht. Hoe konden ze dit  voor mij verzwijgen?

					In  het dossier, in  het eindverslag van 29 juni 1971, geschreven door  de  voogdijvereniging aan  de Raad voor de Kinderbescherming stond:



				‘Julian  verbleef op het ogenblik van  de  voogdijstelling in de  Paulastichting te Oosterbeek,  waar zijn moeder  hem aanvankelijk regelmatig bezocht. In die  tijd werd Julian een leuk kereltje,  dat enorm bijkwam. Door de  regelmatige komst  van zijn moeder  begon hij haar  te leren kennen en  huilde hij bij haar vertrek.

				In februari  1970 werd Julian in een ziekenhuis opgenomen in  verband met een longontsteking, nadat hij reeds een maand ziek  was.  Na drie weken werd hij weer  ontslagen.  Nadien  heeft  Julian vaker een longontsteking gehad.’

				De jonge maatschappelijk werkster zei dat het  goed ging met Julian.  ‘En we hebben nu heel fijne adoptieouders op het oog,’ vertelde  ze.  ‘We zullen je  zo  snel  mogelijk op de hoogte brengen wanneer  je  zoon in een  gezin wordt opgenomen.’

					Maar ik had het gevoel  dat ik ook  door haar weer  buitengesloten werd;  ze zou alles  afhandelen zodat alle partijen tevreden waren. Ook in haar ogen was  ik een  slecht mens,  die gezondigd  had tegen de  gangbare  moraal,  een vrouw met  wie niemand  rekening hoefde te houden.

					Een halfjaar lang hield de maatschappelijk werkster me aan het lijntje.  Steeds  als ik  een afspraak met haar had, vertelde ze  me dat ze al heel ver waren  met het vinden van  een  gezin. Maar  waarom duurde  het dan toch allemaal zo lang?

				De  opleiding voor wijkverpleegkundige was inmiddels begonnen en ik kwam  in  een groep terecht die bestond  uit vijftien vrouwen van verschillende leeftijden.  Ik  was de op een  na  jongste, 23 jaar. De  oudste  was  36.

					Weer  moest ik voorzichtig zijn  en dingen  verzinnen om de gaten  die in  mijn verleden waren gevallen op te vullen.  Vanaf  mijn zwangerschap  tot nu had ik maar anderhalf jaar gewerkt. Er miste een jaar op mijn cv.  Wat  had ik in die tijd gedaan? Ik kreeg het  gevoel  dat  ik  ieder moment door  de  mand kon vallen. Mijn verhalen moest  ik kloppend houden. Steeds vaker vertelde ik leugens. Ik moest voortdurend  op mijn woorden letten.  Terwijl ik pas moeder was geworden en mijn gedachten nog vol waren van mijn kind, moest  ik andere verhalen verzinnen. Hoe zouden ze reageren als ze erachter kwamen dat ik een ongehuwde moeder was? In Amsterdam had ik de gevolgen  ervan  al eens ondervonden. Ik had me al eerder vergist en iemand in vertrouwen genomen, en die had  me als een  baksteen laten vallen. Ik  was nog niemand tegengekomen die  mij begreep en steunde in het  verlies van mijn zoon. Vriendschappen bleven daardoor oppervlakkig,

					Inmiddels paste ik me  aan om te voorkomen dat  ik mensen  zou choqueren of  ze in  verlegenheid zou brengen. En nog meer om gevrijwaard te  blijven van  vragen, waar ik geen  sluitend antwoord op had. Om  weer een beetje normaal  mee te  kunnen draaien, moest ik verhalen  verzinnen die  met een  grote  boog  om mijn recente verleden draaiden. Het was alsof een  belangrijk deel  van  mezelf afgeschreven was, niet meer  toonbaar was, niet meer de moeite  waard. Ik  begon bijna zelf te geloven dat het te  schokkend  was voor  woorden, te schokkend om het naar  buiten  te brengen. Mijn verleden liep  als een  schaduw overal met  me  mee. Ik  leidde een dubbelleven.

					Ik moest verder, moest  een  manier vinden om weer  aansluiting te vinden en leerde te zwijgen over alles  wat maar  enigszins in de beurt van  de recente gebeurtenis kwam.
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				Een duivels dilemma
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				Het  was  inmiddels voorjaar 1970 en nog steeds was  er geen gezin gevonden voor mijn  zoon. Je zou denken dat  er  ouders in  de rij zouden staan  voor een kind,  er waren immers minder kinderen dan wensouders. Julian was nu twee jaar.  Misschien  was hij al  te  oud voor adoptie. Aspirant-pleegouders  wilden liever  een  baby  dan een peuter. Dus er was echt  haast geboden.

					In  juni  1970 kreeg  ik  dan eindelijk bericht dat er een  ontmoeting  met een  gezin  geregeld zou worden. Ik was in eerste instantie  opgelucht,  maar  uiteindelijk ging de  ontmoeting toch niet door  omdat het gezin om een  meisje  had gevraagd: een meisje zou beter passen in dit gezin. We waren weer  terug bij af. Mijn  gevoel  was dubbel. Hoewel ik ook  blij  was dat hij nog bij mij hoorde, was het toch een teleurstelling. Ik  was zo bang dat het misschien  al te laat was en Julian  nog langer in de Paulastichting moest blijven.

					In augustus  kwam het tweede verlossende bericht  dat er een gezin was gevonden,  een kinderloos echtpaar. Ik  hoopte dat  het dit keer wel goed zou uitpakken en wilde heel graag dat  de  ontmoeting  een  succes zou worden. De maatschappelijk werkster  regelde een afspraak. Het  echtpaar  kwam uit het westen en  ik zat in het oosten, dus zouden we elkaar ergens in het  midden, in Utrecht, ontmoeten.

					In  de trein naar Utrecht  was ik  bloednerveus. Ik begon  weer te twijfelen. Eigenlijk wilde ik  deze  ontmoeting  helemaal niet. Ik wilde mijn kind niet afstaan. Ik  wilde  liefst  een  gezin dat tijdelijk voor  mijn  zoon zou zorgen. Ik  wilde hem echt niet kwijt.

					Ik stapte de stationsrestauratie, waar  we elkaar zouden treffen, binnen en keek  in het rond... Het was bijna twee uur ’s middags. Er zaten niet veel  mensen. Lunchtijd  was bijna voorbij. Ik zag geen echtpaar. Ze waren er nog niet.  Ik zocht een  tafeltje  uit aan  de muur, om  zo veel  mogelijk privacy te hebben. Na vijf minuten  zag  ik  bij  de  ingang een echtpaar om  zich heen kijken. Ze waren waarschijnlijk op zoek naar mij. Hun blik ging  mijn kant  op en  al snel zagen ze me  zitten,  alleen, en begrepen ze dat ze  met mij  een afspraak  hadden. Ze kwamen naar mijn  tafeltje gelopen,  stelden zich voor met alleen hun  voornaam en gingen  tegenover me zitten.  Ze zagen eruit  als een gelukkig  echtpaar.

					Het  werd een korte en  heel emotionele ontmoeting. De kille sfeerloze ruimte paste bij de triestigheid van  deze  gebeurtenis.  Ik  mocht niet vragen  waar ze  vandaan kwamen, waar ze woonden en  hun achternaam kreeg  ik al helemaal niet te horen.  Er was  weinig  om over te  praten, want veel zou geheim moeten blijven. Toen  ze vertelden dat  ze al een keer bij Julian waren geweest, deed  ik een verwoede  poging  om mijn emoties  te  onderdrukken, wat maar ten dele lukte. Het ging  beter als ik mijn mond hield,  er viel immers nog weinig te  zeggen. Er  schoten allerlei gedachten door mijn hoofd. Het stel probeerde pijnlijke vragen te  ontwijken en de stemming luchtig te houden. Ze leken me niet onaardig, maar mijn hoofd  zat dicht en ik zat  mentaal  op slot. Ik voelde woede maar vooral verdriet  bovenkomen.

					Na een korte uitwisseling  van  wat  algemene  gegevens, zoals wat zij deden en  waar zij werkten,  namen  we afscheid.  Ik  had me  als een zombie gedragen  en  had  geen  echt contact  kunnen  maken  met dit echtpaar. Nu  gingen  zij ervandoor met  mijn kostbaarste  bezit.  Mevrouw B. van  de  Raad voor de Kinderbescherming had  gezegd  dat dit voor Julian het beste was,  anders zou  hij naar een  tijdelijk pleeggezin  gaan  waar ik niet  welkom was en na drie  jaar weer naar  een  ander  pleeggezin als ik  geen afstand wilde doen voor  adoptie. Zo zou  Julian zich aan niemand kunnen  hechten, zou hij nergens  een thuis hebben zou hij geen echte moeder hebben.

					Binnen een halfuur zat ik weer in  de trein terug naar Nijmegen.  Mijn  tranen  waren niet meer te  stoppen. Waarom zijn zij wel geschikt  voor Julian  en ik  niet? ging door mijn  hoofd. Ik kon mijn  zoon niet afstaan. Maar ik was mijn zoon al kwijt door de  maatregelen  die de Raad voor de Kinderbescherming had genomen. Ik was  formeel uit de ouderlijke macht ontheven en  had geen enkele zeggenschap  meer  over  mijn  eigen kind.  

					Zouden deze twee  mensen Julian  alles  kunnen geven wat  hij  nodig had om  een volwassen  man te  worden die alle mogelijkheden  krijgt om zich te ontwikkelen? Zijn  deze mensen geschikt voor Julian om een gelukkig mens te worden? Na  de ontmoeting met dit echtpaar  kon  ik  niet anders dan een definitieve  beslissing nemen.

					Iedere  beslissing zou  voor de rest  van mijn leven en dat van Julian verstrekkende gevolgen hebben. Zou hij mij ooit nog leren kennen, zou ik hem ooit nog  kunnen ontmoeten? Alle mogelijke aanwijzingen  dat  ik hem ooit terug  zou kunnen vinden, zouden gewist worden.  En al zou  ik hem terugvinden, dan was het verboden  contact  te zoeken voordat hij 21 jaar zou zijn. In de trein terug naar  Nijmegen trok  tweeënhalf jaar van mijn leven met Julian aan mij voorbij.

					Het gevecht  om  mijn zoon bij me te  houden, had  ik verloren. Waar was het fout gelopen? Wie waren  de twee mensen, wat waren het voor mensen die nu voor Julian zouden gaan zorgen? Waren zij meer waard dan ik? Wie was ik dat ik  mijn eigen kind niet mocht opvoeden?  Wie waren zij die vonden  dat  ik  het  niet waard was om  voor Julian te zorgen, mijn allerliefste  kind, een deel van mijzelf? Hoe  zou ik ooit zonder hem  verder kunnen? Ik was  vernederd, klein gemaakt en voor het  blok  gezet  om voor een beter  leven voor Julian  te kiezen. Was  ik het wel waard om nog  verder te leven?  Mijn vertrouwen in mensen, zelfs in mijn moeder en  de rest  van de familie, was  verdwenen, Ik was  verbitterd. Het hele  systeem van  adoptie was erop  gericht dat  er een  definitieve  breuk zou komen tussen moeder en  kind. Om te kiezen voor  adoptie zou betekenen dat  ik  hem nooit meer terug zou zien.

					Het was  een helse  keuze  waarvoor  ik stond.

					Mijn  zoon was allang geen baby meer en dat kon een probleem worden. Veel echtparen wilden graag  een baby adopteren, geen kleuter. Een vooruitzicht op een huwelijk met wie dan ook zat er voorlopig niet in, dat kon nog wel jaren duren. En dat was wel  een vereiste om Julian weer bij me te kunnen  nemen.  Dat vooruitzicht kon ik  hem  niet aandoen.

					Dit echtpaar zou uiteindelijk mijn kind opvoeden. Dit was  wat  ik  er  later over las in  het dossier:



				‘Julian was ruim tweeënhalf toen hij in  een gezin werd geplaatst.  De aanpassing in dit kinderloos gezin, dat liefdevol  voor hem openstond, verliep  erg  goed. Julian leek  op zijn gemak, doch  was enorm van  deze plaatsing onder de  indruk.

				Hij manifesteerde  zich  als  een erg aanhankelijk kereltje, dat onder het internaatverblijf en het  gemis  aan  ouderfiguren duidelijk geleden  had. Julian  verdiende bijzonder veel aandacht, die pleegouders  hem ten  volle hebben gegeven. Hij  miste de veiligheid en  geborgenheid, die hem  in het  gezin wel geboden  werden. Dit getuigen zijn opmerking: “Ben jij nou  mijn mama,”  en “Nu kan  Julian  weer lachen.”

				Het  heeft enige  tijd geduurd voordat Julian zich verzekerd wist van een plaatsje in dit gezin. Steeds weer opnieuw  was  hij bang, dat hij bijvoorbeeld na  een  uitstapje niet  meer naar huis mocht terugkeren.  Naarmate hij  steeds  meer de ervaring krijgt, dat  pleegouders hem niet  in de steek laten, wordt  Julian rustiger en  zijn  de  angsten veel minder geworden.  Pleegouders hebben bijzonder veel begrip voor Julian; in hun hele optreden en houding ten opzichte van hem zijn ze  erin geslaagd Julian het gevoel  te geven erbij  te horen, zodat  hij zich steeds veiliger weet, en verzekerd van  een eigen plaatsje.’
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				Cor
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				Het  was  juli  1971  en  het schooljaar werd afgesloten met een groot  feest, dat als ieder jaar tot  in de kleinste uurtjes duurde. De  school stond op het terrein van de  universiteit van Nijmegen en  er waren geen  buren die hinder konden ondervinden van  lawaai of muziek.  Het was  een prachtige  zomeravond en  de nacht was zwoel. De dresscode was feestelijk en de  dames was  gevraagd in het lang te komen. Ik  droeg  een lange donkerpaarse jurk.  Voor deze gelegenheid was ik  weer eens  achter de naaimachine  gekropen.  Iedereen  mocht zijn partner, vriend of vriendin  meenemen. Ik  ging  er alleen naartoe. Samen met mijn  vriendin Annelies, die niet  alleen was gekomen maar een  vriend bij zich had,  sloot  ik  het succesvolle schooljaar af.

				In de zomervakantie ging ik in Amsterdam werken.  Ik kreeg via  de Rotaryclub een gezin onder mijn hoede zodat de mantelzorger  op vakantie kon gaan.  Veertien dagen zorgde ik dag en nacht voor een vrouw die aan een  vergevorderd  stadium van MS leed, en voor haar man en  dochter van negen jaar. Ik was  dag en nacht  in de  weer en  kon zo mijn eigen  ellende even vergeten.

					Aan  het einde van de maand augustus werd  ik gebeld door een  man die  ik in eerste  instantie niet dacht te kennen.

					‘We hebben  elkaar een  paar weken geleden ontmoet  op het schoolfeest,’ zei hij

					Ik  had geen flauw idee wie hij was.  Maar  toen hij  over Annelies begon, moest ik aan het schoolfeest denken.

					‘Ik zou  graag een keertje  met je afspreken,’ zei hij.

					Ik wilde wel eerst weten  hoe het tussen hem en  Annelies  zat.

					‘Wij  waren een gelegenheidskoppel. Ze had  me na onze eerste ontmoeting  meteen uitgenodigd  voor dat feest.’

					Cor kwam uit Zeeuws-Vlaanderen  en werkte in  Beekbergen op een onderzoeksinstituut voor  pluimvee. Daarvoor had hij een paar jaar  in Heerlen gewerkt bij de Staatsmijnen.

					Ik liep stage in de buurt waar mijn ouders  woonden, daarom  spraken we af bij mijn ouders thuis en van daaruit  zouden we ergens  wat gaan drinken.  Die ontmoeting  was  voor mij een complete verrassing. Er was meteen een klik. Hij vertelde prachtige  verhalen  – ik hing aan zijn  lippen –, wist alles van geschiedenis, en,  ook niet onbelangrijk  voor mij op dat  moment,  hij viel in  de  smaak bij  mijn ouders en  mijn broers. Cor was opgegroeid op  een boerderij in Zeeuws-Vlaanderen  en mijn  vader was heel nieuwsgierig  naar de  bedrijfsvoering en  zijn ervaringen op de  boerderij. Er waren veel  raakvlakken met ons bedrijf  en de twee hadden  daardoor veel gespreksstof. Ook  Cor voelde zich al snel thuis, onze familie voelde voor hem heel vertrouwd.

					We zagen  elkaar daarna bijna dagelijks.

					Hij  was smoorverliefd en begon al over samenwonen  en trouwen. En ik  kon niet ontkennen dat  ik niet  ook gevoelens voor  hem  koesterde. Onze  ontmoetingen voelden als een  warm bad.  Als  hij er was, stond  ik er even niet  alleen voor en  voelde ik me  minder  eenzaam.

				Ik miste Julian  en dacht steeds aan hem.  Hij was  nu  een jaar bij zijn adoptieouders, had nu een moeder  en een  vader  die er  altijd voor hem konden  zijn.

					De  vakantie was inmiddels  afgelopen en ik  moest weer naar school. Het theoretische gedeelte  van de  opleiding  voor wijkverpleegkundige zat erop. Ik  moest nog een verslag  maken van de praktijk en  vervolgens nog examen doen. Mijn plan – en daar had ik lang en  goed over nagedacht – was om naar Afrika  te  gaan. Ik had me zelfs al ingeschreven voor een tropencursus.

					Toen ik Cor vertelde van mijn plannen,  schrok hij. Hij  wilde me niet zomaar laten  gaan.  Hij  had  me net gevonden, zei hij. Zo lang kon hij niet  wachten, voegde hij eraan toe.

					Maar  dat  was natuurlijk niet het enige wat ik hem vertellen  moest.  Op  mijn verhaal  over  Julian reageerde hij kalm: ‘Dat  is voorbij, vergeet het  en  begin  opnieuw. Ik kan ermee leven.’

					Steeds  dacht  ik aan Julian, hij was  altijd in mijn gedachten. Ik was  nog lang niet over het gemis heen. Mijn zoon  had nu een nieuwe  moeder  en vader gevonden, daar kon ik hem niet zomaar  weghalen. Hij  zou  aan hen gehecht zijn  en haar als zijn eigen moeder beschouwen.  En dat was uiteindelijk ook mijn  wens  geweest, omdat ik vond dat hij  daar  recht  op had. Ik wilde het  allerbeste voor hem, en  dat zou hij niet bij  mij  kunnen vinden en dat  was  wat mevrouw  B. van de Raad voor de Kinderbescherming mij had  voorgespiegeld. In  zoverre verliet ik me nog steeds  op de hulpverleners zoals mevrouw  B. van de Raad voor de Kinderbescherming, die ervoor zorgden  dat ik mijn zoon  afstond voor een beter leven. Ik  durfde niet meer te dromen dat ik, zijn eigen moeder,  ooit nog de beste  moeder voor hem zou  kunnen  zijn.

					We waren pas  zes maanden  bij elkaar, maar het  voelde al  zo vertrouwd.  Ik kreeg door de relatie met Cor weer een beetje zelfrespect  terug. Er was toch nog  iemand op deze wereld die van  mij  hield en  vertrouwen in mij had. Maar er  was ook nog  steeds de  drang om te vertrekken  en  alle  schepen achter me te verbranden. Ik wilde  weg uit  dit bekrompen land, helemaal opnieuw beginnen. Ik wilde  mensen helpen die  het  niet goed  hadden getroffen in hun  leven. Misschien kon ik in  Afrika  mensen een  beetje gelukkiger maken en het zou er  daar niet  toe doen welke reputatie ik hier  had, mijn  probleem zou  vervagen

					De tropencursus duurde een halfjaar  en dan  zou ik meteen daarna uitgezonden  kunnen  worden, weg kunnen.  Maar  Cor had andere plannen, hij drong aan om hier  te blijven.  Hij was 33 jaar, vond  dat  hij  nu lang genoeg  vrijgezel was  geweest en was ervan overtuigd  dat hij met mij oud  wilde  worden.

					Via een collega  wist hij  van  een woningproject in Doetinchem. Het waren mooie eengezinswoningen, waarvan er nog maar een klein aantal beschikbaar waren. Er was toen niet alleen woningnood in Amsterdam. We moesten er dus snel bij  zijn,  hoewel  we  eigenlijk nog  helemaal niet op zoek waren.

					Op een avond kwam Cor met het bericht  dat  wij  in aanmerking kwamen  voor een van de  woningen,  met  één voorwaarde  waar wij  niet  aan voldeden:  we  waren niet  getrouwd.  Daar  was die  vreselijk  huwelijksmoraal weer. Begin jaren zeventig moest  je gehuwd  zijn  wilde je in  aanmerking  komen  voor een eengezinswoning.  Ongehuwd  samenwonen viel in de categorie ‘ongehuwde moeder’, het was niet  gepast, dat deed je  niet.

					Cor  had een optie genomen op een  huis met  de mededeling dat  we  binnenkort zouden trouwen. Het overviel me,  want het  ging nu wel erg snel  allemaal. We kenden elkaar pas een halfjaar,  maar Cor voorspelde dat er niets fout kon gaan.  Ik  sputterde  tegen dat ik  nog niet  toe was aan een huwelijk. De crisis na  het verlies van mijn zoon was  nog  in  alle hevigheid  gaande.

					Twee jaar eerder zou ik  bij een dergelijk aanzoek onmiddellijk ‘ja’ hebben gezegd met het  doel  om  mijn zoon bij  me te kunnen nemen. Maar ik had de  strijd inmiddels verloren, het  was te laat.  De Raad  voor de  Kinderbescherming wilde niet geloven dat ik in staat was  om zelf voor  Julian te zorgen. Dat ik  twijfelde drong niet  door tot Cor, dat mijn schuldgevoel opnieuw werd aangewakkerd,  ontging  hem.  Julian  had wel bij  mij, zijn eigen moeder, op kunnen groeien als  ik Cor twee jaar eerder had ontmoet.

					Ik was verward, mijn  zoon was  nu  op  zijn  plek.  Hij had lieve ouders  en  hij  had een zusje gekregen.  Ik kon  niet meer zijn moeder  zijn hoewel ik  nog  niet getekend had voor  afstand. Mijn zoon droeg nog steeds mijn naam, maar het was onmogelijk om hem terug te eisen. Opnieuw  besefte ik  dat ik  hem voorgoed  kwijt was, het was definitief, geen valse hoop meer.
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				Ons  huwelijksfeest
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				Het was  een moeilijke beslissing,  maar  ik  ging uiteindelijk mee in de plannen van  Cor. Ik had ook niet zoveel weerstand meer. Ik  was me ervan bewust dat  ik, ondanks het grote verlies, een  nieuwe  start moest maken. Ik  moest verder  zonder Julian,  en  dat  kon met Cor.

					Cor gaf me het gevoel dat ik weer wat  waard was. Hij respecteerde en  bewonderde me.  Ik deed er nog toe en was nog in  staat om iemand gelukkig te maken. Van mijn familie hoefde ik niets te verwachten. Ik was een  gevaar voor hun reputatie. Mijn moeder was  nog altijd bang dat ik mijn verhaal  naar  buiten zou brengen of mijn zoon weer bij me  zou nemen.

					Ik zag op tegen een officieel huwelijk,  maar Cor stond  erop  om minstens onze beide families uit te  nodigen en een paar vrienden. Op donderdagochtend  20 april  1972 trouwden we in het gemeentehuis van Apeldoorn, zonder genodigden, zonder familie, met onbekende getuigen.  Donderdag was de gratis trouwdag en na een halfuur stonden we weer buiten op straat, met ons tweeën.  Lachend en  vrolijk.  We  waren getrouwd  en  hadden een  huis.  Ons feestmaal bestond uit een  kop koffie  en een tompouce  bij de Hema. We hadden allebei een halve dag vrij genomen en ’s middags  gingen  we weer naar ons werk.

					Het  echte feest stond gepland op 5  mei  1972, op Bevrijdingsdag. Ons huwelijk werd  ingezegend in het kapelletje in Hoogsoeren. Het feest hebben we gevierd  in Hotel  Oranjeoord, ook  in Hoogsoeren, met  familie en  enkele vrienden.

					Onze  huwelijksreis  bracht ons naar Marokko. De eerste week  zaten  we in een mooi huisje aan het strand. Het was  net voor het  officiële vakantieseizoen, waardoor het er  rustig was en we het strand bijna voor  ons  alleen hadden. Het was  er prachtig en ideaal om wandelingen  langs  het  strand  te maken en om naar de  prachtige  zonsondergang  te  kijken. We maakten  ook een  uitstapje naar de Spaanse exclave Ceuta, een toeristische trekpleister met vele leuke marktjes.

					Maar ik hield  het niet uit  in die  rustige omgeving. De afgelopen jaren grepen me  weer  bij de keel, en ik kon  alleen maar denken aan  mijn strijd en het  verlies. Julian  had hier bij moeten zijn. Omdat  ik  geen  rust vond aan het  strand, huurden we een auto en toerden  we  een  week door het Atlasgebergte.  Toen we terugkwamen bij  ons huisje  aan het strand,  wilde ik naar  huis.  Ik hield  het niet meer uit.

					Een nieuwe fase in  mijn  leven  was begonnen. De breuk met mijn zoon was definitief.  Er was geen  weg meer terug. Alle hoop was voorgoed  vervlogen. De gedachten daaraan beklemden me. Ik begreep nog steeds niet  hoe  mij  dit alles had kunnen  overkomen.

				Na de huwelijksreis betrokken we  ons huis  in een  nieuwbouwwijk in  Doetinchem. Het was een geweldig, heerlijk  ruim huis. Omdat  we allebei maar weinig spullen hadden,  was de verhuizing  een makkie.  Het nadeel was wel dat we in een korte tijd  met bijna niets een huis moesten inrichten en  in allerijl onze huisraad bij elkaar moesten sprokkelen.

					Nu ik getrouwd  was, drong tot  me door, mocht ik van  de  goegemeente wel een kind krijgen. Nu was  het gepast, of  beter, verplicht.  Maar ik vond het  idee onaangenaam, en vooral  angstig.  Misschien  was het beter  om  geen  kinderen meer te krijgen. Waar dat gevoel vandaan kwam? Ik had gefaald  als moeder, ik had er moeten  zijn, ik  had me  dood willen vechten, maar ik  was stuk gelopen. Dat moest de oorzaak  zijn.

					Ik kon mijn  gedachten aan Julian niet  onderdrukken, iedere dag dacht ik aan  hem. Zou hij het naar zijn zin hebben?  Zou hij me  niet missen? Zorgen de ouders  wel goed voor hem?  Is  hem in de tussentijd niet iets overkomen? Is hij  nog steeds gezond?  Al die vragen  spookten dagelijks  door  mijn hoofd.

					Toch pakten  we  ons dagelijks ritme  na  de huwelijksreis weer  op  en probeerden  we zo snel  mogelijk  te vergeten  dat de reis  op een fiasco was  uitgelopen. Cor ging weer aan het werk  op het  instituut en ik  werkte  sinds enkele maanden als wijkverpleegkundige in Apeldoorn.

					Ik  was er nog  niet aan toe weer een kind te krijgen, maar Cor wilde  heel  graag een gezin  stichten. Ik wilde zijn geluk niet in de weg  staan.

					Ik moest proberen mijn verleden te  vergeten, verdringen, proberen er niet  meer aan te denken, het wegstoppen. Ik had me  voorgenomen er nooit meer  over te praten. Dit deel  van mijn leven  zou op slot gaan,  anders kon  ik met geen mogelijkheid verder leven. Het  mocht niet  meer tevoorschijn komen. Het brak mijn hart.

				Ondertussen probeerde ik  de  relatie met mijn familie  te herstellen. Nu  ik wel volgens de voorgeschreven  regels  keurig gehuwd  was, en dus  geen domme dingen  meer kon doen  die tegen de rooms-katholieke  normen ingingen, zouden ze misschien anders tegenover me staan. Door mijn moeder regelmatig te bezoeken wilde ik de banden weer aantrekken. Dat was  toch minder makkelijk dan  ik hoopte. Nog altijd werd ik met weinig enthousiasme ontvangen. Ik was en bleef een buitenbeentje.

					Dat de  huwelijksreis was afgebroken, vond mijn familie helemaal niet vreemd. Ik  gedroeg me weer eens  niet zoals het hoorde. Zij  keken  nergens meer van  op  en waarschuwden Cor  zelfs dat ik eigenwijs  was  en altijd mijn  eigen gang ging. Ze wisten niet dat Cor allang op de hoogte  was  van het bestaan  van mijn zoon.

					Mijn zus  schaamde zich  voor me.  Op haar feestjes werd ik niet  meer uitgenodigd. Op het  huwelijk  van  mijn nichtje, die op mijn verjaardag is geboren, was ik  de grote  afwezige.  Ik was niet  uitgenodigd,  niet welkom.  Ik  schrok  van hun houding en  was  soms bang dat Cor blind van verliefdheid met mij in zee was gegaan en er nog  spijt  van zou  krijgen.

					Over  mijn zoon werd natuurlijk nooit met  één woord gerept. Zelfs  voor mijn zus, die  toch geholpen  had een  kinderwagen voor  mij te ritselen en  met  mij en Julian had gewandeld  in de bossen van Oosterbeek, was het onderwerp taboe. Het verdween allemaal in de doofpot. Niemand  mocht  het  weten.  Zoiets kwam  alleen  bij andere families  voor.
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				Gezinsuitbreiding
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				Ik hield  erg van de  zomer met zijn lange dagen en kreeg energie van  het warme licht,  werd iedere morgen op tijd wakker en versliep  me  niet meer, zoals me  zo vaak gebeurde in de  winter. Ik had het naar mijn  zin op mijn  werk  en genoot van het getrouwd-zijn en van ons huis.

					Maar plots kwam er een kink in de kabel. Ik werd iedere morgen beroerd en misselijk  wakker. Ik wilde het eerst niet geloven, zo  kort  na ons huwelijk, en had  verwacht  dat het nog wel een tijdje zou duren voordat  ik  opnieuw zwanger zou raken.  Een zwangerschapstest  had ik niet  nodig.  Het was  zonneklaar,  ik wist genoeg, het  voelde  net als de eerste  keer. Het  was weer een donderslag  bij heldere hemel.  Ik was  totaal overrompeld.

					Ik voldoe aan  de normen, dacht ik cynisch,  wat  maakte dat ik  dit kind wel zou mogen  houden. Ik was heel blij, maar onbezorgd was ik niet. Telkens moest  ik mezelf vertellen: dit kind mag ik houden, en dan  dacht ik weer aan mijn zoon. Mijn nachten werden onrustig.  Maagpijn hield me uit  mijn slaap en  als ik eenmaal sliep had ik nare dromen. Ik droomde van mensen die  schande spraken over mijn zwangerschap, droomde  dat ik ook dit kindje af  zou  moeten staan en dat ik  weer een  afspraak had met  mevrouw B.  en het me  met geen  mogelijkheid lukte die af  te zeggen. Ik was me opnieuw aan het voorbereiden  een strijd  te voeren. Iedere  nacht had ik  wel een nachtmerrie.

					Behalve aan  Cor had  ik niemand verteld dat ik  een kind verwachtte.  Het was alsof ik  me opnieuw  schaamde. Ik was immers niet geschikt  bevonden als moeder, mijn  eerste kind  kon maar beter bij een andere moeder opgroeien. Waarom zou ik dan nu  plotseling wel  geschikt zijn? De vorige zwangerschap had ik geheim  moeten houden  om  mezelf te beschermen tegen  het onheil dat  me te wachten stond. Nu  voelde ik ook weerstand om  het openbaar te  maken.

				Ten  slotte werd ik ziek. Eerst dacht  ik  aan een griepje, maar ik  had geen koorts. Ik  was uitgeput en bleef  in  bed.  Ik kon me bijna niet  meer  bewegen  en dat werd  met de  dag erger.  Eerst kreeg ik mijn benen nauwelijks nog in beweging, daarna leek  het alsof er lood in mijn armen  zat en  vervolgens was mijn  hoofd aan de beurt: ik  kon  niet meer denken, ik kon  geen  letter meer lezen, ik had  geen benul  van tijd. De tijd  was stil blijven staan.  Ik was  fysiek en mentaal verlamd. Ik zag Cor ’s morgens naar zijn werk gaan en ’s avonds weer  terugkomen en daartussenin was er niets.  Apathisch,  gedachten op slot  en geen benul  van  een toekomst.  Ik kwam alleen  uit bed als ik naar  de wc moest.

					Cor maakte zich zorgen en dacht aanvankelijk dat het bij de zwangerschap hoorde, maar werd steeds ongeruster. Ik wilde  pertinent  geen bezoek aan of van de huisarts, en was  bang voor alles en iedereen  die  zich voordeed als  hulpverlener.  Panisch werd ik alleen al  bij de gedachte dat  ze aan mijn  bed zouden  verschijnen.

					Ook mijn collega’s  begonnen zich zorgen te maken omdat dat  griepje wel erg lang  aanhield.  Dit kon zo niet  langer. Ik deed een poging  om  op eigen krachten  weer overeind  te komen en probeerde wat  te  lezen,  maar  kwam  niet  verder dan Suske en Wiske.  Ik moest echt beter worden, want anders  stonden er straks daadwerkelijk  hulpverleners  naast mijn bed, en  dat wilde ik  koste wat het kost voorkomen. Drie weken  gingen zo voorbij  en ik had  toch  eigenlijk moeten inzien  dat ik  er erger  aan toe  was  dan ik iedereen wilde  laten geloven. Er stond mij maar één ding te  doen en dat was  opstaan  en  naar mijn  werk gaan.

					De volgende  dag,  met slappe  benen  en nog  steeds vreselijk vermoeid, ging  ik op weg. Ik was  ruim drie  weken niet meer buiten geweest.  Het was opeens  alsof ik op een andere planeet was beland. Alles wat  een  paar meter  boven me uitstak, zoals lantaarnpalen en huizen, leek op me af te komen, alsof ze  me wilden  bedelven. Rillingen liepen over mijn  hele  lijf en als ik alleen  al in  de  buurt kwam van een lantaarnpaal werd ik al  duizelig.  Het  was  een angstige, surrealistische droom.

					Ik liep snel de stoep af naar de  auto. Ik wilde hier zo  snel mogelijk  weg  zijn tussen de  huizen. In de auto  naar Apeldoorn dacht ik dat het wel  weer over was, tot  er ergens hoogspanningskabels boven de weg hingen. Toen ik  eronderdoor  reed, raakte ik even de  controle kwijt. De kabels kwamen heel dichtbij, alsof ze me zouden aanraken of tegenhouden. Aan het einde van de dag zou  ik  op de terugweg een route moeten vinden zonder  hoogspanningskabels over de  weg.

					Als wijkverpleegkundige had ik vaak  en veel contacten met patiënten en collega’s. En dat was precies  wat ik  nodig had. Doordat ik me intensief bezighield met problemen van anderen  kon ik relativeren,  had ik afleiding. Na een aantal weken werken was ik  nog niet  helemaal de oude,  maar voelde ik me wel al een heel stuk beter.

					Ondertussen kreeg  ik een dikke buik en kon  iedereen zien dat ik zwanger was. Toch voelde ik me nog steeds geremd  als een gelegenheid  zich voordeed het ook daadwerkelijk te vertellen en dan hield ik mezelf steeds voor dat ik  dat later nog  wel een  keer zou doen, dat er nog tijd was. Zo schoof ik het steeds voor  me uit. Ik voelde me  veiliger als niemand  het wist. Zelfs mijn werkgever en  collega’s, die  me elke  dag zagen, wisten nog van  niks.  Toen  ik het uiteindelijk  aan mijn  familie vertelde, reageerden ze lauw op  het  goede nieuws.

				Er brak een nieuw  seizoen aan en de zomerkleding kon  de kast in. Mijn winterkleren  zaten  me nu allemaal veel  te krap. Cor vond dat het tijd werd om positiekleding aan te schaffen, maar  daar zag  ik als een berg tegenop. Het was alsof ik  me nog  steeds schaamde en het leek erop dat ik onbewust bang was dat ik  het  allemaal verkeerd deed en deze zwangerschap opnieuw afgekeurd zou worden. Het waren  geen heldere gedachten, eerder emotionele opwellingen.

					Om maar  niet  naar een winkel te hoeven, naaide  ik  zelf  een positiejurk.  De babykamer zou  inmiddels  ook allang klaar moeten  zijn, maar we hadden nog steeds  geen wiegje. We zouden echt op zoek  moeten  gaan naar een  winkel voor babyspulletjes en voor de  inrichting van een kinderkamer. Ik bleef alles maar op de lange  baan  schuiven. Na het gemis van  mijn  zoon kreeg  ik nu opnieuw een kans, maar die glipte uit mijn handen.

					Het  eerste bezoek  aan huisarts  of vroedvrouw  stelde  ik uit tot  een  maand  voor  de uitgerekende datum. Ik voelde  me immers goed,  mijn kind groeide goed  en het  bewoog in mijn  buik. Ik wilde  nog geen bemoeienis. Het idee dat ik  opnieuw hulp moest vragen stond  me enorm tegen.

					Toen ik eenmaal  over de drempel van de huisartsenpraktijk  stapte, was de arts heel verbaasd dat ik zo  laat voor controle  kwam. Ik hield hem  wat op afstand en  vertelde niets  van wat ik had meegemaakt. Ik had  eigenlijk alleen een  papiertje nodig voor kraamzorg en hulp bij de bevalling. Bij mijn eerste zwangerschap  was  ik  trouwens ook nooit op controle geweest en  dat  was  ook  allemaal  goed gegaan. Waarom  zou  ik  nu  wel  op controle moeten?

					De uitgerekende  datum naderde en het plan was om thuis te bevallen. Toen begon het wachten,  en na drie weken wilde  ons kind nog steeds niet komen. Ik  begon te geloven dat ik alles voor  me uitschoof en  misschien  voelde het  kindje dat het nog niet helemaal  welkom  was en gunde het mij nog wat tijd om te  wennen. Maar het werd  nu wel  hoog tijd om hulp  te zoeken.  Dus  ging ik weer  terug naar de huisarts,  die me  meteen doorstuurde  naar  het  ziekenhuis. Ons kind moest onmiddellijk geboren worden en ik werd met  spoed  opgenomen.  Woensdagmorgen 24 januari 1973 werd onze dochter  geboren, mijn tweede kind.  Bijna vijf jaar  nadat mijn  zoon ter wereld was gekomen.

					Mijn pasgeboren  baby kreeg ik  onmiddellijk in mijn armen  en mocht ik vasthouden zolang ik wilde. Ik werd omringd  met  alle nodige zorg en  aandacht.  Met haar geboorte kon ik  trauma’s die ik  had opgelopen, vergeten. Ik was de  gelukkigste moeder op aarde.

					Tien dagen lag ik  in het ziekenhuis, met  mijn dochtertje naast  me op de babykamer.  Door een glazen  wand kon ik haar elk  moment van de dag  zien  liggen  in haar bedje. Soms lag ze  te huilen  en was  er  geen verzorgster in de buurt. Als  ik  ’s nachts baby’s hoorde  huilen kon ik  de slaap niet meer vatten. Ik voelde  opnieuw  boosheid, alsof  er weer over  mijn kind beslist werd.  Ik kon haar alleen tijdens het voeden vasthouden. Ik wilde zo snel mogelijk naar  huis met  mijn dochtertje en geen  bemoeienis  meer  van wie dan ook.

					Eenmaal  thuis keerde de rust weer en kon  ik de hele  dag voor haar zorgen. Mijn dochter  was een heel rustige en tevreden baby en Cor en  ik  waren erg  gelukkig met haar.

					Mijn baan  als wijkverpleegkundige in Apeldoorn had  ik opgezegd.  Maar ik merkte  na een tijdje dat  ik niet goed bestand  was tegen de  rust in  huis. Mijn  gedachten  gingen weer een kant op  die  ik niet wilde, ik werd onrustig en wilde  aan  de  slag,  al was het  maar voor  een dag in  de week. Maar Cor werkte fulltime en er  moest iemand bij de baby blijven.

					Op een ochtend  zat ik in de wachtkamer bij de huisarts. Plotseling kwam  Elsbeth binnen, mijn vriendin van de  opleiding tot verpleegkundige. We waren  elkaar uit het oog  verloren en hadden elkaar meer  dan  zes jaar niet meer gezien of  gesproken.

					Van het een kwam het ander en niet veel  later kwam zij  bij mij op de koffie. We hadden veel  ervaringen uit te wisselen. Dat mijn  dochtertje  niet mijn  eerste kind was, hield ik geheim.  Nog altijd kon ik niet  vertellen wat ik allemaal  had meegemaakt, altijd  was ik op mijn hoede,  bang  om me te verspreken. Ik werd erg afstandelijk en  vertelde niet te veel over  mijzelf.

					Elsbeth had een jaar eerder een  zoontje gekregen.  Zij begon het thuiszitten beu te worden en wilde net als ik een paar dagen  in de  week werken. We besloten  samen een baan te zoeken zodat we op  elkaars  kind konden passen. Beiden solliciteerden we in Varsseveld naar een  baan voor wijkverpleegkundige en samen werden we aangenomen  voor één vacature.

					’s Morgens bracht zij haar zoontje bij mij en ’s middags bracht ik  haar  zoontje en mijn dochter bij haar thuis. Een naadloze constructie  zou  je denken, maar niets was minder waar.

					Als  mijn dochter bij mijn  vriendin was, werd ik onrustig.  Ik vroeg  me  steeds af of ze niet huilde.  Wordt ze wel getroost als ze huilt?  Er  was  geen  enkele reden  om Elsbeth  niet te vertrouwen. Alles  wat mis  kon gaan,  spookte door mijn hoofd.  Soms ging ik  met een smoesje naar haar flat om te controleren of het wel goed ging met  mijn dochter.

					Ik hield van mijn werk, het was precies wat ik leuk vond, maar haar  iedere middag  achterlaten  bij Elsbeth  maakte  me  bloednerveus en die  spanning hield ik  uiteindelijk  niet vol. Het viel moeilijk  uit te  leggen. Ze paste nog  een paar weken in mijn huis  op de kinderen,  maar  dat gaf me ook geen  rust. Het lukte me  niet om  haar  achter te  laten, er  gebeurde iets met me waar ik geen  grip op had. Zelfs  als ik even boodschappen ging doen en Cor bij onze dochter was, raakte  ik  in paniek. Er ging vast iets mis met haar als ik niet  in  de  buurt was.

					Het was zenuwslopend. Na drie maanden stopte ik  met werken. Gelukkig  vond mijn vriendin een andere collega en  kon zij de baan aanhouden.

				Het was juni 1973. Onze  dochter was  een  goedlachse vrolijke  baby en  we waren  gelukkig. Nu ik  wel 24  uur per dag voor mijn kind  kon zorgen, voelde ik me eindelijk een  echte  moeder. Het was een gelukkige,  zorgeloze tijd.
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				Een zorgeloos jong gezinnetje
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				Op 20  juni 1973, de verjaardag van Cor, wist ik zeker dat ik opnieuw in verwachting was. We hadden dus meer te vieren dan alleen een verjaardag.

					Maar  toen ging de telefoon. Mijn vader  was stervende. Ik ging meteen  naar Arnhem, terwijl Cor thuis  bleef  met onze dochter.  In  het  ziekenhuis liep  ik zijn  kamer  binnen,  maar het was te  laat. Hij lag dood  op bed.  Er was niemand bij  hem. Hij was in zijn eentje  gestorven en niemand die  het nog  wist. Zijn kleinkinderen zou  hij nooit kennen  en  hem  was nooit verteld dat ik een zoon  had. Mijn moeder had dat voor  hem achtergehouden. Nu ik hem zo vredig zag liggen, deed  me  dat verdriet.  Misschien was alles anders gelopen als hij  op de hoogte was geweest.

					Mijn familie was  er nog niet,  maar  ik heb niet meer op hen gewacht  en  ben naar huis gereden. Want emoties delen  met mijn familie, daar was ik allang  niet  meer  aan  gewend of toe in staat.

					De begrafenis was sober. Een broer  en twee zussen van mijn  vader,  veel ouder dan  hij maar nog goed ter  been, waren gekomen. Mijn  moeder  zag er vermoeid uit. Haar  ogen waren leeg en  hol,  of ze het leven al had opgegeven. Ze  had veel teleurstellingen te verwerken gekregen, die ze altijd  had verzwegen  voor mijn vader, om hem te beschermen.

				Cor en  ik genoten  van  onze vrolijke en lieve baby.  We waren een zorgeloos  jong  gezinnetje. Onze dochter kreeg veel aandacht, niet  alleen omdat ik de  hele dag in haar buurt was,  maar ook  omdat Cor  zo’n trotse vader was. Hij vond het  leuk om met haar te spelen en te wandelen.

					Maar eind  1973,  vlak  voor Kerstmis, viel er een brief op de mat die roet in het eten gooide.  Ik  werd  verzocht  contact op te nemen met de  Raad voor de Kinderbescherming in  Arnhem. Er moest een afspraak worden gemaakt  voor het tekenen  van  de akte van berusting. Op  31 oktober  1973  was het  vonnis door de  rechter uitgesproken.  De wet schreef voor dat de biologische moeder nog een handtekening moest zetten. Het was een  formaliteit. Weigeren kon,  maar had geen zin  omdat de rechter het laatste woord had. En in mijn geval was het ook niet meer  van  toepassing want het  adoptievonnis was reeds uitgesproken. Ook voor deze  zitting was ik niet opgeroepen. De Raad voor  de Kinderbescherming heeft  mij  nooit  uitgelegd dat  ik recht  had om  op deze zitting door de rechter gehoord te worden. Men verwachtte dat ik  gewoon zou tekenen,  en klaar. Dit  was de eerste en  enige handtekening  die  voor de wet noodzakelijk  was om mijn oudste kind voorgoed  bij  mij weg te  houden.

					Van het  laatste restje  hoop om  Julian ooit weer  bij me  te  krijgen  moest ik nu definitief afscheid  nemen. Dagdromen van  een hereniging zou nu  voor  altijd tot  het  verleden  behoren. Opnieuw overspoelde  me het machteloze  gevoel  dat  Julian onbereikbaar  voor  mij was.

				Julian  was nu bijna zes jaar oud. Hij zou nu de naam krijgen  van zijn adoptieouders.  Hij  zou nu  voor de wet hun kind  zijn,  met  alle  rechten  en plichten die daarbij  hoorden. Dit besef  viel als een verstikkende deken  over me  heen. Ik was hem voorgoed kwijt.

					Donderdag  20 december 1973  kwam een  maatschappelijk werker van de Raad  voor de Kinderbescherming, meneer K., ’s morgens om elf uur  langs met de  papieren. In mijn dossier dat ik in februari 2019 in handen  kreeg, las ik: ‘Mevr.  Scheele, uitstekend  verzorgd, zwanger en waarschijnlijk moeder van nog een  kind. (box, speelgoed, kleertjes in de kamer).’ En: ‘Mevr.  Scheele vroeg geïnteresseerd  naar de laatste  ontwikkelingen van haar zoon, verteld wat  er in  het  rapport Raad Den Haag  stond. Ze was blij  te horen dat er een pleegzusje bij was gekomen.’

					Dat er een pleegzusje bij was gekomen, was toen voor mij geen nieuws,  ik  wist het al.  Ik belde  namelijk regelmatig naar de Raad voor de Kinderbescherming om te  horen hoe het  met Julian  ging.

					Meneer K. vertelde dat  nu ook  de gegevens van mijn zoon op  mijn persoonskaart van de gemeente verwijderd  zouden worden. Cor, mijn dochter en ik zouden  in  februari verhuizen naar  een andere gemeente. Als ik daar prijs op stelde, kon ik een aanvraag doen om  met spoed de  naam van mijn zoon weg te  laten halen. Meneer K.  had  een voorgedrukte  envelop, een brief  voor  de gemeente en een  formulier bij  zich. Ik hoefde alleen nog  een handtekening te zetten en een postzegel op de  envelop  te plakken, zodat mijn zoon in de nieuwe gemeente voor altijd een geheim zou blijven.

				12 februari 1974 werd mijn tweede dochter geboren. Trotse en  gelukkige ouders waren  we. Opnieuw  was ik moeder geworden en die rol beviel me uitstekend. Door alle  drukke bezigheden  en afleiding  met  deze  twee,  kon ik mijn verleden en  de narigheid van de jaren ervoor wat  naar de achtergrond dringen. Ik kon nu  echt gaan moederen.

					Er  brak een andere  tijd aan. In de jaren  zestig hing de verandering al in de lucht,  maar hulpverleners  bleven aan  hun beleid vasthouden, alsof de  afstandsfabriek  nu pas goed op gang was gekomen. Gemiddeld duizend baby’s per  jaar  werden er  in die jaren afgestaan. In de jaren erna  werd er  nog maar weinig gesproken over  ongehuwde moeders die  hun kind moesten afstaan.  Je  las  er  nergens over, alsof het nooit was gebeurd. Er werden  inmiddels baby’s uit het buitenland gehaald  voor gehuwde stellen  die kinderloos waren. Griekse  baby’s en Chinese  meisjes die door de Chinese  eenkindpolitiek vrijwillig  werden afgestaan, omdat de ouders liever  een  jongetje kregen. Nederlandse kinderen die in aanmerking kwamen voor  adoptie waren zeldzaam  geworden.

					Bewust ongehuwde  moeders  (BOM-moeders) en Dolle  Mina’s kregen  gelukkig voet aan  de  grond.

				‘Nu gaan jullie zeker  voor een jongetje,’ zeiden bekenden. Ja,  dat zou fijn zijn,  dacht ik dan.  In  de zomer  van  1975 was  ik opnieuw in verwachting. Mijn oudste zoon zou niet vervangen kunnen worden,  maar  toch zou ik het  erg leuk  vinden. En hoe bijzonder,  op de verjaardag  van Julian,  15 februari 1976, was ik uitgerekend.  Wie had dat ooit kunnen  bedenken?  Mijn jongste zoon werd in  de nacht  van 14  februari  1976 geboren, op Valentijnsdag.

					We  vormden nu een hecht gezinnetje met relatief weinig problemen, en beleefden samen mooie jaren.

				In  1979  werd mijn moeder  ziek:  maagkanker in een ver  gevorderd  stadium. Haar leven was  een aflopende zaak. Ik zag haar steeds minder vaak omdat  mijn  gezin en werk veel tijd van me  eisten. Er was  nog zoveel  dat we met elkaar te bespreken hadden, maar dat  zou  nu  steeds moeilijker worden.  Tot nu toe had ze nooit een poging  gedaan.

					Van de huwelijkse moraal  van tien jaar daarvoor  was niets  meer over. Zelfs de  rooms-katholieke  kerk  versoepelde de voorschriften die ze  haar volgelingen oplegde. Niet dat er geen zwangerschappen  voor het huwelijk meer waren, integendeel, ze namen alleen  maar toe.  Maar nu de  kerk  geen dwingende leefregels  meer oplegde,  kon  er veel  meer, en mede door  de seksuele  revolutie werd  het kinderen krijgen niet zo  absoluut meer  aan een huwelijk verbonden. Stelletjes  gingen eerst samenwonen voor ze trouwden, en  soms namen ze al  bewust  een kind voor het huwelijk. BOM-moeders protesteerden tegen  het  feit  dat je alleen een kind  mocht krijgen als je gehuwd was. Dat de vrouw  afhankelijk was van de man en alleen  getrouwd  een kind mocht krijgen,  werd niet langer geaccepteerd.  Alleenstaande moeders  werden heel  normaal.

					Misschien  had  dat mijn moeder aan het denken gezet. Ik zal het nooit weten. Waar ze mij en zichzelf  voor  wilde behoeden,  speelde nauwelijks nog  een rol. De  tijd  had haar ingehaald. Ook mijn moeder moet de waanzin  van die strakke  normen  en waarden nog hebben ingezien.  Toen  handelde zij uit angst  dat haar dochter een moeilijk leven tegemoet ging  als  alleenstaande  moeder, daarvoor wilde  ze mij  behoeden, daar had ze alles voor over. Het was een daad uit  liefde. Het  pakte allemaal  anders uit. Ik had  het haar allang vergeven dat zij ondanks haar goede bedoelingen medeveroorzaker  was van mijn ellende,  van het feit dat ik de verantwoordelijkheid voor de gevolgen van  mijn daden niet  mocht dragen ook al  was  ik toen al  volwassen. Ik  had  toen maar één wens en dat  was voor mijn eigen kind zorgen.

					Kort na de geboorte  van mijn zoon had mijn moeder zonder dat ze  besefte  wat ze had aangericht, een  bedankbrief  naar de  Paulastichting  gestuurd waarin  ze zei dat zij mij gered hadden van  een afschuwelijk leven.



				‘Met deze brief  kom  ik u heel hartelijk bedanken voor alles wat  u voor mijn dochter  Trudie  hebt gedaan en nog doet, vooral de sociaal werkster en de zusters.  Het  zijn  daar allemaal  zulke lieve  menschen. De meisjes voelen er zich op hun gemak. De  meesten hebben het erg moeilijk.

				Ik ben blij  dat ik ze gauw weer een keer  thuis zie. Hier in  huis weet niemand er  iets van. Ze  weten  niet beter of ze werkt in  Hilversum. Voor  Trudie  hoop ik dat ze in haar verdere leven wat  meer  geluk  heeft. Ik vind het zo  vreselijk  jammer voor haar dat  dit gebeurd is.  Ze houdt van haar werk.  Daarom  hoop  ik dat ze  gauw weer  een goede betrekking heeft.’

				En nu was  ze ziek. Ze  had al jaren klachten,  zei  ze, maar had er nooit over  gesproken omdat ze daar  niemand mee lastig wilde vallen.  Zo  was mijn moeder, ze eiste niets voor  zichzelf. Ik  had er  wel iets  van gemerkt, achteraf gezien.  Als ze bij ons  op bezoek  kwam, dan waren  er altijd  problemen met  eten,  veel gerechten verdroeg  ze  niet  meer.

					Het ging snel bergafwaarts met  haar.  Met lege,  holle ogen kon ze mij aankijken, alsof ze nooit vreugde had gekend, alsof ze spijt  had van dit leven  en besefte dat ze het niet meer goed kon maken.

					Haar laatste moeizame weken  met  veel pijn  sleet ze in een verpleegtehuis. Het  liefst  had ik  haar zelf  verzorgd, maar dat ging  niet  met drie jonge kinderen en een baan. In een psychiatrisch verpleeghuis  draaide ik  avond- en hoofdzakelijk nachtdiensten zodat  ik overdag  bij  de kinderen kon zijn.

					Tijdens het laatste  bezoek zat ik  aan haar sterfbed  en keek  ze  mij  alleen maar  aan. Ik hoopte dat ze nog  dingen uit wilde spreken, maar daar  had  ze de  kracht niet meer voor.  Ik wist niet of ze besefte  dat ze  eraan had bijgedragen dat mijn zoon  tegen mijn wil van mij werd  afgenomen. Want dan zou ik haar  kunnen zeggen dat ik  het haar vergeven  had.

					Ik was  pas  laat  thuis en ging meteen naar bed. Ik  sliep nog  niet of de  telefoon ging.  Mijn moeder  was  overleden: 28  november 1979. Ze had het  opgegeven, eindelijk zou ze  nu  rust vinden.

					Met het overlijden  van mijn moeder kon ik,  ondanks  mijn  verdriet, ook een tijdperk afsluiten. Ze kon geen  invloed meer op me  uitoefenen en mijn schuldgevoel jegens  haar  – omdat ik geen voorbeeldig kind was geweest, omdat ik dingen  had gedaan  die haar  in  de problemen hadden gebracht, omdat  ik niet was geworden wat  zij  voor mij wenste en omdat ik  haar ongelukkig maakte –  kreeg  geen  vervolg meer.

				

				

		

	[image: ]



5

				LinkedIn
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				Mijn drie kinderen hielden  me  dag in  dag uit  bezig en maakten van mij een  gelukkige moeder. Maar  door hen  werd ik ook steeds opnieuw herinnerd  aan mijn oudste zoon. Ik  vond het  vreselijk dat hij  geen onderdeel was  van dit gezin.  Hoe ouder we werden, hoe minder goed  ik me  kon voorstellen hoe hij  eruit zou  zien.  Voor mij bleef Julian dat kleine ventje  dat  altijd naar  me lachte en me voortdurend aankeek,  in  de  gaten hield,  zodat ik niet weg  zou  gaan.

					De vraag die iedere  ouder zo nu en  dan krijgt  – hoeveel kinderen heb je? – was voor mij altijd confronterend. Ik moest een  van mijn  kinderen verzwijgen.  En steeds weer voelde het alsof  ik  een misdaad  had gepleegd en  alleen  nog  maar werd geaccepteerd als ik deed alsof mijn  kind niet bestond. Mijn eerste kind moest worden  weggemoffeld.

				Door de veranderingen in  de  samenleving werd het  idee dat ik mijn zoon  had moeten afstaan  steeds  curieuzer. Hoe zou  ik het ooit aan mijn andere  kinderen kunnen  vertellen? Ze zouden dat nooit kunnen  begrijpen. Ik  hoorde en  wist  niets van  hem,  wist  niet  waar hij woonde, niet hoe  het met hem ging.

					Toen  onze kinderen ouder werden  en ik meer vrije tijd had, ging ik naast mijn werk weer studeren om  mijn zinnen te verzetten. Alleen als ik veel  omhanden had, konden  er periodes  voorbijgaan  dat ik minder  vaak aan hem dacht. Voortdurend was ik bezig mijn  zelfbeeld op te poetsen.  Ik wilde  een volwaardige burger  zijn:  ik wilde geaccepteerd worden, maar  vond mezelf nooit  goed genoeg. Er deugde altijd  wel iets niet  aan mij.

					Eigenlijk wachtte ik op een  verlossend  telefoontje  dat  me uit  alle onzekerheid kon verlossen,  of  een brief. De stilte was voor mij  een  teken dat mijn oudste zoon geen behoefte had om zijn eerste moeder te ontmoeten. Ik droomde verder, ooit, ja misschien  ooit zou ik hem ontmoeten,  maar  misschien ook niet.

					Toen  mijn  zoon in  1989 volwassen was geworden,  dacht ik vaak aan  een hereniging.  Ik mocht, zo was de regel, niet gaan zoeken vóór zijn eenentwintigste  verjaardag,  vanaf  nu mocht het  dus  wel.  Ik vroeg me af  of hij nog in leven  was,  of hij  niet was omgekomen  door een ongeluk  of een  ernstige ziekte. Zou hij  nieuwsgierig zijn naar zijn afkomst?  Theoretisch was  het mogelijk  dat ik  binnenkort  een brief zou ontvangen, of een telefoontje van  de Fiom, de instelling die gespecialiseerd is in  hulp bij ongewenste zwangerschap en bij  afstammingsvragen. Jarenlang hield ik  het voor mogelijk dat  die brief ooit een  keer  op  de mat zou liggen  en ik had een  scenario voorbereid wat te doen als het  zover was. Dat  zou dan ook het  moment zijn dat ik  het mijn andere  kinderen  zou vertellen. Mijn grote wens was dat mijn oudste zoon alsnog in mijn gezin verwelkomd zou worden.

					Maar die brief of dat telefoontje  kwam nooit.

					Zou het sowieso nog mogelijk zijn dat ik een  plaats kon  krijgen  in zijn  leven? Al  was het  maar een  heel bescheiden plaats.  Eén ontmoeting zou al heel veel  voor  me  betekenen, maar  was dat  realistisch? Hij had geen moeite  gedaan  mij  te zoeken, wat mijn twijfels alleen maar groter maakte. Hij had nieuwe ouders, bij hen  lag het  grootste deel van  zijn  geschiedenis.

					Dikwijls overwoog ik zelf  te gaan  zoeken, maar er  was van  alles wat me  tegenhield. In  1998  trok  ik  dan toch  de stoute schoenen aan  en belde ik de Fiom met de vraag of er al naar mij gezocht was. Het antwoord  was: nee. Vervolgens vulde  ik voor het geval er  wel naar  mij gezocht werd, een formulier in waarop ik aangaf dat ik graag bereid  was  om  mijn zoon te ontmoeten.  Het zou bij de Fiom bewaard worden  zodat Julian, als hij  naar mij  op  zoek ging,  mij makkelijk kon  vinden.

					Jarenlang gebeurde er niets.

					Ik  mocht dan wel contact met hem zoeken, maar wilde hij dat wel? Ik wilde niet door hem afgewezen worden,  dat zou een nieuw trauma opleveren. Mijn droom en de troost die  ik uit mijn herinneringen  van bijna  vijftig  jaar putte, zou  dan definitief ineenstorten. Dan leefde ik liever  verder in  een droom en  een herinnerd  verleden.

				Elke zaterdag belde ik met mijn oudste dochter  en wisselden  we nieuwtjes uit. In die  gesprekken sprak  ze  me er weleens op  aan dat  ik zo afstandelijk kon zijn. Zo  ook op een zaterdag in juni 2018, toen ik haar  aan de lijn had. Het ging  vanzelf, ik flapte  het er  na  al die  jaren uit: ‘Ik ben geen normale moeder. Jij  heb een oudere broer die ik moest  afstaan en die ik al  achtenveertig jaar niet  meer heb gezien.’ Ik  had het gezegd. De woorden vielen uit mijn mond  en kwamen er  aan de andere kant  van  de  telefoonlijn weer  uit.  Mijn  dochter wist niet wat ze hoorde.

					Ze  schrok, de schok was enorm.  Weet je waar  hij is?  Hoe heet hij? Heb je hem niet gezocht?  Nee,  hoe kan dat? Waarom  niet,  of ben  je bang naar hem op zoek te gaan?

					Ik probeerde  rustig te blijven terwijl mijn emoties hoog zaten  en vertelde haar  dat ik eraan twijfelde om  het initiatief te  nemen. Het zou verkeerd kunnen  uitpakken als  hij  geen contact wilde. Ik kon de rust verstoren  in zijn gezin en ik  maakte inbreuk in zijn dagelijkse bestaan.  En wat, als hij het  mij  kwalijk nam  dat ik hem had  achtergelaten en  me daarom nooit meer wilde ontmoeten?

					Ze  zei dat  ik  contact met hem moest zoeken,  niet alleen  voor mezelf, maar  misschien had hij ook behoefte om te weten wie zijn  biologische moeder was. ‘Schrijf hem  een brief,’ zei  ze, ‘en  wacht af.’

					Een  paar dagen had ik  nodig om erover na  te denken. Het was een  sprong  in het  diepe. Hij had  een gezin,  kinderen in de puberleeftijd die ongetwijfeld veel aandacht  vroegen,  hij had een druk leven. Hij was opgegroeid met nieuwe ouders, zijn  echte ouders. Wat kon ik nog toevoegen aan zijn  leven?

					Mijn dochter zocht op LinkedIn  en bezocht, net als  ik,  zijn site.  Een paar dagen later kreeg  ik van mijn  zoon  een verzoek  om connectie. Hij  moest een  vermoeden  hebben wie  ik was. Ik maakte  een sprong in  de lucht  van blijdschap, mijn hoop  op zijn welwillendheid groeide en dat trok  mij over de streep.

					Nu  schoof ik de grote onzekerheid opzij en schreef hem een bericht via LinkedIn.  De dagen die volgden waren moordend, geen  seconde dat ik er niet aan dacht. Alleen via mijn computer kon ik op  LinkedIn.  Ik had een  veel te  oud mobieltje,  het  werd tijd voor  een nieuwe.

					Twee  dagen later kreeg ik een antwoord  met excuus  voor de trage  reactie. Hij had het druk gehad en zou me over een aantal  dagen uitgebreider antwoorden. Het  werden opnieuw spannende dagen. Maar dit  was het  begin. Het was godzijdank geen  afwijzing.

					Mijn  fantasie sloeg op hol.  Hoe  zou hij er nu  uitzien, wat zou hij doen, hoe zouden zijn vrouw en zijn kinderen  zijn,  was hij gelukkig getrouwd? Zou ik hem in het echt  ontmoeten? Hoe groot was hij en op wie  leek hij  het meest?  Een foto gaf nog geen reëel beeld. Zou hij mij willen ontmoeten?

					De  dagen kropen voorbij,  de nachten duurden lang. Ik was blij  nu ik misschien  meer te weten  zou  komen over zijn  leven. Had  hij liefdevolle ouders? Had hij een gelukkige  jeugd gehad? Zouden zijn ouders  mijn ultieme  wens hebben vervuld en hem alle kansen  hebben gegeven om  een  gelukkig mens  te worden?

					Een paar dagen  later kreeg ik een heel openhartige brief. Hij wilde me wel ontmoeten. Ik was onbeschrijfelijk  blij, tranen stroomden over mijn wangen. Alle  emotie kwam los. Een  ontmoeting met mijn verloren kind,  daar had ik achtenveertig  jaar op gewacht. Mijn leven stond op z’n kop. Chaos. Verwarring. Onzekerheid. Blij en bang...

					In verband  met zijn werk konden we zes weken later pas afspreken.  Ondertussen stuurde hij foto’s van zijn jeugd, van zijn  zesde verjaardag.  Door die foto besefte  ik nu in volle kracht dat ik achtenveertig jaar  van zijn  leven  gemist had, en die jaren  zouden nooit meer  terugkomen.

					Wat zou hij van  mij denken? Wat  zou hij van mij weten? Wat zouden  zijn ouders  verteld hebben?  Zou hij me nog  vaker willen ontmoeten of zou  deze ene keer genoeg voor hem zijn? Zou  hij mij  iets verwijten? Was het wel eerlijk tegenover  zijn ouders, die zich achtenveertig jaar om hem bekommerd hadden, dat ik hem  nu zou  ontmoeten? Ik  verstoorde immers ook hun  leven.

					Maar als hij  dacht dat hij een weggeefkind was, dan  zou ik  er  toch voor moeten zorgen  dat hij de  waarheid te horen kreeg?  En hem moeten vertellen  dat  hij zeer gewenst  was  door  mij, zijn  moeder die hem op de wereld  had gezet.
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				De ontmoeting
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				De vraag was waar we elkaar zouden kunnen  ontmoeten.  Bij  mij thuis? Dan zou ik niet  alleen met  hem  zijn.  En misschien ging dat iets  te snel. Cor  was dan  wel  op de hoogte van mijn  geschiedenis, maar had begrijpelijkerwijs tijd nodig om eraan te wennen.

					Mijn oudste dochter,  die het als enige  van mijn andere drie kinderen wist,  zei dat mijn zoon en ik naar de Paulastichting in Oosterbeek  zouden kunnen gaan, waar hij was geboren en zijn  eerste  levensjaren had doorbracht.

					Ik schrok van haar voorstel. Bij de gedachte alleen al raakte ik overstuur.  Maar ze  bleef aandringen.  ‘Het is voor hem  ook zinvol  om te weten waar hij  is geboren,’ verklaarde ze. Daar  had ze gelijk in.  De eerste paar jaren  van zijn  leven had hij  hier doorgebracht. Mijn dochter  stelde ook voor om voor mijn afspraak met Julian  samen met haar een wandeling te maken in  Oosterbeek in  de buurt van de Paulastichting, zodat ik kon ervaren wat die omgeving met me deed.

				Op een  zondagmiddag in  augustus 2018 haalde ik mijn dochter op in  Arnhem en reden we  richting Oosterbeek. Ik  parkeerde de  auto ongeveer  vijftig meter van de  ingang in de berm. Het gebouw lag helemaal verscholen tussen het  groen, tussen hoge bomen en struiken.  De spoorlijn aan de overkant van de weg  was  door de dichte begroeiing  nog nauwelijks zichtbaar. Het gebouw zelf zag er oud en  slecht onderhouden uit. Er  hingen verschoten gordijnen voor de ramen.  Het parkeerterrein  stond  vol  auto’s.  Tegen  mijn  verwachting in werd ik nieuwsgierig. Het werd nog  steeds  bewoond,  maar  door wie? Schoorvoetend liepen  we door de poort  naar de hoofdingang. Hier op deze plek liep  ik vijftig jaar geleden, ik zie  zuster V., die de  deur  opendeed, nog  voor me. Hier zat ik  maanden  afgezonderd van  alles en iedereen, ondergedoken,  weggestopt, want niemand mocht het  weten, niemand mocht mij  hier vinden.

					We naderden de voordeur,  ik pakte  de klink en verwachtte  dat de deur  open zou  gaan,  maar er zat  geen beweging  in. Achter het raam wees  een  mevrouw  naar een  intercom naast de  deur. Stichting Moviera zat  nu in het gebouw, een instelling die  hulp  biedt bij huiselijk  geweld. De dame vroeg of we een afspraak hadden met  cliënten  of met  een  personeelslid. Nee, wij  kwamen zomaar langs, uit nieuwsgierigheid. Ik zei dat ik hier vijftig  jaar geleden gewoond had.  Ze begreep meteen waarom ik hier was. Ze liet ons binnen en vroeg belangstellend  naar het waarom  van dit bezoek.

					Ik legde  haar uit dat  ik  het voornemen  had mijn zoon  die hier  was geboren mee te nemen voor  een rondleiding  in dit gebouw. De  kans dat ik daarvoor toestemming zou krijgen  was minimaal, verzekerde  ze me. Er woonden hier mensen, veelal vrouwen  en kinderen, die gevlucht  waren uit een gewelddadige  gezinssituatie. Mensen  van buiten werden  zo  veel mogelijk geweerd.

					Ze  vertelde  dat er allerlei geruchten de ronde deden  over afschuwelijke  toestanden in die  tijd. Moeders  zouden  hier  geblinddoekt zijn toen ze bevielen.  Er lagen nog  allemaal dossiers van ongehuwde moeders boven op zolder. En als ik belangstelling had om mijn  dossier in  te  zien, kon ik bellen of mailen met mevrouw V..

					Zodra het weekend  voorbij was,  belde ik om mijn dossier  op te  vragen en  vroeg ik nogmaals of een  rondleiding  met mijn  zoon  mogelijk  was. De rondleiding werd geweigerd,  maar naar het dossier zouden ze op zoek  gaan, hoewel dat nog even op zich zou  laten wachten. Mevrouw V., medewerkster van  Moviera,  moest  naast haar normale werkzaamheden tijd over hebben om op zolder te gaan  zoeken. Het was trouwens niet zeker of mijn  dossier en dat van mijn zoon daar ook lagen. Maar nu  ik zo  bezig was met  mijn  verleden  en mijn herinneringen van  toen, leek mij wat  hulp  van  deze rapportage  zeer  welkom.

					Een aantal weken later belde mevrouw V. en  vertelde ze dat ze mijn dossier niet had kunnen vinden en  dat  het waarschijnlijk vernietigd  was of  elders opgeborgen.  Ik kon, zo  zei ze, het beste contact  opnemen met de Fiom.  Daar werd ook een  aantal dossiers bewaard. Maar  ook daar werd geen  dossier  op  mijn  naam  gevonden.

				De dag dat  ik mijn zoon zou  ontmoeten kwam steeds dichterbij: 29  augustus 2018. Inmiddels was ik gebeld dat de rondleiding  in  de  Paulastichting  toch werd toegestaan. Een van de  medewerkers van Moviera, mevrouw F., zou  ons die  dag om  één uur voor het gebouw  opwachten.

					Ik  had me goed voorbereid  en zorgvuldig een locatie uitgekozen voor een lunch:  restaurant Klein Hartenstein aan de Utrechtseweg in Oosterbeek. Een mooie sfeervolle locatie met  een groot terras. Julian en  ik  zouden elkaar  daar om elf uur zien en na de lunch  zouden we samen naar de voormalige Paulastichting wandelen. Door onze ontmoeting  zouden twee  mensen bij elkaar komen die de meest hechte band  die mogelijk is met elkaar hadden. Die band zou er altijd blijven: een kind krijg  je  voor het leven. Net als  mijn andere drie kinderen maakte ook  hij deel uit van mijn identiteit.

					Voor  het geval dat het bij een  eenmalige  ontmoeting bleef, zou  ik  bepaalde informatie  over  zijn herkomst en verleden  aan hem willen geven. Daarom had ik een klein fotoalbum bij me  met foto’s van zijn halfbroer  en halfzussen.

					Er zou voor  mij  een nieuw en  ander tijdperk aanbreken,  misschien zou ik een  streep kunnen  trekken door het verleden. Ik zou mijn oudste  kind  niet meer hoeven te verbergen, mijn weggestopte verleden zou me niet  langer meer kunnen verstikken, met een trotse toon in  mijn  stem  zou  ik nu wel tegen  iedereen die  het  maar wilde  horen  kunnen zeggen: ‘Dit is mijn oudste zoon.’

				De bijzondere dag was aangebroken. Het programma was uitgestippeld. Hoewel het een prachtige  zomer was,  was het  juist die dag  wisselend bewolkt en was er kans op  regen.  Maar  dat kon me niet schelen. Wat kon er nog misgaan,  dacht ik, terwijl de zenuwen door  mijn lijf gierden.

					Zoals  gewoonlijk was ik bang om  te  laat te komen op  een belangrijke afspraak, dus stond ik een  kwartier  voor  het afgesproken tijdstip op het  parkeerterrein van restaurant Klein  Hartenstein. Mijn  zoon zou uit het  westen komen en zou twee uur  moeten rijden.

					Misschien  was hij er al. Op de autoradio luisterde  ik naar  het  nieuws en de verkeersinformatie. Op zijn route  waren geen  files. Er  zaten,  zag ik voordat ik  het parkeerterrein op was gereden, al  aardig wat mensen op het  terras. Geen man alleen  aan  een tafeltje. Het was koffietijd.

					Ik  wachtte in de auto tot het bijna elf  uur was. Er reden  auto’s  achter  me het  terrein  op,  nieuwsgierig keek ik in de achteruitkijkspiegel  naar de bestuurders. Zou  hij het zijn? Zou hij  achter  het stuur  zitten?  Zou  ik hem wel herkennen? Nog tien  minuten  en dan  zou ik mijn zoon  zien, eindelijk zou ik hem  ontmoeten. Tranen waren niet meer te onderdrukken,  paniek overviel me. Hij  mocht dit  niet  zien, hoe kon  ik  me goed  houden? Mijn hart was van slag, ging tekeer  zoals vijftig  jaar eerder, toen zuster V. onderweg was om  hem op  te  halen en  ik toestemming had hem even te zien  en in  mijn armen te houden. Ik  moest  me  concentreren op dit moment,  nuchter  blijven nadenken, zo sprak  ik  mezelf toe. Al die jaren had  ik  mijn verdriet voor anderen weten te onderdrukken, daar kon  ik mijn zoon  niet mee lastigvallen.  Het was fijn dat hij me nu leerde  kennen en zijn geboortehuis kon zien. Ik  hoopte dat deze ontmoeting iets aan zijn leven zou  toevoegen.

					Gelukkig had ik wel verwacht dat  ik een  traantje  zou laten en had ik mijn voorzorgsmaatregelen  genomen: waterbestendige mascara. Mijn  zoon kreeg zo meteen  een eerste indruk van zijn moeder.  Ik  werd boos op mezelf: zorg dat je  deze ontmoeting  niet verpest.

					Het was inmiddels  vijf voor  elf. Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel of mijn gezicht weer  was  bijgetrokken en stapte  met trillende  benen  uit. Zou hij  al  op me zitten  wachten? Ik  probeerde me er een voorstelling van te maken hoe ik  op hem  af zou stappen als hij  er al was.  Misschien dat dat hielp tegen de zenuwen. Tegelijkertijd  stapte er een  man uit de  auto die gelijk met mij richting het  restaurant liep.  Even dacht ik: zou dat hem kunnen  zijn? Hij leek wel op  mijn  zoon die  ik kende van de foto’s  van internet en die hij mij had gestuurd, maar tegelijkertijd dacht ik: het kan hem niet zijn  want ik zou hem onmiddellijk  herkennen.

					Wat ben ik begonnen,  schoot er  opeens door  mijn hoofd. Is het wel  verstandig wat  ik  nu doe? Waarom dring ik me  aan hem op? Cor  had gezegd: ‘Dat  het goed met hem  gaat is  een groot  cadeau voor jou,  en  misschien moet je het hierbij  laten.’

					Ik kon niet meer terug,  niet op komen dagen was geen optie meer, misschien  zat hij al op  me te wachten op het terras. En  hij had gemaild  dat hij ook  naar deze ontmoeting uitzag,  daar moest  ik maar aan blijven denken. Daar moest ik op vertrouwen.

					Ik liep  het restaurant binnen, keek om me  heen en liep naar het terras. Hij was er nog niet.

					Ik  ging alvast aan een tafeltje aan de  rand van  het terras  zitten. De  bediening kwam langs,  maar ik vroeg  om  de bestelling nog even uit te stellen. Ik  was zo gaan  zitten dat ik iedereen die het terras opkwam, kon zien aankomen. Het  was inmiddels bijna  tien over elf. Zou hij opgehouden  zijn door het  verkeer of kon hij  moeilijk een  parkeerplaats vinden?

					En toen stond  hij daar plotseling, drie meter van mij vandaan. Daar stond mijn zoon. Ik had  hem niet  zien  aankomen. Dit is  hem, dacht ik,  wist ik.

					Hij bleef staan,  keek me  aan en wachtte  af. Ik  stond op, liep naar hem  toe en ondertussen  nam ik hem helemaal  in  me op. Ik zag meteen gelijkenissen met  mijn oudste broer, zijn houding, zijn  uitstraling.

					Ik  begroette hem zoals  ik  een vriend begroet zou hebben, een omhelzing durfde ik niet en ik  hield mijn  enthousiasme in toom, deed alsof we oppervlakkige vrienden van elkaar waren. We gingen zitten en bestelden thee en koffie.  Hij vertelde honderduit over zijn  kinderen, zijn vrouw, zijn  zus en  zijn werk. De tijd  vloog om. Het voelde fijn en vertrouwd om zo  bij hem in  de buurt  te zitten. We  bestelden een salade en moesten ons alsnog  haasten  om die  weg te werken.

					Het  was  vijf voor  één  en  het werd hoog  tijd om te vertrekken.  Het was ongeveer een kwartier lopen  naar de stichting. De lucht zag er  dreigend uit: er zou nog wel een regenbuitje  kunnen  vallen. Ik had geen paraplu  bij me, niet  aan  gedacht. Hij ging de zijne  uit  de auto halen en we liepen richting de  Stationsstraat, die  uitkwam op het stationnetje. We moesten  flink doorlopen en  ondertussen vertelden we verder over  onze levens.

					De prachtige jarendertighuizen stonden er nog en door  hun  uitstraling gaven  ze onveranderd  de sfeer van  toen  aan.  Ik  zag me hier weer lopen  achter de kinderwagen.  We liepen langs het stationnetje waar ik vroeger langsraasde met de intercity van en  naar  Amsterdam.  En  nu  wandelde ik hier samen  met  mijn  volwassen zoon en ik wenste dat  dit moment  nooit voorbij zou gaan.

					We raakten niet uitgepraat; er viel nog zoveel te vertellen.  Eenmaal bij de Paulastichting aangekomen werd de deur al opengedaan voordat we aanbelden. De ontvangst was  allerhartelijkst en  we mochten plaatsnemen in  een soort wachtkamertje met een koffiezetapparaat. Er was  hier  binnen  veel  veranderd,  maar  voor  mijn  zoon was alles nieuw. Begrijpelijk, hij herinnerde zich niets  meer.

					Kort  voor deze ontmoeting wist hij  nog  helemaal niets.

					We liepen met mevrouw  F. door de gangen  waar ik  ooit  op en neer had gelopen om de  weeën op  te vangen. De verloskamer zag er  anders uit, het leek  nu kleiner en er stond geen bed  meer in. Op de plaats  waar ik was bevallen, stond een klein  bureau.

					Dit was de plek waar mijn zoon het levenslicht  zag  en hij  genadeloos bij zijn moeder werd weggehaald.

					De babykamer waar mijn zoon  de eerste  acht maanden  had gewoond,  konden we niet bezichtigen. Hier verbleven de gezinnen die opgevangen  werden.  Het was even zoeken  naar de ruimte  waar  mijn zoon als peuter verbleef. Die herkende ik  meteen,  troosteloos, met aan één kant een groot raam met uitzicht op een betegeld terras  dat omheind was met  lelijk, twee meter hoog gaas, waarachter her en der rommel rondslingerde. De  plek  waar zijn bedje stond, kon  ik zo aanwijzen. En het kantoortje beneden, waar de administratie van de Paulastichting was gehuisvest,  waar  ik  onder druk  werd gezet om  te tekenen om afstand te  doen van  mijn kind.

					We gingen de trap  op,  naar boven, naar  de eerste  en de tweede verdieping.  Beide etages werden nu  niet meer  gebruikt  en zagen er vervallen uit. Er was weinig veranderd.  Deze  identieke verdiepingen hadden een lange gang  met  aan weerszijden deuren  die toegang gaven tot kleine  kamers.  De eerste  deur links op de  tweede verdieping  was mijn kamer,  klein  met  een  bed en een kast. Aan de voorkant waren de huiskamer en een keukentje.

					Ik kon mijn  verdriet maar moeilijk verbergen. Julian legde  zijn hand  op  mijn schouder om me  te troosten, maar  ik geneerde me voor hem. Hij wist immers nog steeds  niet waarom hij  niet  bij mij had mogen blijven.

					Hoewel mijn zoon me uitvoerig  had  verteld dat hij bij liefdevolle  ouders terecht was gekomen en een fijne jeugd had gehad, dat zijn  ouders hem gestimuleerd hadden te gaan  studeren en een gelukkige  toekomst  voor hem  mogelijk hadden gemaakt, bleef ik twijfelen. Zijn verhaal  was te mooi om  waar  te zijn, maar  ik  moest het  wel geloven, want ik  bespeurde geen enkel  signaal  dat het anders zou  kunnen zijn. Ik  bleef  nog steeds bezorgd, maar was ook dolgelukkig dat het zo goed met  hem ging.

					Mevrouw  F.  vertelde ondertussen  schrijnende  verhalen die de ronde  deden bij  het personeel over de behandeling  van de ongehuwde moeders in de Paulastichting  in  de jaren zestig. Bij hen was  inmiddels wel bekend dat de meeste vrouwen hun  kind niet  vrijwillig hadden afgestaan. Het tijdperk van de nonnen,  zo vertelde  ze, duurde tot 1970. Toen kwam er  een lekendirecteur,  die onmiddellijk veranderingen  in gang zette. De non  die vanaf  1966 hoofd was van de Paulastichting, trok zich  terug. Niet  alleen  voor de ongehuwde  moeders,  maar vooral voor de  honderd kinderen die in de Paulastichting verbleven, veranderde er  plotseling heel veel. De  nieuwe directeur constateerde dat de  kinderen ernstig gevaar  liepen  wat hun ontwikkeling betrof en verbaasde  zich over  de manier waarop  moeders afstand deden van  hun kind. In 1976 waren de nonnen  uiteindelijk allemaal vertrokken naar  hun  moederklooster  in Heerlen.

				Na de rondleiding liepen we  dezelfde  weg terug naar  Oosterbeek.  Ik was blij dat we  dit gedaan hadden  – mijn  dochter had gelijk gehad – en mijn  zoon zou nog wel  enige tijd  nodig hebben  om al de informatie die hij deze middag had gehoord  te verwerken. Herinneringen kwamen tijdens de wandeling stukje  bij  beetje weer bij me naar boven, gebeurtenissen  die  ik jarenlang  had weggestopt in mijn geheugen, zag  ik weer voor me.

					Terug  bij Klein Hartenstein praatten we  nog wat na en dronken  we nog een kopje koffie. Onze ontmoeting zat  er bijna op. Ik wist niet of  er  ooit nog  een tweede of derde  keer zou  komen.  Eerst deze ontmoeting maar  eens  laten bezinken, dacht ik.  Bij het  afscheid zou ik  hem wel willen omhelzen, maar  ik  voelde dat het nog niet verstandig was. Graag zou ik, zei  ik, ook eens zijn vrouw en kinderen willen ontmoeten. Gelukkig stond hij daarvoor  open. We  liepen allebei  naar  onze auto’s en reden  weer  naar huis.

					Ik  voelde een  weldadige  rust.

				Maar wat  was  mijn rol in het leven van mijn oudste zoon? Misschien was  het  voor hem zo wel  voldoende. Hij had zijn biologische moeder ontmoet.  Zijn  adoptieouders  wisten niets van  onze  kennismaking en dat wilde hij graag zo houden. Voor mij was zojuist een  nieuwe fase in  mijn  leven begonnen. Maar wellicht was voor Julian juist een fase van zijn leven afgesloten.

					Zou  hij mij  ooit  nog kunnen accepteren als  zijn moeder? Welke rol zou ik dan nog kunnen  hebben in zijn leven? Zou ik  sowieso nog  deel  uit kunnen maken van zijn leven,  in welke rol dan ook? Deze vragen hielden me nachten uit mijn slaap.  Toen ik mijn  zoon moest loslaten  voor  zijn  welzijn, had  ik één ultieme wens. Dat hij  bij de meest  liefdevolle ouders terecht zou  komen, die hem alle mogelijkheden konden  bieden om zich  te ontwikkelen tot een gelukkig  mens. Na dit weerzien leek alles erop dat deze wens was uitgekomen. Ik had mijn  verloren zoon teruggevonden en was onbeschrijfelijk gelukkig, maar wat de toekomst brengen zou, was  nu een grote vraag.

					Ik zou  enkel en alleen moeder voor hem kunnen zijn in mijn eigen beleving. Ik had hem, misschien  voor  even, teruggekregen  maar moest  ook afstand houden. De momenten  dat ik hier  aan dacht,  gingen gepaard met verdriet. Waarom hebben  de  wetenschappers  onder wie Trimbos en  Heijmans deze gevolgen  niet voorzien? Zij konden toch op z’n minst verwachten dat het blijvende schade aan zou richten  bij vrouwen die hun kind  moesten afstaan?  Of mochten deze moeders opgeofferd  worden in het belang  van  de heersende  huwelijksmoraal?

					Die avond thuis  belde mijn  oudste dochter.  Ze was benieuwd hoe  het was gegaan.

					Ik vertelde haar  dat ik erg blij en dankbaar  was  dat ik  hem nu  na zoveel jaren ontmoet had. Er  stond me  nog een moeilijke opdracht  te wachten, waar ik als een  berg tegen  opzag. Mijn jongste dochter en zoon wisten  nog van niets. Ik  zou het hun zelf moeten vertellen en  had geen flauw idee hoe ze zouden  reageren.  Natuurlijk kon ik de telefoon pakken en  vertellen dat ik een  belangrijke boodschap had, maar ik vond het lastig om het juiste moment te kiezen en kon  het tegelijkertijd ook niet langer  voor  me  uit schuiven.

				Om  kennis te  maken met mijn gezin, met Cor, met  zijn halfbroer en halfzussen  had ik  mijn oudste  zoon en zijn gezin  op 18 november  2018 bij mij thuis uitgenodigd. Vóór  die dag moest  ik zorgen dat mijn  twee  jongste kinderen op de hoogte waren van de  situatie.

					Uiteindelijk  schreef ik een lange e-mail  met  uitgebreide uitleg over  mijn geschiedenis. Het was naar beide kinderen toe verstandiger geweest als ik hun onder vier ogen zou  hebben verteld wat mijn geschiedenis was, maar  ik kon het niet. Door  alle emoties zou  ik geen  woord kunnen uitbrengen.

					De brief sloeg in als  een bom. Veel tumult was het gevolg en er werd  veel heen  en weer gebeld  en gemaild. ‘Dit  is wel  het laatste wat ik achter jou gezocht zou  hebben,’ zei mijn jongste dochter. Ze had weken nodig om aan de nieuwe situatie te wennen. Plotseling  was  hun moeder niet meer de moeder die zij altijd gekend  hadden of dachten te kennen. ‘Waarom wisten wij dit niet eerder?’  was hun  vraag, die niet gemakkelijk  was te beantwoorden.

					‘Ik wilde jullie  geen deelgenoot maken van  mijn intense  verdriet,’  was mijn  antwoord. ‘Mijn geschiedenis mocht  jullie niet  raken, mijn verdriet mocht jullie  geen verdriet doen, dat zou het voor mij dubbel zo moeilijk maken.’

				Zondag 18 november 2018 zou ik mijn volwassen zoon voor de  derde  keer zien.

					Zijn vrouw  en zijn twee jongste  kinderen had ik ontmoet toen  ik bij mijn zoon op bezoek was.  Op 4  oktober was ik uitgenodigd bij Julian thuis. Ik kreeg een warm onthaal van  hem en zijn vrouw.  Hij had  stapels fotoboeken met jeugdfoto’s klaargelegd. Hij had een fijne  jeugd gehad  in een liefdevol gezin. Rond  twaalf uur gingen we lunchen in  een  restaurant. Om twee uur  werd  het tijd  om de twee jongste kinderen van school te halen.  Ik ging met Julian mee  en ontmoette zijn  jongste zoon  en dochter, mijn kleinkinderen. Aan het einde van de  middag,  na een bijzondere  en  mooie dag, namen we weer  afscheid van elkaar en  spraken we  af dat hij  binnenkort met Cor en  onze kinderen kennis zou komen maken.

					Cor en onze  drie kinderen zouden  hem deze zondag voor de eerste keer ontmoeten. Mijn jongste dochter, inmiddels helemaal gewend aan het idee, wilde  zaterdag al komen om er een  gezellig familieweekend van te maken. Omdat er  voor zeventien mensen een lunch gemaakt moest worden, boden Cor en onze kinderen  aan om  met z’n allen te helpen.  Een  oude keukentafel werd van zolder gehaald.  Er werd  met stoelen gesjouwd, de tafel werd mooi gedekt en in  de  keuken werd de  lunch voorbereid.

					Toen was het dan zover.

					Om  elf uur  ging de bel  en stond mijn zoon met  zijn gezin  voor de deur.  Mijn  geluk kon niet op, nu was iedereen bij elkaar:  mijn drie jongste kinderen met aanhang,  mijn verloren zoon, zijn echtgenote en alle acht kleinkinderen. Iedereen tegelijk aan één lange,  gedekte tafel. Voor deze gelegenheid had  Julian een fles champagne bij zich om te toosten op de  bijzondere ontmoeting met zijn tot dan toe onbekende familie.  Even  leek  het of  het verleden er  niet meer  toe deed,  het was even niet  meer belangrijk wat  er allemaal  was gebeurd. Even vergat ik dat  ik  achtenveertig jaar van  het  leven van mijn zoon gemist had, dat  ik zijn schooljaren, zijn eindexamen, zijn studie,  zijn huwelijk, de geboorte van zijn kinderen  en  alle andere grote en kleine gebeurtenissen had moeten missen. Dit  was het  moment waar ik al die tijd naar verlangd had, waar ik van gedroomd  had.  Alles leek op  zijn pootjes terecht te komen. Het was een onvergetelijke middag.
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				De dossiers
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				Het was inmiddels september 2018.  Ik was  nog  altijd  benieuwd en op zoek naar mijn  dossiers, als die er nog  waren. Het Haagse hoofdkantoor van  de Raad  voor de Kinderbescherming verwees me naar het  regionale  kantoor in Arnhem. De centrale  plaats waar alle dossiers bewaard werden was  in Leeuwarden en via Arnhem kon men  daar het dossier opvragen.

					Nadat ik een schriftelijk verzoek  had ingediend, wachtte  ik weken af. Toen ik  belde, bleek niemand er iets van te weten,  maar  werd me beloofd dat ze naar het dossier op zoek zouden gaan. Er gebeurde weer weken niets. Bellen  leverde  weinig op. Maar  na  twee  maanden werd ik  gebeld  door  een maatschappelijk werkster. Zij had mijn dossier gezien en vond dat ik geen  recht had het in te  zien:  de achternaam van mijn zoon werd erin genoemd. ‘Dan  streept u de  achternaam van mijn zoon maar door,’ zei  ik. Ik  had hem toen  toch al ontmoet.

					‘Maar  wat wilt u eigenlijk, waar bent u naar  op zoek?’ vroeg ze.  ‘U kunt hiernaartoe  komen,  en dan kunnen  wij  u uitleggen wat  toen  de regels en procedures waren, maar u  mag het dossier niet  inzien,  ook al strepen wij  de  naam van  uw  zoon door.  Wilt u op  die basis  een afspraak maken?’

					Ik was verbouwereerd  en verontwaardigd. Dit  klopte  niet, ik had er  wettelijk recht op mijn eigen dossier in te zien. Instanties hadden de plicht  om  dossiers te openen voor de betreffende personen die daar om vroegen.

					Eind november – mijn gezin had mijn zoon inmiddels ook ontmoet  –  deed  ik opnieuw  een aanvraag.  Niet lang daarna  werd ik eindelijk gebeld door  een maatschappelijk werkster die ervoor  zou zorgen dat ik  mijn dossier in kon zien als ik  een  geldig bewijs van toestemming van mijn zoon kon overleggen.

					Nadat ik de nodige bewijzen  van  instemming van mijn zoon had opgestuurd, beloofde de maatschappelijk werkster  dat ik het dossier te zijner tijd  zou  mogen inzien. Het was inmiddels december.

					Januari 2019 was alweer een  paar weken  oud  en nog steeds  had  ik niets  gehoord. Toen ik belde, bleek dat ik op  een wachtlijst was geplaatst. ‘Hoelang zal  ik  moeten wachten?’  vroeg ik. Het  kon drie maanden  duren, maar misschien een jaar voordat ik  aan  de beurt zou zijn, voordat ze me zouden kunnen ontvangen.  Mijn dossier  leek  langzamerhand een  document dat zo lang mogelijk  geheim moest  blijven voor mij. Het was inmiddels al een  halfjaar boven  tafel  en nog  steeds had  ik het niet in  handen.

				Op 18 januari kondigde minister Sander  Dekker van  Justitie en Veiligheid op televisie aan  dat  hij  een diepgravend  onderzoek  wilde starten  naar  de  misstanden betreffende de  kwestie  van  de ongehuwde  moeders in de jaren 1956  tot 1984.  Dat verheugde mij enorm. Eindelijk  kwam  er aandacht voor de  zaak.  Naar aanleiding van zijn optreden schreef  ik hem  een brief waarin  ik  hem vertelde wat mij was overkomen. Ik vertelde  over rapport  dat ik net gelezen had  waarin de Raad  voor  de  Kinderbescherming uit de wind  wordt  gehouden. En  ik vroeg hem  waarom justitie eigenlijk alleen maar had toegekeken en niet  had ingegrepen  bij de misstanden.  Ook meldde ik hem  dat ik mijn  dossier  na al die jaren nog altijd niet mocht  inzien.  Ik  sloot mijn brief af met de  zin:  ‘Ik wens u nog heel  veel succes en nog veel reacties  van  de moeders.’

					Op  een antwoord  heb ik tien maanden moeten wachten.

					Ik bleef ook achter mijn dossier aan zitten  en na  wat  heen-en-weer-getelefoneer, waarin ik de Raad voor de  Kinderbescherming aansprak  op  zijn  verantwoordelijkheid en op de  wetgeving  waarin het proces  tot  inzage geregeld  was, kwam ik  boven aan  de lijst  te staan.  Ik kon  op maandag 18 februari  eindelijk een  afspraak  maken bij de Raad voor de Kinderbescherming in Arnhem  om mijn dossier in te zien.  Om elf uur werd  ik verwacht.

					Het tijdstip kwam eigenlijk niet zo goed uit. Maandag en dinsdag waren mijn vaste oppasdagen bij mijn jongste  dochter.  Maar de  Raad voor de  Kinderbescherming ging ik toch  echt niet bellen voor een ander tijdstip, bang dat  ik dan weer  eindeloos zou  moeten wachten. Nu ik eenmaal door de bureaucratische molen heen was,  moest ik deze  kans met  beide handen aangrijpen. Ik  sprak met mijn dochter  af dat ik om  twee uur bij haar zou  zijn en dat ze dan naar  haar afspraak kon.

					Mijn  oudste dochter woonde in Arnhem,  op een  steenworp  afstand van de grote  toren bij het station waar de Raad voor de Kinderbescherming in gehuisvest is. Ze had  speciaal voor deze dag  vrij genomen, zodat ik na afloop bij haar een kopje  thee kon  drinken  en  eventueel  wat bijpraten.

					De maatschappelijk werkster die  me mijn dossier zou laten inzien,  was een vriendelijke dame.  Zij had het originele dossier  voor  me gekopieerd  en dat mocht ik lezen en mee naar  huis nemen.  Ik  zei tegen haar dat ik liever de originele  versie wilde  lezen, maar dat  weigerde ze,  het maakte volgens haar niets  uit. Zij  zou  zelf de originele versie voor zich nemen zodat zij samen met  mij het dossier kon doorlezen.

					Heel benieuwd naar de inhoud begon ik te  lezen.



				‘Oosterbeek  5 januari, 1968

				Aan  de  Raad voor de Kinderbescherming,

				Arnhem.

				‘Sinds 23 november 1967  verblijft in ons  tehuis de  aanstaande

				ongehuwde moeder  mejuffrouw Geertruida  Johanna Maria

				Gertsen, geboren 7 juni 1946 te Huissen [...]. Beroep:  verpleegster.  Godsdienst: R.K.

				De  vermoedelijke bevallingsdatum is 19 februari 1968.  Mejuffrouw  Gertsen is van  plan  haar kindje te  behouden. De kosten  aan  het  verblijf in  de Paula, worden particulier betaald.

				Hoogachtend

				Mej.  L.V.G.

				Assistent  maatschappelijk werkster’

				De zin ‘Mejuffrouw Gertsen is  van plan het kindje te  behouden’  was de  realiteit  en  toch verbaasde die tekst me. Het is zo’n vreemde, kale  mededeling.  De zin impliceert dat  er ook nog een andere optie was dan je  kindje te  houden, wat niet alleen nu maar  ook in die tijd ondenkbaar was.  Wie denkt  er  toch aan om zijn kind niet te  houden? Het was blijkbaar heel  bijzonder  als je je kind wilde houden.  In  het tehuis was  alles erop  gericht ongehuwde moeders afstand  te laten doen.

					Het  dossier ging verder met  een  samenvatting van een verslag van  de Paulastichting, tehuis voor moeder  en kind.

					Ik las  het  volgende:



				‘Cliënte is een grof gebouwd  meisje,  is  stil en  gereserveerd. In contact is zij zelden spontaan, en men krijgt de indruk  dat zij steeds  op  haar  hoede is. Moeder  van cliënte is, toen ze  wist dat  haar  dochter zwanger was, in de Paulastichting  om  inlichtingen  komen vragen. En  heeft  alles  voor  de opname van haar dochter hier geregeld.

					De staf zei over haar: Trudy wil zelf geen afstand  doen van haar  baby. Moeder wil  dit wel en  wil ook niet  dat ze  de verkering met deze jongen voortzet. De relatie  met deze jongen  is niet goed.  Trudy  is een half uitgegroeid meisje, dat meent pech gehad te hebben. Niet te  veel  met haar over financiën  praten  omdat het  al of niet trouwen omwille van het  kind haar veel meer raakt misschien.

					De psychiater en de psycholoog  van ons  huis  willen graag een gesprek met cliëntes vriend hebben. Men  kreeg  de  indruk, dat cliënte  niet aan  haar vriend durfde vragen om naar  de Paula te komen  en dat  zij het steeds uitstelde.’

				De Paulastichting  rapporteerde hier over  mij, een volwassen vrouw van  eenentwintig  jaar. Zoals  uit het dossier zou blijken, had  niet ik, maar hadden mijn  moeder  en de Paulastichting  de touwtjes in handen.

					Met afschuw en ontreddering las ik verder.  Ik  had opeens een  rapportage  van een  psychologisch onderzoek naar het  welzijn van mijn zoon toen hij drie maanden oud was onder ogen. Mijn hart brak.



				‘Algemene  indruk:

				Julian  maakt  een kwijnende trieste indruk.  Ten gevolge van  ernstige nerveuze voedingsstoornissen is hij  lichamelijk achterop  geraakt.  [...] Psychisch vertoont  zijn ontwikkeling  een flinke  vertraging [...]. Men  krijgt  niet de  indruk dat zijn passiviteit tegenover  speelmateriaal, en het ontbreken van alertie  en expressiviteit een uiting zijn van  onvermogen of defect. Veeleer  vertoont Julian het uitgesproken beeld van heimweelijden: een retardatie op grond van een ernstige  mate  van institutionalisering  is waarschijnlijk.

				Momenteel  is  hij gezien zijn lichamelijke onderontwikkeling  niet adoptabel.

				Wij adviseren pleegplaatsing op termijn van  twee à drie  maanden onder  voorwaarde dat zijn  algehele gezondheidstoestand vooruit blijft  gaan.  [...] Zijn huidige  gedrag is een duidelijk teken van  moedergemis  dat  zo spoedig mogelijk dient  opgeheven.’

				Nog voor  ik het geheel gelezen had was ik compleet van  de kaart. Wat was  er  in godsnaam aangericht, vijftig jaar  geleden?  Toen ik de laatste keer  vertrok  uit de Paulastichting  had ik  er alle  vertrouwen in dat de nonnen goed voor mijn zoon zouden zorgen, dat zij hem de liefde zouden  bieden die ik  zelf niet  mocht  geven. Het  rapport  raakte me  diep.  Ik was er kapot van en was woest. En ik, zo bleek  later,  was niet  de enige  die na  vijftig jaar dergelijke  informatie onder ogen  kreeg.

					Ongehuwde  moeders die na de bevalling terugkwamen  op  hun besluit om  afstand te doen van hun  kind werden  bewust ontmoedigd.  Trouw en  Omroep Gelderland deden onderzoek naar de gevolgen van adoptie in Nederland en spraken ongehuwde moeders.

					‘Ik heb er niet over gedacht om  Leo terug te  halen,’ zegt een van hen  wier  kind in 1968  geboren werd in Huize De Bocht en  daarna vier  jaar in opvanghuis Moederheil zat. ‘Ik  verkeerde  in de veronderstelling dat hij  allang  was geadopteerd door een liefdevol gezin. Dat  hadden  ze bij  De  Bocht tegen  me gezegd. Pas  vele jaren later ben ik erachter gekomen dat hij ernstig ziek is geworden en als kleintje jarenlang  is verpleegd in een tehuis  in  Breda. Moederheil  heette het. Mijn baby  was zonder  mijn medeweten moederloos  en liefdeloos achtergelaten.  Daar zou ik nooit voor hebben getekend.’

					Een moeder die  in 1969 in de Kraamkliniek Sint Radboud in Nijmegen was bevallen van een dochter  die acht  maanden in Moederheil werd verpleegd, verklaart:  ‘Kort na de  bevalling in de zomer van 1969 had  ik geïnformeerd hoe het ging met de baby. Mij werd verteld dat het heel  goed  ging  met  mijn  dochter en dat  ze  bij  een goed gezin  was geplaatst, een meubelfabrikant in deuren in  de  buurt van Tilburg.  Achteraf heb ik begrepen  dat dit  niet waar  was.’

					En in ‘Hoe Hans van  Rijssel zijn moeder kwijtraakte (en vlak voor  haar dood weer terugvond)’  in Trouw van 10 juni 2020  noteert Petra  Vissers  het  verhaal van een meerderjarige ongehuwde moeder, Gertha, die haar  zoon in 1957 onder druk van haar  ouders  had afgestaan en daarbij de  afspraak maakte dat zij hem mocht  ophalen als ze eenmaal getrouwd  was. Vijf dagen voor haar  trouwdag, toen haar toekomstige man de  jongen had erkend  en voor  de wet  zijn vader was, ging ze naar kindertehuis Aldegonde in Amersfoort in de veronderstelling dat ze haar zoon  mee kon nemen. ‘Het loopt anders. “Hans is  al naar een pleeggezin”  krijgt Gertha te horen aan de deur van  Aldegonde. Ze krijgt hem niet mee  en ze krijgt niet te horen waar  hij  is.’

					Tevens schrijft Trouw: ‘Nederlandse Raden  voor  de  Kinderbescherming en  organisaties die  zich bezighielden met ongehuwde moeders hielden bewust informatie achter voor “afstandsmoeders” die voor hun eigen kind wilden  zorgen. Ook is  tegen sommige vrouwen niet de waarheid  verteld  over waar hun kind was.’ Ook in  Trouw:  ‘Autoriteiten hielden kind bewust bij de  ongehuwde moeder weg’ wordt gezegd en ‘Er lijkt organisaties veel aan gelegen  te zijn geweest  om  een mistgordijn op te trekken.’

					En die vreselijke informatie  was niet het enige. Er ontbraken verslagen uit mijn dossier. Rapportages van de belangrijke  fase in de  besluitvorming waren verdwenen en bovendien stond  het dossier ook  nog eens vol leugens:



				‘Nadat moeder  de  Paulastichting  heeft verlaten, heeft  zij niet  weer  haar kind bezocht. Zij  zegt daar  geen  gelegenheid voor  te hebben gehad, niettegenstaande  het feit, dat  zij twee dagen in de week vrij is en veelvuldig thuis komt.

				Daarbij zou zij angst hebben  om zich in  de Paulastichting te laten zien.  “Het  is al  zo  lang geleden  dat ik  niet  naar  hem  geïnformeerd heb.”

Moeder vertelde wel zeker te  zijn dat hij haar  zal  trouwen, maar aan de andere kant  leeft zij nog  met het  onrustige  idee, dat  hij  bijna  tegelijkertijd  een  ander meisje zwanger gemaakt heeft. Dat  hij  nog niet aan  haar ouders is voorgesteld,  die hem niet kennen en  niet weten dat hij de vader is  van haar  kind,  vindt  zij  niet vreemd.  “Dat komt allemaal nog.” Ook  lijkt zij  zich geen zorgen  te maken over het  feit, hoe haar familie  zal reageren  als zij thuis komt met haar  dan eenjarige kind. Deze  problemen schuift zij opzij, als  nog niet aan  de orde  zijnde.’

				Ik kende mijn vriend  al twee jaar en mijn familie kende  mijn vriend ook al. Ik had  hem  voor mijn zwangerschap aan hen voorgesteld en hij was al verschillende keren bij mijn familie op bezoek geweest. Mijn moeder had  met  hem  aan de keukentafel gezeten  en met hem de problemen rond mijn zwangerschap besproken. Kortom, er stonden  aardig wat onjuistheden  in het  dossier.  Ook het verzoek tot  ontheffing van de  voogdij  stond vol met leugens en  bedrog.  En die  leugens en dat  bedrog waren de basis voor de rechter om tot een beslissing te komen.  Ik was  geschokt.

				Maar het ergste was wel dat mijn  zoon ernstig ziek was geweest.  Nadat  ik hem achter had gelaten, kreeg hij longontsteking. In februari  vlak voor zijn tweede verjaardag kreeg hij  opnieuw  een longontsteking  en zo  ernstig dat hij  drie weken in het ziekenhuis lag. Daarna had  hij nog vaker longontsteking.

					Totaal overstuur  strompelde ik hyperventilerend naar het huis van mijn oudste dochter  die driehoog woonde.  De weg naar haar flat liep schuin omhoog,  ik kwam adem  tekort, mijn benen  begonnen te trillen, mijn hart  ging als  een razende tekeer, ik werd duizelig. Ik  hees mezelf de  trap op naar boven,  buiten  adem kwam ik  bij  haar  aan, ik kon nauwelijks  nog  op  mijn slappe benen  staan. Mijn dochter had de  voordeur al  opengezet, zodat  ik zo bij  haar naar binnen kon  lopen. Zij stond  mij op te wachten,  nieuwsgierig naar hoe het was geweest. Mijn eerste woorden toen  ik  boven bij haar was,  waren: ‘Dit vergeef ik mezelf nooit, dit kom ik nooit meer te boven.’  Ik kon verder nog weinig meer zeggen. Mijn leven  leek opnieuw tot stilstand te zijn gekomen.

					Diezelfde middag reed ik naar  mijn  jongste  dochter om op haar kinderen te passen. De  rit  van Arnhem naar Baambrugge  was eigenlijk  niet verantwoord, het  was behoorlijk  druk, er  was  een file waardoor ik later dan afgesproken bij haar was. Ze was al weg  toen ik  aankwam, ik  kon de kinderen  ophalen bij de  buren.

					En daar zat ik dan,  het  was  18 februari 2019,  het  was zonnig weer, warm  voor de tijd van het jaar. De kinderen speelden buiten en zo kon ik een beetje tot rust  komen.

					Maar die nacht in bed  kwam alles  wat ik  gelezen had weer terug en kon ik niet in slaap  komen.  Ik  wist niet meer wat ik  ermee aan moest. Mijn zoon  was vreselijk  verwaarloosd en  ernstig  ziek geweest en ik had  dat  niet geweten. Het was al zo lang geleden,  maar alle ellende  kwam weer boven. Ik voelde me zo schuldig.  Wat had mijn  kind allemaal meegemaakt?  Ik  kon het wel uitschreeuwen en net als in een  nachtmerrie probeerde ik dat ook,  maar ik kreeg  geen geluid uit mijn keel.  Ik was  rusteloos, stapte  uit  bed, was  van  plan naar buiten te gaan, mijn  auto te pakken en weg te rijden  van hier.  Ik kon het niet meer verdragen.  Ik kon niet meer. Ik  wilde  weg, weg van  deze wereld. Ik  liep  in het donker per ongeluk keihard tegen  een deurpost, de  pijn leek  kort verlichting te brengen,  ik sloeg me met de vuist tegen het hoofd, nog  een keer  en  nog  een  keer,  ik zette  mijn nagels in mijn onderarmen en probeerde mijn huid  open  te trekken. De snerpende pijn leek me voor even te verlossen  van de  emotionele pijn. Zolang ik mezelf pijn kon doen leek het  enigszins  draaglijk. En  als vanzelf  bleef ik met  mijn hoofd tegen  de muur beuken en er met mijn vuisten tegenaan te slaan. Wat  ik de dag  ervoor had gelezen liet  me niet meer los.

					’s  Morgens  had ik een flinke hoofdpijn en een bult  op mijn voorhoofd, die ik onder een haarlok kon  verstoppen. Het was dinsdag, de gebruikelijke oppasdag. Vandaag was ik niet de  oma die ik gewoonlijk was. Ik  zat potdicht. Ik  kon mijn  tranen maar moeilijk  bedwingen.

					Het  werd  me  plotseling duidelijk dat het niet alleen  ging om  het  welzijn van de kinderen, maar  om discriminatie  van de ongehuwde moeders. Zij waren  van het voorgeschreven pad geraakt  en dat mocht  niet gehonoreerd worden.  Men stond onwelwillend en  niet hulpvaardig  tegenover een ongehuwde moeder.

					Ik wilde  weten of men toen het recht had  om mij zo te behandelen. Ik  was er  nu  zelfs van  overtuigd dat mijn  rechten als  mens, als vrouw en als  moeder  waren geschonden en ik vroeg  me af waar ik  verhaal kon halen.

					Ik dacht aan Liesbeth Zegveld, van het  advocatenkantoor  Prakken  d’Oliveira.  Ze  was meermalen in het  nieuws geweest met  haar strijdvaardigheid voor de mensenrechten. Ik  besloot haar een brief te schrijven met de vraag of ze in  mijn geval iets  kon  betekenen.

				Inmiddels  had ik  de eerste week van april 2019  een mailtje gekregen  van mevrouw V.  van  Moviera, de instelling die  nu  in het  gebouw  zat  waar de Paulastichting ooit  gezeten  had.  Ze had mijn dossier van  de Paulastichting alsnog gevonden.  Ik  was blij verrast. Een dossier  van de  Paulastichting zou een mooie  aanvulling zijn op wat ik inmiddels allemaal  te weten was gekomen.

					Zaterdag 6  april  2019 kon ik samen  met mevrouw V. mijn  dossier inzien.  Ze was heel  vriendelijk en behulpzaam en vertelde dat  ze  inmiddels  al  meer  afstandsmoeders hun dossier had kunnen  laten inzien en wist ook het  een  en  ander over hoe het er in die tijd  aan  toeging.  ‘Vooral  voor  de  kindjes die in het tehuis verbleven, moet het erg  zwaar zijn geweest,’ zei  ze.  De baby’s, zo  vertelde ze, mochten niet geknuffeld  worden  om  hechting met de  verzorgster te  voorkomen,  want  dan zou het  voor  een baby lastiger worden zich te binden  aan de  adoptiemoeder. Ze vertelde  ook dat onrustige  kinderen  die  erg veel  huilden, druppels kregen  om rustig te worden. Dit was nieuw  voor me en  ik schrok er hevig van. Het ging om het middel  Thioridazine, ook wel  Mellerette genoemd. Daar  had ik al wel iets over gehoord  en  gelezen,  maar  het was niet bij me opgekomen  dat  het spul  ook  in de  Paulastichting  gebruikt was. Thioridazine is een antipsychoticum  bedoeld voor ernstige psychiatrische aandoeningen. Het is een rustgevend  middel dat een  tiental  jaren geleden uit  de handel is gehaald wegens ernstige  bijwerkingen. De meest  bekende  bijwerking: het  kan  blijvende schade veroorzaken aan de ogen.

					Toen  we klaar waren overhandigde  mevrouw  V. mij het  originele dossier.  Ik mocht het  mee naar huis nemen, het was mijn  eigendom, zei ze.

					Het bevatte een aantal opmerkelijke stukken, zoals twee brieven van mijn  moeder.  Daardoor begreep ik  nu waarom ik niet zoals  andere  vrouwen  in de wasserij en de naaikamer  van de Paulastichting  hoefde te werken. Mijn moeder betaalde alles, mijn  verblijf en later dat van  mijn zoon totdat  hij werd overgedragen  aan de Raad voor de Kinderbescherming. Andere  meisjes en vrouwen  hadden een bijdrage gevraagd  bij  de gemeente  waar ze woonden  omdat ze zelf dikwijls  geen  financiële  bijdrage konden leveren. Het kwam  dus regelmatig voor dat ik alleen  in  de huiskamer fanatiek  aan het breien  was terwijl  de andere vrouwen  zich  uitsloofden.

					Het begon nu wel allemaal wat duidelijker te worden  wat er  vijftig  jaar geleden speelde tussen mij  en mijn  moeder. Mijn moeder wilde  koste wat het kost dat ik de baby af zou staan, daar had  ze  alles voor over. Zoals achter mijn rug  om mijn  zaken regelen. Alles  voor  mij betalen en  geheimhouding garanderen  door  geen tegemoetkoming in de kosten aan te vragen bij de gemeente.  Omdat ik  zelf niet zou weten wat goed voor me was. Ze voorzag voor mij  een moeilijke toekomst, in mijn eentje  met  een kind. Ze was ervan  overtuigd  dat ik haar achteraf dankbaar zou zijn.  Dat ik een nieuwe start zou kunnen maken, dat ik onder voorwaarde van geheimhouding een nieuwe partner zou  kunnen vinden en de rest van  mijn leven gelukkig zou  worden zonder mijn kind. Haar  gezin zou weer verder kunnen in  de maatschappij zonder  het stigma van ongehuwd moederschap met zich  mee te dragen. Een enorme vergissing en misrekening. Hoe verdrietig,  deze opvatting van mijn moeder, zij  heeft de Paulastichting in feite omgekocht om  deze  gruwelijke wens van  haar  in vervulling  te laten gaan.

					De Paulastichting op haar beurt had nooit op  de plannen  van mijn moeder mogen ingaan zonder mijn toestemming. Uiteindelijk hebben de Raad voor de  Kinderbescherming en  de mensen van  de stichting de  knoop  doorgehakt  en besloten dat ik mijn kind af zou staan. Mijn wensen, mijn zelfbeschikkingsrecht, hebben de Paulastichting en de Raad voor de  Kinderbescherming genegeerd  en geschonden.  De  Paulastichting was gefocust op garantie  voor betaling. In  het dossier vond ik ook  een deel van een acceptgirokaart, een bewijs  dat de Paulastichting de zwangerschapsuitkering die de  verzekering  uitkeerde  en  mij toekwam, had geïnd, een  rekening voor mijn verblijf en dat van  Julian totdat hij overgedragen was aan  de Raad voor de Kinderbescherming. Betaald door  mijn  moeder.

					Na het lezen  van beide  dossiers van  de Raad voor de  Kinderbescherming en de Paulastichting  was ik  compleet overdonderd,  overstuur  en mentaal verlamd.

					Mijn  dossier  maakte duidelijk dat niet  alleen de Paulastichting als schuldige kon worden aangewezen,  maar dat de  Raad  voor de Kinderbescherming  een nog grotere blaam  trof. Hoe mevrouw  B. mij onder druk heeft gezet en de formeel  juridische macht heeft  misbruikt  om mij de rechten als moeder  te ontnemen  met een verzoek aan  de  rechter om mij versneld uit de voogdij  te ontzetten. Ik was stomverbaasd toen ik las dat zij  met spoed  een aanvraag bij  de rechter heeft gedaan om mij definitief  het recht op mijn kind te  ontnemen. Zonder mij te vertellen wat de  consequenties waren en met de leugen dat ik  hierin toegestemd zou hebben en daarom  niet  op de zitting hoefde te  verschijnen. Ik was in  shock. Nu  moet ook maar de onderste steen boven,  dacht ik.  Ik zou door  de molen gehaald worden, maar het maakte me niet meer uit hoe ik uit de  strijd tevoorschijn  zou komen. Gerechtigheid, daar  wilde ik nu voor strijden, voor mijzelf, voor mijn zoon en voor al  die duizenden  moeders en hun kinderen die slachtoffer  waren  geworden van dit mensonterende beleid. Schaamte,  spot en afkeuring kon  ik nu naast me neerleggen, ik  was er immuun voor  geworden. Ik  ging er werk van maken.
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				De media springen erbovenop

				[image: orna.pdf]

				‘Met deze brief wil ik uw  aandacht vragen  voor het lot van vele jonge vrouwen die in de  jaren zestig  en zeventig van de vorige eeuw ongehuwd zwanger  raakten en het lot  van hun “onwettige”  kinderen,  die ter  adoptie werden afgestaan, meestal  onvrijwillig. Ik ben zo’n  “afstandsmoeder”.  Vijftig jaar lang heb ik  uit schaamte gezwegen. Een  halfjaar geleden heb  ik  het mijn gezin verteld; bevrijdend, maar zeker ook confronterend. Pas  nu dringt  het ten  volle  tot me door wat  mij en  mijn eerstgeboren zoon, is aangedaan.

				Ik schrijf  u  om te vragen  of  u zich  sterk wilt maken voor dit thema; mijn  casus en vele ander cases  zoals die van  mij. Ik schets hieronder mijn  verhaal; zodat u  een beeld krijgt waar  het om gaat.’

				Zo begon  ik mijn brief  aan Liesbeth Zegveld. Ik vertelde mijn verhaal, ik gaf een schets van de  tijd, van de moraal die heerste  en van de praktijk  van het afstand doen, van alle onjuistheden  die er in mijn dossier  stonden, van de  manier waarop ik als volwassen vrouw  behandeld  was  en hoe mijn rechten geschonden waren.  En dat ik  niet alleen was, maar  dat  er  ‘naar schatting  25.000 ongehuwde  vrouwen in de periode 1956-1984 in verwachting waren,  en  hun kind  op deze wijze hebben afgestaan. En  er werd  hen het zwijgen opgelegd zodat hun sociale omgeving er niet  alsnog weet van  zou krijgen,  het was immers ook een schande een  kind af te staan, dat doe je  toch niet. Duizenden vrouwen hebben  zich na  deze traumatische  gebeurtenis teruggetrokken en gezwegen. Een  handjevol  slachtoffers heeft  dit zwijgen doorbroken en gaat nu  de  strijd aan voor gerechtigheid en genoegdoening.’

					Het werd een heel lange brief en ik sloot  af met:



				‘Waarom ik deze brief aan  u  schrijf is dat  ik hoop dat  de overheid haar dwaling gaat inzien van de  overtreding  van de  wet van de rechten van  de mens. Beseft welk een  leed er is veroorzaakt  aan de moeders, maar ook aan hun kinderen. Ik voel mij diep  gekwetst door de handelwijze in die tijd van de  overheid en  met  mij vele andere vrouwen, machteloos en  weerloos, zwaar gestraft, onomkeerbaar werd het contact en informatie verbroken. Ik  heb mijn eerste  kind verloren  aan de handelwijze  van de overheid die  het heel normaal vond dat ongehuwde moeders op deze wijze gestraft werden. Er werd nooit meer  naar hen omgekeken en de meesten bleven eenzaam  achter met hun trauma. Ik heb mijn kind  pas weer na vijftig jaar  teruggezien. Ik heb een levenslang trauma. Voor verwerking en  helen hiervan is het nu  te laat.  Er is nog steeds veel leed, bij  al deze moeders.

				Dat ik weinig vertrouwen heb in  het  onderzoek, het wordt in  opdracht minister Dekker van Justitie  uitgevoerd  (een slager die  zijn eigen vlees keurt) en in het meest  gunstige geval uitdraait op een excuus aan de  moeders.

				Ik heb  uiteindelijk zes jaar na de geboorte, de akte van berusting getekend omdat ik het mijn  kind niet aan kon doen  hem uit een gezin  te  halen waar hij inmiddels  gehecht  was.

				Ik heb nooit meer iets  van hem gehoord tot een halfjaar geleden. De schade is enorm, deze  traumatische gebeurtenis  gaat  nooit  meer weg.  Het trauma  te  verwerken was ondoenlijk, het moest geheim blijven als je  een nieuwe  start  wilde maken, je kon er met niemand  over praten.’

				Een dag na het versturen van de brief  werd ik al gebeld  door advocaat Lisa-Marie Komp, een  collega van Zegveld.  We maakten  een afspraak om bij haar op  kantoor in Amsterdam te  praten over  de mogelijkheden om  de Staat aansprakelijk te stellen voor  deze  mensenrechtenschendingen.

					Ik wilde alsnog verhaal halen en wilde weten wat er toen aan  de hand was. Waarom werd ik toen zo miskend, waarom werd er niet naar mij  geluisterd,  waarom staan  er dingen in mijn dossier  die niet kloppen, die niet kunnen  kloppen, want ze  worden  elders  in  mijn  dossier weerlegd. Waarom staat er  dat ik  afstand wilde  doen, hoewel ik dat niet van  plan was en  nooit  heb gewild. Ik had immers geweigerd om een handtekening  te zetten. Waarom  waren de  Paulastichting en de Raad voor  de Kinderbescherming zo vastberaden. Ik wilde het weten. Ik was plotseling wakker  geschud. Waarom  moest er vijftig  jaar overheen gaan om hierachter te komen? Ik  wilde  antwoorden,  die  ik nergens kon vinden.  Ik werd rusteloos. Er waren mensenrechten geschonden,  de mensenrechten van mijn zoon en mij. En van duizenden andere  vrouwen  en hun  kinderen. In de dossiers is niet  te zien  hoe  het besluit  tot  stand was gekomen  en werd gesuggereerd dat  het  mijn eigen keuze  was. Hoe was  dit onrecht ontstaan?  Hoe  had  dit kunnen  gebeuren?

				Mijn  dossier  bracht  zo’n enorme schok teweeg  dat ik nu  alles wilde  weten. Ik moest het  weten en alles, maar  dan ook alles boven  tafel  krijgen. Vijftig  jaar lang had ik geen flauw idee wat zich achter de schermen  had afgespeeld.  Ik  werd overal buiten gehouden.

				Schaamte was mijn zwakte, en die had  me dwarsgezeten, het gevoel  van schaamte dat ik niet voldeed aan de  toen heersende  normen. Ze werd gevoed door mijn sociale omgeving en  werd me door de afkeuring van  de  maatschappij opgedrongen. Dat had invloed op mijn hele identiteit, op mijn manier  van denken en op mijn manier van leven. Het maakte me kwetsbaar. De angst  dat  alles wat  ik zo lang geheim had gehouden alsnog  in de openbaarheid zou komen, was er nog steeds. Mijn identiteit als keurige echtgenote, moeder  van  drie  kinderen en keurige deelnemer aan  deze  samenleving,  zou omver  worden  geblazen.  Hoon en spot zouden mijn deel zijn.

					Dat gevoel van schaamte moest  ik overwinnen. Ik  zou mijn identiteit als  keurige  wereldburger  moeten  prijsgeven. Mijn identiteit zou een andere worden.

					Het wonderbaarlijke gebeurde, want na het  lezen van de dossiers verdween  mijn schaamte als sneeuw voor de  zon. Ik werd me ervan bewust dat er in die periode hulpverleners, mensen zoals  wij allemaal, hadden getolereerd dat  mensenrechten werden geschonden.  Hoe  kon het dat niemand het  aan de orde had gesteld? Duizenden vrouwen was dit overkomen. Tegen  de wil van de moeder  haar kind weghalen voor  adoptie, voor altijd alle banden juridisch en fysiek afgesneden. Nooit meer  weten hoe het je  kind vergaat, nooit  meer weten waar het opgroeit, niet weten bij wie je kind terecht is gekomen en welke naam  het draagt.  Alle  gegevens die naar  de  moeder leiden worden  uitgewist, met de  bedoeling dat het kind zijn echte naam en moeder nooit zal  kennen.

				Lisa-Marie Komp kreeg een flinke klus aan mijn dossier, alles was nieuw voor haar. Nooit  eerder had een moeder zoals ik de  Staat aansprakelijk gesteld. De hele  wetgeving  uitpluizen zoals die  toen gold. Het Europees Verdrag voor  de Rechten van de Mens, en de  verjaring van het delict zouden een  rol kunnen  spelen  als  we een procedure zouden starten.

					De aanklacht  tegen de Staat, de brief met de aansprakelijkstelling aan minister  Dekker,  was in  augustus 2019  klaar, maar het was  nu belangrijk  om het goede tijdstip te  kiezen. Weken  daarvoor vroegen we ons af  of we  de  media erbij wilden betrekken en of die sowieso wel bereid zou zijn om hier aandacht  aan  te besteden.

					Omdat ik geabonneerd  ben op  Trouw en ik het  een goede krant vind,  stelde ik Lisa-Marie voor om deze krant te vragen een artikeltje te  plaatsen naar aanleiding van  de  aansprakelijkstelling. Trouw reageerde positief  en  stuurde de journaliste Petra Vissers  bij mij  langs voor een interview.

					In tweeënhalf uur tijd  had  Vissers  het een en ander genoteerd. Verder zou ze het  moment  van  plaatsing afstemmen met  Lisa-Marie.

				In september 2019 gingen  Cor en ik  een  week  naar  Zeeuws-Vlaanderen. Dat  deden  we al jaren. Cor is daar geboren en heeft er  familie wonen.

					Dit jaar zou  het anders worden want  in de week van ons verblijf daar zou  er een artikel  in Trouw verschijnen over  mijn  verleden. Ik wilde de krant kopen in  het supermarktje van  het bungalowpark,  of Cor  kon samen met verse  broodjes de krant meenemen.

					Zeker, ik was wel benieuwd, maar niet  gespannen.  Er  was een foto  van  me gemaakt  die naast het artikeltje  zou komen  te  staan. Daar hoefde ik niet wakker van te  liggen  en ik sliep dan  ook de hele nacht lekker door.  In het  vakantiehuis  was geen  klok of wekker op de slaapkamer; mijn  telefoon  lag  naast me  op het  nachtkastje en deed  dienst  als wekker.

					Nog  niet helemaal bij bewustzijn hoorde ik  in de verte mijn telefoon een piepje geven. Een  WhatsApp-bericht: ik  keek naar  een foto van  mezelf  met een link naar  het artikel. Verstuurd door Lisa-Marie.

					Oké, dacht ik, ik sta op  de voorpagina. Het was  een kort berichtje.  Nog  altijd niet helemaal  wakker, had ik niet in  de gaten dat het een aankondiging was  van het uitgebreide artikel verderop in  de krant. Natuurlijk  had Petra Vissers me van tevoren  de tekst toegestuurd  en ik had  ook mijn goedkeuring gegeven.  Het was een prachtig artikel,  het raakte precies de kern  van  mijn verhaal.

					‘Goedemorgen, heb je het al gelezen?’  zei Lisa-Marie tegen me toen ze niet  lang daarna belde.

					‘Nee, ik ben net wakker.’ Cor was nog in dromenland.

					‘Zet je schrap,’ zei Lisa-Marie. ‘Je krijgt het druk vandaag. Bijna  iedere talkshow wil jou in hun programma.’ Ik mocht trouwens zelf kiezen  in welke uitzending ik aan tafel wilde.

					Dat was  schrikken, zo vroeg  op de ochtend, op een  nuchtere maag. Hier had ik geen rekening mee gehouden.  Ik had geen geschikte kleding  bij me  voor een  interview op televisie. Zoals gewoonlijk  liet  ik mijn beste kleding  thuis  en dat was driehonderd kilometer  hier vandaan. Een paar gemakkelijke wandelschoenen, broeken en truitjes die vooral comfortabel zaten, maar die ik normaal gesproken niet zou aan doen naar een  talkshow. Mijn  haar  was  een pluizenbos door de  wandelingen  op  het  strand in de  straffe zeewind.  Paniek, wat  overkomt me nu. Ik keek in de  spiegel:  ‘Nee!! dit kan  niet.’

					Eerst het artikel  maar eens goed lezen.

					Ik had  er niet bij stilgestaan dat een artikel in de  krant zo’n ophef  zou  kunnen  veroorzaken, in zou slaan  als een bom. Ik die  het liefst  onder de keukentafel kruip als  de aandacht op mij is gericht. Hoe kon ik dit oplossen? De  telefoon bleef maar gaan, Radio 1,  radio-interview. Ik was niet voorbereid, ik moest heel snel  schakelen. Gelukkig  ging alles in overleg met Lisa-Marie.

					‘Goed  gedaan,’ zei  ze als ik weer iemand  te woord had gestaan. Dat gaf me  zelfvertrouwen.

					RTL-Nieuws had gebeld. Ze wilden een reportage maken aan  het strand  en zouden om twee uur in  Zeeuws-Vlaanderen  zijn. DWDD  belde  voor hun uitzending diezelfde avond.  Om vier uur zou ik vertrekken  naar Amsterdam, er zou een taxi geregeld  worden. Jinek en Beau  vielen  af. Gelukkig werd ik niet rechtstreeks benaderd.

					Het werd een hectische  dag en niet  alles verliep volgens schema.  RTL-Nieuws kwam te laat, ze hadden  onvoldoende rekening gehouden met  de afstand. Vanaf Hilversum  is  het wel drie uur rijden  en daar hadden ze zich op  verkeken. Daardoor kon  ik die  avond niet bij  DWDD aan tafel  zitten. Ik zou  nooit op  tijd in Amsterdam kunnen zijn.

					Het was geweldig mooi weer die dag  en  de  opnames  op het  strand met  de zee op  de  achtergrond  waren prachtig. De  Volkskrant wilde ook een artikel  wijden aan mijn  verhaal.  Terug  van het strand zat een fotograaf bij het vakantiehuis te wachten.

					De  volgende dag  zouden  Cor  en ik  op bezoek gaan bij kennissen.  Die afspraak  wilde ik  per se door  laten  gaan,  want Cor had hier lange  tijd naar uitgekeken en  ik wilde hem  niet teleurstellen.  Maar  Beau en  DWDD hadden  opnieuw  gebeld en  wilden  mij  die dag alsnog in de uitzending.

					DWDD zou me om  twee uur laten weten of  het gelukt was om de  geplande gasten te  verplaatsen  zodat ik die avond alsnog aan tafel  kon aanschuiven. Om vier uur zou ik opgehaald worden. Ik  kwam precies op tijd aan, eerst een kleinigheid eten, dan de make-up  en  daarna als eerste  aan tafel.  Matthijs  van Nieuwkerk had  zich fantastisch voorbereid. Ondanks mijn zenuwen verliep het goed. Opnieuw ging een schokgolf door het land.

					Vooral de bevalling  met  een  blinddoek  was een schok.  Je kind niet mogen zien dat je negen  maanden bij je hebt gedragen en dat je  ter wereld hebt  gebracht. Een mensonterende handeling die verontwaardiging veroorzaakte bij de  kijkers. Die blinddoek stond letterlijk  voor een doek voor je ogen. Dat kon  een  laken of een sloop zijn waarmee je  het zicht werd  ontnomen  of er werd gewoon een doek over  je hoofd gelegd. Ik moest  moeite  doen om een glimp op te  vangen  van mijn kind toen  het net was geboren. Zuster V.  haalde de baby onmiddellijk weg  toen de  navelstreng  doorgeknipt  was,  wikkelde mijn  zoon in doeken en vertrok, zodat ik me niet kon hechten aan mijn  kind.

					Duizenden ongehuwde moeders  overkwam hetzelfde, ook zij waren overgeleverd aan dit gewelddadige  regime. Vele jaren  werd er niet over  gesproken, uit schaamte. Pas vijftig jaar  later vroeg ik me af wie zich hier zou moeten schamen? Hoe kon het zover  komen dat mensen zoals zuster V., maatschappelijk werksters  van het  tehuis  en de Raad  voor  de Kinderbescherming baby’s  bij  moeders weghaalden?

				Maandag 9 september 2019  stuurde Lisa-Marie de  aansprakelijkstelling  naar  minister Dekker.  Dinsdagochtend 10 september stond het  artikel in Trouw.

					De brief  aan de minister bevatte een uitgebreid verslag van  mijn verleden en  alles  wat me was overkomen met  betrekking tot het afstand doen van mijn zoon. Lisa-Marie eindigde als volgt:



				‘Ik concludeer dan  ook dat de  Staat  onrechtmatig jegens cliënte heeft gehandeld. Namens cliënte houd ik de Staat  dan ook  aansprakelijk  voor het leed  en  de schade die de Staat door zijn  handelen aan cliënte  heeft toegebracht. Het handelen  van de Staat ten  opzichte van  cliënte  heeft op ernstige wijze inbreuk gemaakt  op haar recht  op privé- en familieleven,  die  van dien  aard  is dat dit een  aantasting in  haar  persoon vormt. Naast  vergoeding van de materiële en immateriële schade wenst cliënte  erkenning en  excuses  voor het  leed dat haar  door het handelen  van de  Staat  is toegevoegd.

				Onderdeel  van deze erkenning dient in de ogen van cliënte tevens  te  zijn dat bepaalde onderwerpen  worden meegenomen  in het onderzoek dat vanaf  eind van het jaar gedaan zou worden naar de omstandigheden waarbinnen vrouwen in Nederland afstand moesten doen  van  hun  kinderen. [...]

				In de vordering dat bovengenoemde  onderwerpen onderdeel worden van  het te verrichten onderzoek wordt cliënte nadrukkelijk gesteund  door  de Stichting De  Nederlandse Afstandsmoeder, welke opkomt voor  de belangen van vrouwen die evenals cliënte onder  dwang een kind hebben moeten afstaan. Meer in het algemeen steunt  de  Stichting cliënte erin de Staat aansprakelijk te houden voor de schade  die zij heeft geleden als gevolg van onrechtmatig handelen  van de Staat.’

				Op deze  brief antwoordde de minister wel en  hij  verwees  in zijn brief  ook naar mijn brief die ik tien maanden  eerder verstuurd had. Hij citeert het rapport over  het verkennende  onderzoek waar ik in  mijn brief naar had verwezen:



				‘Elke generatie kijkt,  soms  met  verwondering en verbazing, soms met afschuw,  terug op de manier  waarop vorige  generaties  maatschappelijke problemen ervoeren en aanpakten. [...] De  jaren  zeventig waren in  veel opzichten een scharnierpunt in  de  Nederlandse  geschiedenis. We zijn  daarna met heel andere ogen gaan kijken naar  de  wijze  waarop ongehuwde moeders  door  artsen, maatschappelijk werkers  en de  overheid  zijn behandeld.’

				De minister wijst er verder op:



				‘... dat we  de tijd niet kunnen terugdraaien, we  kunnen niet  ongedaan maken wat destijds is gebeurd. Wel kunnen  we  ervoor zorgen  dat zo goed als  mogelijk  wordt  onderzocht  wat destijds is gebeurd, wat ieders rol en werkwijze  was. Daar  kunnen en  moeten  we  vervolgens ook  openlijk  met elkaar over  spreken, er  conclusies  aan verbinden  en (eventueel)  een vervolg aan geven. Voor het onderzoek  en  ook voor  het vervolg daarop is de medewerking nodig van  mensen als  u. Het  onderzoek zelf zal onafhankelijk van de  overheid  plaatsvinden. Zeker  zal daarin ook de rol  van de Raad voor de  Kinderbescherming destijds  aan de orde komen. Ik kan en wil op  die  rol of op wiens rol dan ook,  nu niet vooruitlopen. Ik  vind  dat we dat onderzoek  open  moeten afwachten.’

				Over de brief  die  Lisa-Marie  namens mij had gestuurd zegt hij:



				‘Dat  brengt  mij bij de brief van  9 september  2019 waarin u  de Staat  aansprakelijk stelt.  lk  neem  aan dat die brief  een (mogelijke) opmaat vormt  voor een  civiele procedure. Het staat u vanzelfsprekend vrij  een procedure tegen de  Staat  te starten. Ik  zou dat wel spijtig  vinden. [...] Als u niettemin een civiele procedure tegen de Staat zou  starten, zal de Staat  zich  verweren en  zich (primair) beroepen op verjaring van uw  vordering op de voet van art. 3:306 van het  Burgerlijk  Wetboek. Ik zal  in  deze  brief  dan ook niet nader ingaan op uw stellingen over vermeend onrechtmatig handelen door de Raad  voor de Kinderbescherming  in  uw specifieke geval. De Staat wijst  aansprakelijkheid alleen al op grond  van verjaring van de hand.’

				Het  antwoord van de minister was bijzonder  teleurstellend. Kortom: hij wil het onderzoek dat  hij  aankondigde afwachten voordat hij  zich zal verdiepen  in de aansprakelijkstelling. Samengevat, hij legt de  aansprakelijkstelling  naast zich neer.

					Omdat ik geen  vertrouwen had in de uitvoering  van het  onderzoek  wilde ik dat juist niet afwachten. Het ontbrak aan transparantie; werd het onderzoek wel door  onafhankelijke onderzoekers gedaan? De Fiom, destijds mede verantwoordelijk voor het adoptiebeleid  en de zorg voor ongehuwde moeders,  was er in belangrijke  mate bij  betrokken.  De  bekende  slager die  zijn  eigen vlees keurt. Zelfs in de Kamer werden  er  vragen gesteld over de  teleurstellende  gang van zake. Er  was voor mij dan  ook genoeg  aanleiding om  de procedure te  starten. Bovendien  kan  verjaring in  heel  ernstige  gevallen nietig  worden  verklaard,  zoals in het  proces van  de slachtoffers uit  de strijd voor onafhankelijkheid van Indonesië uit 1947.

					Samen met de Clara  Wichman Stichting, die  opkomt  voor vrouwenrechten, werd een  aanklacht ingediend tegen  de rol van de Staat gedurende  de periode  1956-1984. De dagvaarding werd 2 september 2020 bij de rechtbank in behandeling genomen. De  Staat  heeft zes weken de tijd voor  het indienen  van  een conclusie van antwoord en kan  ook verzoeken  om uitstel. Dan kan het nog  maanden duren.
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Nawoord

				In juni 1967,  net  na mijn eenentwintigste verjaardag, werd  mijn leven op zijn  kop gezet. Ik belandde in een chaotisch en mensonterend drama, dat grote gevolgen had  voor de rest van mijn  leven. De illusie en de naïeve  gedachte  dat de wereld om mij  heen uit goedheid  en medemenselijkheid bestond, werden me ontnomen.

					Een aantal dagen  daarvoor  had ik mijn verjaardag gevierd. Eindelijk kon ik dingen doen die ik zelf wilde en was ik niet meer afhankelijk van  mijn  ouders. Ik  had  een mijlpaal bereikt: ik  was volwassen  geworden. Nu  kon het leven beginnen, dacht ik,  niet vermoedend  dat er een inktzwarte  periode  zou aanbreken.

					Ik  werd,  als gevolg van mijn naïviteit, mijn gebrek aan inzicht en gebrek  aan voorlichting en ervaring, zwanger van mijn  eerste liefde,  zonder  vooruitzicht op  een  huwelijk. Dat  was in  die  tijd een doodzonde. Er heerste  een  tijdgeest  waarin niet  gesproken werd over  seksualiteit. Er rustte een taboe op en  het mankeerde aan  goede voorlichting  aan kinderen en pubers.

					Bovendien regeerden de christelijke mores sinds eeuwen en eeuwen  en die  legden strenge regels op aan  heel de bevolking. Overtrad je  die regels, trad je  buiten  de  gebaande paden, dan werd  je  buitengesloten uit kerk en maatschappij. Het was dan  ook absoluut onmogelijk om je aan de heersende dominante huwelijksmoraal te onttrekken.

				Nu  kijk ik met afgrijzen terug naar die zwarte periode uit mijn en onze  geschiedenis.

					De aansprakelijkstelling van  de Staat voor  deze  misstanden die op 9  september  2019 naar  minister Dekker  van Justitie  en Veiligheid werd gestuurd, maakte veel los. De media  stortten zich  op mijn verhaal alsof niemand  ooit iets  had  gehoord  over deze  gewelddadige periode  uit  onze geschiedenis. Opmerkelijk waren de vele  reacties uit  de  leeftijdsgroep zestigplussers. Zij herkenden hun eigen verhaal in  mijn verhaal. Uit de vele  reacties die ik kreeg, kon ik opmaken dat  er velen  onder ons bij betrokken waren  geweest,  maar meer  dan vijftig jaar hebben gezwegen.  Alsof  het  taboe uit  die jaren ook  hun al die tijd parten  heeft gespeeld.

					In de  huidige samenleving, waar anders-zijn getolereerd wordt, iedereen  uniek  is en het belang van het individu  hoog in het vaandel staat, is  het  niet meer voor te stellen dat een ongehuwde  moeder  en kind toentertijd direct na de geboorte van elkaar gescheiden  werden.

					Ik  kwam  er nu pas  achter dat de strijd om erkenning van  de  slachtoffers begin  jaren negentig al  was begonnen. Will van Sebille brak als een van  de  eersten  uit  haar isolement  met haar geschiedenis van het  gedwongen  afstand doen van haar kind. Zij  heeft vanaf het  begin van de jaren negentig de publiciteit gezocht,  heeft in  verschillende tv- en radioprogramma’s  opgetreden, en er is zelfs een  documentaire gemaakt over  haar  leven. Nu leidt zij de Stichting  De Nederlandse Afstandsmoeders.

					Vreemd genoeg heeft  deze geschiedenis pas kort geleden een schok veroorzaakt in  de hele maatschappij, doordat mijn  verhaal nogal wat  aandacht  kreeg, onder andere in DWDD, Pauw, RTL-Nieuws,  Een Vandaag, Hart van  Nederland en bij diverse regionale  omroepen. Waarom het nu pas  zoveel  losmaakte en heel Nederland  nu  op de hoogte  is, komt in  ieder geval mede doordat het taboe van het  ongehuwd moederschap,  seks  voor het huwelijk en een  dominante huwelijksmoraal, geen  deel meer uitmaakt van onze cultuur.  We  hoeven ons als  maatschappij  niet meer  schuldig te voelen, omdat  we  geen onderdeel meer zijn van  die cultuur van toen.  Dat er nu meer aandacht  voor is komt mede doordat  de adoptiekinderen  van toen meer en meer naar buiten treden met hun verhaal: hoe het voor  hen is geweest  om van  hun biologische moeder  te zijn gescheiden en hoe  ze vaak onmogelijke zoektochten moesten ondernemen om weer  herenigd te kunnen  worden. Er zijn nu voldoende jaren  overheen gegaan om objectief naar deze geschiedenis te kijken.

					Maar dat wil niet  zeggen dat wij deze geschiedenis  zonder daar verder aandacht aan te schenken, achter  ons  kunnen laten.

					Omdat er nog altijd mensen  zijn die hun rol liever niet  belicht zien, die alles  zo veel mogelijk ontkennen en  toedekken met  de mantel  der goede werken, is het belangrijk  dat  de waarheid over deze  mensenrechtenschending en discriminatie boven tafel komt. Dat is wat  de procedure tegen de  Staat  beoogt.

					Als er in de geschiedenis  dingen  fout zijn gegaan, moeten  wij die  herkennen  en erkennen, om generaties na ons  te waarschuwen voor de effecten van gedachten en  meningen over mensen die afwijken van ons ideaalbeeld.  Dat zou ons weer een stukje verder kunnen helpen naar een beschaafde samenleving.

					Vandaar ook het motto, een citaat van filosoof George  Santayana (1863-1953), dat ik dit boek heb meegegeven:  Wie zijn  geschiedenis niet kent, is gedoemd haar te  herhalen.
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Dankwoord

				Uit de grond van mijn hart dank ik  mijn vier  kinderen, omdat ik  met hen  het  intense  levensgeluk heb mogen ervaren en zij voor mij het leven de moeite  waard maken en hebben gemaakt.

				Mijn echtgenoot Cor bracht weer liefde, hoop, structuur en zin in mijn leven. En geluk.  Hem dank ik ook  uit de  grond van mijn hart.

				Bij het schrijven van dit  boek dacht ik ook vaak aan al  die  duizenden  vrouwen  die net  als ik  hun kind  hebben  verloren, omdat zij slachtoffer  werden van een onverbiddelijke dominante huwelijksmoraal. En ook aan hun  kinderen, die het ontzegd werd om  bij hun eigen moeder op  te groeien.

				Ten  slotte ben ik de (adoptie)ouders van mijn oudste zoon uitermate dankbaar voor alle liefde  en zorg die ze hun en mijn zoon hebben gegeven (ik heb hem  in dit  boek, uit privacyoverwegingen,  een  andere naam gegeven).  Dankzij hen kan hij terugkijken op een gelukkige jeugd.

				Ik draag dit boek  op  aan mijn kleinkinderen.
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Illustraties
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				Peuters  op de po  in het tehuis  Annette. Tehuis  Annette  werd in 1905 opgericht ten behoeve van  ongehuwde moeders en  hun kinderen. Het was vanaf 1916  gevestigd aan de  Alberdingk Thijmstraat in Amsterdam.  (© Spaarnestad  Photo; Fotocollectie  Van de Poll)
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				Baby’s in  wiegjes met  hemeltjes in het tehuis voor ongehuwde moeders  Maris Stella  in  Scheveningen. Een in het tehuis werkende rooms-katholieke  zuster loopt de bedjes langs, 1955. (© Spaarnestad Photo)
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				Nonnen zorgen voor baby’s van ongehuwde moeders.  Sint Annastichting, Den Haag, datum onbekend. (© Spaarnestad Photo)
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				Zeven baby’s op een rij.  Paulastichting Oosterbeek. (Collectie  Lideke Detmers)
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				Kamer in  de Paulastichting, de  jaren zeventig.  In  de tijd dat  Trudy  er was, was het ondenkbaar dat  je met een andere  kraamvrouw op de kamer lag. Het onderlinge contact  tussen  de vrouwen werd door de nonnen zoveel mogelijk beperkt.  (Collectie Lideke  Detmers)
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				De huiskamer in  de Paulastichting in Oosterbeek, jaren zeventig. (Collectie Lideke Detmers)
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				De  moeder van Trudy toen  ze  ongeveer  dertig jaar oud was.  (Privécollectie)
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				De  vader van Trudy toen hij  ongeveer veertig  jaar oud was. (Privécollectie)
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				Bijna zeventig jaar geleden met broer  en zus. (Privécollectie)
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				Aan  het pimpelen bij collega’s op de kamer,  1964 (tweede van rechts  is  Trudy). (Privécollectie)

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

		

	[image: ]



[image: 0ills.pdf]

				Met collega’s gezellig een praatje op  de  kamer, 1964. (Privécollectie)
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				Leerling-verpleegkundige op de babykamer in het ziekenhuis in Zevenaar,  1966.  (Privécollectie)
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				Pasfoto  voorjaar 1968,  eenentwintig jaar. (Privécollectie)
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				Dolle  Mina’s voeren actie, 4 april 1970. (© Nationaal  Archief/Collectie Spaarnestad/Anefo/Eric Koch)
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				Trudy  vierentwintig jaar. (Privécollectie)
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				Trouwfoto,  5  mei  1972. (Privécollectie)
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				Vakantie,  Corsica 1977. (Privécollectie)
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				Een strandwandeling met de kinderen, 1980.  (Privécollectie)
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				Op weg  naar  Italië,  1983.  (Privécollectie)
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				In een bootje,  1983. (Privécollectie)
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				Frankrijk, 1985.  (Privécollectie)
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				Jeu de  boules  op het  strand, 1986. (Privécollectie)
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				Nog steeds  aan  het breien,  1988. (Privécollectie)
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				Selfies maken met de  kleinkinderen, 2014. (Privécollectie)
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				Zwemmen in Italië met de kinderen. (Privécollectie)
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				Foto gemaakt  voor Trots, het tijdschrift  voor opa’s en  oma’s. (©  Saskia van Osnabrugge)
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