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De Pizarro’s





De Pizarro’s is een fascinerende familiekroniek die de dramatische geschiedenis van een heel land vertelt. Door de ogen van drie generaties en via tientallen levendige verhalen ontrolt een eeuw Colombia zich op meeslepende wijze.

Nergens komt de Colombiaanse geschiedenis zo samen als in de familie Pizarro. De vader is de opperbevelhebber van het leger en gelooft in de instituties. Zijn zoons en dochter worden guerrillero’s en prediken de revolutie. Tegen de achtergrond van de Koude Oorlog en de opkomst van de cocaïnehandel streven de Pizarro’s, elk op een eigen manier, naar een rechtvaardiger Colombia. Veredelde staatsgrepen in Bogotá, clandestiene trainingskampen op Cuba, collegebanken in Moskou: ze beleven het allemaal. Hun strijd kost twee van hen het leven en de revolutionaire droom kan geen einde maken aan de schrijnende ongelijkheid en het geweld. Eén ding blijft van generatie op generatie gelijk: het gevecht van de Pizarro’s voor een betere toekomst van hun land.

In 2016 hoopte Colombia door een vredesakkoord met de FARC een einde te maken aan een van de langstlopende conflicten ter wereld. Van die hoop is vijf jaar later weinig over. De politieke situatie in het land is uiterst gespannen, de geschiedenis blijft de Colombianen achtervolgen.

De Pizarro’s zijn die geschiedenis. Hun verhaal begint in de jaren veertig, als vader Pizarro trouwt met de chique Margot. Ze krijgen vier zoons en een dochter, die hun adolescentie beleven in de jaren zestig. Onder invloed van de Koude Oorlog wordt hun jeugdrebellie al snel politiek. Drie van de Pizarro’s gaan bij de guerrilla, een vierde groeit uit tot bekend intellectueel. En, revolutie of niet, ook zij krijgen kinderen – die oma Margot maar moet opvoeden. De decennia erop komt Colombia terecht in een spiraal van geweld, gevoed door de miljoenen van de cocaïnehandel. Eén van de zoons, Hernando, raakt betrokken bij een verschrikkelijke moordpartij, om later zelf te worden gedood. De ander, Carlos, besluit in 1990 de wapens alsnog in te ruilen voor de politiek. Zodra hij mag dromen van het presidentschap, wordt ook hij vermoord. De achtergebleven familie rest niets anders dan de scherven bijeen te rapen.

Aan de hand van persoonlijke brieven, vrijgegeven CIA-documenten en natuurlijk de fascinerende verhalen van de Pizarro’s zelf beschrijft Robert-Jan Friele een eeuw strijd tegen ongelijkheid, geknakte idealen en (drugs)geweld.

‘Wat een fantastisch boek. De ultieme samenvatting van honderd jaar verdriet en strijd-in-cirkeltjes in Colombia. Ik heb het ademloos uitgelezen en ben van alle Pizarro’s gaan houden.’ Sheila Sitalsing

‘Friele brengt via de Pizarro’s op meesterlijke wijze in kaart hoe structureel geweld in het DNA van een bevolking gaat zitten, en hoe er toch steeds nieuwe generaties opstaan die een einde willen maken aan onrecht en repressie.’ Beatrice de Graaf

‘Een gepassioneerd verhaal over een gepassioneerde familie, zo goed opgetekend dat je de Pizarro’s nooit meer vergeet.’ Marcia Luyten

‘Dit is Colombia. Onbegrijpelijk pijnlijk en daardoor begrijpelijk onaf.’ Peter Winnen
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Voor Sasha





‘Het is ons niet gelukt de dood te vermoorden.’

Álvaro Delgado,
Todo tiempo pasado fue peor





Proloog

De kerkklokken van Guayatá hadden allang vier uur geslagen toen de kinderen van Margot Leongómez de Pizarro onrustig heen en weer begonnen te schuiven op de houten banken, hun ogen afwisselend gericht op de donkerbruine kist voor het altaar en speurend door de ruimte.

Waar bleef de priester?

Guayatá ligt op de uitlopers van de oostelijkste van de drie bergketens die Colombia doorkruisen, in het departement Boyacá, dat bekendstaat om zijn godvruchtigheid en de geslotenheid van zijn inwoners. De zondagsmis is er sinds mensenheugenis het anker van de week en nog steeds torent de witte kerk met haar gele pilaren hoog boven het dorp uit. Alleen het bord bij de ingang verraadt de intrede van een zekere moderniteit: ‘God roept je, maar niet per mobiele telefoon. Schakel hem alsjeblieft uit.’ Voor de kerk, op het vierkante plein met de palmbomen, hing de vlag deze maandag halfstok. Een opdracht van de burgemeester, die meteen na de dood van Margot per decreet een dag van rouw had afgekondigd. De gemeenteraad wilde niet achterblijven en stelde zijn vergaderruimte beschikbaar als rouwkamer voor deze illustere inwoonster van het dorp van vijfduizend zielen. Enkele grote kaarsen hadden de kist geflankeerd, terwijl vanaf de stoelen eromheen tientallen dorpsbewoners vast afscheid namen voordat de mis zou beginnen. Op de voorste kerkbank wachtten Margots drie kinderen Juan Antonio, Eduardo en Nina nu op de priester. Naast hen zaten echtgenotes, exen, kleinkinderen, neven en nichten. Op de banken erachter roezemoesden vrienden, buren, voormalige werknemers, een ex-generaal van de republiek en een stel oud-guerrillero’s. Ze hadden allemaal hun eigen herinnering aan hun moeder, oma, Margie, doña Margot, Mrs. Pizarro, en degene die alle herinneringen zou weten te vangen, kon de geschiedenis van een heel land optekenen. Precies dat was ik van plan.

Een oud tijdschriftartikel over Margots zoon Eduardo zette alles in beweging. Ik stuitte er bij toeval op tijdens de voorbereiding op een interview met hem, naar aanleiding van het vredesproces dat de Colombiaanse regering en de guerrillabeweging farc waren begonnen. Eduardo, op dat moment ambassadeur in Den Haag, was dé expert op dit gebied, wist ik van mijn jaren als correspondent in het land. De kop van het artikel luidde: ‘Ik ben de zoon van een admiraal, de broer van twee dode guerrillero’s en we waren allemaal communisten.’ Alles greep meteen in elkaar. Als de regering en de farc tot een akkoord kwamen, zou een conflict ‘geboren in de ingewanden van de Koude Oorlog’ (aldus Eduardo in een van zijn boeken) na vijftig jaar uitdoven. Het had zelfs de val van de Muur ruimschoots overleefd, door de nietsontziende manier waarmee de elite zich vastklampte aan haar macht en door de koppigheid waarmee de guerrilla de wapens als enige middel bleef zien om verandering af te dwingen. De inkomsten uit de cocaïnehandel deden de rest. Toen deze partijen om de tafel gingen, leidde het perspectief van vrede tot allerlei speculaties over de economische groei (twee tot drie procent extra per jaar) en het opbloeien van de democratie. Kortom, een natie van 48 miljoen zielen was klaar voor het Grote Colombiaanse Moment. Geen betere gelegenheid om de geschiedenis op een hoop te vegen en te proberen te begrijpen wat Colombia had bezield in die voorliggende decennia, toen er acht miljoen mensen slachtoffer werden van het conflict: ontheemden, gewonden, nabestaanden en meer dan tweehonderdduizend doden. En geen betere manier om dat te doen dan via de Pizarro’s. Hun verhaal las als een parabel van het hele land.

In 2010 was ik naar Colombia verhuisd om een simpele reden: nog nooit had ik iemand die ernaartoe was gereisd achteraf een kwaad woord horen spreken over het land. De verhalen over de schoonheid van de natuur en de vriendelijkheid van de mensen contrasteerden zo met de reputatie van Colombia dat ik steeds nieuwsgieriger naar dat land was geworden. Weldra sloot ik mij aan bij degenen die te pas en te onpas mond-tot-mondreclame maakten. Nooit eerder was ik geëmotioneerd geraakt bij het zien van een landschap, wat in Colombia wel gebeurde. Nooit eerder werd ik door een taxichauffeur getrakteerd op een applaus toen ik vertelde dat ik in zijn land kwam wonen, wat in Colombia wel gebeurde. Nooit eerder hoorde ik gedurende de hele dag in winkels, restaurants of benzinestations verbaal geknuffel, wat in Colombia wel gebeurde. En nooit eerder trof ik een bevolking met zo veel energie om iets van het leven te maken, met de alomtegenwoordige muziek als extra benzine. ‘Colombia, het enige risico is dat je er wilt blijven,’ tetterde in de dagen van mijn eerste bezoek een reclamespotje. Zelden was een marketingslogan zo waar.

Tegelijkertijd, ontdekte ik al snel, wemelde het in de hoofdstad Bogotá van de ngo’s en initiatieven met het woord paz, vrede, in hun naam. Ideeën voor vrede, initiatieven voor vrede, laboratoria voor vrede. Dat was niet voor niets. Naarmate ik langer in Colombia verbleef, hoorde ik vaker verhalen die een schaduw wierpen over het paradijs dat ik dacht te hebben gevonden. Tijdens een lunch kwam ik naast een vrouw te zitten wier vader ontvoerd was geweest door de guerrillero’s van de FARC. Op een avond vertelde de ene vriend over de vader van die andere vriend: vermoord omdat hij boeren vertegenwoordigde die van hun land waren verdreven. Thuis kwam het gesprek met de schoonmaakster op haar broer, doodgeschoten door paramilitairen. Onderweg naar een weekend op een finca vertelde een vriendin over die keer dat haar vader, een fabrieksdirecteur, telefoon kreeg van iemand die zei een gewapende groep te vertegenwoordigen. Of hij even wilde betalen. In de jaren erna las ik boek na boek, rapport na rapport en bereisde Colombia van top tot teen. Het paradijs bleek soms de hel te zijn, de allervriendelijkste mensen bleken regelmatig over te gaan tot onvoorstelbaar geweld.

Lang had niets erop gewezen dat het geweld ook Margots familie zou meesleuren. Ze werd bijna een eeuw eerder geboren als dochter van een kolonel die de persoonlijk secretaris was geweest van drie presidenten, op een moment dat het land hoopvol naar de toekomst keek. Ze trouwde met een toekomstige admiraal en opperbevelhebber van de strijdkrachten. Wat kon haar nou gebeuren? Welnu, Colombia dus. Dat land waarin, in de woorden van schrijver Alonso Sánchez Baute, ‘we in onze diepten allemaal een duiveltje met ons meedragen dat ons de hele tijd richting de dood drijft, terwijl we feest, vreugde en carnaval zijn’. Daarom vond Margots begrafenis in Guayatá plaats. Het bijzetten van haar kist in Cali, de stad in het zuiden waar vijfendertig jaar eerder de Admiraal was begraven, zou te veel voeten in de aarde hebben gehad. Een eredienst in Bogotá, waar ze het grootste deel van haar leven had doorgebracht, bracht als risico mee dat de media lucht zouden krijgen van haar dood. Die zouden alleen maar verhalen oprakelen die haar kinderen liever lieten rusten. Hier, in dit dorp weggestopt in een uithoek van de Tenza-vallei, hoefden ze daar niet bang voor te zijn. Maar waar bleef nou die priester? Colombia mag een land zijn van een vrolijk soort improvisatie, rondom sterfgevallen regeert de ernst. In elk geval in Boyacá. Op de kerkbank voelde zelfs Teresa, de dementerende zus van de dode, aan dat de afwezigheid van de priester op de aangekondigde aanvangstijd van de eredienst een ernstige inbreuk op het protocol betrof. Margots dochter Nina ging op onderzoek uit.

Tot hun studententijd liepen Margots vijf kinderen keurig in de pas. Ze bezochten door jezuïeten geleide privéscholen, verpoosden zich op de club San Fernando in Cali, kozen voor een studie rechten aan de meest prestigieuze instelling van het land, de Javeriana-universiteit. Thuis gaf Margot ze voortdurend mee dat ze belangrijk moesten zijn. Leiders. Misschien zelfs president. Dat wilde de familietraditie immers. En toen braken de Pizarro’s ineens radicaal met hun afkomst. Het was eind jaren zestig en the times, they were a-changin’. Hun generatie ruilde het geloof in God in voor het geloof in de mens, las ik ergens. Die mens zou Colombia veranderen, dat land dat door een handvol aloude families met namen als Restrepo, Santos, López, Lleras of Turbay werd gerund alsof het hun achtertuin betrof. Verandering werd revolutie, revolutie werd oorlog, oorlog werd vuile oorlog. In plaats van in het presidentieel paleis bezocht Margot haar kinderen in La Picota, de grootste gevangenis van Bogotá. En in plaats van een erewacht wachtte haar kinderen de martelkamer. In de donkerste jaren had ze zelf enige tijd in Parijs gewoond, als politiek vluchteling op de vlucht voor de keuzes van haar eigen nageslacht.

Naam zouden de Pizarro’s wel maken. Je kon immers ook een leider zijn van de revolutie. Carlos, haar ‘Charly Boy’, werd comandante general van zijn guerrillabeweging, tekende in 1990 als eerste rebellenleider de vrede en zette het land in een 45 dagen durende politieke campagne op zijn kop. Zodra het presidentieel paleis binnen handbereik kwam, bleek dat de situatie in Colombia achter de schermen niet veranderd was: een huurmoordenaar schoot, in een vliegtuig nota bene, zijn handmitrailleur op hem leeg. Ook al bevond zich in de houten kist voor het altaar in Guayatá het lichaam van Margot, een deel van de aanwezigen in de kerk kwam eigenlijk voor Carlos. De oud-huisgenoot, de voormalig guerrillero, de intellectueel die hem had geholpen met zijn verkiezingsprogramma: vrijwel iedereen die ik over hem sprak, viel vroeg of laat stil, om de ogen te sluiten en ingetogen te huilen – zich soms verbazend hoezeer ze hem ook drie decennia na zijn dood misten. Carlos had hen allemaal geraakt met zijn charisma, zijn warmte en zijn moed. De moeder die hem altijd was blijven steunen, verdiende bij haar afscheid alle respect.

Maar een oorlog brengt niet altijd helden voort. Margot was ook de moeder van Hernando, op wiens kerfstok stond: Tacueyó, eind 1985, meer dan honderd doden. In naam van de revolutie, dat wel. Wat er was gebeurd met haar jongste zoon, die leek voorbestemd om de wereld te vermaken met verhalen en theater? Niemand in de familie die hem naderhand naar de moordpartij durfde te vragen. Ze zeiden dat Hernando sindsdien een huid van perkament had, dat hij sinds Tacueyó een levende dode was. Zijn naam zou vandaag niet vallen, behalve toen zijn oudste zoon Jacobo een van de aanwezigen vroeg: ‘U heeft mijn vader Hernando gekend toch? En u weet wie hem heeft vermoord?’

Al die jaren verborg Margot haar leed achter een prachtige glimlach. Een kwestie van discipline. Ze kon ook weinig anders. De revolutionairen – ook haar dochter Nina zat bij de guerrilla – waren van mening dat hun strijd best te combineren viel met het krijgen van kinderen. Maar toen zij gevangen zaten, op Cuba militaire training ontvingen of door de bergen liepen met het geweer om de schouder, draaide Margot op voor hun opvoeding. Met drie kleinkinderen in huis had ze helemaal geen tijd voor verdriet. Later, toen Margot in Guayatá neerstreek om te genieten van de eeuwige lente en de rust, koos ze ervoor om te vergeten. Ze had genoeg om trots op te zijn. Juan Antonio en zijn mooie carrière in het zakenleven, Eduardo de ambassadeur, de postume eer die Carlos ten deel viel, haar kleinkinderen; allemaal even briljant. Het maakte haar de gelukkigste vrouw ter wereld, en het glimlachen was haar manier van overleven. Tot slot vergat ze echt. Haar stralende ogen waren uitgedoofd, ze glimlachte alleen nog flauwtjes. Het leven was geleefd, bijna negentig volle jaren lang.

Nina vond de priester achter in de kerk, met een kennis. Ze zaten aan de borrel, de begrafenisdienst helemaal vergeten. ‘Padre,’ zei Nina. ‘Komt u?’ Het liep inmiddels tegen half vijf en als de dienst niet snel zou beginnen, zouden ze Margot moeten begraven als het al donker was. Toen de priester voorzichtig het spreekgestoelte  beklom, viel  het  geroezemoes stil.  Zijn woorden waren zo nietszeggend  dat  niemand  ze naderhand  kon reproduceren.  Des  te  beter  beklijfde  het  optreden  van Teresa. ‘Ik  wil ook wat zeggen,’  zei  Margots zus  ineens.  Voordat de  rest van de familie had kunnen afwegen  of het  verstandig was  een bejaarde  met Alzheimer het woord te geven  tijdens een begrafenisdienst, stond  ze voor het  altaar,  bij  de kist van haar  zus.  Met  dezelfde  gloed op haar  gezicht  als Margot  ook  had gehad, bedankte ze iedereen in  de kerk voor  hun komst.  Ze  stak  haar handen in de  lucht als een  popster  aan  het einde van een geslaagd  concert.  ‘Ik  hou van  jullie  allemaal!’  Het  was een toepasselijke toegift voor een vrouw  die  ondanks  alles slechts  één  keer aan de rand  van  de afgrond  had  gestaan.  En ook  toen  redde  ze zichzelf  met  die  energie waarmee  ze  het  leven omarmde.  Staand bij  de  kist  van  haar zus wuifde  Teresa nog  maar  een keer. Zes  mannen  pakten de  kist bij de  zwarte handgrepen  en liepen  door  het  middenpad  de  kerk  uit, de trap af en tegen de klok in om  het plein. Daarna begonnen ze aan  de  afdaling naar de begraafplaats,  steil als  een  glijbaan.

Ik kwam te  laat.  Voor  de begrafenis  dan.  Voor het verhaal  was ik precies  op tijd. Margot  zou  het niet  hebben toegelaten,  dat  gewroet  in het  verleden.  En  haar kinderen  zouden haar, de  matriarch, hebben gehoorzaamd. Iemand  die het  leven  heeft overleefd  door drie  decennia daarvan te  vergeten,  ga je niet lastigvallen met uitgerekend  die  jaren. Na  Margots overlijden konden ze  rustig praten. En zij  niet alleen.  Hun kinderen, neven, nichten, oude  buurjongens, gewezen revolutionairen,  ooggetuigen  van de moordpartij  bij Tacueyó  –  overal  gingen luiken open die decennia dicht hadden  gezeten.  En  na  verloop van tijd zag  ik het: de  parabel  over de  Pizarro’s en hun  land ging over een  droom.  Niet zo  eentje  die  je  al  bent vergeten bij  het ontwaken, alsof  hij  zomaar  verdampt  bij  het  openen  van de  ogen,  maar  eentje  die je kon aanraken,  die je je eigen  kon maken, die je kon zíjn.  De Pizarro’s,  en duizenden Colombianen van  hun generatie,  geloofden  niet  alleen  in die droom,  ze  begonnen de  droom  te  leven.  Soms veranderden ze  daardoor zo  dat  ze  onherkenbaar werden –  en  hun land  met hen.





DEEL I

1915-1970





1

De Admiraal

Palmira, 1915

Het Andesgebergte vormt duizenden kilometers lang de ruggengraat van Zuid-Amerika, beginnend in het uiterste zuiden van Chili, vanaf daar naar het noorden, door Peru, Ecuador en ten slotte Colombia. Daar splitst het gebergte zich ineens in drieën. Vanuit de lucht ziet dat eruit als een poot met klauwen, die elk een eigen bergketen vormen. De afstand tussen de ketens is op sommige plekken hemelsbreed slechts driehonderd kilometer, wat resulteert in een duivels landschap zo vol toppen, dalen en afgronden dat reizen via de weg de spectaculairste achtbaan doet verbleken. ¡Bolsa!, zakje!, klinkt regelmatig het licht paniekerige verzoek vanuit de passagiersstoelen in de bussen die zich, zwiepend door de ene na de andere scherpe bocht, een weg omhoog of omlaag werken. Stoïcijns overhandigen de chauffeurs of hun adjudanten dan het knisperende plastic dat moet voorkomen dat hun bus wordt bevuild.

Een VN-diplomaat die lang in Afghanistan had gewerkt en daarna in Colombia neerstreek, concludeerde al na enkele dagen op zijn nieuwe post: minstens zo onherbergzaam en moeilijk te controleren als het land van de Taliban. Althans, het westelijke gedeelte van het land. Het oostelijk deel van Colombia bestaat uit vlakten en uitgestrekte oerwouden die onderdeel uitmaken van het Amazonebekken. Op die vlakten verbinden zandpaden de zeldzame dorpen met elkaar, grazen honderdduizenden koeien en slokken boa constrictors soms een kalf op. In het Amazonegebied vormen mosterdkleurige rivieren met namen als Ariporo, Yarí en Vaupés de snelwegen. Ze verzwelgen ook in de 21ste eeuw regelmatig reizigers, samen met de boot waarop ze zo vermetel waren de wilde wateren te bevaren. De landkaart is onverbiddelijk: het gebied ten oosten van de bergketens beslaat meer dan de helft van Colombia. Maar de kranten en de journaals, de meeste Colombianen eigenlijk: ze reppen er met geen woord over. Het doet er niet toe. Het Colombia dat ertoe doet, is dat van de bergketens en de valleien. Daar komen de wetten vandaan, daar wordt het geld verdiend, daar woont het overgrote deel van de bevolking. Dat land is het decor voor dit verhaal.

Van mijn reizen over de bergketens herinner ik me de kou, het eindeloze, donkere groen van de vegetatie, de nevel die als druppels neerslaat op de autoramen. En de stilte. Colombia ligt in de tropen, maar eenmaal in de bergen kun je dat makkelijk vergeten. Op 2500 meter of hoger heerst een haast mystieke sfeer, versterkt door het eindeloze spel van wind en wolken dat het uitzicht bepaalt. Vanaf de bergruggen kun je door de wolken heen soms enkele seconden naar beneden kijken, of zelfs verder naar boven, om te zien dat ergens verderop de zon schijnt. Blijven de wolken een keer langer weg, dan openbaart het spektakel zich in volle glorie: het groen met zijn ontelbare tinten; de talloze dorpjes, met elkaar verbonden door slingerende wegen die getekend lijken door een dronkaard; de vergezichten, soms tientallen kilometers lang – tot de volgende rij bergen.

Soms, heel soms, loopt een weg in de bergen een paar kilometer rechtdoor. Dat voelt als een welverdiende pauze. De rest van de tijd grommen de motoren terwijl ze voertuigen omhoog trekken of klinkt juist het hoge toerental van het remmen op de motor. Met die geluiden en al dat stijgen en dalen verandert telkens de geur. Doe je het raampje open op grote hoogte, dan ruikt het fris, naar bos, naar water. Doe je het raampje open in de vallei, dan waaien ineens zoete geuren binnen, die van de orchideeën, de mango’s en guayaba’s. Daartussenin hangt in de goede tijd van het jaar de zurige geur van pas gewassen koffiebonen.

Tegenover de mystiek van het hooggebergte staat de intensiteit van de valleien. De warmte die je onmiddellijk omarmt, of je nu wilt of niet. Het paars en geel en rood van de bloemen, het lichte groen van de grote bananenbladeren, de metershoge bossen bamboe aan de kant van de weg. De mensen, vaak glimlachend, hebben er harde stemmen, maar een zachte manier van doen. En altijd klinkt er ergens muziek; soms loeihard, uit boxen die pontificaal op straat staan, dan weer in zachte flarden, door de vallei gewaaid vanuit een autoraam of vanachter de toonbank van een winkel.

Na lang in de warmte te hebben doorgebracht, verlangde ik altijd naar de kou en de frisse lucht van de bergen. Maar al tijdens het oversteken van een bergpas was ik blij als de daling weer werd ingezet, de kou verdween en de ramen weer open konden om verse lucht binnen te laten. Tropische lucht, warm en vochtig.

Margots toekomstige echtgenoot werd geboren in een vallei. Juan Antonio Pizarro García, de Admiraal, kwam op 19 april 1915 ter wereld op La Ondina, een boerderij die bevallig aan de rivier lag in het dorp Palmira, op grond zo vruchtbaar dat een stok, achteloos in de grond gestoken, binnen drie weken uitgroeide tot boom. Wie vanaf de galerij van het woonhuis naar het oosten keek, zag de centrale bergketen. Die steeg zo plotseling en zo hoog op dat het leek alsof hij het huis elk moment zou kunnen opslokken. Aan de andere kant, een stuk verder weg en meestal gehuld in een lichte nevel, lonkte de westelijke bergketen. Het kan bijna niet anders of de geboorte van de Admiraal leidde op La Ondina tot een combinatie van vreugde en verdriet. Ze hadden elkaar op de hielen gezeten, de dood en het nieuwe leven, en de dood had gewonnen: een maand voor de geboorte van de Admiraal was diens vader overleden. Niemand in de familie wist zich te herinneren waaraan. Het waarschijnlijkst is een ziekte die onverbiddelijk toesloeg – we praten hier tenslotte over het Colombiaanse platteland van een eeuw geleden. Onder slechter gesternte kan een mensenleven nauwelijks beginnen. Voor de meeste Colombiaanse baby’s uit die tijd had het wegvallen van de vader een zwaar leven in armoede tot gevolg gehad. Maar dit waren de Pizarro’s, een geslacht van priesters, advocaten en militairen. Grote rijkdom hadden ze nooit gekend, echte armoede nog minder. Het geslacht functioneerde bovendien als een clan: voorspoed werd gedeeld, tegenslag werd gezamenlijk opgevangen. Als vanzelfsprekend bleven de Admiraal, zijn moeder Clementina en zijn oudere zus Maura bij zijn opa en oma wonen.

Door de gangen van La Ondina waarde de geschiedenis van het land. De opa van de Admiraal, Lisímaco, was een heuse generaal die zijn rang had verdiend op de slagvelden. Aan liefst tien militaire campagnes nam Lisímaco deel, vrijwel overal in het land. Tijdens de eerste campagne, in 1879, was Colombia een achtergebleven stuk Zuid-Amerika. Slechts twee steden telden meer dan tienduizend inwoners, driekwart van het immense territorium (bijna dertig keer Nederland) was onbewoond en op de koffie-export na had Colombia nauwelijks contacten met de rest van de wereld. Vanwaar dan toch het slagveld en de daaropvolgende campagnes waarop Lisímaco zijn promoties verzamelde? Die kwamen voort uit de fel bevochten onafhankelijkheid van Spanje, tussen 1810 en 1819, en de ontrafeling van de kolonie. Toen de Republiek Colombia eenmaal een feit was, bleven grofweg twee kampen over: dat van de conservatieven, de blauwen, en dat van de liberalen, de roden. Ze vlogen elkaar in het kersverse land al snel in de haren, wat leidde tot het gezegde dat ‘de politiek er in Colombia eerder was dan de cultuur’. De apotheose van hun strijd kreeg een sprookjesachtige naam, de Oorlog van de Duizend Dagen, en kostte tussen 1899 en 1902 naar schatting honderdduizend doden, een vijfde van alle mannen tussen de achttien en dertig jaar oud. Uit die jaren stamt een even bekende als macabere foto: een manshoge piramide van schedels, opgestapeld onder een dak van riet. Het was een visuele aanklacht tegen een oorlog die op het laatst, toen de munitie op was, werd bevochten met zwaarden, bajonetten en machetes. Met tactiek had het weinig meer te maken, meer met de hoeveelheid manschappen die de partijen konden inbrengen op het slagveld. De conservatieven hadden er net iets meer, de oorlog kwam ten einde, maar het hele land lag er nadien bij als een murw geslagen bokser. Mede dankzij Lisímaco Pizarro, tweede commandant van de conservatieven tijdens de beslissende veldslag tegen de liberalen, bij Palonegro.

Binnen de muren van La Ondina legde zijn status weinig gewicht in de schaal. Daar zwaaide de oma van de Admiraal de scepter. Ze heette Purificación, wat zuivering betekent, en was een typische Latijnse moederkloek: een onuitputtelijke bron van liefde, aandacht en goedertierenheid, maar wee degene die tegen haar stroom in roeide, of het nu haar huisregels waren of haar wereldbeeld. Met soepele hand bestuurde ze de familieschare op de boerderij, waar altijd wel een paar van hun tien kinderen woonden. Sommigen omdat ze altijd vrijgezel waren gebleven – en dus nooit een geldige reden hadden gehad om het huis te verlaten –, anderen omdat ze waren teruggekeerd na het verlies van een echtgenoot. Tussen die oma en opa, ooms en tantes groeide de Admiraal op. Ondanks alle volwassenen in het huis, voelde hij zich zelf weldra ook verantwoordelijk voor zijn moeder en zijn zus. Symbolisch is de foto van matriarch Purificación met al haar kinderen. De Admiraal neemt daarop de plek van zijn overleden vader in. Zijn ooms, allemaal in donkere pakken gekleed, staan statig rechtop. Hij heeft uiterst rechts plaatsgenomen op een hoge kruk. De blote benen onder de korte broek benadrukken zijn jeugd, maar onder de volle bos haar staat het gezicht strak, met de lippen samengeknepen. Dat is de Admiraal die, zoals de familiemythologie wil, als puber altijd maar biografieën las en alleen tegen betaling buiten wilde komen spelen met zijn neven en nichten. De Admiraal die altijd maar werkte en zelfs ten opzichte van zijn eigen zoons gereserveerd was. Hij had ook een andere kant. ‘Elke familie heeft iemand die niemand mag, en iemand die iedereen mag. Bij ons adoreerde iedereen de Admiraal.’ Dat zei een neef die na het overlijden van zíjn vader ook opgroeide in het huis van de clan-Pizarro. De Admiraal mocht dan extreem gereserveerd zijn, vertelde deze Camilo Ortega, iedereen voelde zijn genegenheid. Het leidde ertoe dat velen hem hun zorgen toevertrouwden of met hem de laatste gebeurtenissen in de politiek bespraken. In klein gezelschap maakte de Admiraal zelfs grappen – met dezelfde zwarte humor die zijn zoon Eduardo later zou hebben. Camilo Ortega herinnerde zich ook de opvallendste karaktertrek van de Admiraal: hij was uitzonderlijk rechtlijnig, wat niet verward moet worden met intolerant. De Admiraal had een hekel aan mensen die corrupt en inconsequent waren, niet aan mensen met een andere mening.

Door die karaktertrek zou een veelbelovende carrière later plotseling stranden. Dat had te maken met de erfenis van de burgeroorlogen tussen de conservatieven en de liberalen. Weerzin is nog wel de vriendelijkste beschrijving voor wat vele ‘blauwen’ en ‘roden’ voor elkaar voelden. Niet voor niets luidde die andere beroemde uitspraak over het land: ‘De politiek in Colombia is niets anders dan geërfde haat.’ Opmerkelijk was dat conservatieven en liberalen onderling niet veel verschilden. De eersten waren autoritairder van inborst en geloofden vuriger in God, de laatsten hadden een democratischer instelling en hechtten meer waarde aan materiële zaken. Maar beide partijen dachten dat de internationale handel Colombia voorspoed zou brengen. Beide partijen verpatsten in de eerste decennia van de republiek massaal land dat bezit van de staat was en waren zo verantwoordelijk voor het patroon van grootgrondbezit en miniboerderijtjes dat later tot zo veel conflict zou leiden. Beide partijen vonden dat van meer democratie pas sprake kon zijn als hun land was gemoderniseerd (om te mogen stemmen moesten mannen boven de 21 zijn, kunnen lezen en schrijven en er was een inkomenseis; vrouwen mogen pas sinds 1958 stemmen). Ook trouwden zowel blauwen als roden voor de kerk en lieten hun kinderen dopen. En aanhangers van beide partijen stuurden hun kinderen het liefst naar katholieke scholen en universiteiten.

‘In Colombia wordt men als conservatief of liberaal geboren als gevolg van een soort determinisme van de eierstokken,’ schreef de priester Germán Guzmán. ‘De filosofie van de partijen speelt geen enkele rol bij de politieke gezindheid van hun volgelingen.’ De kleur van de partij zelf was de ideologie geworden, met een totale verzuiling als gevolg. Colombianen voelden dat in elk aspect van het leven. In het parochiale land oefenden de burgemeester, de priester en de lokale grootgrondbezitter een grotere macht over hen uit dan de president. Een vergunning, een landtitel – alleen als aanvrager en notabele tot dezelfde partij behoorden, verliep de bureaucratische molen soepel. Het kon gebeuren dat de plaatselijke priester, doorgaans conservatief, weigerde de eerste communie aan liberale gelovigen uit te reiken. Het waren bovendien de politieke partijen die de identiteitsbewijzen uitgaven, en niet de staat. En grootgrondbezitters dwongen personeel middels clausules in hun contract te stemmen voor de partij van hun voorkeur. De tweedeling regeerde zo vrijwel alle facetten van het leven.

Politiek fanatisme was de Pizarro’s niet vreemd. Als puber sprak de Admiraal al uren met zijn oom Luis Carlos, later secretaris van de president, over de laatste politieke ontwikkelingen en de stand van zaken binnen de conservatieve partij. Bij de eettafel hing het uitgelichte portret van Laureano Gómez. Zijn bijnaam luidde Het Monster, vanwege de giftige verbale aanvallen op de liberalen, die hij haatte tot in het diepst van zijn vezels. Die haat kwam vooral voort uit het enige verschil tussen beide partijen: de liberalen zagen voor de kerk een kleinere rol weggelegd in het dagelijks leven. Dat raakte bij types als Gómez een zenuw, omdat zij ervan overtuigd waren dat het instituut het land de beschaving had gebracht. Een zeker racisme was ze daarbij niet vreemd. In hun ogen waren de indianen die Colombia bevolkten voor de kolonisatie een soort wilden. Pas toen de Europeanen het geloof brachten, werd het wat met het land. Later voegde de Russische Revolutie een extra dimensie toe aan de haat. Zo omschreef Gómez het liberalisme eens als ‘het gruwelijke monster met een verraderlijk vrijmetselaarshart en een klein, communistisch hoofd dat trek heeft in de revolutie’. Mede door dergelijke teksten, die hij tot diep in de twintigste eeuw zou uitdragen, gold Gómez als personificatie van het politieke sektarisme in zijn land. Maar bij de Pizarro’s bleef de stoel onder zijn portret altijd leeg – die was voor Gómez, en niemand anders.

Terwijl in Europa de Eerste Wereldoorlog was begonnen en de Russische Revolutie zich voltrok, verliepen de eerste jaren van de Admiraal in alle rust. Colombia had even genoeg van de burgeroorlogen. Wat ook hielp: de ‘blauwen’ hadden de macht steviger in handen dan ooit, geholpen door hun grondwet ‘in naam van God, de opperste bron van alle autoriteit’. Die verklaarde het katholicisme tot enige officiële religie, ‘gerespecteerd als essentieel element in de sociale orde’. Andere geloven waren toegestaan, mits ze niet ‘tegen de christelijke moraal’ ingingen. Met de kerk als hoeksteen – of eigenlijk de draagmuur – van de samenleving waren de conservatieven vastbesloten Colombia te ontwikkelen tot een moderne natie. In de omgeving van La Ondina was dat te merken. De vallei, zeer on-Colombiaans zo plat als een dienblad, leende zich uitstekend voor grootschalige landbouw en weldra sleutelden ondernemende grootgrondbezitters er de eerste door stoom aangedreven suikerfabriek in elkaar. Zij wilden meer, beter, groter. De Pizarro’s hadden die ambities niet. Op de velden naast de koeien lieten ze weliswaar suikerriet telen – nu ze er toch woonden zou het zonde zijn de vruchtbare grond braak te laten liggen –, zodra de scholing van de jongeren erom vroeg, vertrokken ze naar de nabijgelegen stad Cali en, niet veel later, naar de hoofdstad, Bogotá. Daar constateerden de Pizarro’s dat de bedrijvigheid, die een knauw had gehad door de Oorlog van de Duizend Dagen, begon toe te nemen. De koffieprijs, volgens een latere president de ‘aanjager van beschaving in Colombia’, lag lekker hoog. Zonder de sociale doctrines van de katholieke kerk uit het oog te verliezen, zette de regering vol in op ‘vooruitgang op z’n Amerikaans’, op basis van privé-initiatief en technologie. En dan kwamen ook nog de miljoenen binnen als compensatie voor het verlies van het kanaal van Panama. Dat land was tot 1902 een Colombiaans departement, maar scheidde zich met steun van Washington af. Het leverde Bogotá een schadeloosstelling op van 25 miljoen dollar (vergelijkbaar met een half miljard in 2020). De Dans van de Miljoenen, zoals de periode later ging heten, kon beginnen.

Bij de jonge Admiraal ontstond een droom die volkomen paste bij de tijdgeest: hij wilde ingenieur worden. In het land vol beloften moesten immers scholen komen, fabrieken, wegen en bruggen. Nieuws mocht dankzij de radio binnen minuten tot in de verste uithoeken geraken, bij gebrek aan fatsoenlijke wegen duurden de meeste reizen in Colombia dagen of zelfs weken. De rivier de Magdalena, de grootste van het land, fungeerde als slagader van de economie, en de boten gingen allesbehalve snel. Wie niet aan de rivier zelf woonde, was voor het resterende traject aangewezen op muilezels. De tocht van Bogotá naar de havenstad Barranquilla, zevenhonderd kilometer hemelsbreed, duurde twee tot vier weken, afhankelijk van de hoeveelheid water en de stroming in de Magdalena. Dezelfde tijd stond voor de reis van Bogotá naar Medellín, hemelsbreed 245 kilometer. Dat moest natuurlijk beter kunnen en voor een introverte studiebol als de Admiraal waren het veelbelovende tijden. Zijn opa had oorlog gevoerd, hij zou deel uitmaken van de generatie die het land in de steigers zou zetten. Zíjn kinderen konden dan op hun beurt voortborduren op dat werk. Tegen die tijd had Colombia zich uit het moeras van geweld en achterstand getrokken. Zo had het althans moeten gaan. Alleen die politiek, die verdomde politiek. Geen generatie zou eraan ontsnappen.
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Margot

Bogotá, 1926

Wie niet beter weet, zou zomaar kunnen denken dat de locatie van de hoofdstad van Colombia is bepaald door uit de losse pols in de richting van het geografische centrum van het land te wijzen, zonder praktische overwegingen – zoals bereikbaarheid of klimaat – mee te nemen. Hoe zou je anders uitkomen op een koude vlakte op 2600 meter hoogte, waar het eeuwig lijkt te regenen, vanuit het niets windvlagen opduiken die je tot op het bot afkoelen, en de zon op zijn zeldzame momenten geen warmte afgeeft om je even aan te laven maar direct gemeen in de huid prikt?

In werkelijkheid kwam de grondlegger van Bogotá, de Spanjaard Gonzalo Jiménez de Quesada, op de savanne van de oostelijke bergketen terecht omdat hij op zoek was naar de rijkdommen van de Muisca-indianen. Zijn reis vanaf de noordkust duurde maanden, waarbij hij vijfhonderd van zijn mannen verloor en moerassen en muggen moest weerstaan, tot hij in 1539 een Spaanse nederzetting vestigde op de plek waar nu Bogotá ligt. Die zou met een ongekende middelpuntvliedende kracht uitgroeien tot het politieke en economische centrum van het land. Colombia, een natie midden in de tropen, kreeg daarmee als hoofdstad ‘de minst tropische stad van de tropen’, aldus politicus Jorge Eliécer Gaitán. Waar de regenwolken zich in de provincies rustig opstapelen alvorens woest tot ontlading te komen – en die ontladingen zich prima laten voorspellen door af en toe een blik op de lucht te werpen – valt er in Bogotá geen touw aan vast te knopen. Soms motregent het en breekt ineens de zon door, soms schijnt de zon en jaagt een woeste wind ineens een troep wolken over de hoogvlakte, de stad in. Daar eenmaal aangekomen spugen ze dikke regendruppels uit die wel boos lijken, zo hard spatten ze op de stoepen uiteen, vergezeld van donderslagen die de stevigste ramen in hun sponningen laten trillen.

Vijf eeuwen na de komst van Jiménez de Quesada blijft het een beproeving de stad te bereiken. Vanaf Cali en Medellín, de andere twee grote steden in het land, duurt de reis per vliegtuig een half uur tot een uur, maar de reis over de weg neemt acht uur in beslag – als alles meezit, wat zelden het geval is. Soms ligt dat aan slechte wegen, dan weer zijn er weghelften weggespoeld als gevolg van moessonachtige regenbuien of geblokkeerd door aardverschuivingen. Meestal kent de vertraging een alledaagse oorzaak: urenlange files rond en in de stad, omdat de planologen en hun bazen, de politici met hun kortetermijnbelangen, de bevolkingsgroei van Bogotá niet kunnen bijbenen.

De hoofdstad is nu een levendig monster met 7,2 miljoen inwoners afkomstig uit alle hoeken en gaten van het land, met een huidskleur van het diepste zwart tot roomwit. Halverwege de jaren dertig was het ‘een verre en naargeestige stad, waar al sinds het begin van de zestiende eeuw een onophoudelijk motregentje viel’, herinnerde Gabriel García Márquez zich van zijn aankomst in Bogotá. De meesten van de dik tweehonderdduizend inwoners hadden nooit een andere plek gezien dan hun woonplaats. ‘Opvallend was dat er te veel haastige mannen op straat waren, die allemaal […] in zwartlakense pakken liepen en stijve hoeden op hadden. Daarentegen zag je geen enkele vrouw ter vertroosting, want die mochten niet in de trieste cafés in het centrum komen […]. Op de trams en de openbare urinoirs stond een somber opschrift: ALS JE GOD NIET VREEST, VREES DAN DE SYFILIS.’

Ook Margot vestigde zich in de jaren dertig in Bogotá. De oudste dochter van het gezin Leongómez Matamoros had de eerste jaren van haar leven in Santiago de Chile gewoond, waar ze in 1926 was geboren, en in Washington D.C. In Santiago had haar vader, kolonel Eduardo Leongómez Leyva, de Chilenen geassisteerd bij het opzetten van de cavalerieschool – hij was zelf een begenadigd ruiter. In Washington werkte hij als militair attaché. Naar de maatstaven van die jaren was Margot vóór haar tiende al een vrouw van de wereld, eentje bovendien die vloeiend Engels sprak, hetgeen zelfs een eeuw later voor Colombianen een zeldzaamheid is. Waarschijnlijk was haar verbazing, of mogelijk zelfs ontsteltenis, over haar nieuwe woonplaats nog groter dan die van García Márquez. Maar het lag niet in haar aard, of die van anderen binnen het gezin, daar lang over te kniesoren. Zo kalm als het eraan toeging bij de familie van de Admiraal, zo bruiste het thuis bij de familie Leongómez Matamoros. De levenslust stroomde er uit de kraan. Als de zon scheen, was het mooi weer. Als het regende, was het goed voor de planten. Ze kropen ook niet bij elkaar omdat ze een beschermende clan vormden, maar gewoon, voor de gezelligheid.

Bogotá heeft, net als New York, genummerde straten (calles) en lanen (carreras). In het grote huis op de kruising van de Calle 74 met Carrera 3 fungeerde Margot met haar opgeruimde karakter als gangmaker voor haar zussen Coni, Teresa en Suzy. Ze had ook drie broertjes, Eduardo, Alfonso en Germán, maar die waren te jong om met hun zussen mee te doen. Elke zondag was het bal. Er belden dan jongeheren aan met een bos bloemen voor een van de vier jongedames. Hadden ze die afgegeven, dan mochten ze binnenkomen en ging de muziek aan. De bolero’s galmden door de woonkamer en Margot, Coni, Teresita en Suzy zwierden langs elkaar heen, hand in hand met hun pretendenten – dat alles natuurlijk onder het spiedend oog van hun moeder, doña Margarita Matamoros Canal.

Als ze niet dansten dan trokken de zusjes Leongómez, wederom onder leiding van Margot, eropuit. Ze daalden af naar lager gelegen oorden met aangenamer temperaturen, om in een van de rivieren te zwemmen. Ze lunchten in een buitenhuis van vrienden, gingen naar de bioscoop of speelden bij hun nichten, de Matamoros. Zelfs na bedtijd had Margot energie over. Zij en Coni lazen onder de dekens, bij kaarslicht, totdat de slaap hen overmande.

Had Margots vader in Santiago en Washington al chique banen, bij terugkeer naar Bogotá ging er een schepje bovenop: hij, een liberaal, werd persoonlijk assistent van de president en zou die baan gedurende drie regeringstermijnen behouden. Het waren de jaren van de Liberale Republiek. Ruzie binnen de conservatieve partij en de economische crisis, overgewaaid uit de Verenigde Staten, hadden de ‘roden’ in 1930 de verkiezingsoverwinning bezorgd. Voor het eerst in acht decennia verschoot het regeringspaleis van kleur zonder dat er een oorlog aan vooraf was gegaan.

In het paleis zag Margots vader hoe met name president Alfonso López Pumarejo (1934-1938) de liberale economische politiek een socialer gezicht probeerde te geven. De steenrijke bankier wilde iets doen aan ‘die enorme en miserabele economische klasse die niet kan lezen, niet kan schrijven, zich niet kan kleden, geen schoenen draagt, nauwelijks te eten heeft’. López liet zich inspireren door de New Deal van Roosevelt, noemde zijn regeringsprogramma de Revolutie in Beweging, steunde arbeiders en vakbonden en kwam met een belastinghervorming om meer te kunnen investeren in wegen. Tot slot werd tijdens zijn regering de bepaling uit de grondwet geschrapt dat het openbaar onderwijs in lijn moest zijn met het rooms-katholieke geloof. López waagde zich zelfs aan een landhervormingswet, iets dat ook een eeuw later immer garantie is voor felle, om niet te zeggen gewelddadige oppositie van de (regionale) elites. Colombia behoort nog steeds tot de meest ongelijke landen ter wereld en het onevenwichtige grondbezit draagt daaraan in grote mate bij. López’ poging daar in de jaren dertig al iets aan te doen mislukte grandioos. Toch beschouwen veel Colombianen hem als de beste president die het land ooit heeft gehad. Of anders in elk geval als de man ‘die ons de moderniteit bracht’. De moderniteit in het denken misschien; in de praktijk maakten de hervormingen geen einde aan de dominantie van de elite of de precaire positie van de klasse die López wilde opstuwen. Wat ze wel deden, was de oppositie radicaliseren. In Bogotá deden de gematigde krachten verwoede pogingen tot samenwerking om bloedvergieten te voorkomen, de partijbaronnen in de provincies kozen vaak voor de confrontatie. Weldra lag op heel wat kerkhoven weer de omgewoelde aarde van vers gedolven graven, een voorbode voor wat komen ging.

Ook al assisteerde haar vader gedurende een decennium de presidenten die Colombia voorzichtig probeerden te hervormen, Margot beschouwde dat werk zoals de meeste jonge kinderen het werk van hun vader beschouwen: als iets saais dat hij overdag doet. Zelfs toen ze ouder werd en de politiek haar intrede deed in haar gezin, sprak ze er vrijwel nooit over. Terwijl de Admiraal met zijn kinderen discussieerde over hun overtuigingen, hield zij zich afzijdig. ‘Ze was een vrouw van haar tijd,’ aldus zoon Eduardo. Hoe slim of gedreven vrouwen in die tijd ook waren, de generatie van Margot werd niet geacht te studeren of te werken. Haar broer Alfonso, zittend op de bank in zijn woonkamer in Fusagasugá, legde uit wat er wel van ze werd verwacht: ‘Voor mijn zussen was het simpel: de oudste moest als eerste trouwen, en anders ging ze het klooster in. Dan was de tweede aan de beurt: trouwen of het klooster. En zo maar door.’

Margot werd wel opgeleid, maar dan tot echtgenote. Dat gebeurde door de nonnen van de chique privéschool La Presentación. Alhoewel die zich vlak bij het ouderlijk huis bevond, verbleef ze er intern. De nonnen leerden haar God te vrezen en de helden van de natie te eren, maar kritisch denken stond niet op het curriculum. Ook waren het deze vrouwen die Margot veelvuldig meenamen naar de wijken van de armen om er eten en kleren uit te delen. Thuis kreeg ze van haar moeder andersoortige lessen. Ten eerste: op foto’s altijd lachen, nooit de deur uitgaan zonder gestifte lippen en geborsteld haar. Ten tweede: trots zijn op haar afkomst. Ooit kreeg Margot in een clubje van moeders van politieke gevangen voor de voeten geworpen dat ze zich heel wat verbeeldde. Ad rem kaatste ze terug: ‘Ik kan me niet heel wat verbeelden, want ik ben als heel wat geboren.’

Haar moeder, een vrouw met een lichte huid en licht haar, was wat de Colombianen dedito parado noemen (letterlijk vertaald: het vingertje omhoog, verwijzend naar de omhooggestoken pink bij het drinken van een kopje thee). Hoe dichter ze aan kon schuiven tegen de macht, hoe beter. De lichte huid die tot op de dag van vandaag geldt als het ultieme toegangsbewijs tot de elite, had ze alvast mee. Doña Margarita toonde zich ook trots op haar drie neven met de rang van generaal. En op de oudoom die had gevochten in de Oorlog van de Duizend Dagen. Net als Lisímaco Pizarro, de opa van de Admiraal, maar dan voor de liberalen. De nieuwe baan van haar echtgenoot in Bogotá was in dat opzicht natuurlijk fantastisch. Ook al nodigde de elite hem niet uit om schouder aan schouder whisky’s te drinken in de Country Club – men moest wel zijn plaats kennen, nietwaar? –, in een land waar achternamen de belangrijkste manier vormen om deuren te openen had hij desalniettemin een benijdenswaardige positie. In haar nopjes was doña Margarita ook met de bloedlijn van haar familie, vanwege de afstamming van José Acevedo y Gómez, beter bekend als ‘de Volkstribuun’. Acevedo y Gómez had het vierkante hoofd van een Romeinse keizer, vergaarde fortuin door de handel en beschikte over een oratorisch talent waarmee hij hele menigten in vuur en vlam kon zetten. Precies dat deed Acevedo y Gómez op vrijdag 20 juli 1810 in Bogotá, toen hij aanvoelde dat de val van de Spaanse overheerser nabij was. Vanaf een balkon aan de Plaza Mayor (tegenwoordig Plaza de Bolívar) in het centrum van Bogotá sprak hij de woorden die elke Colombiaanse scholier uit zijn hoofd moet leren: ‘Als jullie dit moment van opwinding en vurigheid verspillen, als jullie deze unieke en gelukkige gelegenheid voorbij laten gaan, dan worden jullie binnen twaalf uur behandeld als rebellen: zie daar – en hij wees naar de gevangenis – de gevangenis, de boeien en de ketenen die jullie wachten.’ Daarna liet hij de Akte van de Revolutie opstellen en sindsdien viert Colombia op 20 juli de onafhankelijkheid.

Het verhaal over de illustere voorvader werd bij de Pizarro’s van generatie op generatie overgedragen. Margots zoons Juan Antonio en Eduardo hadden direct bij ons kennismakingsdiner verteld over deze Tribuun. Geen van tweeën wist precies hoeveel generaties we terug moesten om bij Acevedo y Gómez uit te komen, maar toch: de boodschap dat ze een belangrijke rol moesten spelen in de maatschappij, dat ze een familie van high achievers waren, was er ook bij hen vroeg ingestampt. Ik wilde er meer van weten, omdat het mogelijk kon verklaren waarom de Pizarro’s, en met name de derde zoon Carlos, zich later zo geroepen voelden tot grootse daden. Dat begon bij Margot, zo vertelde vrijwel iedereen die ik over de familie sprak. Vol bewondering beschreven ze hoe ze overeind was gebleven in de moeilijke jaren. Daarbij speelde de trots op haar afkomst een rol. Om die combinatie van trots en missiedrang beter te kunnen invoelen, had ik alleen niets aan Juan Antonio en Eduardo: te rationeel, misschien ook wel te veel beïnvloed door het anti-autoritarisme van eind jaren zestig. Gelukkig wees Juan Antonio me op een volle nicht van zijn moeder, Gloria Leongómez de Otero. Zij kon me vast meer vertellen over dat gevoel deel uit te maken van een illuster geslacht.

Op een zondagmiddag, terwijl het normaal hectische Bogotá heerlijk rustig was, nam ik een taxi naar het noorden van de stad. Direct bij het eerste contact had Gloria me op mijn nummer gezet. ‘Beste Gloria,’ begon ik mijn eerste e-mail, waarin ik haar verder keurig met ‘u’ aansprak – zoals ik bij vrijwel alle mensen deed bij wie de Pizarro’s me introduceerden. ‘Beste heer Friele,’ kaatste ze terug, om me daarna te laten weten dat ik van harte welkom was. Niet zomaar een familie, dus ook niet zomaar Gloria. Ik begreep de hint. Gloria ontving me in een vrijstaand huis in het noorden van de stad. Vroeger stond het in een weiland, nu hield het als een van de laatste stukken laagbouw dapper stand in een door hoge flats gedomineerde omgeving. De ramen van de woonkamer keken uit op de garage, met daarin een heus vliegtuigje (‘van mijn zoon, hij klust er af en toe aan’) en een prachtig onderhouden Volkswagen Kever (‘die heeft mijn man op een van zijn reizen meegenomen uit Frankfurt’). Aan de muren hingen van onder tot boven tientallen foto’s van Gloria met haar man, een oud-minister van Volksgezondheid, haar kinderen en andere leden van de familie. Door daarnaar te vragen ontketende ik een spraakwaterval die pas stopte toen ik vier uur later de deur weer achter me dichttrok.

Gloria leerde me die middag twee lessen over de familie Leongómez. De eerste was politiek van aard: ‘In mijn familie komen we in opstand tegen bepaalde onrechtvaardigheden. Dat is in alle generaties te vinden en ik ben er trots op.’ Ik kauwde even op de formulering. ‘Bepaalde onrechtvaardigheden,’ zei ze, en niet ‘onrechtvaardigheid’. Dat verschil leek me belangrijk. De strijd die de voorvaderen van Gloria en Margot leverden, was een strijd van notabelen die aspecten van de maatschappij erg cru vonden: de oorlogen, de slavernij, de manier waarop Panama was losgelaten. Ze zetten alleen nooit vraagtekens bij de machtsverdeling an sich. Dat gebeurde pas door de generatie ná Gloria en Margot, die haar adolescentie beleefde in de jaren zestig. Carlos en zijn broers waren de eersten die de hele maatschappij onrechtvaardig vonden, inclusief hun eigen, bevoorrechte, positie.

De tweede les over de familie Leongómez betrof de literatuur. ‘In mijn familie zit ook een tak van poëzie. Ik heb alle boeken hier in huis,’ zei Gloria en hup, ze was naar boven vertrokken, om even later terug te keren met een half antiquariaat in haar handen. De meeste boeken waren geschreven door een oudoom, Adolfo León Gómez (de spatie verdween pas enkele generaties later uit de naam, die Leongómez werd). Die behoorde tot de hogere kasten van de Liberale Partij en schreef rond 1900 met het theaterstuk De Soldaat een aanklacht tegen de oorlogen waarin de arme boeren altijd als kanonnenvlees dienden. Vanwege zijn liberale ideeën bracht hij tijdens conservatieve regeringen meerdere perioden in de gevangenis door.

Terwijl Gloria de ene na de andere anekdote opdiste over eerdere generaties Leongómez, dacht ik aan Margot en haar kinderen. Wanneer begint de geschiedenis van een familie? Ouders zijn natuurlijk het belangrijkste voorbeeld voor hun kinderen, maar worden er ook kenmerken doorgegeven door vele generaties heen? De strijd tegen onrecht, de bereidheid om te lijden voor idealen: ze bestonden kennelijk al generaties terug. Of had het ophemelen van de voorvaderen een simpeler verklaring? In een zo gestratificeerde maatschappij als die van Colombia zijn achternamen belangrijk. Ze maken onmiddellijk duidelijk tot welke klasse de drager ervan behoort. Dus bestaat de neiging om de familieafkomst te benadrukken, dat geeft prestige. Haar oudste kleinzoon vertelde me dat Margot op zijn trouwerij de vader van de bruid aansprak. Die mocht zich in zijn handen knijpen dat zijn dochter in het huwelijk trad met een telg uit zo’n illustere familie, zei ze. Hier, bij Gloria op de bank, kon ik me perfect voorstellen dat zij hetzelfde zou zeggen.

Zo bewoog de jeugd van Margot, bij wie volgens velen de sleutel lag om de Pizarro’s te begrijpen, tussen traditioneel en liberaal in. Ze groeide op in het provinciaalse Bogotá, maar ook in Santiago en Washington. Haar moeder wilde dolgraag bij de Colombiaanse elite horen, maar Margot had vooral in Washington geleerd dat de middenklasse ook een heerlijk, en misschien wel minder gecompliceerd, leven leidde. Ze had duidelijke ideeën over rolpatronen – volgens sommigen was ze zelfs ronduit machista – maar juichte ook toe dat de jeugd de vrijheid nam om zo veel mogelijk hoeken van het leven te ontdekken. Dat had ze zelf ook gedaan, en ze was gelukkig geweest. Dat is althans het beeld dat Margot zelf schetste in het boek Las mujeres en la guerra (Vrouwen in de oorlog), waarvoor ze werd geïnterviewd over haar leven. Het was het beeld dat bij de meeste Pizarro’s had postgevat. Daarom kwam dat andere geluid als zo’n verrassing. Dat gebeurde in Barcelona. Ik had daar op een zaterdagmorgen afgesproken met Margots kleindochter Alejandra. Zij was altijd de oogappel van haar oma geweest. Ze woonde nu in Australië – daarover later meer – en we troffen elkaar tijdens haar vakantie in Europa. Alejandra kende alle verhalen over het geluk, maar had van haar oma ook andere zaken gehoord. Voor Margot mochten de dansfeesten puur plezier zijn, voor haar moeder waren ze onderdeel van het streven haar dochters zo goed mogelijk te laten trouwen. Trouwen betekende voor doña Margarita een huwelijk met een vermogende en invloedrijke man van illustere komaf, die wit moest zijn. Dat laatste was een obsessie en daar deed zich in het geval van Margot een probleem voor: van al haar zussen was ze de donkerste. Als haar moeder met de kinderen naar buiten ging, liet ze haar oudste dochter soms aan de hand lopen van het dienstmeisje, terwijl zijzelf met de lichtere Teresa wandelde. ‘Dus,’ vertelde Alejandra me, ‘mijn oma groeide op met het gevoel dat ze zich altijd moest bewijzen ten opzichte van haar moeder en haar zussen.’

Zo’n jeugd kan een recept zijn voor onzekerheid, maar bij Margot pakte het anders uit. Zou ze in die jaren al ter harte hebben genomen wat haar oudoom Adolfo León Gómez ooit schreef? ‘Klagen is een teken van zwakte en moedeloosheid. De geesten die uit één stuk zijn gemaakt, laten zich nooit kennen.’ Ik heb geen idee of Margot, die in haar leven hele boekenkasten vol Amerikaanse bestsellers verslond, deze woorden ooit onder ogen kreeg. Evenmin weet ik of haar kracht een gevolg was van haar opvoeding of van het leven zelf. Zeker is dat ze altijd overeind bleef, en daarin een voorbeeld was voor haar kinderen.

De dansfeesten begonnen na een tijdje hun vruchten af te werpen. Margot kwam in de belangstelling van jongens te staan. Dat was wederzijds, maar wee de geliefde die haar de wet probeerde voor te schrijven. Haar eerste vriendje heette Enrique Meoz Canal. Toen hij op hoge poten eiste dat ze geen make-up meer zou gebruiken, wees ze hem resoluut de deur. Na Enrique kwam Iván, de jongen wiens achternaam niemand zich kon herinneren, maar des te meer zijn reactie toen Margot het uitmaakte: hij verwondde zichzelf met een mes. Daarna leerde ze Jaime kennen. Geen idee hoe het met hem afliep. Wel weten we dat ze daarna de Admiraal ontmoette. Het kwam niet in hem op om haar te verleiden, dus wachtte Margot op een goed moment om zelf de eerste stap te zetten.
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De Admiraal en Margot

Cartagena, 1947

Margot leerde de Admiraal kennen in de kuststad die in heel Latijns-Amerika bekendstaat als huwelijksreisbestemming par excellence: Cartagena. Okergele stadsmuren beschermen een prachtig bewaard gebleven centrum vol koloniale architectuur. Aan de keienstraten liggen gele, rode en zachtroze panden van meestal twee verdiepingen hoog, met metersdikke muren en balkons vol houtsnijwerk, overwoekerd door planten en bloemen. Die pracht is een erfenis uit de tijd dat de stad een belangrijke rol speelde bij de im- en export van zo ongeveer alle legale handel in de kolonie. Na de onafhankelijkheid bleef de haven belangrijk en Eduardo Leongómez Leyva verruilde begin jaren veertig het presidentieel paleis in Bogotá voor een kantoor in Cartagena, waar hij de baas werd van de havenautoriteit. Hij moest het er wel stellen zonder zijn vrouw en kinderen. Doña Margarita bleef liever bij de fine fleur in de hoofdstad. Ook wilde ze dat haar kinderen in Bogotá naar school gingen. Voortaan zagen Margot en haar zussen hun vader alleen tijdens hun vakanties, als ze de kou en de regen achter zich lieten en zo snel mogelijk afreisden naar de kust.

Wie Colombia wil leren kennen, hoor ik al zolang ik er kom, moet twee landen bezoeken: dat van de bergen en dat van de kust, la costa. Met la costa doelen de Colombianen nooit op de kuststrook van een dikke zeshonderd kilometer lang in het westen van het land. Die kust omschreef iemand eens als een ‘ondergelopen oerwoud dat zelfs geen weg heeft of een reguliere luchtverbinding en waar reizigers slechts agressieve slangen en de verlatenheid wachten’. Een uitstekend gebied voor wapen- en drugssmokkelaars, maar niet voor gewone mensen. Nee, met ‘de kust’ doelen Colombianen steevast op de Caribische kust, waar op de meeste plaatsen de bergen zijn afgevlakt voordat de zee in zicht komt. Het is een land van koeien, bananen, palmolie, strand. En van costeños, zoals de kustbewoners worden genoemd, een volk dat als geen ander in het land een berg vooroordelen meetorst: ongecompliceerd, vrolijk, lui en drankzuchtig.

De costeños dragen dan wel een Colombiaans paspoort, wie geboren is aan de kust, voelt dat dáár zijn wortels liggen. ‘We spreken allemaal Spaans, maar praten niet dezelfde taal,’ zei een Colombiaanse krantendirecteur over het cultuurverschil tussen de kust en de rest van het land. Wie met een vlucht vanuit Bogotá aankomt in Barranquilla, Santa Marta of Cartagena – de mooiste plek aan die vijfhonderd kilometer lange Caribische kustlijn – voelt inderdaad onmiddellijk dat alles anders is. Op het vliegveld geeft niet de airco verkoeling, maar het briesje dat door de open ramen blaast. Buiten is het licht er feller gedurende de dag en zachter in de avonden. Het keurige, zachte Spaans en de overdreven beleefdheid van Bogotá maken plaats voor half uitgesproken woorden en een luidruchtige directheid. Het is alsof het leven er in een leunstoel is gaan zitten en besloten heeft om zich eerst en vooral eens wat minder druk te maken.

Geen wonder dat Margot en haar zussen zich bij aankomst in Cartagena gedroegen zoals pubers zich gedragen tijdens een vakantie in een paradijs waar het vijftien graden warmer is dan in hun eigen woonplaats. Ze trokken frank en vrij door de smalle straten en over de prachtige pleinen met hun eeuwenoude eiken en kapokbomen. Het leidde tot menig gefronste wenkbrauw, want Cartagena lijdt aan een paradox: ondanks de vele contacten met de buitenwereld is de havenstad altijd een ultraconservatief bolwerk gebleven. Dat de zusjes Leongómez naar het strand gingen, om te zonnebaden nota bene, was niet bon ton. Die halfblote lijven op dat hete zand, dat zag de lokale elite als iets voor de (zwarte) onderklasse. Maar Margot en haar zussen hadden in Washington gemerkt hoe fijn het buitenleven kon zijn en trokken zich niets aan van de sociale conventies.

Eenmaal teruggekeerd van de stranden stonden er, hoe kan het anders, dansfeesten op het programma. Dat ging niet zonder mannelijk gezelschap, dus nodigde Eduardo Leongómez voor de soirées regelmatig cadetten uit van de marineschool in de haven. Op een van die avonden kwam de baas van de school mee, als een soort chaperonne, en omdat hij bevriend was geraakt met de gastheer. De drie jongste zussen vonden hem niet de knapste en ontzettend serieus – in hun ogen een diskwalificatie – maar Margot voelde zich aangetrokken tot deze tien jaar oudere, lange en rustige luitenant-ter-zee eerste klasse. ‘Ik moest al het praten doen,’ vertelde ze later. ‘Maar als hij je in zijn armen nam of je hand pakte, voelde je zijn liefde.’

Wacht. Hoe kwam de Admiraal, de puber uit Palmira met de droom om ingenieur te worden, nu terecht in Cartagena, waar hij, volgens de familieoverlevering, nota bene een van de oprichters van de Colombiaanse marine werd? Aanvankelijk leek niets zijn droom in de weg te staan. Een belangrijke eerste stap betrof de verhuizing van de provincie naar de hoofdstad, in zijn puberjaren. Daar schreef zijn oom Luis Carlos hem in op het San Bartolomé, het jezuïeteninternaat dat zo’n beetje alle presidenten sinds de onafhankelijkheid had opgeleid. Nadat de Admiraal er zijn diploma in ontvangst had genomen, was hij klaar voor de volgende stap: de studie die hem ingenieur zou maken. Op dat moment haperde het ineens. Was er geen geld, zoals een deel van de familie beweert? In die visie moest de Admiraal als enige zoon zorgen voor zijn moeder en zus. Nog eens vier jaar studeren leverde geen inkomsten op, dus restte hem de standaardoptie waar jongemannen op zoek naar een vast inkomen op konden terugvallen: het leger. Of gebeurde er iets uitzonderlijks en werd de Admiraal, weinig gevoelig voor vurige emoties, bevangen door patriottisme? Dat is de lezing van de andere helft van de familie. Want in 1932 stond Colombia ineens weer op de drempel van oorlog. Dit keer niet vanwege de strijd tussen conservatieven en liberalen, maar vanwege een conflict met een buurland, Peru.

Het treffen was welbeschouwd niet meer dan een grensdispuutje, veroorzaakt door de slecht uitgewerkte territoriale verdeling na de onafhankelijkheid. Op de achtergrond speelden de economische belangen in het afgelegen Amazonegebied vanwege de vele rubberplantages. Een handvol Peruaanse avonturiers bezette de Colombiaanse grensstad Leticia, waarop Bogotá wel moest reageren. In de volgende maanden vielen in totaal zo’n vijftig doden, een aantal dat tijdens de burgeroorlogen regelmatig in een paar uur werd gehaald. Het belette de politici in de hoofdstad niet het belang van de confrontatie op te blazen. De conservatieven wilden laten zien minstens zo patriottisch te zijn als de zittende liberale regering. De liberale machthebbers gebruikten de schermutselingen als excuus om meer geld te kunnen uitgeven. Zo kon iedereen zijn trouwring inleveren bij de Bank van de Republiek, opdat de regering er wapens van kon kopen. En de Admiraal? Kon hij zijn studie bouwkunde niet betalen of hield zelfs hij zijn hoofd niet koel te midden van het patriottisme? Feit is dat hij zich inschreef op de Militaire School in Bogotá, waar zijn opa Lisímaco ook op had gezeten. Die school liet op dat moment geen zwarten of halfbloeden toe en, ondanks de machtswisseling in het presidentieel paleis, geen kinderen van liberalen. De uit een conservatief nest afkomstige Admiraal daarentegen was van harte welkom. Op 1 april 1933, vier maanden voordat het oorlogje met Peru met een sisser zou aflopen, begon hij als cadet aan zijn militaire opleiding.

De precieze, uiterst correcte en rechtlijnige jongeman bleek gemaakt voor het leger. Na acht maanden volgde de eerste promotie, na weer een jaar de tweede. Al snel begon hij aan een artillerieopleiding. Een officiële marine had Colombia op dat moment niet, maar wel twee schepen die met het oog op het treffen met Peru halsoverkop waren aangeschaft in Engeland. Ze werden uitgerust met kanonnen en tweede luitenant Pizarro kreeg de opdracht zijn kennis van artillerie op een van die schepen, de Caldas, in te zetten. Dat bracht hem in Cartagena, waar hij na een klein jaar de overstap maakte naar de marine-in-oprichting en aan het hoofd kwam te staan van de marineschool. De Tweede Wereldoorlog bracht in die tijd wat spanning in het anders zo rustige Caribische leven. Duitse onderzeeboten brachten in het gebied drie Colombiaanse scheepjes tot zinken, waarna Bogotá de oorlog verklaarde aan de asmogendheden Duitsland, Italië en Japan. De kersverse marine voer uit om de Colombiaanse wateren te controleren op de aanwezigheid van de u-boten. Het fregat Caldas claimde, achteraf onterecht, er zelfs eentje te hebben vernietigd.

Aan het einde van de oorlog ontving de Admiraal de uitnodiging voor een soirée bij havenbaas Eduardo Leongómez. Daar ontmoette hij Margot voor de eerste keer. Toen zij terugkeerde naar Bogotá, onderhielden ze het contact met brieven en na een tijd waagde de Admiraal zich aan een groter gebaar. Hij stuurde een mand met bloemen en een kaartje met de tekst: ‘Wat jammer dat ik je niet meer heb gezien.’ De betekenis van dat zinnetje overtrof natuurlijk die van de negen woorden alleen. Margot zocht een manier om haar geliefde opnieuw te ontmoeten. Die kans deed zich voor toen haar vader uit hoofde van zijn werk een eindejaarsdiner organiseerde. Hij nodigde de Admiraal ook uit. Margot hoorde ervan en stond erop haar vader te vergezellen naar het hotel waar het etentje zou plaatsvinden.

Eduardo Leongómez was inmiddels overgeplaatst naar Buenaventura, de havenstad aan de westkust. Hotel Estación lag daar als een prinses in een modderpoel. Het smetteloos witte gebouw met zijn sierlijke galerijen keek uit op de zee, hier altijd bruin gekleurd vanwege de moerassen die de kustlijn vormen. Alhoewel Buenaventura een van de natste steden ter wereld is, stel ik me voor dat het die avond mooi weer was, dat de zeelucht wat verkoeling bracht, en dat de ontspanning vanwege het naderende einde van het jaar zijn intrede had gedaan, zodat de hotelgasten loom achterover leunden in hun schommelstoelen. Het was 23 december, niemand hoefde meer iets, alles mocht en Margot en de Admiraal troffen elkaar opnieuw. ‘Wat is de wereld toch klein, niet?’ begroette ze hem.

De dag na het diner organiseerde Hotel Estación het jaarlijkse kerstbal. De Admiraal en Margot, conservatief en liberaal, provinciaal en vrouw-van-de wereld, de rust en de levendigheid, betraden de dansvloer. ‘Te quiero, ik heb je lief,’ zei hij na een tijdje te hebben gedanst. Ze vatte de verklaring op als een startschot en troonde hem onmiddellijk mee naar haar vader. ‘Papá, luitenant Pizarro wil je iets vertellen.’ Of hij het nu zo had bedacht of niet, oog in oog met Eduardo Leongómez zat er voor de Admiraal niets anders op: hij vroeg de havenbaas om de hand van zijn dochter.

Margots moeder sputterde later nog even tegen: zo’n militair, zei ze tegen Margot, die is altijd op reis, kijk maar naar je eigen vader. De werkelijke reden van het protest waren waarschijnlijk de achternamen van de Admiraal – Pizarro García, daar was weinig illusters aan. Ook vond ze de Admiraal niet zo knap en was hij donkerder van kleur dan eigenlijk acceptabel. Daar had ze al die dansfeesten niet voor georganiseerd. Maar haar oudste dochter had haar keuze gemaakt.

Het huwelijk vond plaats in Bogotá. Op 30 augustus 1947 liepen de Admiraal en Margot vanaf haar ouderlijk huis de zes blokken naar beneden naar de Porciúncula-kerk. Twee dagen eerder had Margot – ‘Margarita’ zei hij altijd – haar 21ste verjaardag gevierd, waarmee ze officieel meerderjarig was geworden. ‘Johnny’, zoals zij hem noemde, was alweer 32. Zeven decennia later was het witte kerkje opgeslokt door het staal en glas van de omringende kantoortorens en een winkelcentrum, maar in 1947 leek het alsof de twee trouwden in een dorpskapel. Die ochtend waren ze er al een keer heen gelopen voor de mis van zeven uur; in gezelschap van Margots jongste broertje Alfonso, want zolang ze niet getrouwd waren, gaf het geen pas dat de twee alleen over straat gingen. Een paar uur later stonden ze voor het altaar, in vol ornaat. Margot droeg een witte jurk met sluier. Een grote glimlach deed haar gezicht stralen. De Admiraal droeg een zwart uniform met een dubbele rij gouden knopen op de borst en twee epauletten ter grootte van bezems op de schouders. Bij hem bleven de lippen op elkaar, al viel er in zijn gezicht vaag een glimlach te bespeuren. Door het ronde brilletje keek hij bijna vaderlijk naar Margot.

Een van de ooms van de Admiraal, een priester, schreef voor de gelegenheid een gedicht: ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken over de toekomst, want jullie zijn een en al deugdzaamheid en goedheid.’ Het was een goedbedoelde geruststelling, maar o zo naïef. Of de toekomst zorgeloos zou zijn, hadden ze al niet meer in eigen handen. Bij de verkiezingen van 1946 hadden de conservatieven de macht weer gegrepen. Vooral in de provincies leidde dat tot afrekeningen met liberalen of vermoordden liberalen juist conservatieven omdat ze hun positie niet wilden opgeven. Beide partijen probeerden de controle over de schatkist koste wat het kost te winnen of te behouden. Op de voorpagina’s van de kranten konden de Admiraal en Margot in de week voor hun huwelijk lezen dat conservatieve politieagenten vijf liberalen hadden doodgeschoten in het stadje Moniquirá.

Het pasgetrouwde stel kon voorlopig ontkomen aan de onrust. Huwelijksreisfavoriet Cartagena kenden ze al, dus streken ze neer in Sasaima, een dorp vlak bij Bogotá, waar ze in het buitenhuis van vrienden verbleven. Mogelijk ingegeven door de reputatie van haar eigen vader, die minstens twee buitenechtelijke kinderen had verwekt, gaf de bruid de bruidegom een waarschuwing. ‘Als ik erachter kom dat je me ontrouw bent, dan castreer ik je.’ Niet veel later raakte Margot zwanger.
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De Admiraal en Margot

Bogotá, 9 april 1948

De wolken stegen de ochtend van 9 april 1948 als reusachtige paddenstoelen op boven Bogotá, ten teken dat het later op de dag weleens kon gaan regenen. In hun huis in de wijk Teusaquillo, op zo’n twintig blokken van het centrum, maakte de Admiraal zich klaar voor vertrek. Hij en Margot waren een paar maanden eerder teruggekeerd naar de hoofdstad, na alweer een promotie, dit keer naar de Generale Staf. Daar zou hij zich vandaag bezighouden met het dagelijks bestuur van de marine. Hij nam afscheid van Margot, wier buik al licht begon te bollen, en begaf zich naar de burelen van de Admiraliteit, niet wetend dat hij voorlopig niet thuis zou komen.

Later viel overal te lezen dat die dag een ‘voor’ en een ‘na’ markeerde in de geschiedenis van Colombia. De datum hoefde ook niet langer uitgesproken te worden samen met het jaartal. El nueve de abril was voortaan genoeg. Die vrijdagochtend zelf echter kon niemand bevroeden dat om 13.05 uur drie kogels zouden worden afgevuurd die het land op de rand van de afgrond zouden brengen. Het kan bijna niet anders of onderweg naar zijn kantoor viel het oog van de Admiraal op een poster van het slachtoffer. Aan de beeltenis van Jorge Eliécer Gaitán viel in die tijd in Bogotá nergens te ontkomen. De mond wijd open omdat hij iets schreeuwt, de rechtervuist hoog in de lucht. ‘Ten aanval!’ stond er vaak bij geschreven. De tekening was gebaseerd op een foto die voor Colombia net zo iconisch is geworden als de Che Guevara-foto van Alberto Korda werd voor Cuba. Wat opvalt is de nadruk van de tekenaar op bepaalde details. De onderkaak, zo aangespannen dat het lijkt alsof er een ijzeren kabel van zijn nek naar zijn mond loopt. De tanden, langer dan ze in werkelijkheid al waren. De neus, net iets forser dan op de foto. Wat wel hetzelfde bleef: het driedelige pak, inclusief pochet, het enige dat erop wees dat het hier een man van stand betrof.

Iedereen in Colombia kent de foto, iedereen kent de poster, iedereen kent het verhaal van 9 april en iedereen heeft er een mening over. Al is het alleen maar omdat in de oppervlakkige lezing van de geschiedenis een rechtstreekse lijn loopt tussen de moord op Gaitán, die de schrijnende ongelijkheid in het land als geen ander op de politieke agenda wist te zetten, en het revolutionaire geweld vanaf de jaren zestig. Een lijn ook tussen de moord op hem en die op latere presidentskandidaten, zoals die op Carlos Pizarro in 1990. Ook de derde zoon van de Admiraal en Margot stak zijn kop boven het maaiveld uit, de pijlen gericht op de gevestigde belangen. En ook hij werd doodgeschoten. ‘Net als bij Gaitán,’ klonk het nadien. In die lezing, die grotendeels voorbijgaat aan de funeste invloed van de Koude Oorlog op het continent, is de moord van 9 april 1948 een beginpunt.

Ook zonder die vermeende, decennialange continuïteit is de moord op Gaitán essentieel. Die wordt veelal als het beginpunt gezien van de periode die simpelweg de naam La Violencia, Het Geweld, ging heten. Een klinische naam, alsof het een natuurverschijnsel was dat het land trof en al die slachtoffers maakte – en niet een door de conservatieve en liberale elites aangewakkerd fenomeen. Een fenomeen ook dat het moment zou inleiden dat de Admiraal en Margot zich niet langer konden onttrekken aan het sektarisme van de Colombiaanse politiek. Dat had alles te maken met de voorspoedige carrière van de Admiraal, die eigenlijk het product was van een gezamenlijke exercitie. Omdat Margot zelf geen carrière kon maken, projecteerde ze haar ambitie iets te betekenen in de maatschappij op hem. Ze moedigde hem aan, steunde hem waar nodig en probeerde haar echtgenoot over zijn schuchterheid heen te helpen. ‘Johnny, jij komt ook niet uit zomaar een familie,’ zei ze dan. Hij mocht best hoog mikken. De Admiraal had daarbij het geluk dat bij de marine nauwelijks iets te merken viel van de opspelende haat tussen de politieke partijen. Het leger werd veelvuldig ingezet om de openbare orde te bewaken en vooral liberale officieren zagen hun carrièrekansen fluctueren naargelang de wind waaide in het regeringspaleis. De marine daarentegen bleef een klein, ietwat elitair corps. Goede officieren klommen op, punt. Ook dat zou na deze dag anders worden.

Zet me zo lelijk mogelijk op de foto, had Jorge Eliécer Gaitán aan het begin van de campagne voor de presidentsverkiezingen gezegd. Zijn uiterlijk leidde in de cafés immers tot verhittere discussies dan zijn felle toespraken vol vulgaire taal. Politieke tegenstanders meenden uit die grote tanden, de neus en de samengeknepen ogen angstaanjagende persoonlijkheidskenmerken te kunnen afleiden. Een bloedhond, zei er eentje. Onbetrouwbaar, vond een ander. Zijn volgers zagen voor het eerst een presidentskandidaat met het uiterlijk, en vooral de donkerder huidskleur, van een man van het volk. Dat hij op de meeste posters uitdagend zijn rechtervuist in de lucht stak, prachtig toch? Gaitán wist dat en had zijn manschappen daarom de opdracht gegeven Bogotá vol te plakken met zijn beeltenis. Hij reed regelmatig door de stad om te controleren of ze hun werk wel goed deden. Schaamteloos, vond de gevestigde orde het, om jezelf als politicus zo op de voorgrond te plaatsen. Maar Gaitán begreep dat hij twee vliegen in één klap sloeg. Hij joeg zijn tegenstanders angst aan en hij maakte zijn volgers trots. Overal waar ze keken, zagen ze De Chef – de bijnaam die ze hem gaven omdat hij eerder overkwam als een voorman dan als een politicus.

Als beginnend politicus maakte Gaitán, een advocaat van eenvoudige komaf, naam vanwege zijn felle aanvallen op de grootgrondbezitters en de serviele houding van het establishment ten opzichte van Washington. Dat gold eens te meer aan het einde van 1928, toen het leger een paar honderd stakende arbeiders van bananenproducent United Fruit Company doodschoot. Gaitán hield elke dag om vijf uur een woedende toespraak in het parlement en beukte daar in op wat hij steevast ‘de oligarchie’ noemde. Het belette hem niet om na 1930, toen de liberalen aan de macht kwamen, tot twee keer toe minister te worden en burgemeester van Bogotá. Een decennium later besloot hij zich kandidaat te stellen voor het presidentschap. De posters die overal verschenen, speelden daarbij een belangrijke rol. Zijn toespraken deden de rest. ‘Hij praat twee, drie uur, in een wagneriaans crescendo,’ schreef een politieke tegenstander. ‘Tegen het einde […] zet zijn keel op, zodat de kraag van zijn overhemd opengaat en zijn stropdas loskomt. […] Er zal wel gezegd worden dat het overdreven is, maar ik heb bij Gaitán het schuim uit zijn mond zien komen, schuim dat daarna twee kleine vlokken vormt in de hoekjes aan het einde van zijn lippen.’

Deze omschrijving verklaarde Gaitáns succes beter dan wat ook. Politici waren altijd keurige heren die als professoren ietwat uit de hoogte boodschappen debiteerden waar gewone Colombianen geen touw aan konden vastknopen. Nu stond er man die er niet alleen uitzag zoals zij, maar ook nog eens praatte zoals zij – ja, die vaak zelfs schreeuwde zoals zij, en daarbij spuugde, zweette en trilde van inspanning. Als Gaitán een toespraak hield, ontstonden zelfs in de cafés mensenmassa’s. Ze verzamelden zich om de radio’s en hoorden hoe hij met zijn raspende stem de armoede veroordeelde. Eindelijk iemand die hen zag staan. Gaitán sprak vaak over het ‘politieke land’ en het ‘nationale land’. Het eerste, dat waren de politici die op een immense afstand leefden van het volk en eenvoudige zaken niet voor elkaar kregen. Het tweede, dat was de realiteit. En hij, De Chef, kende die realiteit. Hij noemde zichzelf een ‘indiaan’ – in Colombia een scheldwoord voor mensen van de lagere klassen – en bedacht de onvergetelijke oneliner: ‘Ik ben geen man, ik ben een volk.’

Maar wat nu van hem te maken? Was hij een populist? Of een socialist? Een fascist zelfs? Zijn positionering als buitenstaander duidde op het eerste, zijn afstudeerscriptie (over het socialisme in Colombia) op het tweede en de bijna militaire manier waarop hij zijn beweging organiseerde op het derde. Zo riep Gaitán drie maanden voor zijn dood op tot een stille mars om te protesteren tegen de moorden op liberalen. Duizenden gaitanistas trokken op naar de Plaza de Bolívar in Bogotá. Ze zwaaiden met zwarte vlaggen, stampten met hun voeten, maar waren verder inderdaad doodstil. Dat Gaitán zo veel mensen op de been kon krijgen en hen zo gedisciplineerd kon laten doen wat hij wilde, boezemde velen angst in. Helemaal toen hij in zijn speech zei: ‘De massa’s die worden onderdrukt, zullen ook de stem gehoorzamen die ze opdraagt: oefen de legitieme noodweer uit.’ Dreigde hij daar nu met een burgeroorlog tegen de conservatieven die op dat moment aan de macht waren?

Op 9 april verliet Gaitán even na enen zijn kantoor in het centrum van Bogotá, om te gaan lunchen met wat vrienden. Er klonken drie schoten, onmiddellijk gevolgd door drie woorden. ‘Mataron a Gaitán! Ze hebben Gaitán vermoord!’ De kreet steeg op vanaf de Avenida Jiménez, waar sommige voorbijgangers hun zakdoekjes depten in het bloed van De Chef. Daarna echoden de drie woorden alle kanten op. Richting het zuiden, waar de armen woonden. Richting het noorden, waar de rijken woonden. Richting het westen, richting de middenklasse. In de wijk Teusaquillo kon Margot het ook horen: ‘Mataron a Gaitán!’ En voort ging het, voorbij de stadsgrenzen, over de hoogvlakte, naar de bergen eromheen, toen naar de steden achter die bergen, toen naar de dorpen in de buurt van die steden, toen naar de bergen achter die dorpen. Op de golven van de radio hoorde binnen de kortste keren heel Colombia van de dood van Gaitán – en het land zette zich schrap voor wat nu zou komen.

De Admiraal kwam die avond niet thuis, net zomin als de avonden erna. Alle Colombianen in uniform verkeerden in de hoogste staat van paraatheid vanaf het moment van de moord. Hij en zijn mariniers waren dag en nacht in touw om de orde te herstellen. ‘Mij vermoorden ze niet, want dan blijft er geen steen op de andere,’ had Gaitán gezegd. Hij kreeg gelijk, althans wat betreft de stenen. De krankzinnige uren na de moord kwamen bekend te staan als de Bogotazo. 103 gebouwen brandden tot de grond af, 157 gebouwen raakten ernstig beschadigd. Het aantal doden was niet te tellen. In de dagen erna hadden de Admiraal en zijn mariniers de taak de lijken in het centrum weg te halen. Eenmaal afgeleverd in het mortuarium probeerde de lijkschouwer ze per twee, drie in de kisten te duwen om ze maar te kunnen afvoeren. ’s Nachts patrouilleerden de mariniers door de straten; ook al was de rust vrij snel teruggekeerd, niemand wist of de woedende menigte nogmaals zou opduiken. De Admiraal nam zijn manschappen een paar keer mee naar Rosales, de chique wijk waarin het ouderlijk huis van Margot stond. De inwoners keken met samengeknepen billen naar de oostelijke bergketen, omdat ze tussen de bomen de kampvuren zagen flikkeren. Ontsnapte gevangenen, ging het gerucht. Wie kon garanderen dat zij op een boos moment niet zouden afdalen, om in de wijk van de oligarchie hetzelfde aan te richten als in het centrum? De Admiraal zette enkele manschappen op wacht vlak bij de kruising van de 74ste straat met de derde. Soms vuurden ze een waarschuwingssalvo richting de bergketen. Op zijn beurt begaf de vader van Margot zich in de dagen na de Bogotazo naar het huis van zijn zwangere dochter. Ze durfde de deur niet uit en hij bracht haar boodschappen.

Zelfs zeven decennia later kunnen discussies over wie op de negende april voor wat verantwoordelijk is geweest de gemoedelijkste Colombiaanse familiediners doen exploderen. Had Gaitán te hard op het wespennest geslagen en handelde zijn moordenaar in opdracht van ‘de oligarchie’? En zo ja, waren het dan de conservatieven geweest die een tegenstander uit de weg wilden ruimen? Of hadden de liberalen het zelf gedaan, omdat ze het niet konden aanzien dat een ‘indiaan’ als Gaitán hun partij had gekaapt? Vrijwel niemand gelooft in elk geval dat de schutter, de onmiddellijk door de menigte gelynchte Juan Roa Sierra, alleen handelde.

Behalve het raadsel van de moord zelf, rezen er ook vragen over de Bogotazo. Wie zaten er eigenlijk achter de brandstichtingen en plunderingen? Liberalen wezen met beschuldigende vingers naar de onderste lagen van de maatschappij. De hervormingen van hun regeringen in de jaren dertig had het volk een sprankje hoop op een iets beter leven gegeven. Daarna kwam Gaitán, die ronduit had beloofd dat zíj nu eens aan de beurt waren. Met zijn dood leek die kans verkeken en toen waren ze als wilden tekeergegaan. De conservatieven zagen een communistisch complot. Hier kwam de Koude Oorlog om de hoek kijken. Op de dag van de moord vond in Bogotá de oprichtingsvergadering plaats van de Organisatie van Amerikaanse Staten, de OAS. Dit soft power-initiatief van de Verenigde Staten had onder meer als doel om ‘subversieve bewegingen van elders’ aan te pakken. Communisten dus, die de vergadering met de moord op Gaitán en de Bogotazo wilden saboteren. In lijn met die lezing verbrak de regering onmiddellijk de diplomatieke banden met de Sovjet-Unie. De conservatieven keken ook nadrukkelijk naar wat na de moord op Gaitán buiten Bogotá had plaatsgevonden. Overal in de provincies dwongen gaitanistas lokale autoriteiten tot aftreden, om plaats te maken voor ‘revolutionaire junta’s’. ‘Het waren de kiemen van een volksregering en een nieuwe orde,’ aldus historicus Gonzalo Sánchez. De opstand, volgens hem ‘een van de grootste ooit in Latijns-Amerika’, duurde op sommige plekken liefst tien dagen – totdat het leger orde op zaken stelde. Maar de geest ging niet meer in de fles. Een regelrechte oorlog tussen blauwen en roden, met slagvelden en veldslagen zoals in de eeuw na de onafhankelijkheid, zou Colombia niet meer aanschouwen. Wat ervoor in de plaats kwam, zou minstens even dodelijk blijken. En de tegenstellingen tussen conservatieven en liberalen werden zo groot dat niemand met een hoge positie in welk staatsapparaat dan ook zich afzijdig zou kunnen houden.
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Het gezin

Bogotá, 13 juni 1953

Van het herenhuis waarin de bliksemcarrière van de Admiraal tot twee keer toe knakte, restte in 2019 slechts een meter of wat gemetselde tuinmuur. De gelige rotsblokken stonden in de schaduw van een uit rode bakstenen opgetrokken flat. Hier moest ik het mee doen. Hoe ik het ook had geprobeerd, ik kon niet aan een foto komen van de Casa de la Armada, decennialang de ambtswoning van de hoogste baas van de Colombiaanse marine. De Pizarro’s noch de archivarissen van de marine hadden er een bewaard. Bleven over de herinneringen van de voormalige bewoners. De lange oprit, die werd gebruikt als atletiek- en rolschaatsbaan. De ijzeren voordeur, waar altijd een bewaker voor stond. De grote salon op de benedenverdieping, voor de recepties die hun vader met zekere regelmaat, maar niet met veel plezier, gaf. De bovenverdieping met zijn lange gang die toegang bood tot een eigen kamer voor iedereen, een ongekende luxe voor een gezin met vijf kinderen. De grote woonkamer met zijn open haard en de grote ramen die uitkeken op de lager gelegen stad. En natuurlijk de immense tuin. Staand op de hoek van de Calle 70 en Carrera 1 stelde ik me voor hoe in 1954 een zwarte Buick ronkend naar boven kwam rijden en rechts afsloeg, de oprit op. Terwijl de bewaker voor de deur in de houding sprong, stapte een jonge vent rustig uit. 38 was hij, en nu al de hoogste baas van de marine. Wat zou er nog volgen? Opperbevelhebber van het hele leger? Minister van Defensie? Het had allemaal gekund. Maar die politiek, die verdomde politiek.

Ik hoorde dat allemaal niet van de Admiraal en Margot zelf. Van de brieven die ze in die tijd ongetwijfeld hebben geschreven – aan elkaar, aan vrienden en familie, uit hoofde van een functie – kon ik geen spoor terugvinden. Naarmate hun kinderen een prominentere rol speelden in het land, gaf Margot weleens een interview (de Admiraal was toen al overleden). Zo kon ik haar toch een beetje horen praten. Maar de belangrijkste getuigen voor het reconstrueren van deze familiegeschiedenis waren hun oudste twee kinderen, Juan Antonio en Eduardo, en de jongste, Nina – de Pizarro’s die de oorlog hadden overleefd.

Vanwege de zo verschillende karakters van de Admiraal en Margot werden mensen binnen de familie regelmatig gekarakteriseerd aan de hand van hun twee achternamen. ‘Hij is heel Pizarro’ betekende: iemand was rustig, bescheiden, gesloten als een oester. ‘Hij is een Leongómez’: een en al energie, ambitieus, charmant, een open boek. Juan Antonio en Eduardo waren beiden heel Pizarro. De oudste leek het meest op de Admiraal. Hij was lang voor een Colombiaan (1,86 meter), had uitdunnende grijze krullen en een zware, nasale stem die hij nooit, maar dan ook nooit verhief in alle uren die we met elkaar doorbrachten. Juan Antonio zei van zichzelf dat hij de meest luie van alle kinderen was, iets dat zijn oma altijd toeschreef aan het feit dat haar kleinzoon op een zondag ter wereld kwam. Zijn status als oudste zoon leidde in elk geval nooit tot de drang zich als zodanig te laten gelden. Juan Antonio had iets losgezongens, bij vlagen zelfs iets onverschilligs, alsof alle drukte in de wereld hem maar weinig kon schelen. Hij koos vooral zijn eigen weg, en hoopte dat de anderen dat ook deden. Niet voor niets was hij het die een belangrijk familiebeginsel op tafel legde. We moesten na afloop van een etentje eens dezelfde kant op en Juan Antonio bood me een lift aan in zijn zwarte Mercedes met chauffeur. Terwijl die als een dolleman over de circunvalar scheurde, de kronkelweg aan de voet van de oostelijke bergketen, vertelde hij dat er bij de Pizarro’s altijd veel respect is geweest voor de vrije keuzes van eenieder. Politiek, geloof, seksuele voorkeuren: ‘Mijn vader was erg conservatief, maar hij stond open voor andere visies. Dat is binnen de familie zo gebleven.’

Eduardo was een kop kleiner dan zijn broer en had het uiterlijk van een vriendelijke opa: grijs haar, dito borstelsnor, brilletje. Meestal droeg hij een overhemd met een pullover en een zwarte pantalon. ‘Pizarro is een socioloog met de ziel van een historicus en een journalist,’ schreef een collega eens over hem. Waar Juan Antonio als geheugen van de familie fungeerde, deed Eduardo dat voor het hele land. Dat, ontdekte ik mettertijd, was ook een strategie: hij vond het ongemakkelijk over zichzelf te praten. Niet zelden antwoordde Eduardo op vragen over zijn jeugd: ‘Daarvoor moet je bij Juan Antonio of Nina zijn, die hebben een beter geheugen voor dat soort zaken.’ Toch zaten we altijd uren te praten. Niemand kon Colombia zo goed uitleggen als hij, de voormalig hoogleraar en ambassadeur. Bij veel van de gebeurtenissen die van belang zijn geweest voor het land, was Eduardo zelf betrokken, of anders wel een van zijn broers. En natuurlijk raapte ik in al die uren dankbaar de kruimels op als hij in een vlaag van openhartigheid toch ineens in zijn binnenste liet kijken.

En Nina? Om de familietypering aan te houden: een typische Leongómez. Al na een paar minuten had ze mijn hart volkomen veroverd. Het was onmogelijk haar brede glimlach niet te beantwoorden met een eigen glimlach of onverschillig te blijven onder de spraakwaterval vol lieve woorden over alles en iedereen. Als meisje zei ze stellig dat ze astronaut wilde worden, zodat ze dichter bij God kon zijn. Als adolescent was ze haar broers achterna gelopen, zo de guerrilla in, waar ze gold als een geharde vechtster. Niet uit haat voor de vijand, maar uit liefde voor de droom. Ik bezocht Nina steevast op het platteland van Guayatá, een dorpje op drieënhalf uur rijden ten noorden van Bogotá, waar ze woonde met haar man Rafael, een ex-militair. Zij volgde ooit guerrillatraining op geheime locaties op Cuba, hij volgde ooit contraguerrillatraining op de School of the Americas in Panama, het beruchte opleidingsinstituut van de Amerikanen voor vele Latijns-Amerikaanse militairen die het later niet zo nauw namen met de mensenrechten. In een vorig leven hadden ze elkaar zonder pardon een kogel in het lijf gejaagd. Nu leefden ze, ver weg van de politiek, in een prachtige vallei waar het eeuwig lente is en de kolibries rondzoemen tegen de achtergrond van het geluid van een stromende rivier.

Op het Colombiaanse platteland is altijd tijd voor alles, dus Nina en ik praatten dagen aaneen. Ze ging onze gesprekken aan met een totale overgave en dook van het ene in het andere verhaal. Ik hapte soms naar adem bij zo veel paden en zijpaden. De data die Juan Antonio paraat had? De bredere context van Eduardo? Niets daarvan. In Guayatá zat zes decennia levende geschiedenis voor me, en hier kreeg ik opgediend hoe die decennia voelden. Zonder omwegen, maar evenmin met veel plezier, zei Nina. ‘De oorlog heeft me al mijn vrienden gekost.’

Ik putte ook uit een vierde bron. Het was een boek dat de ene overleden broer (Hernando) over de andere overleden broer (Carlos) had geschreven, in een poging zijn verdriet te verwerken. Het stond vol details over de jeugd van de Pizarro’s. Een jeugd begonnen met de zilveren lepel in de mond en geëindigd in verontwaardiging over zo veel armoede, zo veel corruptie, zo veel hypocrisie bij de bestuurders van hun land.

Wat opviel aan veel verhalen, zowel van de Pizarro’s als van andere getuigen, is dat de ontvoeringen, aanslagen, verdwijningen en doden over tafel gingen zonder er lang bij stil te staan. Als een oorlog lang genoeg duurt, ‘wennen mensen eraan dat geweld een sociaal fenomeen is dat regelmatig voorkomt’, concludeerde vredesexpert Vicenç Fisas al. Voor de ‘Colombiaanse babyboomers’ – dus zij die geboren zijn vanaf eind jaren veertig en in de jaren vijftig – geldt dat zeker. Hun kinderjaren vielen samen met de nasleep van de moord op Jorge Eliécer Gaitán, hun adolescentie viel samen met de opkomst van de guerrillabewegingen en als volwassenen maakten ze de bomaanslagen van de drugskartels mee en zagen ze de paramilitairen het land overspoelen – ‘onze nazitijd’, typeerde een journalist daarover.

Het begon dus met de jaren onmiddellijk na die negende april. Aanvankelijk viel het mee. Na die moord op Gaitán kalmeerde Bogotá binnen 48 uur. In de provincies maakte het leger korte metten met de revolutionaire junta’s. De president, een conservatief, bleef op zijn plek. Wel was hij zo verstandig om de liberalen een paar ministersposten te geven. Zo probeerde de gevestigde orde de paniek te bezweren. Maar het was te laat. De moord op Gaitán en de Bogotazo lieten zich niet wegmasseren. In het Colombiaanse Congres werden de debatten steeds schriller van toon. Eerder al had voormalig president Alberto Lleras Camargo geconstateerd dat ‘de verhitte woorden in de stad zich op de plattelandswegen vertalen in doden’. Aangemoedigd door de verbale oorlog in Bogotá vulden partijbonzen in de provincie de hoofden van de arme keuterboeren met haat, waarop ze hele regio’s lieten ‘zuiveren’ van conservatieven of liberalen. Die drang naar alleenheerschappij ging gepaard met een wreedheid passend bij een heilige oorlog. Weldra maakte het land kennis met de ‘Colombiaanse stropdas’: het opensnijden van de keel, waarna de tong naar buiten werd gehangen. Of er was de ‘bloemenvaas’, waarbij het hoofd, de armen en de benen als een stel rozen in de buikholte van het slachtoffer werden geplaatst. Zelfs zwangere vrouwen waren niet veilig. Of júíst niet. Hun moordenaars sneden de baarmoeder open om de foetus eruit te halen. Zo konden liberalen of conservatieven hun tegenstanders helemaal uitroeien, was de gedachte.

Wat de Tweede Wereldoorlog is voor Europeanen, is La Violencia voor Colombianen. De schatting is dat tussen 1946 en 1966 meer dan tweehonderdduizend mensen werden vermoord en meer dan twee miljoen van hen naar de stad vluchtten. Zo onbeschrijflijk en traumatisch was het geweld dat er zeventig jaar later nog steeds boeken, toneelstukken en films over verschijnen. Ook bepalen die jaren nog steeds het, vaak fatalistische, beeld dat veel Colombianen van hun land hebben – een beeld dat zo contrasteert met de humor, de vrolijkheid en de energie waarmee ze het leven omarmen. ‘In dit land heeft iedereen zo veel haat in zijn hart,’ zei iemand tegen me. ‘Waar in dit land je ook bent,’ aldus een ander, ‘iemand die naar de wapens grijpt, heeft binnen de kortste keren volgelingen. Er hoeft niet eens een toespraak aan te pas te komen.’ ‘We lijken wel kinderen van Dracula, we hebben bloed nodig,’ verzuchtte een derde. Het geweld plantte bij sommigen ook de zaadjes voor hun latere strijd. Zelfs zeventig jaar later speelde dat een rol bij de vredesonderhandelingen tussen de FARC en de regering. Voortdurend positioneerden de guerrillero’s zich daarin als slachtoffers, daarbij verwijzend naar de jaren vijftig: ze begonnen als arme boertjes die zichzelf verdedigden tegen het geweld dat hun in die jaren door de politieke elite was opgedrongen.

Het leven van de Admiraal en Margot verliep tijdens La Violencia omgekeerd evenredig aan de levens in grote delen van het land. Terwijl Colombia bloedde, strekte het geluksgevoel van hun huwelijksdag zich over zes hele jaren uit. Eerst werd Juan Antonio (‘Johnny’ voor zijn moeder) geboren, toen Eduardo (‘Eddy’), Carlos (‘Charly Boy’), Hernando (‘Hernán’) en tot slot het door de vader vurig gewenste meisje: Margot Clemencia (‘Nina’). De verhalen die ik hoorde over de jongste jaren van de kinderen, betroffen opvallend genoeg de zoons die het bekendst zouden worden. Het eerste ging over Carlos. Die wilde maar niet geboren worden. Margot liep in Cartagena, waar ze destijds woonden, met haar ronde buik de zee in en hoopte dat de golven die eroverheen spoelden de weeën zouden opwekken. Toen hij er eenmaal was, zou Carlos al na drie maanden een biefstuk hebben gegeten, vertelde ze later vaak. Het paste bij haar gevoel een bijzonder schepsel ter wereld te hebben gebracht. Een driftig schepsel, met ‘de gave van de liefde en de tederheid’. Het tweede verhaal ging over Hernando. Bij zijn geboorte had de dokter de verlostang nodig. Dat ging met zo veel grof geweld en bloedverlies gepaard dat alle matrozen op de basis de oproep kregen bloed te doneren. Margot merkte van dat alles niets, omdat ze buiten bewustzijn was geraakt. Ze verhaalde later over een tuin met bloemen, muziek en een donkere tunnel waardoor ze weer terug het leven in werd gezogen. Ze had de bevalling overleefd en kon Hernando aan de borst leggen.

In de jaren dat zijn kinderen ter wereld kwamen, ging het de Admiraal voor de wind. Vlak na de geboorte van zijn eerste zoon werd hij gepromoveerd tot kapitein-luitenant-ter-zee. Na de geboorte van zijn tweede zoon werd hij benoemd tot baas van de marinebasis in Cartagena. Zon, strand, tropische bries, kaarten met de andere vrouwen op de basis – zo herinnerde Margot het zich later. Een plek om eeuwig te blijven, zou je zeggen, maar na de geboorte van de vierde zoon volgde de terugkeer naar het koude en regenachtige Bogotá. Een straf was dat allesbehalve: de verhuizing volgde op de benoeming van de Admiraal tot commandant van de marine, en het gezin mocht zijn intrek nemen in een ambtswoning. Dat werd de enorme Casa de la Armada, dat pand met die ijzeren voordeur, de grote ramen en de lange oprit. Het lag op een steenworp afstand van het ouderlijk huis van Margot. Haar moeder, doña Margarita, kon alleen maar goedkeurend toekijken.

De promotie van de Admiraal en de verhuizing van de Pizarro’s naar de Casa de la Armada vielen samen met een unicum in de geschiedenis van Colombia: een militaire staatsgreep. In de presidentiële paleizen in de rest van het continent gingen de kolonels en generaals per draaideur in en uit, maar Colombia had zo’n fenomeen sinds het einde van de burgeroorlogen niet meer aanschouwd. Te midden van hun onderlinge haat waren de conservatieven en de liberalen uiterst trots op de reputatie van Bogotá als zetel van een civiele regering. Een militair als president, dat was iets voor onbeschaafde landen. Totdat op 13 juni 1953 de conservatieve generaal Gustavo Rojas Pinilla aantrad. Gematigde conservatieve partijbonzen, onder wie veel ondernemers en grootgrondbezitters, hadden zelf het initiatief genomen tot de coup. Na vier jaar Violencia zagen zij dat hun sektarischer partijgenoten Colombia steeds verder de afgrond in duwden. Ze schoven Rojas Pinilla het Paleis van Nariño in en de door hen gecontroleerde pers riep hem uit tot ‘Bevrijder van het Vaderland’. Als veertiende land in Latijns-Amerika zou Colombia worden geregeerd door mannen in uniform.

De nieuwe president bood alle gewapende groepen, liberaal of conservatief, al snel amnestie aan. De meeste hapten toe en tussen 1953 en 1955 nam het aantal doden door La Violencia af van 22.000 tot 1900 per jaar. Miljoenen Colombianen keerden terug naar hun huizen. Ook op dat andere front, dat van de ontluikende Koude Oorlog, ging Rojas voortvarend te werk: hij verbood de Communistische Partij en gaf de geheime dienst opdracht vast te stellen welke Colombianen allemaal het marxistische gedachtegoed aanhingen, om ze in de gaten te houden – of erger. Een tropisch mccarthyisme werd het later genoemd. Tot slot zocht Rojas een nieuwe commandant voor de marine. Zijn oog viel op de Admiraal.

Hij en Margot hadden hun verhuizing naar Bogotá dus te danken aan de kersverse dictator. Weldra kregen ze ook te maken met diens andere kant. In de veronderstelling met de promotie van de Admiraal ook diens loyaliteit te hebben gewonnen, vroeg de president hem twee liberale officieren uit de marine te ontslaan. Zo’n verzoek was natuurlijk te verwachten geweest. Naarmate de Admiraal hoger klom in de hiërarchie van de strijdkrachten, kwam het moment steeds dichterbij dat hij politiek stelling moest nemen. De Admiraal weigerde. De twee officieren waar de president vanaf wilde, deden hun werk goed. Dat ze liberaal waren, deed er in zijn ogen niet toe. De weigering het presidentiële verzoek op te volgen kon niet zonder gevolgen blijven. Rojas zocht een manier om zich van zijn commandant te ontdoen en benoemde hem tot militair attaché op de ambassade in Washington. De Admiraal en Margot hadden kunnen ontsnappen aan het geweld, maar niet aan het sektarisme. Nog geen jaar nadat ze hun intrek hadden genomen in de Casa de la Armada, moesten ze het alweer verlaten.

Een wonderlijke carambole van gebeurtenis en gevolg bracht de Pizarro’s weldra ook weer terug in de Casa de la Armada. Dat kwam doordat de macht Rojas Pinilla weldra naar het hoofd steeg. Wie een satire wil schrijven over een tropische dictator, hoeft alleen maar diens jaren als president op te tekenen. Hij benoemde een ‘Directie van Informatie en Propaganda’, die foto’s van de generaal opstuurde naar gemeentehuizen, politiebureaus en scholen, met het dringende verzoek ze op te hangen. Hij gaf zichzelf de titel Jefe Supremo. Hij liet tegenstanders liquideren (zij het niet op de schaal die elders in Latijns-Amerika gebruikelijk was) en liet familieleden profiteren van overheidscontracten. Het leidde ertoe dat de Admiraal zich in Washington – ondanks weer een promotie, zijn laatste – steeds ongemakkelijker voelde over het vertegenwoordigen van zijn regering. Hij en zijn gezin mochten dan een heerlijk luxe leven leiden, er was ook nog zoiets als een moreel kompas. Toen The Washington Post op de voorpagina een foto van Rojas Pinilla afdrukte, gezeten op een volbloedpaard waar hij volgens de krant niet eerlijk aan was gekomen, had de Admiraal er genoeg van. Hij nam ontslag. Op 1 september 1956, na twee jaar in Washington, stapten de Admiraal en Margot met hun kinderen op de boot terug naar Colombia.

In de maanden erna aanschouwden ze hoe ook de partijbesturen van de liberalen en de conservatieven hun geduld verloren met Rojas Pinilla. De druppel voor hen was diens poging zichzelf te transformeren tot populist pur sang, en zijn eigen politieke beweging te beginnen. Zo hoopte hij een machtsbasis te bouwen buiten de gevestigde partijen om. Dat kon het establishment natuurlijk niet laten gebeuren. Conservatieven, liberalen, de kerk, de industriëlen: ze haatten elkaar soms, maar ze hadden ook banden met elkaar, en die banden smeedden zich nu samen tegen de generaal. Met stukken in de kranten, ‘spontane’ studentenprotesten en stakingen – voor één keer met toestemming van de werkgevers – brachten ze Rojas Pinilla in het nauw. Hij koos eieren voor zijn geld en droeg de macht over aan een junta van militairen en politie. Die zocht een nieuwe commandant voor de marine van wie ze zeker wisten dat hij geen rojista was. Ze kwamen al snel uit bij de Admiraal. De Pizarro’s gingen terug naar de Casa de la Armada, waar zich weldra een episode afspeelde waar de Admiraal met buitengewoon veel trots op terugkeek. Hij had er thuis keer op keer over verteld aan zijn zoons, die de verhalen weer aan mij vertelden.

Dat verhaal begon met een detail van dat enorme huis dat ik nog niet had genoemd: ervoor stond een boom waarin een paar papegaaien zaten. Op 2 mei 1958, even na drie uur ’s nachts, begonnen ze zo luid te krijsen dat ze de Admiraal wekten in de grote slaapkamer helemaal achterin op de tweede verdieping. Hij stapte zijn bed uit en wierp een blik uit het raam. Wat kon een dergelijk kabaal hebben veroorzaakt? Toen de Admiraal aan het einde van de oprit een truck zag met daaromheen een handvol militairen, wist hij genoeg. Twee dagen later zouden, voor het eerst sinds het vertrek van Rojas Pinilla, weer verkiezingen plaatsvinden. Hier probeerden aan de generaal loyale officieren dat te voorkomen. De Admiraal griste zijn uniform bij elkaar, denderde de trap af, sprintte naar de muur van de achtertuin en klom er, nog in pyjama, overheen.

De coup mislukte jammerlijk. Een van de doelwitten die de coupplegers onschadelijk wilden maken, slaagde erin het land via Radio Nacional in te lichten over het plan. Tegen die tijd had de Admiraal zijn pyjama omgeruild voor zijn uniform. Hij snelde naar zijn marinecollega Rubén Piedrahita en samen gingen ze naar de legerbasis waar de rest van de coupplegers zich bevonden. Het lukte de Admiraal en Piedrahita hen te overtuigen de wapens neer te leggen. Daarmee trokken ze de stekker definitief uit de couppoging – en de verkiezingen konden gewoon doorgaan. Het was een actie waar de Admiraal met buitengewoon veel trots op terugkeek. Hij had er thuis keer op keer over verteld aan zijn zoons, die de verhalen weer aan mij vertelden.

Toch liep ook het tweede verblijf in de Casa de la Armada niet goed af. Aanvankelijk lachte het lot de Admiraal weer toe. De kersverse president Alberto Lleras Camargo had alle vertrouwen in hem. ‘We maakten meerdere reizen met hem,’ vertelde Margot. ‘We gingen naar recepties, we hadden braspartijen, het was een mooie tijd.’ Dat duurde tot het moment dat de president een nieuwe minister van Oorlog (zoals die van Defensie toen heette) zocht. De traditie schreef voor dat de officier met de hoogste senioriteit dat werd. Dat was de Admiraal. Maar een marineman aan het hoofd van het ministerie, dat kon echt niet, vonden de generaals van de landmacht. De president gaf toe, de Admiraal voelde zich gekrenkt en bood zijn ontslag aan. Zelfs het aanbod om ergens ambassadeur te worden wuifde hij weg. ‘Als de marine niet goed genoeg is om het ministerie te leiden, is ze ook niet goed genoeg om een ambassade aan te sturen.’ In Washington had de Admiraal ontslag genomen omdat hij niet langer de vertegenwoordiger wenste te zijn van een immoreel regime. Drie jaar later lag zijn eigen eergevoel ten grondslag aan zijn vertrek uit het leger.

Toen ze hun spullen aan het inpakken waren om de Casa de la Armada te verlaten, tikte de Admiraal zijn vrouw op de vingers. Ze had een geluidsinstallatie ingepakt die hun cadeau was gedaan. ‘Die installatie was geen cadeau voor Juan Antonio Pizarro García, maar voor de commandant van de marine. Pak hem alsjeblieft weer uit en laat hem hier.’ Zonder het apparaat vertrokken ze uit het herenhuis waar ze zo hadden genoten van het leven op stand. Aan dat leven was een einde gekomen, en nu voorgoed.
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Het gezin

Cali, 1959-1964

Het moet een klap voor de Admiraal en Margot zijn geweest. Hij had op zijn 41ste meer bereikt dan op grond van zijn afkomst verwacht mocht worden; zij had het chique leven aanvaard als een cadeau dat voor haar vanzelfsprekend was. En nu? De Admiraal zou een redelijk pensioen krijgen, maar Margot en hij hadden nog een heel leven voor zich en vijf kindermonden om te voeden. Die kinderen op hun beurt hadden de luxe gekend van auto’s met chauffeur, assistenten die dag en nacht voor ze klaarstonden, het wonen in een kast van een huis met bewakers voor de deur en de wetenschap dat hun vader een belangrijk man was. Arm zouden ze heus niet worden, wel dreigde sociale degradatie in een sociaal zeer gestratificeerd land. Aan de andere kant: de drijvende kracht in het gezin was Margot en het lag niet in haar karakter om lang bij de pakken neer te zitten. Haar blik was altijd vooruit gericht, naar nieuwe horizonten. Het verleden was aardig om bij stil te staan als het ging om afkomst, verder kon ze er niet veel mee. Borst vooruit, hoofd omhoog. Dezelfde houding eiste ze van de mensen om zich heen.

Het gezin Pizarro verhuisde naar Cali. De drie beste vrienden van de Admiraal woonden er, dus daar wilde hij de rest van zijn leven doorbrengen. De derde stad van het land was een zonovergoten oord van een dikke half miljoen inwoners, palmbomen, ijswinkels en de vibe van een dorp. Er reden zo weinig auto’s dat je die van vrienden onmiddellijk herkende, herinnerde Juan Antonio zich. Vanwege de warmte draaiden de bestuurders de raampjes steevast open, de armen naar buiten bungelend en zachtjes zwaaiend bij het zien van weer een vriend of kennis. De Pizarro’s verruilden hun dikke, wollen jassen en truien voor T-shirts en begonnen eindeloos buiten te spelen.

Hun leven had twee ankers: San Fernando en Dapa. Het eerste was el barrio, de wijk waarin ze woonden, het tweede het dorpje in de bergen waar la finca, het buitenhuis, stond dat hun vader kort na aankomst in Cali zelf had gebouwd.

Juan Antonio kwam als eerste van de kinderen aan in San Fernando. Samen met zijn vader en een neef maakte hij de reis vanuit Bogotá, met achter in de auto een deel van het huisraad. Ze daalden de oostelijke bergketen af, doorkruisten de Magdalena-vallei en begonnen aan de beklimming van de westelijke bergketen. Nadat die was genomen, volgde de laatste afdaling. In hun nieuwe woonplaats draaiden ze na meer dan een dag rijden de Avenida del Hipódromo op, om te stoppen voor een wit huis dat een heel blok besloeg.

De Pizarro’s moesten in San Fernando nieuwe vrienden maken. Potentiële kandidaten waren genoeg voorhanden, bleek snel na aankomst. Tien of meer kinderen per gezin was heel normaal; de familie Pizarro met haar vijf kinderen gold in de wijk als klein. Je had de De la Rosas, de Uribes, de Umaña’s, de Guzmáns, de Peña’s, de Tesna’s, de Urresta’s, de Obando’s. Een van hen zat op het muurtje voor zijn huis toen een nieuw gezicht hem aansprak. Hij nodigde de jongen bij hem thuis uit en even later klopte Juan Antonio aan om zijn broertje Carlos op te halen. Zo begon een decennialange vriendschap.

In elke buurt staat een huis waar de jeugd het liefste samenkomt en in San Fernando was dat het huis van de Pizarro’s. Ze voelden zich er niet alleen zelf enorm thuis, dat gold ook voor hun vrienden. Iedereen liep graag bij de Pizarro’s binnen. De Admiraal schreeuwde niet en Margot was als een hen die nooit genoeg kuikentjes had. De kinderen hoefden tegen hen ook niet het respectvolle don of doña te gebruiken, zoals elders. Een simpel ‘Admiraal’ of ‘Margie’ volstond. Rust en liefde, dat straalden ze uit. Als ze al eens iemand terechtwezen, gebeurde dat op zo’n vriendelijke manier dat het was alsof een vriend het zei.

Alhoewel iedereen altijd welkom was, kregen haar kinderen van Margot mee dat ze vooral goed voor elkaar moesten zorgen. ‘Hier in huis is niets van één iemand,’ zei Margot. ‘Alles is van iedereen. Jullie moeten saamhorig zijn, niemand weet wie de rijke wordt die straks zijn vier arme broers moet helpen.’ Carlos vertelde eens de anekdote dat zijn moeder voor al haar zoons één tandenborstel kocht, ‘opdat ze meer van elkaar hielden’. Om diezelfde reden deelden de oudste drie broers Juan Antonio, Eduardo en Carlos – Hernando was er te klein voor – lange tijd elkaars kleren. Mogelijk kwam dat voort uit economische noodzaak, zeker is dat Margot de broederschap stimuleerde. ‘De enige communiste in huis was mijn moeder,’ grapte Carlos later.

Er moest wel worden gestudeerd aan de Avenida del Hipódromo. Ook toen al stuurde eenieder die het kon betalen zijn kinderen naar een privéschool. Dat was slechts een fractie van de bevolking. In de jaren vijftig maakte minder dan vijf procent van de kinderen de middelbare school af. Wie dat lukte, ‘behoorde meteen tot de middenklasse’. Wie erin slaagde te studeren, kon zich beschouwen als deel van de elite. De Admiraal stelde alles in het werk om dat voor elkaar te krijgen. Hij stuurde zijn zoons naar het San Juan Berchmans, de jezuïetenschool voor de elite van Cali. Margot zat ze vervolgens voortdurend achter de broek om hun uiterste best te doen. De Admiraal had altijd een tien gehaald voor alle vakken, hield ze hun voor. En kijk naar mijn broer Germán, zei ze, die is een succesvol ondernemer. Regelmatig zette Margot ze aan tafel om huiswerk te maken, hen stimulerend harder te werken en beter te zijn dan degene naast hen. Dat was het enige dat hun vrienden vreesden in huize Pizarro. Als ze op zo’n moment kwamen binnenvallen, bleek Margot onverbiddelijk: aanschuiven. Ze mocht dan een en al liefde zijn, niemand durfde haar tegen te spreken.

Na het huiswerk verplaatste het gezelschap zich naar de immense patio achter het huis. De voetbalwedstrijden die er werden gespeeld waren zo’n serieuze zaak dat de Pizarro’s en hun buurjongens een naam verzonnen voor hun team: Club Unión Juvenil. De kleine Eduardo stond in de verdediging, waar hij het minste kwaad kon. Juan Antonio trok ten aanval, Carlos bestreek het middenveld en schoffelde als het moest iedereen onderuit. Verloren ze, dan achtervolgde hij zijn teamgenoten om ook hun een trap te verkopen of liet de hond los en moedigde hem aan ze te bijten. Het paste bij de bijnaam die Carlos later zou krijgen, ‘Carroloco’, vrij vertaald ‘ongeleid projectiel’. Ook hij had meer van een Leongómez dan van een Pizarro, inclusief het geloof op de wereld te zijn om een plek in de geschiedenis op te eisen. De opvoeding wierp duidelijk zijn vruchten af. Schreef hij het zelf tien jaar later niet vanuit de gevangenis? De naam Pizarro Leongómez, aldus Carlos, ‘is een vrijbrief om de verlokkingen van de middelmatigheid te weerstaan’.

In de weekeinden en de vakanties trokken de Pizarro’s naar het tweede anker van hun jeugd, de finca in Dapa. Finca laat zich vertalen als ‘buitenhuis’, maar dat is te simpel. Een finca is meer dan dat, om niet te zeggen: alles wat Colombia de moeite waard maakt. Daarvoor moeten we teruggrijpen naar de verdeling van Colombia in bergen en kust. In die verdeling ontbrak de kern. En die kern, dat is het rurale. Wie de cijfers bekijkt, zegt natuurlijk: dat klopt niet. Die zegt dat 77 procent van de Colombianen in stedelijke gebieden woont. De trek naar de stad begon in de jaren dertig, en piekte in de jaren zestig. Allemaal waar, maar het verblijf in de stad is noodzaak. Daar bevinden zich de scholen, de bedrijven en de banen. Iedereen die kan, vlucht zo vaak mogelijk naar het platteland, omdat Colombia daar het beste tot zijn recht komt. Het klimaat, de mensen, de natuur. Zit je daar schommelend op de veranda van de finca, dan tikt de klok langzamer en doen zorgen er minder toe. Het is het noodventiel om bij te komen van de files in de stad, de smog, de chaos – de angst voor berovingen ook.

Om met eigen handen een finca op te richten – de ingenieursdroom was nooit helemaal uitgedoofd – kocht de Admiraal een stukje grond in Dapa. Daar creëerde hij een soort ruimteschip, met een vierkante woonkamer en daaraan vast, als twee kleine hangars, de slaapvertrekken onder hun ronde daken van metalen platen. Dapa lag op een half uur rijden ten noorden van Cali, aan een zandweg die de bergen in kronkelde, omringd door velden en bossen. Onderweg ernaartoe liet hun vader zijn kinderen vaak al uitstappen bij het begin van de klim, waarna ze omhoog renden en buiten adem het huis bereikten. In San Fernando ervoeren de Pizarro’s al vreugde, spel en broederschap. In de koelte van de bergen werd daarbij het belangrijkste ingrediënt gemixt dat een jeugd gelukkig kan maken – totale vrijheid. Er gold in Dapa slechts één regel: wie wilde ontbijten, moest op tijd opstaan en eerst onkruid wieden in de tuin. Als ze dat hadden gedaan en hun magen waren gevuld, trokken de Pizarro’s er met hun vrienden op uit. De drie oudste zoons vormden een driemanschap, Hernando speelde veel met Nina. Ze meldden zich pas weer bij hun moeder als de magen daarom vroegen. Ze vingen slangen, deden aan joyriding op de paarden van de buren of verzamelden grote torren om de meisjes bang te maken. Als een keer niemand zin had om in beweging te komen, pakten ze het Monopoly-spel om dat uren, soms dagen achtereen te spelen. Niets moest in Dapa, en alles mocht. Daarom was het zo moeilijk te geloven dat Carlos en Nina twee decennia later, in hun revolutionair fanatisme, de oorlog tot op de drempel van de finca zouden brengen.

De politieke situatie in Colombia droeg bij aan de ontspannen jeugd in Cali. Sinds de verkiezingen van 1958 was het aantal doden door geweld spectaculair gedaald. Dat had te maken met een fenomeen dat cruciaal zou zijn voor de geschiedenis van het land: het Nationaal Front. Je zou dat moeten begrijpen als ‘het enige succesvolle vredesproces dat het land heeft gekend’, zoals de ene auteur schreef. Een andere sprak echter van een ‘overeengekomen dictatuur’. Het weekblad Semana bekeek het nuchter en schreef dat het Nationaal Front de therapie was om het geweld tussen de beide bloedgroepen te beëindigen. Het kwam hierop neer: de conservatieven en de liberalen spraken af om de beurt de president te leveren. Daarnaast zouden alle verkiesbare functies en politieke benoemingen – van de ministers tot de secretaresses op het ministerie – in het staatsapparaat met mathematische precisie worden verdeeld over beide partijen. Het akkoord werd gesloten in 1957, gold voor zestien jaar, maar zou in de praktijk tot 1986 worden nagekomen.

Werden er dan geen verkiezingen meer gehouden? Jawel, maar dat werden een soort lijsttrekkersverkiezingen. Op het spel stond vooral wélke liberaal of conservatief het aan hun partij gegunde presidentschap ging bekleden. En mochten er dan geen andere partijen meedoen aan die verkiezingen? Jawel, maar ze maakten geen schijn van kans. Colombia werd onder het Nationaal Front een vat vol tegenstrijdigheden. Er waren elke vier jaar verkiezingen, maar het was geen volwaardige democratie. Er was geen militaire junta, maar grote delen van het land leefden grote delen van de tijd onder de staat van beleg die de staatshoofden van dienst te pas en te onpas afkondigden. Waar Mexico in die jaren zijn ‘perfecte dictatuur’ had (in de woorden van Mario Vargas Llosa), kreeg Colombia het stempel ‘beperkte democratie’. Deze laatste omschrijving kwam van Eduardo en stond in een artikel dat hij als beginnend intellectueel schreef voor het tijdschrift Estudios Marxistas. Weldra nam iedereen de woorden over.

Op een vrijdagavond decennia later, zittend aan de eettafel van zijn appartement, schudde Eduardo zijn hoofd. ‘Een volkomen verkeerd concept,’ luidde het strenge oordeel over zijn eigen werk. Vooral omdat er in Colombia, vergeleken met de dictaturen elders in de regio, best ruimte bleef voor politieke oppositie. Maar dat was wijsheid achteraf. Politiek is perceptie en in die jaren stond het monopolie van de conservatieven en de liberalen, gekoppeld aan de bij tijd en wijle harde repressie, gelijk aan onvrijheid. Een klein decennium wierp het Nationaal Front zijn vruchten af, maar toen de jaren zestig eenmaal op gang waren gekomen, bleek de machtsdeling een steen des aanstoots te zijn geworden voor een generatie jongeren die verandering wilde. De Pizarro’s, inmiddels adolescenten, zouden er deel van uitmaken.

De vraag waarom dat zo was geweest, hield me lang bezig. Dat de onderdrukte opstaat en vecht, ligt in de lijn der verwachtingen – alhoewel het vaker niet dan wel gebeurt. Dat een lid van het systeem het opneemt tegen zijn eigen soort, vereist een verklaring. Een ongelukkige jeugd kwam daar in elk geval niet voor in aanmerking. We zijn gelukkig vanwege de jeugd die we hebben gehad, liet Juan Antonio zich eens ontvallen. Meer dan het luxeleven in de Casa de la Armada was de tijd in Cali daar volgens hem debet aan. En meer dan zijn vader herinnerde Juan Antonio zich in dat opzicht zijn moeder. Haar optimisme, de vrijheid die ze gaf, de jongensavonturen die ze ermee mogelijk maakte: zaken die hem de stabiliteit gaven om te verwerken wat komen zou. Maar hoe gelukkig hun jeugd ook was, hij bevatte twee elementen die de latere rebellie kunnen verklaren.

Het eerste betrof de hulp van hun moeder aan de armen. Al in de Casa de la Armada had ze er een sterk staaltje van laten zien door enkele keren een zwerfkind op te vangen, een van de wezen die in die jaren door Bogotá zwierven als gevolg van La Violencia. De Admiraal liet zijn echtgenote begaan, maar haar zussen en broers stonden bij elke nieuwe gast op hun achterste benen. Dit gaf toch geen pas. Behalve over het stratosferische klasseverschil – de wezen waren afkomstig uit de armste lagen van het platteland, dus uit de laagste der kasten in de Colombiaanse samenleving – maakten zij zich er zorgen over dat zo’n armoedzaaier iets achterover zou drukken in dat mooie huis, of erger, zich aan de kleine Nina zou vergrijpen. Margot liet zich niet ompraten. De zwerfkinderen aten mee, speelden met de Pizarro’s en kregen hun eigen slaapkamer. Maar vroeg of laat botsten ze met hun gastvrouw. Vanwege hun taalgebruik, vanwege kleine diefstallen, of omdat ze een slechte invloed op de Pizarro’s zouden hebben. De twee totaal verschillende leefwerelden lieten zich niet aan elkaar lijmen door de goede bedoelingen van een Admiraalsvrouw.

Alfabetiseringscampagnes in arme wijken en het uitdelen van eten en kleren waren wat dat betreft gemakkelijker. Margot had er al ervaring mee sinds haar eigen jeugd op de nonnenschool La Presentación. In Cali schakelde ze alleen een tandje bij. Dat was opvallend genoeg het gevolg van de penibele financiële situatie in haar eigen gezin. Aanvankelijk verliep alles zoals bedacht. Ze betrokken het huis in San Fernando, de Admiraal bouwde zijn finca in Dapa, de kinderen togen naar het Berchmans. Het lidmaatschap van de Club San Fernando, met zijn zwembaden en tennisbanen, maakte het comfortabele middenklasseleven compleet. Maar na verloop van tijd bleek het pensioen van de Admiraal er telkens al doorheen, terwijl er een hoop te betalen overbleef. Het had deels te maken met de inflatie, opgestuwd door de economische groei in Colombia. Wellicht hadden ze ook onderschat hoe duur het middenklasseleven kon zijn dat ze zo graag wilden leiden. Een simpele oplossing was geweest om hun zoons van de dure jezuïetenschool te halen, maar dat vertikte de Admiraal. Ze moesten de best mogelijke opleiding genieten en die kregen ze in zijn ogen op het Berchmans. Hij begon de kranten door te spitten op zoek naar vacatures. Toen dat geen resultaat opleverde, belde de Admiraal wat oude contacten. Een ervan hielp hem aan een baan bij de Flota Mercante Grancolombiana, het rederijbedrijf dat was opgericht ten behoeve van de koffie-export. De standplaats was echter Santa Marta, aan de Caribische kust, en daarheen wenste Margot niet te verhuizen vanwege de opleiding van de kinderen. De Admiraal ging alleen.

In zijn afwezigheid ontpopte Margot zich tot moeder en vader ineen. Aan de ene kant bleef ze die liefhebbende hen onder wier vleugels haar kinderen altijd konden schuilen, aan de andere kant had ze soms weinig geduld met hun ruzies. Vooral Eduardo en Carlos vlogen elkaar regelmatig in de haren. Dan bakende ze een ruimte af in de woonkamer en zei ze: ‘Zo, dit is de ring. Vechten jullie het hier maar uit met z’n tweeën.’

Bij de dubbelrol hoorde ook werk. Zelfs met het pensioen van de Admiraal én het geld dat Margot uit Santa Marta kreeg opgestuurd, kwamen ze tekort. Ze ging op zoek naar een baan en weldra vond ze een betrekking op het Colegio Colombo Británico. Die school was recentelijk opgericht en zocht leraren met een uitstekende beheersing van het Engels. ‘Mrs. Pizarro’, zoals haar leerlingen haar noemden, bleek een strenge maar immer opgewekte lerares. Collega’s zeiden soms botweg dat een leerling ‘het niet kon’. Dat vond ze onbestaanbaar. De andere docenten konden soms niet geloven hoe goed ze zo’n door hen afgeschreven leerling toch liet presteren.

Het was in die periode dat Margot zich steviger dan daarvoor begon vast te houden aan haar geloof. Ze ging bij het Legioen van Maria en stond erop elke avond met iedereen in huis de rozenkrans te bidden. Zelfs de dienstmeisjes ontkwamen er niet aan. Het leek logisch. Een dertiger met vijf kinderen, een baan en een echtgenoot ver weg: wie zou er niet een stevig houvast zoeken? Het Legioen van Maria bood dat. Margot begon ongewoon veel tijd aan de activiteiten van de leden te besteden. Ze hielden zich bezig met doofstomme kinderen en zetten zich in voor de armen. Ook probeerde ze elke dag, voordat ze naar school vertrok, een bezoek te brengen aan Caldas. Dat was een sloppenwijk zoals elke Colombiaanse stad er minstens een handvol had. ‘Een grote hoop menselijk leed,’ luidde Nina’s omschrijving van de immense verzameling houten hutjes met zeildoek, op dertig blokken van hun huis. Margot leerde de bewoners lezen en schrijven en deelde er kleding of ladingen eten uit die ze met veel gevoel voor theater, en soms zelfs gemaakte tranen, lospraatte bij rijke ondernemers in Cali.

Het liefdadigheidswerk van hun moeder bleef niet onopgemerkt bij haar kinderen, en de armoede in Colombia evenmin. Regelmatig vergezelden haar kinderen haar naar Caldas. Tegelijkertijd deden ze op school mee aan alfabetiseringscampagnes in arme wijken. De jezuïeten wilden laten zien dat niet alleen communisten gaven om de armen, maar die geopolitieke component ging volkomen langs de Pizarro’s heen. Zij zagen alleen hoe duizenden families in Cali leefden onder tentzeil, in een wijk zonder stromend water en riolering. Terwijl de kinderen Pizarro konden nadenken over later – een studie, een carrière – beseften ze hoezeer dáár elk vooruitzicht op een beter leven ontbrak. En ze voelden het broeien.

Het tweede element dat de latere rebellie van de Pizarro’s zou kunnen verklaren, was hun middelbare school. Door voor het elitaire Berchmans te kiezen, bleef de Admiraal met één been in zijn oude leven staan. De Pizarro’s gingen naar een school voor de rijken zonder rijk te zijn. Daar voelden ze de sociale degradatie steken. De vaders van hun klasgenoten waren industriëlen, politici of grootgrondbezitters, die van hen had een kantoorbaan bij een rederij. Hun klasgenoten gingen op vakantie naar Miami of Parijs, zij gingen naar Dapa. Hun klasgenoten waren lid van de Club Campestre, zij van de Club San Fernando. Verschillen aan de oppervlakte, die langzaam maar zeker iets anders blootlegden. Margot mocht haar kinderen voorhouden dat ze presidenciables waren – zo’n prachtig woord waarvan de vertaling (iemand met kansen op het presidentschap) de betekenis wel dekt, maar niet de lading – op school voelden ze hoe groot de afstand was met degenen die daadwerkelijk mochten dromen van machtige posities. Waar leraren die afstand normaal gesproken proberen te verkleinen, zagen de jezuïeten op het Berchmans het als hun taak hem in stand te houden. Dat had te maken met de rol die de private jezuïetenscholen traditioneel speelden: ze golden als kweekvijvers voor de toekomstige leiders van het land. Dat deden ze door zich intensief te bemoeien met door hen uitverkoren leerlingen, en hen te bombarderen tot klassenvertegenwoordiger, aanvoerder van het voetbalelftal of hulpje. Ze keken daarbij vooral naar de achternamen van hun leerlingen, en daarbij viel het oog nooit op Pizarro Leongómez. Hoe dicht hun opa’s en vader ook tegen de macht hadden aangeschurkt, ze hádden de macht niet. Een subtiel, maar tegelijkertijd levensgroot verschil.

Toen Juan Antonio later in de appgroep ‘Berchmans 65’ (het jaartal van zijn eindexamen) zat, was dat mechanisme nog steeds te zien. Ze hadden zes jaar in dezelfde schoolbanken gezeten en toch deelden zijn oud-klasgenoten soms foto’s uit die tijd met zaken die nieuw voor hem waren: de muziekkapel van de school, uitjes naar plaatsen die hij nooit had gezien. Aan de andere kant had Juan Antonio tenminste contact met zijn oud-klasgenoten, iets dat niet gold voor Eduardo. ‘Uitmuntend onderwijs, discriminerende omgeving,’ oordeelde hij over het Berchmans. De vriendschappen die hij sloot in zijn jeugd, kwamen zonder uitzondering voort uit San Fernando.

Priester Germán Guzmán schreef dat politieke affiliatie in Colombia een determinisme van de eierstokken was. Dat determinisme gold, zeker in de jaren zestig, ook voor hoever je kon komen in de maatschappij. Die boodschap kregen de Pizarro’s op het Berchmans duidelijk mee: ze mochten er dan wel in de collegebanken zitten, ze behoorden niet tot de uitverkorenen.
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Het gezin

Cali, 1964-1965

Voordat Juan Antonio eindexamen deed aan het Berchmans, leerde hij hoe een communistische vakbondsbijeenkomst te saboteren. Dat is geen grap. Op een finca in Buga, een stadje op een uur rijden ten noorden van Cali, verzamelden de jezuïeten van het Berchmans de laatstejaars van hun school voor wat ze een ‘cursus sociale scholing’ noemden. De cursus duurde zeven dagen. Zeven dagen stonden Juan Antonio en zijn klasgenoten op een onchristelijk tijdstip op om een stuk te rennen, zeven dagen kregen ze judo- en karatetraining, en zeven dagen verdiepten ze zich in het marxisme – met als enige doel die politieke theorie te kunnen weerleggen. Om het laatste was het de jezuïeten te doen. Over niet al te lange tijd zouden hun discipelen een universiteitscampus betreden. Daar, zo meenden de jezuïeten, loerde het rode gevaar. Des te meer na de gebeurtenissen op Cuba, slechts drie uur vliegen van Bogotá. Op 1 januari 1959 had dictator Fulgencio Batista daar de benen genomen, de weg vrijmakend voor de glorieuze entree in Havana van Fidel Castro en Che Guevara. Het kon dus, een dictatuur verslaan.

Weldra bedekten Castro en ‘El Che’ in postervorm de muren in de slaapkamers van duizenden Latijns-Amerikaanse jongeren. Velen begonnen ervan te dromen ook triomferend hun hoofdstad binnen te trekken na een heldhaftige guerrillaoorlog. In Venezuela en Chili ontstond de MIR, in Argentinië werden de Montoneros opgericht, in Uruguay de Tupamaros, Paraguay kreeg zijn FULNA. Het moest wel heel raar lopen of Colombia zou géén guerrilla krijgen. De schrijnende ongelijkheid, het gevoel dat het Nationaal Front niet meer was dan een civiele dictatuur en niet te vergeten het landschap: het land leek ervoor gemaakt. Inderdaad zag Colombia binnen een paar jaar na de Cubaanse revolutie de opkomst van de MOEC, de FUAR, het FUL-FAL. Allemaal guerrilla’s opgericht door jongens uit de middenklasse, die hadden gestudeerd op nette middelbare scholen of universiteiten en in de ban waren geraakt van Che Guevara. Er was een arts bij, een voormalige fabrieksdirecteur, en geen van hen hield het lang vol. Dat gebrek aan succes bij de opstandelingen kon de zenuwen bij het establishment niet tot bedaren brengen. Integendeel: er ontstond een obsessie voor alles wat ook maar rook naar communisme. Tegen deze achtergrond organiseerden de jezuïeten van het Berchmans hun cursussen sociale scholing. Eduardo volgde een vergelijkbare cursus in zijn eerste studiejaar, gegeven door dezelfde jezuïeten. Ze konden hun leerlingen maar beter wapenen tegen dat rode gedachtegoed, was hun overtuiging.

Toen Juan Antonio en Eduardo me over hun cursuservaring vertelden, begon het besef in te dalen: meer dan kinderen van La Violencia waren de Pizarro’s kinderen van de Koude Oorlog. Hun geboortedata (van 1948 tot 1954) markeerden weliswaar de pieken van het geweld tussen conservatieven en liberalen, van groter belang voor hun levensloop was de manier waarop de confrontatie tussen Oost en West – tussen het communisme en het kapitalisme – in hun jeugd bezit nam van Colombia. Het verhaal van twee mannen is daarvoor illustratief.

De eerste werd geboren als Pedro Antonio Marín Marín, maar heel Colombia kent hem als Manuel Marulanda of noemt hem bij die andere bijnaam, ‘Tirofijo’ (‘hij die goed kan schieten’). Zijn verhaal valt te lezen als de transformatie van het conflict tussen de liberalen en de conservatieven in het conflict tussen revolutionairen en het establishment. Marulanda werd geboren in het overwegend liberale dorp Ceilán, waar woedende ‘roden’ na de moord op Jorge Eliécer Gaitán onmiddellijk het handjevol ‘blauwen’ aanvielen – zonder enige reden, behalve dan de instantverdenking dat Gaitán was vermoord door de conservatieven. De liberalen namen het gemeentehuis in, sloten de burgemeester op in zijn kantoor, vermoordden de politie-inspecteur. Per decreet stelden ze nieuwe bestuurders aan. Ook begonnen de liberalen, geweer op de schouder, te patrouilleren in het dorp, wachtend op nadere instructies van de partijleiding. Met liefde zouden ze de veranderingen die Gaitán had gepredikt in praktijk brengen. In plaats van instructies van het hoofdbestuur van de liberale partij, arriveerde er een telegram met een waarschuwing: het leger was onderweg om Ceilán te ontzetten. Sommige liberalen wachtten geduldig af en lieten zich gevangennemen. Ze werden gedwongen van partij te wisselen, anders waren ze hun leven niet zeker. In de jaren erna werd de hele regio geschoond van liberalen. Wie bij politiecontroles niet tot de conservatieve partij bleek te behoren, kreeg de kogel.

Marulanda behoorde tot degenen die de komst van het leger niet hadden afgewacht. Passief aan de zijlijn staan was niets voor de jongen die op zijn twaalfde het ouderlijk huis had verlaten omdat hij meende op eigen benen te kunnen staan. Na de dood van Gaitán zocht hij met een groep gewapende liberalen – onder wie veertien neven – de bescherming van de bergen op. Ook al sprak de kleine, gedrongen Marulanda zo weinig dat het leek alsof hij zijn woorden per stuk moest afrekenen, hij was een geboren leider. Met hem aan het hoofd sloegen de autodefensas, zoals ze zichzelf noemden, vanuit de bergen aanvallen van het leger of conservatieve huurmoordenaars af. Ze gingen ook regelmatig over tot de aanval. Marulanda herinnerde zich de jaren vijftig als volgt: ‘Je zei tegen jezelf: ik ga die kerel toch niet alleen maar vermoorden omdat ze aan het moorden zijn? Maar er zit niets anders op: je moet hem vermoorden. En je moet hem vermoorden omdat ze aan het moorden zijn, nietwaar?’

Fast forward naar de jaren zestig. Steeds dieper was Marulanda de bergen ingetrokken. In een oord dat hij zelf omdoopte tot Marquetalia stichtte hij met zijn manschappen en hun families een soort kolonie. Ze dwongen er een soort zelfbestuur af en hielden het leger en de overheid buiten de deur. En dat niet alleen. Teleurgesteld in de partijleiding hadden Marulanda en zijn geestverwanten de liberalen vaarwel gezegd en omarmden het communisme. In het gepolariseerde klimaat van de Koude Oorlog was dat vragen om problemen. Helemaal omdat Colombia de showroom moest worden voor de Alliantie van de Vooruitgang, het miljardenprogramma waarmee de Verenigde Staten tegenwicht probeerden te geven aan de ‘rode’ dreiging. De Amerikanen financierden scholen, wegen; ze overspoelden het land met vrijwilligers van het zogeheten Peace Corps. En dan zou daar midden in de bergen een communistische, autonome regio bestaan? Op 18 mei 1964 was het zover: wat was begonnen als een rood-blauw conflict werd de Koude Oorlog ingezogen. Op slechts honderd kilometer ten oosten van Cali begon de militaire operatie die geldt als de moeder van alle aanvallen op de guerrilla, inclusief de hulp van Amerikaanse adviseurs.

Het werd in alle opzichten een nederlaag voor de regering. Natuurlijk, het leger won de strijd. Maar het lukte de soldaten pas na twee weken om Marquetalia binnen te trekken. De meeste guerrillero’s waren toen al verder de bergen ingetrokken. Dat was de eerste nederlaag. De tweede nederlaag betrof de propaganda. Hoewel Marulanda en zijn medestanders volgens militaire archieven in de jaren voor 1964 verantwoordelijk waren voor ten minste zes hinderlagen, een aanval op een militaire basis, de dood van zeventien soldaten en de moord op meerdere (conservatieve) burgers, vertelden zij zelf een heel ander verhaal. Weerloze boertjes waren ze, die geen vlieg kwaad deden. Met zijn 48’en vochten ze tegen duizenden militairen. Ze namen het met wapens uit de tijd van de burgeroorlogen op tegen napalm. Ze vochten niet alleen tegen het Colombiaanse leger, maar ook tegen dat van de Verenigde Staten. David versus Goliath was er niets bij. En het beklijfde.

De derde nederlaag kwam voort uit de gevolgen van de hele operatie. Nadat ze Marquetalia waren ontvlucht, verenigden de mannen zich met gewapende groepen die elders in het land hetzelfde lot beschoren waren geweest: eind jaren vijftig amnestie toegekend, toch achtervolgd door conservatieve huurmoordenaars. Ze namen een besluit. Ze zouden zich niet langer alleen verdedigen, nee, ze zouden ten strijde trekken. En ze gaven zichzelf een klinkende naam: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, kortweg FARC. Niemand kon zich toen indenken dat Marulanda, tot aan zijn dood door een hartaanval in 2008, meer dan een halve eeuw door de Colombiaanse jungle zou dwalen, dat hij dankzij de inkomsten uit ontvoeringen en drugshandel een leger van meer dan twintigduizend guerrillero’s zou leiden, dat een Nederlandse een van zijn bekendste leden zou worden, en dat de FARC pas in 2016, na de vierde onderhandelingspoging, de vrede zou tekenen.

De tweede man wiens levensverhaal illustratief was voor die jaren van de Koude Oorlog kwam ter sprake op een februari-avond in Bogotá. Ik zou de dag erop terugvliegen naar Nederland. Eduardo waarschuwde me op tijd naar het vliegveld te vertrekken. ‘Er zullen morgen wel weer rellen zijn. Soms sluiten ze dan de weg af.’ De dag erna was het 16 februari, de datum waarop veel Colombianen, met name studenten, de dood herdenken van de eerste priester die zijn habijt inruilde voor de wapens, omdat hij de armoede en het onrecht in zijn land niet langer kon aanzien. Die herdenkingen leiden niet zelden tot harde confrontaties met de mobiele eenheid.

Deze priester heette Camilo Torres Restrepo, was een leeftijdsgenoot van Margot en had zwart, krullend haar en lichte inhammen. Hij groeide op in de gegoede burgerij van Bogotá en was misschien wel gewoon ondernemer geworden, zoals zijn vader, als hij niet een paar Franse priesters had ontmoet die in de stad waren neergestreken. Zij hadden een specifieke beleving van het geloof: het ging ze niet om zieltjes winnen voor de kerk, maar om betrokkenheid bij de gemeenschap waarin ze werkten en de bereidheid hetzelfde lot te ondergaan. Dat was een heel andere beleving dan die van de steile, afstandelijke priesters van Colombia. Het raakte Torres en hij schreef zich in bij het seminarie in Bogotá, waar hij zich ook het lot van zijn arme landgenoten begon aan te trekken.

Eenmaal ingewijd vertrok hij naar Leuven – waar nog steeds een studentenresidentie naar hem is vernoemd – voor een studie politieke en sociale wetenschappen. Bij terugkomst in Colombia richtte hij met anderen de faculteit sociologie op aan de Nationale Universiteit. Ook reisde hij het hele land door om de omstandigheden te bestuderen waarin zijn landgenoten leefden. Hoe beter hij Colombia leerde kennen, hoe bozer hij werd. De armoede, het feodalisme op het platteland, het aanhoudende geweld tegen eenieder die zich niet voegde naar de wensen van het Nationaal Front – het leidde ertoe dat zelfs een priester afkomstig uit de bovenste lagen van de samenleving tot de totale afwijzing van zijn land kwam zoals het was.

Torres uitte zijn boosheid in talloze toespraken. Overal waar hij kwam, beklom hij een zeepkist, een podium, een rotsblok, wat er ook maar beschikbaar was. De opwinding die hij met zijn felle toespraken veroorzaakte, werd vergeleken met die van Gaitán. Aanvankelijk kaartte hij vooral de misstanden aan, maar het offensief bij Marquetalia gaf hem het laatste duwtje. In zijn ogen had het leger een te prijzen initiatief van een groep boeren met grof geweld van de kaart geveegd. Ineens had Colombia een intens populaire priester die dingen zei als: ‘Ons laatste middel is het revolutionaire geweld.’

Torres sprak die woorden op 22 mei 1965 in Bogotá en ineens zat het hele land rechtop. Tot dan toe was het ondenkbaar dat een man in een pij iets dergelijks kon zeggen. De kerk behoorde tot de gevestigde orde, de priesters zaten boven in de piramide van paternalisme en autoritarisme, spanden samen met de eigenaren van het land. In hun ogen waren zij op de wereld om het land te besturen, en de ongeletterde massa’s moesten volgen. Zo niet Torres. Van betrokken werd hij radicaal en van radicaal werd hij ronduit woedend. Hij bezocht nog wel de borrels van de chic van Bogotá. Een keurige advocaat vroeg hem daar eens wat hij voor zijn land kon doen en Torres schoot uit zijn slof: ‘Je kunt niets meer doen. Het is te laat. Ik heb het jullie talloze keren gezegd en jullie hebben niet geluisterd. Nu is het gevecht begonnen. Als ik win, worden jullie opgehangen aan de lantaarnpalen. Als jullie winnen, zullen jullie mij ophangen.’ Kort daarna meldde hij zich bij het Ejército de Liberación Nacional (ELN), een guerrilla opgericht door enkele jongens uit de middenklasse, die militaire training hadden ondergaan op Cuba. Torres maakte zijn keuze bekend door vanuit ‘de bergen van Colombia’ een manifest de wereld in te slingeren dat linkse jongeren na verloop van tijd uit hun hoofd kenden. Het is nog steeds een scherpe samenvatting van hoe grote delen van politiek links in die jaren dachten – en hoe een groot deel van de generatie van de Pizarro’s vier jaar later zou denken:


‘Gedurende vele jaren hebben de armen van ons vaderland gewacht op de stem die de eindstrijd aankondigt tegen de oligarchie. Op de momenten dat de wanhoop van het volk het grootst was, heeft de heersende klasse altijd een manier gevonden om het volk te misleiden, af te leiden, te kalmeren met nieuwe formules die altijd op hetzelfde neerkomen: lijden voor het volk, welzijn voor de geprivilegieerde kaste.

Toen het volk om een leider vroeg en die vond in Jorge Eliécer Gaitán, heeft de oligarchie hem vermoord. Toen het volk om vrede vroeg, zaaide de oligarchie door heel het land geweld. Toen het volk het geweld niet meer weerstond en guerrilla’s organiseerde om de macht te grijpen, pleegde de oligarchie een staatsgreep, opdat de misleide guerrilla’s zich overgaven. Toen het volk om democratie vroeg, werd ze opnieuw misleid met een volksraadpleging en Nationaal Front dat de dictatuur van de oligarchie opdringt. […]

Elke eerlijke revolutionair moet erkennen dat de gewapende strijd de enige weg is die overblijft. Toch wacht het volk op de leiders, die, met hun voorbeeld en hun aanwezigheid, het begin van de strijd aankondigen. Ik wil tegen het Colombiaanse volk zeggen dat dit het moment is.’



Het was dagenlang voorpaginanieuws in dat intens vrome en conservatieve land: Colombia had zijn eerste guerrillapriester. Hij goot het geloof dat de bevolking met de paplepel was ingegoten, in een nieuwe vorm. Dat raakte zijn landgenoten diep. Torres’ leven als guerrillero duurde alleen niet lang. Bij een van zijn eerste gevechten met het leger, in februari 1966, werd hij dodelijk geraakt. Het gaf hem onmiddellijk de status van martelaar. Vrij snel daarna verscheen ook zijn biografie: Camilo Torres, de guerrillapriester, een boek dat om de zoveel jaar een herdruk krijgt, omdat er altijd vraag naar is. Een priester die zijn habijt verruilt voor de wapens, het blijft natuurlijk een ongelooflijk verhaal.

Bijna een halve eeuw na Torres’ dood bezocht ik Joe Broderick, zijn biograaf. Ik deed dat op advies van Eduardo. De impact van Torres’ keuze voor de gewapende strijd op zijn generatie viel volgens hem niet te overschatten. Als ik de wortels van hun strijd wilde begrijpen, moest ik dus het fenomeen Torres begrijpen. Broderick, een licht gekromde man met grijs haar en dito baard, werd geboren in Australië en kwam in de jaren zestig naar Colombia. ‘Daar probeerde de kerk de christenen in die tijd uit de handen van de revolutionairen te houden.’ Dat lukte matig: na Torres’ dood sloeg een hele generatie priesters links af. Meerdere van hen zouden bij het ELN gaan; eentje leidde die guerrilla zelfs decennialang. Ook Broderick rebelleerde tegen de kerk. Al die dogma’s en doctrines, met als enige doel om de banken vol te krijgen en de gelovigen te indoctrineren, het kwam zo ouderwets op hem over. ‘Ik wilde wat anders. De mensen helpen.’ In de arme wijken waar hij werkte, ontmoette hij vanzelf de mensen die hetzelfde voorstonden. Waar Broderick vanuit religieuze overtuigingen naar de armen was gekomen, waren die anderen dat uit politieke, ontdekte hij al snel. ‘Het zijn utopieën die erg op elkaar lijken, die van het Koninkrijk Gods en het communisme.’ Voor wie was opgevoed indachtig de eerste, maakte dat het bruggetje tussen beide kampen makkelijk te nemen.

Manuel Marulanda vocht vanuit de bergen. Het leven en de strijd van de boeren daar stonden ver af van het dagelijkse leven in de stad. Camilo Torres kwam, in meerdere opzichten, veel dichter bij de Pizarro’s. Hij was een stadsjongen, afkomstig uit de Colombiaanse elite waarin iedereen elkaar kent. En hij hield een van zijn bekendere toespraken op nog geen half uur rijden van het huis van de Pizarro’s, in de arbeiderswijk San Nicolás. ‘Opdat de boeren grond hebben en de arbeiders werk, een dak boven hun hoofd en toegang tot gezondheidszorg, is een revolutie nodig,’ zei Torres daar. Het was halverwege 1965 en de woorden veroorzaakten een siddering bij de elite van de stad. Vandaar de anticommunistische cursus van de jezuïeten. De Pizarro’s hadden toen nog geen idee van de radicale politiek. Juan Antonio en Eduardo vonden de cursus van de jezuïeten vooral amusant. Ze leerden er zelfs hoe je ergens de elektriciteit kon laten uitvallen. Handig voor als je eens een vakbondsbijeenkomst wilde saboteren. Het was weer eens wat anders.

Beiden begonnen aan hun studie rechten zonder de geringste neiging naar linkse politiek. Ze deden dat in Bogotá. De Admiraal zette nog een paar jaar alles op alles om zijn zoons naar de meest prestigieuze, private jezuïetenuniversiteit te sturen: de Universidad Javeriana. Hij zag het als sluitstuk van hun opvoeding. Tegen de tijd dat de jezuïeten klaar waren met zijn zoons, hadden ze alle gereedschap om succesvol te zijn in het leven, redeneerde hij. Daarna moesten ze het zelf uitzoeken. De Admiraal voorzag niet, en had zich ook nooit kunnen indenken, dat Margot de decaan van de rechtenfaculteit een paar jaar later voor de voeten zou werpen: ‘Ik heb mijn zoons bij u ingeleverd als gelovige conservatieven en ik kreeg ze van u terug als ongelovige communisten.’
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Juan Antonio, Eduardo, Carlos

Bogotá, 1967-1969

Behalve de Koude Oorlog werd vanuit de rest van de wereld nog een fenomeen het parochiale Colombia binnen geblazen. Praag, Warschau, Rome, Berlijn, Madrid, Parijs natuurlijk, São Paulo, Tokio, New York, Berkeley, Mexico City en ook Amsterdam: waar werd eind jaren zestig eigenlijk níét gedemonstreerd? In de Verenigde Staten verbrandden dienstplichtigen hun oproepkaarten voor Vietnam tijdens steeds fellere demonstraties, liet bokser Muhammad Ali weten ‘geen ruzie te hebben met de Vietcong’, terwijl de burgerrechtenbeweging freedom rides organiseerde. In Praag en Warschau kwamen studenten in opstand tegen de verstikkende censuur van het communisme. In Amsterdam bezetten studenten het Maagdenhuis en eisten meer inspraak op de universiteit. In Rome en Parijs wilden ze dat ook, en demonstreerden ze voor beter onderwijs en grotere aula’s voor het groeiende aantal studenten. In West-Berlijn protesteerden studenten tegen de nazi’s die het staatsapparaat nog bevolkten, de militarisering van de beide Duitslanden en, in het verlengde daarvan, tegen de Vietnamoorlog. ‘Mensen kwamen in opstand om allerlei redenen,’ schrijft Mark Kurlansky in 1968: The Year that Rocked the World. ‘En het enige dat ze gemeen hadden, was die wens om te rebelleren, ideeën over hoe ze het moesten doen, het gevoel vervreemd te zijn van de gevestigde orde, en een diepe afkeer van autoritarisme in welke vorm dan ook.’ De televisie deed daarbij zijn werk. In Rome leerden ze van Parijs, in Parijs leerden ze van Washington, in Washington leerden ze van Berlijn. Via diezelfde televisie verspreidde zich razendsnel het nieuws van de dood van Che Guevara (geëxecuteerd in Bolivia en per direct getransformeerd tot martelaar van alle goede zaken), de invasie van Tsjechoslowakije, de moordpartij op de Plaza de las Tres Culturas in Mexico City, voorafgaande aan de Olympische Spelen – de laatste twee angstwekkende voorbeelden van waartoe al dat protest kon leiden. Het jaar 1968 werd later aangewezen als brandpunt van het decennium. Terecht, maar ook daarvóór buitelden de gebeurtenissen al over elkaar heen. Het was alsof de wereld even had stilgestaan en alles nu tegelijk plaatsvond. Zo ook in Colombia. Aan de ene kant deed de tegencultuur zijn intrede: de jongeren kwamen in opstand tegen wat ze ervoeren als een verstikkend conservatisme. De rokjes werden steeds korter en de haren steeds langer, tekende een voormalig guerrillera later op in haar memoires. Hippies begonnen de pleinen te bevolken in de grotere steden. De jeugd rookte marihuana, gebruikte LSD, danste in de discotheken op rock-’n-roll en genoot van de gevolgen van de introductie van de pil. Tegenover die individuele rebellie stond de rebellie tegen het systeem. Er waren protesten tegen de bemoeienis van de overheid, de kerk en de economische elite met hoe er werd onderwezen op de universiteiten. Protesten tegen het Nationaal Front. Protesten tegen de Vietnamoorlog, aangevuld met woede over andere militaire acties van de Amerikanen tegen Latijns-Amerikaanse broeders: die in de Varkensbaai (1961), Panama (1964) en de Dominicaanse Republiek (1965).

Net zoals elders in de wereld konden veel Colombianen zich de namen van de studentenleiders uit die tijd een halve eeuw later gemakkelijk voor de geest halen. Daniel Cohn-Bendit, Rudi Dutschke en Tom Hayden heetten in Colombia Moritz Akerman, Marcelo Torres en María Arango. Wel had Colombia een extra ingrediënt: de rebellie viel samen met de opkomst van de guerrilla. Voordat hij in 1967 was geëxecuteerd, had Che Guevara vanuit de Andes laten weten ‘twee, drie, vele Vietnams’ te zullen creëren. Dat lieten de radicalinski in Colombia zich geen twee keer zeggen. Zij zagen in elke rebellerende student een potentiële rekruut. Het verklaarde de felle reactie van de overheid op protesten: waar de jeugdrebellie overging in gewapende rebellie, was soms onduidelijk. De autoriteiten hadden bovendien weinig zin zich in het verschil te verdiepen. Toen president Lleras bij een bezoek aan de Nationale Universiteit sinaasappels en tomaten naar zijn hoofd kreeg gegooid door enkele rebellen, aarzelde hij geen moment: hij stuurde tanks op hen af.

Zolang ze in Cali woonden, ging dit alles langs de Pizarro’s heen. Zoals zo veel langs hen heen was gegaan. Ze bevonden zich in hun bubbel van het Berchmans, de finca in Dapa en de vriendengroep van San Fernando. Als ze al een krant lazen, dan was dat de conservatieve El País. En als ze al in politiek geïnteresseerd waren, dan zagen ze het Nationaal Front als de garantie op een mooie toekomst voor het land, het kapitalisme als de juiste ideologie en de Verenigde Staten als de beste partner om te hebben. Soms, als ze door de stad liepen, hingen er vage figuren met lang haar rond op de pleinen. Ze sloegen er geen acht op. Dat het een signaal was van het aanbreken van andere tijden, ging volledig langs hen heen. Ja, één gebeurtenis uit Cali herinnerde Juan Antonio zich uit die jaren. De vrouw in de bikini. ‘Een buitenlandse,’ wist hij nog. Ze lag op een middag aan het zwembad van de Club San Fernando en haar bijna-naaktheid bracht alles in rep en roer. Wilder werd de jeugd van de Pizarro’s niet. Ze ontwaakten pas in Bogotá. Dat gebeurde tussen 1967 en 1969. Hoe ze in de draaikolk terechtkwamen die twee van de vijf het leven zou kosten, bleek niet eenvoudig te zeggen. Er waren geen allesbepalende momenten, geen grote verklaringen, behalve dan die van een priester uit die tijd: ‘Om een rebel te zijn, volstaat het om jong te zijn.’ Toch wil ik proberen de ui af te pellen, en wel met behulp van drie beelden, drie scènes uit die tijd.

Het eerste is dat van witte lakens, opgehangen midden in een woonkamer, tijdens een huisfeest. De lichten zijn uit, zeer ongebruikelijk voor die tijd, om niet te zeggen verdacht. Tussen de lakens lopen de gasten. Nog ongebruikelijker, om niet te zeggen volkomen in strijd met de goede zeden, de voorschriften van de kerk en de heersende moraal: ze zijn allemaal naakt.

Over de witte lakens straks meer, eerst de gastheren en het huis.

Het waren er drie: Juan Antonio, Eduardo en Carlos. Ze studeerden allemaal rechten aan de Javeriana-universiteit. Juan Antonio begon er als eerste. Aanvankelijk beantwoordde hij volkomen aan het beeld de meest luie der Pizarro’s te zijn. Rechten studeren aan de Javeriana betekende colleges van de vroege ochtend tot de lunch. Waar veel van zijn studiegenoten in de middag banen hadden, of daadwerkelijk studeerden, hield hij siësta’s (‘behoorlijk lange’), om daarna eens een fijne roman te lezen van de rechtse Ayn Rand – toen nog wel. Eduardo volgde een jaar later. Tegenwoordig zouden ze hem een nerd noemen: een stille jongen met een brilletje en weinig souplesse in het sociale verkeer, vooral waar het vrouwen betrof. Net zomin als zijn broer vond Eduardo zijn roeping in de boeken over het Romaans of constitutioneel recht. Toen kwam Carlos, de knappe. Hij arriveerde niet rechtstreeks uit Cali, maar had een omweg gemaakt. Samen met Hernando had Carlos eerst op een seminarie gezeten in La Estrella, een bergdorpje in het noordwesten van Colombia, ver weg van het ouderlijk huis. ‘Daar werd de navelstreng doorgesneden’, zei hij er later over. Het regime in La Estrella was bijna middeleeuws. Om vijf uur ’s ochtends douchen met koud water. Altijd soep met rijst en een beetje wortel, aardappel en iets van een bot erin. Elke dag naar de mis, op zondag zelfs twee keer. En buiten de muren bevond zich de duivel, zo kregen de seminaristen voortdurend te horen. Het voelde voor Carlos als een gevangenis. Na een kleine twee jaar besloot hij zich van school te laten sturen door kleine dingen te vernielen. Allemaal vrij onschuldig, maar het sorteerde effect: Margot kreeg te horen dat haar zoons het volgende leerjaar beter een andere school konden zoeken. Ook de jongste Pizarro’s meldden zich in Bogotá. Eenmaal op de universiteit raakte Carlos maar matig geïnteresseerd in het studiemateriaal. In plaats daarvan las hij Honderd jaar eenzaamheid, dat in 1967 als een bom was ingeslagen, en hij werd verliefd op hun overbuurmeisje Martha. Elke dag na zijn colleges liepen de twee vanaf de Javeriana de dertig blokken naar huis, kletsend over van alles en nog wat. Later op de dag hervatten ze de gesprekken, per telefoon, terwijl ze van achter de ramen naar elkaar keken. Soms las hij haar dan een gedicht voor.

Ondanks de onderlinge verschillen zag de buitenwereld de Pizarro’s als een drie-eenheid (Hernando en Nina woonden bij hun ouders in Cali). Dat kwam vooral omdat ze met elkaar in één appartement woonden. Huize Pizarro bevond zich op de tweede verdieping van een gelig gebouw op de hoek van de Calle 74 en Carrera 3, in de chique wijk Rosales. Inderdaad: het ouderlijk huis van hun moeder. Het was nog steeds in bezit van de familie Leongómez, maar inmiddels onderverdeeld in meerdere appartementen. In een ervan konden de broers Pizarro terecht toen ze gingen studeren. De een noemde hun huis El Pulgerio, het vlooienhok. De ander herinnerde zich als bijnaam El Kasba, een verwijzing naar de antikoloniale strijd van die jaren in Algerije. Een derde zei simpelweg ‘het hoofdkwartier’. Welke naam ook werd gebruikt, hij was synoniem met gastvrijheid: wie de ongemakkelijk kleine wenteltrap naar de tweede verdieping had beklommen, belandde op een plek waar alles kon en iedereen welkom was. Het appartement telde twee verdiepingen en een handvol kamers, waar de halve wereld woonde, soms zelfs zonder dat de Pizarro’s dat doorhadden. Je had Gustavo Gómez, bijgenaamd de Hond (niemand wist later meer waarom). Carlos Alvarado, een oud-schoolgenoot van Carlos die in onmin was geraakt met zijn ouders. Een tijdje bivakkeerden er minstens een dozijn studenten van de Nationale Universiteit, omdat Eduardo na de ontruiming van een studentenflat had gezegd: bij ons is wel plek.

De opvallendste huisgenoot heette Arturo Grueso. Opvallend omdat hij zwart was, en met zijn aanwezigheid de hele buurt shockeerde. ‘El Negro Arturo’ noemden ze hem. Hij kwam uit het straatarme Guapi, aan de Pacifische kust. Daar was iedereen zwart, maar in de jaren zestig waren in Bogotá nauwelijks ‘Afro’s’, zoals ze in Colombia worden genoemd, te bekennen. En al helemaal niet in de wijk van de hoofdstedelijke oligarchie, waar het racisme hoogtij vierde.

Ironisch genoeg kwam El Negro Arturo juist om die reden bij de Pizarro’s terecht. Een vriend van hen wilde Arturo helpen te studeren, opdat hij verder kon komen in het leven dan zijn dorpsgenoten. Daarbij hoorde een dak boven zijn hoofd in Bogotá, maar de moeder van de weldoener liet weten dat ze ‘die zwarte’ onder geen beding in haar huis wilde hebben. Daarop restte maar één oplossing: op naar de Pizarro’s.

Eduardo was als enige thuis toen de twee zich meldden.

‘Dit is Arturo, hij heeft voor zeven dagen een huis nodig.’

‘O, oké, welkom. Hier is een kamer, daar ligt een matras.’

El Negro Arturo zou er twee jaar blijven. ‘Ze hebben me gewoon geadopteerd. Er was altijd eten. Toen ik wilde werken om geld te verdienen, zeiden zij: nee, je moet studeren, en ze hielpen me met de inschrijving op de universiteit. En nooit hebben ze een opmerking gemaakt over mijn huidskleur. Die houding was voor mij volkomen nieuw in zo’n elitair en racistisch land.’

Het appartement was ongekend riant; de meeste studenten woonden in krap bemeten residenties of gewoon bij hun ouders. Daar kwam bij dat de Pizarro’s in het winkeltje tegenover hun huis op de pof boodschappen konden doen – hun vader vergoedde aan het einde van elk jaar de rekening. Toch waren ze niet drie verwende studenten voor wie alles kon. Om wat extra’s te hebben, werkten ze in de zomer in een kledingwinkel in Cali. Ook deelden ze, nog steeds, hun kleding. Die schaften ze aan in de maat van Carlos, die tussen Juan Antonio en Eduardo in zat. Een van de vaste rituelen in huis was de run op de zak met schone was, omdat ze alle drie de beste stukken wilden bemachtigen.

De echte luxe van het appartement zat hem in wat anders. Adolescentie is een moment van grote twijfel, en die overviel de broers Pizarro hevig. Eduardo: ‘We waren een paar jongens uit de provincie op zoek naar onze eigen identiteit.’ De zoektocht kon in dat appartement ongestoord plaatsvinden. Wilden ze erbij lopen als slonzen? Niemand die er iets van zei. Wilden ze marihuana roken? Ze konden hun goddelijke gang gaan, en het was vooral Eduardo die dat deed. Wilden ze zich bezatten? Ze hoefden maar naar de overkant te lopen voor een fles aguardiente. Afwezig was ook de moeder die ze in de middag aan tafel zette om de studieboeken open te slaan, gebood mee te gaan naar de mis of liet bidden voor het eten.

In het appartement gebeurde natuurlijk ook iets anders. Amoríos, noemde Eduardo het met een mooi woord. Avontuurtjes. In Cali waren er ook al meisjes geweest, maar verder dan hand in hand lopen waren ze niet gekomen. ‘Nu konden we gewoon met onze vriendinnen naar bed,’ zei Juan Antonio. ‘En ook die vriendinnen probeerden we te delen,’ grapte Eduardo. In minimaal één geval hadden de Pizarro’s succes. Tien jaar later, toen het weekblad Semana meldde dat het leger guerrillaleider Carlos Pizarro had doodgeschoten en daarbij een foto afdrukte van een dode die inderdaad verbluffend veel op hem leek, bracht zij de familie snel gemoedsrust. De ex had de foto ook bekeken en liet onmiddellijk weten dat het Carlos niet was. ‘Ik heb alle Pizarro’s naakt gezien, en niet eentje heeft er haar op zijn borst.’

Dat brengt me terug naar het beeld van de witte lakens en de naakte gasten in de verduisterde woonkamer. Een orgie? Er gebeurde vast wel iets tussen de lakens, maar ‘zo vooruitstrevend waren we ook weer niet’, zei Eduardo met een lachje. Iemand had bedacht dat ze het zo zouden doen, dus deden ze het zo. Zie het meer als uiting van zojuist ontdekte vrijheid. Zo zetten de Admiraalskinderen daar, boven aan de wenteltrap, de eerste stap van de revolutie. Want wie zich wil keren tegen de gevestigde orde, moet zich er eerst van losmaken.

Voor het volgende beeld schuif ik dertig blokken op naar het zuiden van Bogotá, naar de Javeriana. Dat instituut heette officieel de Pauselijke Javeriana-universiteit van de Sociëteit van Jezus en die benaming paste precies bij zijn reputatie als fabriek van hele kabinetten. Daarbinnen gold de rechtenfaculteit als het neusje van de zalm. Je hoefde alleen maar in de collegebanken naast de Pizarro’s te kijken of daar zaten ze, de erfgenamen van befaamde politici of de toekomstige politici zelf: Mauricio Gómez (kleinzoon van Laureano ‘het Monster’ Gómez), Julio César Turbay (zoon van een toekomstig president), Noemí Sanín (toekomstig minister van Communicatie en Buitenlandse Zaken), Ernesto Samper Pizano (toekomstig president).

Het keurkorps stond al twintig jaar onder controle van decaan Gabriel Giraldo, een strenge verschijning met een grote bril en witgrijs haar. In die tijd had deze priester, zo wilde het verhaal, meer macht verworven dan menig minister. Zijn oud-studenten bevonden zich overal op hoge posities, waar hij ze altijd kon bellen voor een gunst of om een kersverse beschermeling een baan te bezorgen. ‘Sí, padre,’ luidde doorgaans het antwoord van de alumni, uit respect voor de man die hen in vele gevallen hún eerste baan had bezorgd. Zo hield het kastesysteem van de Javeriana zichzelf in stand en degenen die ervan wensten te profiteren sloegen geen dag over of ze staken hun hoofd door de deur van Giraldo’s kantoor. ‘Goedemorgen, padre, hoe maakt u het?’

Als een keizer zwaaide Giraldo de scepter over de rechtenfaculteit, met een hele reeks regels en verplichtingen. Een daarvan was het kledingvoorschrift. Mannen: donker pak, wit overhemd, das. Vrouwen: keurige rok, tot onder de knie, met blouse. Daar ging het in de jaren zestig natuurlijk mis.

Welbeschouwd was het wonderlijk dat dat toen pas gebeurde, want ook in Colombia trok een eerstejaarsstudent niet graag een pak aan. Dat het zo lang duurde, zei daarom alles over de autoriteit van Giraldo en de mal waarin de rechtenstudenten zich lang lieten duwen. Maar toen de rebellie eindelijk voet aan de grond kreeg, trof die als eerste de kledingvoorschriften. Juan Antonio lepelde vier decennia later zonder aarzelen een naam op: Edgardo Moisés. ‘Een costeño, hij kwam van de kust.’ Op een dag verscheen Moisés in spijkerbroek op de faculteit. ‘Giraldo stuurde hem gewoon naar huis.’ De jongen gehoorzaamde. Hij nog wel. Maar na Moisés kwam een andere student die het probeerde, en daarna weer een. Weldra was er geen houden meer aan. Dit brengt me bij het tweede beeld. Juan Antonio, Eduardo en Carlos in spijkerbroek, lopend door de gangen van de Javeriana. Tuurlijk, zij ook. Maar wat zien we daarboven? Een ruana, zoals ze in Colombia een wollen poncho noemen. Als burgemeester had Jorge Eliécer Gaitán gepoogd dat kledingstuk al te verbieden bij de taxichauffeurs in Bogotá. Zelfs hij, de voorvechter van de armen, droomde van pakken en dassen in plaats van die lappen stof met dat gat erin. Die poor man’s kleding was toch geen porem. Nu liepen de Pizarro’s er nota bene mee door ’s lands elitairste universiteit. Een dikke middelvinger staken ze hiermee op naar Giraldo.

Het derde beeld tot slot. Ik blijf op de Javeriana. Op een woensdagochtend ging ik er op bezoek bij Marco Tulio González, een jezuïet en voormalig docent psychologie. Marco woonde inmiddels met een paar dozijn andere gepensioneerde jezuïeten in een spiksplinternieuw gebouw achter op het terrein van de universiteit. Toen ik mij meldde bij de portier, zag ik hem door de glazen deur al zitten op een van de lederen fauteuils in de lobby. Een paar jaar eerder hadden we elkaar leren kennen via een studente van hem. Ze hadden na haar afstuderen contact gehouden en hij was een familievriend geworden, iets dat gebruikelijk is bij de jezuïeten. Regelmatig sluiten ze de huwelijken van oud-studenten of dopen ze hun kinderen. Ook om die reden is het de jezuïeten altijd goed gelukt een stempel op Colombia te drukken: hun invloed strekt zich tot ver voorbij het onderwijs uit. Marco was een paar keer komen eten en toonde zich altijd zeer geïnteresseerd in die buitenlander in Bogotá. Nu wilde ik hem uithoren: hij had in de jaren zestig lesgegeven op het Berchmans in Cali en beleefde daarna in de hoofdstad het ‘mei ’68-moment’ van Colombia. Het was het pad dat de Pizarro’s ook hadden gevolgd, zij het vanuit een ander perspectief. Hoe was dat, toen studenten op de Javeriana ineens poncho’s begonnen te dragen en vraagtekens zetten bij de autoriteit van hun leermeesters?

Marco en ik spraken erover in het restaurant waar de jezuïeten gezamenlijk eten, bij een enorme mok koffie en een iets te droge cake. ‘Als die jongens van de middelbare school kwamen, waren ze erg verslaafd aan het gedachtegoed van de Sociëteit van Jezus,’ vertelde hij met een glimlach. ‘Er was nogal wat indoctrinatie.’ Eind jaren zestig ging alles op de schop. Om de herinneringen op te halen, stelde Marco voor naar Cafetería Central te wandelen. Nu telde de Javeriana vele koffiebarretjes en meerdere restaurants, maar destijds trokken alle studenten naar die ene kantine. Die oogde, zo had ik begrepen, als een kraakpand: overal posters op de muren met oproepen tot actie, elke dag nieuwe pamfletten met ongemakkelijke vragen als ‘hoeveel mensen hebben er elke dag honger?’ en altijd groepjes studenten verwikkeld in heftige discussies over de hervorming van de universiteit, het nieuwste boek van Mario Vargas Llosa, de komende verkiezingen of de clash tussen de twee communistische machtsblokken, de Sovjet-Unie en China.

Marco ging me voor naar een achterdeur van zijn gebouw en ineens stonden we midden op de campus van de universiteit. De zon scheen, tussen de hoge bomen ademde ik frisse lucht in, de temperatuur was aangenaam. Over kronkelende paadjes met overal gras en bomen liepen we naar beneden. ‘Buenos días, padre,’ klonk het voortdurend en Marco knikte dan kort. Om bij Cafetería Central te komen, moesten we door het gebouw waar zich vroeger de rechtenfaculteit bevond. Het was een vierkant, grijs blok beton met lange rijen zwarte kozijnen voor de kleine ramen. We liepen naar binnen en troffen een balie met een rij loketten. Vroeger, zei Marco, was het een grote, open ruimte met pingpongtafels. ‘Daarop stond altijd wel een studentenleider een toespraak te houden. Wat een generatie! Het was één grote ideeënfabriek. Daarna werd het allemaal gemiddeld.’ We verlieten de hal en kwamen uit op een pleintje. Marco wees naar rechts. ‘Kijk, achter dat raam zat priester Giraldo. Aan z’n haarbos kon je zien of hij er was.’ Ik constateerde dat Giraldo zijn hoofd maar hoefde te draaien om uit te kijken op de plek waar zo hard aan zijn stoelpoten werd gezaagd: Cafeteria Central bevond zich aan de linkerkant. Iets eleganter dan voorheen, oordeelde Marco, maar in wezen was er niet veel veranderd. Een langwerpige ruimte, met granitovloer, een systeemplafond met tl-verlichting. Nu hingen er televisies, toen affiches met politieke boodschappen. Nu zaten er verspreid nog geen dozijn studenten aan de vierkante tafeltjes, toen krioelde het ervan.

Ik probeerde me voor te stellen hoe de Pizarro’s hier hadden gezeten, in de kleding die niemand ze had voorgeschreven. Hoe ook zij hadden gezwegen als iemand kort in zijn handen klapte, ten teken dat hij of zij iets te vertellen had. De stroom van verontwaardiging die dan uit de mond van de spreker kwam. In eerste instantie betrof die de geslotenheid van de universiteit. De jezuïeten wilden de elite opleiden, deze generatie studenten wilde het volk verheffen. De jezuïeten redeneerden vanuit christelijke overtuigingen, deze generatie studenten wilde wetenschap. De jezuïeten gebruikten de boeken die ze al decennia gebruikten, deze generatie studenten wilde de deuren opengooien, een frisse wind laten waaien en nieuwe ideeën opsnuiven.

Hier werden de Pizarro’s dus wakker gekust, constateerde ik. Ze mochten dan onwetend zijn geweest, onverschillig waren ze niet. Het sociale activisme van hun moeder, de maatschappijkritiek die ze had meegegeven en, indachtig de woorden van hun nicht Gloria Otero (‘In onze familie verzetten we ons tegen bepaalde onrechtvaardigheden’), misschien ook wel gewoon hun genen: de roep om verandering viel bij hen in vruchtbare aarde. De kleding was het begin geweest. Daarna wilden ze meer inspraak op de universiteit. De statuten moesten worden aangepast. De vakken moesten anders worden ingericht. De studenten moesten in het universiteitsbestuur. Maar toen een delegatie studenten bij de rector op audiëntie ging, had hij gewezen op de rij boeken voor zijn bureau. Of ze die hadden gelezen? Nee, dat niet. Ah, nou, begin daar eerst maar eens mee, en als jullie klaar zijn, kom je maar terug. Ze openden niet eens frontaal de aanval, toch kregen ze de deur in hun gezicht gesmeten. Die tegenwerking maakte de studenten alleen maar vastberadener, vertelde Juan Antonio. ‘We wilden dat gesloten en elitaire instituut dichter bij het land brengen. Daarvoor hadden we inspraak nodig, zeggenschap over de lesstof. En daarna… verdween dat naar het tweede plan.’

In zijn boek over 1968 constateert Kurlansky: ‘Het is opmerkelijk hoeveel van de bewegingen van 1968 alleen maar belangrijk zijn geworden doordat regeringen of universiteitsbesturen repressieve maatregelen namen om ze te stoppen.’ Zo was het ook voor de Pizarro’s. Zij vroegen om een opener universiteit en kregen ruzie met het universiteitsbestuur. Dan maar naar de minister. Maar die bleek tot dezelfde kliek te behoren als de priesters. Conclusie: om iets te veranderen, moest alles veranderen. Elke vier jaar verkiezingen? Het zal wel. Meerdere partijen om uit te kiezen? Op papier zeker. Een vrije pers? M’n reet, zeiden ze. Colombia is een dictatuur. Voordat hij het wist, schreef Juan Antonio in het studentenblad Pizarrón (wat ‘schoolbord’ betekent) over Ho Chi Minh en recenseerde hij De eendimensionale mens van Herbert Marcuse – waarin de Duits-Amerikaanse filosoof betoogt dat het kapitalisme een totalitair systeem is waaruit niet valt te ontsnappen. Voordat hij het wist, las Eduardo bij Erich Fromm over ‘de psychopathologie van de democratie en het kapitalisme’. En voordat hij het wist, had Carlos zijn broers over links ingehaald. Het leek alsof hij op een dag als ongeïnteresseerde student was gaan slapen en als communist wakker was geworden. Terwijl Juan Antonio en Eduardo zich in de fase van het lezen en discussiëren bevonden, richtte Carlos op de Javeriana met anderen de eerste, clandestiene cel op van de Juventud Comunista (juco), de communistische jeugdbeweging. Een huisvriendin tegen wie Carlos eerder had gezegd dat hij meer kon leren van Honderd jaar eenzaamheid dan van al hun gepraat over politiek, kreeg nu tijdens een discussie in hun woonkamer naar het hoofd geslingerd dat ze een burgertrutje was. Ze heette María Teresa Garcés Lloreda en voor deze telg van een familie van burgemeesters en senatoren was de op de Javeriana gevonden rebellie al net zo’n grote breuk met haar afkomst als voor de Pizarro’s. Garcés stond op een dag naar weer zo’n opzwepende redevoering te luisteren bij Cafetería Central toen iemand op haar schouder tikte. Het was padre Giraldo. Hij hoopte via Garcés enig inzicht te krijgen in een wereld die hij niet langer begreep. Al die eisen de hele tijd, ze leken wel permanent ontevreden, de Pizarro’s en hun studiegenoten.

‘Leg mij nou eens uit, María Teresa, met wie zijn jullie het allemaal niet eens?’

Het antwoord dat Garcés mede namens de Pizarro’s en hun hele generatie gaf, legde haarfijn de kloof bloot die was ontstaan: ‘Met niemand, padre. Want niemand denkt aan de behoeften van de mensen.’
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De Admiraal en Juan Antonio, Eduardo, Carlos

Cali, 1969

Op een vrijdagavond op de finca in Dapa opende de Admiraal een fles rum – hij dronk altijd Viejo de Caldas –, schonk zichzelf een bodempje in en goot er wat Coca-Cola bij. Daarna schudde hij een sigaret uit zijn pakje. Terwijl hij zijn aansteker in stelling bracht, keek hij naar zijn drie studerende zoons, die hun zomervakantie thuis doorbrachten. Nee, het einde van dat verfoeide jaar 1968 had niet bepaald rust gebracht. Ook niet in Colombia. In de verkoeling van de bergen boven Cali hoorde de Admiraal van zijn zoons niets anders dan dat ze het land gingen veranderen, en dat daarvoor alles, maar dan ook echt alles, op de schop moest. Ze waren nog geen zelfverklaarde communisten, maar uit alles bleek dat ze richting de types dreven die zichzelf met zo veel pathos revolutionairen noemden. Hij had in de veronderstelling verkeerd dat zijn zoons, op zijn niet geringe kosten, keurig aan de studie waren geweest. Hier zat hij tegenover een stel jongens dat zich overduidelijk met heel andere zaken bezig had gehouden. Eduardo had daar bovendien zo veel tijd aan besteed dat hij zijn tweede jaar niet had gehaald. De Admiraal nam een haal van zijn sigaret. ‘De grote ongelijkheid die in Colombia bestaat, kan niet blijven bestaan,’ zei hij met die lage, trage stem van hem. ‘Maar te snelle veranderingen zijn niet goed. Wie geen geleidelijke cultuurverandering nastreeft, is gedoemd te mislukken.’

‘Jij hebt het over hervormingen,’ riposteerde Juan Antonio. ‘Maar we hebben geen hervormingen nodig, we hebben grondige veranderingen nodig.’

‘De honger, de armoede, de misère zullen de bevolking vanzelf mobiliseren,’ voegde Eduardo toe.

‘De eerste stap is de revolutie!’ zei Carlos terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. ‘Daarna kunnen we het leven van de mensen verbeteren.’

‘Jongens, jullie kennen het land niet goed. Jullie denken dat Bogotá het land is. Maar Colombia is niet één land, het zijn vele landen.’ De Admiraal nam een slokje van zijn rum-cola. ‘Van de week hebben we een school gebouwd. Daar hebben de mensen wat aan. Meer dan aan die eeuwige discussies op de universiteit. Dat is theorie. Ik werk in de praktijk. Ik breng die revolutie eerder dan jullie.’

Nu was het Eduardo die reageerde. ‘Al dat werk van jou is om te voorkomen dat die arme boeren zich bewust worden van de noodzaak van een revolutie. Jij noemt het een vreedzame revolutie, wij noemen het een contrarevolutie.’

Zo moet het gesprek ongeveer zijn verlopen. De exacte woorden konden Juan Antonio en Eduardo zich vijftig jaar later niet meer herinneren, wel de lijnen waarlangs de discussie plaatsvond. Hun vader met zijn rust en zijn geloof in geleidelijke vooruitgang, zij met het ongeduld van de jeugd en de overtuiging dat het radicaal anders moest. Ook de rollen waren duidelijk. Carlos ontplofte altijd als eerste als hun vader als een sofist vragen bleef stellen, Eduardo maakte de scherpste analyses, Juan Antonio verveelde zich het snelst. (De jongste twee, Hernando en Nina, waren nog niet toe aan dit soort discussies.) Wat de oudste broers zich ook herinnerden: dat het een wonder was dat ze op die manier met hun vader konden praten. De familierelaties waren in die jaren verticaal, in elk geval die met de vader: hij bepaalde alles in huis, tegenspraak werd niet geduld – laat staan een aanval op zijn overtuigingen. De Admiraal was bovendien een man van de instituties waarop zij hun pijlen hadden gericht. Maar terwijl hun wereldbeelden en politieke overtuigingen steeds verder uiteenliepen, brachten de discussies de Admiraal en zijn zoons nader tot elkaar.

Dat wonder was niet te danken aan de zoons, gaven ze ronduit toe. Die raakten elke dag meer overtuigd van hun eigen gelijk en duldden weinig tegenspraak. ‘Luisteren was niet ons sterkste punt,’ zei Juan Antonio met een flauwe glimlach. Ergens viel dat te begrijpen. Ze hadden hun hele leven al geluisterd. Naar hun vader en hun moeder, naar de priesters, naar de politici. Die hadden een beeld geschetst van een prachtig land op de goede weg, zolang ze de kerk zouden respecteren en het richtsnoer van het Nationaal Front zouden volgen. Maar toen ze eenmaal oud genoeg waren om met eigen ogen te kijken, ontdekten ze dat dit beloofde land helemaal niet bestond.

Er was gesproken over sociale rechtvaardigheid, maar ze troffen armoede aan. Er was gesproken over voorspoed, maar Colombia was ‘ziek en ondervoed’, zoals een journalist in die tijd schreef. Er was gesproken over eerbaarheid, maar overal zagen ze voorbeelden van corruptie. Er was gesproken over democratie, maar zodra ze kritische vragen stelden, werden ze behandeld als een stel kleuters. Of gearresteerd. ‘Het land dat we als het onze herkenden, verbleekte,’ schreef Carlos een decennium later over die teleurstelling in een brief aan zijn vader. ‘En voor onze ogen verscheen een land dat mank liep.’

Bezoeken aan de arme wijken in het zuiden van Bogotá versterkten het demasqué. Daar woonden duizenden ontheemden van La Violencia. Te zeggen dat zij arm waren dekte de lading niet. Met duizenden bij elkaar bevonden zich families zonder stromend water of elektriciteit, met boven hun hoofd vaak niet meer dan een golfplaat of een stuk plastic. Ze hadden niets, dus meestal ook geen eten. Volgens een verslaggever van Le Monde, die het Colombia omschreef dat de paus bij zijn bezoek in 1968 zou aantreffen, stierven rond die tijd in de stad honderd kinderen per dag aan ondervoeding en zwierven er vijfduizend kinderen door de stad. Ook kon bijna een derde van de bevolking lezen noch schrijven. Niemand ging er naar school, niemand leerde er een vak, niemand had er weet van voorbehoedsmiddelen, niemand kreeg te horen dat de vrouw meer was dan een broedmachine. Alsof dat stuk van de stad zich nog in de zeventiende eeuw bevond.

De bezoeken eraan verschilden nauwelijks van de bezoeken die de Pizarro’s eerder met hun moeder aan de armen in Cali hadden gebracht. Ze brachten kleren of eten mee, spraken wat met de bewoners en keerden terug naar hun eigen, comfortabele huis. Wat wel verschilde, was hun leeftijd. Waar een jongen van vijftien misschien wordt geraakt door de ellende van een ander, maakt die een rebellerende adolescent van twintig woedend. In dat opzicht was Colombia weinig veranderd, constateerde Eduardo in 2019. Hij ging voor een serie boekpresentaties langs de universiteiten en zag tot zijn verbazing voortdurend de jonge versie van zichzelf terug. ‘De jongeren komen nog steeds in opstand. Vanwege de ongelijkheid, de armoede en de klassenmaatschappij die Colombia nog steeds is.’ Eén verschil dacht hij wel te zien: ‘Waarschijnlijk zijn er nu minder mensen bereid de wapens op te nemen. Maar Colombia produceert nog steeds op industriële schaal rebellen.’

Hij herinnerde zich van zijn eigen bezoeken in de jaren zestig vooral een vrouw die geveld was door kanker, de verschrikkelijke tumor zichtbaar in haar lijf. Ze had geen toegang tot medische hulp en haar enige zorg was wat er zou gebeuren met haar kinderen. Hij voelde zich machteloos; vanwege de stervende vrouw, maar ook vanwege haar buurvrouw, de buurvrouw van de buurvrouw, die hele berg vol hutjes. ‘Waar we ook keken, we zagen misère, misère en nog eens misère.’ Het leidde tot kortsluiting in de hoofden. Hoezo werd dit niet gezien? Hoezo hadden zíj dit niet gezien? Hoe kon een land dit laten voortbestaan? Waarom zouden ze luisteren naar degenen die hier verantwoordelijk voor waren?

Ook de Admiraal raakte er in die jaren steeds meer van overtuigd dat Colombia moest veranderen. Na vijf jaar aan de kust te hebben gewerkt, had Margot hem gevraagd naar Cali terug te keren. Hij ging er aan de slag als administrador general – tegenwoordig zou het projectmanager heten – bij Cáritas, de organisatie die verantwoordelijk is voor het welzijnswerk van de kerk. De baan wakkerde een nieuwe passie in hem aan. Aanvankelijk deelde Cáritas vooral Amerikaanse voedseloverschotten en medicijnen uit aan de armen, maar in de jaren dat de Admiraal er werkte, vonden de priesters dat niet langer de juiste weg. De kerk wilde zich niet inlaten met de communisten, maar tegelijkertijd zag het Vaticaan wel dat de vrijemarkteconomieën, vooral in de derde wereld, weinig deden voor de miljoenen armen. ‘Het particulier initiatief en het spel van de concurrentie alleen zullen nooit in staat zijn de ontwikkeling succesvol te verwezenlijken,’ schreef paus Paulus VI. ‘Het mag niet die kant opgaan dat de rijkdom en de macht van de rijken almaar toenemen, terwijl de armen in hun ellende blijven vastzitten en de slavernij van de onderdrukten nog zwaarder wordt.’ Tijdens zijn bezoek aan Colombia verklaarde de paus zich daarom solidair met de armen. En hij waarschuwde: ‘Vergeet niet dat enkele grote crises in de geschiedenis anders hadden kunnen aflopen als er op tijd onvermijdelijke hervormingen waren doorgevoerd […].’ Uit zijn mond kwamen die woorden hard aan in een land waar de bekendste priester bij de guerrilla was geëindigd. De krant El Tiempo zette de volgende dag in de volle breedte op de voorpagina: DE PAUS BESCHULDIGT. Toch pleitte de paus natuurlijk niet voor meer guerrillapriesters zoals Camilo Torres. Hij wilde met de kerk een positie innemen tussen het onverschillige establishment en extreemlinks. In Cali discussieerden de priesters daarom over wat ze meer konden doen dan melkpoeder uitdelen. De Admiraal wist het wel. ‘Je moet mensen geen vis geven, maar een hengel om mee te vissen,’ zei hij tegen zijn zoons. Hij reisde door het departement Cauca, soms zelfs te paard, om scholen te bouwen en bruggen te slaan. Het zou de armen in staat stellen te profiteren van de welvaart in het land. Zijn zoons lazen Mao of Marx, hij verslond de werken van Pierre Teilhard de Chardin. Zo raakte de Admiraal al net zo militant overtuigd van de juistheid van zíjn visie als zijn zoons van die van de hunne.

Achteraf, zeiden Juan Antonio en Eduardo op hun zestigste, had hun vader natuurlijk gelijk. Langzaam was beter geweest. Maar in die jaren bestond er geen langzaam, er bestond alleen snel, sneller, snelst. Dat kwam door de tijdgeest, maar ook omdat er geen politieke alternatieven bestonden voor de Conservatieven of de Liberalen. Het was het Nationaal Front of het was extreemlinks. Deze laatste stroming kende nu eenmaal geen grijstinten als het ging om wat er te doen stond en hoe snel dat moest gebeuren. In veel gezinnen leidden de politieke overtuigingen van de jongste generatie tot ijzige stiltes aan tafel zodra ze ter sprake werden gebracht. Voor de meeste Colombianen waren communisten verschrikkelijke wezens die als wilde horden door de beschaving wilden trekken om alles te vernietigen wat er tot dusverre was opgebouwd. In zijn politieke memoires uit 2017 vertelde Álvaro Delgado, voormalig prominent van de communistische partij, hoe zijn stiefvader hem tijdens zijn jeugd bijna in tranen smeekte géén communist te worden.

Bij de Pizarro’s gebeurde het tegenovergestelde. Toen de Admiraal doorkreeg dat hij de greep op zijn zoons aan het verliezen was, leidde dat tot stiltes noch tranen. Het leidde tot een beter contact met zijn kinderen dan er ooit was geweest. Tot dan toe was de Admiraal een typische vader van zijn tijd geweest. Hij ging vroeg naar zijn werk en kwam laat thuis. Verder wisten zijn zoons weinig van hem. Ze kregen mee dat hij zich geen meubelstukken wenste toe te eigenen uit de Casa de la Armada en geen genoegen nam met een ambassade waar hij in zijn ogen recht had op een ministerschap. Dergelijke rechtlijnigheid, niet altijd goed begrepen door de zoons, droeg alleen maar bij aan de afstand die ze tot hem voelden. De Admiraal liet de opvoeding aan zijn vrouw over, maakte nauwelijks contact, laat staan dat hij met zijn zoons voetbalde, ze een compliment gaf of zelfs maar over hun bol aaide. Ja, er was die keer dat Juan Antonio de schoolbus uitstapte terwijl hij slaande ruzie had met een klasgenoot. Zijn vader riep zijn oudste zoon bij zich en vroeg wat dat te betekenen had. ‘Of ik gaf die jongen een klap of ik hield op met discussiëren. Dat gillen op straat, dat kon niet. Dat was je laten meeslepen door je emoties, dat hoorde niet.’ Van Hernando wisten ze dat hij eens met poppen zat te spelen toen hun vader ingreep. ‘Nu is het afgelopen.’ Hij moest maar eens een flinke jongen worden. Dat waren zo’n beetje de enige concrete anekdotes over hun vader. Mede gevoed door die vijf jaar aan de Caribische kust doolde hij door de herinneringen van hun jeugdjaren. Of-ie wel of niet bij hun examenuitreiking was? Was-ie wel of niet bij het toneelstuk van school? Juan Antonio wist het niet meer.

En toen, ineens, dat contact, de discussies over de politiek en het land. Waar dat vandaan kwam? Eén mogelijke verklaring vormde een voorval in Dapa. De Admiraal en Margot lagen al in bed toen Juan Antonio, Eduardo en Carlos in de woonkamer zaten te praten. De rum had de tongen al wat losser gemaakt en ineens barstte de jongste los. Carlos sprak hard en Juan Antonio en Eduardo draaiden ongemakkelijk in hun stoel. Hun broertje was niet meer te houden. Hun vader was er nooit, zei Carlos. Hun vader voerde nooit een gesprek met ze. Het enige contact dat ze hadden, bestond uit verwijten van hem. Wat, vroeg Carlos zich af, had dat hele vaderschap eigenlijk te betekenen, op die manier? Het was een ongekende uitval. Meer nog dan voor de kerk en het Nationaal Front had je respect voor je vader en je moeder. De Admiraal kon alles horen, wisten de drie broers donders goed, want de muren in Dapa waren van papier. Elk woord dat werd uitgesproken in de woonkamer klonk net zo hard in de slaapkamers. Liggend in zijn bed hoorde de vader de verwijten van zijn derde zoon aan. De Admiraal had zijn rol als vader ingevuld zoals zijn generatie dat deed. Hard werken, geld verdienen voor een comfortabel leven en een goede opleiding voor de kinderen, en het huishouden en de opvoeding waren voor de vrouw. Nu kwam hij erachter dat de andere tijden niet alleen de politiek golden, maar kennelijk ook de familieverhoudingen. Tranen welden op in zijn ogen.

‘Mijn nieuwe vader,’ noemde Eduardo de man die hij in de jaren erna leerde kennen. Vader en zoons spraken nog steeds niet over hun relaties of andere persoonlijke zaken, maar er groeide een verstandhouding. De Admiraal begon zijn zoons ook buiten die discussies om serieus te nemen. Symbolisch daarvoor was de reactie van hun vader op een van Carlos’ amoureuze avonturen. Die had zijn vriendinnetje de grote slaapkamer ingelokt bij afwezigheid van de Admiraal en Margot. Of hij nou de tijd vergat tijdens het liefdesspel of dat zijn ouders vroeger terugkwamen dan verwacht, pijnlijk was het moment dat Carlos en zijn vriendinnetje werden betrapt. Zijn ‘oude vader’ had zeker een preek klaar gehad, zei Eduardo. De nieuwe zei aanvankelijk niets. En later, toen hij Carlos onder vier ogen sprak, slechts deze woorden: ‘Zoon, het spijt me je privacy te hebben verstoord.’

Of hun moeder ook een rol had gespeeld in de dooi van hun vader, wisten Juan Antonio en Eduardo niet te vertellen. Zij hadden er in elk geval nooit iets van meegekregen. Margot hield zich ook afzijdig als aan tafel de politiek ter sprake kwam. Ze wist goed wat ze wilde in het leven, maar ze vond het niet haar rol zich in de discussies te mengen. Zelfs toen ze haar kinderen later opzocht in de gevangenis, sprak ze niet over politiek. Het was niet haar ding, het deed er ook nooit toe. Ze hield van haar kinderen, ongeacht hun opvattingen.

Dat laatste gold ook voor de Admiraal, maar hem viel het zwaarder niet boos te worden. Vooral als zijn zoons streken uithaalden, zoals in die zomer van 1969. Alsof ze in Bogotá niet genoeg manifestaties hadden bijgewoond, besloten de drie oudste Pizarro’s in Cali mee te lopen in een demonstratie tegen de verhoging van de bustarieven. Die vonden traditioneel begin januari plaats, als de verhogingen van kracht werden. Vooral de demonstratie in de arbeiderswijk San Nicolás gold als een klassieker, met een vaste choreografie. Het laatste bedrijf bestond uit stenen gooien naar de politie, het zwiepen van de wapenstokken en een paar dozijn arrestaties. Dat wilden de kersverse militanten weleens meemaken.

De Pizarro’s kwamen, schreeuwden mee en gooiden ook een paar stenen. Ze hadden die middag alleen ook een feestje bij een van de buurjongens, dus spoedig vingen ze de terugtocht naar San Fernando weer aan. Keuvelend kwamen ze langs het politiebureau. Toen gebeurde het: ineens werden ze bij het nekvel gegrepen en aangehouden. Ze konden in de rij gaan staan bij de andere arrestanten. Terwijl ze stonden te wachten op wat komen zou, trok Eduardo, half uit verveling, half uit een gevoel dat het ding van pas zou kunnen komen, de toegangspas tot de Club Militar tevoorschijn. Iedereen in de familie had zo’n kaart, een overblijfsel van de carrière van de Admiraal, maar niemand ging ooit. Nu speelde Eduardo er nonchalant mee, met als gevolg dat het oog van een voorbijlopende agent erop viel.

‘Geef hier, wat is dat? Hoe kom je hieraan?’

De agent schrok toen hij de achternaam las. Een Pizarro met een kaart van de Club Militar, dat moest wel een zoon van admiraal Juan Antonio Pizarro zijn. Die zoon mocht met stenen hebben gegooid, wie in Colombia admiraalskinderen aanhield, kon in grote problemen komen. De klassenjustitie draaide volop. Er zat niets anders op dan Admiraal Pizarro te laten weten dat zijn zoons op het bureau vastzaten en zijn reactie af te wachten. De agent pakte de telefoon.

Eén woord van de Admiraal, of anders wel een telefoontje naar een voormalig collega, had waarschijnlijk volstaan om zijn zoons onmiddellijk vrij te krijgen. Maar hij deed niets. Ten eerste had hij gebroken met de militairen. Weg was weg. Hij weigerde gebruik te maken van de privileges van de rang die hij had bereikt en trok nooit meer een uniform aan. Als de Admiraal werd aangehouden bij een verkeerscontrole, liet hij zijn gewone identiteitsbewijs zien en niet het militaire. Als hem werd gevraagd naar zijn beroep, zei hij dat hij boer was. Hij had toch een finca in Dapa?

De andere reden om zijn zoons op het politiebureau te laten zitten, was zijn rechtlijnigheid. Politieke overtuigingen en discussies erover waren één ding, hier hadden ze een norm overschreden. Dus de agent werd vriendelijk bedankt voor zijn telefoontje, en hij zou wel merken wanneer het de politie een geschikt moment leek om zijn nageslacht te laten gaan. Dat gebeurde na een paar uur.

Diezelfde zomer van 1969 werd het geduld van de Admiraal nog een keer op de proef gesteld: hij ontving een brief van priester Giraldo. Die schreef de indruk te hebben dat de Pizarro’s het op de Javeriana niet zo naar hun zin hadden. Misschien was het een idee eens na te denken over een alternatief? Het waren de beleefde – sommigen zullen zeggen: hypocriete – formuleringen van een bogotano. In klare taal betekende de brief van Giraldo niet minder dan een ultimatum: of de Pizarro’s bonden in en zouden zich uitsluitend op hun studie rechten richten, of ze konden gaan. Hoe hard de Admiraal ook zijn best deed een goede verstandhouding met zijn zoons op te bouwen, de tijdgeest leek harder aan ze te trekken. Hij riep zijn zoons bijeen en vroeg hun wat ze wilden. Terug naar de Javeriana, zeiden ze in koor. Zij dachten: daar zijn onze vrienden en strijdmakkers. Hij dacht: ze gaan serieus verder studeren. De Admiraal schreef Giraldo een brief terug waarin hij beterschap beloofde en liet die door zijn zoons ondertekenen. Ze kregen respijt, maar de vraag was voor hoelang.
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Juan Antonio, Eduardo, Carlos

Bogotá, 19 april 1970


Eerste voorlopige uitslag, 20.30 uur

Pastrana (Conservatieve Partij): 298.571 stemmen

Rojas (Alianza Nacional Popular): 312.278 stemmen



Zie je wel, het kon! Het kon! Maar zou het ook gebeuren? Natuurlijk zou het gebeuren! Dat leed na de eerste tussenuitslag toch geen twijfel meer: vandaag, 19 april 1970, zou een einde komen aan die dictatuur van de oligarchie, het Nationaal Front. De opwinding bij de Pizarro’s was groot. De verkiezingen die tot op de dag van vandaag de meest omstreden uit de geschiedenis van Colombia zijn, hadden niet gunstiger kunnen beginnen.

Alleen Juan Antonio had mogen stemmen – hij was de enige van de Pizarro’s ouder dan eenentwintig – maar iedereen in hun huis stond onder hoogspanning. De naam Rojas luidde voluit Gustavo Rojas Pinilla. Jazeker, de Jefe Supremo die in de jaren vijftig even dictatortje mocht spelen in Colombia, die vervolgens met pek en veren het land was uitgebonjourd en later werd veroordeeld wegens corruptie, die Rojas Pinilla dus, stampte halverwege de jaren zestig alsnog zijn brede volksbeweging uit de grond. Van dictator tot populistische sociaal-democraat: het was een comeback zoals alleen Latijns-Amerika ze kent. Terwijl de jeugd rebelleerde, de hippies hun jointjes rookten en Manuel Marulanda zijn guerrillabeweging opzette, werkte de Generaal rustig aan zijn Alianza Nacional Popular, Anapo. En met succes. Artsen en advocaten, journalisten en academici, kunstenaars, muzikanten en antropologen: ze voelden zich allemaal aangetrokken tot de Anapo. Met hen als motor leek de partij in staat die illustere bron aan te boren waarvan alle revolutionairen voortdurend de mond vol hadden: de massa. Ook al beschouwden de Pizarro’s de Generaal op zijn minst als een halve charlatan, het feit dat het volk de Anapo op handen droeg, rechtvaardigde hun steun voor zijn partij. Natuurlijk zou Rojas de revolutie niet brengen, maar eenmaal binnen bij de Anapo konden ze de massa vanzelf uit het midden trekken, richting extreemlinks. ‘Hoofdkwartier van de rojistas, afdeling noord,’ noemden ze hun huis grappend in de maanden voor de verkiezingen. Tot ontsteltenis van de hele buurt, waar Rojas-stemmers zeldzamer waren dan water in de woestijn, hing aan de voorgevel zelfs een spandoek van de Generaal.


Tweede voorlopige uitslag, 22.00 uur

Pastrana: 744.022 stemmen

Rojas: 753.242 stemmen



Helemaal gerust konden ze er natuurlijk niet op zijn. Volgens de lang geleden gemaakte afspraken zou het Nationaal Front nog één regeerperiode duren, onder leiding van de Conservatieven. Rojas deed daarom onder de vlag van die partij mee aan de verkiezingen en nam het dus op tegen de officiële ‘blauwe’ kandidaat, Misael Pastrana. De sfeer was het hele jaar om te snijden geweest. Het leger bezette de campussen van de Nationale Universiteit en de Universiteit van Medellín en er had een massastaking plaatsgevonden. Toen Pastrana naar de Javeriana was gekomen voor een toespraak, had een groep studenten hem dat eerst onmogelijk gemaakt en daarna op straat een pop die op hem leek in brand gestoken. Een Pastrana-aanhanger probeerde het vuur te doven, tot woede van Carlos. De fotograaf van El Tiempo stond op het goede moment op de goede plek en drukte af voor de voorpaginafoto van de volgende dag: Carlos haalt met zijn rechtervuist uit naar de ‘brandweerman’, terwijl hij wordt ondergespoten met de brandspuit. De polarisatie in een notendop.

In de weken voor de verkiezingen werd duidelijk dat Rojas enorm veel stemmen ging binnenhalen. Maar zouden de partijelites toelaten dat hij Pastrana en het Nationaal Front in de wielen reed? Het establishment schroomde in elk geval niet zijn tanden te laten zien. Vanwege hun steun aan de Anapo stond voor het huis van de Pizarro’s tegenwoordig permanent een jeep met politieagenten. Als dat de behandeling was van een stel rebelse rechtenstudenten van de Javeriana, kon je nagaan hoe de regering zou ingrijpen als de macht echt in gevaar kwam. De eerste tekenen van dat ingrijpen kwamen in de loop van de avond. Radio Latina, op de hand van Rojas, werd uit de lucht gehaald vanwege het uitzenden van politieke propaganda. Ook Todelar, het best beluisterde radiostation, besloot ineens niet langer verkiezingsuitslagen uit te zenden. Wat had dat te betekenen?


Derde voorlopige uitslag, 23.45 uur

Pastrana: 1.096.140 stemmen

Rojas: 1.117.902 stemmen



Naarmate de uren verstreken, gingen overal in Colombia aanhangers van de Anapo de straat op om te dansen en te feesten. Ze voelden dat ze de massa voor zich hadden gewonnen, dat de uren van het Nationaal Front geteld waren, dat ze aan de vooravond van een historische overwinning stonden. Maar midden in de nacht nam minister Carlos Augusto Noriega, bijgenaamd de Tijgerkat, het bekendmaken van de verkiezingsresultaten ineens over van het Nationale Register. Toen zag de wereld er plotseling heel anders uit.


Vierde voorlopige uitslag, 02.50 uur

Pastrana: 1.368.981 stemmen

Rojas: 1.366.364 stemmen




NIPTE ZEGE VAN PASTRANA, kopten de kranten op maandagochtend. ‘De vrouwen stemden ’s morgens, de mannen ’s middags en ’s nachts stemde de regering,’ klonk het weldra op straat. Eduardo wist van ontsteltenis niet waar hij het moest zoeken, Juan Antonio verzamelde zich met honderden Anapo-aanhangers voor het huis van Rojas. Het dansen ging over in gespannen afwachten. Er hing iets in de lucht, men sprak van een nieuwe negende april, een nieuwe Bogotazo. Rojas hoefde alleen maar te knikken, klonk het, of hulp te zoeken van een van de guerrillabewegingen, en het hele land zou in opstand komen. Geen volk zou zich toch op deze manier van een verkiezingsoverwinning laten beroven? Maar Rojas hield zich stil, tot onbegrip van zijn aanhang (later werd er gespeculeerd over hoeveel geld hij zou hebben gekregen om de opstand níet uit te roepen).

President Lleras zag de protesten een dag aan, waarna hij dinsdagavond 21 april op televisie verscheen en de staat van beleg afkondigde, tegelijk met een tijdelijke drooglegging en een avondklok. Hij wees op zijn horloge en zei met de hem kenmerkende trage dictie: ‘Het is acht uur, de mensen hebben een uur om naar huis te gaan. Wie daarna nog buiten is, loopt het risico gevangengenomen te worden. Wie daarbij probeert te vluchten of zich verzet, loopt de (uit de staat van beleg, RJF) voortvloeiende gevaren.’ Juan Antonio, nog steeds bij het huis van Rojas, wist niet hoe snel hij thuis moest komen.

Als de verkiezingen van 1970 iets blootlegden, behalve dan het cynische machtsspel van de regering, dan was het dit: meevallers, tegenvallers, arrestaties, doden zelfs – álles diende in die jaren als brandstof voor nog meer rebellie. De overtuiging dat Colombia moest veranderen was te sterk. De uitwerking van die brandstof verschilde alleen per persoon. Na de verkiezingsnederlaag bleven sommigen zich inzetten voor de Anapo, de partij die wel een dozijn senatoren en Kamerleden mocht leveren. Anderen zagen in 19 april 1970 een herhaling van el nueve de abril, 9 april 1948, toen Gaitán werd vermoord en het volk dus niet aan de macht kwam. Diegenen verwelkomden de verkiezingsuitslag als het ultieme bewijs dat slechts de gewapende strijd toekomst had. Niet voor niets kreeg de guerrilla die Carlos mede zou oprichten als naam Movimiento 19 de abril – een verwijzing naar die funeste dag dat de verkiezingen werden ‘gestolen’.

Dat duurde nog vier jaar. In het voorjaar van 1970 bevond Carlos zich in het voorportaal van de gewapende strijd. Hij vertelde aan studiegenoten dat hij soms schietoefeningen deed, maar hij en zijn broers bleven vooral de jezuïeten van de Javeriana het leven zuur maken. Ze schreven schotschriften in een van de vele krantjes, ze liepen mee in een stille optocht uit protest tegen de tijdelijke sluiting van de Nationale Universiteit, ze zongen uit volle borst de liederen mee tijdens het Festival van de Protestmuziek in Cafetería Central. De hommage aan Che Guevara (‘En samen met Fidel zeggen we tegen je: tot ziens, Comandante’) weerkaatste er tegen de muren en was tot in het kantoor van decaan Giraldo te horen. Tegelijkertijd transformeerde hun rebellie definitief in politiek activisme, geholpen door een nieuwe inspiratiebron: het stel María Arango en Álvaro Marroquín. Zij waren wat we nu een power couple zouden noemen. Arango was afkomstig uit een chique familie uit Medellín. Tijdens haar studie aan de Nationale Universiteit werd ze niet alleen verkozen tot mooiste vrouw van de campus – zodra ergens vrouwen rondlopen, is er altijd wel een Colombiaan die een missverkiezing organiseert – maar bekeerde ze zich ook tot de communistische partij. Ze was al de tweede revolutionair in de familie: haar broer Federico koos als fabrieksdirecteur eerst de kant van de werknemers die een salarisverhoging eisten, om vervolgens z’n auto te verkopen en te verdwijnen naar het platteland. Lange tijd hoorde niemand wat van Federico, totdat de kleine guerrillabeweging die hij bleek te hebben opgezet een grootgrondbezitter ontvoerde. Prompt schoot het leger Federico dood.

Zijn zusje María geloofde meer in de revolutie middels partijpolitiek, net zoals haar vriend Álvaro, de redactiechef van Voz Proletaria (Stem van het Volk), de krant van de communistische partij. Bij dat geloof hoorde voor hen een leven tussen dat volk. Ze zegden hun luxeappartementen vaarwel om in de wijk Policarpa te gaan wonen, in het centrum van Bogotá. Die ontstond begin jaren zestig, toen voor La Violencia gevluchte plattelandsfamilies met behulp van de communistische partij daar een stuk grond bezetten. Tegen de tijd dat de Pizarro’s hun bezoeken aan Policarpa brachten, hadden de voormalige krotten van hout en dekzeil stromend water en waren de muren van steen. Toch waren de straten in de wijk, en soms zelfs de vloeren van de huizen, van zand. Als er weer eens een van die typisch Bogotaanse stortbuien viel, veranderde alles in modder. Ook leefden veel buurtbewoners in de armoedige omstandigheden die de Pizarro’s kenden van Caldas in Cali of de wijken in het zuiden van Bogotá. Arango en Marroquín ontvingen de studenten met open armen, spraken hen aan met compañero (kameraad) en vertelden over la lucha, de strijd.

Dat er armoede bestond, wisten de Pizarro’s allang, maar nu hoorden ze ook over de decennialange pogingen daar iets aan te doen en de gewelddadige reactie van ‘de oligarchie’. Dit alles uiteraard overgoten met rode saus. De toch al opgewonden geesten raakten verder aan de kook. Wat daarbij hielp, was het gevoel deel uit te maken van een enorme, wereldwijde beweging. Een partij bovendien van een puurheid die in schril contrast stond met de rommelige en corrupte Colombiaanse politiek. ‘Policarpa was onze brug naar de radicalisering,’ zei Eduardo, en dat was precies de bedoeling. Hoe aardig Arango en Marroquín ook deden, om de gezelligheid ging het ze niet, bekende de laatste doodleuk aan een student die met de Pizarro’s was meegekomen. ‘María en ik zijn leden van de communistische partij. Zoals elk lid hebben we een taak: het rekruteren van nieuwe leden. Dat is de reden dat we jullie hier ontvangen.’

Hoewel het daadwerkelijke lidmaatschap van de Partido Comunista Colombiano (PCC), kortweg El Partido, De Partij, pas later zou volgen, raakten de Pizarro’s steeds meer in de ban van hun nieuwe geloof. Natuurlijk lazen ze Marta Harnecker, de Chileense marxiste die in die jaren evenveel boeken verkocht als Gabriel García Márquez. Ook bestudeerden ze de boeken van Lenin. Het is tijd voor opstand en verandering, was de boodschap die hun voortdurend werd voorgehouden. Behalve studeren wilden de Pizarro’s daarom ook handelen. Wederom trokken ze naar de buitenwijken van Bogotá. Dit keer niet om de armen te helpen maar om Voz Proletaria aan de man te brengen en daarmee geld binnen te halen voor de partij. Soms liepen ze ’s nachts de deur uit om politieke leuzen op de muren te kladden; de tijd dat elk Colombiaans openbaar gebouw met een beetje status minstens twee gewapende bewakers had, was nog niet aangebroken.

De volgende stap was om zich net als María en Álvaro ‘te proletariseren’, het modewoord van die tijd. Een paar maanden na de verkiezingen namen ze daarom met een handvol studiegenoten de bus naar het dorpje Mongua, in het departement Boyacá, in de oostelijke bergketen. De bevolking bestond er uit keuterboertjes. Ze waren klein, en hadden een huid die donker en gehard was door de zon en ze droegen de poncho’s waarmee de Pizarro’s hun mini-revolutie veroorzaakten op de Javeriana. Vrijwel iedereen in Mongua hield zichzelf staande door op kleine lappen grond aardappels te verbouwen. De lokale cultuur was oer- en oerconservatief. Studiegenoot Juan Guillermo Gaviria, een oud-seminarist die Carlos had leren kennen in La Estrella en die inmiddels studeerde aan de Javeriana, trof op een van de eerste dagen een vader die zijn dochter had voorzien van een ijzeren constructie en een hangslot. Zo wilde hij waken over haar maagdelijkheid. Het bergdorp mocht dan op slechts tweehonderd kilometer en vijf uur rijden van de hoofdstad liggen, in de tijdmachine die het reizen door Colombia kon zijn, gingen de Pizarro’s een paar eeuwen terug.

Een week zouden ze verblijven te midden van de mensen in wier naam zij het land wilden veranderen. Ze werden ondergebracht in een houten huisje dat dienst deed als schapenhok. De beesten moesten naar buiten, ze legden wat matrassen op de zandvloer en dat was dat. Eduardo douchte zich elke dag met het regenwater dat van het dak liep. Die opoffering ging Juan Antonio te ver. Hij besloot de zeven dagen ongedoucht uit te zitten en liet bij gebrek aan een fatsoenlijke badkamer ook zijn baard maar staan.

De studenten legden in het weekeinde op de markt contact met de arme boeren en maakten afspraken om ze later thuis te bezoeken. Daar zouden ze hen alfabetiseren volgens de methode van de Braziliaanse priester Paolo Freire, waarbij het leren lezen en schrijven hand in hand ging met een injectie marxisme. Zelfs de teruggetrokken Pizarro’s bleken voor hun politieke missie prima in staat contact te leggen met de gesloten bevolking. Ze trokken eropuit, wandelden uren en uren van het ene gehucht nabij Mongua naar het andere, spraken met de boeren over hun bestaan. Het voelde belangrijker, tastbaarder dan al die activiteiten in Bogotá, zei Eduardo. ‘We waren er gelukkig.’

En toch. Gedurende de tijd in Mongua lukte het ze niet de muur van wantrouwen te slechten. Zij waren nu eenmaal witte stadsbewoners, die zich anders kleedden, anders praatten – ja, die eigenlijk heel andere mensen leken. Hoe vriendelijk ze zich ook opstelden, de boeren bleven de studenten met argwaan bekijken. Ze waren niet de enigen. Wat de Pizarro’s deden, paste bij de modus operandi van de guerrilla: eerst in de dorpen discreet steun vergaren voor de strijd, dan in de bergen eromheen een gewapende groepering beginnen. In het gevolg van de Pizarro’s trokken agenten van de geheime dienst DAS daarom langs de boeren met de vraag wat die studenten van ze wilden. Het versterkte het wantrouwen van de lokale bevolking alleen maar. Hun alfabetiseringscampagne werd een totale mislukking. Juan Guillermo Gaviria: ‘Ik geloof niet dat we iemand hebben leren lezen of schrijven.’ De enige die groot succes boekte in Mongua was El Negro Arturo, de huisgenoot van de Pizarro’s. De inwoners hadden nog nooit een donkere man gezien. Ze wilden hem allemaal aanraken om te kijken of hij soms afgaf, of zijn tong voelen om te kijken of die wel echt was.

Terug in de stad brak een nieuw semester aan. De brief waarin de Pizarro’s priester Giraldo beterschap hadden beloofd, was een dik half jaar oud, en de irritaties over en weer groeiden alleen maar. De openlijke steun aan Rojas, het verbranden van de pop van Pastrana, de stille mars, de protestmuziek in Cafetería Central – het enige dat de opstandige studenten Giraldo nog niet hadden aangedaan, was staken. Dat gebeurde in die jaren aan de lopende band door het veel radicalere studentenvolk van de openbare universiteiten. De studenten op de private instellingen waren veel volgzamer. Voor hen voelde een staking als een onlogisch pressiemiddel. Hun ouders betaalden forse sommen geld opdat hun kinderen in de collegebanken mochten zitten. Dan ging je niet lopen staken.

Toch waren ook de geesten op de Javeriana er langzaam rijp voor gemaakt. Het wachten was op een aanleiding. Die kwam in het najaar van 1970 met de verhoging van het inschrijfgeld. De woede daarover kwam het eerst tot uitbarsting op de faculteit Sociologie en Sociaal werk. De studenten besloten niet langer colleges te volgen, niet te verschijnen bij de examens en zich niet in te schrijven voor het volgende studiejaar. Andere faculteiten, waaronder die van rechten, volgden. Het protest deed denken aan de rellen die steevast ontstonden als de tarieven voor het openbaar vervoer stegen en de arbeiders de straat op gingen. De luxere versie hiervan deed zich nu voor op de elitairste universiteit van het land. Voor de eerste keer in haar 350-jarig bestaan legden studenten van de Pauselijke Javerianauniversiteit van de Sociëteit van Jezus hun ‘werk’ neer. Het schaamrood stond Giraldo en zijn collega’s op de kaken. Voor de ogen van de gehele natie werd duidelijk dat zelfs de jezuïeten hun pupillen niet langer in bedwang hadden.

De priesterlijke kaken werden nog roder vanwege de activiteit die de studenten tijdens hun staking wel ontplooiden: een symbolische begrafenis. De pamfletten met de aankondiging ervan lagen ineens in de aula’s en kantines van de Javeriana: ‘De pauselijke universiteit Javeriana is gestorven.’ Op het papiertje, vormgegeven zoals alle overlijdensaankondigingen in die tijd, stonden alle genodigden voor de begrafenis. Om er een paar te noemen: ‘Mevrouw Gebrek-aan-participatie en haar kinderen, de onwetendheid over de sociale realiteit, […], de middelmatigheid, de academische repressie, de oligarchie, de bourgeoisie, de hiërarchie, […] het autoritarisme, de “dialoog”, het privé-eigendom en de goede gewoonten.’

De wake zou plaatsvinden op de parkeerplaats GAR, waar studenten afkomstig van de Caribische kust normaal gesproken partijtjes honkbal speelden. Die parkeerplaats lag achter de universiteit en was niet toevallig uitgekozen: de Javeriana had hem aan een commercieel bedrijf in concessie gegeven, zodat de studenten ineens moesten betalen om te kunnen parkeren – een uitwas van het oprukkende kapitalisme! Daar stonden de Pizarro’s op 4 november 1970. Een half jaar eerder hadden ze er het Nationaal Front ook al symbolisch ter aarde besteld. Nu was het de beurt aan de universiteit. Het maakte ze niets uit dat hun vader kosten noch moeite had gespaard zijn zoons er een eersteklas opleiding te geven. Ze gingen de Javeriana ten grave dragen.

Het weer werkte mee: het was droog en redelijk zonnig. Daar kwamen ze, de studenten met op hun schouders een van karton gemaakte lijkkist. Ze liepen tegen de heuvel omhoog de parkeerplaats op en zetten de kist plechtig neer voor de ceremonie. Een koor zette gezang in, in het Latijn nota bene. Daarna was het tijd voor de toespraak voor de overledene. In het kort: ‘We zijn hier niet bij elkaar voor de begrafenis van een gewone sterveling, maar voor die van een oudje dat gedurende lange tijd de professionele en bestuurlijke klasse van ons land heeft gevoed. […] We weten dat de missie van dit oudje is vervuld, en dat haar voortbestaan er alleen maar toe kan leiden dat onze eigen ontwikkeling, en die van onze maatschappij, wordt gefrustreerd. […] We kunnen met trots zeggen dat dit instituut als een Ave Fenix zal herrijzen uit zijn eigen as. We zijn de nieuwe ziel van de nieuwe universiteit die vandaag het daglicht ziet […].’ De kartonnen kist als brug naar een nieuwe universiteit, en de begrafenis als geboorte van een nieuwe realiteit, waarin elke Colombiaan gelijke kansen zou hebben, en de Javeriana niet slechts zou functioneren als fabriek om de elite en diens denkwijzen steeds opnieuw te reproduceren.

Was het de staking? De bijtende humor? Of misschien was de begrafenis gewoon de druppel na alle confrontaties, begonnen met die vermaledijde poncho’s. De reactie van priester Giraldo liet niet lang op zich wachten. Juan Antonio mocht blijven, mogelijk in een poging van de decaan te laten zien dat hij wel degelijk dissidente stemmen accepteerde op zijn faculteit. Wat de andere twee Pizarro’s betreft hield Giraldo het kort. Wederom gebruikte hij een brief, wederom stuurde hij die niet naar de minderjarige Eduardo en Carlos zelf, maar naar hun vader in Cali. Wederom koos hij zijn woorden zo dat ze ruimte leken te bieden voor een ontsnappingsroute. Maar wie de Bogotaanse omgangsvormen kende, constateerde dat Giraldo ze hier in twintig woorden een harde trap onder hun kont gaf: ‘De heren Eduardo en Carlos Pizarro Leongómez is geadviseerd om van faculteit te wisselen teneinde betere academische prestaties te behalen.’ In zijn analyse van vier decennia Colombiaanse politiek constateert Daniel Pécaut dat de regeringen in die jaren elke eis van wie dan ook interpreteerden als erosie van hun autoriteit. En als er in het conservatieve Colombia van die jaren iets heilig werd gevonden, was het autoriteit. In de Verenigde Staten besloot president Johnson zich niet herkiesbaar te stellen, mede als gevolg van de massale protesten tegen de Vietnamoorlog. In Frankrijk stapte president De Gaulle op toen hij eenmaal inzag dat hij vrijwel geen steun meer genoot. In Colombia bleef de politiek als een zwaar rotsblok op haar plek liggen – in elk geval in de ogen van de rebellerende jeugd. De Pizarro’s hadden gepraat en geschreeuwd, kranten vol getikt en muren vol geschreven, geduwd en getrokken, maar het enige dat ze hadden gewonnen, was het recht in spijkerbroek naar hun colleges te komen. Nu waren de jaren zeventig begonnen. Met een verkiezingsfraude, studentenstakingen en massale verwijderingen van de studenten van de universiteit. Allemaal brandstof voor nog meer rebellie. Wie het land een beetje kende, wist: dit kon niet goed gaan.
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Juan Antonio

Bogotá, 1971

De man die Juan Antonio zou inwijden in de kunst van de stadsguerrilla, was nauwelijks ouder dan hij. Ze troffen elkaar eind 1971 in het centrum van Bogotá, vlak bij de Avenida Jiménez, in het appartement van een vriend. Op de enige twee foto’s die van Luis Otero Cifuentes rondzwerven op internet, en die waarschijnlijk van later datum zijn, draagt hij zijn donkere, golvende haar in een scheiding. Een grote bril met ronde glazen en de borstelsnor op het verder gladgeschoren gezicht vervolmaken het beeld van de keurige boekhouder, leraar aardrijkskunde of ambtenaar – allesbehalve het uiterlijk van een volleerd explosievenexpert. Zijn naam doet ertoe, omdat ‘Lucho’ Otero zo’n typisch product was van die jaren, en vooral omdat we hem later zullen tegenkomen tijdens een van de meest dramatische momenten van de oorlog. Otero, geboren in Cali, studeerde antropologie aan de Nationale Universiteit, maar zijn studiegenoten zagen hem vrijwel nooit in de collegebanken. Hij vocht liever in het Escambraygebergte van Cuba. Aan de zijde van niemand minder dan Fidel Castro zelf nam hij het op tegen de contrarevolutionaire opstandelingen. Althans, zo wilde het verhaal. Vanwege de stukken platinum waarmee de Cubaanse artsen een oorlogsverwonding hadden gerepareerd, noemde hij zichzelf gekscherend ‘de man van ijzer’. Bij terugkomst in Colombia sloot Otero zich aan bij de FARC, maar hij deelde zijn encyclopedische kennis van alles wat met guerrillaoorlogsvoering te maken had genereus met wie ook maar bij hem aanklopte. En zo kwam het dat Juan Antonio hem de hand schudde in het appartement in het centrum van Bogotá. Ze namen plaats aan tafel. Les één kon beginnen.

De oudste van de Admiraalszoons had tot die les besloten toen de rust was teruggekeerd in zijn hoofd. Daarvan was de eerste maanden van het jaar 1971 geen sprake geweest. Zoals altijd had hij, zodra eind december de laatste tentamens op de Javeriana achter de rug waren, Bogotá verruild voor Cali. Normaal gesproken waren zijn zomervakanties daar eindeloos en zorgeloos: hij las boeken in de schaduw van een boom op de finca in Dapa, praatte bij met de vrienden uit San Fernando, ging naar de bioscoop en bezocht de ijssalons in de stad. Maar dit jaar had hij een probleem.

Zijn broers mochten dan van de Javeriana zijn gestuurd, zij zouden hun weg wel vinden. Carlos kondigde aan te zullen overstappen naar de Nationale Universiteit, Eduardo wilde naar Parijs afreizen om daar te studeren. En hij? Uitgerekend híj, de enige die had mogen blijven van priester Giraldo, zag aan het begin van zijn laatste studiejaar ineens een formidabel obstakel opdoemen. Net als zijn vader hield Juan Antonio zijn zorgen normaal gesproken voor zichzelf. Waarom zou je anderen lastigvallen met jouw problemen? Maar de situatie die zich nu voordeed, vroeg om de mening van anderen, dus besloot hij een van zijn beste vrienden in vertrouwen te nemen. Het was zo’n heerlijke, warme avond in Cali en Jorge Roberto Obando had de groengrijze Ford Taunus van zijn vader geparkeerd onder aan de flat waar de Admiraal en Margot onlangs naartoe waren verhuisd. Ze zaten voorin nog wat te kletsen, een briesje blies door de open ramen, toen Juan Antonio het maar gewoon opbiechtte. ‘Marta is zwanger.’

Ze hadden elkaar ontmoet op de Javeriana, aan een van de tafeltjes in Cafetería Central. Marta Novoa was een onstuimige studente psychologie, hij was, nou ja… Juan Antonio. ‘Gesloten, als een slagboom zonder sleutel,’ herinnerde ze zich. Maar, voegde ze eraan toe: ‘In politieke discussies kon hij zich heel goed staande houden.’ Dat woog in die tijd minstens zo zwaar als sociale vaardigheden en oefende om die reden een grote aantrekkingskracht uit op het andere geslacht. Marta vertelde het me op een zondagochtend, gezeten op een lage stoel op de veranda van haar finca, met overal om ons heen in rode plastic bakken de planten en bloemen die ze zelf kweekte achter haar huis. Ze had kort haar, droeg een bril en was on-Colombiaans direct. Met als enige achtergrondgeluid het gekwetter van de vogels en een eenzame auto die onderaan het zandpad langsstoof, gingen haar gedachten terug naar begin jaren zeventig. Sinds ze Juan Antonio had leren kennen, waren de Pizarro’s niet meer uit haar leven geweest. Ze kreeg een hechte band met de Admiraal, raakte bevriend met Carlos, voerde als enige in de familie lange gesprekken met Hernando over zijn tijd in de guerrilla en werd de buurvrouw van Nina en Margot. Marta fileerde de Pizarro’s met de blik van de psycholoog en de tijdgeest met die van de ervaringsdeskundige: zelf was ze decennialang actief geweest voor de communistische partij. Over alles was ze uitgesproken, behalve over waarom ze op de Javeriana viel voor Juan Antonio. ‘Iets speciaals zal er wel geweest zijn,’ bromde ze. Ook Juan Antonio had vier decennia later geen zin meer om dieper op hun relatie in te gaan. Zouden ze het echt niet meer weten? Of wilden ze niet toegeven dat er bar weinig was geweest dat hen met elkaar verbond, behalve de droom om Colombia linksom te veranderen? Ze hadden zich in elk geval aangesloten in de lange rij van stelletjes die ontstonden tijdens de vele vergaderingen, protestmarsen, feesten en studieavonden. Juan Antonio: ‘Mei ’68 vond niet alleen op straat plaats, maar ook in bed.’

Juist vanwege het politieke vuur van die dagen, en met dank aan de pil, kwam het krijgen van kinderen zelden voor in de plannen. Een kind vereiste vaste inkomsten, een huis, een leven vol regelmaat: allemaal zaken waarmee een beetje rebel niet bezig was. En al helemaal niet als deze rebel een 22-jarige rechtenstudent betrof die nog moest afstuderen. Maar aan Juan Antonio drongen de zaken zich ineens op, deze zomer, en ze verpestten zijn vakantie in Cali. Daarom besloot hij Jorge Roberto in vertrouwen te nemen. In de auto kon zijn vriend zien dat Juan Antonio het er moeilijk mee had. Abortus was illegaal, maar die weg viel wel degelijk te bewandelen. Juan Antonio was er duidelijk over geweest: ‘Een kind van mij vermoorden? Dat nooit.’ Bovendien had Marta hem al te verstaan gegeven dat ze het kind sowieso zou houden. Jorge Roberto luisterde vooral naar alle vragen die Juan Antonio zichzelf stelde. Konden Marta en hij wel een kind krijgen zonder inkomen te hebben? Zonder eigen huis? Ze woonden niet eens samen. En dan was er die andere kwestie. Juan Antonio behoorde tot de generatie die bezig was Colombia cultureel open te breken, en voor wie het huwelijk geen vaststaand gegeven meer was. Alleen nu het hemzelf betrof, voelde een kind krijgen zonder te trouwen gewoon niet goed. Als onverantwoord. Maar allejezus: huizen, banen, trouwerijen, wie wilde daarover nu al nadenken?

Toen zijn ouders hoorden over de komst van hun eerste kleinkind, maakte de Admiraal zich druk om diens opvoeding en Margot om diens reputatie. Zes maanden, zei zijn vader tegen Juan Antonio, zoveel tijd zou hij hem nog onderhouden, opdat hij snel kon afstuderen en een baan kon vinden. ‘Arm kind, buitenechtelijk geboren,’ klonk het uit de mond van zijn moeder. Juan Antonio kwam ze beiden tegemoet. Hij beloofde zich op zijn studie te werpen en kondigde aan te zullen trouwen. ‘Het was een manier om te laten zien: we nemen onze verantwoordelijkheid.’ Tot zover de cultuurstrijd.

De bescheiden ceremonie vond plaats in een kerk aan de Carrera Séptima in Bogotá, vlak bij hun nieuwe appartement. Dat bevond zich, hoe kon het anders, op de hoek van de Calle 74 met Carrera 3. Juan Antonio verliet het appartement dat hij aan de voorkant deelde met zijn broers om met Marta een ruimte aan de achterkant te betrekken. Daar hielden ze hun huwelijksfeest. Een kwarteeuw na de toost op de Admiraal en Margot klonk in het gebouw van de familie Leongómez wederom een toost op een gelukkig samenzijn tot de dood erop zou volgen. Van stralende liefde was dit keer alleen geen sprake.

Kort daarna werd Juan Carlos geboren, de eerste van de derde generatie Pizarro’s. Die geboorte viel samen met het dichtdraaien van de geldkraan door de Admiraal. Juan Antonio had zijn laatste tentamens nog weten te halen, maar echt afstuderen deed hij nooit. Hij vond de scriptie een brug te ver. Het stond hem tegen, zo’n eindwerkstuk schrijven. Hij was meer geïnteresseerd in de politiek. Nu Juan Antonio een vrouw en een kind had, moest hij alleen eerst op zoek naar een baan. Daarbij gebeurde er iets vreemds: waar Juan Antonio ook solliciteerde, telkens viel de deur dicht. Pech, dacht hij de eerste paar keren, maar na verloop van tijd begon hij te vermoeden dat er hogere krachten aan het werk waren. Potentiële werkgevers die op het curriculum vitae van Juan Antonio de rechtenstudie op de Javeriana zagen staan, belden natuurlijk voor referenties naar priester Giraldo. En in de ogen van Giraldo was Juan Antonio op z’n minst een onruststoker, maar hoogstwaarschijnlijk zelfs een guerrillero-in-de-dop. Op de oudste van de Pizarro’s rustte dus een smet, en de macht van Giraldo was zo groot dat Juan Antonio moest vrezen nooit een fatsoenlijke baan te vinden. Toen Margot van haar zoons vruchteloze zoektocht naar werk hoorde, borrelde ze van verontwaardiging. Ze stuurde een brief naar Bogotá. Margot herinnerde priester Giraldo eraan dat als hij inderdaad het standpunt huldigde dat Juan Antonio was ontspoord, dat dat dan onder zíjn supervisie was gebeurd. Het gaf daarom geen pas haar zoon achteraf in een kwaad daglicht te stellen bij toekomstige werkgevers. Tegelijkertijd gebruikte een oom van Marta diens vriendschap met de minister van Economische Ontwikkeling om Juan Antonio een duwtje in de rug te geven. Een maand later wandelde de kersverse vader het Bochica-gebouw in het centrum van Bogotá binnen, waar hij als jurist begon bij de sectie Industrie van de hoofdtoezichthouder Industrie en Handel.

Getrouwd, verhuisd, kind gekregen, baan gevonden: halverwege 1971 had Juan Antonio weer tijd voor politiek. Dus zat hij hier, tegenover Lucho Otero.

Toen Juan Antonio me tijdens een van onze matineuze gesprekken vertelde over zijn ontmoetingen met Otero, was mijn eerste gedachte geweest: zelfs híj. Juan Antonio gold als de rustige, de bedaagde. Een oude buurjongen omschreef hem eens als de brave hendrik van de familie. Juan Antonio zou later carrière maken in het bedrijfsleven en ik had zo’n klassieke bedrijfsfoto van hem gezien, uit de tijd dat hij hoofd personeelszaken was bij een telecomprovider: lichtblauw overhemd, das, zwarte pantalon, tegen een neutrale achtergrond poserend op een groene M van Movistar. Het bedrijfsleven in Colombia is doorgaans een vijandige omgeving voor mensen met links gedachtegoed, afgezworen of niet, en voor familieleden van hen. Die linkse rebellie van Juan Antonio, veronderstelde ik, was op weg naar volwassenwording zeker overgewaaid als de eerste de beste regenbui. En nu hadden we hier op de bank in de woonkamer het studentenprotest van het ene op het andere moment ingeruild voor een cursus stadsguerrilla.

De oorzaak daarvan was even simpel als cruciaal voor het hele verhaal van de Pizarro’s: omdat de gewapende strijd een legitieme optie leek in een land waar zo veel miljoenen in zulke ellendige omstandigheden leefden, en de politiek zo weinig aanstalten maakte daar iets aan te doen. Cuba diende daarbij natuurlijk als inspiratie. Wat de wapens ook legitimeerde in de ogen van velen, was de botte reactie van de heersende macht op sociale protesten – als je mensenrechtenschendingen bot mag noemen. Het argument dat ‘zij’ zó gewelddadig waren dat er slechts één antwoord mogelijk was, klonk in elk geval veelvuldig. Let wel: ik heb het hier niet over de gewapende strijd zoals de meesten die kennen van de laatste decennia, toen Colombia in één adem werd genoemd met de FARC en de paramilitairen, de (extreemrechtse) gewapende groeperingen die in het leven geroepen waren om de guerrilla te bestrijden. In die strijd, tot gigantische proporties opgeblazen dankzij de inkomsten uit de cocaïne-industrie, ging het vaak om ordinaire belangen: drugsroutes, controle over territorium. Nee, hier gaat het om de gewapende strijd waaruit dat alles voortkwam. Die van de jaren zestig, zeventig en begin jaren tachtig. We zagen al hoe na de Cubaanse Revolutie ook in Colombia de eerste guerrilla’s verschenen. Die waren geen lang leven beschoren, maar weldra oefenden de FARC, het ELN en het EPL een enorme aantrekkingskracht uit op tientallen, honderden jonge Colombianen. Zij vonden de gewapende strijd een legitieme route naar verandering. Daarin stonden ze niet alleen. In Latijns-Amerika, Azië, de Verenigde Staten, ja, zelfs in Europa: een aanzienlijk deel van degenen die vier decennia geleden links waren – en welke jongere was dat nou niet? – koesterde sympathie voor de gewapende strijd.

Bezien vanaf het heden lijkt het optimisme over wat de wapens konden brengen volkomen misplaatst. De romantische saus waarmee de oorlog werd overgoten, grensde bovendien aan het hysterische. Neem de afscheidsbrief van Che Guevara voordat hij naar Bolivia zou reizen, waar hij weldra gevangengenomen en geëxecuteerd zou worden: ‘Waar de dood ons ook opwacht, hij is welkom. Als onze oorlogskreet maar in vruchtbare aarde is gevallen en een andere hand zich strekt om onze wapens te pakken, en andere mannen de trieste liederen aanheffen met het geratel van de mitrailleurs en verse oorlogskreten, en overwinningskreten.’ Aan de andere kant zou je ook kunnen betogen dat we terugblikken op een generatie die tenminste durfde groots te dromen. Wat in Cuba kon, moest elders toch ook kunnen? Daarnaast was er de lezing van de realiteit. De Amerikaanse inval in Vietnam, was die geen voorbode voor veel meer invasies, maar dan in Latijns-Amerika?

Rebellie, activisme, de politiek, de gewapende strijd: toen de jeugdrebellie van 1968 eenmaal hand in hand begon te lopen met de strijd tegen het kapitalisme van de Koude Oorlog, waren dat de vier trapreden van niets naar alles, waarbij de laatste twee vaak in één keer werden genomen. In Colombia ging het nog makkelijker vanwege het Nationaal Front – in de ogen van velen een dictatuur – en omdat er door de traditie van politiek geweld nauwelijks een taboe op rustte. Eduardo: ‘Een sociaal-democratische beweging bestond niet in Colombia. Een radicale jongere had in die tijd twee opties: of je aansluiten bij het tweepartijenstelsel van het Nationaal Front, of de gewapende strijd voeren. En het enige fatsoenlijke was de keuze voor de guerrilla.’

Steun voor de gewapende strijd was één ding, een ander was de individuele route ernaartoe. Maar liefst 35 guerrillagroeperingen zou Colombia in de loop der jaren kennen. De ene zei pro-Mao te zijn, de andere pro-Moskou, weer een andere verklaarde zichzelf guevaristisch, castristisch, nationalistisch, socialistisch, democratisch, of een combinatie van meerdere van die ideologieën. Allemaal visten ze in dezelfde vijver van rebelse studenten. En ondanks de hoogdravende woorden waarmee de verschillende organisaties zichzelf aanprezen, zochten de aspirant-guerrillero’s doorgaans gewoon de weg van de minste weerstand. In het geval van Juan Antonio: hij kende iemand die iemand kende bij het ELN. Zo kwam hij terecht bij de club van Camilo Torres. Dieperliggende motivaties waren er niet. Zodra hij zijn zaakjes na de geboorte van zoon Juan Carlos weer op orde had, begaf Juan Antonio zich naar het uiterste zuiden van Bogotá, naar de wijken vol ontheemden van La Violencia. In een ervan, Lucero, functioneerde een cel van het ELN. Die bestond vooral uit arme arbeiders, zodat Juan Antonio er een enigszins vreemde eend in de bijt was, maar ze waren vriendelijk en toen de vraag rees wie er een cursus stadsguerilla wilde doen, stak hij zijn hand op.

Zijn broers wisten van niets en Eduardo fronste bijna een halve eeuw later zijn wenkbrauwen bij het horen van het verhaal. Zelf had hij ook kortstondig rondgehangen met wat lui van het ELN, hetgeen te wijten was aan de interesse voor een meisje. Toen zij zijn avances had afgewezen met de zin ‘eerst de revolutie, kameraad, daarna pas de liefde’, hield Eduardo het snel voor gezien. Juan Antonio hield het iets langer vol. Gedurende een maand of wat ontmoette hij Otero. Ze kwamen niet verder dan de theorie, waardoor Juan Antonio zich al snel begon te vervelen. ‘Ik ben mijn hele leven een slechte leerling geweest.’ Hij kreeg ook twijfels over de politieke koers van het ELN, afgekeken van Che Guevara. Die geloofde met meerdere ‘brandpunten’ – kleine guerrilla-eenheden die overal in het land acties uitvoerden – het vuur van de revolutie te kunnen aansteken. Juan Antonio las in die tijd Lenin en raakte er juist van overtuigd dat de revolutie alleen via de massa tot stand kon komen. En voor het organiseren van de arbeiders moest je toch echt bij de communistische partij zijn. Hij zegde het ELN vaarwel en begon bijeenkomsten van de PCC bij te wonen. Weldra behoorde hij tot de mamertos, zoals de communisten werden genoemd.

Ook al was de PCC een legale partij, Juan Antonio had geen reden te veronderstellen dat zijn werkgever welwillend zou reageren op zijn lidmaatschap. Wie iets wilde binnen het overheidsapparaat, kon er maar beter voor zorgen bekend te staan als conservatief of liberaal. Daar kwam bij dat het onrustig was in de hele regio. In vrijwel alle landen waren guerrilla’s actief en Salvador Allende had de verkiezingen in Chili gewonnen. Voor het eerst bereikte links in Latijns-Amerika het presidentieel paleis via de stembus. Het deed de machthebbers in Bogotá huiveren en veiligheidsdiensten vielen regelmatig binnen bij leden van de communistische partij of op de partijkantoren. Het lidmaatschap van de PCC had zijn echtgenote Marta al haar baan gekost. Het bedrijf waar ze onderzoek deed, had laten weten dat ze niet langer welkom was. Juan Antonio hield zijn partijactiviteiten daarom angstvallig geheim. Hetzelfde deden de collega’s die hij overdag bij het binnengaan van de kantoortoren slechts met een haast onmerkbaar knikje groette, maar met wie hij bezig was een vakbond voor overheidspersoneel op te richten om stakingen te organiseren. Juan Antonio vergaderde daarvoor doordeweeks tot in de late uren. Hij verkocht partijkrant Voz Proletaria – een van de weinige activiteiten waarbij hij zichzelf openlijk als PCC-lid presenteerde. Daarnaast had hij tijd een stuk te schrijven over de oorsprong van het kapitalisme in Colombia. ‘Een van de briljantste teksten uit die tijd,’ herinnerde Marta zich. Weldra kozen zijn kameraden Juan Antonio tot politiek secretaris van zijn cel. Daarna werd hij lid van het partijcomité van de zogeheten Zone 8 en kort daarop volgde de uitverkiezing tot politiek secretaris van de zone. Hij maakte carrière.

De gewapende strijd verdween in die tijd allesbehalve naar de achtergrond. De communistische partij geloofde in wat ‘de combinatie van twee vormen van strijd’ werd genoemd. De PCC deed het legale werk, de FARC hanteerde de wapens. Ieder lid wist, en accepteerde, dat de partij en de FARC boven in de piramide uiteindelijk hetzelfde hoofd hadden. In de arme wijken schoof Juan Antonio daarom weleens folders onder de deuren door waarin werd opgeroepen tot steun aan de FARC. Op hun beurt schoven ‘jongens uit de bergen’ weleens aan tijdens de vele vergaderingen. Zelf kwam Juan Antonio alleen niet meer in de verleiding de overstap te maken naar de wapens. Hij had nu een gezin, verantwoordelijkheden. Hij wilde er zijn als vader. Voor zijn zoon Juan Carlos, en voor het tweede kind dat Marta en hij verwachtten. Een dochter dit keer.
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Carlos

Tolima, 1972-1973

Op een donderdagochtend pakte ik de bus naar Pasca, een stadje op drie uur rijden ten zuiden van Bogotá. De eerste anderhalf uur voltrokken zich stapvoets vanwege de immer aanwezige files. Het versterkte het gevoel dat aan de hoofdstad geen einde kwam. Wijken met een inwoneraantal waarmee ze in andere landen, of zelfs andere regio’s van Colombia, als volwaardige steden zouden gelden, regen zich aaneen. Groen viel daarin vrijwel nergens te bekennen. Ik zag slechts tientallen kilometers beton voorbijtrekken. Een van de eerste buurten die ik passeerde, heette Kennedy. Die naam kwam direct voort uit de Koude Oorlog en de Cubaanse revolutie. In de jaren zestig strooiden de Amerikanen miljarden dollars uit over Latijns-Amerika. Van dat geld verrees in 1961 ten zuiden van Bogotá de nieuwe, moderne wijk die na zijn dood naar de vermoorde Amerikaanse president werd vernoemd. Dat moest de aanwas bij de communisten voorkomen – of bij het verlengstuk daarvan: de FARC. Maar Carlos, en met hem een hele generatie, viel niet te paaien met zakken geld. Imperialistische bemoeizucht, zo zagen zij het, slechts bedoeld om de status quo in stand te houden. Het versterkte de lokroep van de revolutie alleen maar. Met als gevolg dat Carlos in maart 1972 ongeveer dezelfde route aflegde als ik. Via Kennedy, Bosa en Soacha de bergen af richting Fusagasugá, om daarna weer naar boven te klimmen tot aan Pasca. Daar zou ‘een contact’ van de FARC hem opwachten.

Wat was het snel gegaan. Het ene moment werd Carlos volledig in beslag genomen door zijn verliefdheid op zijn overbuurmeisje, anderhalf jaar later zag hij geen andere uitweg voor Colombia dan de gewapende opstand. Tulio Bayer, een excentrieke, aan Harvard opgeleide arts die zijn eigen guerrillabeweging was begonnen in de llanos orientales, de oostelijke vlakten, zei over zijn eigen radicalisering: ‘Begrijp dat het voor een jongen uit een gegoede familie moeilijk is om revolutionair te worden. Dat vereist een intellectueel proces waarbij de hersenschors, de hypothalamus en het hart betrokken zijn. En daarna het hele lichaam.’ Zo bezien had Carlos’ hart voor de zaak het al snel gewonnen van zijn hersenschors en hypothalamus. Dat gebeurde op de Nationale Universiteit, waar hij zich na zijn verwijdering van de Javeriana had ingeschreven bij de rechtenfaculteit. In de Witte Stad, de bijnaam voor de campus van ‘de Nationale’, zinderde het. Op de muren van de campus stonden de helden van de studenten afgebeeld. Waar Carlos ook keek, hij zag ‘El Che die ons van bovenaf observeerde met zijn trieste en verleidelijke blik; Camilo presente, de oude Ho die heroïsche spreuken uitstootte, kameraad Mao wandelde over de wateren van de Yangtze en Enver Hoxha glimlachte vanaf het rijstpapier van zijn laatste publicatie’. Ook schreeuwden talloze leuzen de studenten toe: over de revolutie (die moest socialistisch zijn), de yankees (opzouten) en natuurlijk dat de strijd gevoerd zou worden tot de overwinning. Hasta la victoria, siempre. Studenten waren bij aankomst al lid van een politieke (jeugd)organisatie, of ze werden lid gemaakt. Carlos verruilde bij zijn verhuizing van de Javeriana naar de Nationale simpelweg de ene cel van de Juventud Comunista (juco) in voor een andere, eentje met de naam Centro Bertolt Brecht. Weldra bevatte zijn agenda slechts één onderwerp: de revolutie. Dan stond hij daar, zijn poncho ingeruild voor een gewatteerd regenjack tot aan zijn knieën, met zijn donkere, krullende, halflange haren, die als leeuwenmanen om zijn hoofd vielen. Met het vuur in zijn ogen en een bijna overslaande stem schreeuwde hij iedereen op gang bij weer een manifestatie of een gevecht met de politie. ‘In plaats van te studeren gooiden we stenen,’ zei Carlos er later over. Zelfs tijdens de studentenfeesten dacht hij aan niets anders. Terwijl de anderen dansten op Boca de chicle – de culthit van die jaren – bleef hij rustig zitten. Carlos wilde vooral praten. ‘Die feesten veranderden daardoor van karakter,’ vertelde een voormalig lid van de juco. ‘We dansten niet meer alleen, maar luisterden ook naar de dingen die Carlos ons vertelde.’

Elke zondagochtend om tien uur zat hij klaar met een van de boeken van Lenin die in die jaren populair waren: Imperialisme als hoogste stadium, Een stap voorwaarts, twee stappen achterwaarts of De linkse stroming, een kinderziekte van het communisme. Dan kwamen de leider van hun communistische cel en een docent en luisterde hij aandachtig. Zijn broers en huisgenoot Arturo zagen het met verbazing aan. Lang hadden de zondagen van Carlos in het teken gestaan van de mis, nu had hij een nieuw geloof gevonden. En steeds nadrukkelijker drong de vraag zich op: hoever was hij bereid daarvoor te gaan? En wat zou hem het laatste zetje geven?

Net zoals er plaatsen zijn waaraan het woelen van de wereld grotendeels voorbijgaat, zijn er plaatsen die elk aspect van de geschiedenis als ijverige leerlingen in zich lijken op te zuigen. Pasca is er zo eentje. In de jaren dertig van de vorige eeuw kwam de kleine man er op vreedzame wijze in opstand tegen de grootgrondbezitters. Met hulp van de liberale regeringen in Bogotá waren uitgestrekte hacienda’s opgedeeld in talloze kleine boerenbedrijven. De moord op Gaitán in 1948 deed de inwoners het ergste vrezen en snel zetten ze een zelfbestuur van alle gezindten op om de vrede te bewaren. Dat lukte slechts gedeeltelijk, maar waar in de rest van het land tijdens La Violencia tweehonderdduizend doden vielen, bleef dat in Pasca beperkt tot vijftien.

Daarna bleef het enige decennia relatief rustig en groeide Pasca’s welvaart dankzij de aardappelproductie en de veeteelt. De ezels die met zakken vol aardappelen op de rug vanaf de hoogvlakte naar het stadje kwamen, werden langzaam maar zeker ingeruild voor jeeps en vrachtauto’s. De dollars van de Alliantie van de Vooruitgang bereikten ook deze uithoek in de oostelijke bergketen: de Amerikanen financierden enkele klaslokalen. Toch keerde het geweld terug. Pasca lag, in het vocabulaire van de oorlog, op een plek van ‘knooppunten’ en ‘strategische corridors’. Oftewel: de guerrilla kon vanuit hier makkelijk Bogotá bereiken, dan wel de wegen in de richting ervan bezetten. Gedurende enkele jaren zou de FARC in Pasca zelfs zo machtig zijn dat bewoners met hun problemen gewoon naar de lokale guerrillacommandant gingen. Of hij ze even kon oplossen, dank u wel. Met politieke overtuigingen had dat weinig te maken, des te meer met de afwezigheid van het centrale gezag. Zelfs toen dat gezag eenmaal in het stadje terugkeerde, bleef de omgeving ervan het domein van de FARC. De rebellen konden, op tachtig kilometer van het presidentieel paleis in Bogotá, doodleuk telefoonmasten opblazen. Pasca bleef dan dagen verstoken van elke communicatie met de buitenwereld.

Zover was het nog niet toen Carlos in maart 1972 het stadje aandeed. In die jaren hield de FARC zich zo veel mogelijk schuil in het labyrint van valleien en de jungle ten zuiden van Pasca. Het stadje zelf diende slechts als springplank om de kampementen te kunnen bereiken. Daarom was Carlos ernaartoe gekomen. Vanaf Pasca diende hij naar de hoogvlakte van de regio Sumapaz te lopen. Daar aangekomen zou hij weer afdalen, richting de beschutting van het groen. Tijdens de wandeling omhoog had Carlos gezelschap van een lange, dunne man met zwart kroeshaar en een mond die nooit stilstond. Nog geen twee jaar later zouden ze als gelijken de opbouw van een nieuwe guerrillabeweging ter hand nemen, nu was Jaime Bateman degene die voor de FARC jongelui rekruteerde in de steden. Hij putte vooral uit de Juventud Comunista. Tijdens de wandeling nam Bateman met Carlos de zaken door die in de guerrilla van belang zijn. Niet praten over je verleden, niet vertellen wie je familie is, niet vertellen waar je hebt gewoond. Kortom: alle details vermijden die van iemand een persoon maken. En natuurlijk nooit je echte naam gebruiken. ‘Trouwens, je kan niet je identiteitsbewijs meenemen.’ Carlos haalde een versleten document uit zijn zak en overhandigde het aan Bateman. Die barstte in lachen uit toen hij constateerde dat hij met een minderjarige (destijds onder de eenentwintig) van doen had. Vanaf nu zou Carlos door het leven gaan met de zelfgekozen naam Aureliano, een verwijzing naar de kolonel uit Honderd jaar eenzaamheid. Het was de eerste van drie aliassen die hij tot begin jaren tachtig zou gebruiken. Daarna was hij in Colombia zo bekend dat het gebruik van een alias geen enkel nut meer had.

Hoog op de berg kletsten Bateman en Carlos wat. Toen dook het FARC-lid op dat Carlos verder zou begeleiden en namen ze afscheid. Voor Bateman was het een zoveelste afscheid van een nieuwe rekruut, voor Carlos begon een nieuw leven. In de woorden van Che Guevara: hij betrad ‘de hoogste trede van de menselijke soort’.

Juan Antonio vond de gewapende strijd legitiem, flirtte ermee, maar zette de stap toch niet. Carlos vond de wapens even legitiem, en dook wel in het diepe. Vanwaar dat verschil? Tientallen ex-guerrillero’s sprak ik er de laatste jaren over, maar ook tientallen mensen die de stap (net) niet zetten. Want zelfs in die jaren dat de acceptatie van de gewapende strijd groot was, deinsde de meerderheid terug voor die laatste stap. Uit angst, uit overtuiging dat een politiek ideaal geen vrijbrief mag zijn voor het doden van anderen, uit verantwoordelijkheidsgevoel voor een gezin, zoals Juan Antonio. Maar, vroeg ik me af, kenden zij die er wel voor gingen dan geen angst? Hadden ze geen vrouwen, of kinderen? Vonden zij de consequentie – dat er doden zouden vallen – wel gerechtvaardigd? Mede vanwege die vragen waren de Pizarro’s zo interessant: vijf kinderen, alle vijf in de ban geraakt van het idee om van Colombia een rechtvaardiger plek te maken. Drie van de vijf pakten de wapens op, die andere twee staken alleen heel even hun teen in het water. Vanwaar dat verschil? En zei dat verschil nog iets over Colombia als geheel?

Kijkend naar de Pizarro’s viel de leeftijd op – de drie jongsten gingen bij de guerrilla – maar ook iets anders. Van de vijf kinderen leken de oudsten het meest op hun vader. Het waren echte Pizarro’s; rationeel en rustig. Carlos en Nina hadden meer Leongómez-genen in zich: een en al emotie. Hernando bevond zich er ergens tussenin. Een oud-communist had het me al gezegd: ‘De gewapende strijd is een kwestie van emoties. De cerebrale types blijven in de stad.’

Op een vrijdagavond sprak ik erover met Eduardo. We hadden een quiche gegeten in zijn appartement, zijn vrouw María del Rosario had zich teruggetrokken in de studeerkamer. Met de fles rode wijn tussen ons in en uitzicht op de duizenden lichtjes van de stad probeerde hij als ervaringsdeskundige die er eveneens een studie van had gemaakt, uit te leggen wat het verschil was tussen Juan Antonio en hem enerzijds en Carlos, Hernando en Nina anderzijds. Communisme, maoïsme, guevarisme: volgens hem speelde ideologie een ondergeschikte rol. ‘Ze rekruteren je, en dat lukt omdat er een aantrekkingskracht is. Daarna neem je gewoon de overtuigingen van zo’n groep over en reproduceer je het discours.’ Juan Antonio voegde later toe dat ‘de gelegenheid en de wil moeten samenvallen’. ‘De periode dat iemand bereid is bij de guerrilla te gaan, is zeer kort. Toen de gelegenheid zich bij mij voordeed, steunde ik weliswaar de gewapende strijd, maar was ik ook getrouwd en had ik een kind. Dan wordt het meteen een ander verhaal. Carlos, Hernando en Nina waren net wat jonger.’

Zelf sprak Carlos eind jaren tachtig in bombastischer bewoordingen over zijn keuze. Hij was tot het inzicht gekomen dat de oligarchie in Colombia ‘geconfronteerd moest worden met het perspectief van haar eigen vernietiging’. Alleen dan zouden de machthebbers bereid zijn de ruimte te maken die nodig was voor sociale rechtvaardigheid en democratie. ‘Dat inzicht, op dat moment iets heel intuïtiefs, deed me besluiten bij de guerrilla te gaan.’ Het was praten achteraf, toen zijn demobilisatie aanstaande was en hij als politicus-in-spe de feiten mooi oppoetste. Wat hem het beslissende duwtje gaf, daarover liet hij zich niet uit. Misschien was het wel die eerste arrestatie, in maart 1972, voor het te lijf gaan van een politiek tegenstander. Het deed zijn reputatie als stokebrand groeien, maar maakte hem ook een doelwit voor de autoriteiten. Dat vergemakkelijkte de rekrutering ongetwijfeld. Peggy Kielland, in die tijd Carlos’ vriendin, probeerde hem er nog van te weerhouden. Maar de lokroep van Bateman was groter. ‘Die man was een soort slangenbezweerder.’ Weldra wist iedereen rondom Carlos van zijn plannen, en iedereen hielp hem op weg. Partijgenote Rocío Londoño nam Carlos mee naar de tandarts om zijn vullingen bij te werken, Peggy Kielland regelde een stel rubberlaarzen, schoonzus Marta Novoa een rugzak. Edgar Plazas, een van Carlos’ beste vrienden, begaf zich naar het huis van zijn oom Alfonso, een militair, om uit diens kledingkast een veldfles te stelen. Verder gingen in de rugzak een exemplaar van Honderd jaar eenzaamheid en een foto van Peggy. Tot slot vond in het huis van María Arango en Álvaro Marroquin in de communistenwijk Policarpa een heuse ‘guerrillero-shower’ plaats. Daarna maakte Carlos een afscheidsronde. In het huis van de Pizarro’s aan de Calle 74 met Carrera 3 bevond El Negro Arturo zich in de woonkamer toen zijn huisgenoot hem een simpel ‘Chau, Negro, ik ga’ toeriep. Ze zouden elkaar nooit meer zien. Voor zijn eerste vriendinnetje en oude overbuurmeisje Martha nam hij meer tijd. ‘We hadden elkaar al minstens een jaar niet meer gezien toen hij belde: ik moet je zien. Hij was ongelooflijk enthousiast. Alsof hij een conquistador was die Amerika ging veroveren. Eindelijk ging hij de droom leven van de heldhaftige guerrillero.’

Die droom begon met een voettocht van bijna een maand. Vanaf de hoogvlakte boven Pasca liep Carlos met een handvol andere nieuwkomers eerst naar Guayabero, aan de andere kant van de cordillera oriental. Ze klommen, ze daalden, ze glibberden over modderpaden en niet zelden gleden ze. ‘Even heb ik erover gedacht terug te keren,’ zei Carlos later. ‘Maar het leek me een schande als ik, na tot de conclusie te zijn gekomen dat dit de juiste weg was, niet in staat zou zijn het leven te leiden dat bij die conclusie hoort.’

Vanaf Guayabero volgde een tocht naar El Pato. Hangmatten hadden ze nog niet, dus de guerrillero’s sliepen onderweg op de grond. ‘Je moest niet vreemd opkijken als je bij het wakker worden tussen de slangen lag,’ vertelde er later eentje. Na 25 dagen bereikte de groep het kampement van de FARC waaraan ze waren toegewezen. Het lag in een bergachtige regio bedekt met tropisch regenwoud. Er woonde hoegenaamd niemand in het gebied, hoewel enkele arme gezinnen probeerden in het gebied een leven op te bouwen door een paar bomen te kappen, een huisje neer te zetten en met kleinschalige landbouw zichzelf in leven te houden. Ook in de jaren zeventig viel er op die manier in Colombia nog een heel land te ontginnen.

Het leven van de guerrillero’s leek in sommige opzichten op dat van de zelfvoorzienende boertjes om hen heen. Ze dienden al hun eten zelf te verbouwen, want het geld van de cocaïne-industrie had de FARC nog niet rijk gemaakt. De droom van de revolutie begon daarom met vrij alledaagse zaken: Carlos en zijn metgezellen probeerden met machetes zo goed en zo kwaad als het ging stukjes land te winnen op de jungle om er maïs en wat groenten te planten. Samen met de apen of de tapirs die ze schoten, vormde dat het dieet, vaak drie keer op een dag hetzelfde. Wel kregen Carlos en de andere nieuwkomers in El Pato al hun eerste militaire trainingen, of wat daarvoor moest doorgaan. Ze leerden hun wapen uit elkaar halen en schoonhouden en oefenden wat met schieten – maar niet te vaak, want veel munitie had de FARC niet. Af en toe hield hun comandante, Joselo, praatjes over politiek. Heel heroïsch was het allemaal niet.

Carlos stapte bij de FARC een andere wereld binnen en niet alleen omdat hij zich vanuit de stad naar de jungle had begeven. Hij trof er de erfenis van Colombia aan zoals hij die op het seminarie en de universiteit nooit had gezien. De erfenis van La Violencia. Het was één ding erover te lezen, een ander ding was guerrillero’s te treffen die daadwerkelijk hadden gevochten tegen de huurmoordenaars van de conservatieven, die uit eigen ervaring konden vertellen hoe het is als geliefden voor je ogen met een machete in stukken worden geslagen, en die daadwerkelijk in Marquetalia waren geweest tijdens het offensief van het leger. Zelfs de jongste guerrillero’s hadden al gevechtservaring, opgedaan toen ze aan het begin van hun tienerjaren stonden. Vrijwel zonder uitzondering keken die guerrillero’s met argwaan naar Carlos en het dozijn stadsjongens dat tegelijkertijd met hem was gerekruteerd. Die jongens zagen eruit en praatten als de kaste die hen altijd had onderdrukt. Daar kwam bij dat Carlos en de stadsjongens niet eens fatsoenlijk door de jungle konden lopen zonder ongelukken te maken; laat staan dat men op hen kon vertrouwen mocht het tot een gevecht komen met het leger. De bal lag daarom bij de nieuwkomers. Of ze leerden als de bliksem zich te bewegen en te gedragen in de jungle, of ze gingen ten onder.

Het viel niet mee. Ze verdwaalden. Ze vergaten hun geweer bij de inspectie van de troepen. Ze gleden uit en klampten zich vast aan de eerste de beste tak – het stomste dat je in de jungle kunt doen, met zijn struiken vol doorns. Ze lieten overal sporen na. Ze verwondden zichzelf met de machete, zoals Carlos die keer toen hij de struik miste en vol in zijn knie sloeg. Ze schoten slecht, terwijl die vaardigheid misschien nog wel het belangrijkst was voor de status van een guerrillero.

En er was de heimwee. Heimwee naar de stad, naar zijn broers, zijn vrienden – en natuurlijk naar Peggy. Bij het vroege opstaan, tijdens de lange tochten of als hij ’s nachts op wacht stond: steeds verscheen ze in zijn gedachten. Als troost neuriede Carlos dan het liedje van Nino Bravo dat in die tijd een grote hit was, Alpartir un beso y una flor: ‘Overdag denk ik aan je glimlach / ’s nachts houden de sterren me gezelschap.’

Toch lieten Carlos en de andere stadsjongens zich niet uit het veld slaan. Ze spraken af hard te zijn voor zichzelf en zo snel mogelijk te leren net zo soepel van de gladde modderpaden af te dalen als hun collega’s. Ze negeerden de meewarige glimlachen van hun kameraden en oefenden voort. Ze trokken zich aan elkaar op en na verloop van tijd begonnen ze zich thuis te voelen in het kampement. Carlos bleek een van de snelste leerlingen. Ondanks zijn ranke gestel was hij beresterk en tegelijkertijd behendig. Hij beschikte over nog een vaardigheid die van pas kwam: hij kon door het wantrouwen heen praten en makkelijk contact leggen met de andere guerrillero’s. Zij mochten dan hun hele leven hebben doorgebracht op het platteland, en Carlos mocht dan in Washington hebben gewoond, ze kwamen nader tot elkaar. Al snel wierp hij zich op als een soort mentor en zag hij het als zijn plicht die boerenjongens te leren lezen. Als zich nieuwe stadsjongens meldden in het kampement, maakte Carlos ze wegwijs in de guerrilla.

Een groot deel van hun tijd bij de FARC brachten Carlos en de andere guerrillero’s door met wat ze ‘missies’ noemden, een wat zwaar woord voor een klusje. Dat hield in dat ze naar nabijgelegen dorpen liepen om proviand, vooral zout en panela, blokken ruwe suiker, te halen. ‘Dat waren zware marsen, want we namen alles op onze rug mee,’ vertelde een van Carlos’ kameraden later. ‘Ik heb op die moeilijk begaanbare paadjes menigeen zien huilen.’ Tijdens die missies werden ze veelvuldig van elkaar gescheiden en zag Carlos zijn collega’s uit de stad soms dagen niet. De uren regen zich aaneen gedurende de wandelingen, elk besef van tijd verdween en de vreugde was altijd enorm als hij ze weer in zijn armen kon sluiten.

Die keer begin 1973 verliep het alleen anders. Carlos kwam na een paar dagen afwezigheid terug in het kampement. Toen hij zijn kameraad Pablo Catatumbo begroette, zag hij meteen dat er iets mis was. Catatumbo kwam net als Carlos uit Cali en was het vriendje geweest van Nina. Zijn blik stond ernstig.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Carlos.

‘Ze hebben Orlando geëxecuteerd,’ antwoordde Catatumbo.

Orlando was de alias van Luis Alfonso Gil, een briljante wiskundestudent uit de stad Armenia. Al in zijn tijd bij de juco stak hij met kop en schouders boven zijn kameraden uit en hij mocht van de PCC in Moskou studeren op de Lumumba-universiteit. Terug in Colombia sloot hij zich aan bij de FARC. Als eerste van de stadsjongens raakte Gil gedesillusioneerd. Van tevoren had het leven in de jungle romantisch geleken. Het groen, de dieren, het leven ver van de stadsgeluiden en -geuren. Maar onder het dikke bladerdek kwam nooit een zonnestraal, het was er donker en nat en nooit hielden het gezoem, gezang en gebrom eens op. Bovenal begon de koers van de FARC hem snel tegen te staan. Ze waren bij de guerrilla gegaan om Bogotá binnen te trekken zoals Fidel Castro was binnengetrokken in Havana. Waarom koos de FARC niet voor de aanval? Waarom leken de guerrillero’s vooral bezig zichzelf in stand te houden? Als een van de eersten stelde Gil die vragen openlijk, terwijl onder de communistische kadaverdiscipline vooral gehoorzaamheid werd verwacht. Jacobo Arenas, de ideologische baas van de FARC, riep hem op naar het hoofdkwartier te komen. Wat hem daar te wachten stond, wist Gil niet, maar vlak voor zijn aankomst kreeg hij kennelijk de zenuwen. Contrarevolutionair gedrag, antipartijgedrag, het hoofd laten hangen: de FARC kende allerlei ‘delicten’ waarop strenge straffen stonden, niet zelden executie. Gil besloot niet af te wachten en vluchtte de jungle in. Daarmee beging hij de doodzonde voor elke guerrillero. Een handvol kameraden werd achter hem aan gestuurd en nam hem snel gevangen. De beschuldiging luidde verraad aan de revolutie. Gil beargumenteerde dat hij nog steeds toegewijd was aan de revolutie, maar niet langer aan de FARC. Het mocht niet baten: hij werd ter dood veroordeeld.

Catatumbo begeleidde hem naar het schavot en vroeg Gil waarom hij was gedeserteerd. Iedereen wist toch wat daarop de straf was? Gil keek hem enkele seconden aan. ‘Dit alles doet me denken aan Het proces van Kafka. Maar tranquilo, Pablo, er valt nu niets meer aan te doen.’

Carlos vertelde later dat Gil werd onthoofd. Anderen repten van ophanging. Catatumbo hield tegenover mij vol dat hij was doodgeschoten. In elk geval werd een van de stadsjongens vermoord. Officieel omdat hij het had gewaagd te deserteren, in werkelijkheid vanwege kritiek op de leiding. Dat had weinig te maken met de idealen waar de revolutionairen voor zeiden te vechten, maar niets menselijks was de guerrilla vreemd. Wie dat mooi heeft opgeschreven in zijn memoires was Medardo Correa, een voormalig guerrillero van het ELN, waar dergelijke executies ook aan de orde van de dag waren. ‘Ik begreep dat je eigen oordeel in de guerrilla geen enkele waarborg vormt,’ noteerde hij nadat er weer eens iemand was geëxecuteerd wegens ‘verraad’. ‘Om te overleven, moet je je de meningen eigen maken van anderen, en niet van zomaar anderen, maar van de bazen, en niet die van zomaar alle bazen, maar die van de hoogste […].’

Carlos ging bij de FARC omdat hij geloofde zo de revolutie te kunnen nastreven, maar kwam terecht in een organisatie die nog autoritairder en intoleranter was dan de jezuïeten op de Javeriana. Het ging in tegen alles waar hij voor stond. Hij verafschuwde niet alleen de traagheid van de FARC, maar bovenal het uniformisme dat, kennelijk ten koste van alles, moest worden bewaakt. Het was een kwestie van tijd voordat Carlos zelf in opstand zou komen. In de tussentijd kreeg hij alsnog de vuurdoop waarop hij twee jaar had gewacht.

Op 22 mei 1973, om vier uur ’s nachts, gaf comandante Joselo het bevel ‘ten aanval’. Doelwit was Colombia, een zinderend heet dorp van koffietelers aan de rivier Ambica, in het departement Huila. Joselo leidde de inname vanaf een heuvel en liet het vechten zelf over aan zijn manschappen, onder leiding van Carlos. Ook zonder gevechtservaring was het iedereen duidelijk dat hij de primus inter pares was van de guerrillero’s. Hij stond voortdurend in de voorste linies en moedigde zijn kameraden aan hetzelfde te doen. Heerlijk vonden ze het. Eindelijk vechten.

Op zich stelde zo’n inname niet veel voor. De guerrillero’s omsingelden een klein en afgelegen dorp en begonnen te schieten op het lokale politiebureau. Als de agenten zich overgaven, des te beter, anders duurde het gevecht doorgaans tot ze dood waren. Dan maakte de FARC hun wapens en munitie buit, evenals het geld van de Banco Agrario, meestal de enige bank in zo’n dorp. Soms hielden de guerrillero’s ook nog een opruiend praatje over de revolutie, en dan vertrokken ze weer. Zo verliep ook de inname van Colombia.

Toch was de aanval om twee redenen bijzonder.

Ten eerste markeerde die het moment dat de FARC na bijna een decennium verstoppertje spelen tevoorschijn kwam om pas vier decennia later, met het tekenen van het vredesakkoord, weer te verdwijnen. Lange tijd hadden de PCC en Manuel Marulanda, de hoogste militaire baas van de FARC, de guerrilla niet sterk genoeg gevonden om ten aanval te trekken. Waar Carlos en de andere stadsjongens in volle vaart vooruit wilden, meenden zij dat ze rustig moesten bouwen aan een organisatie. Aan voldoende manschappen, aan manieren om zelfvoorzienend te zijn, aan kampementen diep in de jungle waar ze altijd konden schuilen. Maar negen jaar na de vlucht uit Marquetalia was de FARC volgens Marulanda gereed om weer initiatief te tonen. En de eenheid van Carlos mocht het spits afbijten.

Werden dergelijke aanvallen in later jaren afgedaan met éénkolommertjes, in 1973 was Colombia enkele dagen voorpaginanieuws. Tot in detail reconstrueerden El Tiempo en El Espectador, de belangrijkste landelijke kranten, hoe de ‘delinquenten’ te werk waren gegaan. Eerst vijf uur schieten, tot negen uur ’s ochtends. Toen de mitrailleurs zwegen, liepen de guerrillero’s de winkels van het dorp binnen. Ze namen rustig de tijd om de kleding te passen die ze meenamen en garandeerden later terug te komen om te betalen. ‘We zijn geen dieven.’

De aanval was ook bijzonder om wat er daarna gebeurde. Na enige tijd, schreef El Tiempo, richtte ‘een sujet, naar het zich laat aanzien de leider van de antisocialen, het woord tot de bevolking en in een opruiende toespraak viel hij de overtuigingen van de nationale regering aan’. Een dag later zou de krant er nog aan toevoegen dat ‘de baas van de groep een excellente vocabulaire bezat’. Dat sujet was natuurlijk Carlos. Staand op de trappen van de kerk, op de hoek van het centrale plein van Colombia, hield hij zijn eerste toespraak als guerrillero. ‘We zijn hier gekomen om het bewustzijn van de onderdrukten te doen ontwaken. We komen in vrede, om de armen te bevrijden van de onderdrukking door de regering. We willen wapens om de oligarchie te kunnen bevechten.’

Na vijf uur in Colombia kondigde een diepe cadans vanuit de verte de komst van legerhelikopters aan. Het was voor Carlos het signaal om zijn manschappen de order te geven de benen te nemen.

‘Ik heb de extase van de strijd leren kennen,’ omschreef hij de ervaring later. Het was niet genoeg. Naarmate de adrenaline van de strijd zakte, staken de verveling en daarmee de onvrede weer de kop op. Het kwam hem allemaal zo nutteloos voor, dat leven bij de FARC. Tot overmaat van ramp lukte het de guerrilla zelfs niet om fatsoenlijke boeken bij hen bezorgd te krijgen. Dat de Sovjetuitgave Hoe tarwe te zaaien in Kazachstan in de Colombiaanse jungle belandde, verdiende misschien respect vanuit logistiek oogpunt, de stadsjongens konden wel janken.

Op een dag troffen Carlos en Catatumbo elkaar onderweg op weer een missie. Catatumbo droeg een zak zout op zijn rug naar het ene kampement, Carlos begaf zich voor een ander klusje naar een ander kampement. Het regende hard, ze schuilden even in een verlaten hut. Ze praatten wat, toen Carlos zei: ‘Ik heb zin te vertrekken, waarom ga je niet met me mee?’

Hij keek wel uit, zei Catatumbo, die zijn strijdmakker diens onzalige plan uit het hoofd probeerde te praten. Maar vier maanden na de aanval op Colombia raakte het geduld van Carlos op. Toen hij eens ’s nachts op wacht stond, besloot hij van de gelegenheid gebruik te maken om te deserteren. De plek waar hij zijn ontsnapping waagde, heette Balsillas en was berucht vanwege de vele diepe kuilen en de modder waar je tot ver boven de knieën in kon wegzakken. De handvol guerrillero’s die de opdracht kreeg Carlos terug te halen, verwachtte hem daarom snel te pakken. Dan zou hem ongetwijfeld hetzelfde lot wachten als Gil. Het lukte ze niet. Carlos had in tweeenhalf jaar geleerd zich net zo snel door de jungle te bewegen als de boerenjongens die nu achter hem aanzaten. Hij liep drie dagen achtereen en ontsnapte. Bij het huis van een boertje kreeg hij wat te eten en een stel burgerkleren en hij spoedde zich verder, naar de stad Neiva. Daar gaf een straatverkoopster hem een muntstuk, zodat hij kon bellen. Carlos draaide het nummer van zijn ouderlijk huis in Cali. Of de Admiraal hem wat geld wilde sturen, opdat hij de bus naar huis kon nemen. De revolutionaire droom lag in duigen.
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Eduardo

Parijs, 1973

Juan Antonio begon een gezin en ging bij de communistische partij, Carlos werd guerrillero. Eduardo, de derde van de drie-eenheid achter de ponchorevolutie op de Javeriana, had heel andere plannen. Hij zou op het front van de ideeën actief zijn, de gedachtevorming, ja, zelfs de strategie van de revolutie. Want als het eenmaal zover was, als het volk eenmaal de macht had gegrepen en zijn intrek had genomen in de presidentiële paleizen, wie zou dan de weg wijzen? Juist, de intellectuelen. Toegegeven, op de eerbaarheidsladder van de revolutie stonden de guerrillero’s in die jaren vele treden hoger – in elk geval in Colombia. ‘De guerrillero, dat was de mythe,’ zei Eduardo. ‘Hij was degene die werd bewonderd, de man die de wapens greep, die leefde naar zijn overtuigingen.’ Dat leven paste Carlos misschien als een handschoen, Eduardo was meer een denker dan een doener. Hij had Antonio Gramsci bestudeerd, de filosoof en oprichter van de Italiaanse communistische partij. Ook drie decennia na zijn dood in 1937 gingen diens ideeën over de ‘organische intellectueel’ er binnen de Colombiaanse studentenbeweging in als de aguardiente op hun feestjes. Het kwam erop neer dat elke revolutie zijn gidsen nodig had. Eduardo was vastbesloten een van hen te worden.

Hij richtte zijn pijlen op Parijs. Wie zichzelf intellectueel wilde vormen, moest in de Franse hoofdstad zijn, had hij begrepen. Niet voor niets brachten Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa en Julio Cortázar allemaal tijd in deze stad door. In hun kielzog landden in de jaren zestig de Latijns-Amerikaanse revolutionairen. Ze trokken allemaal naar het Quartier Latin. De wijk maakte deel uit van La Rive Gauche, de linkeroever, de bijnaam van dat stuk van de stad waar Parijs, zo wilde het gezegde, ‘had leren denken’. Op geen andere plek ter wereld was het intellectuele niveau zo hoog. Eduardo legde zijn plan voor aan de Admiraal. Muy bien, zei zijn vader. Een enkeltje Parijs en honderd dollar kon hij krijgen. Eduardo vond het voldoende. ‘En ik vertrok.’ Om eraan toe te voegen: ‘Para siempre, voorgoed.’ Weg van zijn ouders, weg van zijn broers, weg van zijn oude leven. In Parijs wilde hij, alleen, zijn eigen koers uitzetten.

Zodra Eduardo op het vliegveld zijn bagage had opgehaald, begaf hij zich naar de linker, en linkse, oever van de Seine. In mei 1968 was de roep om verandering (‘De verbeelding aan de macht’) vanaf hier de wereld over gereisd. Even hadden de studenten onder leiding van Daniel Cohn-Bendit van het Quartier Latin zelfs een oorlogsgebied gemaakt. Daarvan zag Eduardo drie jaar later niets meer terug, of het moest het alom aanwezige asfalt zijn in de wijk, dat was gelegd om te voorkomen dat demonstranten nog langer de traditionele klinkers uit de straten trokken.

Bijna een halve eeuw later bestempelde Eduardo de beslissing om vrijwel op de bonnefooi naar Parijs af te reizen als ‘een gok’. Met de eerste stappen die hij in de Franse hoofdstad zette, begon onverbiddelijk een klok te tikken waarvan het uur u weinig goeds voorspelde. Die honderd dollar zou natuurlijk zo op zijn. Zonder retourticket stond hij dan met zijn rug tegen de muur. Maar de twintiger die deze gok nam, deed dat uit opwinding over tijden die zouden veranderen – alhoewel bewijsdrang tegenover zijn vader ook een rol speelde – en weldra viel hem het geluk ten deel dat vaak de kop opsteekt bij dit soort avonturen. Het begon al bij de zoektocht naar een dak boven zijn hoofd. In Eduardo’s zak stak een papiertje met twee adressen van landgenoten. Een ervan, een economiestudent genaamd Jaime Urueña, woonde midden in het Quartier Latin in wat een foyer des étudiants werd genoemd, zeg maar een jeugdherberg voor studenten. Die bevonden zich doorgaans op de zesde verdieping van de Parijse flatgebouwen, waar vroeger de bedienden hun slaapvertrekken hadden gehad. Ze beschikten over slaapzalen met een stuk of dertig bedden en er waren piepkleine kamers voor de gelukkigen die zich ‘vaste bewoner’ mochten noemen. In alle gevallen bevonden douche en toilet zich op de gang. De foyer van Urueña lag in de Impasse Chartière, een steeg op een steenworp afstand van de Sorbonne en direct achter het befaamde onderzoeksinstituut Collège de France. Eduardo beklom de zes trappen, stelde zich voor aan zijn landgenoot en werd meteen naar de slaapzaal geleid. Er was plek. Kort daarop erfde Eduardo de status ‘vaste bewoner’ van Urueña en nam diens privévertrek over. De status kwam wel met verantwoordelijkheden. Hij moest ruzies beslechten tussen bewoners. Ook meldden zich steeds Amerikaanse dienstplichtigen die probeerden te ontsnappen aan hun uitzending naar Vietnam. ‘Ze belden altijd ’s nachts aan, als de directeur van de foyer er niet was. Wij verstopten hen dan.’

Eduardo zou gedurende zijn hele eerste periode in Parijs in de foyer blijven wonen en hij zag de hele wereld langstrekken. Naast de Amerikanen beklommen ook Afrikanen en Aziaten regelmatig de zes trappen in de Impasse Chartière. Bij elke nieuwkomer keken Urueña en hij met belangstelling naar diens vermogen tot aanpassing. Sommigen leden aan wat Urueña later het ‘syndroom van Parijs’ noemde. Ze waanden zich in eigen land een hele intellectueel en togen vol ambities naar de Franse hoofdstad, om erachter te komen dat hun intellectuele bagage daar niet veel voorstelde. Niet iedereen kwam die klap te boven.

Zelf leed Eduardo niet aan dat syndroom. Hij wierp zich op zijn studie sociologie aan de universiteit van Vincennes. Die was nog geen twee jaar voor zijn aankomst opgericht, als direct gevolg van mei ’68. Vincennes moest een open universiteit worden en Eduardo schreef zich er gratis in zonder zelfs maar een toelatingsexamen te maken. Michel Foucault, Jacques Lacan, Michael Löwy: de radicaalste figuren uit de meibeweging gaven er les of studeerden er. Het enige nadeel van de universiteit was haar locatie. De regering wilde de radicalen uit het Quartier Latin krijgen en had besloten Vincennes een plek te geven in een bos net achter de périphérique van de stad. Daar deed de universiteit inderdaad haar best anders te zijn. Zo bevatte het curriculum een cursus ‘seksuele praktijk’, vonden er allerhande ‘happenings’ plaats en gaf iemand een college over de meerwaarde (een centraal begrip uit de theorieën van Marx) van de ontlasting van kapitalisten.

Eduardo maakte de reis van een uur naar Vincennes voor serieuzer zaken, namelijk voor de colleges van Nicos Poulantzas. Deze Griek was een van de eerste docenten aan de Vincennes, overtuigd marxist en specialiseerde zich in de studie van klassen en klassenallianties waar het ging om het omverwerpen van de staat. Aan de hand van Poulantzas begon Eduardo zijn opleiding tot intellectueel. Hij nam die, net als veel van zijn leeftijdsgenoten, uiterst serieus. De sfeer was er een van strijd. Feestjes vierden ze nauwelijks, de marihuana die hij in Bogotá had gerookt was hier verboden, een kwestie van politieke discipline. ‘Iedereen bereidde zich voor op de revolutie.’ Alleen voor de vrije liefde maakten ze tijd. En omdat Eduardo met zijn politieke discours indruk maakte op zijn studiegenotes, had hij het op dat vlak een tijdje behoorlijk druk – totdat hij vaste verkering kreeg met een landgenote.

Die honderd dollar ging er inderdaad snel doorheen. De foyer bood een oplossing: de studentenresidentie functioneerde als een soort marktplaats voor studentenbaantjes en Eduardo belandde al snel bij een Russisch restaurant om de hoek, Gaudeamus (Latijn voor ‘laten we samen feestvieren’). Hij liep rond in de bediening, rolde de gehaktballen en werkte aan het einde van de avond de afwas weg. ‘De baan was mijn redding.’ Het leverde hem bovendien een interessante inkijk op in Rusland. De Russische familie die het restaurant bestierde, was gevlucht voor de revolutie van 1917. Ze waren zelfverklaarde contrarevolutionairen, hadden geen goed woord over voor de Russische regering en beweerden dat Chroesjtsjov een kannibaal was. Eduardo en zijn collega’s konden niets anders dan erom lachen.

Het was in Eduardo’s studiejaren aan Vincennes dat een van de belangrijkste politieke gebeurtenissen in decennia plaatsvond: de coup tegen de Chileense president Salvador Allende. ‘Het 9/11 van Latijns-Amerika’ wordt het moment wel genoemd, omdat het ook op een elfde september was. Eduardo bevond zich toen alleen niet in Parijs, maar in Genève. Daar werkte hij in de zomer voor een vorstelijk salaris als fabrieksarbeider, om geld te sparen voor het aankomende studiejaar. Aan de oevers van dat prachtige meer in de Alpen hoorde hij, bij het verlaten van de fabriek, dat Allende was afgezet en omgekomen. Vóór die dag had Eduardo weinig aandacht aan de Chileense president geschonken. De sociaaldemocraat Allende was in 1970 via verkiezingen aan de macht gekomen. ‘We zagen zo’n figuur als een reformist, wiens politiek tot niets zou leiden.’ Dat idee veranderde nauwelijks toen Allende zijn land duidelijk naar links stuurde met nationaliseringen en collectivisatie van de landbouw. Totdat Allendes beleid de Chileense gevestigde orde te veel werd en generaal Augusto Pinochet een staatsgreep pleegde, gesteund door de CIA. Ineens was Allende niet langer een reformist, maar een martelaar van de revolutie, en een slachtoffer van het imperialisme bovendien. De impact van Allendes dood op heel Latijns-Amerika kan nauwelijks worden overschat. Fidel Castro en zijn kameraden hadden in 1959 laten zien dat het kon, zo’n revolutie. Veertien jaar later diende de dood van Allende als bewijs dat een revolutie zelfs de enige manier was. Zijn poging verandering te bewerkstelligen via de democratische weg was op de hardhandigst mogelijke manier gesmoord. Niet voor niets verdelen academici de guerrilla’s op het continent onder in generaties, of golven: die van na de Cubaanse revolutie (eerste golf) en die van na de dood van Allende (tweede golf).

Eduardo herinnerde zich vooral de woede en het gevoel van onmacht toen hij het nieuws over Allendes dood hoorde. Na het verlaten van de fabriek voegde hij zich bij de jonge Zwitsers die in Genève protesteerden tegen de coup in Chili. Terug in Parijs werd Eduardo voor het eerst officieel lid van de communistische partij. ‘Allendes dood is de gebeurtenis die jonge latino’s uit die tijd het meest heeft geradicaliseerd.’

Zijn keuze voor de communisten leverde hem de bijnaam ‘El Revisó’ op, de revisionist. Net als in Colombia was extreemlinks in Frankrijk verdeeld in groepen. Jaime Urueña: ‘In Parijs in die tijd was iedereen marxist, maar niet iedereen was revolutionair.’ Zo zagen de maoïsten dat in elk geval, omdat de communisten ruimte lieten voor de traditionele politiek en in hun ogen dus geen revolutie nastreefden.

Eduardo meende dat de communistische partij de meeste invloed had onder arbeiders en in de steden, en nam zijn bijnaam voor kennisgeving aan. Hij las, studeerde, discussieerde en zijn politieke gedachtegoed vormde zich beetje bij beetje. Ook hij schaarde zich achter de idee van ‘twee vormen van strijd’. De communistische partij moest proberen de massa te mobiliseren, terwijl de FARC de wapens hanteerde, om nog meer Allendes te voorkomen. Na vier jaar studeerde Eduardo af. Hij kocht weer een enkeltje en keerde terug naar Bogotá, klaar om gids van de revolutie te zijn.
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De Admiraal en Nina

Cali, 1973

Nina rommelde wat aan in huis toen de telefoon ging. Haar vader. ‘Ik moet met je praten.’

De Admiraal was die ochtend naar de Club San Fernando vertrokken en wilde nu dat ze daarheen kwam. Nina woonde bij haar ouders, in een ruim appartement op de achtste verdieping van een van de eerste flats in Cali, in het noorden van de stad. Waarom kon het niet wachten tot ze elkaar aan het einde van de dag weer zagen? Hij zal wel boos zijn, dacht Nina. Maar waarover? Een boze Admiraal was een zeldzaamheid, en vrijwel ongekend als het zijn dochter betrof. Gaapte tussen de vader en de vier zoons lange tijd een kloof, Nina voelde zich altijd door hem beschermd. Alsof de verwachtingen van wat ze in het leven zouden moeten bereiken bij haar niet in de weg stonden, omdat zij nu eenmaal een meisje was. Die hoefden niet zoveel in het leven, behalve trouwen. De Admiraal en Margot mochten er over veel zaken liberalere opvattingen op nahouden dan het gros van de Colombiaanse ouders, in dat opzicht liepen ze keurig in pas met de tijdgeest.

Vanaf haar geboorte gold Nina als het oogappeltje van haar vader. De liefde was wederzijds. Ze kroop graag bij hem op schoot om te zeggen hoeveel ze van hem hield. Ze kreeg ook altijd alles van hem gedaan. Als haar broers naar de bioscoop wilden, stuurden ze Nina op de Admiraal af om te bedelen om geld. Resultaat gegarandeerd. De vijf jaar die de Admiraal voor zijn werk aan de kust had doorgebracht, waren voor Nina dan ook zwaarder geweest dan voor haar broers. Zij moesten het stellen zonder een wat afstandelijke vader, Nina miste haar gids. Nadat de Admiraal was teruggekeerd naar Cali, vond een hernieuwde kennismaking plaats door eindeloze gesprekken, die daarna nooit meer waren gestopt. Het stelde inhoudelijk niet zo veel voor, ze kletsten vooral, maar de band tussen vader en dochter werd er opnieuw door gesmeed. Nu Nina werkte, was het ook de Admiraal die haar elke ochtend wekte en naar kantoor bracht, of op de bus zette. Daarbij bleef hij zijn dochter, bij tijd en wijle een losbol, sturen. Zoals toen hij zag dat ze het boek Papillon in haar tas stopte, om het stiekem te lezen als haar chef niet keek. ‘Zo kan je toch niet werken, Nina,’ zei de Admiraal dan. Hij sprak dergelijke verwijten altijd zacht uit, vol geduld bijna. Alsof je het hele leven had om te leren. Ook dat maakte het telefoontje vanuit de Club San Fernando zo uitzonderlijk: in zijn stem had dit keer geen enkel geduld meer geklonken. Nina verliet halsoverkop het appartement.

Net als bij haar broers was Nina’s radicalisering snel verlopen, maar een universiteit speelde daarin geen rol. Als tiener wilde ze bij de nonnen, maar de Admiraal en Margot hadden hun dochter naar de Verenigde Staten gestuurd om Engels te leren. Ze woonde er twee jaar bij een tante. Ook daar voerde de jeugdrebellie hoogtij, maar Nina merkte er weinig van. In haar herinneringen waren alleen de protesten gegrift van na de moord op Martin Luther King. Ze keerde in 1969 terug uit de Verenigde Staten als keurige, conservatieve en nog steeds zeer katholieke adolescent. Voor haar geen jezuïetenschool om zich voor te bereiden op de universiteit, maar een tweetalige opleiding tot secretaresse. Daarna zou ze snel gaan werken, een man vinden, kinderen krijgen. In die tijd kreeg ze voor het eerst een uitnodiging voor een chic dansfeest. Haar moeder belde Carlos in Bogotá en vroeg hem zijn zusje te begeleiden. Alles om Nina op het gewenste pad te krijgen.

Dat het anders liep, kwam door haar broers. ‘Ik ging naar de Verenigde Staten en er was niets aan de hand. Ik kwam terug en ze waren ineens linkse rakkers.’ Juan Antonio, Eduardo en Carlos hadden plotseling hun mond vol van proletariaat en revolutie (Hernando was daarvoor nog te jong). En zij niet alleen. De leraren op Nina’s opleiding sloegen minstens zulke linkse taal uit. En bij hun zwarte dienstmeisje thuis las Nina voor het eerst Voz Proletaria, de krant van de communistische partij. Want in de arme wijk waar zij woonde, had de PCC voet aan de grond gekregen. Het communistische discours raakte Nina. Ze had van haar moeder meegekregen om te zien naar de armen. En die zag je in Cali overal. De stap van christelijk welzijnswerk naar de revolutionaire strijd werd ook voor haar zo een kleine.

Op het terras van de Club San Fernando keek de Admiraal zijn dochter van achter zijn bril ernstig aan. Hij kwam meteen ter zake. Een voormalig collega uit het leger had hem gebeld. De man werkte er nog steeds en had materiaal van de inlichtingendiensten onder ogen gekregen. Wat bleek: Nina was gesignaleerd op een feest van Voz Proletaria. En dat niet alleen: ze bleek lid van de Juventud Comunista.

‘Ze hebben alles op papier staan.’

‘Alles? Hoezo alles? Ik heb niets gedaan.’

‘Hoe wil je nu verder?’

Het antwoord zal hetzelfde effect hebben gehad als de koude douche die de Admiraal elke ochtend nam: ‘Ik wil de boeren helpen, de arbeiders. Wij revolutionairen moeten strijden voor de armen.’

Ondanks haar felheid had Nina met haar vader te doen. Ze begreep best dat in zijn ogen alles instortte waarvoor hij zo hard had gewerkt. Juan Antonio bezwangerde zijn vriendin voor het huwelijk en maakte zijn studie rechten niet af. Eduardo verprutste eerst zijn tweede studiejaar en werd daarna van de universiteit gestuurd, net als Carlos. En Hernando dan, die een middelbareschooldrop-out dreigde te worden. Als toppunt, om je de ogen uit de kop te schamen, de beslissing van Carlos om zich aan te sluiten bij de guerrilla. Bij de guerrilla! De zoon van een Admiraal! Boosheid, verdriet, frustratie: alle emoties kwamen langs. Nina: ‘Maar ook toen verhief hij nooit zijn stem.’ In plaats daarvan wilde hij niets meer over Carlos horen. Over de lievelingszoon van zijn vrouw werd in het appartement in Cali gezwegen in het bijzijn van de Admiraal. Te pijnlijk.

Toch bande hij Carlos niet helemaal uit zijn leven. Nina hoorde altijd via via wanneer in de jungle diens epilepsiemedicijnen op waren en stapte dan naar haar vader: ‘Papá, de pillen voor Carlos.’ Na een bezoek aan de apotheek legde hij, zonder iets te zeggen, een set doosjes epamine op tafel, die Nina meegaf aan de koeriers van de FARC. Onmacht, dat straalde haar vader in die tijd uit, zei Nina. ‘Iedereen van ons verklootte het in zijn ogen.’ Nu ook zij de lokroep van extreemlinks niet had weerstaan, was de teleurstelling compleet. De Admiraal had het kunnen weten. Haar hele leven cirkelde ze al om haar broers heen. Verwachtte hij dan echt dat hun radicalisering haar onverschillig zou laten? Nina’s pad naar extreemlinks viel bovendien te reconstrueren aan de hand van haar eerste banen. De eerste was bij de Wereldgezondheidsorganisatie van de Verenigde Naties, die kantoor hield op de Universidad del Valle. Daar bevond Nina zich begin 1971 midden in de grootschalige studentenprotesten die, mede vanwege de vijftien doden die er vielen, het vuurtje in de rest van het land opstookten. Voorafgaand aan de grootste manifestatie waren zij en haar collega’s uit veiligheidsoverwegingen naar huis gestuurd. ‘Toen heb ik me omgekleed en ben ik teruggegaan. Stond ik daar stenen te gooien naar de politie. Mijn baas zag me en ik werd ontslagen.’ Daarna kreeg Nina een goedbetaalde baan bij Goodyear, die ze verruilde voor een veel minder betalende baan bij schoenenfabrikant Croydon, omdat ze daar voor de vakbond kon werken. De Admiraal kon er met zijn hoofd niet bij. ‘Wat je doet is niet logisch,’ bleef hij maar zeggen. Toen ze bij Croydon werd ontslagen, haalde hij zijn gelijk. ‘Zie je wel, ze moeten geen communisten.’

En dan was er het verhaal van haar eerste vriendje. Tijdens mijn eerste bezoek aan haar finca liet Nina me een familiefoto zien met een gat erin. ’Kijk,’ zei ze, ‘hier stond mijn gezicht.’ Bijna een halve eeuw eerder had ze zichzelf uit de foto geknipt om haar portret te geven aan een jongen. Nina kende hem van de juco en hij had, net als Carlos, al snel besloten bij de FARC te gaan. Vlak voor zijn vertrek naar de jungle hadden ze nog een politieke discussie gevoerd met de Admiraal, zoals ze dat zo vaak deden met vrienden die mee naar huis kwamen. Haar vader voelde aan dat de jongen van zijn dochter met het idee speelde om bij de guerrilla te gaan. Hij poogde niet hem op andere gedachten te brengen. De Admiraal wilde hem alleen iets meegeven: ‘Het leven als guerrillero is het ergste dat er bestaat, maar als je besluit ervoor te gaan, gedraag je dan als een kerel.’ Dat de revolutionaire oorlog in de decennia erna van een ongekende wreedheid zou worden, kon niemand toen al vermoeden.

Na het vertrek van haar verkering ging Nina vrolijk door met haar revolutionaire activiteiten. Ze hielp arme nieuwkomers in Cali bij landinvasies om hun huizen op te kunnen bouwen, en verfde ’s nachts nog steeds kreten op de muren als WEG MET DE REGERING en LEVE MARQUETALIA. Ook zij werd daarna weleens achtervolgd door de politie. Het moest allemaal de opmaat vormen voor haar eigen gang naar de FARC, zoals ze haar vriendje had beloofd. Totdat op een avond de telefoon ging: Carlos was gedeserteerd en had dringend geld nodig om naar huis te kunnen komen. ‘Een verrader!’ was haar eerste gedachte. Die revolutionaire reflex duurde exact tot het moment dat haar moeder vroeg wie er met haar meeging naar het busstation om Carlos op te halen. De liefde voor haar broer bleek groter dan die hele revolutie.

Die avond zaten ze met zijn vieren aan tafel: Nina, Carlos, Margot en de Admiraal. Carlos was vrijwel de enige die sprak. Als een kraan die wijd open werd gezet kwamen de verhalen eruit: het leven in de jungle, het nutteloze bestaan, het schaarse contact met de buitenwereld, het autoritaire karakter van de FARC, het ontbreken van discussie, de dood van Gil. Ze maakten een einde aan Nina’s wens om haar eerste vriendje achterna te gaan. Maar als de Admiraal dacht dat hij daarna opgelucht kon ademhalen, vergiste hij zich deerlijk.
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Hernando

Cali, 1973

‘Ángela, vamos a la guerrilla.’

Hernando en zijn jeugdvriendin zaten in de keuken van haar huis. Ze hadden elkaar leren kennen op de finca in Dapa, waar ze op bezoek was bij een van de buurmeisjes van de Pizarro’s. De dunne jongen met de jampotglazen nodigde hen uit voor een wandeling naar een mooie plek die hij onlangs had ontdekt. Ze liepen een uur door de heuvels en kwamen bij een kabbelende bergbeek geflankeerd door wilde bloemen. ‘Dit,’ zei Hernando plechtig, ‘is de plek waar de hoop ontspringt en sterft.’ Ángela raakte meteen op hem gesteld. Daarna zagen ze elkaar ook veel in de stad. De familie Echeverri woonde dicht bij zijn school en hij zocht Ángela aan het einde van de middag vaak op. Zij hielp hem met zijn schei- en natuurkunde, hij las haar zijn laatst ontdekte gedichten voor.

De school waarop Hernando zat, heette voluit Colegio de Nuestra Señora del Pilar. Hij stond in een van de beste buurten van Cali, maar gold als het afvoerputje voor onwillige tieners. De leerlingen hoefden er niet eens een schooluniform aan, een blauwe spijkerbroek en wit overhemd volstonden. Wie echt nergens anders meer terecht kon, vond altijd nog wel een plekje op het Pilar. In het geval van Hernando gebeurde dat onder dwang van zijn vader. Van het seminarie was hij met Carlos meeverhuisd naar het Colegio De La Salle in Bogotá. Toen zijn broer daar met diploma in de hand vertrok, meldde hij zich bij zijn ouders met een nogal wild plan: hij zou zich vestigen in het Amazonegebied om boeken te schrijven. Drie stuks, om precies te zijn. Hij was de enige van de kinderen met een kunstenaarsroeping en de Admiraal en Margot probeerden het hem uit zijn hoofd te praten. Tevergeefs. Uit arren moede had de Admiraal zich tot zijn oudste zoon gewend. Of die met Hernando wilde praten om hem tot rede te brengen. Juan Antonio: ‘Dat werd een lang gesprek.’ Het leverde evenmin resultaat op, waarna de Admiraal niets anders restte dan het paardenmiddel dat hij een zwaktebod vond: ouderlijke dwang. Hij kon veel accepteren van zijn kinderen, maar het niet halen van het middelbareschooldiploma was onbestaanbaar. Al moest het dan via het Pilar.

‘Een luie leerling op een school voor luilakken,’ omschreef Ángela de Hernando die begin jaren zeventig aanschoof aan haar keukentafel. We zaten op de mezzanine van de boekhandel Nacional aan de Plaza de Caicedo, het stervormige centrale plein van Cali, vol torenhoge palmbomen en stalletjes met vers fruit. Zij en haar man – Jorge Roberto Obando, de buurjongen van de Pizarro’s in San Fernando – hadden voorgesteld daar af te spreken. Het leek hun een toepasselijke plek. Hernando had er menig uur doorgebracht, omdat daar ooit een microrevolutie plaatsvond die kenmerkend was voor een tijd van grote veranderingen. De Librería Nacional legde eind jaren zestig als eerste de boeken in de winkel op tafels in plaats van achter de toonbank. Niet langer hoefden klanten titel voor titel te vragen aan een van de verkopers achter de balie. Ze konden de werken van Mario Vargas Llosa of Arthur Miller – de eerste een linkse stokebrand (toen nog wel), de tweede niet minder dan een pornograaf – gewoon aanraken, oppakken en proeven zonder de afkeurende blik van een boekhandelaar te hoeven trotseren. Dat maakte de intellectuele ontdekkingstocht van hun generatie een stuk makkelijker.

Hernando las net als zijn broers fanatiek, met het verschil dat hij behalve van politiek geladen literatuur ook enorm kon genieten van de avonturen van de drie musketiers en een liefhebber was van poëzie. Ondanks die afleiding had Hernando zijn diploma gehaald aan het Pilar, met dank aan Ángela. In haar keuken ontvouwde hij zijn vervolgplan: hij wilde bij de FARC en zij moest mee. Ze peinsde er niet over. Het betekende het einde van hun vriendschap. Niet dat Hernando boos op haar werd, hij verdween simpelweg uit haar leven. ‘Hij kwam nog één keer naar mijn huis om me een poëziebundel te geven als afscheid. Daarna heb ik hem nooit meer gezien.’ Ze had geen idee wat er van hem was geworden, totdat vijftien jaar later zijn naam ineens opdook. Als ze de kranten moest geloven, was Hernando betrokken bij een raadselachtige afrekening binnen de guerrilla. Gedurende een paar weken doken er steeds nieuwe details op. En steeds figureerde daarin de naam van de ontdekker van de plek waar de hoop ontspringt en weer sterft. Ángela: ‘Ik bleef er bijna in.’

Ik noemde Juan Antonio, Eduardo en Nina eerder als de belangrijkste getuigen voor dit verhaal. Dat gold alleen niet voor het reconstrueren van het leven van Hernando. Daarvoor was ik aangewezen op mensen als Ángela. Juan Antonio en Eduardo hadden nauwelijks herinneringen aan de vroegste jaren van Hernando. Zij speelden vooral met Carlos. Hun broertje vertrok bovendien op zijn elfde naar het seminarie en tegen de tijd dat hij terugkeerde naar Cali, studeerden zij in Bogotá of Parijs. Hoe hij bij de juco en daarna bij de guerrilla was beland, wisten ze niet. Ze hadden het hem later ook nooit gevraagd. Eduardo en Juan Antonio spraken niet meer over politiek met Hernando, omdat ze dan vroeg of laat het onbespreekbare zouden moeten bespreken. Carlos had het dichtst bij Hernando gestaan. Ze scheelden slechts twee jaar, gingen samen naar dat seminarie en werkten samen in de guerrilla. Eind jaren tachtig, toen Carlos als politicus in spe de ene na de andere journalist te woord stond over zijn afkomst, zei hij voor zover ik kon nagaan één keer iets over Hernando. Overduidelijk zat hem erg dwars wat een paar jaar daarvoor was gebeurd, want Carlos omschreef zijn broertje als ‘van het laagste soort’. Maar hem kon ik niet meer vragen naar zijn broertje.

En Nina? Haar gezicht lichtte op wanneer de jonge Hernando ter sprake kwam. ‘Hij was mijn maatje.’ Met hem speelde ze rondom de finca in Dapa en met hem sprak ze later af het ouderlijk huis te verlaten en op kamers te gaan. Dat was toen ze allebei actief waren voor de juco en ze het geen pas vonden als revolutionairen in zo’n burgerlijke omgeving te verkeren. Van hun plan kwam natuurlijk niets terecht; dat inwonen bij hun ouders was net iets te comfortabel. Hoewel ze in dezelfde kringen verkeerden, leefden ze in die jaren langs elkaar heen; andere vrienden, andere cel binnen de juco. Later maakte Nina haar broer zijdelings mee in de guerrilla. Genoeg om te weten dat hij ‘ijzingwekkend koud’ kon zijn tijdens onderhandelingen met de families van ontvoerden. Als ze niet wilden betalen, hing hij gewoon op. ‘Dan bellen we over drie maanden wel weer.’ Toen de moordpartij van Tacueyó ter sprake kwam, rolden de tranen over Nina’s wangen en zei ze alleen maar: ‘Ik ben zo blij dat mijn vader dat niet meer heeft meegemaakt.’

Op zoek naar kruimeltjes van karaktertrekken had ik ook aangeklopt bij Hernando’s schoonzussen. De ene noemde hem de intelligentste van de Pizarro’s, de ander haar lievelingszwager. Altijd lief en attent. Om daarna altijd te eindigen met hetzelfde verdriet over de afloop. In dat opzicht verging het de Pizarro’s niet anders dan degenen die Hernando in zijn vormende jaren wel van dichtbij hadden meegemaakt.

Wie was Hernando? Of moest ik die vraag in meervoud stellen? Compartimentering was het toverwoord van de guerrilla. Hun organisatiestructuur bestond uit cellen (compartimenten) die nauwelijks wisten van elkaars bestaan of activiteiten. Bij arrestaties (en daarna vaak marteling) van guerrillero’s moest dat voorkomen dat de hele beweging in één keer werd opgerold. Of het nu opzet was of niet, het kwam mij voor dat Hernando zijn eigen leven al vroeg had gecompartimenteerd. Want er waren begin jaren zeventig meerdere Hernando’s. En degenen die met een van hen te maken hadden, wisten nauwelijks wat de andere uitvoerde.

Van een van de Hernando’s heb ik een foto, die volgens kennissen uit die tijd moet dateren van 1971 of 1972. Hij staat uiterst links, voor een doek met grote blokletters, waarop alleen het woord ‘Cuba’ te lezen valt. Een lange, dunne jongen, met zwart haar en een bril met een dik, zwart montuur. Boven zijn mond meen ik een donzen snor te ontwaren. Hij staat vanuit de heupen licht voorovergebogen en zijn graatmagere bovenlijf is, net als dat van de twee andere jongens op de foto, ontbloot. Op het moment dat de fotograaf afdrukte, had Hernando zijn ogen dicht, misschien door de flits. Dit was de artiest. Degene die Ángela had leren kennen, de culturele veelvraat: romans, poëzie, toneel, film – hij kon er geen genoeg van krijgen.

Hernando had begin jaren zeventig niet op een betere plek kunnen wonen dan Cali. De narco’s hadden de stad nog niet overspoeld met hun geld, hun wanstaltige huizen en de onderlinge afrekeningen. Zo erg veranderde Calicito, de koosnaam, dat velen met pijn in het hart vertrokken, als een soort bannelingen in eigen land. Wat bleef, was de herinnering aan die goede tijd, toen Cali gold als meest kosmopolitische plek van Latijns-Amerika. De tijd waarin Amerikaanse multinationals er een aantrekkelijke vestigingsplaats in zagen (vanwege de haven van Buenaventura), buitenlandse docenten op de universiteiten kwamen werken, een nieuwe generatie artiesten bezit nam van de filmdoeken, de boekhandels, de muziekpodia. In 1971 organiseerde Cali zelfs de Pan-Amerikaanse Spelen, de Olympische Spelen van Latijns-Amerika. Op allerlei manieren prikkelde de stad in die tijd de zintuigen. Er waren de grootse concerten op de Club San Fernando. Iedereen doste zich er prachtig voor uit en danste zich suf op de salsa, de mambo, danzón. De eerste salsotecas openden hun deuren en ontvingen de grootste artiesten van dat moment. Je had Ciudad Solar, een gigantisch koloniaal pand in het centrum. Een verzameling kunstminnende hippies woonde er en predikte er de vrije liefde. Ze organiseerden er ook tentoonstellingen en cineforos: films gevolgd door discussie. Dat laatste was hét uitstapje voor adolescenten en Hernando nam Ángela er vaak mee naartoe. Nog meer film was er tijdens de Cineclub Cali in het Teatro San Fernando, met op zaterdagochtenden werken uit alle uithoeken van de wereld. Rondom dit alles ontstond de Groep van Cali, een verzameling regisseurs, cameramensen en acteurs die meer dan veertig films zou maken en grootheden als Werner Herzog en Klaus Kinski naar Colombia haalde. Cali was, kortom, Caliwood.

Hernando keek niet alleen, hij deed ook mee. Dat brengt me terug bij de foto. Die blijkt van Hernando in actie met theatergroep Los Comunes. Hoe hem dat afging? Goede acteur, maar het ontbrak hem aan fysiek om een grote rol te dragen, zei Diego Vélez, voormalig regisseur. ‘Hij bleef ook op het podium wie hij was: een verlegen jongen,’ vertelde Álvaro Sierra, die veel opvoeringen bijwoonde.

Vélez herinnerde zich de voorstelling op de foto niet, maar het woord ‘Cuba’ doet vermoeden dat die een politieke lading had, zoals de meeste voorstellingen in die tijd. Het was toneel over de machthebbers, de militairen en de bourgeoisie. De wereld dus waar Hernando zelf uit voortkwam, als een van de weinigen, zo niet de enige, in het gezelschap. Het verklaarde volgens de regisseur waarom de theatergroep vaak zulke goede kostuums had. ‘We hadden helemaal geen geld om daarin te investeren. Ik heb het nooit uitgezocht, maar ik ben ervan overtuigd dat Hernando die kleren regelde.’ De politieke betrokkenheid ging verder dan het toneel alleen. Vrijwel alle leden van Los Comunes waren lid van de juco. Tijdens verkiezingscampagnes gebruikte de communistische partij de groep als lokkertje. De mensen kwamen voor de voorstelling naar het podium, waarna de partijleider zijn toespraak hield voor een publiek dat hij anders nooit in zulke groten getale had getrokken. Ook voerde Los Comunes zijn voorstellingen op voor stakende arbeiders, als teken van solidariteit. Zo ging het leven van Hernando de artiest naadloos over in dat van Hernando de politiek actieve student.

Ángela kende die laatste Hernando niet, daarvoor moest ik bij anderen zijn. Zij vertelden mij een anekdote. Het zal rond middernacht zijn geweest, de straten van Cali waren zo goed als leeg en schaars verlicht door enkele lantaarnpalen. Een stuk of vier figuren bewogen zich door die halfduisternis, op zoek naar witte muren. Daarop zouden ze affiches plakken. Ook droegen ze een pot met rode verf, waarmee ze op die maagdelijke achtergrond hun boodschap zouden schrijven: WEG MET DE REGERING of ALLEMAAL STAKEN! gevolgd door de afzender: PCC of juco. Hernando stond op de uitkijk terwijl zijn kameraden plakten of kladderden, zodat hij kon waarschuwen als de politie eraan kwam. Alleen: hij had slechte ogen, en helemaal in het donker. Zo slecht zag hij dan dat hij al eens een affiche op de kop had opgehangen. Nu zag hij de agenten pas toen ze vlak voor hem stonden. Zelf gebeurde hem niets, zijn vervende collega’s werden gearresteerd.

De juco kende een strakke organisatie in cellen en de leden kregen allerlei opdrachten, die strikt moesten worden uitgevoerd. Ook konden ze tijdens de vele bijeenkomsten laten zien hoe goed ze het marxistisch-leninistische gedachtegoed beheersten. Hoewel de juco zeker niet tot doel had guerrillero’s op te leiden, zouden vrijwel alle toekomstige comandantes van Colombiaanse guerrillabewegingen er door de mangel gaan. Hernando werd lid op de universiteit, waar hij zich na zijn eindexamen toch maar had ingeschreven. Niet bij jezuïeten noch bij een rechtenfaculteit, zoals zijn vader graag had gezien, maar bij de faculteit filosofie van de publieke Universidad del Valle in Cali. Dat was al net zo’n snelkookpan van politieke activiteit als de Nationale Universiteit in Bogotá. Aan de ene kant klonk er het anti-establishmentgeluid en vierden de studenten de seksuele revolutie. Freud werd populair, ze lazen het ‘orgastisch manifest’. De studenten riepen om verandering, maar er zat humor in, een zekere ontspanning – al dan niet door veelvuldig drugsgebruik. Aan de andere kant werd met knarsende tanden politiek bedreven. Politiek van blind de (communistische) partijlijn volgen, van wij-hebben-gelijk-en-alle-anderen-zijn-slappelingen-of-verraders. Alhoewel het ludieke van de hippies beter bij Hernando’s karakter leek te passen, slaagde de juco erin hem te rekruteren. Daarin speelden zijn broers een rol. Tenminste, zo dacht Juan Antonio er later over. Hij, Eduardo en Carlos waren allemaal al zelfverklaarde communisten. ‘Hernando en Nina voelden ongetwijfeld de druk om ook iets te doen.’ Hernando’s voormalige studievriend Alberto Valencia volgde de bekering van dichtbij. Hij vertelde erover op zijn kantoor op de sociologiefaculteit, waar hij docent was geworden. ‘Een magere, lange lelijkerd die altijd langzaam sprak, diep vanuit zijn keel,’ luidde zijn vriendelijk bedoelde omschrijving van Hernando. Ze deelden een tijd dezelfde twijfels, zei Valencia; over de liefde, over het leven en ja, ook over het marxisme. Gedurende dat jaar was het alsof hij een tweelingbroer had. Samen sloten ze zich op in de bibliotheek om te onderzoeken of er in de ontwikkeling van de schilderkunst iets terug te vinden was van het historisch materialisme. ‘We begonnen met het oude Egypte en jawel: allemaal afbeeldingen van types die aan het werk waren. Het belang van het werk! Daarna kwamen we bij de oude Grieken. Dat werd moeilijk: vooral beelden van goden aan de drank. Toen zijn we gestopt.’

Steeds vaker hing Hernando rond met ‘de kameraden’. De juco liet weinig ruimte voor artistieke uitspattingen. Ze lazen Marta Harneckers bestseller Elementaire concepten van het historisch materialisme. Ze volgden cursussen contraspionage. Hernando probeerde een overtuigd marxist te worden, maar of dat lukte, werd Valencia noch de anderen uit die tijd ooit echt duidelijk. Ze hadden voortdurend het idee dat hij bij de juco nooit helemaal op zijn plek was. Dat hij nergens helemaal op zijn plek was. Ernaar vragen deden ze alleen niet. ‘We spraken nooit over persoonlijke zaken,’ zei een oud-lid van de juco. ‘Het ging om de revolutie.’

Martha en Ricardo Cobo, broer en zus, hadden geen weet van Hernando’s rollen binnen Los Comunes of zijn activiteiten voor de juco. Ik bezocht ze op een maandagmiddag in Popayán. Die stad met zijn prachtig bewaarde koloniale centrum ligt 140 kilometer ten zuiden van Cali. Tijdens de reis ernaartoe werd me weer duidelijk hoe hoog het tempo is waarin Colombia urbaniseert. Aan Cali kwam maar geen einde en zelfs toen we al tussen de eerste suikerrietvelden reden, doken nog complete woonwijken op. Blokken flats van een verdieping of zes hoog, omringd door hoge hekken: de gated communities van de nieuwe middenklasse. We staken de Cauca over, een modderkleurige rivier omringd met enorme struiken bamboe en ander groen. Ik kende de naam uit verhalen over de vele lijken die erin werden gedumpt in de jaren dat het conflict in Colombia zijn hoogtepunt beleefde. Langs de weg stonden her en der militairen, meestal piepjong. Ze oogden ontspannen en staken hun duim op. Het gebaar was een erfenis van de in 2002 ingezette militaire campagne om het vrije verkeer in het land te garanderen, nadat Colombianen enkele jaren hadden moeten vrezen voor ontvoeringen en ander onheil als ze over ’s lands wegen reisden. Na ongeveer een uur begonnen we te klimmen en weldra dienden de eerste tekenen van Popayán zich aan: nieuwe flats, een klein, modern winkelcentrum en een file – ook kleine provinciesteden in Colombia lijden tegenwoordig onder geweldige verkeersinfarcten. Hoe anders was dat begin jaren zeventig, toen de stad enkele keren per week een langharige jongen met een gitaar verwelkomde. Hij was altijd vrolijk, lief en vol geduld tijdens zijn werk met kinderen met het syndroom van Down. Ze mochten hem zo vaak knuffelen als ze wilden, hoeveel snottebellen ze daarbij ook afveegden aan zijn overhemd. Over die Hernando wilden Martha en Ricardo Cobo het graag hebben.

Martha haalde me op bij het busstation en we reden naar het huis van haar broer. In de woonkamer begonnen Ricardo en Martha, verre familie van de Pizarro’s, aan een emotioneel betoog. Ze vertelden me dat ze zelf een broer hadden met het syndroom van Down. Omdat er geen speciaal onderwijs bestond, begon hun moeder haar eigen school. Hernando stelde haar voor een vorm van theater te ontwikkelen voor de kinderen. Het doel daarvan was niet om toneelstukken op te voeren, maar om de kinderen in staat te stellen zich te uiten. Ricardo: ‘De meeste kinderen konden dat nauwelijks. Het idee was een andere manier van communicatie te vinden en te ontdekken waar die kinderen vrolijk van werden, waar ze boos van werden. Het theater hielp daarbij.’ Het was voor het eerst in Colombia dat iemand probeerde kinderen met down op een alternatieve manier te stimuleren. Ricardo, die psychologie studeerde en zelf een instituut oprichtte waar hij werkt met kinderen met down, zocht later in de beroepsliteratuur naar vergelijkbare manieren van werken, maar vond niets. ‘Hernando was de enige die dit zo deed.’ Het had te maken met zijn neiging op te komen voor gemarginaliseerde groepen, dacht Ricardo. ‘Het werk leverde hem niets op. Geen geld, geen status. Hij had bekender kunnen worden in het gewone theater, maar besteedde een groot deel van zijn tijd hieraan.’

Van zijn andere leven waren Ricardo en Martha in die tijd hoegenaamd niet op de hoogte. Ze wisten dat Hernando zelf toneelspeelde, maar dat kwam vrijwel nooit ter sprake. Ze wisten ook dat hij lid was van de juco, maar spraken nooit over politiek. Net als bij Ángela was Hernando ineens uit hun leven verdwenen, om een decennium later op te duiken als betrokkene bij een onbeschrijflijke moordpartij. Op de bank vielen Ricardo en Martha stil bij die herinnering. Ze hadden hun verhaal een paar jaar geleden ook aan de kinderen van Hernando gedaan, vertelde Martha. Die wilden ze graag vertellen over deze kant van hun vader. ‘Bij ons, en bij een heleboel anderen, heeft Hernando een spoor van geluk achtergelaten.’ En daarna? Ricardo: ‘De enige uitleg die ik kan geven, is de oorlog. Of niet?’
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Carlos

Bogotá, 1974

Ik bezocht de Quinta de Bolívar, het huis van Bolívar, op een doordeweekse ochtend. Na een wandeling door het historische centrum van Bogotá, waar auto’s en bussen zich met veel luidruchtig optrekken en remmen door de smalle straatjes wurmen en een walm zwart uitlaatgas voetgangers soms ineens in het gezicht waait, trof het voormalige buitenhuis van Simón Bolívar mij als een retraite. Het stond midden in een weldadig beplante tuin, omringd door witte muren met rode dakpannen. Zodra ik onder de witte poort was doorgelopen, had ik het gevoel in een oord ver weg te zijn. Planten in allerlei soorten en maten stonden tussen een dozijn machtige bomen, volgens de overlevering geplant door Simón Bolívar zelf.

‘Wie in dienst staat van een revolutie, bewerkt de zee,’ zei Bolívar ooit. Hij kon het weten. De man die het halve continent ontdeed van de Spanjaarden en bekend kwam te staan als ‘El Libertador’, De Bevrijder, stierf in eenzaamheid in Santa Marta, ver weg en uit de gratie van de machthebbers in Bogotá. Pas jaren na zijn dood werd hij gerehabiliteerd. Overal in Colombia dragen straten en pleinen zijn naam en zijn voormalige buitenhuis groeide uit tot een bedevaartsoord van nationalisme. Duizenden scholieren nemen er elk jaar een les vaderlandse geschiedenis in ontvangst.

De quinta was zo’n prachtige traditionele Colombiaanse woning van klei en hout, met alleen een begane grond en omringd door een galerij. Op het schuine dak lagen dezelfde rode dakpannen als op de buitenmuur. Sommige waren begroeid met mos. Of Carlos tijdens zijn Bogotaanse schooljaren op het La Salle ook in de quinta is geweest, kon ik niet achterhalen. Wel zag ik de televisiebeelden van zijn lijkkist, die er op de dag van zijn begrafenis een tussenstop maakte. Een rockband bewees Carlos er de laatste eer door Latijns-Amerikaanse hits ten gehore te brengen en bij zijn kist dook tot consternatie van de familie Pizarro een vrouw op die zijn vriendin bleek te zijn. De tussenstop bij de quinta betekende een flinke omweg op de route van de Catedral Primada – de grote kerk aan het Plaza de Bolívar waar Carlos’ eredienst werd gehouden – naar de Centrale Begraafplaats. Niemand kon me de reden ervan geven. Toepasselijk was het in elk geval: het was dáár dat Carlos’ tweede leven als guerrillero begon. Dat gebeurde op 17 januari 1974, even na vijven in de middag, toen in de Quinta de Bolívar met luid gerinkel een glazen vitrine sneuvelde en een commando guerrillero’s ervandoor ging met het zwaard van De Bevrijder.

Gezien de staat waarin Carlos zich vier maanden eerder bevond na het verlaten van de FARC, verliep zijn wederopstanding als revolutionair ronduit spectaculair. Die eerste dagen en weken wist hij niet waar hij het zoeken moest. Na een paar nachten in het ouderlijk huis in Cali belde hij in Bogotá aan bij het appartement van Juan Antonio en Marta. Hij had een slecht bijgehouden baard en oogde als een krijgsgevangene na tien jaar dwangarbeid. Zijn broer en schoonzus werden Carlos’ gelegenheidstherapeuten. Marta: ‘Hij praatte en praatte en praatte.’ Vrijwel zonder te slapen deed Carlos zijn verhaal, dagen achtereen. Op het laatst wisselden Juan Antonio en Marta, inmiddels zelf doodvermoeid, elkaar maar af. Nadat zijn boosheid was weggezakt, voelde Carlos vooral leegte. Hij wilde de revolutie, maar de revolutie wilde hem niet. Het leek wel alsof een deel van hem was geamputeerd. Een jaar of vijf had hij zijn leven in dienst gesteld van achtereenvolgens de juco en de FARC. Elke vezel in zijn lichaam geloofde in de overwinning. Maar in plaats van triomferend Bogotá binnen te trekken, was hij de jungle ontvlucht.

Carlos liep bovendien ook gevaar. Hij stond op de dodenlijst van de FARC. Zijn moeder Margot had al gebeld met Juan Antonio en Marta: of zij mensen bij de partij kenden die behoorden tot het netwerk van de guerrilla, om ze op het hart te drukken Carlos niet te vermoorden. Toen Marta eindelijk iemand te pakken kreeg, zei die slechts: ‘Je weet dat die jongen de doodstraf heeft?’ De Admiraal zelf probeerde het ook. Nooit had hij zich sinds zijn vertrek uit het leger laten voorstaan op zijn contacten daar. Nu belde hij met de leider van de communistische partij in Cali. ‘Als mijn zoon iets overkomt, stuur ik het hele leger op je af.’ Het klonk even potsierlijk als machteloos. Ook de Admiraal kon niets veranderen aan de onverbiddelijkheid van de mannen met wie Carlos te maken had. Ze kenden geen pardon voor mensen die zij beschouwden als verraders. Carlos besloot afstand te nemen van zijn familie, uit vrees dat de FARC hem daar makkelijk zou weten te vinden. Tegelijkertijd kon hij nergens naartoe. Zijn hele leven in Bogotá had gedraaid om de revolutie, maar voor zijn oude strijdmakkers was hij nu een melaatse, een contrarevolutionair. Carlos zwierf door de stad, aankloppend bij vage vrienden en kennissen, terwijl hij steeds weer op een andere bank of in een ander bed sliep. En hij belde met Peggy Kielland. Ze was verhuisd naar het Caribische eiland San Andrés. Of ze het weer wilde proberen? Alleen als ik op het eerste plan kom, zei ze. Als je rust in je donder krijgt, dan kunnen we wat opbouwen. Dat ging niet werken, reageerde Carlos. Hoe precair zijn leven nu ook was, hij wilde zijn strijd voortzetten. De vraag was alleen hoe.

Carlos zocht contact met Martha, zijn oude overbuurmeisje en eerste vriendinnetje. Uren wandelden ze door de stad, pratend over wat hem nu te doen stond. Hij had geen geld voor kleren, dus kreeg Carlos haar mannelijkste spijkerbroek, een paar te grote overhemden en een trui. Ze zag hoe verdrietig hij was. Hij miste zijn familie. De zeldzame keren dat hij zijn ouders opzocht, kon hij uit veiligheidsoverwegingen weinig met ze delen. Het ergste was dat Carlos geen idee had hoelang de situatie zou voortduren. Alle zekerheden in zijn leven waren weg. Weken duurde het, totdat de redding zich ineens aandiende. In tweevoud zelfs.

Ze heette Myriam Rodríguez, maar ik kende haar aanvankelijk vooral als amor, schat, of mi niña, mijn meisje. Vrijwel alle correspondentie opgenomen in het brievenboek van Carlos dat in 2015 verscheen was aan haar gericht en begon met een van die twee aanheffen. De zoetromantische taal droop vervolgens van de pagina’s (‘Jij bent overal, in dat opzicht lijk je op God. Voor jou lees ik, voor jou schrijf ik, denk ik, mediteer ik, droom ik, enfin, voor jou is al mijn vooruitgang’) maar ook de notie dat Carlos al snel serieuze plannen had met haar een gezin te vormen. Hoe dat afliep, wist ik: ze kregen een dochter, María José – de vrouw die het boek met de brieven samenstelde –, en gingen een paar jaar na haar geboorte uit elkaar. Hoe het begon, stond niet in de brieven. Daarvoor meldde ik me op een dinsdagochtend in Bogotá bij een hoekappartement in de wijk La Soledad. Myriam deelde het met María José en haar kleindochters Maya en Aluna. Ze bleek een kleine vrouw met bruine ogen, lang bruin haar en een stem die een zekere kordaatheid verried. In de hoek van de woonkamer stond een rood-geel speeltentje van Ikea, vanuit de keuken klonk het gesis van de hogedrukpan waarin de frijoles (zwarte bonen) kookten.

Myriam werkte begin jaren zeventig in New York als textielontwerpster en had net een dochter gekregen toen haar huwelijk op de klippen liep. Ze besloot terug te verhuizen naar Bogotá en weer bij haar ouders in te trekken. Haar vader protesteerde: een scheiding gold als schande, hij vond dat ze moest terugkeren naar haar man. Geen haar op mijn hoofd, zei Myriam tegen hem. ‘En ik kom hier wonen, want dit is mijn huis. Als je me hier weg wilt hebben, zul je me aan mijn haren het huis uit moeten slepen.’ Een paar weken later ging ze naar een feest. Er was een orkest, de vrouwen droegen lange jurken, de mannen een pak. Op één figuur na. Hij droeg een roze overhemd dat knelde bij de knopen en waarvan de mouwen te kort waren, met daaronder een blauwe spijkerbroek en gympen. Ze werden aan elkaar voorgesteld en de rest van de avond stonden ze op de dansvloer, zonder echt te dansen. ‘Dat kon Carlos niet,’ zei Myriam met een lachje. Ze trokken afkeurende blikken van de andere gasten. Niet vanwege dat gebrek aan danstalent in een land waar dansen een serieuze zaak is, maar omdat iedereen zag dat hier iets opbloeide. Dat gaf toch geen pas voor zo’n onlangs gescheiden vrouw. Carlos trok zich er niets van aan. Bij het afscheid vroeg hij Myriam of ze elkaar de dag erop konden ontmoeten. Zijn eerste reddingsboei had zich aangediend.

Tegen die tijd had Carlos zijn eigen woonruimte gevonden in de wijk Chapinero. Meer dan een kamer was het niet, aan het einde van een smalle gang, met een matras op de grond, een bureau en dozen met boeken. ‘Een klein en luguber toevluchtsoord,’ luidde Carlos’ eigen beschrijving. Toch kreeg hij uitgerekend daar de tweede reddingsboei toegeworpen. Of eigenlijk was het meer dan dat, zo drukte zijn overbuurmeisje Martha me op een dag op het hart. ‘Er zijn hier twee families van belang. Die moet je allebei meenemen in je verhaal.’ Ze had natuurlijk een punt. Van zijn geboorte tot zijn veertiende woonde Carlos thuis. Daarna volgden het seminarie, de universiteit, de FARC. En van zijn 22ste tot zijn dood op 39-jarige leeftijd maakte hij deel uit van wat voluit zou heten Movimiento 19 de abril, kortweg M-19, of, nog korter: El Eme (de M). Dáár, ver weg van zijn ouders en broers, werd hij man, groeide hij uit tot guerrillacommandant met bijna mythische status en transformeerde hij op het laatst tot politicus. De ‘familie’ die dat mogelijk maakte, verdiende inderdaad een grondige studie. Ik besloot te beginnen bij de pater familias. Al was het alleen maar omdat ik, vlak bij mijn vaste logeeradres in Bogotá, in de wijk La Macarena, elke dag met hem werd geconfronteerd. Hij was al dertig jaar dood, maar nog steeds stond met groene letters op een gele muur gespoten: BATEMAN VIVE (Bateman leeft).

Jaime Bateman Cayón: we leerden hem al kennen in het stadje Pasca, als de man die Carlos begeleidde naar zijn contact met de FARC. Hij werd in 1940 geboren in de kustplaats Santa Marta, groeide op zonder vader en met een moeder die naar eigen zeggen ‘al een revolutionair was toen Jaime werd geboren’. Haar jeugd viel samen met de explosieve groei van de bananenplantages rondom Santa Marta. Bedrijven als United Fruit verdienden miljoenen dollars, ‘de honden van de bazen kregen het goede vlees toegeworpen, terwijl het volk van de honger lag te sterven voor de deuren van de commissariaten’. Van haar kreeg Bateman zijn sociale geweten mee. Verder was hij een archetype costeño: een geweldige ouwehoer, altijd vrolijk en met een charme die niemand onaangeraakt liet. ‘Hij zou in staat geweest zijn om Lenin en Marx de cumbia te laten dansen,’ zei Juan Antonio’s ex-vrouw Marta erover. Zijn charisma reikte tot in de verhoorkamers van de veiligheidsdiensten. Daar vroegen de agenten hun arrestanten altijd naar de verblijfplaats van hun hoogste baas. Het noemen van Batemans naam ontlokte de guerrillero’s meestal een glimlach. Waarom toch, vroegen ze een van hen eens. ‘Daarvoor zou je hem moeten kennen,’ antwoordde hij.

Zowel in denken als in gedrag gold Bateman als ongerijmd. Nadat hij zichzelf eenmaal had losgemaakt van de communistische partij, toonde hij zich wars van de revolutionaire dogma’s, een rariteit in revolutionaire kringen. ‘Het marxisme is achtergebleven bij de douane in Barranquilla,’ verklaarde hij eens. Liever dan Lenin te bestuderen lag Bateman uren op de bank naar soapseries of flauwe humoristische programma’s te kijken. Dat deed hij vaak te midden van zo’n rotzooi dat een collega-guerrillero zich er eens over beklaagde: wat moest de politie wel niet denken bij een inval? Bateman vertoonde ook geen enkele neiging tot de gymnastiek die van hem een afgetrainde strijder zou maken en onder zijn gekleurde overhemden bolde soms een buikje. Wel danste hij graag, soms zelfs tijdens de vele vergaderingen. Dan stak hij gewoon van wal terwijl hij op de punten van zijn voeten rondjes draaide. Niemand binnen M-19 die er na een tijdje nog van opkeek. Zei Bateman het zelf niet voortdurend? ‘De revolutie moet een feest zijn.’

Ondanks die speelsheid wekte Bateman, in de woorden van een voormalig lid van M-19, ‘Colombia abrupt uit zijn patriarchale slaap’. Dat deed hij door beter naar de realiteit van zijn land te kijken dan de communisten die hem politiek opleidden. Bateman doorliep trouw de hele wasstraat van de partij, inclusief een verblijf in Moskou. Daarna concludeerde hij dat de massa’s waarmee de communisten de revolutie wilden ontketenen, niets van de partij of de FARC moesten hebben. Vanwege hun straffe marxisme, dat ver afstond van Colombia’s nationale waarden, maar ook vanwege hun sektarisme, waarin ze niet onderdeden voor de Liberalen en de Conservatieven. Bateman wilde iets anders. En hij niet alleen. Samen met nog een handvol anderen begonnen ze in Bogotá een nieuwe beweging. Ze ontvoerden de zoon van de eigenaar van een smaragdmijn. Ze beroofden een bank. Ze stencilden een tijdschrift dat El Comunero heette. In een van de eerste edities stond een verhandeling over stadsguerrilla. Want ze wilden de oorlog voeren waar de politieke en economische macht van het land zich bevonden. En de oorlog, zei Bateman, voer je door het volk te verenigen. ‘De liberalen, de conservatieven, de communisten, de mensen die niet stemmen. Het hele volk. En om het volk te verenigen, moet je het eerst voor je winnen.’ Dat brengt ons terug bij de Quinta de Bolívar, het glasgerinkel en het zwaard. En bij de wederopstanding van Carlos als guerrillero.

Carlos voelde die zeventiende januari het gewicht van het moment op zijn schouders drukken. Bateman en Álvaro Fayad, ‘El Turco’, die hij kende van de FARC, hadden hem maanden daarvoor bezocht in dat bedompte appartement en hem overgehaald mee te doen met hun nieuwe beweging. Weldra behoorde Carlos tot de harde kern. ‘Vandaag wordt mijn lot en dat van mijn vrienden bepaald,’ zei Carlos in de middag tegen zijn oude overbuurmeisje Martha. Ze hadden elkaar rond lunchtijd op straat ontmoet. Hij vroeg haar hem gezelschap te houden, zodat de tijd sneller zou gaan. Ze wist niets van de hele operatie. Terwijl ze over de Avenida Carácas liepen, hield Carlos voor zich dat hij uitkeek naar de Renault 12 waarin El Turco Fayad voorbij zou komen en hem een signaal zou geven. Carlos moest op dat moment per telefoon de pers inseinen. Martha herinnerde zich alleen dat hij ook een rugzak vol enveloppen meetorste. Zodra hem duidelijk werd dat de operatie succesvol was verlopen, deed hij die op diverse plekken op de post. ‘Ik las er de volgende dag pas over in de krant.’

De artikelen waren voor een groot deel gebaseerd op de verklaringen die Carlos op de bus had gedaan. Zo kon Martha lezen dat het zwaard van Bolívar ‘opnieuw de strijd aangaat’ en pas weer opgeborgen zou worden als de vrijheid van de Colombianen verzekerd zou zijn. ‘De Spaanse ketenen die Bolívar heeft verbroken, zijn vervangen door de dollar van de gringo […],’ schreef M-19. ‘Om die reden gaat de strijd van Bolívar door. Zijn zwaard komt in onze handen. In de handen van het volk dat de wapens heeft opgenomen. En dat zich nu richt tegen degenen die het volk uitbuiten.’ De beweging maakte van het moment gebruik om zichzelf te introduceren. Waarom die naam? Ze riep 19 april 1970 in herinnering, toen de Anapo van generaal Rojas Pinilla de verkiezingen verloor door fraude. De les die daaruit moest worden getrokken? Dat het volk de macht pas zal veroveren met ‘de macht van de wapens, in handen van het volk zelve’. De traumatische elfde september 1973 van Chili diende als tweede bewijsstuk: een coup maakte daar een einde aan een eerlijke verkiezingsoverwinning.

De brief bevatte ook een korte opsomming van de vijanden van M-19, interessant gezien Carlos’ afkomst: de hoge functionarissen van de katholieke kerk (hij had een oom die bisschop was), de hoge legerofficieren (zijn vader en een handvol ooms en neven behoorden daartoe), de oligarchen (zijn oom Germán, de broer van Margot, was hard op weg er eentje te worden), het Amerikaanse imperialisme (diezelfde oom deed volop zaken met de Amerikanen). De grootste verrassing zat hem in de aankondiging van M-19 de gewapende tak te zijn van de Anapo – ook voor de partijleiding zelf. Voor Bateman en co was het zo logisch als wat. Ze wilden het volk aanspreken, inspireren, in de hoop dat het vuur ineens zou oplaaien, als een hoopje magnesium. Dat kon via de stembus, maar ook via de wapens. ‘Die zijn niet met elkaar in tegenspraak,’ zei Bateman achteraf, ‘net zomin als het socialisme en de democratie met elkaar in tegenspraak zijn. En als de Anapo het volk achter zich heeft staan, nou, dan werken we met de Anapo.’

Colombia keek stupéfait toe. Een nieuwe gewapende groepering (er bestonden er al vier), die in de stad haar eerste actie uitvoerde (traditioneel begonnen guerrilla’s met een risicoloze actie op een afgelegen stuk platteland) en die aankondigde een populistische partij te steunen bij de stembusgang (doorgaans hing extreemlinks het marxistisch-leninistische gedachtegoed aan en wees het verkiezingen af: revolutie moest er komen). Elders in Latijns-Amerika hadden ze al ruimschoots kennisgemaakt met stadsguerrilla’s. De Montoneros pleegden in Argentinië de ene na de andere bomaanslag op vertegenwoordigers van het leger en de elite. In Uruguay specialiseerden de Tupamaros zich in ontvoeringen van prominente expats. In Colombia was de guerrilla in de stad tot die donderdag in januari niet verder gekomen dan twee aanslagen op generaals, waarvan er een mislukte. En nu dan zoiets als het stelen van een zwáárd?

De speculaties buitelden over elkaar heen. Het zou een actie zijn die op touw was gezet door de CIA – in Zuid-Amerika altijd de eerste om op te duiken in complottheorieën. Nee, het was een grap van wat rijkeluiskinderen. Een actie van oud-militairen, aanhangers van Rojas Pinilla. In elk geval was sprake van ‘een groep gekken die lijden aan een mentale afwijking’, aldus de opperbevelhebber van het leger. Zelfs de andere guerrillabewegingen kregen bijkans een bloedspuwing. Zo veel frivoliteit, zo weinig geharnaste taal, zo weinig revolutionair elan. Niemand die in de zwaardroof het begin voorzag van zwaarwichtiger operaties, laat staan van de beweging die Colombia een decennium later zijn grootste oorlogstrauma zou bezorgen. Ondertussen verkneukelden Carlos en consorten zich over alle publiciteit. Ze verzekerden zich ervan dat het zwaard van Bolívar veilig werd opgeborgen en zwegen verder in alle talen.

Carlos’ euforie duurde maar kort. Hij had nog steeds ‘verplichte rust’, zoals hij het in een van zijn brieven aan Myriam noemde. Oftewel: omdat de FARC hem nog steeds wilde vermoorden, moest hij werkeloos toekijken terwijl zijn nieuwe collega’s volop operaties voorbereidden. Sommige weken ging het hem goed af. Dan maakte Carlos van de nood een deugd en bestudeerde hij Het kapitaal, las hij Tsjechov, Mark Twain, Poesjkin en Hemingway. Carlos zette zelf ook een verhaal op papier, schreef hij Myriam. ‘Mijn fantasie vliegt hoger dan ooit, alles gaat voor de wind.’ Vaker bedrukte het stilzitten hem. ‘De dagen in Bogotá zijn treurig. Het regent alle dagen, waardoor mijn kamer nog kouder en nog vochtiger wordt […]. De eenzaamheid mishandelt me en soms verlies ik mijn kracht.’ Zelfs nadat in november 1974 het gevaar was geweken – de FARC liet kennelijk weten hem niet langer te willen vermoorden – voelde hij zich ongelukkig. Myriam weet het aan Carlos’ melancholische inborst. Het clandestiene leven van een guerrillero kende veel momenten van wachten, opgesloten in het eigen huis, tot de volgende actie. Actieman Carlos vond dat moeilijk. ‘Wat gisteren helder leek, is vandaag een koninkrijk van schemering […]. Ik weet alleen dat de tijd verstrijkt, en dat elke dag er een is. Als ik die helderheid niet terugvind, moet ik stoppen.’

Anderhalf jaar later had Carlos zijn reputatie als stadsguerrillastrijder gevestigd en maakte hij deel uit van het commando dat Donald Cooper ontvoerde. Cooper was de Amerikaanse marketingdirecteur in Colombia van de winkelketen Sears Roebuck. De guerrillero’s vermomden zich als de hulpen in de huishouding van Cooper en wachtten hem thuis in Bogotá op toen hij terugkeerde van een vakantie. Ze staken daarmee de vinger in het imperialistische oog: nog nooit had een Colombiaanse guerrilla een gringo ontvoerd. Na twee maanden en 27 dagen onderhandelen leverde het M-19 een miljoen dollar op. Ze konden even vooruit.

De ontvoering liet zien dat M-19 dezelfde eerste levensbehoeften had als de andere guerrilla’s: geld en wapens. Ondanks het onorthodoxe karakter van zijn guerrilla, koos Bateman ervoor die behoeften op dezelfde manier te lenigen als de andere bewegingen. Carlos en zijn medestrijders overvielen banken en braken in bij rijke particulieren. Zelfs kerken en andere religieuze instellingen waren niet heilig voor ze. Zo roofde M-19 in die beginjaren voor een paar miljoen pesos aan goud bij het Museum voor Religieuze Kunst in Duitama, in het departement Boyacá. De revolutie moest dan een feest zijn, maar leidde onvermijdelijk tot gedrag dat paste bij gewone criminelen. Om die reden zou Eduardo later schrijven dat de guerrilla’s ‘aangeboren afwijkingen’ hadden.

Zelf zagen de revolutionairen dat uiteraard anders. Bankovervallen noemden ze recuperaciones, wat komt van recuperar: terughalen. Het geld dat ze roofden, zo stelden ze, kwam eigenlijk het volk toe. Ontvoeringen heetten retenciones, van retener: onderbreken. Alsof de bijna drie maanden die Cooper in gevangenschap doorbracht, met zijn vrouw en twee kinderen in grote onzekerheid over zijn lot, niet meer waren dan een kortstondig oponthoud van zijn leven. Zo ontwikkelden M-19 en de andere guerrillabewegingen in de loop der jaren een half woordenboek vol verhullende taal. Ondernemers werden niet afgeperst, nee, ze betaalden een ‘oorlogsbelasting’. Een overval heette een ‘economische operatie’. De duisterste verhulling van allemaal was het woord ajusticiamiento. Een terechtstelling. Dat lot wachtte José Raquel Mercado.

Ik vond zijn graf op de Centrale Begraafplaats in Bogotá, rechts aan het brede middenpad. Het viel op door de felle kleuren van de bloemen op de grijze steen. MARTELAAR VAN DE DEMOCRATIE EN DE COLOMBIAANSE VAKBEWEGING stond erin gebeiteld. Daarboven een zwart borstbeeld van een man met een licht wijkende haargrens en krulletjes. Een jongen en twee meisjes, aan hun kleding te zien afkomstig uit de armere wijken van de stad, legden nog meer bloemen neer. Ik vroeg hun wat ze naar dit graf had gebracht. ‘Hij was een goede dief,’ antwoordde de jongen. Daarna maakte hij een selfie. Later las ik dat de laatste rustplaats van José Raquel Mercado ook frequent bezoek krijgt van prostituees en leden van de Afro-Colombiaanse gemeenschap waartoe hij zelf behoorde. Zij zien in hem een beschermheilige.

Zo beschouwde M-19 de vakbondsman absoluut niet bij zijn ontvoering op 15 februari 1975. Mercado was op dat moment voorzitter van de Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC). Ook de vakbonden ontkwamen niet aan het politieke duopolie en de CTC gold als de bond van de liberalen. Daarbinnen had Mercado een formidabele carrière gemaakt. Als kind was hij begonnen met werken in de dokken van de haven van Cartagena, en na verloop van tijd had hij een vakbond opgericht. Het bracht hem aan tafel bij de rijke industriëlen en presidenten. Daar zou hij, in ruil voor steekpenningen, de belangen van de werkgevers hebben laten prevaleren boven die van de arbeiders. Om dat te bewijzen, stelde M-19 een heus dossier samen op basis van krantenartikelen en verslagen van onderhandelingen waaraan Mercado had deelgenomen. Daarna was het moment aangebroken de vakbondsbaas gevangen te nemen. Hij liep een blauw oog op.

Het ging de guerrillero’s bij deze ontvoering niet om het geld. Ze zouden Mercado onderwerpen aan een ‘rechtszaak van het volk’. M-19 verspreidde een folder met de beschuldigingen aan het adres van Mercado en de oproep: ‘Bal uw vuist en beslis: JA of NEE.’ Schuldig aan verraad van het volk of niet? Men kon zijn oordeel kenbaar maken op de muren van Bogotá. Overal verschenen de woorden sí en no. Volgens M-19 overheerste het ja. Mercado verdiende de doodstraf. Maar retoriek was één ding, Mercado daadwerkelijk de kogel geven een ander. Bateman bedacht een uitweg. Hij maakte van de ontvoering alsnog een onderhandeling, met de regering als tegenpartij. M-19 eiste dat die erop zou toezien dat alle arbeiders die onlangs waren ontslagen wegens vakbondsactiviteiten, hun baan zouden terugkrijgen. Het ultimatum verliep op 19 april 1976. Dan zou M-19 ‘ertoe overgaan de straf uit te voeren op de datum en plaats die ze daartoe geschikt acht’. Het presidentieel paleis zweeg in alle talen en nog diezelfde dag werd het lichaam van Mercado gevonden aan de noordkant van het park El Salitre. Hij had twee kogelgaten in zijn borst. Ajusticiado, terechtgesteld, in naam van het volk.

Aan tafel bij de Pizarro’s en vooral tijdens interviews met voormalige guerrillero’s waren er aanvankelijk vrijwel alleen mooie avonturen uit de oude doos gekomen. Anekdotes over Batemans gekkigheid en Carlos’ durf. Verhalen over het verbod bij M-19 om politieagenten dood te schieten om hun wapen buit te maken, iets dat andere guerrilla’s wel deden. Trotse opmerkingen over de vrijheid bij de beweging, die nooit iemand zou executeren om een afwijkende mening of omdat een guerrillero besloot de revolutionaire strijd te verlaten. Soms bedankten mensen me zelfs na zo’n gesprek. Door mijn vragen waren ze even teruggekeerd naar die tijd vol dromen en een toekomst die alles leek te beloven. Ik kon het allemaal niet rijmen met de executie van Mercado.

Twee kogels in de borst van een ongewapende man (met als detail dat hij eerst in slaap was gebracht met een middeltje), hoe corrupt ook – wat had dat te maken met een bevrijdingsoorlog? Waarom was M-19 zo snel overgegaan tot dergelijk geweld? Waar was hier de liefde voor het vaderland, voor het volk, voor elkaar, voor de revolutie? Gezien de doden die er in dit verhaal gaan vallen, zullen veel ex-guerrillero’s het bijna ongepast vinden zo lang stil te staan bij deze ene man. Maar de moord op Mercado was, voor zover bekend, de eerste moord die M-19 pleegde en was daarom belangrijk. Het antwoord op alle vragen bleek verrassend simpel. De lichtheid van M-19 en de manier waarop Bateman de revolutie beleefde, met zijn fraaie oneliners, onttrokken iets aan het zicht. De revolutie moest een feest zijn, ja, maar óók M-19 koos voor de oorlog – eentje die bovendien lang niet altijd op het slagveld zelf werd gevoerd. Niemand formuleerde het karakter van die oorlog beter dan voormalig ELN-guerrillero Medardo Correa: ‘Soms traden we op vol haat, terwijl we dachten dat we dat met liefde deden; de haat voor de rijken noemden we liefde voor het volk; de persoonlijke opoffering, wat haat voor jezelf is, noemden we liefde voor de mensheid.’

Op de dag dat het lichaam van Mercado werd aangetroffen in de hoofdstad, bevond Carlos zich met Bateman en El Turco Fayad in Coveñas, aan de Caribische kust. De leiding van M-19 had Bogotá verlaten uit vrees voor de reactie van de autoriteiten. Ik weet niet of Carlos, toen 22 jaar oud, zich ooit heeft uitgelaten over Mercado’s dood. Wel herinnerde Myriam zich dat ze in die eerste jaren van El Eme vaak met hem sprak over de vrees dat de oorlog hem hard zou maken. Misschien was de kille executie van de vakbondsbaas daarvan het begin.
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Nina

Cali, 1977

Met een schokje kwam de bus tot stilstand na de reis van een dikke tien uur. Nina stond op uit haar stoel, klemde haar tas onder de arm en schuifelde achter de andere passagiers aan door het gangpad, richting de uitgang. Straks had ze een afspraak met Iván Marino, de nummer twee van M-19. Voor hem had ze uit Bogotá een geluiddemper voor een pistool meegebracht, samen met papieren waarop de nieuwe strategie van de guerrilla stond uitgelegd. Als ze die had afgegeven, ging ze natuurlijk langs haar ouders. Misschien zou ze ergens onderweg een ijsje eten.

Plotseling stokte de adem in haar keel. Er stond een handvol politieagenten op het perron van de busterminal. Ze hielden iedereen staande die uitstapte. De passagiers moesten hun papieren laten zien. Ook inspecteerden de agenten alle bagage. Ze keek om zich heen. Nee, er was geen ontkomen aan. Een paar tellen had ze nog om iets te verzinnen, meer niet. Rustig blijven, rustig blijven, zei Nina tegen zichzelf. Ze liep zo achteloos mogelijk weg bij de bus.

‘Señorita, wacht even,’ zei een van de agenten. ‘Bagage-inspectie.’ Met bonzend hart besloot ze de autoriteitskaart te spelen die in Colombia doorgaans zijn vruchten afwerpt. ‘Ik ben de dochter van een admiraal,’ zei Nina, terwijl ze haar tas een klein beetje opende. ‘Dit is mijn scriptie. Ik kom hem afmaken bij mijn ouders thuis.’ De agent wierp een vluchtige blik op de papieren en knikte. ‘In orde. U kunt gaan.’

Een dubbele nederlaag, dat betekende Nina’s aanwezigheid in Cali voor haar ouders. Eerst hadden de Admiraal en Margot gehoopt op een huwelijk. Nina had een paar jaar na haar terugkeer uit de Verenigde Staten een nette jongen ontmoet, uit een nette familie. Stevig gebouwd, zwart haar, grote bakkebaarden. Italiaans van afkomst. Ze werkten allebei bij Goodyear. De Admiraal en Margot haalden opgelucht adem toen ze hun verloving aankondigden. Na de trouwerij zouden natuurlijk snel kinderen volgen. Nina zou het daarna wel uit haar hoofd laten om zich verder nog in te laten met de revolutie. Was er ten minste één kind gered uit de klauwen van de tijdgeest.

Ze rekenden buiten hun zoons. De oudsten, vooral Eduardo en Carlos, praatten na de aankondiging van de verloving voortdurend op Nina in. Ze hielden haar het beeld voor van de traditionele Colombiaanse vrouw van de hogere klasse: zorgen voor de kinderen, het huishouden aansturen en verder vooral trouw naast haar echtgenoot staan. Kom op Nina, zeiden haar broers keer op keer, dat was toch niet meer van deze tijd? Ze kon zich beter toeleggen op de strijd voor het volk. Maakte ze het daarom uit? Nina herinnerde zich vooral de concrete aanleiding voor de breuk. Op een dag nam ze haar verloofde mee naar het huis van Juan Antonio in Bogotá. Er ontstond een discussie over Honderd jaar eenzaamheid. De verloofde liet weten dat hij het een waardeloos boek vond, vooral vanwege de politieke lading ervan. ‘Met hem trouw ik niet,’ nam Nina zich ter plekke voor. In de ogen van haar broers was ze gered, in de ogen van haar ouders vergooide ze haar toekomst. Woedend was de Admiraal geweest, vooral op zijn zoons.

Hoe zijn dochter dan te redden van dat heilloze pad van de radicale politiek? De oplossing lag volgens de Admiraal buiten Cali, zelfs buiten Colombia. Hij stelde Nina voor zich bij Eduardo in Parijs te voegen. Hij zou het ticket betalen. Parijs? Avontuur! Dat leek Nina wel wat. Het plan liep nog bijna in het honderd. Op een van de laatste dagen in Cali keken vader en dochter samen televisie. Zij zat vol spanning op de bank, omdat Carlos haar had verteld dat er iets op stapel stond en ze die avond naar het nieuws moesten kijken. En jawel: het journaal ging over de roof van het zwaard van Bolívar uit zijn quinta in Bogotá. Een vreemde actie, vertelde de nieuwslezer, die nog niet was opgeëist. ‘Wie zouden die gekken zijn?’ vroeg de Admiraal zich hardop af. Nina zweeg wijselijk, maar in haar hoofd begon het te borrelen. Kort daarna bezocht ze Carlos in Bogotá. Nina liet hem weten af te zien van de reis naar Parijs. Ze wilde zich aansluiten bij zijn groepering, wie daarvan ook deel uitmaakten en wat ze verder ook voor plannen hadden. Geen sprake van, zei Carlos. ‘Jij reist naar Parijs en je wordt daar verantwoordelijk voor onze internationale betrekkingen.’ Dat M-19 vooralsnog bestond uit een halve man en een paardenkop, en van een internationale lobby helemaal geen sprake kon zijn, deed niet ter zake. Enthousiasme fungeerde in die dagen als brandstof voor beslissingen. Nina vertrok gewoon naar Parijs.

Zou de Admiraal geweten hebben waar hij zijn dochter naartoe stuurde? Of dacht hij: alles beter dan Colombia? Daar heerste in 1974 een diep gevoel van teleurstelling. Toen Misael Pastrana in 1970, na de verkiezingsfraude, zijn intrek nam in het presidentieel paleis, had hij een boodschap voor die miljoenen ontevreden Colombianen die níet op hem hadden gestemd: hij zou naar hen omkijken. Vier jaar later hadden de morrende massa’s het gevoel geen steek te zijn opgeschoten. Zo sneefde tijdens Pastrana’s mandaat de landhervorming die het land zo had kunnen helpen. In dat klimaat had iedereen met extreemlinkse sympathieën, zoals Nina, alle reden alleen maar verder te radicaliseren. De Admiraal stopte haar 350 dollar toe – 250 meer dan Eduardo had meegekregen – en wenste zijn dochter alle succes in Parijs.

Net zoals haar broer wilde Nina er studeren aan Vincennes. Theater, had ze zich voorgenomen. Daar kon geen sprake van zijn, zei Eduardo direct bij aankomst. ‘Je moet sociologie studeren om je voor te bereiden op de revolutie.’ Aldus geschiedde. Althans: Nina schreef zich in bij dezelfde faculteit als haar broer, om er daarna vrijwel nooit meer een voet binnen te zetten. Ze vond het leven in de cafés en de studentenresidenties veel interessanter dan de boeken.

Eduardo kwam in Parijs terecht toen de stad nasmeulde van mei ’68. Toen Nina er verscheen, begin 1974, had het Quartier Latin zich getransformeerd tot het officieuze hoofdkwartier van de Latijns-Amerikaanse revolutionairen. Honderden linkse latino’s woonden er, veelal gevlucht voor de militaire dictaturen in hun land. Nina richtte er met anderen zelfs een vereniging voor op: de Asociación de Estudiantes Latinos, de vereniging voor latinostudenten. De naam oogde neutraal, maar ze deden niets liever dan discussiëren over maoïsme, marxisme, trotskisme, guevarisme. Ook wonden ze zich constant op over de oorlog in Vietnam en fantaseerden ze over de terugkeer naar hun eigen land, waar ze de machthebbers van hun troon wilden stoten. Een van die latino’s heette Víctor Polay. Hij was een Peruaan met een keurige scheiding in zijn kortgeknipte, zwarte haar. Polay studeerde met Eduardo sociologie, ontmoette Nina kort na haar aankomst in Parijs en weldra waren ze verliefd. Haar verkeringen hielden gelijke tred met de revolutionaire koorts. Nina’s eerste vriendje in Cali ging bij de FARC. Dit vriendje in Parijs zou uitgroeien tot comandante van de Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). Dat gebeurde nadat Polay in 1976 had besloten terug te keren naar Zuid-Amerika. Voor hem geen gepraat in Parijse cafés meer, maar het echte werk. Nina vond dat ze niet kon achterblijven. De strijd die ertoe deed, werd uitgevochten op het continent zelf. Na een klein jaar in Parijs, en met nul tentamens achter haar naam, stapte Nina in het vliegtuig naar Bogotá. Daar meldde ze zich bij Carlos. Ook zij was klaar voor de gewapende strijd. ‘Met M-19 zouden we de planeet gaan redden.’

Carlos ging in die tijd door het leven als ‘Mauricio’ en gaf leiding aan een stuk of twintig stadsguerrillero’s. Hij was fulltime met de revolutie bezig. M-19 betaalde hem elke maand een bedrag waarmee hij in zijn levensonderhoud kon voorzien. Nina zou het anders doen: ze werd deeltijdrevolutionair. Dat was een bewuste keuze. De guerrilla had mensen nodig op wier naam ze huizen en auto’s kon zetten, die bij hun werkgever konden spioneren en allerhande administratieve klussen konden opknappen. Nina solliciteerde bij het nationale telefoniebedrijf Telecom en werd vanwege haar talenkennis operadora internacional. ‘Ik kon met alle gesprekken meeluisteren.’ Dat deed ze overdag en doordeweeks. In de avonduren en de weekeinden heette ze ‘Marcela’ en knapte ze klusjes op voor M-19. In eerste instantie was ze de verbindingsvrouw voor de top van de organisatie, op dat moment bestaand uit zes man. Vlak na terugkomst uit Parijs deed Nina ook onderzoek naar vakbondsleider José Raquel Mercado. In de archieven van de Nationale Bibliotheek speurde ze naar informatie over onderhandelingen die hij had geleid, op zoek naar argumenten om hem als vijand van het volk te kunnen veroordelen. Ook informeerde ze binnen Telecom naar Mercado’s handelen. Hij had namens het personeel aan tafel gezeten tijdens de onderhandelingen over hun arbeidsvoorwaarden. Bij velen was de indruk ontstaan dat hij zich door het telefoniebedrijf had laten omkopen om in te stemmen met soepeler arbeidsvoorwaarden.

De beslissing over zijn executie was destijds langs haar heen gegaan, zei Nina. ‘Dat was een zaak van de comandantes.’ Ze herinnerde zich ook niet meer of Mercado’s dood haar had geschokt. ‘Het was iets dat moest gebeuren.’ Ik interpreteerde dat maar als een symptoom van de kwaal waar meer guerrillero’s aan leden: wie eenmaal voor de gewapende strijd had gekozen, liet twijfels over het eigen handelen doorgaans niet meer toe. Wie wel twijfelde, kwam al snel in aanraking met de groepsdruk. Er was een oorlog aan de gang. Aan welke kant wilde je eigenlijk staan?

Nina kreeg het zo druk dat ze ook geen tijd had er lang bij stil te staan. ‘Met de dood van Mercado kreeg M-19 vleugels,’ blikte Jaime Bateman later terug. Een hele rij linkse intellectuelen had de beweging vanwege de ijskoude executie afgeschreven, maar het gewone volk keek er volgens Bateman anders tegenaan. Eindelijk een guerrilla die niet ver weggestopt in de jungle Karl Marx zat te bestuderen. Om de sympathie te vergroten, vond Bateman, moesten er spectaculaire acties komen ‘die niet geassocieerd konden worden met het negatieve beeld dat bestaat van de gewapende strijd; we moeten voorkomen dat ze bloederig zijn, want we proberen de aandacht te vestigen op onze organisatie’. Het leek de taal van een marketeer, en marketing was precies wat M-19 deed. Ze overvielen vrachtwagens met melk, kip of speelgoed en deelden de lading uit in arme wijken. Ze maakten pamfletbommen: pannen of koekjestrommels met onderin een klein explosief en daarbovenop honderden pamfletten. Die lieten ze in de arme wijken ontploffen, waarna iedereen kon lezen over M-19. Ze hielpen stakende arbeiders hun looneisen kracht bij te zetten door werkgevers te ontvoeren. Ze maakten ’s nachts de bewakers van universiteiten onschadelijk en liepen een rondje over de campus, overal slogans achterlatend als VREDE MET HONGER is NIETS WAARD. Ze onderbraken tijdelijk het signaal van radio- of televisiestations om vooraf opgenomen boodschappen de ether in te slingeren. Radio Venceremos Televisión, RVTV, noemde Bateman dit grappend, wat zich laat vertalen als Radio- en Televisiestation We Zullen Overwinnen. Hij gebruikte zelfs een nieuw begrip voor dergelijke acties: gewapende propaganda. Want zonder wapens lukte het niet de boodschap te verspreiden.

Door die hulp bij hun alledaagse beslommeringen en die onverwachtse intermezzo’s in hun levens, kreeg M-19 bij veel Colombianen het imago van Robin Hoods. Wie kon er nu een hekel aan deze guerrilla hebben? Ja, de staat. En de andere guerrilla’s. Die reageerden op de acties in dezelfde bewoordingen als na de roof van het zwaard van Bolívar. Goedkoop, populistisch, verandert niets wezenlijks aan de status quo. Het was allemaal waar. Maar het was ook waar dat de mensen M-19 leuk vonden. Als eerste guerrillabeweging maakte M-19 zichzelf zo zichtbaar, als eerste kwam M-19 voortdurend zo dicht bij de mensen voor wie ze zeiden te strijden. ‘Meer dan een guerrilla was M-19 een publiciteitscampagne,’ zei een minister erover.

De FARC en het ELN beschouwden één actie per week al als een duizelingwekkend tempo. M-19 wilde meer. Met het geld van de operaties kocht ze wapens, die nieuwe operaties mogelijk maakten, die nog meer geld opleverden, en nog meer wapens. In een periode van negentig dagen kwam de guerrilla eens tot 180 operaties. M-19 haalde constant het nieuws. Dat alles ging gepaard met een zorgeloosheid die eigenlijk niet paste bij oorlog. ‘El Gordo’ (de dikke) Arjaíd Artunduaga, eind jaren tachtig de vertrouweling van Carlos, sprak eens met hem af in een café vlak bij de Nationale Universiteit. Hij, net nieuw bij M-19, zat te wachten aan een tafeltje toen Carlos opdook. Of, beter gezegd: kwam aanrollen. Op witte rolschaatsen. Een halve eeuw later klonk nog steeds het ongeloof door in Artunduaga’s stem. ‘Ik dacht bij mezelf: wat is dit een aparte organisatie.’

Dat dacht ook Carlos Erazo, die zou uitgroeien tot een van Carlos’ belangrijkste militaire commandanten. De boerenzoon uit het departement Valle studeerde aan de Nationale Universiteit. Daar proefden de studenten elkaar constant de nieren: geloofde je wel vurig genoeg in de revolutie? Ook waren ze allemaal van mening dat een revolutionair zich moest kleden zoals de gewone man. Groot was daarom zijn verbazing tijdens zijn rekruteringsgesprek met El Turco Fayad. Ze troffen elkaar in een café bij een winkelcentrum en Fayad kwam aanzetten in een mooie leren jas. ‘Toen ik zei dat ik een koffie wilde, zei hij: “Nee joh, we nemen een biertje.”’ Halverwege het gesprek kwam een kerel voorrijden op een motor, van top tot teen in glimmend leer gekleed en met een grote zonnebril op. Het was Elmer Marín, een van de andere grondleggers van M-19. De drie ouwehoerden drie kwartier. Daarna volgde het pact: Erazo kwam bij El Eme.

Als eerstejaarsstudenten op kroegentocht in de introductieweek leefden de guerrillero’s van actie naar actie. ‘Een operatie afronden was als het einde van de liefdesdaad,’ schreef een van hen later in haar memoires. Binnen korte tijd ontstond binnen M-19 een gevoel van samenzwering, eensgezindheid en vaak ook vriendschap. Ze luisterden allemaal naar dezelfde muziek en lazen dezelfde boeken. Van zionist Menajem Begin leerden ze in The Revolt: Story of the Irgun hoe ze een opstand moesten beginnen. In Wat elke revolutionair moet weten over de repressie van de Russische revolutionair Victor Serge lazen ze hoe ze moesten omgaan met de veiligheidsdiensten. M-19 stelde zelf een compendium samen van teksten van de Tupamaros, de Uruguayaanse guerrilla die als voorbeeld diende. Ze lazen ook gewoon wat ze mooi vonden. Nina herinnerde zich dat ze in Bogotá een paar dagen doorbracht in een huis met Carlos, Bateman en Fayad. ‘Die lagen op de bank of in hangmatten doodleuk sciencefictionboeken te lezen. Niets geen studie van Marx of wie dan ook.’ Ondertussen gebeurde er wel iets cruciaals voor de koers van Colombia in de komende decennia. Het ELN lag na een grote militaire nederlaag op apegapen, de FARC leek maar niet op te stijgen, net zoals de handvol andere guerrillabewegingen. Nog voor de gewapende strijd echt was begonnen, leek die zijn beste tijd te hebben gehad. Maar M-19 kuste de mythe van de guerrilla opnieuw wakker. Wat had kunnen afsterven, kwam opnieuw tot leven.

Nina reisde per bus het hele land door. De ene keer ging het naar Medellín of Santa Marta, waar Jaime Bateman soms ondergedoken zat. Dan weer moest ze naar Cali, om Iván Marino een boodschap over te brengen of interne documenten te overhandigen. Dat reizen bracht na de dood van Mercado wel meer risico’s met zich mee. De veiligheidsdiensten konden het niet uitstaan dat M-19 zo’n raadsel voor hen was en arresteerden in het wilde weg verdachten. Wie opgepakt werd, liep een grote kans te worden gemarteld. Een van de documenten van M-19 uit die tijd diende zelfs als een soort eerste hulp voor het geval dat: ‘De reactie en het gedrag van de revolutionair ten opzichte van de marteling hangt voornamelijk af van twee factoren: het niveau van politiek bewustzijn en de individuele menselijke kwaliteit.’ Het document waarschuwde ook: ‘Geen revolutionair strijder kan eraan ontkomen.’

Dat klonk allemaal uiterst serieus. Alsof M-19 besefte wat het betekende de wapens op te nemen tegen een staat die per definitie beter geëquipeerd is en die van de kleine oorlog (de letterlijke betekenis van guerrilla) meteen een grote maakt, gericht op de vernietiging van de tegenstander. Toch kenmerkte die eerste fase zich door klunzigheid en joligheid. Het begon direct met de roof van het zwaard van Bolívar. El Turco Fayad had zo zijn best gedaan op een vermomming, maar toen hij voor de operatie in de auto stapte bij iemand die hij in geen tien jaar had gezien, luidde de spontane begroeting: ‘Hé Fayad, hoe is het?’ In de jaren erna blies een guerrillera bijna haar eigen huis op bij het prepareren van zo’n pamfletbom. Toen de buren kwamen informeren wat er was gebeurd, zei ze maar dat het haar snelkookpan was geweest. Carlos kreeg illegaal rijles van een compañera. Hij verzuimde te remmen voor een scherpe bocht en de auto eindigde bijna in een greppel. Een andere keer toog hij naar de Nationale Universiteit om van een contact geld voor M-19 in ontvangst te nemen. Hij deed een pruik op ter vermomming. Toen een andere guerrillera hem toevallig trof, barstte ze in lachen uit: het ding zat verkeerd om en ze zag direct dat hij het was.

De vraag was hoelang de joligheid kon duren. M-19 stelde zichzelf die vraag na een tijdje ook. Met de in hun ogen feilloos uitgevoerde ontvoering van Mercado hadden ze, zo vonden de guerrillero’s zelf, laten zien meer te zijn dan vrolijke durfals. Moesten ze niet gewoon proberen de macht te grijpen? Ze lieten zich inspireren door een dikke, blonde Argentijnse guerrillero genaamd Paco. Hij was in 1976 naar Colombia gekomen na de staatsgreep in zijn land. Paco hield M-19 voor dat elke actie een hoger politiek doel moest hebben. Het leidde tot een nieuwe doelstelling: ‘Ons volk heeft een revolutie nodig die het yankee-imperialisme eruit gooit, een einde maakt aan de monopolies, aan de oligarchieën, die de grond nationaliseert en verdeelt en die de populaire sectoren aan de macht brengt […]. Wat we nodig hebben is dus een revolutie van het volk, van nationale bevrijding. En een socialistische revolutie.’ Dat kon alleen met behulp van de massa. Alleen kampte M-19 met een paradox: hoe succesvoller de guerrillero’s waren, hoe harder er op ze werd gejaagd door de veiligheidsdiensten, hoe voorzichtiger ze moesten opereren, hoe minder makkelijk het contact met de gewone Colombianen werd. De guerrilla besloot zich te organiseren in ‘basiscommando’s’ van drie tot vijf personen, die als opdracht kregen voortdurend zichtbaar te zijn in de arbeiderswijken, bij de fabrieken, op scholen en universiteiten en daar propaganda uit te delen en leden te rekruteren. Het stond allemaal uitgelegd in de papieren waarmee Nina de bus was uitgestapt in Cali, en waarmee ze dankzij haar bluf veilig het busstation had kunnen verlaten.

Enige tijd later was Cali weer het toneel van zo’n bijna fataal bedrijfsongeval. Nina en Carlos hadden hun moeder gevraagd of ze een auto op haar naam mochten zetten. Zij had geen rijbewijs, Carlos was clandestien, en M-19 had vervoer nodig. Ja, ze zouden voorzichtig zijn, zeiden haar kinderen. Nee, ze zouden met de auto geen gekke dingen doen. Echt niet. Hun moeder zegde toe. Kort daarop rinkelde in haar appartement de telefoon. De Admiraal nam op. Hij kreeg van de politie te horen dat er een rode Renault 4 in beslag was genomen bij een ongeluk in Cali. Een Renault waarmee eerder een stel criminelen was ontsnapt tijdens een schietpartij in Bogotá. Een Renault die vol met propaganda lag voor een guerrillaorganisatie. Deze Renault, zo zei de agent, stond op naam van zijn vrouw. Of de Admiraal dat misschien kon uitleggen?

Kort daarop kreeg Carlos in Bogotá zijn vader aan de telefoon. Jij komt nu hierheen om dit op te lossen, sommeerde de Admiraal. Op zijn beurt kon Carlos niets beters bedenken dan het probleem op Nina’s bord te leggen. ‘En ik ging natuurlijk meteen naar Cali om dit voor mijn grote broer te regelen.’ Met al haar charmes lukte het Nina de auto los te praten bij de politie. Enthousiast begaf ze zich naar haar ouderlijk huis. Ze denderde naar binnen en wekte haar vader en moeder, die net in bed lagen voor hun siësta. Nina voelde zich een heldin, maar de Admiraal dacht er anders over. ‘Als die jongen die de auto bestuurde begint te praten, zijn jullie er allemaal bij.’

‘Ach pap, maak je geen zorgen, niemand gaat de politie vertellen dat we bij M-19 zitten.’

Nina had haar woorden nog niet uitgesproken of ze besefte dat ze als een beginneling haar mond voorbij had gepraat. Haar ouders wisten tot dat moment van niets. Ze vermoedden hoogstens dat Carlos en Nina iets uitvraten. Maar wat, en voor wie? Nu had zij het aan hen verklapt. De Admiraal zei slechts: ‘Jullie spelen oorlogje en brengen je eigen moeder in gevaar.’ Hij leek beter dan zijn kinderen te beseffen wat er op het spel stond. Maar dat zou niet lang meer duren.
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Juan Antonio

Wenen, 1977

Op zaterdag 17 september 1977 vouwde Juan Antonio in zijn vliegtuigstoel in Wenen de International Herald Tribune open. Tijdens de vlucht naar huis had hij eindelijk tijd om het nieuws te lezen. Als vertegenwoordiger van de hoofdtoezichthouder op de handel had Juan Antonio in Oostenrijk een paar dagen doorgebracht bij de Wereldorganisatie voor het Intellectuele Eigendom (WIPO). Net als tijdens eerdere dienstreizen zat het programma zo vol dat Juan Antonio de kranten noodgedwongen enkele dagen oversloeg. Nu las hij dat de Amerikaanse minister van Defensie Harold Brown zei dat ‘we niet overvleugeld zullen worden op wapengebied’, ondanks de versnelde ontwikkeling van zware raketten door de Sovjet-Unie. De Zuid-Afrikaanse minister van Justitie, James Kruger, probeerde wanhopig de gang van zaken rondom de dood van de zwarte leider Steve Biko op te helderen. In Parijs was operaster Maria Callas overleden, als gevolg van een hartaanval. Te midden van die berichten trok de driekolomsfoto op de voorpagina onmiddelijk Juan Antonio’s aandacht: een kleine cirkel, van boven gefotografeerd, met eromheen tribunes. De tribunes waren leeg, aan de randen van de cirkel liepen een paar dozijn mensen. Eronder las hij: ‘In de nasleep van wijdverbreide rellen in Bogotá, Colombia, zag de politie zich gedwongen om de stierenvechtarena van de stad te gebruiken om gevangenen in onder te brengen, omdat alle gevangenissen vol zaten.’

Een gevoel van triomf overspoelde hem toen hij verder las. De rellen waren gevolgd op de grootste staking ooit in Colombia, waarbij miljoenen de straat op waren gegaan. Het was de bonden dus gelukt! Juan Antonio had zelf aan de basis gestaan van een vakbond bij zijn werkgever. Daarmee hadden ze, ondanks een verbod op stakingen door overheidspersoneel, voor het eerst een kleine werkonderbreking georganiseerd in Bogotá. Toen kort daarop het plan voor de massastaking gestalte kreeg bij de andere vakbonden, werkten ze mee aan de voorbereidingen. Maar het grote moment zelf kon hij vanwege zijn reis naar Wenen niet bijwonen.

Colombia gold in die jaren als regionale rariteit. Politieke onrust had al geleid tot militaire staatsgrepen in Brazilië (1964), Bolivia (’64), Peru (’68), Panama (’68), Ecuador (’72), Chili (’73) en Argentinië (’76). Vrijwel overal kregen de nieuwe machthebbers steun van de Verenigde Staten, die achter elke boom het rode gevaar meenden te ontwaren. Maar uitgerekend in het land dat Amerika’s trouwste bondgenoot op het continent was, en waar een handvol guerrilla’s door de bergen wandelden, tikte de electorale klok met ongekende precisie.

Kijk maar eens naar deze data:

7 augustus 1958: Alberto Lleras Camargo, een liberaal, houdt zijn inaugurele rede als eerste president van het Nationaal Front.

7 augustus 1962: inauguratie van Guillermo León Valencia, een conservatief.

7 augustus 1966: Carlos Lleras Restrepo, liberaal.

7 augustus 1970: Misael Pastrana, conservatief.

7 augustus 1974: Alfonso López Michelsen, liberaal.

Een voorbeelddemocratie in een zee van dictaturen? Dat beeld straalden de Colombiaanse machthebbers graag uit. Het klopte alleen voor geen meter. Neem als eerste de legitimiteit van die regeringen. Zo gedesillusioneerd waren de Colombianen over de politiek dat de meesten niet meer stemden. Rondom verkiezingen werd daarom niet gesproken over het opkomstpercentage, maar over het percentage stemonthouding. Het was volkomen normaal dat meer dan de helft van de stemgerechtigden niet kwam opdagen, met uitschieters naar zeventig procent. In plaats van dat cijfer te zien als aanmoediging om er iets aan te doen, trokken de bewoners van het regeringspaleis zich er niets van aan. Zij zaten er niet voor de meerderheid, maar voor de minderheid. Zolang ze de verkiezingen wonnen, vonden ze het wel best. ‘In een Latijns-Amerika dat sinds tien jaar aan allerlei omwentelingen onderhevig is, lijkt Colombia wel onverstoorbaar,’ schreef Daniel Pécaut in die tijd. Het Nationaal Front had de beoogde rust gebracht en de kerk, de industriëlen en de grootgrondbezitters bleven oppermachtig.

De miljoenen arbeiders die de steden bevolkten, hadden het nakijken. Ze mochten protesteren, dat wel. Het gebeurde volop. Ook in de jaren dat de guerrilla’s steeds meer tractie kregen, moest de overgrote meerderheid van de Colombianen natuurlijk niets van de wapens hebben. Arme boeren bezetten massaal stukken grond, omdat ze nu eindelijk weleens hun eigen land wilden hebben om te bewerken. Wanhopige stadsbewoners die het gevoel hadden te worden gemangeld door grote bouwprojecten, streden om ruimte voor hun eigen bestaan. Leraren, studenten, werknemers uit de financiële sector – ze legden hun werk neer of organiseerden massale manifestaties uit onvrede met het regeringsbeleid. Voor al die protesten gold: niet te vaak en niet met te veel. Dat was de tweede reden dat Colombia verre van een voorbeelddemocratie was. Zodra een regering de kriebels kreeg, en dat gebeurde nogal snel vanwege de vrees voor de guerrilla, kwamen de militairen uit hun kazernes. De buurlanden hadden hun dictators, zij hadden de staat van beleg. Dat oogde weliswaar iets vriendelijker, maar evengoed werd sociaal protest regelmatig hard neergeslagen.

Het percentage stemonthouders maakte in de jaren zeventig één keer een opvallende duik. Tijdens de presidentsverkiezingen van 1974 onthield ‘slechts’ 42,5 procent van de Colombianen zich van stemmen. Van degenen die wel de moeite namen naar de stembus te gaan, koos een overweldigende meerderheid voor Alfonso López Michelsen. Hij was de zoon van Alfonso López Pumarejo, de man die wordt beschouwd als de beste president ooit vanwege zijn pogingen het land te moderniseren in de jaren dertig. Als leider van de linkervleugel van de liberale partij had López junior fel oppositie gevoerd tegen het Nationaal Front. Het gaf de lagere en middenklassen de hoop dat deze politicus het wél voor ze ging doen. Helemaal toen López beloofde de inflatie te zullen bestrijden die hun salarissen zo genadeloos ontwaardde. Drie jaar later was er van het vertrouwen in López weinig meer over. Hervormingen waren uitgebleven en zijn regering maakte een potje van het dagelijks bestuur. Overal vonden stakingen plaats. De onvrede was zo groot dat in de regio’s zelfs de notabelen de straat op gingen. Regelmatig leidde het protest tot botsingen met politie en leger, waarbij doden vielen. López nam, net als zijn voorgangers, zijn toevlucht tot de staat van beleg. Maar toen de inflatie in 1977 opliep tot 35 procent, werkte dat paardenmiddel niet meer. Net zomin als de aloude strategie van verdeel en heers om de vakbonden uit elkaar te spelen. De vakbonden waren te eensgezind in hun afwijzing van de regering-López.

De regering had er alles aan gedaan een massastaking te voorkomen. De organisatoren konden zes maanden worden vastgezet, werkgevers mochten de deelnemers zonder pardon ontslaan, het werd de nationale pers verboden over de staking te berichten tot vijf dagen na afloop ervan. Minister Rafael Pardo Buelvas bestempelde de staking als ‘subversief en politiek’, waarmee hij alle deelnemers in de hoek van de guerrilla zette. Het kon de Colombianen niet meer afschrikken. Terwijl Juan Antonio in Wenen in alle rust zijn kennis over intellectueel eigendom bijspijkerde, legden ze massaal hun werk neer om de straat op te gaan. Wat een overwinning. Die kreeg de dagen erop alleen wel een schaduwzijde in de vorm van de rellen waarover Juan Antonio las op de voorpagina van The International Herald Tribune. Toen hij verder bladerde in de krant, maakte zijn blijdschap daarom plaats voor zorgen. ‘Geweld in Bogotá luwt; 15 doden, 4000 arrestaties,’ las hij. Volgens president López hadden de vakbondsleiders een ‘subversieve omwenteling’ gepromoot. In heel het land had hij daarom honderdduizend politieagenten en militairen ingezet om de boel in bedwang te houden, met rellen en duizenden arrestaties tot gevolg.

Dat de arrestanten in Bogotá werden vastgehouden in de stierenring, riep bij Juan Antonio onmiddellijk associaties op met het Chili van dictator Augusto Pinochet. Die had na zijn coup twee stadions in de hoofdstad Santiago laten inrichten als openluchtgevangenis en martelcentrum. Een van de bekendste slachtoffers daar was de internationaal vermaarde protestzanger Víctor Jara. De bewakers verbrijzelden eerst zijn vingers, waarna ze hem pesterig vroegen of hij zijn gitaar nog kon bespelen. Later schoten ze Jara een kogel door het hoofd en doorzeefden ze zijn lichaam, om het ter afschrikking bij de ingang van het Estadio Chile te leggen. Het lot van Jara schokte destijds heel links Latijns-Amerika. Een stadion als gevangenis werd het symbool van de slechtheid van de autoritaire regimes – en een stierenring dus ook. Ook al viel de regering-López in bruutheid niet te vergelijken met die van Pinochet, Juan Antonio kon niet wachten om te landen op El Dorado. Wie zaten er bij de vijftien doden? Wie waren er gearresteerd? Zijn nieuwe vriendin Anamarta misschien?

De scheiding van Marta Novoa, nota bene aan het slot van haar tweede zwangerschap, was zo geruisloos verlopen als mogelijk bij zo’n ingrijpende gebeurtenis. Zo deed Juan Antonio het een halve eeuw later in elk geval voorkomen. ‘Als iets niet werkt, werkt het niet,’ vatte hij zijn eerste huwelijk samen. Ze bleven wel dicht bij elkaar wonen, zodat hij zijn kinderen Juan Carlos en Valeria makkelijk kon zien. Later, toen Marta uit veiligheidsoverwegingen het land verliet, woonden die twee zonder veel problemen bij hun vader en zijn nieuwe vriendin.

Vooral de Admiraal had het zwaar met de scheiding. Het leidde tot het enige ongemakkelijke gesprek tussen hem en zijn schoondochter. Een van de laatste keren dat Marta met de kinderen naar Cali reisde voor hun vakantie, voelde de Admiraal dat de scheiding eraan zat te komen. Hij nodigde haar uit een stukje te wandelen en stak van wal over de verantwoordelijkheid van echtparen voor hun relatie en voor hun kinderen. ‘En, m’n schat, wat is jouw mening hierover?’ vroeg hij. Voor Marta voelde het alsof de Admiraal druk probeerde uit te oefenen, terwijl hij er geen moment over nadacht waarom mensen van elkaar scheiden. Kort nadat de scheiding definitief was, werd de Admiraal met een lichte hersenbloeding opgenomen in het ziekenhuis. Daar hoorde hij van de artsen dat hij prostaatkanker had. Hij zweeg er thuis over.

Juan Antonio’s nieuwe liefde was, hoe kon het ook anders, een mamerta, een communiste. Hij had Anamarta Rodríguez enkele jaren eerder al eens ontmoet zonder veel acht op haar te slaan. Carlos, wild enthousiast over de geboorte van zijn neefje, had zijn compañera van de juco op een dag meegetroond naar het huis van zijn broer. ‘Juan zat in de hoek van de kamer,’ herinnerde Anamarta zich. ‘Un señor, heel knap – en heel stil.’ Zelf was ze van het type dat op de tafel danste tijdens de feesten met haar studiegenoten van de Nationale. Ze studeerde er antropologie, een keuze ingegeven door haar beste jeugdvriend. Deze Guillermo León Sáenz Vargas, vond Anamarta, kon Colombia zo goed analyseren, fileren, bekritiseren. Dat wil ik ook, dacht ze. ‘Tot die tijd waren arbeiders voor mij bouwvakkers. Ik had geen idee dat er een hele klasse van arbeiders was. Hij verruimde mijn blik op het land.’ De Colombianen zouden de jeugdvriend later leren kennen als ‘Alfonso Cano’. Hij gold lange tijd als de belangrijkste ideoloog van de FARC en was gedurende de laatste drie jaar van zijn leven de hoogste commandant van die guerrilla. In 2011 kwam Sáenz om bij een bombardement op zijn kampement in de jungle waar hij toen drie decennia had doorgebracht. Halverwege de jaren zeventig was hij vooral een fanatiek communist. Sáenz nam Anamarta onder zijn hoede op de Nationale en introduceerde haar bij de juco. Toen de Chileense groep Inti Illimani zou optreden in het Teatro La Candelaria in het historische centrum van Bogotá, werd de jonge communisten gevraagd de orde te bewaken – de trotskisten hadden weer eens aangekondigd de boel te verstoren. Er sneuvelde inderdaad een deur en Anamarta vocht een robbertje met een van de trotskisten. Daarna luwden de schermutselingen. Het concert kon beginnen. Anamarta kwam bij toeval op de stoel naast Juan Antonio terecht.

Hun leven samen stond in het teken van de revolutie. Alle vrije tijd ging eraan op. Ze vergaderden, verkochten Voz Proletaria, liepen mee in protestmarsen. Al hun vrienden deden hetzelfde. Ook Juan Antonio’s kinderen werden ervan doordrongen. Zijn oudste zoon, Juan Carlos, zag zichzelf een halve eeuw later nog zitten op de nek van zijn vader, die meeliep in weer een demonstratie, leuzen schreeuwend tegen ongelijkheid of voor toegang tot onderwijs of huisvesting. Als kind vond Juan Carlos het makkelijk te begrijpen, ook omdat de armoede nooit ver weg was. In het park voor hun huis wasten zich regelmatig zwerfkinderen.

Juan Carlos wist niet beter of je had een politieke partij, en daarnaast een guerrilla. Dat laatste was op een leuke manier ook spannend. Als zijn ooms Carlos en Hernando en Nina onverwachts over de vloer kwamen, hadden ze soms ineens een andere naam. Hoe interessant vonden hij en zijn neven en nichten dat. Van de andere kant van dat verhaal kreeg Juan Carlos in die tijd niets mee. Zijn vader wel. Regelmatig hoorde Juan Antonio over invallen bij collega-partijleden. Voor de overheid gold: iedereen die bij de communistische partij zat, werd ervan verdacht guerrillero te zijn.

Vanuit het raam van zijn woonkamer kon Juan Antonio, op nog geen tweehonderd meter afstand, half verscholen achter twee immense woontorens van rode baksteen en de bomen van het Onafhankelijkheidspark, de bovenste rand van de stierenring ontwaren. Toen hij in 1977 vanuit Wenen eindelijk landde in Bogotá, zaten er nog honderden mensen vast. Anamarta hoorde er niet bij. De associatie met Chili bleek bovendien overdreven: niemand was er gemarteld, laat staan doodgeschoten en als afschrikmiddel gebruikt. Hoe intolerant ook jegens protesten, Colombia bleef een land met een zekere beschaving. Voor zolang dat nog duurde. De massastaking had wel degelijk iets in beweging gebracht. In lijn met het Koude Oorlogsdenken hing het leger de ‘Doctrine van Nationale Veiligheid’ aan. Die doctrine was een exportproduct van de Verenigde Staten. Er zou een permanente oorlog gaande zijn tussen het Oostblok en het vrije Westen, met in die laatste landen een ‘interne vijand’: de guerrilla. Daartoe behoorde in de ogen van de militairen iedereen met een lidmaatschapspas van de communistische partij, maar ook iedereen die protesteerde. Niet lang na de massastaking publiceerden 33 generaals en admiraals daarom een open brief aan de president. Ze stelden harde maatregelen voor na wat ze interpreteerden als het voorportaal van een revolutie. Voor één keer was extreemlinks het met de generaals eens. Zulk massaal protest, dat kon maar één ding betekenen: de revolutie leek zich aan te kondigen. Vanaf nu moest het in volle vaart vooruit.
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Hernando

Cali, 1977

Juan Antonio, Eduardo en Nina hadden me inmiddels een duidelijk beeld geschetst van hun politieke activiteiten eind jaren zeventig. Juan Antonio was een fervent organisator van arbeiders die opkwamen voor hun rechten, Eduardo een intellectueel in dienst van de communistische partij. Carlos geloofde dat alleen door gebruik van wapens politieke verandering tot stand zou komen. Hij bouwde volop mee aan M-19. Nina, net zo op actie gericht als haar broer, was hem gevolgd. En de vijfde Pizarro? De enige die nog in Cali woonde? Artiest, revolutionair, therapeut voor kinderen met het downsyndroom: het kon in die jaren met Hernando alle kanten op, zo leek het.

Wat ik uit alle verhalen opmaakte: de relatie met zijn ouders, en met name de Admiraal, stond regelmatig onder hoogspanning. Of het nu kwam doordat hij de jongste zoon ook de slimste vond van het stel, of dat zijn energie zich simpelweg richtte op de laatste jongen die thuis woonde, Hernando kon het niet snel goed doen. Daar kwam zijn politiek ontwaken bij. Ver weg in de hoofdstad Bogotá radicaliseren was één ding, iets anders was als dat onder de ogen van de Admiraal gebeurde. Had Hernando daarom zijn intrek genomen in het kamertje bedoeld voor het dienstmeisje, direct naast de voordeur? Daar kon hij zich helemaal terugtrekken. Wat hij zich in dat kamertje allemaal in het hoofd had gehaald, en wat er in die beslissende jaren precies was gebeurd, kon niemand binnen de familie me vertellen. Zelfs voor hen bleef Hernando ongrijpbaar. Ze kenden alleen het resultaat.

Ik probeerde het raadsel te ontrafelen tijdens een handvol reizen naar Cali. Hernando’s ex-kameraden van de juco speelden daarbij een belangrijke rol. Een ervan ontmoette ik in Café Macondo in San Antonio, een overzichtelijk wijkje vol koloniale huizen in een onoverzichtelijke stad vol flats en gigantische winkelcentra. Juan Guillermo Echeverry – pezige bouw, grijze haren en baard – had samen met Hernando een boekhandeltje gerund op de universiteit. Ze kregen de boeken op voorschot van de communistische partij en verkochten ze bij toerbeurt, afhankelijk van wie er college had. Het zaakje liep aardig, maar ging plotsklaps failliet toen de nachtwakers van de universiteit – aanhangers van de maoïstische EPL – op een nacht al hun boeken stalen. De linkse rivaliteit op zijn best. Juan Guillermo en Hernando zagen elkaar ook vaak bij het Teatro Experimental de Cali (TEC). Nadat we enige tijd hadden zitten praten in het café, nam hij me zelfs mee naar het gebouw waarin het TEC een halve eeuw later nog steeds was gevestigd. ‘Daar, op dat podium, heb ik Hernando nog zien spelen,’ zei Juan Guillermo wijzend. Weer kwamen die twee werelden van de politiek en het toneel samen. Over de definitieve keuze kon hij me weinig vertellen. Juan Guillermo herinnerde zich vooral een onzekere jongen. ‘Maar als hij eenmaal een beslissing had genomen, ging hij daar radicaal voor.’

Een soortgelijk verhaal kreeg ik een dag later te horen van Álvaro Sierra, een docent geschiedenis op wiens spoor ik was gekomen door Juan Guillermo. Álvaro stelde voor af te spreken in een van de grote winkelcentra die in Cali de belangrijkste ontmoetingsplekken van de stad zijn. Hij wist me te vertellen dat Hernando zijn studie filosofie nooit afmaakte – iets waarvan zijn broers en zus geen idee hadden – toen de politiek hem eenmaal in zijn greep had gekregen. ‘Hij had overal twijfels over. En als je hem zag lopen… altijd voorovergebogen, wat filosofieboeken onder de arm. Een timide type. Maar op een dag zei hij doodleuk dat hij de juco zou verlaten, omdat hij dat andere wilde.’ De gewapende strijd dus.

Hernando had zijn studie toen al ingeruild voor een bestaan als fulltime revolutionair. Hij werkte mee aan wegblokkades, protesten tegen weer een verhoging van de prijzen van het openbaar vervoer. Er waren de nachtelijke tochten om leuzen op de muren te schrijven. En rondom de grote staking van september 1977 probeerde ook hij zo veel mogelijk mensen op de been te krijgen. Alles gebeurde met een enorme toewijding. Wat had Eduardo ook weer gezegd? Vaak schuurde je er al tegenaan. Iemand hoefde je alleen maar het laatste duwtje te geven. Wie was die persoon geweest? Juan Guillermo noch Álvaro kon me opheldering verschaffen. Maar, zeiden ze, er was in die jaren een vriendin. Hernando’s eerste grote liefde, met wie hij een kind had gekregen. María Eugenia heette ze. Met haar moest ik praten. Want zij werd verliefd op de kunstenaar, om verlaten te worden door de guerrillero. Zij zou de puzzelstukjes kunnen leggen.

Ik probeerde María Eugenia te bereiken via hun zoon, Jacobo. Maar toen ik hem appte met het verzoek zijn moeder te spreken, schreef hij me dat ze geen zin had die jaren op te rakelen. Poging twee verliep via Myriam, de eerste vrouw van Carlos. Zij was close geweest met haar schoonzus. Met mij naast zich op de bank, belde Myriam met María Eugenia. Ze praatte en praatte en praatte, maar de stem aan de andere kant van de lijn bleef onvermurwbaar. Kon Nina wellicht helpen? María Eugenia en zij waren een tijdlang goede vriendinnen geweest en de eerste persoon die Nina iets kon weigeren als ze haar charmes in de strijd gooide, moest nog worden geboren. Maar Nina en María Eugenia spraken elkaar niet meer. Iets met haar neefje Jacobo. Misschien, zei Nina wel tegen me, kan je de novelle lezen die María Eugenia over Hernando heeft geschreven. Ze waarschuwde meteen: ‘Es un libro duro; het is een confronterend boek.’ Tijdens een van mijn bezoeken aan Guayatá zocht Nina ernaar in haar boekenkast, maar tevergeefs. Er zat niets anders op dan me opnieuw tot Jacobo te wenden. Als zijn moeder niet met me wilde praten, had hij dan mogelijk een exemplaar van haar boek voor me? Hij stuurde het me per omgaande toe, een Word-document van 65 pagina’s. Narvala, luidde de titel, met op het schutblad een gedicht van Vladimir Majakovski.

Het bleek het verhaal te zijn dat een moeder aan haar dochter vertelt bij het overlijden van haar vader, een theatermaker die zijn gezin heeft verlaten voor de guerrilla. Tegen die tijd had ik al een hele reeks memoires gelezen over de jaren zeventig. Duizenden jonge Colombianen kozen voor de gewapende strijd en verlieten die even anoniem als ze eraan begonnen waren. Sommigen kozen ervoor zich bekend te maken. Ze stelden hun ervaringen op schrift. De meeste boeken wasemden dik de romantiek van de revolutie uit. Een nieuwe mens, een nieuw begin, een nieuwe wereld. Wat de gevolgen waren van het uitblijven daarvan kon ik soms ook lezen: een gevoel van leegheid dat zijn weerga niet kende. Vaak duurde het jaren voordat de ex-revolutionairen hun draai weer vonden. Als dat al lukte. Het boek van María Eugenia leek in niets op deze memoires. Het was, voor zover ik weet, de eerste memoire geschreven door de partner van een revolutionair. En in plaats van romantiek uit te wasemen, droop van de pagina’s een bitterheid die me herhaaldelijk de rillingen bezorgde. Nina had niets te veel gezegd. Een snoeiharde aanklacht tegen de tijd, dat was Narvala. Alleen: hoe het verhaal te interpreteren? María Eugenia noemde mensen bij naam, memoreerde waargebeurde gebeurtenissen. Ik vroeg het Jacobo. ‘Alles in het boek is waargebeurd,’ verzekerde hij me. ‘Het is de catharsis van mijn moeder.’ En het geslacht van het kind dan? ‘Als ik een meisje was geweest, had ik Narvala geheten.’

Wat ik uit Narvala opmaakte, was dat Hernando en María Eugenia elkaar ontmoetten tijdens colleges literatuur op de Universidad del Valle. Hun blikken kruisten elkaar, ze glimlachten voorzichtig en op een dag nodigde hij haar uit aan een tafeltje in de kantine, om te vertellen over de theaterstukken die hij had geschreven. Voordat ze het in de gaten had, waren er vier uur verstreken.

Het gesprek ging over toneel, over verhalen vertellen, over schrijven. Ik citeer uit het boek:

‘En de kunst?’ vroeg ze op een gegeven moment.

‘De kunst? Die is overal, zoals God; je moet hem alleen ontdekken.’

‘Hoe?’

‘Zoek in je binnenste en je vindt iets dat je ontroert; en schrijf, schrijf, schrijf tot je het verschil ziet tussen goed en beter. Daarna vind je het verschil tussen beter en kunst, en zo zal het hele leven zijn.’

‘En de poëzie?’ vervolgde ze.

Toen gebeurde er iets. ‘In zijn blik verscheen een ander licht, een glinstering, een tot dan toe onbekende intensiteit, en zijn stem kreeg die onmiskenbare, schorre toon veroorzaakt door de emotie. […] Het is daardoor dat je weet dat de vonk is overgeslagen.’

Ze liepen naar de bushalte en namen afscheid. Daarna besefte ze pas dat ze zich niet eens aan elkaar hadden voorgesteld. Maar ze ontmoetten elkaar natuurlijk opnieuw.

‘Zal ik je iets vertellen?’ zei ze. ‘Ik bewaar mijn ziel in dit potje.’ En ze liet hem een antieke parfumverstuiver zien.

‘Ik heb de mijne in het binnenste van deze steen gestopt,’ antwoordde hij, terwijl hij hem uit zijn broekzak opdiepte. ‘Ik geef je deze cadeau en jij geeft mij het potje, goed?’

Het was het begin. Hun handen ‘verstrengelden zich en de zielen wisselden van plek’.

Niet veel later woonden ze samen in een appartement in San Fernando, de wijk waar hij opgroeide. Je moest een granieten trap op om er te komen: twee kamers, een badkamer en een keuken. In de kamer stond een eettafel die ze van zijn moeder hadden gekregen. Zij nam van haar ouderlijk huis twee rotanstoelen mee en bleek een gave te hebben voor het knus maken van het huis met schilderijtjes en andere versieringen. De voornaamste attractie was het balkon, vol met planten en met de hangmat vanwaaruit ze het dagelijks leven op straat konden overzien. Daar, in dat appartement, bloeide de liefde op. Soms werkte Hernando tot diep in de nacht aan een toneelstuk en sliep hij nog als zij ’s ochtends naar haar werk ging. Op andere dagen werden ze tegelijk wakker en plaagden ze elkaar. ‘Jij moet het ontbijt maken, want het is maandag.’ ‘Nee, jij, want ik heb het gisteren gemaakt!’ Het duurde niet lang of ze was zwanger.

Toch wierp weldra iets zijn schaduw over dat ogenschijnlijk gelukkige bestaan. María Eugenia ontdekte dat ze samenwoonde met een revolutionair. Soms klonk midden in de nacht de bel en stond er een jongen voor de deur die nachten zou blijven. Waarom? Dat kreeg ze niet te horen. Ze ergerde zich aan die figuren, die om veiligheidsredenen nergens naartoe gingen en dus urenlang niets zaten te doen in haar huis. Eentje plaste tot haar afgrijzen in de douche. In die tijd was het gebruikelijk dat leden van de juco of de PCC in de stad guerrillero’s ontvingen. Vaak kwamen ze ernaartoe voor tandartsbezoeken of andere medische diensten die in de bergen niet voorhanden waren. Of ze waren op doorreis naar een ander kampement of een van hun clandestiene conferenties. Natuurlijk betroffen de bezoeken ook vaak duisterder zaken waarmee de behulpzame militant in de stad niet werd lastiggevallen, zoals wapensmokkel of het ophalen van bij bankovervallen of ontvoeringen buitgemaakt geld. Het appartement van María Eugenia en Hernando maakte dit alles mogelijk.

Hij werd gerekruteerd door Pablo Catatumbo, de voormalige strijdmakker van Carlos bij de FARC, die zou uitgroeien tot een van de hoogste commandanten van die guerrilla. Catatumbo vertelde er met lichte tegenzin over op een zaterdagmiddag in Bogotá. Het was de tegenzin waar ik vaker op stuitte als het Hernando betrof. Alsof de schandvlek van Tacueyó afstraalde op iedereen die ooit met hem had samenwerkt in de guerrilla. Liever sprak Catatumbo over Carlos en hoeveel indruk die had gemaakt op hem. Maar toen ik aandrong, deed hij toch zijn verhaal.

Enkele jaren na Carlos’ vertrek uit de FARC was ook Catatumbo teruggekeerd naar de stad. Niet als deserteur, maar met een opdracht. Hij moest een stadsguerrilla opbouwen. Hoe begin je dan? Simpel: de fanatiekste figuren uit de legale beweging zoeken en ze overhalen de illegaliteit in te gaan. Met een groepje andere guerrillero’s vormden Catatumbo en Hernando de angry young men van de organisatie. Carlos, El Turco Fayad en Bateman mochten dan bij de FARC zijn vertrokken, de gedachte dat het allemaal grootser, sneller en meeslepender moest leefde nog wel degelijk bij de jonge FARC-leden in de stad. Catatumbo: ‘Wij dachten: voor de revolutie zijn wapens nodig, maar dat stel oudjes, zoals we Marulanda (de militaire baas, RJF) en Arenas (de ideologische baas, RJF) toen noemden, gaan ze niet regelen, dus waarom doen wij dat niet?’ De ‘oudjes’ mochten alleen van niets weten, want dan kregen de angry young men problemen. Zo ontstond een eigenaardige figuur: een clandestiene organisatie binnen een clandestiene organisatie. M-19 diende als hun voorbeeld. Catatumbo liep zelfs als een soort stagiair mee bij bankovervallen en liet plannen voor militaire operaties soms beoordelen door Bateman. ‘Hij legde ons dan uit waarom het technisch niet goed in elkaar zat. Dan stelden we zo’n operatie uit.’

Catatumbo herinnerde zich Hernando als ‘een dromer, veel minder pragmatisch dan Carlos’. Maar als het aankwam op fanatisme, verschilden de twee weinig. ‘Hij was net zo stoutmoedig.’ Ze stalen auto’s, overvielen banken, braken in, allemaal met als doel geld te regelen voor wapens. En ontvoeringen? Catatumbo weifelde even. Toen ik hem sprak, moest hij, ex-commandant van de FARC, nog voor het vredestribunaal verschijnen, een verplicht onderdeel van het vredesakkoord dat de guerrilla in 2016 had gesloten met de regering. Bij dat tribunaal zou Catatumbo alle misdaden moeten opbiechten die hij in naam van de revolutie had gepleegd om in aanmerking te komen voor verlaagde straffen. Toch besloot hij er alvast over eentje te vertellen: de ontvoering van de eigenaar van aluminiumfabriek Lerner, samen met M-19. ‘Hernando was daarbij.’

Het vond allemaal plaats toen Colombia, na een relatief geweldloze periode waarin ‘gewoon’ protest en stakingen de boventoon voerden, eind jaren zeventig weer langzaam ontspoorde. Overal in de steden werden guerrillanetwerken opgetuigd. De politie en de militairen grepen steeds harder in om deze te ontmantelen en vakbondslieden, maatschappelijke leiders, activisten en zelfs docenten (want links) waren hun leven niet meer zeker. Omaira Montoya Henao groeide uit tot symbool van de nietsontziende manier waarop de veiligheidsdiensten te werk gingen. De politiek activiste uit Barranquilla werd een paar dagen voor de grote staking van 14 september 1977 gearresteerd. Haar familie maakte zich meteen grote zorgen. Terecht: er zou nooit meer iets van Montoya worden vernomen. Colombia had zijn eerste desaparecida. Het woord was made in Argentina, maar in de komende decennia zou het aantal verdwijningen in Colombia (minimaal 60.000) vele malen groter worden dan daar (minimaal 10.000). Aan de andere kant schoof ook de grens van het revolutionaire geweld steeds een beetje op. In Bogotá reed een commando van het ELN midden in het spitsuur de limousine van generaal Ramón Rincón Quiñonez klem en doorzeefde hem met kogels. Ook al gebeurde dat midden op straat, van Rincón kon worden gezegd dat hij een rol speelde op het slagveld. Dat was niet het geval bij Rafael Pardo Buelvas. Guerrillero’s van de pas opgerichte ADO (Auto-Defensa Obrera; de arbeiderszelfverdediging) drongen het huis van de voormalige minister binnen en schoten hem dood toen hij net onder de douche vandaan kwam.

In dezelfde periode deed de cocaïnehandel zijn intrede. Smokkelaars in het zuiden van het land ontdekten de coke als eerste. Ze brachten in Bolivia of Peru gefabriceerde cocaïne naar het noorden, en vanaf daar naar de Verenigde Staten. De risico’s waren beperkt, de winsten gigantisch. De handel groeide binnen enkele jaren zo hard dat in 1977 de instroom aan buitenlandse deviezen hieruit al groter was dan die van alle legale export bij elkaar. Tot dan toe was cocaïne vooral een zaak geweest van Bolivia, Peru en Chili. In de eerste twee landen werd traditioneel coca geplant, het laatste land beschikte tot de jaren zeventig over de beste cocaïnelaboratoria en de smokkelroutes om het spul naar de Verenigde Staten te krijgen. Dat veranderde met de staatsgreep van Pinochet in 1973. Een van de eerste dingen die de dictator van de Amerikanen te horen kreeg, was dat de winsten van de cocaïnesmokkelaars naar linkse opstandelingen gingen. Weldra waren de meeste drugsroutes in het land opgerold. Het kostte de smokkelaars weinig tijd alternatieven te vinden. In Leticia, de grensplaats in de Amazone waar een halve eeuw eerder het oorlogje was ontbrand dat de Admiraal op de militaire academie deed belanden, ontstond de nieuwe marktplaats voor producenten en smokkelaars van cocaïne. Pablo Escobar was er snel bij, weten we inmiddels: rond 1974 al reed hij in een gestolen Renault 4 zijn eerste lading coke over de Andes, van Zuid- naar Noord-Colombia. Toen nog in opdracht van iemand anders, maar al snel begon hij zijn eigen smokkelroutes. Zelfs keurig nette mensen investeerden in vrachten cocaïne, want als het transport slaagde, hadden ze een rendement behaald dat geen andere investering ze kon bieden. Coronó, ‘hij is bekroond’, klonk het ietwat vaag als er weer eens iemand was binnengelopen – en iedereen wist dan waarover het ging.

De Colombiaanse Centrale Bank was daarbij zeer behulpzaam. Via het zogeheten ventanilla siniestra (het ‘linkerloket’, met als andere betekenis ook ‘het sinistere loket’), konden Colombianen buitenlandse valuta zonder veel vragen omruilen voor pesos. Volgens de economenlogica kwamen de banken op die manier makkelijk aan de deviezen die goed waren voor hun balansen. In de praktijk werd het loket een enorme witwasoperatie. Sommige economen beweerden zelfs dat de kapitaalinstroom een recordinflatie veroorzaakte – diezelfde inflatie die ten grondslag lag aan de massademonstratie van september 1977.

Het geweld van de veiligheidsdiensten en de guerrilla, gecombineerd met de ontluikende cocaïnehandel, leidde tot een vreemde, onbestemde sfeer in Colombia. Iedereen had door dat het land veranderde, maar niemand begreep hoe. Tegen die achtergrond speelde Hernando’s eerste oorlogsdrama zich af, voor zover het correct is dat etiket te plakken op een koelbloedige moord. María, de weduwe, zette me als eerste op het spoor ervan. Ja, iedereen weet van Hernando en Tacueyó, zei ze, maar daar begon het niet, die duistere dans tussen de oorlog en de dood. Het begon eerder, veel eerder. Hernando was nog met María Eugenia. Dus las ik erover in haar boek Narvala. De pijn in dat verhaal kwam namelijk helemaal niet voort uit de moordpartij van 1985. Tegen die tijd had María Eugenia haar eigen leven allang weer opgepakt. Nee, de pijn zat in Hernando’s transformatie tot guerrillero eind jaren zeventig, waarna er geen weg meer terug was na die ene dode. Zijn eerste dode.

Hoe ging zoiets? Simpel: een ‘oude, wraakzuchtige guerrillero met de adem van een hyena’ (in de woorden van María Eugenia) gaf Hernando de opdracht tot een moord en die voerde hij uit. Je bent overtuigd van de revolutie of je bent het niet. Het slachtoffer? Een lerares, moeder van drie kinderen. Haar misdaad? De FARC beschuldigde haar ervan een sapo, een verklikker, te zijn. De vrouw zelf, schreef María Eugenia, dacht het goede te doen door, zoals de autoriteiten hadden gevraagd, de namen door te spelen van enkele jongens die volgens haar de wet overtraden. Ze betaalde ervoor met haar leven.

‘Als je het eenmaal normaal vindt om je tegenstander te vernietigen,’ zei Eduardo over die jaren, ‘eindig je ermee dat je voor alles een rechtvaardiging vindt.’ Carlos had het meegemaakt bij de FARC, met de executie van Gil, en bij M-19, met de executie van Mercado. Nu was het Hernando’s beurt geweest. María Eugenia trof hem na de voltooide missie aan op hun bed. Het was een ochtend zo aangenaam warm en zonnig als de ochtenden in Cali kunnen zijn, schreef ze in Narvala. Het licht, de zon die de huid prikkelt, het warme briesje, het geluid van de vogels. Hij zat daar maar, in de duisternis van de kamer, voorovergebogen op dat bed. Een leegte in zijn ogen. ‘En in zijn oren, op zijn huid, in zijn hoofd, in zijn ziel, en in zijn nu al gebroken hart, de echo van vijf afgevuurde dumdumkogels.’ Hij was oud geworden, constateerde María Eugenia. ‘Zo oud als hij in de rest van zijn leven zou worden.’

Niet lang daarna zag ze hoe Hernando alle foto’s in hun appartement in stukken scheurde en weggooide. ‘Wat doe je?’ vroeg ze. ‘Vanaf vandaag ben ik clandestien,’ zei Hernando. Dat betekende: een schuilnaam, nooit weten wanneer hij thuis zou komen, behalve dat het niet vaak zou zijn, en nooit voor lang. En geen toneelstukken meer. ‘Het is voor de veiligheid,’ voegde hij eraan toe. María Eugenia besefte ‘dat het aftellen was begonnen en dat alles al verloren was’. De guerrillero had gewonnen van de theatermaker.
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Nina

Cali, 1979

‘Ik ben de goede herder. Een goede herder geeft zijn leven voor de schapen. Een huurling, iemand die geen herder is, en die niet de eigenaar is van de schapen, laat de schapen in de steek en slaat op de vlucht zodra hij een wolf ziet aankomen.’ Jezus zegt het in Johannes 10, vers 11, en in een land zo katholiek als Colombia kan het dan gebeuren dat gevangenissen als naam El Buen Pastor, de goede herder, krijgen. Als om de gedetineerden mee te geven dat er binnen liefdevol op ze wordt gelet, en ze straks weer door kunnen met hun leven, gewassen van hun zonden. Nina kwam begin 1979 terecht in El Buen Pastor van Cali. Ze had er niet bepaald het gevoel dat de bewakers haar zouden beschermen voor de wolven. Dat hoefde ook niet: guerrillero’s genoten binnen de gevangenis veel respect. Ze kwamen op voor dezelfde armen die El Buen Pastor in grote getalen bevolkten.

De gevangenis bevond zich op twintig minuten rijden van haar ouderlijk huis. Margot kon haar dochter Nina en haar kleindochter Alejandra er gemakkelijk bezoeken. Ook de Admiraal meldde zich weldra aan de poort om zijn oogappeltje te kunnen zien. Twee keer lukte dat nog. De eerste keer wachtte Nina hem op in het kantoor van de nonnen die in de gevangenis werkten. Ze schrok toen haar vader binnenkwam. Zijn prostaatkanker was de afgelopen jaren uitgezaaid en de tijd dat hij de ziekte kon verbergen, lag achter hem. Nina kon aan zijn gezicht aflezen dat hij veel pijn leed.

‘Hoeveel ritjes heb je gemaakt?’ was het eerste dat haar vader vroeg.

‘Vier, mi Almirante.’

‘En hoeveel mensen heb je verlinkt?’

‘Niet één.’

Toen pas nam hij plaats. ‘Mooi, dan kunnen we nu rustig praten.’

Colombia raakte de eerste dagen van het nieuwe jaar niet uitgepraat over wat El Tiempo op 3 januari omschreef als ‘een van de gewaagdste klappen die een stadsguerrilla in Latijns-Amerika ooit heeft uitgedeeld’. De andere grote krant, El Espectador, had het over een ‘cinematografische actie’. Dat laatste bleek nu eens niet een sleetse formulering. Het was de enige manier om te omschrijven hoe M-19, zonder een schot te lossen, duizenden wapens had buitgemaakt die lagen opgeslagen in het Kantonnement Noord. Die legerbasis bevond zich niet alleen midden in Bogotá, maar ook in een buurt waar ministers, industriëlen en andere invloedrijke figuren woonden. M-19 had, in de woorden van Bateman, ‘het systeem bij de ballen gepakt’.

Dat zou het systeem Nina laten weten. En haar ouders, haar broers, hun vrouwen en vriendinnen, haar neefjes en nichtjes. Van alle guerrilla-acties – die al waren afgerond en de tientallen die nog zouden volgen – zou Cantón Norte de Pizarro’s het hardst raken. De Admiraal en Margot konden niets anders doen dan lijdzaam toezien hoe in de nadagen van de wapenroof drie van hun kinderen werden gearresteerd. Die kinderen op hun beurt konden niets anders dan constateren dat de oorlog nu echt was begonnen. Voor het eerst raakten de revolutionaire dromen van Nina en haar broers ook de derde generatie Pizarro’s. Juan Antonio, Eduardo, Carlos, Hernando: allemaal hadden ze inmiddels kinderen. Nina verwachtte er spoedig eentje op de wereld te zetten. Weldra hadden de meeste van die kinderen ouders die op de vlucht waren of vastzaten. Sommigen zouden de komende jaren door Margot worden opgevoed.

Vreemd genoeg zag niemand die storm aankomen. De euforie over de gelukte operatie ontnam iedereen het zicht op de mogelijke gevolgen. Eduardo zei een halve eeuw later dat M-19 stelselmatig de gevolgen van haar acties onderschatte. Maar zelfs hij, de scepticus, reageerde die eerste januaridagen van het jaar uitgelaten op de wapenroof. Duizenden landgenoten deden hetzelfde. De aanhangers van extreemlinks voorop, maar ook degenen met een wrok tegen de autoriteiten, en het leger in het bijzonder. Dat waren er steeds meer. De vijftien doden van anderhalf jaar eerder, rondom de massastaking van 14 september, waren niet vergeten. Ook gingen er steeds hardnekkiger verhalen rond over willekeurige arrestaties en martelingen. En verdwijningen. Omaira Montoya Henao, die eerste desaparecida, bleek de eerste van een hele lijst. Al die misstanden leken even gewroken met de operatie van M-19. Het leedvermaak was groot.

Eerst even de feiten van Operatie Colombia, zoals M-19 de wapenroof officieel noemde. De ontvoering van de Amerikaanse zakenman Donald Cooper had de guerrilla een paar jaar eerder een miljoen dollar opgeleverd. Nadien was de kas met verscheidene retenciones en recuperaciones verder gespekt. Alleen aan wapens komen bleef een moeilijk verhaal. Dus toen Jaime Bateman de tip kreeg dat er op het Kantonnement Noord duizenden lagen opgeslagen, nam hij er op een avond een kijkje. Vanaf de 111de straat zag hij in de verte een enorme hangar met een rond, metalen dak, verlicht door mercuriumlampen en de maan. Net een blauwe vinvis, oordeelde Bateman. Eentje met in zijn binnenste de wapens om de revolutie mee te bevechten. ‘Het is iets prachtigs,’ zei hij. ‘Iets wonderbaarlijk prachtigs.’

Alleen, hoe er binnen te komen? Er waren hekken met prikkeldraad, wachttorens, felle lichten en patrouillerende soldaten. Bateman had het bij die eerste blik op de hangar al gezien: ‘We graven een tunnel.’ M-19 huurde een huis net buiten de hekken van het kantonnement, groef in de keukenvloer een gat van drie meter diep en zette koers richting de walvis. De constructie van de tunnel, 70 centimeter hoog, begon op 29 oktober. 75 meter lang moest hij worden en ze hadden een harde deadline: zaterdag 30 december. Dan zou er niemand aan het werk zijn in de hangar. Vanwege oud en nieuw hadden ze een dag om het gat in de vloer te boren en daarna twee dagen om hem leeg te halen. Een onmogelijke opdracht, behalve voor wie heilig gelooft in zijn idealen. ‘Ik raakte in een soort revolutionair delirium,’ zei een van de leiders van de operatie.

Ze zetten door, ook toen er steeds meer water in de tunnel liep (pompen brachten uitkomst), gassen in de tunnel de gravers dreigden te verstikken (ze legden een zuiveringsinstallatie aan), ze de aarde niet goed weg kregen (ze legden rails aan waarover wagonnetjes rolden) en de deadline in het gedrang kwam (op het laatst werkten veertig man aan de tunnel, in wisseldiensten; ze sliepen, aten en rustten allemaal in dat huis op een steenworp van de legerbasis). Al die tijd wisten de gravers alleen dat het hun taak was om te graven. Ze hadden geen benul waarom. Toch groeven ze en groeven ze. Elke dag vulden ze de rode Dodge-bestelbus in de garage meerdere malen met vele kubieke meters zand, waarna de chauffeur die dumpte in de buitenwijken van Bogotá. Ook hij wist niet wat er precies gaande was.

Op basis van ‘een goed gemaakte rekensom en een ongelooflijke dosis geluk’, zoals Bateman het later omschreef, lukte het M-19 in de nacht van 30 op 31 december inderdaad de hangar binnen te komen. Het gat in de vloer was zo smal dat breedgeschouderde guerrillero’s het genot niet konden proeven dat de kleinere Carlos Erazo wel had. Hij voelde zich alsof hij de grot van Ali Baba had betreden. Overal in de blauwe walvis zag Erazo de wapens die de revolutie zo hard nodig had. ‘Ze waren allemaal in perfecte staat.’ Gedurende twee dagen haalde M-19 er zo veel mogelijk uit de loods. Toen schakelde het over naar de propagandamodus. Op 2 januari kregen de grootste kranten een telefoontje: in de stortbak van het toilet in het café om de hoek lag interessant materiaal. Het betrof een communiqué en een set foto’s. Op een ervan stond de muur van de hangar. De minister van Defensie, Luis Carlos Camacho Leyva, een verre oom van de Pizarro’s, had in een toespraak gezegd dat ‘elke burger zich moet wapenen’ omdat Colombia zo onveilig zou zijn. Zijn woorden stonden nu groot op die muur gespoten, met eronder de toevoeging: ‘En dat hebben we gedaan! Vijfduizend wapens voor het volk.’

Nina had op 31 december de helft van de wapens naar een geheime opslagplaats gereden. Vier keer had M-19 een blauwe bestelbus tot de nok volgeladen met mitrailleurs, karabijnen, revolvers, granaten en munitie. Vier keer had Nina de wapens naar het safehouse gereden op tien minuten van het Kantonnement Noord. Daar stond een ploeg guerrillero’s klaar om ze in te vetten, ze in doeken te wikkelen en in het enorme gat te leggen dat ze hadden gegraven. Het in- en uitladen van de bus gebeurde in de garage. Nina stuntelde telkens bij het in- en uitrijden. Dat viel de buren op. Later zei een van hen tegen de politie dat er een señora was die ‘slechter reed dan de duivel’. Zo’n 150 guerrillero’s waren betrokken bij Operatie Colombia. Ze kregen allemaal een taak, zonder te weten waartoe die diende. Ook Nina had geen idee. Pas toen de kranten en de radio begonnen te berichten over de wapenroof, kon ze de puzzelstukjes leggen. Met elk nieuw feitje dat de dagen na de ontdekking van de roof naar buiten kwam, zwol haar borst op van trots.

‘Onze daden vormen het grote podium dat wij bouwen om met het volk te praten,’ zei Carlos eens over de modus operandi van M-19. Na de wapenroof luidde de vraag: wat wilde El Eme hiermee eigenlijk zeggen? Tot dusverre hadden ze melk uitgedeeld, druk uitgeoefend bij het beslechten van arbeidsconflicten, banken overvallen. Hier stuurde M-19 een andere boodschap de wereld in. In de woorden van Bateman: Robin Hood maakte plaats voor Che Guevara. Het probleem was alleen de reactie van de militairen. Meerdere guerrillero’s kregen nadien tijdens hun gevangenschap van de militairen te horen dat die best sympathie hadden voor hun organisatie, met zijn nationalistische denkbeelden, afkeer van het marxisme, de humor, de lichte toets. Maar, zoals een generaal in die tijd zei, ‘de ziel van de militair is uiterst gevoelig’. En M-19 had hun instituut voor het oog van de hele natie te kakken gezet. Daarop was slechts één antwoord mogelijk.

De heksenjacht begon meteen. Waar de kranten op 3 januari berichtten over het filmische spektakel, meldden ze een dag later dat het leger vijfhonderd huiszoekingen had verricht. Vanaf dat moment beconcurreerden de invallen, wapenvondsten en arrestaties elkaar om een plek in de kolommen.

6 januari: ‘Bij een inval troffen eenheden van het leger granaten, traangas, militaire uniformen, laarzen en propaganda aan. Vier mensen werden gearresteerd.’

8 januari: ‘Bij de permanente zoektocht naar de wapens zijn tot op dit moment 135 mensen gearresteerd, van wie er 65 zijn vrijgelaten. 70 mensen blijven vastzitten.’

13 januari: ‘Patrouilles van het leger […] vonden een ondergrondse opslagplaats waar wapens werden gevonden van de roof in Bogotá: karabijnen .30, karabijnen .22, revolvers van diverse merken en kalibers en pistolen. In totaal 67 antitankgranaten, granaten voor M26, explosieven en meer dan twintigduizend kogels voor verschillende soorten wapens.’

17 januari: ‘2997 wapens gevonden in Bogotá, in de wijk Prado Pinzón.’

Regelmatig deden de militairen bizarre bijvangsten. Tijdens de huiszoekingen stuitten ze op zogenaamde ‘gevangenissen van het volk’. Op dergelijke, vaak ondergrondse plekken hield M-19 de slachtoffers van ontvoeringen vast totdat het losgeld was betaald. In een ervan bevond zich Nicolás Escobar Soto, directeur van Texas Petroleum. Er ontstond een schietpartij tussen zijn drie bewakers en het leger, die de guerrillero’s en hun slachtoffer het leven kostte. ‘Het leger voelde zich echt in het diepste geraakt,’ zei voormalig M-19-lid Yamel Riaño over die tijd. ‘En nam de beslissing om ons te verslaan.’ De climax daarvan zou zes jaar later volgen.

Drie weken na de wapenroof zat Nina in een café in Bogotá. Vanuit een ooghoek zag ze een jeep parkeren. De deuren zwiepten open, er stapten drie mannen uit en ze wist meteen: die komen voor mij. Ze had er alles aan gedaan om niet op te vallen. Ze ging naar haar werk bij Telecom, deed haar boodschappen en sprak met niemand over Cantón Norte. Tegelijkertijd namen haar zorgen toe. De straten van Bogotá leken wel op die van de militaire dictaturen in Argentinië of Chili: het wemelde van de soldaten die passanten om de haverklap om hun identiteitsbewijs vroegen. In de kranten las ze over de arrestaties. Vanwege de compartimentering bij M-19 had Nina alleen geen idee wie er al opgepakt waren. En of ze zelf gevaar liep.

Twee dagen eerder was ze langs het huis gereden waar zij de wapens had achtergelaten. Er liepen allemaal types rond die ze niet kende. Ze gaf snel gas. Later belde ze naar het huis. Een onbekende stem nam op. ‘Met wie spreek ik?’ ‘Met Marcela,’ zei Nina. Ze had haar alias nog niet uitgesproken of ze wist dat ze een fout had gemaakt. Ze hing meteen op. Nu, in dat café, hadden de militairen haar toch gevonden. Nina stond op en deed wat haar was geleerd: schreeuw bij een arrestatie zo hard mogelijk je naam, zeg dat je wordt meegenomen en geef een telefoonnummer dat omstanders kunnen bellen. Dat maakte het voor het leger moeilijker mensen te laten verdwijnen. Een halve eeuw later draaide ze het riedeltje nog zo af. Ze herinnerde zich zelfs het telefoonnummer: ‘Ik ben Margot Clemencia Pizarro! Ik werk bij Telecom! Bel 601368 en zeg dat ik ben gearresteerd!’

Nina kreeg als eerste bezoek van haar moeder Margot. Dat had ze te danken aan een facet van de Colombiaanse samenleving dat me bleef verbazen: boven in die piramide van 48 miljoen inwoners kende iedereen elkaar. Vlak na de arrestatie van haar dochter kreeg Margot een telefoontje van de zus van een schoonzus. Diens man Guillermo was militair en had thuis verteld dat Nina was aangehouden. Halsoverkop vertrok Margot naar Bogotá. Ze had nog niet ingecheckt in haar hotel of er stonden militairen op de stoep. Ondanks haar achtergrond, en de familiebanden met de minister van Defensie, behandelden ze haar uiterst kil. ‘Die dochter van u is nogal een hoer, niet?’ was een van de eerste dingen die Margot te horen kreeg.

Want ja, Nina verwachtte een kind – zonder getrouwd te zijn. Ze had ‘een gekke nacht’ gehad met een collega, zij bleek zwanger, hij stelde voor een gezin te vormen, van haar hoefde dat niet zo. Wel wilde ze het kind graag houden. Dat opvoeden kon ze ook wel alleen. Dat was allemaal zeven maanden geleden gebeurd. Tegen de tijd dat ze de wapens vervoerde, zat ze met een dikke buik achter het stuur. Na haar arrestatie ging het daarom linea recta naar het Militaire Ziekenhuis. Daar werd Margot bij haar dochter gelaten tijdens een van de eerste verhoren. Ze begroette de officieren met haar vriendelijkste glimlach en drong er bij Nina op aan vooral mee te werken. ‘Denk aan je vader.’ Zodra diezelfde officieren de kamer hadden verlaten, boog ze zich voorover. ‘Niets zeggen hoor,’ fluisterde ze Nina in het oor. ‘Ze gaan je toch niet martelen.’ Margot overhandigde haar dochter het briefje dat de Admiraal had meegegeven. Nina diepte het op de finca in Guayatá op uit een van de laden van haar bureau. Een klein velletje uitgedroogd papier, met in een kriebelig handschrift een handvol regels. Ze begon voor te lezen. ‘Mi amor, ik denk aan je op elk moment […]. Het kindje dat je verwacht zal er niet zomaar eentje zijn. […] Het zal, zolang jij en hij of zij dat nodig heeft, een liefdevol verwacht nieuw kind zijn, aan wie we onze zorgen en genegenheid zullen wijden zoals we doen aan onze andere kinderen. In afwachting van betere tijden, met de liefde van altijd, papá.’

De roze panter, die bijnaam gaven de militairen haar. Omdat er zo veel rimpels in haar gezicht verschenen als ze lachte. Dat deed ze tijdens de verhoren vaak. Lachen en een grote mond opzetten. ‘Het was de enige manier om mijn angst onder controle te krijgen.’ Althans, dat hield Nina zichzelf steeds voor oog in oog met haar ondervragers. Ze moest doen alsof ze de hele wereld aankon. Haar vader was een admiraal, haar moeder een nicht van de minister van Defensie en van Gustavo Matamoros, op dat moment de opperbevelhebber van het leger. Margot had hem gebeld en hij had haar gegarandeerd dat ze Nina niet zouden martelen. Het maakte de verhoren niet minder intimiderend. Stel dat ze toch…

Drie ondervragers had ze voor zich. Een van hen was een neef van Myriam, de vriendin van Carlos. ‘Vertel me waar ze is, dan kan ik je helpen.’ Ze peinsde er niet over. Toen die eerste drie doorkregen dat de verhoren nergens toe leidden, kwam er een vierde. Het was de man van een achternicht. ‘Hola Nina,’ zei hij ter begroeting, de naam die alleen door intimi werd gebruikt. ‘Jij hebt hiermee te maken.’

‘Nee, helemaal niets.’

‘Natuurlijk wel, jij bent Marcela.’

‘Ik? Ik niet. Ik werk bij Telecom en kom op voor de rechten van de arbeiders daar.’

Later stapte militair nummer vijf de kamer in. Hij sloeg Nina in haar gezicht. ‘Ik martel wel.’ Het angstbeeld van M-19 was het lot van de Tupamaros. Die Uruguayaanse stadsguerrilla werd begin jaren zeventig in recordtempo opgerold. Dat gebeurde aan de hand van executies op straat, verdwijningen en natuurlijk marteling in de verhoorkamers. Was het nu toch zover voor Nina? Ze bleef kalm. ‘Prima, ga je gang. Als we eenmaal bezig zijn, zien we wel of ik praat of niet.’ De man dreigde haar nichtje María José te halen, toen nog geen jaar oud, en die voor haar ogen van alles aan te doen. Nina lachte het weg. ‘Haal haar eerst maar, dan zien we daarna wel.’

In Guayatá blikte Nina met enige gêne terug. ‘Ik vond mezelf heel wat.’ De gêne kwam ook voort uit het feit dat de meeste van haar compañeras wel degelijk werden gemarteld en vaak ook verkracht. Met dank aan haar afkomst ontsprong Nina de dans. Na een dikke week met elke dag verhoren van drie, vier uur, lieten de militairen haar verder met rust. Niet lang daarna kwam Alejandra ter wereld. ‘Met een keizersnee. Ik zei tegen zo’n bewaker: “Mijn dochter houdt niet zo van tunnels.”’ Toch weer die lach, een halve eeuw later.

Op verzoek van Margot verhuisden de militairen Nina na de geboorte van Alejandra naar El Buen Pastor in Cali. Daar kwam de Admiraal haar snel opzoeken. Nina verbleef met haar dochter op de ziekenafdeling, geleid door de nonnen. Om vier uur ’s middags ging de deur op slot. De nonnen mochten er dan niet meer in, al huilde Alejandra de hele nacht. Pas de volgende ochtend ging de deur weer open. Ernaast bevond zich de voorraadkamer van de gevangenis, waardoor het er krioelde van de ratten en de kakkerlakken. Nina verzorgde haar dochter er zo goed en kwaad als het ging. Tot de dag dat ze een enorme kakkerlak zag kruipen in Alejandra’s bedje. Het eerstvolgende bezoek gaf ze haar dochter aan Margot mee. ‘Dit is geen plek voor haar.’

Dat speelde zich allemaal af in de weken ná haar arrestatie. Op 19 januari 1979 reed Nina, geblinddoekt, in een jeep door Bogotá. De militairen doorzochten de spullen die ze bij zich had. Een handtasje met lippenstift, wat geld, haar huissleutels. En een opschrijfboekje. Ze sloegen het open en begonnen te bladeren. Argentinië, Brazilië, Chili, en dus ook Colombia; het ging overal hetzelfde in die jaren. De veiligheidsdiensten beschikten niet over camera’s met gezichtsherkenning, geavanceerde afluisterapparatuur, slimme sensoren, hackers. Ze haalden hun informatie uit mensen, die ze martelden. En die mensen haalden ze uit de opschrijfboekjes van eerdere arrestanten. ‘De ijzeren hand van de staat is lomp,’ zei een voormalige guerrillera van M-19 erover. ‘Hij trekt als een laffe stier, maar als de hoorns eenmaal ergens in vast zitten, laat hij niet los.’ Nina kreeg de grootste schrik op de dag van haar arrestatie daarom toen de jeep plots tot stilstand kwam. Portieren gingen open en werden weer dichtgeslagen, ze hoorde vlugge voetstappen. Toen zei een van de officieren naast haar: ‘We zijn bij het huis van je broer, Eduardo.’
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Eduardo

Bogotá, 1979

Colombia had een kwalijke reputatie, maar ook prachtige bibliotheken, ontdekte ik al snel. De Luis Ángel Arango, vernoemd naar een voormalige bankdirecteur, was er een van. De bibliotheek besloeg een heel blok in La Candelaria, het historische centrum van Bogotá. Trappen van marmer, immense raampartijen en met hout afgewerkte zalen maakten het tot een paradijs voor studie en onderzoek. Ik vervoegde mij er op een doordeweekse dag bij de balie van het krantenarchief en vroeg inzage in de edities van Voz Proletaria, het huisorgaan van de communistische partij, van begin 1979. Enkele minuten later zat ik achter een geel oplichtend scherm naar de microfiches te turen.

Fernando Calderón moest ik hebben. Onder dat pseudoniem schreef Eduardo na zijn terugkeer uit Parijs stukken in Voz. Niet omdat dat een illegale activiteit was, maar omdat de communisten het zo gewend waren. Decennialang hadden de autoriteiten ze vervolgd of dat gevoel gegeven. Dan kon je maar beter simpele voorzorgsmaatregelen nemen om jezelf te beschermen.

Terwijl ik met de draaiknop de ene na de andere Voz over het scherm liet zoeven, trof ik eerst Eduardo zelf aan. Op de voorpagina van zondag 11 februari las ik het volgende bericht:


E. Pizarro vrijgelaten

Op zaterdag 10 februari is professor Eduardo Pizarro vrijgelaten, docent op verscheidene universiteiten en onderwijzer van het Ceis. Pizarro zat drie weken vast in de Cavalerieschool van Usaquén.



Dat het nieuws over zijn vrijlating op de voorpagina belandde, kwam door de laatstgenoemde functie. ‘Ceis’ stond voor Centro de Estudios y Investigaciones Sociales. Het Centrum voor Sociale Studies en Onderzoek was het wetenschappelijk bureau van de communistische partij. Eduardo werkte er als interim-directeur. Binnen de partij gaf hem dat aanzien, net zoals de artikelen die hij af en toe publiceerde.

Ik bediende de draaiknop weer en de film met microfiches zoefde voort. Om Eduardo’s vrijlating was het me niet te doen. Daarover had hij me zelf verteld, inclusief het feit dat hij in drie weken twaalf kilo was kwijtgeraakt. Hij maakte er destijds nog een grap over tegen zijn moeder, toen ze hem opzocht. Margot was bezorgd, er gingen de wildste verhalen rond over wat er op de Cavalerieschool met gevangenen gebeurde. Die verhalen klopten, maar op de vraag hoe het ging, antwoordde Eduardo: ‘Goed mama, het is hier alsof we op vakantie zijn. Ik val zelfs een beetje af. Ideaal.’ Vreemd genoeg leek zijn moeder hem te hebben geloofd, ondanks de enorme wallen onder zijn ogen. Ze was opgelucht vertrokken. Zelf werd Eduardo na het bezoek van de nicht van de opperbevelhebber overgeplaatst van de paardenstal waar hij in zijn eentje verbleef naar de grote slaapzaal in de bak van de manege. Het ergste leek achter de rug.

Wat Eduardo zijn moeder destijds niet wilde vertellen, zette hij wel op papier. Daarnaar zocht ik in de bibliotheek. Op donderdag 15 februari was het raak. ‘Speciaal verslag’ stond boven de halve pagina die Voz Proletaria ervoor had ingeruimd. De kop luidde: HOE ER WORDT GEMARTELD IN COLOMBIA.

De jeeps waren vanuit het niets verschenen voor zijn appartement in de wijk Chapinero, tegenover het Militaire Ziekenhuis. Hij woonde er met zijn echtgenote en hun zoon. Daar bonsden nu vuisten op de voordeur. ‘Open doen! Het leger!’

Tot dat moment waande Eduardo zich veilig voor de arrestatiegolf die was begonnen na de wapenroof bij het Kantonnement Noord. Natuurlijk, hij wist donders goed dat Carlos en Nina tot M-19 behoorden. Ze hadden tijdens het Nieuwjaarsfeest zelfs geproost op de succesvol verlopen operatie. Maar zelf hield hij zich verre van de guerrilla. Hij was gewoon een linkse intellectueel met een roeping de wereld te veranderen, zoals alle linkse intellectuelen in die tijd. Dat zou hem toch geen doelwit maken? Het bleek een misrekening. De militairen stormden zijn appartement binnen. De blinddoek ging om, hij werd achter in de jeep gezet en weg waren ze. Eduardo had niet eens de tijd van zijn verbazing te bekomen.

Achteraf kon worden geconstateerd dat niet alleen M-19 de gevolgen van de wapenroof had onderschat. Dat gold voor iedereen. Soms zie je wat je al enige tijd aanstaart kennelijk pas als het serieuze gevolgen krijgt; in dit geval een autoritaire president met een voorliefde voor law and order. Bij zijn aantreden in augustus 1978 had de liberaal Julio César Turbay geconstateerd dat Colombia in de gevarenzone verkeerde. Sociale conflicten hielden het land in de ban, terwijl de successen van de guerrilla’s in Centraal-Amerika hun Colombiaanse collega’s energie gaven. Turbay besloot de toestand te lijf te gaan met een ‘Statuut van Nationale Veiligheid’, een opgevoerde versie van de staat van beleg. Dat voorzag in strengere straffen, beperkte de vrijheid van meningsuiting en gaf militaire rechtbanken verregaande bevoegdheid bij het veroordelen van burgers. Daarnaast haalde Turbay een omstreden grondwetsartikel uit 1886 van de plank. Iedereen die in de ogen van de regering verantwoordelijk was voor verstoring van de openbare orde, mocht tien dagen worden vastgehouden. Een foute grap, een lange baard à la Fidel of Che, een iets te ferm verkondigd standpunt dat tegen de regering in ging – iedereen kon nu een doelwit worden, en zeker een intellectueel in dienst van de communistische partij. ‘Een grondwettig bewind dat zich in stand houdt dankzij het systematisch buitenspel zetten van de grondwet,’ omschreef een Mexicaanse journalist de situatie. Het ‘democratische’ Colombia onderscheidde zich dankzij Turbays Statuut van Nationale Veiligheid weer een beetje minder van de militaire dictaturen in de regio. Met als gevolg dat Eduardo nu in een jeep door Bogotá snelde.

Doel van de rit was de Cavalerieschool in het noorden van de stad, op een paar blokken van het Kantonnement Noord. Zijn opa, kolonel Leongómez Leyva, had de school ooit opgericht. Eduardo kende de plek goed. Zijn oom Germán Leongómez, een met hoge officieren bevriende zakenman, stalde er zijn paarden. Eduardo en zijn broers hadden op het immense grasveld leren rijden. De jeep stopte midden op het terrein en een stel soldaten voerde Eduardo mee, zonder zijn blinddoek af te doen. Ze openden een deur en zetten hem in een hoek, op wat stro. Het duurde even voordat hij doorhad waar hij zich bevond: in een smalle stal, samen met een paard. Eduardo concentreerde zich op de geluiden. De ademhaling van het dier, de benen die zich af en toe verplaatsten en het stro deden ritselen, af en toe een snuif. Verder weg klonken het geschuif van de deuren, de barse commando’s van de bewakers en de voorzichtige voetstappen van de andere gevangenen.

Na een kwartier liep er een soldaat langs zijn box.

‘Naam!’

‘Eduardo Pizarro Leongómez.’

Een kwartier later was de soldaat er weer. En een kwartier later weer. En weer. Ook ’s nachts, zodat van slapen niets kwam. Drie dagen duurde die eerste fase, waarin Eduardo telkens vermoeider werd en telkens minder te eten kreeg. Toen begonnen de ondervragingen. Steeds dezelfde vragen. Twee uur, vier uur, soms wel tien. Ze wilden vooral weten waar Carlos was, maar hij had geen idee. ‘En zodra je jezelf tegenspreekt, hebben ze beet. Dan gaat het nergens anders meer over.’

In de nachten hoorde Eduardo gegil. Het kwam vanaf de plek waar hij weldra ook zou zijn.

Eduardo ging emotie altijd te lijf met intellect, merkte ik al snel. Zodra ik een onderwerp aansneed dat hem raakte, schakelde hij over in de uitlegmodus. Aangezien Eduardo twee broers had verloren en een handvol vrienden, en zelf de littekens droeg van een aanslag op zijn leven – negen om precies te zijn: vier plekken waar de kogels zijn lichaam binnendrongen, vier waar ze weer naar buiten gingen, en die ene van de kogel die bleef zitten – gebeurde dat nogal eens. Als ik erop aandrong zijn persoonlijke verhaal te horen, reageerde Eduardo doorgaans met dezelfde woorden. ‘Ach, dat is een anekdote,’ zei hij dan, ‘dat heeft geen enkele historische waarde.’ Om in één moeite door een complete geschiedenisles op tafel te leggen.

Dat was zijn reactie nu, vier decennia later. In de jaren dat het allemaal gebeurde, had Eduardo een ander mechanisme. Hij schreef. Vanuit het niets mailde Eduardo me eens een stuk uit het weekblad Semana. ‘Kroniek van een overlevende’, stond erboven. Ik begon te lezen. Het was het minutieuze verslag van die decemberochtend in 1999 dat een huurmoordenaar hem voor dood op straat had achtergelaten.

Hij had het zelf geschreven, nog geen vier weken later. Eduardo schreef ook over de inname van het Paleis van Justitie door M-19, het grootste oorlogstrauma van Colombia, goedgekeurd door onder anderen Carlos. En over de moordpartij bij Tacueyó, waar Hernando medeverantwoordelijk voor was. Het waren doorwrochte stukken, zonder een greintje emotie die erop zou kunnen wijzen dat de auteur een bloedband had met de aanstichters van de ellende.

Dat patroon van schrijven om te verwerken, ontdekte ik, begon in 1979. In weerwil van de tien dagen die Eduardo mocht worden vastgehouden, werden het er tweeëntwintig. Met elke kilo die hij verloor, groeide zijn boosheid. Die was na drie weken ruimschoots groter dan zijn angst. Hij klom in de pen.

Ergens in maart, had ik gedacht. Veel eerder zou Eduardo toch niet in staat geweest zijn om te schrijven na zo’n bezoeking? Daar zocht ik aanvankelijk op de rol microfiches, om na heel wat gedraai aan die knop dus uit te komen bij 15 februari.

Ik stond paf.

Vijf dagen. Na drie weken gevangenschap had Eduardo vijf dagen nodig gehad om zijn beproeving op papier te zetten. Mijn verbazing werd alleen maar groter toen ik las wat hij schreef.

‘In het algemeen is het mogelijk drie soorten marteling te onderscheiden: de psychologische marteling, het fysieke geweld tegen de gevangenen en de verfijnde marteling […]. De eerste vorm bestaat uit het steeds geblinddoekt houden van de gevangenen terwijl ze in de paardenstallen vastzitten in totale afzondering. Dag en nacht komen er mensen de paardenstal binnen met als doel de gevangenen wakker te houden terwijl ze verwachten elk moment naar de martelkamer te worden geleid. Deze mensen doen dat door de gevangene simpelweg om zijn naam te vragen. Het geschreeuw van de martelingen dat de gevangenen ’s nachts horen, draagt verder op geschikte wijze bij aan de sfeer. […]

De psychologische demoralisatie die men wil bereiken, wordt versneld door de voortdurende ondervragingen, meerdere per dag of nacht. Ze kunnen tot tien uur duren. […] De fysieke marteling wordt toegepast om de gevangene te verzwakken. Weinig eten, uitputting door slaapgebrek, dag en nacht intense kou vanwege het gebrek aan dekens. […]

Als de gevangene na vijf dagen nog niet de informatie heeft gegeven waarover hij beschikt, of waarover het leger denkt dat hij beschikt, wordt hij overgebracht van de buitenste paardenstallen (die grenzen aan de Séptima (een belangrijke verkeersader, RJF) en waar niet gemarteld kan worden omdat voorbijgangers het gegil zouden kunnen horen) naar de binnenste paardenstallen. Daar wordt de gevangene een of twee dagen gemarteld. […]’

Ondanks de blinddoek had Eduardo vanwege zijn eerdere paardrijlessen op elk moment geweten waar hij zich bevond op de Cavalerieschool. Zijn verslag was zo gedetailleerd dat de militairen zich zorgen maakten. Hadden ze soms een mol in hun gelederen? Hun zorgen zouden nog groter zijn geweest als Eduardo had geschreven over de manier waarop de gevangenen in groepen van vijftien werden gemarteld. Dat ze allemaal een nummer kregen, en iedereen tegelijkertijd naar de martelzaal werd gedreven. ‘Ze riepen je nummer en dan moest je naar voren stappen. En dan het water en de martelingen. Ik had nummer twaalf.’

‘Nummer 1!’

Eduardo schreef er nauwelijks iets over in Voz en hij vertelde mij er evenmin veel over. Anderen deden dat naderhand wel. Favoriet bij de militairen was de submarino, de onderzeeër. Eerst de natte kussensloop over het hoofd, opdat de gevangenen nauwelijks adem konden halen. Dan met het hoofd in de drinkbakken van de paarden. Ook werden de gevangenen met handen en voeten vastgebonden op een plank. ‘Dan lieten ze je langzaam in het water zakken,’ vertelde een van de slachtoffers later, ‘het hoofd eerst. Het gevoel van onmacht is oneindig, want je kan je niet bewegen noch trappelen met je benen. En omdat je hersenen geen zuurstof krijgen, heb je het gevoel dat je langzaam gek wordt en je begint te hallucineren.’

‘Nummer 2!’

De gevangenen moesten ook vaak op een tafel gaan staan. Hun armen werden achter hun rug gebonden en aan het plafond vastgemaakt. Een vraag, niet het goede antwoord, een schop tegen de tafel. Een vraag, geen antwoord, een schop tegen de tafel. Na genoeg schoppen bungelden ze daar ineens, terwijl ze het gevoel hadden ‘dat hun lijf zich los zou maken van hun armen’.

‘Nummer 3!’

Er werd ook gewoon geslagen, met vuisten, met stokken, met natte doeken. En natuurlijk gebruikten de militairen de elektrische prikstok, bij voorkeur op de genitaliën. Over de gevolgen daarvan had Eduardo me wel iets verteld. In de slaapzaal waar een paar dozijn gemartelde gevangenen lagen bij te komen, zag hij mannen met een scrotum zo groot als een voetbal.

‘Nummer 4!’

Waar Eduardo ook niet veel woorden aan wijdde, was het lot van de vrouwen. Die werden twee keer slachtoffer, zei hij tegen mij: van de martelingen en daarna werden ze ook nog eens verkracht. Een van hen schreef er naderhand zelf over: ‘De klappen, het knijpen, het prikken in je tepels en geslachtsorganen, de bezemstok in je vagina. En die macabere nacht, op voorhand aangekondigd, dat de beulen dronken aankwamen, je kon hun kegel ruiken, met een radio op vol volume. […] De nacht waarin zes mannen als een razende tekeergaan tegen een vrouw.’

‘Nummer 5!’

‘Tijdens de verhoren ging het er hard aan toe, maar we moordden niet,’ zei president Turbay naderhand eens vergoelijkend over zijn bewind. Het eerste was een eufemisme zoals zelden gehoord, het tweede een leugen. Regelmatig lagen in greppels, langs de kant van de weg of op afgelegen weilanden de lijken van guerrillero’s en linkse activisten. Ondanks de aanwezigheid van artsen ging er bij het martelen weleens iets fout.

Anderhalf jaar na de invoering van het Statuut van Nationale Veiligheid publiceerde Amnesty International voor het eerst een rapport over Colombia. De conclusies waren vernietigend: volgens de mensenrechtenorganisatie telde het land 33 clandestiene martelcentra, waar vijftig soorten marteling voorkwamen. Amnesty had de zaken van zeshonderd personen tot in detail uitgewerkt. Tijdens het schrijven van het rapport op het hoofdkantoor in Londen barstten de auteurs soms in huilen uit, herinnerde de onderzoeksleider zich vier decennia later.

‘Nummer 6!’

‘Nummer 7!’

…

‘Nummer 11!’

Eduardo kleedde zich alvast uit. ‘Ik wilde niet dat mijn kleren nat werden, want dan zou het nog kouder zijn in de stal.’ Zodra de militairen klaar waren met nummer 11, hield Eduardo met alles rekening. Met alles, behalve met de stem die riep: ‘Dertien!’

Zeven nachten. Zeven nachten hoorde hij veertien mannen bijna verdrinken, klappen krijgen, gillen, overgeven en huilen als kleine kinderen. En zeven nachten kwam na nummer elf geen twaalf, maar dertien. Met dank aan zijn moeder, die ook na Eduardo’s arrestatie haar neef Gustavo Matamoros had gebeld, de opperbevelhebber van het leger. Wat voor Nina gold, gold ook voor Eduardo: ‘Ze zouden mij niets doen.’ Wat overbleef, waren het gevoel van onmacht en de woede.

Een halve eeuw later sprak Eduardo nog steeds over de martelingen alsof hij er zijn hele leven op had gestudeerd. ‘Het systeem was universeel. In Uruguay, Brazilië, Argentinië, Colombia: de kussensloop over je hoofd, het niet slapen, de ondervragingen. Zelfs zonder de fysieke martelingen maken ze je al kapot. In heel Latijns-Amerika gebeurde hetzelfde, en iedereen had het geleerd van de Amerikanen.’ Overal bouwden de militairen ook ‘hersteltijd’ in, zodat de gevangenen bij hun vrijlating geen tekenen van marteling meer vertoonden.

Eduardo ging voor zijn herstel van de Cavalerieschool naar de overkant, waar zich de Infanterieschool bevond. Daar ging de kussensloop voor het eerst af. Een van de eersten die hij zag, was Nina. Praten mochten ze nauwelijks, dus veel meer dan blikken van verstandhouding uitwisselen konden ze niet. Ze herinnerde zich dat haar broer, altijd een luxepaardje als het om eten ging, een bord met linzen uit haar handen trok toen ze duidelijk maakte dat ze was uitgegeten. Later zou Nina grappen dat hij haar dankbaar moest zijn. ‘Ik heb je de oorlog laten beleven, zodat je iets had om over te schrijven.’

Twee dingen had Eduardo in het bijzonder onthouden van al het lezen over marteling, zei hij. ‘Vrouwen breken niet, nooit. Een vrouw zal nooit de naam van haar man noemen, van haar kind. Een vrouw zal nooit praten.’ En het andere: ‘Er valt niets zinnigs te zeggen over de mannen die breken door de martelingen. Soms zijn het de leiders, soms de waterdragers.’

Ik vroeg hem of hij er zelf iets aan had overgehouden.

‘Iedereen heeft zijn sterke en zwakke punten,’ antwoordde Eduardo met de typische zwarte Pizarro-humor. ‘Mijn sterke punten zijn behoorlijk zwak, maar ik ben er slechts een klein beetje gek door geworden.’
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Juan Antonio

Oost-Berlijn, 1979

De reis die van de communist Juan Antonio weer een bourgeois zou maken – ik formuleer het even in de politieke schema’s van die jaren – begon uitgerekend op een hoek in de wijk van de burgermannetjes. Waar de Séptima en de 82ste straat elkaar kruisen, stempelde een medewerker van de Oost-Duitse ambassade in het voorjaar van 1979 zijn visum af. Hij stopte het als los velletje in Juan Antonio’s paspoort. Dat was een erfenis van de tijd dat Colombiaanse communisten bij reizen naar het Oostblok hun sporen dienden uit te wissen om represailles te voorkomen. Ze deden dat door de trip op te hakken in een wirwar van boot-, trein- en vliegtuigverbindingen – met vooral veel tussenstops. Die dagen waren voorbij, maar het leek nog steeds raadzaam geen stempels van landen achter het IJzeren Gordijn in je paspoort te hebben.

Juan Antonio’s pelgrimage kwam rijkelijk laat. Honderden landgenoten waren hem al voorgegaan naar Oost-Duitsland, de Sovjet-Unie, Tsjechoslowakije of een van de andere socialistische landen. Meer dan Cuba gold het Oostblok als het ware Mekka. Het tropische communisme van om de hoek was aardig, maar het arbeidersparadijs waarvan ze allemaal droomden, bevond zich toch echt in het verre Oost-Europa. Schrijvers, politici, academici, activisten: voor wie de revolutie een warm hart toedroeg, vormde de uitnodiging ernaartoe te reizen de eervolle bevestiging dat ze in de ogen van de communistische opperbazen voldeden aan de standaard. Sommigen gingen al toen ze net begin twintig waren, zoals de M-19-leiders Jaime Bateman en Iván Marino en de latere FARC-commandant Pablo Catatumbo. Anderen, zoals Juan Antonio, bezochten het Oostblok pas toen ze volwassen waren. De activiteiten ter plaatse varieerden nogal. De een kreeg colleges politieke economie en filosofie. Anderen bezochten alleen een van de Jeugdcongressen, samen met tienduizenden andere gelovigen. In alle gevallen was het doel van de gastheer hetzelfde: de Communistische Partij van de Sovjet-Unie (CPSU) probeerde haar dominantie over de communisten van de hele wereld te bewerkstelligen.

Juan Antonio mocht een tijdje rondkijken in Oost-Duitsland. Zijn status als politiek secretaris van een belangrijke partijafdeling in Bogotá rechtvaardigde kennelijk een programma op maat; de reisorganisatoren hadden hem gevraagd waar zijn interesse naar uitging. ‘Onderwijs,’ antwoordde hij. Niet veel later was hij met het bestempelde papiertje op zak in het vliegtuig gestapt en naar Berlijn gevlogen. Hij werd er ondergebracht in een klein partijhotel ‘ergens aan een rivier’ en kreeg een auto met chauffeur en een vertaler tot zijn beschikking. De ontdekkingsreis door het Beloofde Land kon beginnen.

Wat de partijbonzen niet wisten, was dat ze iemand met twijfels over het communisme loslieten achter het IJzeren Gordijn. Binnen de partij wist niemand echt wat er in iemand omging. Vraagtekens over de politieke koers, of openlijke kritiek, ventileerde je niet zomaar. Dat leidde vrijwel altijd tot sancties of zelfs excommunicatie. Alleen met zijn vriendin Anamarta had Juan Antonio zijn groeiende aarzelingen gedeeld. Tegen andere partijgenoten hield hij gewoon de schone schijn op. Zelfs in een discussie met Carlos en Nina had Juan Antonio een paar maanden eerder, kort voor de wapenroof bij het Kantonnement Noord, nog voortreffelijk de mamerto, communist, uitgehangen. Ze hadden een neef uit Miami op bezoek en organiseerden een etentje. Het gesprek kwam natuurlijk op politiek en op de acties van de almaar groeiende M-19. Juan Antonio vertolkte de positie van de communistische partij. Ten eerste, betoogde hij, zou de massa als vliegwiel dienen voor de revolutie, dus moesten revolutionaire organisaties hun energie stoppen in de organisatie van de arbeiders en niet in het uitdelen van melk. En, tweede punt, als je dan toch de macht wil grijpen via de wapens, dan moet je het leger verslaan en dus serieus de confrontatie aangaan. Het was ijzeren communistenlogica, gebracht met de aplomb die de mamertos zo impopulair maakte onder de andere linkse bewegingen. Ze leken zich vaak superieur te voelen ten opzichte van de andere revolutionairen. Inderdaad kwam Juan Antonio ook nog met een verwijt aan het adres van M-19. Wat zij deden was aventurismo. Niet serieus te nemen waaghalzerij.

De nekharen bij Carlos en Nina stonden direct overeind. Anamarta en Myriam, Carlos’ vriendin, keken in de minuten die volgden vol afschuw toe hoe de discussie in een mum van tijd ontspoorde. Weldra gilden de broers en zus, hoogzwanger bovendien, alleen nog maar naar elkaar. Dit hadden de schoonzussen bij de Pizarro’s nog nooit gezien. De neef, die zich onder de palmbomen van Miami niet bezighield met de stromingen binnen de Colombiaanse revolutionaire bewegingen, begreep helemaal niet waar dit over ging. Even vreesden Anamarta en Myriam zelfs een vechtpartij, maar daarvoor was de broederband toch te sterk.

Overschreeuwde de immer rustige Juan Antonio in de discussie zijn eigen twijfels? Vanaf zijn studietijd was hij gaan geloven in het socialisme en de idee van Che Guevara’s Hombre Nuevo. Die ‘Nieuwe Mens’ zou met tomeloze inzet en morele onfeilbaarheid een egalitaire maatschappij creëren. Juan Antonio’s hele leven stond in het teken van ‘de Partij’. Zijn partner was een communiste, zijn vrienden waren communisten, zijn avonden werden gevuld met communistische activiteiten. Aan het begin van de week: vergaderingen, van de cel, het secretariaat of het zogeheten tussenorgaan. Donderdag: naar de distributeur om de nieuwste editie van Voz Proletaria op te pikken om die elders te verkopen. De weekeinden: manifestaties.

Maar de laatste tijd begon de kilheid van de Partij hem steeds meer tegen te staan. Het gebrek aan discussie, de kadaverdiscipline. Iedereen leek slechts een radertje in het grotere geheel, niemand was zichzelf. Dat bleek overduidelijk in de maanden na de wapenroof bij het Kantonnement Noord. Juan Antonio verbaasde zich nauwelijks over de heksenjacht en de arrestatie van Nina. Maar Eduardo, wat had die misdaan? En als ze nu ook al actieve communisten begonnen te achtervolgen, liep iedereen dan gevaar? De Partij hulde zich in stilte. Er kwamen geen tekenen van medeleven vanwege de opgepakte familieleden, maar ook geen waarschuwingen of richtlijnen met wat nu te doen. Juan Antonio stond er alleen voor. Voor de zekerheid dook hij onder bij een vriend. Toen het leger hem na drie dagen thuis noch op zijn werk was komen zoeken, concludeerde hij weinig te vrezen te hebben. Hij keerde terug naar huis.

Daarmee waren zijn zorgen niet voorbij. Alle leden van de cel van de communistische partij waarvan Anamarta deel uitmaakte, waren gearresteerd, maar niemand had haar gewaarschuwd. Ze kreeg pas door hoe ernstig de situatie was nadat een kerel had aangebeld bij haar moeder. Hij vroeg naar haar en liet zijn nummer achter. ‘Toen ik dat belde vanuit een telefooncel, bleek het van de geheime dienst DAS te zijn.’ Ze moest zo snel mogelijk onderduiken. Haar moeder belde met een tante, die zei dat ze welkom was. Vijf minuten later had de tante alweer spijt. Of ze had in de tussentijd de kranten gelezen. In elk geval mocht Anamarta niet komen, ‘vanwege die broers’. De Pizarro’s dus. Wat dan te doen? Ze moest iemand hebben van links, iemand die haar zou laten schuilen in zijn huis. Anamarta herinnerde zich een oud-studiegenoot die tegenwoordig in Medellín woonde. ‘Ik zat al op je telefoontje te wachten,’ zei hij toen ze belde. ‘Kom maar snel.’ Nu had ze op zijn minst een veilig heenkomen. Dan kon ze vanaf daar het contact met de partij herstellen en overleggen hoe het nu verder moest. Maar in Medellín wilde niemand iets met haar te maken hebben. Kennelijk was de boodschap van bovenaf gekomen dat Anamarta een gevaar vormde nu haar cel was opgerold. Tot zover de solidariteit waar het zo vaak over ging. Wie niet langer van waarde was, zo bleek keer op keer, telde voor de partij niet meer. Juan Antonio: ‘Het stalinisme was al voorbij, maar toch bleef de PCC een stalinistische partij.’

Hij had ook steeds meer moeite met een van de grootste rafelranden van de revolutie: de ontvoeringen waarmee de guerrilla’s, geen enkele uitgezonderd, zichzelf financierden. Juan Antonio kwam er voor het eerst mee in aanraking tijdens zijn korte periode bij het ELN. Iemand in zijn cel stelde voor de ambassadeur van Uruguay te ontvoeren. Dat had een zekere logica: het land was een militaire dictatuur. ‘Daarna vroegen ze of we niet een rijke nicht van mij konden ontvoeren. Het ging steeds verder. Ik begon de ontvoeringen te zien als de antithesis van de revolutie.’ Ook de FARC, in die tijd aangestuurd door het secretariaat van de partij, ontvoerde volop. Het speciale tribunaal dat werd opgericht naar aanleiding van het vredesakkoord met die guerrilla kwam in 2021 met het schrikwekkende cijfer van 21.396 slachtoffers door de jaren heen. De FARC bevestigde daarna dat 627 van hen werden doodgeschoten, en 1860 mensen verdwenen. In de jaren zeventig hoorde Juan Antonio al via een bevriend partijlid hoe zo’n ontvoering uit de hand kon lopen. De man was ingeschakeld om te koken voor het slachtoffer, terwijl de guerrillero’s onderhandelden over het losgeld. Toen de betaling succesvol was afgerond, rezen er twijfels bij de guerrilla: hoe konden ze de man op een voor hen veilige manier vrijlaten? Laten we hem anders gewoon executeren, luidde het voorstel. Het partijlid wist dat te voorkomen, maar het werd steeds duidelijker hoe de FARC, en indirect dus ook de partij, omging met mensenlevens.

Terwijl de twijfels door zijn hoofd speelden, werd Juan Antonio door Oost-Duitsland gereden, te beginnen in Berlijn. Het zou een funeste combinatie blijken te zijn.

Wat hij zag en hoorde, waren welbeschouwd clichés. Of ze zouden het naderhand worden, toen iedereen dezelfde verhalen bleek te hebben. Verhalen die niet zouden misstaan in een satirische film over een mislukt experiment met mensen als proefdieren.

Juan Antonio kreeg de Oost-Duitse werkelijkheid vooral opgediend door de ogen, en woorden, van zijn vertaalster. Maar daarmee kon ze de werkelijkheid slechts deels naar haar hand zetten. Neem het bezoek aan de school. In de onderbouw ging het voorbeeldig. ‘Die kinderen spraken over hun leven alsof ze de wegbereiders waren van iets heel groots.’ Toen kwam de bovenbouw. ‘De onverschilligheid… Die oudere leerlingen geloofden dat hele verhaal al niet meer.’

Via de vertaalster ontmoette Juan Antonio, ook zo voorbeeldig, de oudere vrouw die had gevochten tegen het fascisme. ‘Zij was volkomen overtuigd van het model.’ Maar kort daarop raakte hij, zonder vertaalster, aan de praat met een partijbestuurder. ‘Die man was zo cynisch. Hij zat bij de partij om wat het hem opleverde, om zijn baantje.’

Hoe hard zijn begeleidster ook haar best deed Juan Antonio het mooie plaatje voor te schotelen, telkens drong de werkelijkheid zich aan hem op. Naarmate de dagen verstreken, kreeg hij het gevoel op bezoek te zijn in een land dat stil was blijven staan in de tijd. Dat strekte zich uit voorbij de politiek. De architectuur, de decoraties: waar was de diversiteit, waar waren de kleuren? Juan Antonio begon na verloop van tijd zelfs op kleding te letten, iets waar hij normaal gesproken niets om gaf. Ook hem viel op dat die Duitsers kleren droegen die elders niemand nog zou aantrekken.

De ene speldenprik volgde op de andere. Zijn twijfels over de praktijken van de Colombiaanse Communistische Partij werden hier ineens twijfels over de politieke stroming als geheel. Had García Márquez het twintig jaar eerder niet al geschreven, bij zijn eigen bezoek aan Oost-Duitsland? Ze waren gekomen om te kijken, ‘alleen na 24 uur in Leipzig draaide het niet meer om simpelweg kijken, maar om te begrijpen’. Het Leipzig van Juan Antonio was Berlijn, en hij verbleef er geen 24 uur, maar 24 dagen. Wat hij ervan begreep, was dit: het socialisme als systeem, als geloof waar mensen blind voor moeten tekenen, leidde tot niets. Of in elk geval niet tot de maatschappij waarvoor hij bereid was geweest de wapens op te nemen.

‘Entré en crisis,’ zei Juan Antonio, gezeten op de hoek van de bank in zijn woonkamer. ‘Ik raakte in crisis.’ Ik had die formulering eerder gehoord en gelezen. Ook Eduardo zou hem gebruiken. De drie woorden waren de laatste decennia al net zo bij het vocabulaire van de communisten gaan horen als ‘cel’ of ‘strijd’. Want zoals duizenden vielen voor de droom, zo raakten er ook duizenden door gedesillusioneerd. Met daarbij de kanttekening dat la lucha, de strijd, richting gaf aan alles. En dat eenieder ervan overtuigd was geweest er de rest van zijn leven aan te besteden – als een ‘ja’ voor het altaar. Op het moment dat de twijfels groter werden dan het innerlijke vuur, klonk het startschot voor een uiterst pijnlijk proces van ontvlechting.

Dat onderging Juan Antonio liever in Colombia. Na een maand in Oost-Duitsland vond hij het genoeg. De druppel was wat er gebeurde tijdens een bezoek aan een van die troosteloze steden waarvan hij vier decennia later de naam was vergeten. Juan Antonio had er zojuist een voordracht gegeven en zat met zijn gevolg te eten in een restaurant toen een man zich bij hun tafel voegde. Een vurige preek in het Duits volgde. Hij verstond er niets van, de vertaalster weigerde een woord ervan in het Spaans te zeggen, maar de lichaamstaal en intonatie van de man waren voldoende: Juan Antonio was zojuist de waarheid gezegd over het zogenaamde paradijs dat Duitse Democratische Republiek heette.

‘Wanneer kan ik terug?’ vroeg Juan Antonio aan zijn begeleiders. Over een week, zeiden ze. ‘Toen heb ik zo lopen zeuren en doorduwen dat ze me een dag later op een vlucht naar Panama zetten. Ik moest er 24 uur wachten voordat ik kon doorvliegen naar Bogotá. Maar ik wilde gewoon weg.’

Als eerste Pizarro had Juan Antonio zich bekeerd tot dat andere geloof, als eerste Pizarro brak hij nu met de communistische partij. Hij deed dat op zijn manier. Er ging geen brief de deur uit waarin hij luidkeels zijn lidmaatschap opzegde, maar Juan Antonio liet zich gewoon niet meer zien bij vergaderingen. De partij reageerde op haar manier: niemand belde, niemand vroeg wat er in hem was gevaren, niemand sprak bij het vertrek de waardering uit over eerdere diensten. Pas maanden later sprak Juan Antonio zich duidelijk uit over de breuk. Dat gebeurde in een gesprek met zijn oom Germán, de man van de paarden in de Cavalerieschool. Hij vertelde hem niets meer met ‘dat gedoe’ te maken willen hebben. Sterker nog: nu hij niet meer geloofde in het socialisme, wilde hij ook de publieke sector verlaten. De bureaucratie, de routine waarmee hij zijn werk deed; die stonden hem steeds meer tegen. Bovendien was hij op een niveau aangekomen dat promoties alleen mogelijk waren dankzij contacten binnen de twee traditionele politieke partijen. Die had hij niet.

Germán had zijn fortuin gemaakt in de olie-industrie en die sector leek Juan Antonio wel wat. Vanwege zijn communistische verleden, en als broer van Carlos en Nina, zou een sollicitatie bij andere bedrijven kansloos zijn. Germán bood zijn neef onmiddellijk een baan aan. Dat het leger na de wapenroof bij het Kantonnement Noord zelfs zíjn finca overhoop had gehaald omdat zijn neven er een paar dagen hadden gelogeerd, was alweer vergeven en vergeten. Juan Antonio zou zich gaan bezighouden met de import van benodigdheden voor olieboringen. De metamorfose was compleet.
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Carlos

Alto Nogales, 1979

Op een met hoog gras begroeide heuvel in Alto Nogales, een gehucht op drieduizend meter hoogte in de oostelijke bergketen, sneed een soldaat op 14 september 1979 bij het krieken van de dag de keel door van een guerrillero genaamd Efraín Santodomingo. De jongen stond op wacht voor het huis waarin zijn collega’s van M-19 lagen te slapen. Carlos was een van hen.


M-19 had het huis – houten vloer, muren van leem, golfplaten op het dak – gehuurd als uitvalsbasis voor de inname van vijf dorpjes in de omgeving. De beweging wilde hier, op zes uur rijden ten noorden van Bogotá, een nieuw strijdterrein openen. In de negen maanden die waren verstreken sinds de wapenroof bij het Kantonnement Noord, had het leger de meeste wapens teruggevonden. 646 guerrillero’s of collaborateurs van M-19 waren gearresteerd. Fidel Castro zelf had het al eens gezegd: ‘De stad is de begraafplaats voor revolutionairen en hun middelen.’ Op straten vol politieagenten, officieren van de militaire inlichtingendienst en oude vrienden die je zomaar konden herkennen, bood het clandestiene bestaan slechts tot op zekere hoogte veiligheid. Het grote leger dat nodig was voor een revolutie moest dus elders worden opgetuigd. Al enige tijd stuurde M-19 daarom kleine guerrillaeenheden op pad. Ze probeerden de lokale bevolking voor hun standpunten te winnen middels gesprekken en toespraken. De wapens dienden daarbij vooral als zelfbescherming voor het geval de politie of het leger zou opduiken.

Voorzichtig waagde M-19 zich aan innames van kleine dorpjes. Eerst viel het Solita binnen, nog niet eens een handvol straten en een kerk in het uiterste zuiden van het land. Daarna volgde het dorpje Curillo, in de gemeente Belén de los Andaquíes, iets groter, iets verder richting de bewoonde wereld. Die inval ging gepaard met een wat pompeuze aankondiging: de opening van het ‘Zuidelijk Front’. Carlos had aan dat eerste front rondgelopen, maar was daarna naar het noordelijke departement Santander gestuurd voor de opening van een tweede front. Zijn eerste uitvalsbasis was Barrancabermeja, een kokendhete oliestad aan de Magdalena-rivier met een sterke arbeidersbeweging. ‘Barranca’ gold als magneet voor avonturiers die hoopten te profiteren van de ‘oliekoorts’. Het gaf de stad een wildwestgevoel, vol ruige arbeiders en dito kroegen. Carlos viel er op. Zijn verfijnde gelaatstrekken, de zonnebril, de hoofdstedelijke kleding: ‘Het was alsof ik met acteur Delon over straat ging,’ zei Luis Restrepo, de guerrillero die als zijn koerier fungeerde.

Aanvankelijk hoopte Carlos in Barrancabermeja samen te werken met het ELN, al jaren sterk aanwezig in de stad. Hij legde contact met de dogmatische guerrillero’s, waarna een reeks eindeloze gesprekken volgde over de voorwaarden van samenwerking. Op een dag dreigde het geld op te raken. Carlos, altijd meer in voor actie dan discussies, stelde voor samen een bankoverval te plegen. Een van de ELN-manschappen loste daarbij volkomen onnodig een schot, waarop de politie voortijdig werd gealarmeerd en ze de operatie moesten afbreken. Witheet was Carlos geworden. Tot zover de samenwerking met het ELN. Daarop begaf hij zich naar Alto Nogales. In de loop van de tijd verzamelden zich daar zo’n tachtig guerrillero’s van M-19. Onder Carlos’ leiding bewogen ze door de regio. Erg subtiel gingen ze niet te werk. Ze vertelden overal dat ze van El Eme waren en een van de guerrillero’s had in elk dorp een ander schatje. Binnen de kortste keren stond Carlos’ eenheid op de radar van het leger. En nu lag de guerrillero die voor het huisje op wacht had gestaan op de koude aarde met een doorgesneden keel. De soldaten namen hun positie in voor de aanval.

Van wat er daarna gebeurde, herinnerde Ramiro Lucio, een oud-studiegenoot van de Pizarro’s op de Javeriana, zich twee dingen: het takatakatakatak! van een mitrailleursalvo en zijn verbazing bij het zien van zijn slaapzak, die hij zojuist had verlaten om een kop koffie te drinken. Het ding leek ineens uit zichzelf door de kamer te wandelen. Het duurde even voordat Lucio die twee zaken aan elkaar koppelde. Toen besefte hij dat de plek waar hij enkele seconden eerder nog lag te soezen, midden in de vuurlijn had gelegen.

Myriam, de vriendin van Carlos, stond naast Lucio in het keukentje toen dat eerste salvo de stilte van de nacht doorbrak. Meteen kwamen de kogels van alle kanten. Door de deuren en de ramen, door de vloer – het huisje stond op palen – en zelfs van boven, waar ineens helikopters vlogen, vurend met hun zware mitrailleurs. Het huis veranderde in een soort flipperkast; via de muren kaatsten de kogels alle kanten op. Het was een wonder dat er geen doden vielen.

Dik zes jaar eerder had Carlos zijn eerste gevecht als guerrillero van de FARC afgesloten met een overwinningsspeech op de trappen van de kerk. Nu zag hij geen andere keuze dan zich neer te leggen bij de overmacht van de vijand. Vencer o muerte, de overwinning of de dood; hasta la victoria, siempre, altijd tot aan de overwinning – de taal van de guerrilla stond bol van heroïsche uitspraken, maar Carlos vond een nederlaag te verkiezen boven de zekerheid van een dozijn doorzeefde lichamen. Zodra de kogelregen even stopte, vroeg hij: ‘Wie gaat er als eerste naar buiten?’ Myriam stak haar hand op en opende even later de doorzeefde deur, zwaaiend met een zakdoekje. ‘Niet schieten!’ riep ze, op hoop van zegen. De soldaten schreeuwden dat ze languit in het gras moest gaan liggen, het gezicht naar de grond. Daarna gaven ze de guerrillero’s opdracht een voor een naar buiten te komen, de handen omhoog. Enkele uren later werden Carlos en Myriam samen in een helikopter gezet, om naar Cimitarra, de dichtstbijzijnde legerbasis, te vliegen. Voor hun voeten smeten soldaten de guerrillero neer die op wacht had gestaan, het enige slachtoffer van de operatie. Zijn handen en voeten waren aan een paal gebonden, alsof hij een jachttrofee was.

Tijdens zijn verblijf op de legerbasis ontving Carlos post. Het was een kleine zwart-witfoto van zijn ouders. Ze liepen ergens een trap van een gebouw op, ongetwijfeld op weg naar een receptie: hij droeg zijn uniform met witte pet, zij had een bontjas om. Op de achterkant hadden ze geschreven: ‘Carlos en Miriam (sic.): ik hoop dat deze herinnering aan jullie ouders in jullie handen terechtkomt. We houden veel van jullie en vragen God om jullie te beschermen.’ De subtiele poging van de Admiraal en Margot om hen te behoeden voor een al te harde behandeling, sorteerde geen enkel effect. 23 dagen verbleef Carlos op Cimitarra, en de meeste dagen wachtte hem hetzelfde lot: hij werd bloot op een tafel gelegd, een emmer water ernaast, aan de muur een klok. Dan de deur die openging, het water dat over hem heen werd gegooid en de uithalen met de leren riem, op het tik-tak-tik-tak van de secondewijzer. Hard genoeg om pijn te doen, zacht genoeg om geen littekens na te laten. Elke dag werd zijn lichaam beurser en beurser, elke dag deden de uithalen meer pijn. Op het laatst kon Carlos niet meer zitten, kon hij niet meer naar de wc, was zijn lopen een soort voortslepen geworden. De onverstoorbaarheid van zijn beul maakte alles nog erger. Carlos probeerde keer op keer met de man te praten, hem uit te lokken tot een gesprek over politiek, maar tevergeefs. Hij kwam binnen, verrichtte als een machine zijn martelwerk, en vertrok weer. Wanhopig werd Carlos ervan. Hoe kon hij de routine doorbreken? Hoe kon hij de beul uit zijn tent lokken? Als praten niet hielp, wat dan wel? Op een dag draaide hij zich plots om en spuugde de beul in zijn gezicht. Het was geen opwelling, hij had erover nagedacht. ‘Als hij me nog harder slaat, prima. Als hij me vermoordt, ook goed,’ vertelde hij later. Zolang de metronoom van het martelen maar stopte. Dat gebeurde. De beul gaf Carlos een paar geweldige klappen en liet hem voor dood achter. Kort daarop werd hij overgeplaatst naar gevangenis La Picota, in het zuiden van Bogotá.

De uitbreidingen van La Picota door de jaren heen lezen als een bliksemcursus in het hedendaagse Colombia. De 228 cellen, in 1936 opgeleverd, voldeden tot 1992. In dat jaar kwam er een extra beveiligde afdeling bij, voor de cocaïnebaronnen. Vier jaar later volgden een dozijn tweekamerappartementen voor wegens corruptie veroordeelde ambtenaren. In 2006 moest het ministerie van Binnenlandse Zaken er zelfs een heel paviljoen bij bouwen, speciaal bedoeld voor politici die veroordeeld waren wegens banden met de paramilitairen. Die neergang had niemand durven voorspellen ten tijde van Carlos’ entree in de gevangenis. De regering-Turbay had juist het gevoel lekker schoon schip te maken, en niet alleen bij M-19. Volgens het ministerie van Defensie had het leger de voorgaande twaalf maanden – sinds de invoering van het Statuut van Nationale Veiligheid – zestigduizend mensen opgepakt, een gemiddelde van 164 per dag. Op straat, tijdens het boodschappen doen, in de aula’s van de universiteiten, gedurende kantooruren, thuis op de bank of zelfs in bed: op elk moment van de dag kon het geluid klinken van de legerjeep die abrupt stopte, de snelle voetstappen van de handvol mannen – altijd mannen – en hun geschreeuw als ze het beoogde doelwit in het vizier kregen. ‘Meekomen, hijo de puta!’

De gebeurtenissen elders op het continent sterkten de wens van het leger voor eens en voor altijd af te rekenen met ‘de subversieven’. Masaya, Jinotega, Estelí, Matagalpa: deze plaatsnamen waren wereldnieuws geweest. Twintig jaar na Cuba kreeg daar de jongste revolutie gestalte, culminerend in Managua. De Nicaraguaanse hoofdstad verwelkomde op 19 juli 1979 de guerrillero’s van het Frente Sandinista de Liberación Nacional met open armen. Een handvol leden van M-19 was in de slotfase van de revolutie naar Nicaragua gereisd om mee te vechten in de Brigade Simón Bolívar – welke naam anders? De overwinning van de sandinisten inspireerde de jaren erop duizenden latino’s elders op het continent bij een guerrilla te gaan, maar in Colombia was het leger hard op weg M-19 van de kaart te vegen. Het deed Jaime Bateman verzuchten dat de wapenroof ‘te mooi was geweest om waar te zijn’. Als een van de weinige leden van het comando superior slaagde hij erin uit handen van het leger te blijven. Toen Carlos aankwam in La Picota, trof hij er onder anderen Iván Marino en El Turco Fayad, de nummers twee en drie van M-19. Het leger had hen bij hun arrestatie niet doodgeschoten of laten verdwijnen, omdat er een ander plan lag om de guerrilla onschadelijk te maken. Een plan dat beter paste bij het imago van Colombia als keurige democratie: de guerrillero’s zouden verschijnen voor een rechtbank. Een militaire rechtbank weliswaar – met militaire aanklagers, militaire rechters en jarenlange straffen – maar toch; door alle leden van M-19 tegelijkertijd voor de ‘krijgsraad van de eeuw’ te laten verschijnen, hoopte de regering-Turbay voor eens en voor altijd klaar met ze te zijn. Dat bleek een dure inschattingsfout.

Cel 319, gang 2, patio 1: daar zou Carlos zijn jaren in La Picota doorbrengen. Uit wat ik kon opmaken uit een handvol ooggetuigenverklaringen, strompelde daar half oktober 1979 een graatmagere gestalte naar binnen, de rug gebogen, de handen voortdurend boven de ogen na 23 dagen met een blinddoek om. De eerste brief die Carlos aan Myriam stuurde – zij zat elders vast – dicteerde hij noodgedwongen aan een medegevangene; schrijven ging nog niet. ‘Ik heb nog steeds last van de nasleep van mijn ervaringen op Cimitarra,’ noteerde zijn hulpje. ‘Het is niet dat ik me slecht voel, maar de aanvallen (van epilepsie, RJF) die ik heb, vallen me zwaarder dan gebruikelijk.’

Hoe Carlos er nog geen maand later aan toe was, valt terug te zien op oude filmbeelden. Hij stond in de kapel van La Picota, een kale ruimte, met blauwe muren, ramen op drie meter hoogte en zwart-witte tegels op de vloer. Het leger had besloten daar de krijgsraad te houden, omdat het de enige plek in de gevangenis was waar alle 166 verdachten in pasten. Zij zouden plaatsnemen in de kerkbankjes. Op de plek waar zich normaal gesproken de kansel bevond, stonden nu eigenaardig kleine, witte bureaus voor de aanklager, de rechters en de griffiers. De filmbeelden werden geschoten op een van de eerste dagen van de krijgsraad, waarvoor de nationale en internationale pers een uitnodiging had gekregen. De regering wilde laten zien hoe voorbeeldig deze subversieven werden aangepakt, keurig binnen de lijnen van de geldende wetgeving. Carlos, gekleed in een wit overhemd met een geel jasje, wist dus de camera’s op zich gericht toen hij twee armen in de lucht stak en begon te schreeuwen met dat vuur in zijn stem: ‘El e-me die-ci-nu-eve…!’ Waarop zijn compañeros echoden: ‘Geeft zich niet over! Laat het hoofd niet zakken! Vlucht niet!’ Weer Carlos: ‘El M-19…! ’ Dezelfde echo.

Zo ging het een paar keer. De militairen achter hun bureautjes probeerden uit te stralen dat het ze niets deed, maar het ongemak viel van hun gezichten te scheppen. Het ergste moest toen nog komen. Eerst vormde een groep guerrillero’s in witte T-shirts met zwarte letters erop een rij. Samen droegen ze voor de tientallen camera’s de lijfspreuk van M-19 uit: ‘Con el pueblo, con las armas, al poder.’ Met het volk, met de wapens, naar de macht. Daarna kwam de actie die van M-19 definitief de winnaar van de dag zou maken: de guerrillero’s begonnen het Colombiaanse volkslied te zingen. Toen de leiding van M-19 dat had voorgesteld aan de andere guerrillero’s, was de eerste reactie geweest: over ons lijk. Ze beschouwden het volkslied als het symbool van de oligarchie, de vijand, de instituties die ze wilden afbreken. Ze wilden liever de Internationale zingen, ook al had M-19 eerder dat jaar het socialisme afgezworen. De leiding had doorgezet en nu, in de kapel, begrepen de guerrillero’s ineens hoe briljant hun plan was geweest. In Colombia ga je staan als het volkslied klinkt. De guerrillero’s stonden al terwijl ze de eerste strofe aanhieven, de militairen zaten nog. Voor het oog van de camera’s konden zij niets anders doen dan ook te gaan staan. ‘Een kerk die is veranderd in een slagveld,’ omschreef Carlos in een brief aan Myriam. Op dat slagveld had de guerrilla tijdens wat een bevestiging had moeten worden van de verhoudingen in het land, die met een simpel gebaar doodleuk omgedraaid.

Naderhand bleek de omdraaiing in de kapel symbool te staan voor de gehele periode van M-19 in La Picota. Het gezamenlijke verblijf in de gevangenis betekende de wederopstanding van een guerrilla die zo goed als opgerold was. Alle voormalige militanten van M-19 die ik sprak, kwamen omschrijvingen tekort als het over de gevangenisjaren ging. Degenen die vast hadden gezeten, blikten er met melancholie op terug, terwijl degenen die er niet bij waren geweest, dat bijna als een gemis leken te beschouwen. El Gordo Arjaíd Artunduaga, de man die Carlos eens op zijn witte rolschaatsen had getroffen bij een afspraak, maakte de hele periode mee. Hij was als een van de eersten gearresteerd en verliet La Picota een kleine vier jaar later als een van de laatsten. Het begon ermee, zei hij, dat degenen die hadden gepraat tijdens de martelsessies niet werden verstoten, of erger. Er waren heus wel verwijten geweest, vingerwijzingen, beschuldigingen zelfs. Maar terwijl guerrillero’s bij het ELN of de FARC konden rekenen op de kogel als ze informatie prijsgaven over hun organisatie, hield M-19 het daarbij. ‘Wij zeiden: niemand is verplicht om de pijn te weerstaan.’ Bovendien had negen op de tien compañeros gepraat, schatte El Gordo Arjaíd in. ‘Dus wat konden we anders doen?’

Stap twee bestond uit het benadrukken van de eigen waardigheid. M-19 maakte het eigen paviljoen schoon, verfde, hing fatsoenlijke verlichting op en kwam zelfs toe aan versieringen. Nota bene Carlos’ rijke oom Germán, die van de paarden, deed een duit in het zakje. Hij richtte zijn huis opnieuw in en liet oude tapijten en andere aankledingen aan de poort van La Picota bezorgen. Van zijn tantes kreeg Carlos een televisie. Na een paar weken heerste er orde en reinheid op de verdieping van M-19, waren de bedden altijd opgemaakt en de gevangenen altijd aan het werk of aan het studeren. Een universiteit voor criminelen, heette gevangenis La Picota te zijn. In het paviljoen van M-19 werd iets anders onderwezen. Artunduaga: ‘Een cursus politieke communicatie.’ Het zingen van het volkslied was daarin een belangrijke les. ‘Door het te zingen, waren wíj de patriotten en de militairen de antipatriotten. We verplichtten ze elke dag weer om op te staan.’

Carlos draaide de zaken op een vergelijkbare manier om tijdens een inval van het leger in de gevangenis. Die had als doel de guerrillero’s al hun bezittingen afhandig te maken om te kijken of er nuttige informatie bij zat. Die keer wond Carlos zich enorm op. Hij greep zijn metalen bed en begon ermee tegen de celdeur te beuken. Naar buiten wilde hij, die soldaten te lijf. De militair die de leiding had over de inval, kwam kijken en kreeg een regen van scheldwoorden over zich heen.

‘Toon een beetje respect!’ schreeuwde de man. ‘Ik ben een kolonel van het leger!’

‘U moet míj respecteren’, schreeuwde Carlos net zo hard terug. ‘Ik ben een generaal van het volk!’ Hernando mocht dan de toneelspeler van de familie zijn, Carlos had voor zichzelf ook een rol gevonden.

De pers keek in La Picota zijn ogen uit. Manuel Marulanda van de FARC, de leiding van het ELN: tot dusverre waren guerrillero’s alles en iedereen wantrouwende figuren die ver weg in de bergen ronddoolden. Als ze al journalisten ontvingen, vereiste dat een urenlange reis naar het laatste dorp dat aan een weg lag, gevolgd door dagenlange wandelingen naar een kampement. Daar aangekomen kreeg zo’n journalist dan de hele bak met marxistisch-leninistische theorieën over zich heen gegooid. Om M-19 te bezoeken, hoefde de pers alleen maar naar het zuiden van Bogotá rijden. Daar onderhielden de journalisten zich met figuren die zeer toegankelijk waren, van dogma’s niets moesten hebben en zichzelf definieerden als nationalistisch, anti-oligarchisch en democratisch. Mensen zoals zij. Het vertroebelde het oordeel enigszins. Net als de andere guerrillabewegingen ontvoerde El Eme mensen, overviel ze banken en schoot daarbij regelmatig mensen dood. Maar de guerrillero’s bleken types vol humor, halve en hele intellectuelen. Ze lazen de werken van Bolívar en García Márquez. In plaats van Marx bestudeerden ze de commentaren van de kranten, omdat ze de mening van het establishment interessanter vonden dan de wetmatigheden van het historisch materialisme. In de weekeinden voerde M-19 zelfs toneelstukken op.

Maar La Picota bleef een gevangenis. En de straffen die de guerrillero’s boven het hoofd hingen, liepen op tot een jaar of dertig. Zo lang zou ook M-19 de feeststemming er niet in kunnen houden. De brieven van Carlos waren een goede bron om iets mee te krijgen van de uitzichtloosheid die dat vooruitzicht met zich meebracht. ‘Een voortdurende schreeuw om optimisme,’ typeerde hij ze. Want dat liet hem soms in de steek. ‘Ik kan geen boek vinden dat me nog verwondert, geen activiteit die een passie in me opwekt. Regelmatig voel ik me verpieteren en dat baart me zorgen.’ De man van actie kon zich in partijtjes voetbal even afreageren – en bij verlies weer net zo boos worden als vroeger in Cali – maar hij liep er soms tegen de muren op. Het evenwicht tussen de bravoure van M-19 en de afgrond was precair, besefte hij.

Dat gold ook voor Jaime Bateman. Hij besefte dat er een plan moest komen om de guerrillero’s uit de gevangenis te krijgen. Op 27 februari 1980 stormde een commando van M-19 in Bogotá de ambassade binnen van de Dominicaanse Republiek. Daar bevonden zich vanwege een receptie de ambassadeurs van onder meer Mexico, de Verenigde Staten en het Vaticaan. De gijzeling duurde 6i dagen. Aanvankelijk eiste M-19 de vrijlating van alle 380 ‘politieke gevangenen’ en 50 miljoen dollar. Zodra Bateman doorkreeg hoeveel aandacht er, ook internationaal, voor de gijzelingsactie was, gooide hij het over een andere boeg. Hij vroeg aandacht voor het ondemocratische gehalte van het politieke systeem in Colombia en beschuldigde de regering-Turbay van martelpraktijken. Die beschuldiging kreeg, toeval of niet, een stevig fundament met het eerste rapport van Amnesty International over het land. Niet langer konden de beweringen van de guerrilla worden weggezet als politieke propaganda met als doel de regering zwart te maken. Het was nu voor iedereen duidelijk dat Colombia een serieus probleem had.

Bateman zette ook één been in de politieke arena. Hij stelde een top voor in Panama met de president, leden van het Congres, de andere guerrillabewegingen, de vakbonden en ieder ander die ertoe deed. Daar zouden ze praten over de voorwaarden voor het opheffen van de staat van beleg en het Statuut van Nationale Veiligheid en een amnestie voor de guerrilla’s. Het was voor het eerst dat een guerrillaleider opriep tot dialoog om een einde te maken aan het gewapende conflict. Om die reden zou het tijdschrift Cromos Bateman uitroepen tot Persoon van het Jaar.

Wekenlang hield de gijzelingsactie de wereld in zijn greep. Pas op 27 april verliet het commando van M-19 de ambassade, om naar Havana te vliegen. De guerrilla nam genoegen met ‘slechts’ een miljoen dollar en accepteerde dat er geen enkele gevangene vrijkwam. Maar er was die dag geen Colombiaan meer te vinden die niet wist wat M-19 was en wat het wilde. Dat gold niet alleen voor Colombianen, bleek een dag later in de Volkskrant: ‘Voor de actie in de ambassade was M-19 voor de buitenwereld een onbekende organisatie. De naam kent nu iedereen.’

En Carlos? Wat bracht La Picota hem persoonlijk? Net als M-19 maakte hij een wonderlijke wederopstanding door: in enkele weken van het hoopje mens dat na 23 dagen marteling werd afgeleverd tot de ‘generaal van het volk’. Had Eduardo niet gezegd dat de martelingen een mens braken, als het niet fysiek was, dan wel mentaal? Daar leek in het geval van Carlos geen sprake van te zijn geweest. Een hekel aan tikkende klokken, dat hield hij eraan over. En het voornemen om zich nooit meer levend gevangen te laten nemen. Wat Carlos erbovenop hielp, dacht El Gordo Arjaíd, was hetgeen heel M-19 erbovenop hielp: ‘We waren geen leden van een organisatie, we waren vrienden.’ Dat gold in elk geval voor de enkele tientallen guerrillero’s van het eerste uur.

Zodra Carlos’ lichaam het toeliet, werkte hij zich in de gevangenis een slag in de rondte. Zo ontpopte hij zich tot een van de absolute leiders van M-19. Elke ochtend begon hij om 05.30 uur met fysieke oefeningen onder leiding van een oud-worstelkampioen die zich bij M-19 had aangesloten. Twee uur liet hij 150 guerrillero’s afzien op de patio om fit te blijven voor de strijd. Carlos ging in alles voorop. Na die sessies maakte hij een rondje langs de andere guerrillero’s. Hij wilde weten hoe ze zich voelden, waarmee ze allemaal bezig waren. Carlos studeerde ook. Hij liet de belangrijkste speeches bezorgen van prominente Colombiaanse politici. Die beluisterde hij in zijn cel aandachtig. En hij verslond het ene na het andere boek. Naast Bolívar en Gabo las hij Een man van Oriana Fallaci, Treblinka, Erich Fromm, teksten van Fidel Castro uit de jaren vijftig. Over hem schreef Carlos aan Myriam dat hij zijn doelstellingen slechts gedeeltelijk had bereikt. ‘Wij zullen verder komen […], omdat we sterker zijn en in betere conditie.’

El Gordo Arjaíd: ‘Carlos kreeg iets messianistisch. Hij was niet gelovig in de traditionele zin van het woord, maar hij geloofde in een soort natuurkracht en wat mensen konden bereiken.’ Dat geloof gold ook zichzelf, bleek uit hetgeen Luis Restrepo vertelde. De man met wie Carlos optrok in oliestad Barrancabermeja kwam uiteindelijk ook in La Picota terecht. Op weekdagen wandelden de twee regelmatig over de luchtplaats. Het waanzinnige ritme van alle activiteiten, de boeken die hij las, de politieke situatie: lopend probeerde hij zijn gedachten te ordenen. Tijdens een van die gesprekken liet Carlos zich iets ontvallen dat Restrepo zich een halve eeuw later nog exact kon herinneren: ‘Ik voel me goed. Ik ben de vierde in lijn van deze organisatie, maar ik ben ervan overtuigd dat ik haar op een dag ga leiden.’ De woorden zeiden alles over Carlos’ ambitie. Hij zou natuurlijk gelijk krijgen. Dat de eerste drie in lijn zouden sterven om het zover te laten komen, kon hij toen alleen niet bevroeden.

Wat La Picota Carlos ook bracht: hernieuwd contact met zijn familie. Vanwege zijn leven in de clandestiniteit was dat sinds begin jaren zeventig niet of nauwelijks mogelijk geweest. In het decennium dat zou volgen, werd het contact nog moeilijker. Juan Antonio en Eduardo bezochten hem, zij het slechts een handvol keren, wat hen op kritiek kwam te staan. Zijn moeder zag Carlos met zekere regelmaat en Nina bijna elke dag. Ze was vanuit Cali naar Bogotá overgeplaatst voor de krijgsraad. Tijdens de urenlange zittingen namen ze soms naast elkaar plaats op een van de kerkbankjes en konden ze op gedempte toon kletsen. Zijn moeder kwam een paar keer op de zaterdagen, als La Picota open was voor bezoek. Van een van die ontmoetingen bestaat een foto. Moeder en zoon poseren nadrukkelijk voor de camera. Hij, een kop groter, heeft zijn hand over haar schouder, zij die van haar om zijn middel. Achter hen bevindt zich een gang waarin de celdeuren openstaan, deuren met bovenin een gat met tralies, maar ze kijken ontspannen de camera in, alsof de foto is genomen tijdens een toeristisch uitje. Margot bracht meestal de twee kleinkinderen mee voor wie ze inmiddels zorgde: Alejandra, de dochter van Nina, en María José, zijn eigen dochter. Zij werd geboren negen maanden voordat de wapenroof alles op zijn kop zette. Fantastisch had Carlos zijn vaderschap gevonden, maar de wapenroof had het gezin van vier (ook Myriams dochter Claudia woonde bij hen) al snel uit elkaar geslagen. De hernieuwde kennismaking vond na anderhalf jaar plaats in La Picota. ‘Ze zei papito tegen me,’ schreef hij aan Myriam over een van de bezoeken. ‘Jij zult nu wel denken dat ik nu helemaal stapel ben. Ja dus.’

De enige die niet naar de gevangenis kwam, was de Admiraal. Zijn ziekte liet het niet meer toe. Wel nam Margot steevast brieven mee van hem, en bezorgde ze Carlos’ antwoorden bij haar echtgenoot. ‘Een dialoog’ noemde Carlos de briefwisseling. Jammer genoeg is alleen zijn kant ervan bewaard gebleven. Ik had graag gelezen welke woorden de Admiraal voor zijn zoon had op zijn sterfbed. In de brieven van Carlos klonk, ondanks de ideologische verschillen, een zekere wroeging door: ‘Ik ben vaak een bron van moeilijkheden en bittere momenten geweest.’ Ook hadden ze de discussie over hervormingen versus revolutie kennelijk weer opgepakt: ‘Ik geloof dat ik me nog verre houd van de rijen van de evolutionisten. Ik geloof dat het nodig is grote sociale spanningen uit te lokken die breuklijnen in de geschiedenis veroorzaken.’

Maar uiteindelijk ging de bloedband boven alles. ‘Het is moeilijk om met woorden van trots uit te drukken hoe het voelt om een Pizarro Leongómez te zijn.’ Toen Carlos hoorde dat zijn vader spoedig zou overlijden, besloot hij nog één brief te schrijven. Een open brief dit keer. Ik heb in de archieven niet kunnen vinden of een medium het in die tijd heeft aangedurfd die te publiceren, en in een brief aan Myriam beklaagde Carlos zich erover dat geen enkele krant reageerde. De brief verscheen in 1982 in elk geval in een boek over M-19 – en bleek niets minder dan een monument voor de Admiraal. Natuurlijk begon Carlos politiek, met passages over de ‘oligarchische minderheid van burgers en militairen die breken met de oudste nationale normen en waarden, om zich de rijkdommen van het vaderland toe te eigenen’. Die boodschappen waren bedoeld voor de publieke opinie. De boodschappen van de zoon voor de vader kwamen in de laatste alinea’s. De laatste en veelzeggendste:


‘Ik ontwijk de verantwoordelijkheid niet die jouw bloed met zich meedraagt. Ik erken met trots dat de solide morele bases die richting geven aan mijn leven, het werk zijn van jouw handen. Nooit zal ik nalaten in jou mijn belangrijkste voorbeeld te zien. Ik zal eeuwig jouw eerlijkheid in je werk en je smetteloze privéleven vereren. […] Ik weet zeker dat je vanaf je ziekbed je intelligente blik op mijn laatste stappen laat rusten en ik weet dat je onverbiddelijk zult blijven over mijn dwalingen en dat je zult blijven vertrouwen op mijn karakter. Ik zal niet naast je staan tijdens het uur van de dood, maar ik ben nooit ver weg geweest.

Ontvang mijn eeuwigdurende boodschap van dank en liefde.

Je zoon. Carlos’



Een maand later was de Admiraal dood.
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De Admiraal

Cali, 1980

Acht jonge matrozen in marineblauwe uniformen, met witte sokken, witte riemen, witte handschoenen en een witte pet, vouwden op vrijdag 22 februari 1980 in Cali hun handen om de grepen van een lijkkist met daarover de Colombiaanse vlag en erin het lichaam van de Admiraal. Op het signaal van een van hen tilden ze de kist met een rukje van de lijkwagen, om met kleine, perfect synchrone stappen koers te zetten naar het entreegebouw van de Aartsbisschoppelijke Begraafplaats Noord. Daar doorkruisten ze de kleine patio en kwamen uit bij het gazon. Een dozijn marineofficieren in witte pakken wachtten ze op, de hand aan de pet als saluut. Bijna tot aan de achtermuur van de begraafplaats moesten de matrozen marcheren, in dat langzame, plechtige tempo en met hun strakke gezichten. Gelukkig hield de hemel zijn tropische plensbuien deze ochtend even op.

De Admiraal was slechts 65 geworden, maar toen de dood eenmaal kwam, voelde het als een verlossing – en niet alleen voor hemzelf. De laatste acht maanden van zijn leven had hij vooral in bed doorgebracht. Hij vermagerde met de dag, zag grauw en op het laatst zakte een van zijn ogen weg. De kanker had alles aangetast. Overdag probeerde de Admiraal zo goed en zo kwaad als het ging helder te blijven. Margot, of wie er ook op bezoek kwam, las hem, zittend aan zijn bed, vaak de krant of een boek voor. Alleen ’s avonds nam hij een dosis morfine; anders duurden de nachten hem te lang.

Zodra Margot het overlijden van haar echtgenoot had bekendgemaakt, was alles in werking getreden voor een begrafenis met militaire eer. Er werden matrozen en mariniers ingevlogen, de kapel van luchtmachtbasis Marco Fidel Suárez werd op orde gebracht voor de mis, nog één keer kreeg de Admiraal zijn uniform aan. Thuis hadden ze verwoed lopen zoeken naar zijn decoraties, om op de kist te leggen, zoals de traditie voorschreef. Bijna twee handen vol had hij er gedurende zijn militaire loopbaan ontvangen: de Orde van Boyacá, de hoogste die een Colombiaan kan krijgen; de militaire orde van verdienste Antonio Nariño; de marineorde Admiraal Padilla; de orde van aeronautische verdienste Antonio Ricaurte; de orde vanwege twintig jaar in dienst; de orde van de Bevrijder, gekregen van de regering van Venezuela; de koninklijke orde van het Zwaard, toegekend door de regering van Zweden; de medaille Abdón Calderón, van Ecuador. De Admiraal gaf er zelf weinig meer om na zijn vertrek uit het leger en de meeste bleken onvindbaar. Door de kinderen verkocht om van de opbrengst naar de bioscoop te gaan, wilde later het verhaal. Toen ik hen ernaar vroeg, wezen de Pizarro’s elkaar allemaal lachend als dader aan.

Zonder de medailles, maar wel met zijn witte pet en sabel, bewoog de kist over het gazon van de begraafplaats naar het graf. Hoewel de Admiraal niet bepaald grossierde in vrienden of bezoeken aan de cafés waar de fine fleur van de stad samenkwam, was de belangstelling groot. Ondanks de meer dan een miljoen inwoners bleef Cali de provincie. Daar stierf niet elke dag een voormalig commandant van de strijdkrachten en de marine. ‘Een zeer waardevol onderdeel van een maatschappij die hem altijd beschouwde als een van zijn beste zonen,’ schreef een krant in het nieuwsbericht over zijn overlijden. De marineofficieren in hun witte, officieren van andere legeronderdelen in donkere uniformen, mensen van Cáritas en allerhande notabelen stonden op het gras. Ze vergezelden de handvol vrienden die de Admiraal wél had, neven, nichten en natuurlijk zijn eigen gezin. Althans: de leden van dat gezin die niet vastzaten in een Bogotaanse gevangenis (zoals Carlos en Nina), zich niet bevonden in een guerrillakampement in een bergketen (zoals Hernando) of in een collegezaal in Moskou (zoals Eduardo). Dat wilde zeggen: alleen Margot en Juan Antonio.

Tijdens de mis in de kapel had eerder die ochtend een vreemde spanning gehangen. Dat kreeg je bij de begrafenis van een hoge militair met drie kinderen bij de guerrilla. Wat als ze ineens zouden verschijnen? In het geval van Carlos en Nina, die in de gevangenis La Picota elke dag voor de krijgsraad dienden te verschijnen, leek dat uitgesloten. Maar toch. Iemand had de vraag opgeworpen of de regering, uit barmhartigheid, de twee niet gewoon toestemming zou moeten geven om naar het afscheid van hun vader te gaan. Sindsdien ging het gerucht dat ze inderdaad zouden komen. Het leidde tot nervositeit. Alle aanwezigen in de kapel en op het kerkhof wisten heel goed wie de kinderen van de Admiraal waren en wat ze hadden gedaan. Hoe zouden de militairen op hun komst reageren? En de familie zelf? Telkens als iemand over de drempel van de kapel stapte, draaiden de hoofden in die richting. Maar ze kwamen niet. Natuurlijk niet, zei Nina later, lachend om dat malle gerucht. ‘De regering zou wel gek geweest zijn.’ Toen de priester om tien uur begon aan zijn afscheidsrede, deed hij dat in afwezigheid van drie van de vier zoons van de overledene en zonder diens enige dochter, het oogappeltje.

De Admiraal stierf met een droom op zak. Hij had Cuba willen bezoeken. Het revolutionaire Cuba, dat van Fidel Castro. Dat andere Cuba, het land van dictator Fulgencio Batista, van hoeren en snoeren en corruptie alom, had hij al eens bezocht in de jaren vijftig. Hoe zou het er nu voorstaan op het eiland? Hij wilde het graag met eigen ogen zien. Achter die nieuwsgierigheid ging geen politieke herbezinning schuil. Maar net zoals hij eerder Marx had gelezen om zijn kinderen van repliek te dienen, wilde hij nu het land leren kennen dat volgens hen het nieuwe Jeruzalem was.

Wellicht had een bezoek kunnen leiden tot fris materiaal voor een nieuwe ronde politieke discussies. De Admiraal leefde net lang genoeg om te zien hoe zijn oudste zoon het communisme vaarwel zegde. Maar hij had ook gezien hoe Eduardo volledig was opgegaan in de partij, inclusief studie in de Sovjet-Unie, en hoe Nina en Carlos werden gearresteerd vanwege hun betrokkenheid bij de wapenroof van het Kantonnement Noord. Hernando liep vrij rond, maar was spoorloos. Iedereen wist in die tijd wat dat betekende. De Admiraal wenste de opvattingen van anderen nog steeds niet te veroordelen, maar met drie kinderen bij de guerrilla viel daar voor een oud-militair bijna niet aan te ontkomen. Tegelijkertijd vroeg hij voortdurend aan Margot: ‘Hoe zou het toch met ze zijn?’ Het waren de zorgen van een liefhebbende vader.

Ooit wilde de Admiraal ingenieur worden om te helpen van Colombia een modern land te maken, maar de geschiedenis sneed hem de pas af. En net toen het land er na La Violencia weer een beetje bovenop was gekomen, doemden aan alle kanten bedreigingen op. De guerrilla, de drugssmokkel, de politici zonder enig moreel kompas. Met ergens in die mix een hoofdrol voor zijn kinderen. Volgens hen deden alle zorgen daarover zijn ziekte extra hard toeslaan. Ook al omdat de Admiraal de diagnose, bij toeval gesteld toen de lichte hersenbloeding hem in het ziekenhuis deed belanden, lange tijd geheim hield voor Margot. Toen ze eenmaal hoorde over zijn prostaatkanker, kon ze hem slechts met veel moeite overtuigen zich te laten opereren. Het was het enige waartoe hij bereid was om nog iets langer te leven.

Zonder uitzondering spraken hun kinderen en vrienden later vol bewondering over de relatie tussen de Admiraal en Margot. Dat hij haar altijd zo liefdevol benaderde, dat zij hem zo goed door tegenslagen heen kon praten, dat ze hand in hand op de bank zaten om naar Amerikaanse detectiveseries te kijken. Niemand kon zich herinneren de twee ooit te hebben horen discussiëren. Ze zullen vast hun onenigheden hebben gehad, klonk het, maar elkaar tegenspreken waar anderen bij waren, gaf geen pas.

De twee kleinkinderen die oud genoeg waren om de Admiraal goed te leren kennen – Juan Carlos en Valeria, de oudsten van Juan Antonio – spraken louter met genegenheid over hun opa. De gereserveerdheid kenden zij niet. Lief was de Admiraal voor ze geweest, eindeloos geduldig. Hij had wel een duidelijke favoriet: Juan Carlos. Dat was zo geweest vanaf zijn geboorte. In die eerste jaren logeerden ze vaak op de finca in Dapa. De Admiraal stond elke dag om vijf uur op, een erfenis van zijn militaire loopbaan. Als zijn kleinzoon vroeg wakker was, zei hij tegen diens moeder: ‘Geef mij deze bandiet maar.’ Met de jongen op de arm wandelde hij door de tuin, langs de bloemen, de bomen, al pratend. Later nam hij Juan Carlos graag mee in de Landrover Santana, om een ijsje te eten of om op bezoek te gaan bij zijn vrienden in Palmira. In slakkengang tuften ze door de stad, terwijl iedereen ze inhaalde, en bij het afslaan stak de Admiraal zijn arm uit het raam in plaats van het knipperlicht te gebruiken. Als Juan Carlos de hele vloer van de finca weer eens had volgebouwd met Lego, gebood zijn opa hem niet de boel op te ruimen, maar stelde hij voor dat alles ‘samen eens goed te organiseren’. Rustig nam de Admiraal dan plaats om de boel aan kant te maken.

Hoe keken zijn kinderen nou terug op hun vader? De Admiraal had deel uitgemaakt van het establishment dat zij wilden vernietigen. Hij had dictator Gustavo Rojas Pinilla gesteund, het Nationaal Front. De regeringen van dienst, kortom. De regeringen die ervoor hadden gezorgd dat Colombia was wat het was. Dat zagen zijn zoons en dochter geheel anders. De Admiraal had Rojas de rug toegedraaid in Washington, daarna met een coup een staatsgreep van rojistas voorkomen en met zijn steun voor het Nationaal Front het land een hoop geweld bespaard. En de marine waaraan hij leiding gaf, was in al die jaren een klein, wat elitair onderdeel van het leger geweest en nooit betrokken bij gewelddadige optredens tegen demonstranten, activisten of zelfs guerrillero’s.

Dat laatste wilde niet zeggen dat de Admiraal van niets wist. Meerdere keren waarschuwde hij zijn kinderen: ‘Jullie nemen het niet op tegen de zusters van de goedertierenheid. Jullie spelen met vuur. Wees bereid daarvan de consequenties te aanvaarden.’ Na de arrestatie van Carlos had de Admiraal tegen Margot gezegd: ‘Hij had zich moeten doodvechten.’ Die uitspraak was slechts deels ingegeven doordat een overgave tegen het militaire eergevoel inging. Hij vermoedde dat zijn derde zoon de martelingen niet bespaard zouden blijven. Carlos was een van de leiders van M-19. Daar hielp geen afkomst tegen.

Dat zijn kinderen de Admiraal geen verwijten maakten over zijn politieke positie, had ongetwijfeld te maken met het respect dat híj altijd had getoond voor de hunne. Scherpe discussies waren er zeker geweest, maar de les die overbleef luidde: niet veroordelen. Op geen enkel moment leidde de teleurstelling over de keuzes van zijn kinderen daarom tot afwijzing van hen – iets dat bij andere ouders regelmatig gebeurde. ‘Ik mag dan een Conservatief zijn en geloven in de instituties, mijn kinderen gaan boven alles,’ zei de Admiraal kort voor zijn dood.

Ik bezocht de Aartsbisschoppelijke Begraafplaats Noord op een mooie ochtend in maart 2018. Er stond een aangenaam briesje. Vanuit de lage bomen die er in plukjes stonden, klonk het gekwetter van vogels. Het gazon, keurig kort gemaaid, was de strijd met de brandende zon aan het verliezen: het groen had bijna overal plaatsgemaakt voor bruin. Hier hadden de acht matrozen de kist in het graf laten zakken. Terwijl ze dat deden, blies een andere matroos op een fluitje. Het eerbetoon voor oud-marinemensen produceerde een vreemde, hoge toon. Daarna klonk de taptoe, gevolgd door het eresaluut. Een hoop parafernalia voor een man die de laatste twintig jaar van zijn leven geen enkel contact meer had gehad met het leger.

Slechts een steen met het formaat van een flinke schoenendoos markeerde nu zijn graf. Helemaal aan de bovenkant – één keer schudden en de letters vielen over de rand – stond:


ALMIRANTE

JUAN ANTONIO PIZARRO G.

FEBRERO 21 DE 1980

Op het kruis aan de rechterkant na was de steen leeg. Geen geboortedatum, geen levensmotto, geen melding van een van zijn vele decoraties of een logo van het leger dat hij meer dan dertig jaar diende. Laat staan dat er bloemen rondom het graf lagen. Niemand van de Pizarro’s had het graf van hun vader sinds de begrafenis bezocht. Ze hadden weinig met de cultus van de dood, zeiden ze. Ze herinnerden zich hun vader ook zo wel.
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Eduardo

Moskou, 1980

Als ik Eduardo iets voorlegde over Colombia, tikte hij me met enige regelmaat op de vingers met de dodelijke woorden: ‘Dat lijkt me een gemeenplaats.’ Was ik bij het poneren daarvan te veel naar links overgeheld, dan stuurde hij naar rechts. Ging ik te veel naar rechts, dan stuurde hij naar links. Dat gebeurde op een rustige toon en in volzinnen fit to print. De decennialange loopbaan als universitair docent had zijn vruchten afgeworpen. Omdat Eduardo in al die jaren zijn horizon ook weleens wilde verbreden, had hij Colombia in al zijn facetten bestudeerd. Van de opbouw van het leger tot de vele vredesprocessen, van het partijenstelsel in het land tot de rol van waarheidscommissies bij de wederopbouw na een conflict: we hadden altijd te veel onderwerpen om te bepraten en te weinig tijd.

Doorgaans ontmoetten we elkaar aan het einde van de middag in een van de volle cafés in het noorden van Bogotá. Hij had dan zelf de hele dag thuis zitten werken. Regelmatig spraken we totdat de meeste tafels alweer leeg waren, en zijn ogen klein werden van vermoeidheid. Naarmate we elkaar vaker troffen, vroeg ik me ook vaker af met wat voor bril Eduardo nou naar zijn land keek. Het leek me niet onbelangrijk om te weten, omdat ik weinig landen ken waar de interpretatie van de geschiedenis zo kan verschillen. Zo noemde de ene figuur Eduardo een man van rechts, voor de andere was hij een gecamoufleerde communist. Beide typeringen leken me vooral veel te zeggen over het land. Wie extreemlinks gedag zegt, zoals Eduardo, is voor de volhouders op zijn best een reformist, maar meestal een verrader. Wie ooit links was, blijft in de ogen van rechts Colombia altijd een guerrillero of op zijn minst verdacht. Geconfronteerd met wat mensen nu weer over hem hadden gezegd, glimlachte Eduardo altijd vriendelijk, om vervolgens rustig uit te leggen hoe het echt zat. Daarbij betrapte ik hem, één uitzondering daargelaten, nooit op enige irritatie. Ja, naarmate hij ouder werd, werden zijn opvattingen behoudender. Bij wie niet? Maar hoe meer uren we om de tafel zaten, hoe meer ik me verbaasde over alle kwalificaties. Links was Eduardo zeker niet meer. Rechts was hij nooit geworden. Hij was, zoals een collega zei, ‘een man van het pure centrum’.

De vraag was alleen wanneer de student die naar Parijs trok met als missie ‘intellectueel in dienst van de revolutie’ te worden, daarnaartoe was geduwd. Of moest de vraag juist zijn: wanneer viel Eduardo terug op zijn plek? Hoe dan ook lag het antwoord in Moskou.

Op zijn uitgebreide LinkedIn-profiel met zijn twaalf functies en al zijn vijf studies viel er geen spoor van te ontdekken, maar Eduardo had er toch echt gestudeerd: de Academie voor Sociale Wetenschappen, dat imposante gebouw gelegen aan het begin van de brede Leninboulevard, in het zuiden van de Russische hoofdstad. Wat heet studeren: Eduardo werd er eind 1979 met alle egards ontvangen als delegatieleider van een dozijn Colombianen voor een verblijf van drie maanden. Alle onkosten werden vergoed door de Sovjet-Unie, waar nog een wekelijkse toelage roebels bovenop kwam, naar eigen inzicht te besteden.

Ik snapte wel dat hij het achterwege liet op zijn curriculum. Zo’n verblijf stond natuurlijk niet chic voor een ambassadeur of een voorzitter van een verzoeningscommissie. Evenmin paste het goed bij een politiek wetenschapper die een neutrale positie nastreeft. Tegelijkertijd hoefde Eduardo zich nergens voor te schamen; de trip naar Moskou was niets bijzonders. Volgens een later rapport van de CIA reisden tijdens drie decennia Koude Oorlog in totaal 3210 Colombiaanse studenten naar de Sovjet-Unie voor ‘indoctrinatie’. In Latijns-Amerika was Colombia daarmee, na Nicaragua, de grootste begunstigde van dergelijke reisjes. Onder die studenten behoorde Eduardo tot de elite. Alleen een select gezelschap – volgens de CIA nog geen tien procent van de duizenden internationale studenten – mocht plaatsnemen in de collegebanken van de Academie voor Sociale Wetenschappen, ook wel de Leninschool genoemd. Waar Juan Antonio naar Oost-Berlijn was gereisd om vooral rond te kijken, moest het verblijf op dat opleidingsinstituut van de communistische partij van de Sovjet-Unie van Eduardo een marxistisch academicus maken.

De reis naar Moskou begon eind 1979, een goed moment voor een bezoek aan de Sovjet-Unie. Door de Vietnamoorlog en Watergate hadden de Verenigde Staten internationaal aan aanzien verloren. Daartegenover stond de geslaagde revolutie in Nicaragua. Het socialisme had ook voet aan de grond gekregen in landen als Angola en Mozambique. Een half jaar na Eduardo’s aankomst zou Moskou bovendien gastheer zijn van de Olympische Spelen. Onder de oppervlakte was het verval van het socialistische rijk allang ingezet, maar nog één zomer zou de wereld het wonder van de rode mens kunnen aanschouwen.

Eduardo maakte de reis – via Lima en Parijs, om zijn sporen uit te wissen – onder een pseudoniem. Niet dat van Fernando Calderón, de naam waarmee hij de artikelen in de partijkrant ondertekende. Die naam vonden de Sovjets geen garantie voor anonimiteit, en dat was de belangrijkste preoccupatie van zijn gastheren tijdens de drie maanden Moskou. Ze vreesden de aanwezigheid van infiltranten van vijandelijke inlichtingendiensten. Niemand mocht van elkaar de echte naam weten, het land van herkomst of welk ander persoonlijk detail dan ook. Het moest voorkomen dat cursisten bij terugkeer in eigen land zouden worden opgepakt of zelfs geëxecuteerd, zoals eerder in Chili was gebeurd. Dat de latino’s aan elkaars accent onmiddellijk konden horen waar ze vandaan kwamen, deed er niet toe. Raden mocht altijd, zolang een vermoeden maar geen feit werd. Eduardo koos voor ‘Federico González’. De eerste weken in Moskou vergat hij voortdurend te reageren als iemand hem met die naam riep.

De latino’s kregen les van Spaanstalige docenten. De meesten waren afstammelingen van de wezen die tijdens de Spaanse burgeroorlog naar Rusland waren gehaald. Eduardo vond hun lessen maar saai. Ze vormden de zoveelste herhaling van onderwerpen die hij inmiddels kon dromen: het dialectisch materialisme, het marxisme, de geschiedenis van de internationale communistische beweging. De enorme militaire defilés waarnaar de Sovjets hem en zijn studiegenoten meetroonden, konden hem evenmin erg boeien. Veel interessanter vond hij het contact met collega-communisten uit de hele wereld: Vietnamezen, Cubanen, Chilenen. De laatsten vroegen om een uitzonderingspositie. Ze wilden graag weten wie de Colombianen waren, om van hen te horen hoe dat in zijn werk ging, de combinatie van politiek en gewapende strijd, zoals de PCC en de FARC voorstonden. De Chileense communisten waren na de komst van Pinochet noodgedwongen ondergronds gegaan – de dictator had alle politieke partijen verboden – en nu wilden ze een gewapende tak beginnen. Eduardo vertelde de Chilenen dat tijdens vergaderingen van de communistische partij in Colombia iedereen dezelfde kreet opdreunde: ‘De twee vormen van strijd combinerend zullen we overwinnen!’ Ook omschreef hij hun hoe op het jaarlijkse congres van de PCC de leiding van de FARC, de gewapende tak dus, werd gekozen. De onderlinge banden waren volkomen duidelijk, wilde hij er maar mee zeggen.

Niet veel later richtten de Chileense communisten het Frente Patriótico Manuel Rodríguez op. Dat pleegde in 1986 een aanslag op Pinochet. Vijf lijfwachten kwamen om. De dictator, die met zijn kleinzoon in de auto zat, bleef ongedeerd. Toen Eduardo dat nieuws hoorde, deed het hem terugdenken aan de ontmoetingen in Moskou. Ook herinnerde hij zich ineens weer het grappigste deel van de cursus: spionage. Van de Sovjets leerden ze hoe je geheime boodschappen kan overbrengen (Eduardo: ‘Je schrijft die op een papiertje met limoensap. Als je er dan later een lucifer bijhoudt, wordt het zichtbaar’) en hoe je op straat kon merken of je werd gevolgd (‘Als je echt belangrijk bent, schaduwen ze je niet, maar lopen ze voor je uit’). Nadat ze het eenmaal onder de knie hadden gekregen, stuurden ze elkaar voortdurend boodschappen in codetaal.

Het waren de lichte anekdotes van een periode die week na week zwaarder werd. Eduardo had verwacht in Moskou op hoog niveau te kunnen debatteren met collega-intellectuelen, maar trof een woestijn met daarin slechts één verhaal. Het bevestigde hem in de overtuiging die voor zijn reis al langzaam vat op hem had gekregen: het communisme mocht het beste voor hebben met het volk, de ideologie tornde aan de vrijheid van het denken. Als scepticus wilde hij altijd alles bevragen, hypotheses testen. Als intellectueel in dienst van de revolutie kon dat niet. ‘Binnen de partij was het altijd: dit is de politieke lijn, zoek jij er maar een theoretische rechtvaardiging voor.’ Het voelde ongemakkelijker naarmate hij groeide in zijn denken. Schrijver Arthur Koestler omschreef zijn bekering tot het communisme als een nieuw licht dat ‘van alle kanten de schedel in leek te stromen’. In dat opzicht was Eduardo geen echte bekeerling geweest. Hij was een bekeerling by default: zijn hele omgeving werd communistisch, dus hij ook. Dat wreekte zich in Moskou.

Een bezoek aan de Hermitage in Sint-Petersburg veroorzaakte de echte botsing. Eduardo had zich erop verheugd aan de oevers van de Neva de schilderijen van de wereldberoemde impressionisten te bekijken. Chagall, Monet, Picasso, Van Gogh: hij was bepaald geen groot kunstliefhebber, maar voor deze namen maakte hij graag de reis vanuit Moskou. Alleen: ze hingen er niet. Ze waren verstopt in een kamertje in het museum waar alleen een paar medewerkers ze af en toe konden bekijken. De rest van de wereld moest het doen met socialistisch realisme. Anders gezegd: in plaats van de fantastische verbeeldingen waarop hij had gehoopt, trof Eduardo slechts schilderijen aan van arbeiders, tractoren en fabrieken. Hij was geschokt. Terug in Moskou sprak Eduardo er zijn docenten op aan. ‘Ik vroeg waarom de schilderkunst werd gecensureerd.’

Het leverde de eerste min achter zijn naam op.

Een paar weken later gingen ze met z’n allen naar een filmpremière. Eduardo herinnerde zich de titel niet meer, maar wel dat het een verschrikkelijk propagandagedrocht was. Tijdens de vragenronde met de regisseur na afloop stak hij zijn vinger op.

‘Wie heeft deze film gefinancierd?’ vroeg hij de regisseur.

‘De partij,’ antwoordde de man.

‘Hoeveel intellectuele vrijheid heeft u dan gehad bij het maken?’

Naast hem in de zaal zat de delegatieleider van de Argentijnen. ‘Een typische vraag van een contrarevolutionair,’ siste de vrouw hem toe.

De tweede min werd genoteerd.

En dan was er dat andere dossier: Afghanistan. De Russen waren er binnengevallen kort na Eduardo’s aankomst in Moskou, vanwege een coup tegen de communistische president in Kabul. De inval zou onder meer leiden tot een massale boycot van de Olympische Spelen. Door de censuur in de Sovjet-Unie kreeg Eduardo er niet alles van mee, en bovendien was de berichtgeving overgoten met een Sovjetsaus, maar het was genoeg om zich over op te winden. Twaalf jaar eerder, als student die zijn eerste linkse stappen zette, leek de invasie van Tsjechoslowakije hem gerechtvaardigd. Die hele Praagse Lente, dat was een contrarevolutionaire beweging, herhaalde hij in die tijd de partijlijn. Inmiddels beschikte hij over een kritischer blik. De protestbeweging van zijn generatie ontsproot mede aan de Vietnamoorlog, en wat was Afghanistan minder dan het Vietnam van de Sovjet-Unie? De guerrilla’s in Latijns-Amerika streden tegen militaire dictaturen, en waarmee was Oost-Europa de afgelopen jaren gevuld? ‘Ik vond het een schande.’

Hup, de derde min.

Het gevoel was wederzijds. Eduardo had gehoopt in Moskou de maatschappij aan te treffen die als voorbeeld kon dienen voor Colombia, maar stootte keer op keer zijn hoofd. De censuur, de absolute controle over het denken, de mensen op straat ook, met hun terneergeslagen indruk. ‘Van de nieuwe mens geen spoor.’

De totale deceptie kwam aan het einde van zijn verblijf in Moskou. Dit keer was niet de politiek er debet aan, maar juist een privézaak: de dood van zijn vader. De Admiraal overleed terwijl zijn zoon in de schoolbanken voor de zoveelste keer het historisch materialisme kreeg uitgelegd. Of de dialectiek van het een of ander. Of het democratisch centralisme als bestuursvorm van het communisme. Of iets anders dat Eduardo stante pede uit zijn handen had laten vallen om het eerste het beste vliegtuig te pakken om naar Colombia te reizen. Als hij het nieuws over zijn vader zou hebben gehoord.

Eén week ging voorbij, nog een week, en nog een. De cursus aan de Academie zat erop en de Colombiaanse delegatie maakte zich op voor het toetje: een vakantie van vijftien dagen aan de Zwarte Zee. Een dag voor vertrek werd Eduardo ontboden op het kantoor van de directeur van de Academie. Pas toen kreeg hij te horen dat zijn vader was overleden. Eduardo ontplofte.

‘Waarom heeft u me dit niet eerder verteld!?’

‘Dan had u de cursus niet afgemaakt.’

‘Nee, natuurlijk niet, want ik had op zijn begrafenis willen zijn.’

‘De revolutie komt eerst, kameraad, dan pas de familie.’

Ze hadden nog zo veel te bespreken gehad. Over de politiek, over Colombia, over Marx, over Pierre Teilhard de Chardin, de jezuïet die het katholieke geloof probeerde te koppelen aan de evolutietheorie en wiens boeken zijn vader maar bleef herlezen. En ook over persoonlijke zaken. Eduardo had van zijn vader nooit gehoord wat hem nou had bewogen, wat zijn dromen waren. Die barrière moesten ze allebei nog nemen. En nu was de dialoog definitief afgebroken. In het kantoor van de directeur van de Academie ging zijn woede daarom gepaard met het gevoel iets te hebben verloren dat hij nog maar net bezat. De teleurstelling was zo groot dat Eduardo, net als Juan Antonio een jaar eerder in Oost-Berlijn, onmiddellijk wilde vertrekken. Hij eiste op de eerste vlucht naar huis te worden gezet. De hele reis naar Moskou gaf hem het gevoel te zijn misleid. ‘Het paradijs dat ik verwachtte aan te treffen, bestond niet.’ Het maakte Eduardo’s afwezigheid aan het sterfbed van zijn vader alleen maar erger.

Toch duwde zijn periode in Moskou hem niet in één keer terug naar het politieke centrum. Om te beginnen werkte hij op het wetenschappelijk instituut van de partij. Daarnaast viel een revolutionair natuurlijk ook niet zomaar van zijn geloof. ‘Emotionele harikiri,’ noemde Arthur Koestler het vertrek uit de partij die hem een paar jaar had verzwolgen. Eduardo was zelfs na zijn reis naar de Sovjet-Unie niet bereid, of in staat, het zwaard in zijn maag te steken. Net als bij Juan Antonio zou het vertrek in slow motion verlopen.

Eerst ventileerde hij binnen de communistische partij openlijk zijn verontwaardiging over de inval in Afghanistan. Terug in Colombia kon Eduardo erover lezen in kranten die, in elk geval op dat gebied, niet werden gecensureerd. Het maakte hem alleen maar kwader. De kritiek werd alleen niet gewaardeerd en langzaam begon Eduardo te dalen op de partijladder. Dik een jaar later vond in Polen een gebeurtenis plaats die zijn bloed wederom deed koken. Generaal Jaruzelski, toen al premier, orkestreerde een coup om de arbeidersbeweging Solidarność de pas af te snijden. Communistische militairen die een staatsgreep tegen de arbeiders plegen, Eduardo vond het van een onbestaanbare incoherentie. De kritiek kwam hem weer op felle verwijten vanuit de partij te staan. Zoiets mocht je niet zeggen.

Vanwege zijn commentaar op gebeurtenissen in het buitenland daalde hij vooral in aanzien. Iets anders werd het toen Eduardo zijn pijlen richtte op de koers van de partij in eigen land, vooral omdat hij het gevoeligste punt ter discussie stelde: de combinatie van politiek en gewapende strijd. Toen werd hij een probleem. Eduardo was in die jaren (nog) niet eens principieel tegen de gewapende strijd, maar vond dat de partij moest kiezen. Nu werden de communisten gecriminaliseerd vanwege het feit dat hun partij een clandestiene, gewapende tak had. Het leidde tot een vuile oorlog van extreemrechts tegen partijleden. Met name op het platteland werd de ene na de andere communist vermoord.

Voorafgaand aan het jaarlijkse partijcongres schreef Eduardo een stuk over de noodzaak van een koerswijziging. Hij liet het onder partijleden circuleren tijdens de traditionele ‘voorbereidende debatten’ (waar in werkelijkheid alles al in kannen en kruiken werd gegoten). Het gevolg was dat de ontevreden Eduardo niet eens zelf zijn lidmaatschap meer hoefde op te zeggen; de partij zette hém eruit. Het kostte Eduardo bijna zijn hele sociale leven uit die tijd, vertelde hij. ‘Afvalligen zoals ik werden niet eens meer gegroet.’ Ik dacht eerst dat hij overdreef, totdat ik in boeken van ex-communisten uit die jaren vergelijkbare anekdotes aantrof. Ze werden om het minste of geringste uit de partij gezet, en hadden daarna geen vrienden meer. ‘Hartverscheurend,’ omschreef Eduardo de ervaring. Des te meer omdat hij tot de conclusie kwam dat zijn tijd bij de partij niets had bijgedragen aan zijn ambitie het leven van een intellectueel te leiden. ‘Wat een verspilling.’
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Hernando

Bogotá, 1980

Hernando haalde de trekker over van zijn Thompson-pistoolmitrailleur, maar in plaats van het takadakadakadak! van het afvuren van tien kogels per seconde, hoorde hij slechts een klik. Hij probeerde het nog eens. Weer een klik. Verdomme! Ze kwamen al dichterbij, de militairen. Weer haalde hij de trekker over, weer een klik. Het ding bleef haperen. Wat nu? In de bergen van het departement Santander had Carlos, geconfronteerd met een militaire overmacht, een jaar eerder de beslissing genomen zich niet te laten afslachten. Op straat in de wijk Twintigste Juli, in het zuiden van Bogotá, deed Hernando hetzelfde. Hij besloot zich over te geven en wachtte op wat komen ging. Of ze doorzeefden hem met kogels en de kranten zouden de volgende dag melden dat hij was omgekomen in een vuurgevecht. Of ze zouden hem simpelweg laten verdwijnen. Of ze namen hem gevangen, met alle gevolgen van dien.

Een dag later, op 12 september 1980, viel op de voorpagina van El Tiempo te lezen: ‘Het commando “Carlos Arturo Sandoval”, van de subversieve beweging M-19, werd gisteren door de politie onschadelijk gemaakt na een vuurgevecht van een uur waarin twee guerrillero’s omkwamen en twee gevangen werden genomen. Er kwam ook een agent om het leven en een werkneemster raakte gewond. […]’

Het artikel ging door op pagina 6a:

‘De twee gevangen mannen, die gewond waren aan hun benen, werden geïdentificeerd als José Guillermo Sornoza Riveros en Hernando Pizarro León Gómez (sic), die zich aanvankelijk kenbaar maakte met de naam Daniel Oliveros Sarria. De identiteit van de laatste leidde tot verbazing bij de autoriteiten, omdat met hem nu drie kinderen Pizarro León (sic) tot M-19 behoren.’ Op die pagina stond ook de politiefoto, geschoten door de F2, de gevreesde inlichtingendienst van de politie. Hernando kijkt recht de camera in, de lippen op elkaar, uitdrukkingsloos. Zijn zwarte krullen, op dat moment vrij lang, zaten zo te zien keurig in model.

Dankzij het uitgebreide verslag in de krant en het verhaal van een ex-guerrillera viel te reconstrueren wat zich in de wijk Twintigste Juli had afgespeeld. De operatie begon met een ‘overval’ op de vestiging van de Idema, een instituut dat de prijzen en handel van voedselgewassen reguleerde. Daarop verplaatste het commando zich naar de Bello Horizonte-school. Ze hielden de rector een wapen onder zijn neus, terwijl ze de leerlingen trakteerden op een opzwepende toespraak. Ook deelden ze vliegers uit met ‘M-19’ erop. ‘Een carnaval voor het volk,’ noemde een van de guerrillero’s de actie, aldus El Tiempo. Na te zijn toegejuicht in de school, begaven de guerrillero’s zich op weg naar een supermarkt, waarschijnlijk om nog meer levensmiddelen uit te kunnen delen onder de bevolking. Ze deden dat in de Renault 12 die ze eerder die ochtend hadden gestolen door de eigenaar onder bedreiging van een wapen uit de wagen te slepen. Bij de supermarkt kwamen ze nooit aan, omdat ze stuitten op een toevallig passerende politiepatrouille en er een vuurgevecht ontstond. De guerrillero’s probeerden weg te scheuren, maar vlogen uit de bocht en de Renault kwam vast te zitten in een greppel. Twee van de guerrillero’s, een stel, zochten daarna hun toevlucht in een baksteenfabriek, waar ze werden doodgeschoten. Hernando probeerde te ontvluchten door de straten van de Twintigste Juli, maar ontdekte dat de wijk inmiddels was omsingeld door het leger. Gaf hij zich daarom over in plaats van zich dood te vechten, zoals de revolutionaire mores voorschreef? Of haperde inderdaad zijn pistoolmitrailleur en viel er niets meer te vechten, zoals hij naderhand vertelde? Hij werd in elk geval niet doodgeschoten, noch liet de politie hem verdwijnen. In plaats daarvan ging hij de martelkamers in.

Sinds een bezoek van Juan Antonio aan zijn appartement in Cali, een kleine twee jaar eerder, had Hernando er alles aan gedaan om precies dat te voorkomen. Zijn broer zocht hem op in de weken na de wapenroof bij Kantonnement Noord. Ook in Cali hielden ’s avonds en ’s nachts overal de legerjeeps stil, klaar voor de volgende inval. Met een broer en zus bij M-19, twee broers bij de communistische partij, hijzelf tot over zijn oren in de clandestiene activiteiten en zijn betrokkenheid bij wat de autoriteiten ‘subversief toneel’ vonden, was Hernando vanzelfsprekend een potentieel doelwit. Althans, dat gevoel had Juan Antonio. De honderden arrestaties, het oprollen van de FARC-cellen waarover de kranten berichtten – het was alsof een groot net zich langzaam sloot, en ineens bekroop Juan Antonio de gedachte dat Hernando gevaar liep. Bellen kon niet, het leger luisterde ongetwijfeld zijn telefoon af. Hij besloot de eerste vlucht van Bogotá naar Cali te nemen om zijn broertje te waarschuwen onder te duiken. Pas na enig aandringen luisterden Hernando en María Eugenia. Met hun zoontje Jacobo in de armen en alleen het hoognodige aan kleren maakten ze zich uit de voeten.

In María Eugenia’s boek Narvala las ik wat er de nacht erop gebeurde: ‘Het leger kwam over de daken, omsingelde het blok, trapte de bloemen plat en vernielde de bloempotten vol met begonia’s. Ze vierendeelden de wieg […] en drongen zonder toestemming de intimiteit van mijn bed binnen, van mijn ondergoed, van de Picasso’s die ik zo mooi had nagemaakt.’ Wat ermee vast kwam te staan: Juan Antonio had geen dag later moeten komen. Maar waar Carlos’ passen in die tijd terugkeerden in boeken, krantenartikelen, interviews, bleken de maanden van Hernando’s leven na die vlucht – alles bij elkaar net geen twee jaar – opgelost in het niets. Tegen Juan Antonio had hij niet gezegd waar hij met zijn gezin naartoe ging. Die had er ook niet naar gevraagd. Dat deed je in die tijd niet. Beter voor ieders veiligheid. Jacobo, toen anderhalf, wist alleen dat ze kortstondig in Santa Marta waren geweest. Het waren de laatste momenten die hij met zijn vader zou doorbrengen. Al snel na aankomst in die kustplaats oordeelde Hernando dat hij ook daar niet veilig was. Hij vluchtte verder. Maar nu alleen. En toen? Ik had geen idee. Nina gearresteerd, Eduardo gearresteerd en vrijgelaten, Carlos gearresteerd, de Admiraal overleden: het gebeurde allemaal terwijl hij van de aardbodem verdwenen leek. Niemand hoorde iets, niemand wist iets. Eens te meer vormde Hernando een raadsel.

Totdat hij, alsnog, opdook. In een FARC-kampement. Dat gebeurde volkomen onverwachts, tijdens een van mijn interviews, zoals ik wel vaker volkomen onverwachts een stukje informatie in de schoot geworpen kreeg van voormalige militanten of guerrillero’s. Vaak bracht de ene me in contact met de andere (‘misschien moet je hem ook even spreken; wacht, ik bel wel even’) omdat ze vermoedden dat die iets wist wat zij niet wisten. Wat precies moest ik zelf maar uitzoeken. Ze durfden elkaar meestal niet te vragen naar de gevoeligste gebeurtenissen van de oorlogsjaren, dus dat bleef doorgaans een verrassing tot ik eenmaal tegenover zo’n persoon zat. Soms viel het tegen, soms viel er een waardevol puzzelstukje op tafel, zoals nu, toen ik in het café van een boekhandel in Cali ineens vijftien maanden uit het leven van Hernando terugvond. Tegenover me zat Álvaro Sierra, een historicus met een pezig lichaam en de huid strak over de jukbeenderen. Hij vertelde me eerst uitgebreid over Hernando’s tijd bij de juco, de toneelvoorstellingen die hij van hem had gezien, hoe hij altijd meende waar te nemen dat deze Pizarro moeite had zijn plek te vinden. En ineens nam Sierra me in zijn herinnering mee naar dat FARC-kampement.

Het was begin 1979, Sierra had zelf net tien dagen vastgezeten op het Bataljon Pichincha in Cali. Na eindeloze verhoren en martelingen lieten de militairen hem gaan, waarop de communistische partij hem gebood de veiligheid van de bergen op te zoeken. Het dorp Cabrera zou dienen als springplank. Daar, in het huis van het contact dat hem naar het FARC-kampement zou brengen, ontmoetten Hernando en hij elkaar. Ook Hernando zocht beschutting in el monte. Had een liberaal-verworden-tot-guerrillero het niet al gezegd? ‘Het is een wet: als ze blijven, sterven ze; als ze de bergen intrekken, bestaat er bescherming en veiligheid. En beetje bij beetje vult de kaart van Colombia zich met guerrilla’s, die steeds meer politieke en militaire controle uitoefenen over steeds grotere gebieden.’ Vanuit Cabrera was het drie dagen per ezel naar het FARC-kampement in een gebied dat de rebellenbeweging sinds de jaren zestig controleerde. Op de kaart of satellietfoto’s viel er vrijwel niets te zien, behalve de rivieren Duda en Guayabero, die door het landschap kringelden als sigarettenrook. Daartussen lagen ontoegankelijke valleien bedekt met wat leek op een deken enorme broccolistronken, onzichtbaar makend wat zich op de grond bevond. Voor de zekerheid – het risico op een bombardement bestond altijd – kropen de kopstukken daar niet allemaal bij elkaar, maar meer dan een half uur lopen van elkaar bevonden ze zich nooit.

Hernando kwam er terecht bij Jacobo Arenas, de man naar wie hij zijn zoon had vernoemd. Deze ideoloog van de guerrilla, die ‘kon schreeuwen als een cavaleriekapitein of de zoetgevooisde stem kon opzetten van een biechtvader voor rijke weduwen’, zoals Alfredo Molano schreef, was bijkans dogmatischer in de leer dan Marx en Lenin zelf. Hij beschikte onder de groene deken over een eigen huisje, met daarin een enorme bibliotheek en altijd een paar flessen Rémy Martin op voorraad. Volgens de overlevering luisterde Arenas er ook op luid volume naar Wagner, maar daarvan kon Sierra zich niets herinneren. Hij associeerde het huisje van Arenas vooral met het getik van een typemachine. Erachter zat Hernando, aangewezen als persoonlijk secretaris. Hij schreef Arenas’ brieven, zette gedachten op papier, stelde verklaringen op voor de media. Sierra: ‘Soms zag ik Hernando bij de rivier, als hij zijn kleren waste of kwam zwemmen. Maar meestal zat hij gebogen over die typemachine.’

De klok, en niet de natuur, dicteerde het ritme in het kampement. Om drie uur ’s nachts klonk het fluitje van de wacht, waarop alle guerrillero’s uit hun hangmatten sprongen, zich aankleedden en zich opstelden in formatie. Arenas gaf ze dan het belangrijkste nieuws, deelde her en der wat orders uit en iedereen ging aan de slag. Schiettraining, lessen in het marxisme, het onderhouden van het kamp; allesbehalve militaire operaties die de revolutie dichterbij zouden brengen. Bijna tien jaar nadat de FARC een eerste Pizarro had ontvangen, leidde dat gebrek aan initiatief ook tot frustratie bij de tweede Pizarro. Ze oefenden voortdurend van alles, maar het enige dat ze doodden, was de tijd. Later zou Hernando aan een compañero vertellen dat hij in het kampement gek werd van verveling en ervan overtuigd raakte dat de FARC met die afwachtende houding de oorlog nooit zou winnen.

In het jaar dat hij er doorbracht, ging Hernando de discussie met Arenas waarschijnlijk niet aan. De FARC-baas had ook zo wel door dat Hernando bij de rebellen uit de toon viel. Eenzaam en het spoor bijster, zei hij eens tegen een partijlid uit Bogotá dat informeerde naar de jongste Pizarro. Ze wezen Hernando in het kampement zelfs een bewaker toe, omdat hij er soms alleen op uittrok. Hij vormde zo een gevaar voor de FARC. Er werden guerrillero’s om minder geëxecuteerd, maar mogelijk leverde Hernando’s status als broer van een van de leiders van M-19 bescherming op. Wel raakte het geduld van de FARC na een jaar op: het was beter dat hij zou terugkeren naar de stad, kreeg Hernando te horen. Niet naar Cali, maar naar Bogotá. Daar kende niemand hem. Hij zou er veilig zijn.

Voor het vervolg nam ik op een zondagochtend in november plaats op de metalen stoel van een strandtent in Salobreña, Andalusië. De lucht was strakblauw, het strand leeg, de zon prikte aangenaam op de huid. Ik wachtte er op Cristina Lozano, een van de duizenden vluchtelingen voor het geweld in haar land. Al meer dan dertig jaar woonde ze nu in Spanje. Ze was een kleine vrouw met kort, bruin haar en een zachte stem. Na ons gesprek vertelde Cristina dat ze die eerste tien minuten de kat uit de boom had gekeken. Als er iets was gebeurd dat haar niet beviel, zou ze zijn opgestaan. Maar ze bleef zitten, en wat volgde was een catharsis die niet onderdeed voor die van María Eugenia in haar boek Narvala. Lozano vertelde uren over haar relatie met Hernando, zijn leven als guerrillero in de stad, de manier waarop hij haar had gebruikt en haar vlucht uit Colombia – als gevolg van zíjn bedreigingen. Nee, de doden waren niet de enige slachtoffers geweest van de revolutionaire dromen, besefte ik eens te meer.

Hernando had na zijn vertrek uit de jungle bij haar aangebeld. De FARC had gelijk gehad met de inschatting dat niemand hem kende in Bogotá. Daar stond tegenover dat hij er zelf ook niemand kende. Althans, dat zei hij tegen Cristina, toen hij voor de deur stond van haar appartement in het centrum van de stad. Zij was een kennis van Juan Antonio, ze hadden elkaar weleens ontmoet tijdens een weekeind op een finca. Hij liep gevaar, zei Hernando. Ze moest hem in contact brengen met zijn moeder en broers. ‘Je bent de enige persoon die me kan helpen.’ Ze liet hem binnen.

Achteraf, zei Cristina, is het natuurlijk makkelijk oordelen. ‘Hernando gebruikte me.’ Zo voelde ze het na vier decennia in elk geval. Graatmager was Hernando geweest toen hij zo onverwachts voor de deur stond. Hij had last van rugpijn, mogelijk door de vele nachten slapen in de hangmat. Van het een kwam het ander. Wie valt er nu niet voor iemand die zegt: ‘Kom morgen om vijf uur ’s nachts naar de brug over de 26ste straat en als ik je omhels, zal de aarde trillen’? Ze ging, alleen, door de kou en het donker van de nacht, als Bogotá op zijn onvriendelijkst is. Hernando stond al te wachten. Hij omhelsde haar en niet veel later reed er een konvooi vrachtwagens onder de brug door. Alles trilde.

Ze had nog nooit zo’n knappe man in haar bed gehad, en nog nooit had iemand haar met zo veel liefde poëzie voorgelezen. Ze dronken vaak aguardiente in een donkere tangobar, de enige waar Hernando durfde te komen, omdat hij het uitgesloten achtte dat iemand hem er zou herkennen. Daar vertelde hij haar hoe hij op een dag, na een lange periode in de bergen, aankwam in de bewoonde wereld en hoorde dat zijn vader was overleden. Hij had het ervaren als een geweldige klap. Toen complimenteerde hij haar met haar ogen, waarvan het ene donkerder was dan het andere en waarin zo’n mooi vlekje zat. Cristina: ‘En tussen die vlekjes en oogjes en aguardientes door werden we verliefd.’ Hernando verkoos haar appartement steeds vaker boven zijn clandestiene huisje in de buitenwijken. Hij las er als een bezetene en schreef tot diep in de nacht. Soms speelde hij ook vol aandacht met Cristina’s zoontje, Inti. Hernando vouwde een vliegtuigje, opende het raam op de achttiende verdieping. ‘Kom, Inti,’ zei hij dan. ‘Ik doe er nu een piloot in, ren jij snel naar de andere kamer om te kijken of hij daarlangs vliegt.’ Zelfs van het gevaar maakte Hernando een spel. ‘Inti, vandaag heet ik Ricardo.’ Een week later: ‘Inti, vanaf vandaag heet ik Santiago.’ Inti speelde het maar wat graag mee.

Het waren zeldzame momenten van rust in een druk bestaan. Ze vroeg er niet naar. Hernando was van de Partij, de Partij had met de FARC een clandestiene, gewapende tak; wat viel er nog te vragen? Soms sliep hij als ze thuiskwam, soms sliep zij als hij wegging. Ze leefden samen, maar langs elkaar heen. Een maand of drie, vier duurde dat. Toen kondigde Hernando aan dat hij een tijdje weg zou gaan, dat er iets op stapel stond. ‘Misschien lees je er wel over in de kranten.’

Toen Cristina hem niet veel later bezocht in de gevangenis La Picota, zat zijn gezicht onder de paarse plekken, alsof hij was gevallen. Onder zijn knie zag ze een gat. Een kogelwond, omdat ze bij zijn aanhouding op zijn benen hadden geschoten. Tijdens de martelingen sloegen ze er keer op keer op, vertelde Hernando, het enige detail dat hij erover kwijt wilde. Een paar jaar later vertelde hij een collega-guerrillero hoe hij zich erdoorheen had gesleept. ‘Ze deden met mijn lichaam waar ze zin in hadden. Maar ik voelde niets, omdat ik me in tweeën splitste en naar een park reisde om met mijn zoon te spelen. Wanneer de marteling erop zat en ze me naar mijn cel brachten, keerde ik terug in mijn eigen lichaam, om te proberen te herstellen.’

Aanvankelijk bevond Hernando zich op een gevangenisvleugel met gewone criminelen. Hij deelde er zijn cel met een jongen die, zo zei hij tegen Cristina, ‘alle delicten van het wetboek van strafrecht achter zijn naam had staan’. Moord, diefstal, verkrachting: Hernando kon het zo gek niet verzinnen of de jongen vertelde hem doodleuk zich er schuldig aan te hebben gemaakt.

‘Slaap je nog wel lekker?’ vroeg Hernando.

‘Ah, sí, ik slaap prima,’ antwoordde de jongen.

In La Picota was de ‘krijgsraad van de eeuw’ in volle gang. Elke ochtend begroette Hernando de guerrillera’s van M-19, onder wie zijn zusje Nina, die op weg naar de gevangeniskapel langs zijn vleugel kwamen: ‘Een groet voor de mooiste vrouwen van de wereld!’ Terwijl zij zich verveelden tijdens de urenlange gerechtelijke procedures, gaf Hernando zich in zijn cel over aan zijn grootste passies: lezen en gedichten schrijven. Een heel album produceerde hij in die tijd. Hij gaf het aan Cristina mee, opdat die het zou insturen voor een schrijfwedstrijd. Pas na verwoede pogingen van Carlos verhuisde Hernando naar het paviljoen van M-19. Daar viel de andere gevangenen het verschil op tussen de beide broers. ‘Alsof het twee verschillende polen waren,’ zei een van hen. Carlos de drukke, Hernando de rustige. Carlos de man met ideeën over democratie, over een politiek systeem passend bij Colombia, Hernando de dogmatische marxist. Carlos die vrijwel nooit een grap maakte, Hernando die met zijn zwarte Pizarro-humor voortdurend het bestaan in de gevangenis op de hak nam – en ook nog eens van de muziek van Celia Cruz hield. Ondanks de verschillen konden ze het onderling goed vinden.

Wat achteraf alleen nooit duidelijk werd, was de toedracht van Hernando’s arrestatie. Hij had zelf de leiding gehad over de operatie in de wijk Twintigste Juli, zoveel was zeker. Het maakte hem indirect verantwoordelijk voor de dood van de twee compañeros in de bakstenenfabriek. Dat leverde hem bij aankomst in de gevangenis een boze reactie op van Carlos. Klunzig vond zijn broer de hele operatie. Maar gevraagd namens wie Hernando de operatie had geleid, klonken allerhande antwoorden. Hernando was nog steeds van de FARC geweest, zei de een, hij werkte alleen maar samen met M-19. Nee, zei de ander: hij was van M-19, maar onderhield tegelijkertijd contacten met de FARC, ‘bijna als een geïnfiltreerde’. Ook niet, meende de derde: Hernando was voor honderd procent Eme. Ik kon voor geen enkele bewering een overtuigend bewijs vinden. Hernando, zo leek het, zweefde overal een beetje tussenin.
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Margot (21) en de Admiraal (32) op hun huwelijksdag, 30 augustus 1947. Niet lang daarna raakte Margot zwanger van hun eerste zoon, Juan Antonio.
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De Admiraal halverwege de jaren vijftig.
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Margot, eind jaren vijftig voor de finca in Dapa.
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Margot met haar vijf kinderen, eind jaren vijftig. Zittend van links naar rechts: Hernando, Carlos, Margot, Eduardo, Juan Antonio. Op de voorgrond zit Nina.
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De Admiraal (rechts) en Margot (tweede van links), waarschijnlijk in Washington, op een van de vele recepties die ze bijwoonden vanwege zijn werk als militair attaché.
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Nina snijdt de taart aan tijdens de eerste communie, begin jaren zestig.
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Kerst in Washington met Juan Antonio (boven), Carlos (onder) en rechts van hen Hernando.
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Nina begin jaren zeventig, met een vriend.
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De oudste zoons Pizarro Leongómez eind jaren zestig, op de Universidad Javeriana. Ze studeerden alle drie rechten. Hun moeder Margot zou de decaan voorhouden: ‘Ik heb mijn zoons bij u ingeleverd als gelovige conservatieven en ik kreeg ze van u terug als ongelovige communisten.’
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Hernando tijdens een toneelrepetitie in Cali, eind jaren zeventig.
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Op 12 september 1980, een dag na zijn arrestatie, stond deze ‘mugshot’ van Hernando in El Tiempo.
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Hernando na zijn vrijlating uit gevangenis La Picota, waarschijnlijk ergens in de bergen van het departement Cauca.
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Alleen Margot (in het zwart aan de kist) en haar oudste zoon Juan Antonio (de lange man met bril achter haar) konden erbij zijn.
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Op de Aartsbisschoppelijke begraafplaats in Cali krijgt de Admiraal op 22 februari 1980 een begrafenis met militaire eer.
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Na bijna drie jaar verlaat Carlos op 4 december 1982 gevangenis La Picota. Tijdens een van de laatste potjes voetbal heeft hij zijn sleutelbeen gebroken.
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Rond de feestdagen op een Cubaans strand met María José.
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Carlos, el comandante, in Corinto, halverwege 1984. Na zijn terugkeer naar Colombia had hij al snel naam gemaakt met aanvallen op dorpen en zelfs industriestad Yumbo.
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Onder toeziend oog van regeringsvertegenwoordiger Bernardo Ramírez (met witte hoed) tekent Carlos op 24 augustus 1984 in Corinto het staakt-het-vuren. Dit keer zit zijn arm in een verband vanwege de aanslag op zijn leven.
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De drie geplastificeerde portretjes die Nina altijd bij zich droeg in de guerrilla. Van links naar rechts haar dochter Alejandra, haar neefje Jacobo (de oudste zoon van Hernando) en María José, de dochter van Carlos. De drie woonden in Cali bij Margot, haar moeder, hun oma. Nina zocht ze regelmatig op.
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Het certificaat voor vluchtelingen dat Nina altijd bij zich droeg in Parijs. Na de inname van Yumbo, in augustus 1984, besloot ze de guerrilla te verlaten.
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8 maart 1990, Santo Domingo, Cauca: ‘De commandant van m-19 doet afstand van zijn laatste wapen!’ Met deze historische woorden was de demobilisatie van die guerrilla een feit.
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Begin 1990 is de hele familie Pizarro weer compleet. Van links naar rechts: Juan Antonio, Eduardo, Carlos, Margot, met op de grond Nina. Hernando was er ook, maar wilde uit veiligheidsoverwegingen niet op de foto.
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Carlos, de politicus, houdt begin 1990 een toespraak. Hij kon fantastisch speechen, maar wist ook gemakkelijk contact te leggen als hij van deur tot deur ging. ‘Hij betoverde Colombia in een half jaar,’ zei zijn schoonzus.
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Carlos tijdens de wake in het Capitool, waar duizenden Colombianen hem de laatste eer kwamen bewijzen. Toen hij op 26 april 1990 werd doodgeschoten, stond Carlos tweede in de peilingen.
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Colombia reageerde verslagen op de dood van Carlos. De belangrijkste weekbladen brachten extra edities uit.
‘Voor jou, Colombia, heb ik alles gedaan… en ze hebben me vermoord,’ kopte Cromos. ‘Weer een hoop gedood,’ schreef Hoy x Hoy.
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Ook Semana zette Carlos na zijn dood op de cover. Tien jaar later gebeurde dat weer, nu met Carlos Castaño, de paramilitaire leider die bekende hem te hebben gedood.
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Juan Antonio in 1992 tijdens een campagnebijeenkomst in een dorp in Cundinamarca. Hij deed een gooi naar het gouverneurschap van het departement, besteedde een fortuin aan zijn campagne, maar maakte geen kans.
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Juan Antonio in zijn tijd bij telecombedrijf Telefónica, met de groene m van Movistar. Hij klom op tot vicepresident.
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Hernando tijdens een vakantie op de finca van zijn oom Germán. Links dochter Guadalupe, rechts Tanilo.
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Hernando met Guadalupe op haar eerste schooldag. Hernando had zich er speciaal voor uitgedost.
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Margot rond 2010 op de finca in Guayatá.
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María José (links) en María del Mar (rechts) met de resten van hun vader Carlos, tijdens zijn herbegrafenis in 2015.
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Eduardo komt in 2010 met soldaat Henry López (midden) aan op het militaire vliegveld van Bogotá. Als bemiddelaar tussen de regering en de FARC had Eduardo een rol gespeeld bij de vrijlating van López door de farc.
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Eduardo tijdens een persconferentie in Havana in 2014, als lid van de commissie die een serie essays over het gewapende conflict in Colombia zou produceren.
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Nina en Eduardo op haar finca in Guayatá, in 2015.
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María José in 2018, nadat ze de overstap heeft gemaakt naar de politiek: ze werd gekozen in het congres.
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Carlos en Nina

Bogotá, 1982

Nina was de eerste die de gevangenis verliet. ‘Na drie jaar, negen maanden en een handvol dagen,’ zei ze staccato, zonder er een seconde over na te hoeven denken. Juan Antonio en Eduardo meldden zich die dag eind september 1982 bij de gevangenispoort, samen met Nina’s dochter Alejandra. Ze hadden de Volvo geleend van hun oom Germán, de zakenman. Als een koningin reden ze hun zusje naar het appartement van Juan Antonio. Daar vierden ze haar vrijlating met een welkomstfeest. Nina: ‘Ik was de held die in de gevangenis had gezeten.’

Er was nog een reden tot feest. In 1979, rondom Nina’s arrestatie, had overal de angst geheerst. De angst om ook gearresteerd of gemarteld te worden, of te verdwijnen. Halverwege 1982 stak een voorzichtig optimisme de kop op. President Turbay hief de staat van beleg op en maakte een einde aan het Statuut van Nationale Veiligheid waarmee hij Colombia het aanzien van een autoritaire staat had gegeven. Daarnaast stond er al geruime tijd een amnestiewet op het fornuis in het regeringspaleis. Terwijl iedereen daar driftig zijn eigen ingrediënten aan toe probeerde te voegen, slaakte het land een zucht van opluchting. De innames van dorpen door de guerrilla, de ontvoeringen, de vuile oorlog van het leger: weldra zouden ze allemaal tot een halt komen. In het appartement van Juan Antonio speculeerden de Pizarro’s alvast over de vrijlating van Carlos (door de krijgsraad tot 26 jaar gevangenisstraf veroordeeld) en Hernando. Lang kon dat niet meer duren. En dan? De politiek in. M-19 nam daar alvast een voorschot op. Nog tijdens haar welkomstfeestje fluisterde een collega van Telecom, tevens lid van El Eme, in Nina’s oor: ‘Je hebt morgen een afspraak met de comandante.’ Nina kreeg te horen dat ze deel ging uitmaken van het Politieke Commando. Dat zou, als voorschot op de amnestie, het hele land doorreizen om, zoals elke normale politieke partij, overal de standpunten van M-19 uit te venten.

Het commando presenteerde zichzelf met een paukenslag aan de Colombianen door een persconferentie te geven in nota bene de senaat. Fernando González Pacheco, een soort Colombiaanse Ron Brandsteder, praatte alles aan elkaar. ‘Vol vlijt bewoog Margoth Pizarro (Nina dus, RJF), de woordvoerder van M-19, zich te midden van het tumult,’ tekende El Tiempo op. Een handvol guerrillero’s die zich vrijelijk door het Congres bewogen: het was naar alle maatstaven een onwaarschijnlijk tafereel. Aan het begin van het jaar had M-19 een bom laten afgaan om de hoek van het Capitool, de zetel van het Congres, waarbij een voorbijganger omkwam. Twee weken eerder had M-19 de Israëlische ambassade in Bogotá onder vuur genomen, als wraak voor de moordpartijen in de vluchtelingenkampen Sabra en Shatila in Libanon. Een week eerder was Nina een politieke gevangene geweest, en nu zat ze op het pluche. De vaste bewakers van het Congres keken er uiterst ongemakkelijk bij.

Ze wilden een politieke beweging zijn, lieten de guerrillero’s weten. Een democratische ook, dus geen eenpartijstelsels à la Cuba. Ze wilden de macht via de stembus veroveren, waarbij ze volgens een recente enquête konden rekenen op een derde van de stemmen. Nina en haar collega’s herhaalden hun boodschap de weken erna tijdens talloze politieke bijeenkomsten in heel het land. Overal bezochten ze de arbeiderswijken om hun verhaal te doen, vaak gesteund door de vakbonden. ‘En overal hielden de mensen van ons,’ herinnerde Nina zich. En haar dochter Alejandra? Die was allang weer met oma terug naar Cali.

De man die aan de wieg stond van deze eerste serieuze politieke opening voor M-19 – en die meer dan welke president ook te stellen zou krijgen met de guerrilla – heette Belisario Betancur. Hij vertelde, in elk geval in verkiezingstijd, graag dat hij de zoon was van een eenvoudige ezeldrijver, maar werd in 1982 toch verkozen tot president. Geen druppel bloed meer, had Betancur tijdens zijn inauguratie gezegd. Waar het establishment M-19, de FARC en het ELN wegzette als delinquenten of terroristen, erkende hij hun politieke aspiraties. Dat viel te merken tijdens het bezoek van Ronald Reagan aan Bogotá, kort na zijn aantreden als president van de Verenigde Staten. Washington geloofde in die jaren dat steeds meer landen in Latijns-Amerika vielen voor het communisme, als ware het dominostenen. Het financierde daarom de contra’s die het in Nicaragua opnamen tegen de sandinisten. De legers van El Salvador en Honduras, inclusief hun doodseskaders, konden rekenen op genereuze steun in hun strijd tegen de guerrilla’s. Maar wat deed Betancur, president van de traditioneel trouwste bondgenoot in de regio? Hij nam het initiatief tot een overkoepelend vredesproces in die landen. Ook hield hij Reagan voor wat volgens hem de bron van al het geweld was in Latijns-Amerika: 30 procent werkloosheid en een gezamenlijke buitenlandse staatsschuld van 300 miljard dollar. ‘Over John Kennedy werd gezegd dat hij de meest linkse president was die de Verenigde Staten aankonden,’ schreef Laura Restrepo. ‘Over Belisario zouden we moeten zeggen dat hij de meest linkse president was die de hogere economische, politieke en militaire kringen van Colombia konden tolereren.’

Betancur, een succesvol zakenman, maakte evenwel gewoon deel uit van de ‘blauwe’ elite. Zijn houding ten opzichte van de guerrilla kwam vooral voort uit politiek pragmatisme. Hij had voor zijn inauguratie laten peilen hoe het land dacht over de guerrilla. Twintig procent van de Colombianen moest er niets van hebben, tachtig procent bleek ze te steunen of te tolereren. Dat kon een president niet negeren, vond Betancur. Dus nadat iedereen zijn zegje over de amnestiewet had gedaan, stuurde hij hem naar de senaat. De amnestie voor de guerrilla was een feit. Terwijl Nina vrijkwam na het uitzitten van haar volledige straf, zwaaiden de deuren voor Carlos en Hernando per decreet open.

Dit keer stapte Nina in de auto om bij de gevangenis het welkomstcomité te vormen. Ze leende de Renault 4 van schoonzus Anamarta, de vrouw van Juan Antonio. Rond het middaguur van 4 december 1982 reed Nina het ding tot aan de deur van La Picota om Carlos op te halen – als gevolg van trage bureaucratische molens zou Hernando iets later vrijkomen. Voordat hij instapte, gaf Carlos, de vuist woest zwaaiend in de lucht, zijn eerste toespraak van de dag. Nina herinnerde zich niet meer wat haar broer zei, alleen dat hij te midden van de kluwen elkaar omhelzende gevangenen de enige was die zo nodig wilde speechen. Wilde hij alles wat hij in La Picota had geleerd direct in praktijk brengen? Nina durfde het niet te zeggen. ‘Hij had altijd van die acties. Sommigen zullen zeggen: aangeleerd. Ik denk dat ze uit zijn verbeelding voortkwamen, dat hij van zichzelf vond dat hij die rol moest spelen.’

Daarna wurmde Carlos zich met zo veel mogelijk guerrillero’s in het wagentje. Ze reden vol gas weg, richting de Plaza de Bolívar. Er stonden ook een paar guerrillero’s op de bumpers, zich vasthoudend aan het dak. Anamarta zag het live op televisie en slaakte een diepe zucht. Ze voorzag dat haar Renaultje de amnestie niet zou overleven. Eerder al had Nina gevraagd of ze in hun afwezigheid een feest mocht geven in hun appartement. Het werd een enorme bende en bovendien plunderden een groep eerder vrijgekomen guerrillero’s de kledingkast van Juan Antonio. Kort daarop viel de telefoonrekening op de mat. Het Politiek Commando van M-19 bleek te hebben gebeld met Rusland, Nicaragua en vooral Cuba, heel veel Cuba. Een astronomisch bedrag moesten Juan Antonio en zij betalen.

Voor het Capitool, het huis van het Colombiaanse Congres aan de Plaza de Bolívar, hield Carlos zijn tweede toespraak. Een kleine vierhonderd guerrillero’s vierden er hun vrijlating, het v-teken makend en ‘leve de vrijheid’ schreeuwend. Onder het standbeeld van Simón Bolívar bleven ze elkaar in de armen vallen, de mannen onder het slaken van woeste kreten, de vrouwen met hoog gegil. El Turco Fayad en Carlos namen plaats op een verhoging. El Turco was binnen M-19 hoger in rang, maar kreeg de bibbers van het spreken in het openbaar. Opnieuw kon Carlos de megafoon grijpen. Gezien de latere gebeurtenissen waren zijn woorden die middag hoogst opmerkelijk: ‘Ik blijf mijn positie binnen M-19 behouden, maar ik zal de gewapende strijd niet stimuleren en de dialoog zoeken. […] M-19 vergeeft en vergeet alles, behalve de sociale onrechtvaardigheid. Onze strijd zal er een zijn om van Colombia een grote nationale onderneming en een vriendelijk vaderland te maken.’ Maar die strijd kwam later. Nu was het december, de tijd dat Colombia op slot gaat vanwege de feestdagen. Op uitnodiging van Cuba reisde de top van M-19 naar Havana om daar kerst en oud en nieuw te vieren. Hun families volgden al snel.

Op een foto uit die dagen is Carlos te zien op het strand van Santa María, vlak bij Havana, samen met zijn vriendin Myriam en hun dochter María José. Ze zitten in het zand en María José wordt ingegraven. Carlos’ linkerarm hangt in een mitella; hij had vlak voor de amnestie zijn sleutelbeen gebroken bij een potje voetbal. Hij heeft een stevige baard, draagt een kleine zwembroek en oogt uiterst fit. Gewoon, een gelukkige familie op een Caribisch strand. Maar leden van gewone, gelukkige families worden niet om elf uur ’s avonds ontvangen door Fidel Castro. Samen met onder anderen El Gordo Arjaíd en El Turco Fayad nam Carlos plaats tegenover de Cubaanse president. Castro, met achter zich een stuk of tien assistenten, wilde weten hoe ze de tijd in de gevangenis hadden benut. Luisterend naar de verhalen over hoe ze hun eigen paviljoen verbouwden, hoe ze toneelstukken organiseerden, Jan en alleman ontvingen – hoe ze, kortom, het lot in eigen handen hadden genomen – raakte Castro van hen onder de indruk, vertelde El Gordo Arjaíd. Op hun beurt waren de guerrillero’s allemaal zwaar onder de indruk van de Comandante en Jefe de la Revolución Cubana, de Oppercommandant van de Cubaanse Revolutie. Alleen Carlos bleef volkomen nuchter. Terwijl Castro uitlegde hoe hij zijn guerrillabeweging had uitgebouwd, viel Carlos hem niet alleen in de rede, hij sprak hem ook zomaar aan bij zijn voornaam. ‘Zeg, Fidel, luister eens, wat is jouw rol precies geweest?’ Zowel de Colombianen als de Cubaanse assistenten keken verschrikt op van de breuk met het protocol, maar de aangesprokene zelf verblikte of verbloosde niet. Castro gaf tot in detail antwoord op de vraag. El Gordo Arjaíd: ‘Carlos was volkomen zichzelf. Voor hem was de macht geen vreemd fenomeen. Hij had er vanaf zijn geboorte mee te maken gehad.’

Behalve het uitwisselen van guerrillawetenswaardigheden stond er in Havana ook iets op het spel: de toekomst van M-19. Leider Jaime Bateman had zelf al een schot voor de boeg gegeven in een televisie-interview – zijn eerste. Hij kwam met concrete voorstellen voor politieke hervormingen, waarbij hij wapperde met economische cijfers en sociale indicatoren. Dat was nog nooit vertoond door een guerrillero. Bateman zei ook: ‘De amnestie is niet de vrede.’ Zonder de voorgestelde hervormingen zou de oorlog doorgaan. Bij het establishment viel dat slecht. Eerst waren hun jarenlange gevangenisstraffen geschrapt, en dan nu eisen stellen? In een commentaar schreef El Tiempo dat als Bateman niet van plan was de wapens neer te leggen, hij in elk geval zijn tong zou moeten laten rusten. President Betancur liet weten dat de amnestie zijn rode lijn was: ‘Tot hier en niet verder.’ Drie maanden na de handreiking van de regering aan de guerrilla leken de partijen alweer op een dood spoor te zitten.

Naast de scepsis van M-19 over daadwerkelijke hervormingen in het land had de beweging nog een reden om te twijfelen aan de gang naar de politiek: de executies van leden van de guerrilla of landgenoten die zich op de een of andere manier sterk maakten voor verandering. Steeds vaker maakte de dader zich bekend. In de buurt van het lijk verschenen dan de letters MAS op muren, deuren en onderaan brieven. Neem alleen al de gevallen rondom de inauguratie van Betancur:

10 augustus: M-19-lid Camilo Restrepo verliet samen met zijn moeder het politiebureau in Cali, waar hij was verhoord. Een paar blokken verder dook ineens een man op. Hij richtte zijn pistool met geluiddemper op Restrepo en schoot hem dood.

12 augustus: M-19-lid en vakbondsman José del Carmen Barreto bungelde aan een boom in Cali, voorzien van een papiertje dat zei dat hij moest dienen ‘ter afschrikking van de subversieven’. Afzender: MAS.

21 augustus: hoogleraar Alberto Alava Montenegro werkte in de vroege ochtend zijn hardlooprondje af op de campus van de Universidad Nacional, in de wetenschap dat hij twee weken later met politiek asiel zou gaan in Canada, vanwege de bedreigingen die hij maar bleef ontvangen. Montenegro werd ervan beschuldigd lid te zijn van het ELN. Hij maakte zijn rondje nog wel af, maar bereikte Canada nooit: vlak voor zijn huis maakte een schutter een einde aan zijn leven. Daarna verschenen op de muren van de universiteit de letters MAS.


MAS stond voor Muerte a Secuestradores, dood aan ontvoerders. Erachter zaten in eerste instantie Pablo Escobar en consorten. Zij waren begin jaren tachtig hard op weg hun enorme fortuinen te vergaren. Eerst met mulas, ezels; reizigers die op weg naar de Verenigde Staten een paar kilo cocaïne meenamen. Toen met kleine vliegtuigen, toen met grotere vliegtuigen, toen met hele Boeings 727. Vanwege Escobars ongekende succes als smokkelaar zou zijn verhaal het bekendst worden, maar hij was slechts een van de vele Colombianen die miljonair werden van de cokesmokkel. Hun succes en de financiële noden van de guerrilla brachten de capo’s en de revolutionairen in elkaars vaarwater. Ontvoeringen waren nog steeds een belangrijke inkomstenbron voor de guerrilla en wat was nu een aantrekkelijker slachtoffer dan zo’n drugssmokkelaar, of een familielid van hem? Ze waren puissant rijk en naar de politie stappen deden ze natuurlijk niet.

Eind 1981 ontvoerde M-19 Martha Ochoa. Zij was de zus van zakenpartners van Escobar. De capo’s kwamen bijeen en verklaarden de oorlog aan de guerrilla. Escobar vertelde later dat binnen twee uur een half miljoen dollar bijeengelegd was, honderd auto’s waren toegezegd, alsmede motoren en vliegtuigjes. ‘We hadden zelfs een onderzeeër, kun je het geloven? En we betaalden justitie tachtig miljoen pesos voor alle informatie die ze tot dan toe hadden over M-19. De volgende dag begonnen we ze op te rollen.’ Wat een misrekening van M-19: de drugscapo’s bleken veel machtiger dan gedacht. Een maand na de ontvoering van Ochoa strooide een vliegtuigje boven een voetbalstadion in Cali pamfletten uit. Daarop werd de geboorte van MAS officieel aangekondigd. Tegelijkertijd plaatste de familie Ochoa een advertentie in de krant. Ze zou niet onderhandelen met M-19 en loofde een beloning van 25 miljoen pesos uit voor ‘wat voor informatie dan ook’ die zou kunnen leiden tot haar verblijfplaats. Twee maanden later liet M-19 Ochoa vrij, volgens de familie zonder dat er losgeld was betaald.

Hier had het kunnen eindigen, maar MAS ging gewoon door. Andere guerrilla’s ontvoerden ook mensen en verdienden het dus eveneens te worden aangepakt. De beweging herdefinieerde zichzelf als de ‘anticommunistische zelfverdediging van het Colombiaanse volk’. Ze voegde zich bij de tientallen gewapende groeperingen waarmee, met name op het platteland, boeren en ondernemers zich al een paar jaar verdedigden tegen de guerrilla. Als de staat het liet afweten, moesten ze het zelf maar doen. Eenieder die pleitte voor een gelijkwaardiger maatschappij werd als communist gezien. Eind 1982 vroeg president Betancur, die zag dat de lijken zich opstapelden, aan zijn hoofdaanklager om een onderzoek naar MAS. Het resultaat kwam verrassend snel. De aanklager (later vermoord door huurmoordenaars van Escobar) presenteerde een lijst van 163 personen die hij ervan beschuldigde lid van MAS te zijn. 59 van hen behoorden tot de strijdkrachten. Wie had gedacht dat de regering de groep daarna zo snel mogelijk zou oprollen, kwam bedrogen uit. De minister van Defensie, generaal Fernando Landazábal, schreef een opiniestuk, afgedrukt in de belangrijkste kranten, waarin hij fulmineerde dat men op deze manier de waardigheid van het leger toch niet kon aanvallen. Hij dreigde dat het leger ‘weleens zou kunnen overgaan tot een strijd van onmetelijke en onvoorziene proporties die in het land een nieuwe fase van geweld zou kunnen inleiden’. En toen? Toen werd het stil, doodstil. Op het geluid van de MAS-kogels na.

Met deze context op het netvlies schoof de leiding van M-19 rond de feestdagen in Havana aan bij Fidel Castro en zijn adviseurs. Wat Bateman en zijn metgezellen te horen kregen, valt waarschijnlijk pas zwart op wit te lezen als de Cubaanse archieven opengaan. Eduardo raakte er naderhand van overtuigd dat de Cubanen Carlos en zijn medestanders hebben aangemoedigd de oorlog te hervatten. In Nicaragua kregen de sandinisten het elke dag moeilijker met de door de Verenigde Staten gesponsorde contra’s. In El Salvador kon de guerrilla elk beetje hulp gebruiken in de strijd tegen het door de Verenigde Staten gesponsorde leger. Een actieve guerrilla in Colombia zou de Amerikanen dwingen hun militaire steun te verdelen over meerdere regio’s.

Eind januari vloog het comando superior van M-19 naar Panama. Daar had het gros van de leiders van de beweging zich verzameld en zou het besluit over de toekomst van de beweging vallen. Ook al vergaderde M-19 er bijna twee weken over in een recreatiecentrum, de beslissing stond al vast bij aankomst. Ramiro Lucio, de oud-studiegenoot van de Pizarro’s, was de enige dissident. Hij hield zijn collega’s voor dat een grote groep landgenoten M-19 als politieke beweging steunde. Een poll in die tijd kwam zelfs uit op een positief imago bij 84 procent van de Colombianen. Maar Bateman en de andere comandantes dachten dat M-19 ook steun zou behouden als ze de wapens weer zou opnemen. En door gewapende acties uit te voeren, zouden ze de regering aan de onderhandelingstafel krijgen. Bij een van de laatste praatsessies, aan het zwembad, werd het besluit officieel. ‘Alle leden van het Politiek Commando moeten weer ondergronds gaan,’ viel te lezen in de conclusies van de bijeenkomst, ‘en de verplichtingen nakomen die we zijn aangegaan met de massa’s.’ Of zoals Bateman het hardop gilde: ‘Guerrrraa, hijos de puuuutaaaa; oorlog, klootzakken!’ Het is een beslissing die met de wijsheid van achteraf moeilijk te rechtvaardigen lijkt, maar op dat moment wonnen de scepsis over politieke hervormingen, de moorden van de MAS en het rotsvaste geloof in de wapens het van het verstand. Had Carlos het niet zelf vanuit de gevangenis geschreven? Sociale spanningen kunnen leiden tot breuken in de geschiedenis. Bateman gooide na zijn kreet een glas water over de aanwezigen, waarna zich een watergevecht ontspon waarbij menigeen met kleren en al in het zwembad verdween. Nog nooit werd een oorlog met zo veel kinderlijk plezier hervat.

Nina hoorde van het besluit in de Colombiaanse kustplaats Santa Marta. Ze barstte in tranen uit. Had ze daarvoor al die reizen gemaakt, al die bijeenkomsten georganiseerd, het verhaal van M-19 honderden keren uit de doeken gedaan? Dat niet alleen. Ze had aan den lijve gevoeld hoe M-19 aansloeg bij de mensen. Gekkenwerk zou het zijn om nu weer voor de oorlog te kiezen. Dat vond Juan Antonio ook. Die bood zijn zusje aan een vliegticket naar Parijs te betalen, zodat ze gewoon aan alles kon ontsnappen. Eduardo was daar aan het promoveren, waarom voegde ze zich niet bij hem? Zelfs moeder Margot was boos. Vanuit de gevangenis had Carlos haar keer op keer gevraagd al haar invloed aan te wenden om de amnestie van de grond te krijgen. Toen hij haar tijdens een bezoek eens had verteld over het idee de wapens weer op te pakken, stuurde ze later een boos telegram: ‘Met het bloed van moeders speel je niet!’ Nu het echt zover was, kookte ze van verontwaardiging. Het mocht natuurlijk niet baten. Vol overtuiging trok Carlos weer ten oorlog. Hij kreeg van Bateman de opdracht op Cuba het leger te bouwen waarmee M-19 de oligarchie in Colombia zou aanvallen. Carlos wilde niets liever en liet Nina weten dat ze zich bij hem moest voegen. Onderweg naar Panama deed ze nog één keer Cali aan. Daar keek Alejandra haar met grote ogen aan. ‘Mami, kan je niet blijven?’

‘Nee meisje, ik moet weer gaan.’
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Carlos en Nina

Cuba, 1983-1984

De eerste stap van het vervolg van de oorlog was makkelijk. ‘We moeten de messen slijpen,’ had M-19-leider Jaime Bateman gezegd in Panama. ‘Want het wordt heftig.’ Ergens begin 1983 zetten Carlos en Nina daarom weer voet op ‘de bevrijde grond van Amerika’ – zoals de tekst op het luchthavengebouw in Havana aankondigde. Nina had voor vertrek afscheid genomen van haar dochter Alejandra, Carlos had María José vaarwel gezegd – maar niet zonder een poging te wagen haar onder de vleugels van Martha te brengen, zijn oude overbuurmeisje. Met haar hield hij altijd contact en ze was hem komen opzoeken in Panama. Jaren eerder waren ze samen naar de film Paper Moon gegaan, waarin Tatum O’Neal een weesmeisje speelt. Bij het verlaten van de bioscoop verklaarde Carlos, in die tijd hevig verliefd op Myriam, plechtig dat hij een dochter wilde. Zijn wens werd verhoord, maar ook ingehaald door de revolutie: tegen de tijd dat María José ter wereld kwam, stond Carlos op het punt zijn bestaan als stadsguerrillero in te ruilen voor dat in de tijdelijke kampementen en met de gevechten op het platteland. Daarna kwam de gevangenschap, gevolgd door de guerrillatraining op Cuba, het liefst samen met Myriam. Dus zocht hij een thuis voor zijn dochter. Hoewel María José om allerlei redenen uiteindelijk bij haar oma’s terecht kwam, was Carlos’ verzoek aan zijn overbuurmeisje veelzeggend. De zo vurig gewenste revolutie leidde niet alleen tot de afwijzing van de amnestie, guerrillero’s waren zelfs bereid hun gezin op te offeren voor dat hogere doel.

De Cubanen zagen het als hun plicht die revolutie ook elders te bewerkstelligen. Zo stond het zelfs in hun grondwet. Het ging in die jaren zo: de Russen hielden de Cubanen overeind, de Cubanen financierden revoluties in Latijns-Amerika. Daartegenover stond Amerikaanse steun voor de dienstdoende regeringen en hun militaire apparaten. In dat krachtenveld kwamen Carlos en Nina nu terecht, twee pionnen in het grote spel genaamd Koude Oorlog. Ze werden bij aankomst in Havana uit het vliegtuig gehaald door een paar Cubanen en direct naar de trainingslocatie gereden. Waar die precies was? Nina herinnerde zich het niet goed meer. Vlak bij de hoofdstad, dacht ze. Maar ze vertelde ook over lange marsen in de bergen en die zijn in de buurt van Havana niet te vinden.

Een openbaar gemaakte paper van de CIA, met als titel Cuba: Training Third World Guerrillas, gaf meer informatie. De Cubanen beschikten volgens de Amerikanen over meerdere trainingslocaties, waarvan de grootste, Punto Cero de Guanabo, inderdaad in de buurt van Havana lag. Het commando guerrillero’s waarmee Che Guevara eind jaren zestig probeerde voet aan de grond te krijgen in Bolivia, zou er opgeleid zijn. Punto Cero duikt ook op in het boek Castro’s Secrets van voormalig CIA-agent Brian Latell. Hij voert daarin een Cubaanse inlichtingenofficier op die beweert dat het Chileense commando dat de mislukte aanslag op Augusto Pinochet pleegde, daar hun operatie voorbereidde.

Volgens de CIA-paper bevonden zich in het westen van Cuba nog twee trainingskampen: Candelaria en Dolores, met meer jungle en heuvelachtig terrein om de plattelandsguerrilla na te bootsen. Dat sloot weer aan bij Nina’s herinneringen. ‘De Cubanen daar hadden het over hun bergen,’ vertelde ze. ‘Wij Colombianen vonden het meer heuveltjes.’ Ze stond op vanaf de bank om voor te doen hoe een guerrillero in de bergen moest lopen. Een techniek die de Cubanen weer hadden geleerd van de Vietnamezen. Ineengedoken, diep door de knieën, zodat het silhouet niet zichtbaar zou zijn tegen de bergkam. En dat uren achtereen. Om het vol te houden, leerden ze op Cuba nog iets anders: je loopt niet met je lichaam, maar met je ziel – de marsen dienden immers een ideaal, een droom. Het ging Nina aardig af, vond ze zelf. ‘Wij hadden vroeger Dapa, ik was gewend aan wandelen door bergachtig terrein.’ Dat was niet de reden dat de mannen graag achter haar marcheerden. Haar billen waren dat wel, vertelde een vriendin van Nina die ook op Cuba was. De mooiste van het kamp, vonden de mannen, dan had je tijdens die lange marsen tenminste iets om naar te kijken.

De Cubaanse leermeesters van M-19 waren veteranen uit de oorlogen in Angola en Vietnam. Ze luidden om drie uur ’s nachts de bel, waarna de guerrillero’s tien minuten hadden om zich in formatie op te stellen. Als mieren liepen ze dan door elkaar heen, op weg naar de wc, vechtend om een moment bij de wasbak, kleren aan, geweer pakken. Dan in de rij, en altijd diezelfde kreten:

‘Wat zijn we? Guerrillero’s!

Wat willen we? De macht!

Voor wie willen we dat? Voor het volk!’

Ze begonnen midden in de nacht vanwege de hitte op Cuba, maar ook omdat ze straks in Colombia voornamelijk in het donker actief zouden zijn. De guerrillero’s liepen, zwommen en klauterden tot een uur of tien ’s ochtends. Om vier uur ’s middags ging de bel weer, voor de training die tot elf uur ’s avonds zou duren. Ze leerden hangmatten ophangen, kippen slachten (Nina: ‘Een of twee heb ik er gedaan, maar het stond me enorm tegen’), hutten maken in de jungle. Iedereen werkte zich in het zweet, niemand kon zich douchen en na verloop van tijd roken ze allemaal hetzelfde. Ze raakten er snel aan gewend. Net zoals ze gewend raakten aan het uitzicht op hun borden: vis of varken, rijst. Het deed er allemaal niet toe. In het kamp hing de sfeer van een eerste vakantie zonder ouders. Het gevoel dat het gebruik van echte wapens hun gaf, kwam daar bovenop. Als de guerrillero’s in spe ermee vuurden tijdens de vele oefeningen, voelden ze zich trots. Ja, hiermee gingen ze de wereld veranderen.

Carlos en Nina bevonden zich op Cuba voortdurend in elkaars nabijheid. Binnen het sterke verbond dat de guerrillero’s onderling sowieso al voelden, gold dat van hen als de overtreffende trap. Ze spraken uren met elkaar, waarbij Carlos, de hoogste in rang in het kampement, zijn zusje als klankbord gebruikte. Als eerste stelde hij Nina op de hoogte van het rampzalige nieuws dat hem bereikte vanuit Colombia: Jaime Bateman was omgekomen. De pater familias van M-19 was op 28 april in een eenmotorig vliegtuigje gestapt om vanaf de noordkust van Colombia clandestien naar Panama te reizen. Vlak voor aankomst verdween het tijdens een hevige tropische storm boven het Dariën Gap van de radar. In de uren, dagen en weken erna besteedde M-19 duizenden dollars aan expedities om haar leider te vinden, maar tevergeefs. Pas een jaar later, toen een piloot melding maakte van een vleugel die boven de groene jungle uitstak, lukte het zijn resten te vinden. Daarmee werd de dood van Bateman, al eerder afgekondigd door de guerrilla, officieel. Alhoewel er natuurlijk geen gebrek was aan complottheorieën over aanslagen door de CIA, berustte M-19 zelf in de meest aardse verklaring: pech. Iván Marino volgde Bateman op als nieuwe nummer één van de guerrilla, El Turco Fayad werd de nummer twee. Ook Carlos schoof een plaatsje op in de hiërarchie. Hij was nu de nummer drie.

Terwijl Nina haar tijd op Cuba beschouwde als het zoveelste avontuur, zag Carlos het trainingskamp als de mogelijkheid te groeien als militair. In gevangenis La Picota had hij een boek gelezen van de Duitse veldmaarschalk Erwin Rommel, die zich in een brief aan zijn vrouw afvroeg of hij een nederlaag zou overleven. ‘Het lot van hen die overwonnen zijn, is wreed,’ citeerde Carlos hem in een brief aan Myriam. Om er zelf aan toe te voegen: ‘Het is nog wreder als je er niet alles aan hebt gedaan om te overwinnen.’ Daar klonk de echo van zijn overgave in Alto Nogales. Hij was vastbesloten op Cuba zo hard te werken en zo veel te leren dat zo’n nederlaag hem voortaan bespaard zou blijven. Zo fanatiek ging Carlos de trainingen te lijf, en zo vurig spoorde hij de anderen aan hetzelfde te doen, dat hij soms irritatie opwekte bij zijn collega-guerrillero’s. Zelfs zijn zusje kreeg een standje bij haar schietoefeningen. ‘Ik bakte er weinig van, terwijl Carlos wilde dat ik scherpschutter zou worden.’

Opvallend is dat hij als een van de weinigen bij naam wordt genoemd in het CIA-rapport over de Cubaanse trainingskampen. ‘Meer een militaire commandant dan een politicus,’ aldus de geheime dienst. ‘Nu, als dertiger, noemt Pizarro zijn vader – ooit opperbevelhebber van de Colombiaanse strijdkrachten – als zijn grootste invloed.’ Ondanks zijn fanatisme manifesteerde Carlos zich nadrukkelijk ook als vriendelijke comandante. Te midden van alle fluitsignalen en met barse stem gegeven orders van de Cubaanse instructeurs gold hij als de zachte factor. ‘Jullie komen hier om te leren doden,’ had zo’n instructeur gezegd op de eerste dag. Carlos gruwde van dergelijk taalgebruik. Dat hij spoedig de reputatie zou opbouwen als de grootste vechtersbaas van M-19 was te danken aan de liefde voor de oorlog als strategisch spel, en niet aan die voor het afmaken van de vijand. De menselijke factor bleef voor hem altijd het belangrijkst. Daarom brak hij tijdens de Cubaanse cursus een lans voor Amaranta, een Ecuadoriaanse die zich bij M-19 had aangesloten. Carlos wilde dat zij de elitetroepen van de guerrilla zou aanvoeren, maar de Cubanen weigerden een vrouw aan het hoofd te zetten. Carlos hield net zo lang voet bij stuk tot zijn gastheren toegaven. ‘Hij was een verleider,’ aldus een voormalig guerrillero die met hem in het trainingskamp verbleef. ‘Van vrouwen én mannen.’

In de loop van weken, toen maanden, veranderden langzaam de lichamen en geesten van de guerrillero’s. Vet verdween, spieren werden steeds zichtbaarder. Waar een mars van een paar uur eerst nog een bezoeking was geweest, liepen ze nu hele dagen achtereen. Na een tijd werd Carlos nieuwsgierig: hoe zou hij het, met alles wat hij had geleerd, doen in de praktijk? Met een paar andere guerrillero’s besloot hij de belangrijkste huisregel van de Cubanen te overtreden. Op Punto Cero de Guanabo trainden meerdere nationaliteiten tegelijk, maar in strikt gescheiden kampen, vanwege de angst dat één spion guerrilla’s in meerdere landen kon ontmaskeren. Het was de guerrillero’s om die reden ook ten strengste verboden hun eigen terrein te verlaten. Carlos nam het verbod aan als uitdaging en besloot een poging tot infiltratie van een naburig kamp – dat van de Hondurezen, naar later bleek. Ze werden betrapt toen ze alweer op weg naar buiten waren. Terwijl Carlos en zijn metgezellen probeerden weg te komen, sloegen de Cubanen groot alarm. Overal gingen lichten aan, overal verschenen Cubaanse militairen en overal werden guerrillero’s hun bed uit getrommeld om in formatie te gaan staan. Carlos en zijn metgezellen waren net op tijd terug om naast hun collega’s plaats te nemen in de rij, als enigen doorweekt van het zweet. Op hoge toon eisten de Cubanen opheldering. Carlos hield zich stil en niemand van de Colombianen was van plan hem te verlinken. Razend waren de instructeurs. De volgende dag lieten ze M-19 voor het eerst met echte munitie oefenen in plaats van met losse flodders. Bij eerdere oefeningen, met losse flodders, gilden de guerrillero’s nog weleens tegen elkaar. ‘Ik heb je gedood!’ ‘Niet waar, ik heb jóú gedood.’ Dat speelkwartier was nu voorbij.

De huisregels van de Cubanen voorzagen in nog een verbod: dat op onderlinge relaties. Dat was ingegeven door gedoe in een eerdere trainingsgroep van M-19. Een van de guerrillera’s had het bed gedeeld met meerdere collega’s, wat had geleid tot onderlinge spanningen. Ondanks hun streven naar het hogere, bleek niets menselijks de revolutionairen vreemd.

Carlos lapte ook dit tweede verbod aan zijn laars. Hoeveel brieven hij tijdens zijn gevangenschap ook had geschreven aan Myriam, en hoe poëtisch zijn zinnen ook waren geweest, op Punto Cero werd hij verliefd op Laura. Was het de afstand geweest die leidde tot de breuk met Myriam? Misschien. Gedurende drie jaar hadden ze elkaar alleen maar kunnen schrijven vanuit de gevangenis. Misschien deden die sfeer van de eerste vakantie zonder ouders en de tropische luchten van Cuba ook wel gewoon hun werk. Laura en Carlos begonnen op Cuba naar elkaar toe te groeien nadat hij haar huilend van ellende had aangetroffen toen ze het even niet meer zag zitten. Daarna begonnen ze steeds vaker te wandelen samen. Hun, geheime, relatie werd al snel zo serieus dat Carlos aan Laura vroeg of zij kinderen wilde.

Zo keerde Carlos na anderhalf jaar op Cuba niet alleen met een rugzak vol militaire vaardigheden terug naar Colombia, maar ook met een nieuwe vriendin. Laura begeleidde hem op zijn reis en had als taak erop toe te zien dat haar geliefde alle douanecontroles met goed gevolg doorstond. Dat waren er nogal wat geweest, zag ik op het vervalste paspoort waarmee Carlos zijn reis maakte. Nina toverde het op een zondag tevoorschijn in Guayatá. Carlos, op de foto gladgeschoren, met de woeste krullen keurig teruggesnoeid en een bril met metalen montuur op zijn neus, heette voor even Alejandro Alvarado López, en ging door voor een handelsreiziger uit Costa Rica. Uit de stempels kon ik opmaken dat Carlos vanuit Cuba via Duitsland en Spanje naar Ecuador reisde, om vanaf daar over land de grens over te steken. Van Laura begreep ik later dat ze ook een tussenstop in Praag hadden gemaakt, maar dat die stempels, zoals gebruikelijk bij bezoeken aan het Oostblok, op een los papiertje waren meegegeven.

Eind februari 1984 kwam Carlos aan in het zuidelijke departement Cauca, waar hij zich vervoegde bij een van de kampementen van M-19. De guerrilla had pater familias Bateman verloren, maar de messen waren inderdaad geslepen. Een paar weken later leidde Carlos zijn eerste inname van een dorp, en begon het offensief dat weldra heel Colombia in zijn greep hield. Vanaf dat moment hoorden zijn moeder Margot en dochter María José in Cali regelmatig het gedreun van de Huey-legerhelikopters, gestationeerd op de luchtmachtbasis midden in de stad. De oorlog was begonnen.
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Carlos

Corinto en Yarumales, 1984

Corinto ligt aan de voet van de centrale bergketen, een eilandje te midden van eindeloze velden suikerriet. Het dorp telt negentien straten van noord naar zuid, twaalf van oost naar west en kent slechts twee weertypen: heet en zeer heet. De twaalfduizend inwoners brengen er hun dagen door in kleurige huizen met merendeels alleen een begane grond. Als de Corintiërs naar het centrale plein lopen, zien ze – behalve de kerk, het gemeentehuis en het politiebureau – café Al Parque, slijterij El Parque, supermarkt Standart (sic) en discotheek Stereo. Ondanks zijn Bijbelse naam is Corinto, kortom, een dorp zoals er honderden zijn in Colombia. Een dorp waarvan niemand zou hebben gehoord als het in 1984 niet de plek was waar, nog geen zes maanden na Carlos’ terugkeer vanuit Cuba, de vrede had moeten beginnen.

Iedereen was er op de 24ste augustus, aan de vooravond van die historische gebeurtenis. Iván Marino, de nummer één van M-19. El Turco Fayad, de nummer twee. De Hoge Commissaris voor de Vrede, rechter Antonio Duque Álvarez. Elke zichzelf respecterende journalist. Zelfs academici verruilden hun werkkamers voor Corinto. De eerste stap naar een heus vredesakkoord in Colombia, dat moesten ze met eigen ogen zien. Het spektakel trok ook duizenden gewone Colombianen, die hoopten op een beter leven, en op rust in hun dorpen en op hun akkers. Ze betaalden straatfotografen grif voor een plaatje met een heuse guerrillero (300 pesos voor een voetsoldaat, 500 voor een comandante, 800 als de comandante het kind in zijn armen nam). Er was alleen één probleem: de vrede kon pas worden uitgeroepen als de volledige leiding van M-19 zijn handtekening onder het staakt-het-vuren had gezet, en de nummer drie ontbrak vooralsnog. Iedereen keek reikhalzend uit naar de komst van Carlos.

Zolang er oorlog is in Colombia, zolang zijn er vredesbesprekingen. Talloze presidenten werden gekozen vanwege hun belofte een einde te maken aan de oorlog; tientallen, nee, honderden onderhandelaars hebben hun tanden erop stukgebeten, duizenden uren aan gesprekken zijn erover gevoerd. In totaal heeft Colombia zestien vredesprocessen zien beginnen, en ook weer zien eindigen – en in slechts zeven gevallen met resultaat. Je zou er een boek over kunnen schrijven, en dat was precies wat Eduardo besloot te doen toen het laatste proces begon: dat met de FARC (succesvol afgerond in 2016). Cambiar elfuturo, De toekomst veranderen, heet het. Een zin van Carlos, die na zijn eigen (succesvolle) vredesproces eind jaren tachtig tegen zijn broer had gezegd dat het onmogelijk was het verleden te veranderen. ‘Daarom moeten we een poging doen de toekomst te veranderen.’

De eerste serieuze poging om vrede te sluiten met een guerrilla vond plaats tijdens de regering-Betancur. Hij was de man die een paar honderd guerrillero’s eind 1982 amnestie gaf, maar dat was heel wat anders dan de dialoog met hen aangaan. Dat zou in 1984 wel gebeuren. Als eerste president in Latijns-Amerika begreep Betancur dat je beter met guerrilla’s om de tafel kan gaan dan hen proberen uit te roeien.

De overheid hanteerde in die tijd de volgende cijfers: ‘De FARC heeft 25 groepen en in totaal 12.620 mannen, het ELN heeft 9 groepen en 2510 mannen, M-19 heeft 14 groepen met 895 elementen, het EPL heeft 5 groepen met 250 mannen, het EPL-PLA vier groepen met 350, ADO zo’n 30 man, het OPR 15, voor een totaal van 15.670 subversieven, inclusief de zelfverdedigingsgroepen en de organisaties die steun bieden in urbane en rurale gebieden.’ De grootste guerrilla was dus de FARC. Die nam in 1982 op haar zevende conferentie het besluit serieus ten aanval te trekken. De FARC wilde binnen acht jaar Bogotá omsingelen en de regering ten val brengen, maar tekende in maart 1984 toch als eerste een staakt-het-vuren met de regering-Betancur. De tweede guerrilla was het ELN, het nationaal bevrijdingsleger, de club van priester Camilo Torres. Daarmee viel niet te onderhandelen (met als gevolg dat die guerrilla in 2019 nog een bomaanslag pleegde waarbij 22 politieagenten in opleiding omkwamen).

M-19 volgde als derde, maar had vanwege haar goede pr meer invloed dan de FARC en het ELN, of welke andere groep dan ook, bij elkaar. Om die reden had niemand minder dan Betancur zelf eind 1982 in Madrid gesproken met Iván Marino en El Turco Fayad. Het drietal dronk midden in de Spaanse nacht gebroederlijk het laatste bodempje whisky van hun gastheer op. Een beloftevol begin, maar tot frustratie van M-19 had het niet tot meer geleid. Betancur hield ineens afstand. De reden? De president hoopte dat El Eme zich zou aansluiten bij het akkoord met de FARC. Niets daarvan, zei El Turco Fayad, want in die tekst ‘ontbreekt het volk’. Er stond niets in over politieke hervormingen. Dus besloot M-19, ondanks de whisky’s, zichzelf groot te maken. Het nam voor één avond de redactievloer van El Bogotano over en dwong de krant op de middenpagina’s het voorstel van de guerrilla te drukken. Dat liet zich samenvatten als: laat de oligarchie betalen voor de economische crisis, creëer ruimte voor alle politieke stromingen die Colombia heeft, stop met het achternalopen van de Verenigde Staten. Vijf dagen later kaapte een commando guerrillero’s kortstondig de toeristentrein over de savanne – een populair zondagsuitje in Bogotá – waarbij ze, heel attent, van tevoren de pers inlichtten. Aandacht gegarandeerd. Waren dat kiezelsteentjes tegen het raam van het presidentieel paleis, vanuit het zuidelijke departement Caquetá vloog er een baksteen doorheen: M-19 nam Florencia in. Het was voor het eerst dat een guerrilla een departementshoofdstad wist binnen te dringen. Een stad van formaat bovendien, met zijn 150 duizend inwoners en zelfs een bataljon antiguerrillastrijders. Zij werden onder vuur genomen op hun eigen basis. Het spektakel was uren live op de radio te volgen, totdat de minister van Communicatie het genoeg vond en er een einde aan maakte. De volgende dag hing de regering aan de lijn bij M-19. Toch maar weer eens praten? Zie je wel, zei Fayad: ‘Wie in Colombia niet vecht, krijgt niets voor elkaar.’

Nu moest alleen wel de druk op de ketel blijven, om zo sterk mogelijk aan de onderhandelingstafel te kunnen plaatsnemen. Het was het uitgelezen moment om de onlangs teruggekeerde ‘Cubanen’ aan het werk te zetten. 4 april: inname van het stadje Corinto. 4 mei: inname van het stadje Miranda. 12 augustus: inname van de stad Yumbo. De eerste twee dorpen lagen vlak bij de Pan-Amerikaanse snelweg, de belangrijkste verkeersader van het land. Yumbo was het industriële centrum van Cali, de tweede stad van het land. Zuid-Colombia schudde op zijn grondvesten en Bogotá trilde mee.

De man achter deze aanvallen bleek de zoon van een admiraal en de neef van een voormalig minister van Defensie. Hij kreeg bij de FARC zijn bacheloropleiding voetsoldaat, volgde in gevangenis La Picota een master politieke communicatie en promoveerde op Cuba als comandante in de edele kunst van de guerrillaoorlog. Op papier dan. Teruggekeerd naar Colombia moest hij zijn leiderschap wel verdienen. Dat deed hij in recordtempo. Volgens zijn manschappen toonde hij zich onvermoeibaar, vocht hij onbevreesd in de voorste linies en verloor hij in het strijdgewoel nooit het overzicht. Hij voelde zich geroepen tot iets groots, meenden de mensen die hem goed kennen. Zelf had Carlos vooral haast: hij wilde belangrijk zijn, liever vandaag dan morgen.

Naarmate de voorgesprekken met de regering vorderden, vroegen Carlos’ collega’s van M-19 zich alleen af hoeveel druk hij nog wilde zetten met zijn aanvallen. Vooral de inname van industriestad Yumbo, een dikke week voor de geplande ondertekening van het staakt-het-vuren, vonden sommigen één operatie te veel. Ze hadden hun punt toch allang gemaakt? Wat leverde zo’n operatie dan op, behalve tientallen zwarte zakken met daarin de lichamen van guerrillero’s en soldaten? Sommigen begonnen zich af te vragen of Carlos überhaupt een staakt-het-vuren wilde tekenen. Met zijn aangekondigde komst naar Corinto leek die twijfel weggenomen. Maar dat was voordat de reis hem bijna fataal zou worden.

Carlos vertrok op 24 augustus om negen uur uit Cali te midden van grote zorgen over zijn veiligheid. Twee weken eerder hadden onbekenden op klaarlichte dag het bekendste gezicht van M-19 doodgeschoten. Hij heette Carlos Toledo Plata, was arts en heel het land kende hem van de vele foto’s in de kranten. Vooruitlopend op het vredesproces had Toledo Plata als eerste van de M-19-leiders het clandestiene leven verruild voor het publieke leven. In zijn woonplaats Bucaramanga hadden de moordenaars van de MAS hem sindsdien al meerdere malen gewaarschuwd. Op 10 augustus waren de waarschuwingen op: twee mannen op een motor remden naast de auto van Toledo Plata en schoten elf keer raak. De andere comandantes waren gewaarschuwd.

Carlos’ karavaan bestond uit vier auto’s met in totaal zo’n twintig gewapende guerrillero’s. Erachteraan reed een handvol bussen met zingende en gillende Colombianen. Ze hingen uit de ramen, zaten op de daken, stonden op de bumpers. Allemaal wilden ze erbij zijn als de Gran Rumba de la Paz – het grote vredesfeest dat zou volgen op de handtekeningen – losbarstte. Hoewel de regering de guerrillero’s vrije doorgang naar Corinto had beloofd, stuitte het konvooi om half elf op een blokkade van de politie. Beter gezegd: een hinderlaag, want het stopbord na de flauwe bocht voor het dorpje Florida, tussen Cali en Corinto in, stond er alleen voor de vorm. In de berm lagen een man of 25, hun Galil-mitrailleurs in de aanslag. Een handvol politieagenten, eveneens zwaarbewapend, stond op de weg.

Zodra het konvooi tot stilstand kwam, liepen de agenten in de richting van de wagens om te kijken in welke ervan Carlos zat. ‘Uitstappen,’ zei een van hen tegen hem. ‘Ik stap niet uit,’ antwoordde Carlos, en hij gaf zijn manschappen de order om ook niet uit te stappen. Er ontspon zich een welles-nietes, en Carlos gaf zijn chauffeur opdracht door te rijden. Daarop liep één politieagent naar het rechterraam van de pick-up. Hij stak zijn mitrailleur naar binnen en richtte op Carlos, die in het midden zat, met links van zich de chauffeur en rechts Laura. Zij greep de loop, er klonk een schot, er vlogen vingers door de cabine, Laura gilde en de chauffeur aarzelde niet: hij stampte zo hard mogelijk op het gaspedaal. In een regen van kogels reed de pick-up nog een paar honderd meter, tot de banden het begaven. Carlos, inmiddels geraakt in zijn schouder, en Laura konden niets anders doen dan zich lopend, en schietend, uit de voeten maken.

Vijf Colombianen bij elkaar is een feest, zei Gabriel García Márquez ooit. Door de straten van Corinto liepen er duizenden. Ze zongen liederen, bliezen bellen, maakten spandoeken en keken met grote ogen naar de guerrillero’s die, ietwat onwennig, vrij rondliepen door het dorp. De enigen die niet in feeststemming leken, waren de comandantes met hun bezorgde blikken. Zij keken nog bezorgder toen Carlos het dorp binnenscheurde in de jeep met lijfwachten die hem uiteindelijk had gered. In plaats van zich te melden bij de dokterspost, werd hij het podium op geholpen in het Parque Central. Daar wilde hij even een punt maken.

De feestgangers, die zich verdrongen voor het podium, keken nieuwsgierig op. Ze hadden de laatste maanden op radio en televisie de naam van comandante Pizarro veelvuldig horen vallen en wilden weleens zien wie deze verrader van zijn klasse was. Ze werden niet teleurgesteld. Wat was-ie prachtig. Lang, slank, hoge jukbeenderen, de baard van een paar weken en het donkere, golvende haar. Een raspaard. Maar wel eentje die aangeschoten was: zijn rechterarm hing in een vieze mitella. En wat speelde hij zijn rol voortreffelijk. Carlos nam op het podium enkele seconden stilte om op krachten te komen, de ogen licht wegdraaiend vanwege die kogelwond. Dan, schreeuwend in de microfoon met de rode plofkap, de stem trillend van verontwaardiging: ‘Volk van Corinto! We zijn niet als makke lammetjes naar dit plein gekomen. We zijn gekomen als comandante van de revolutie in Colombia. […] En onthou goed, compañeros hier aanwezig, dat het volk onze commandant is. En dat we de wapens alleen overgeven aan het volk. […] Een volk dat strijdt. Een volk dat het gevecht aangaat.’ Toen draaiden de ogen weer weg en tilden de lijfwachten hem van het podium. Op naar de dokter, nu wel. Maar zou hij nog tekenen, of niet?

Op zijn ziekenhuisbed zakte Carlos weg in een diepe slaap, veroorzaakt door de pijnstillers. Toen Colombia niet langer kon wachten, werd hij met twee koppen sterke koffie gewekt. We hebben besloten toch te tekenen, zeiden zijn collega’s tegen Carlos. Wat vind jij? De duim ging omhoog. Over Corinto was inmiddels de duisternis gevallen, zodat de guerrillero’s en de regeringsvertegenwoordigers het staakt-het-vuren in het licht van tientallen camera’s tekenden. Carlos zette als derde zijn handtekening, herschikte zijn arm in een verse, hagelwitte mitella en nam een trek van een sigaret. Waarom hij, ‘na wat er vandaag is gebeurd’, toch doorzette, vroeg een journaliste. Weer die korte pauze voor het praten. En dan: ‘Ik voel een immense verantwoordelijkheid. De verantwoordelijkheid om met mijn organisatie en met mijn volk welke weg ook te gaan die leidt tot vrijheid, zij het in oorlog of in vrede.’

Had het Colombiaanse conflict daar en op dat moment, in augustus 1984 dus, al kunnen eindigen? Vanaf eind jaren zeventig had het geweld het land overwoekerd, eerst langzaam, toen steeds sneller, totdat iedereen besefte dat het oorlog was. De FARC, het EPL, M-19: ze toonden zich onder Betancur allemaal bereid hun strijd voort te zetten in de politieke arena. Was dat gelukt, dan was mogelijk de draaikolk gestopt waarin het land terecht zou komen. Maar dat zijn veronderstellingen over een verleden dat niet heeft plaatsgevonden. Toen de hoofdpersonen later terugblikten, waren de meesten verrassend eerlijk over het waarom. Om kort te gaan: M-19 wilde de wapens niet inleveren zonder hervormingen, de regering wilde niet hervormen, en kon dat ook niet zonder steun van het Congres. De derde figuur op het speelveld, het leger, bleef – al dan niet aangespoord door de regering-Reagan – achter elke boom een internationaal complot zien van de communisten.

Er gebeurde in die tijd nog iets dat het land zo onder spanning zette dat een vredesproces tot mislukken was gedoemd. Op een avond in Bogotá remden twee mannen op een motor abrupt naast een Mercedes die in het noorden van de stad vaststond in het verkeer. Ze vuurden met hun Ingram-machinegeweer in één seconde 22 kogels af op de passagier, waarvan er zeven doel troffen, en scheurden weer weg. Rodrigo Lara Bonilla, 37 jaar oud, vader van twee kinderen en minister van Justitie, overleed ter plekke. Hij had het aangedurfd Pablo Escobar ten overstaan van het Congres, waarin deze drugscapo was gekozen, weg te zetten als een drugscapo. Sinds Jorge Eliécer Gaitán in 1948 was in Colombia niet meer zo’n prominent politicus vermoord. President Betancur riep meteen de staat van beleg uit – terug van weggeweest. Om de strijd tegen de cocaïnekartels op te voeren, kreeg het leger bovendien bevoegdheden waarover tot dan toe alleen de politie beschikte. De wens om vrede te sluiten maakte plaats voor de harde hand. En die maakte geen verschil tussen drugsbendes of guerrillero’s, mede omdat in die tijd de eerste verhalen opdoken over de betrokkenheid van de laatsten bij de cocaïnehandel.

Om de publieke opinie te bespelen, bleven M-19 en de regering-Betancur het toneelstuk nog wel enige tijd opvoeren. Vanuit een suite in het luxe Tequendama-hotel in Bogotá probeerden de guerrillero’s een nationale dialoog aan te zwengelen met allerhande vertegenwoordigers van de bevolking. Ze gaven het ene na het andere interview. Ze richtten in arme wijken door heel het land ‘citadellen van de vrede’ op, vaak in de vorm van tenten waar ongewapende guerrillero’s hun intrek namen en vanwaaruit ze goede werken verrichtten voor de buurt. Ze vulden het ene na het andere plein met massabijeenkomsten die, volgens een latere berekening, in totaal 250.000 mensen trokken. En Carlos? Die gaf zijn eerste grote televisie-interview, aan televisiecoryfee Margarita Vidal. In spijkerbroek, wit overhemd en leren jasje verscheen hij voor de camera. Er rustte een mitrailleur op zijn schoot, maar Carlos kwam allesbehalve bedreigend over. Hij deed zijn verhaal met een sigaret tussen de vingers en een glimlach, alsof hij zich vermaakte. En zijn stem, die viel op. Sensueel, luidde de omschrijving van Laura, maar dat is misschien niet het goede woord. Zacht, dat in elk geval. Vrouwelijk bijna, zodat woorden als ‘fuerza’ en ‘guerra’ ineens vriendelijk klonken. Soms hield Carlos even in, dan weer sprak hij razendsnel. Zelfs dan zat er een ritme in de woorden, alsof hij ze ruim van tevoren had bedacht. Colombia keek gefascineerd toe.

Nog geen drie weken na dat interview boekte Carlos zijn grootste militaire overwinning. Het gebeurde midden in het staakt-het-vuren en was tekenend voor de dubbelzinnigheid van het jaar 1984. De eerste akte vond plaats op 3 december, een kleine vier maanden na de ondertekening van de wapenstilstand. De climax volgde met kerst en oud en nieuw, de slotakte op 7 januari 1985. Het strijdveld was een stuk land van 400 meter breed en 1500 meter lang dat officieel ‘de vlakte van Yarumales’ heette, maar allesbehalve vlak was. Op 2400 meter hoogte bevond zich daar wat de Colombianen een filo de la montaña noemen, het lemmet van een berg. Er liep één toegangspaadje naar boven, elders blokkeerden de dikke vegetatie en rechtopstaande heuvels de toegang. Makkelijk te verdedigen, moeilijk aan te vallen. Ook vanwege de dikke nevel die de bergtop met zijn hoge yarumo-bomen en varens iets mysterieus gaf. ‘Alsof ik vlieg in een glas melk,’ beschreef een helikopterpiloot van het leger zijn zicht.

Carlos had er in augustus, kort na het tekenen van de wapenstilstand, zijn kamp opgeslagen. Met zo’n tweehonderd guerrillero’s trok hij vanuit het warme Corinto naar de kou van Yarumales. Waarom? Voor hun eigen veiligheid? Ondanks het officiële staakthet-vuren voerde het leger in die weken voortdurend hele of halve operaties uit tegen M-19. Carlos zou later zelf zeggen dat de regering de wapenstilstand had verbroken. Dat was feitelijk misschien correct, maar wat twee guerrillero’s vertelden, duidt erop dat hij daar op zijn minst op had gerekend – en mogelijk zelfs op had gehoopt. ‘Carlos liep al langere tijd rond met het plan zo’n confrontatie aan te gaan,’ zei een guerrillero die erbij was. ‘Hij wilde laten zien dat het mogelijk was het leger het hoofd te bieden zonder op de vlucht te slaan, maar door op je positie te blijven,’ aldus een ander. ‘En hij wist dat het leger de provocatie niet zou weerstaan.’

Tot dan toe trokken Colombiaanse guerrillero’s een dorpje binnen, om zich na een paar uur snel uit de voeten te maken. ‘De atletische guerrilla,’ noemde Jaime Bateman dat. In Yarumales zou Carlos het anders doen. Wat er ook zou gebeuren, M-19 bleef op zijn plek. Daarvoor had de guerrilla meer bescherming nodig dan die van de nevel en de bomen waarachter ze traditioneel schuilde. Carlos liet de bomen omzagen om te dienen als daken van ondergrondse bunkers. Die bunkers waren alleen bereikbaar via haaks op elkaar staande gangen: zo waren de guerrillero’s beschermd tegen de luchtdrukgolven en de hitte van de bombardementen. Ook groef M-19 honderden meters loopgraven en tientallen schuttersputjes. Om het geheel af te maken, richtte Carlos een werkplaats in voor landmijnen. Beschermden de bunkers tegen de mortieraanvallen en de bombardementen, de mijnen moesten de massale bestorming van de bergtop door het leger voorkomen. Tot slot gaf hij het geheel een mooie naam: Campo de la Libertad, het Kamp van de Vrijheid.

Het leger stelde daar zijn eigen naam tegenover: Operación Garfio, Operatie Haak. Daarmee kon de strijd beginnen.

‘De guerrilla wint als ze niet verliest. Het leger verliest als het niet wint,’ zei Henry Kissinger, de veiligheidsadviseur van president Richard Nixon tijdens de Vietnamoorlog. Het was precies wat er bij Yarumales gebeurde. Eerst probeerde het leger het met een mannetje of 1500, mortiergranaten van 60 en 81 millimeter, raketten afgeschoten vanuit helikopters. Toen dat niet lukte, kwamen er nog eens 1500 soldaten bij en schakelde de artillerie over op mortiergranaten van 120 millimeter. Steeds schoof het leger een stukje op richting de bergtop. Weldra konden de guerrillero’s en de soldaten elkaar horen praten vanuit hun posities. Zo dicht op elkaar bevonden beide partijen zich op het laatst dat een guerrillero die zijn schuttersputje even verliet om te plassen, bij terugkomst ontdekte dat een soldaat zijn plaats had ingenomen. Maar de tweehonderd manschappen van Carlos bleven waar ze waren, permanent natgeregend en onder de modder, zich voedend met het vlees van de koeien die op de landmijnen waren gelopen.

Aanvankelijk vonden de gevechten plaats zonder dat het land ergens van wist. Dat veranderde toen M-19 de buitenwereld op de hoogte bracht van de schending van de wapenstilstand en journalisten het kampement wisten te bereiken. Het leidde tot een publicitaire ramp voor het leger. En zo beleefde Carlos zijn finest hour, constateerde schrijfster Laura Restrepo. Ze bezocht het Kamp van de Vrijheid als lid van de verificatiecommissie die toezicht hield op het staakt-het-vuren: ‘Hij dook in elke hoek van het kampement op om meteen weer te verdwijnen, gehaast maar niet overhaast, en hij verhief zijn stem niet bij het uitdelen van zijn orders. […] Kijkend naar het aura dat hem omringde in deze extreme omstandigheden, kon je het subtiele verschil begrijpen tussen een gek en een leider – wat een gek is met gevoel voor historie.’

De slag om Yarumales eindigde toen de guerrilla en de regering na dagen intensief onderhandelen de wapenstilstand van augustus herbevestigden. De enige concessie die M-19 deed, betrof het verlaten van de bergtop. Als overwinnaar, want het had niet verloren. Het saldo van de gevechten betrof zes dode guerrillero’s, 31 dode soldaten en honderden vluchtelingen: arme boeren die het gebied rond Yarumales waren ontvlucht toen ze van de ene dag op de andere op een slagveld bleken te wonen. En, meer nog dan rondom de wapenroof van het Kantonnement Noord, geloof in de goede afloop van de revolutie. ‘Ik geloof echt dat dit een van de briljantste heldendaden van de gewapende revolutie was van de laatste jaren,’ zei Carlos er zelf later over.

Het leidde bij M-19 tot de overtuiging dat het kon winnen van het leger. Dat zou er mede aan bijdragen dat de guerrilla de wapenstilstand een paar maanden later zelf zou beëindigen, nu definitief. Het leger was daar ook debet aan. Of het nu in de kampementen in de jungle was of in de suite van het Tequendama-hotel: ondanks vredesbeloften van de regering werden leden van M-19 voortdurend bedreigd of aangevallen. De druppel die de emmer deed overlopen was de aanslag op Antonio Navarro Wolff, een voormalig universitair docent en degene die het contact onderhield met de traditionele politieke partijen en belangenorganisaties. Navarro zat te ontbijten in Cali toen iemand een granaat naar zijn tafel gooide. Hij overleefde als bij mirakel, maar verloor wel een been en een deel van zijn spraakvermogen. Een maand later verklaarde El Turco Fayad dat de wapenstilstand voorbij was en kwam er officieel een einde aan het vredesproces. Gebrek aan vertrouwen, kwader trouw, dubbele agenda’s: alles wat in 1984 misging, zou later nog veel vaker misgaan. Ook in dat opzicht was ‘Corinto’ de moeder van de vredesprocessen. Later zouden ook plaatsnamen als Caracas (FARC, ELN, 1991), Tlaxcala (FARC en ELN, 1992), El Caguán (FARC, 2001) en Havana (ELN, 2005) synoniem worden met mislukte pogingen de oorlog te beëindigen. ‘En elke nieuwe (poging tot) vrede,’ concludeerde Laura Restrepo na Corinto al, ‘zou een uitgeput land achter zich aanslepen dat steeds bloediger werd.’
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Nina

Yumbo, 1984

Een half jaar voor de ondertekening van het staakt-het-vuren in Corinto, terwijl M-19 volop operaties uitvoerde om de regeringBetancur onder druk te zetten, verzuchtte een guerrillero in het bijzijn van Carlos dat die hele oorlog een noodzakelijk kwaad was waar niemand van kon houden. ‘En hij, met de passie waarmee hij alles overgoot, antwoordde me: “Hoezo is de oorlog niet verleidelijk […]? Kijk naar haar wetten, de intelligentie die nodig is voor de strategie, kijk naar de geschiedenis van de generaals en de grote veldslagen die de koers van de geschiedenis en de mensheid hebben bepaald.”’ Toen ik Nina eens vroeg wat ze van de oorlog vond, zei ze: ‘De oorlog, dat is een drama.’ Om het verschil tussen broer en zus te begrijpen, moest ik naar Dapa.

Op een zondagochtend in november nam ik vanuit Cali een taxi om me te begeven naar de plek waar Juan Antonio had joygereden op de paarden van de buren, waar Hernando zijn buurmeisjes liet zien waar de bloemen en de hoop werden geboren, waar Carlos altijd Eduardo’s vriendinnetjes stal en waar Nina haar slaapkamer eens vol enorme torren aantrof – cadeautje van haar broers. Terwijl de motor van de taxi in een hoger toerental sprong op de steile weg omhoog, passeerden we de ene na de andere wielrenner, de meesten puffend van inspanning, de neus soms bijna op het stuur. De Admiraal had de finca vlak voor zijn dood verkocht, maar de oude buren koesterden Dapa immer als buitenplaats. De finca’s van de Pizarro’s en de Aparicio’s hadden op een steenworp van elkaar gelegen en de banden tussen de twee families waren hecht geweest. De Admiraal schaakte met Gonzalo senior, onder het genot van een glas cognac en weinig woorden. Margot en Mara breiden samen of ze knoopten tapijten, terwijl ze spraken over boeken en hun kinderen. Die kinderen op hun beurt ravotten met elkaar in de heuvels rondom de twee finca’s. Een van de zusjes Aparicio had een tijdje verkering met Juan Antonio.

Eerder die ochtend had ik Gonzalo junior gebeld. Hij was zojuist met zijn ouders in Dapa aangekomen voor de lunch en, zoals dat gaat in Colombia, hij nodigde me meteen uit ook ‘naar boven te komen’. Een uur later zag ik Cali langzaam in de diepte verdwijnen, terwijl een handvol privéscholen aan me voorbij trok. Net als in Bogotá wonen de rijken in Cali in het noorden van de stad; zij sturen hun kinderen elke dag naar prachtige instellingen op ruim bemeten lappen grond en in de frisse lucht. Na de scholen was er even niets, totdat de eerste finca’s opdoken. Ik zag moderne, witte villa’s afgewisseld met monumentjes van vergane glorie, opgetrokken in roodbruine baksteen en met golfplaten op het dak. Overal tussen het groen schitterde het lichtblauw van zwembaden; de tuinen baadden in bloemenweelde.

Gonzalo zou me oppikken bij de kerk, een soort schuur met tralies in plaats van ramen, waar de aangenaam warme wind vrij doorheen kon blazen. De mis was in volle gang. Vanaf dezelfde plek waar de Pizarro’s tijdens kerst- of paasvakanties menig uurtje hadden doorgebracht, bezongen enkele parochianen op synthesizermuziek de glorie van God. Gonzalo kwam voorgereden in een oude, vierwielaangedreven Ford. Onderweg naar de finca wees hij op de heuvels. Waar nu overal buitenhuizen stonden, groeiden vroeger slechts bomen en gras. ‘We liepen er met de Pizarro’s. Je moest oppassen voor slangen, dus we hadden altijd hoge laarzen aan.’ Voordat we erover konden uitweiden, parkeerde Gonzalo al onder een carport. Hij ging me meteen voor, de trap op naar de woonkamer op de bovenverdieping van de finca. Bij de blauwe voordeur hield hij even in. ‘Kijk, daar zitten de kogelgaten nog.’

Nina keerde begin 1984 tegelijk met Carlos terug naar Colombia. Ze volgde haar broer naar het westelijk front in de bergen van Cauca. Het contrast met Cuba, en met name de laatste weken, was enorm. Die brachten de guerrillero’s van M-19 door in Havana, ijsjes etend bij Copelia, dansend in Club Tropicana of luierend aan het strand. Vanaf daar werd Nina rechtstreeks de oorlog in gekatapulteerd. Dat betekende eerst en vooral eindeloze tochten en uren op wacht staan in bergen waar het altijd waaide, altijd koud was en voortdurend regende. Van een afstand zag ze er zo majestueus en mysterieus uit, de oostelijke bergketen. Vooral als de wolken erboven groeiden in wilde vormen, alsof er een atoombom was gevallen, en de zonnestralen er als bliksemschichten doorheen schoten. Moest je ze per voet bedwingen, dan bleken de bergen ineens groot, gemeen en oneindig. De nachtelijke exercities die Nina op Cuba zo hadden geïrriteerd, bleken ineens uitjes vergeleken met het echte werk. Vooral als ze, na een wachtbeurt midden in de nacht, haar natte kloffie verruilde voor een droge set kleren en ze rillend van de kou haar hangmat opzocht.

Het leven in zo’n kampement, ach. Vroeg opstaan, allerhande corvee, de bijeenkomsten om over politiek te praten: Nina vond er weinig aan. Ze had het geluk dat Carlos haar regelmatig als koerier naar Cali stuurde. Dan ging ze naar het appartement van haar moeder, waar ze Alejandra even in haar armen nam, een knuffel uitdeelde aan haar nichtje María José en haar neefje, de oudste zoon van Hernando. Thuis kon ze ook warm douchen. Soms ging ze zelfs in de Club San Fernando aan het zwembad liggen. Dat ze niet werd opgepakt, verbaasde haar vooral achteraf. Op het moment zelf dacht ze er niet over na. ‘Als ik in de flat van mijn moeder verbleef, belden de portiers weleens: kom nu maar even niet naar beneden, er lopen wat rare kerels rond.’ Zo ging het altijd goed.

Was haar bestaan als guerrillera daarbij gebleven, dan had Nina het ongetwijfeld langer volgehouden. Misschien wel tot het einde. Maar tussen haar koerierswerk door deed Nina mee aan de gevechten die M-19 leverde met het leger. Vier maanden voor de ondertekening van het staakt-het-vuren was Corinto het eerste doelwit geweest. Terwijl Carlos de inname leidde vanaf een van de heuvels bij het dorp, trok zij er binnen. M-19 veroverde het politiebureau, blokkeerde alle toegangswegen en voor even heerste de guerrilla. Daarna trokken de guerrillero’s zich terug de bergen in om uit de handen van het leger te blijven. Het kwam regelmatig tot schermutselingen. Bij een daarvan werd een guerrillero geraakt door een kogel. Gedurende de nacht tilden ze hem in een hangmat, terwijl ze uren aaneen marcheerden, op zoek naar bescherming. Eerst krijste de jongen van de pijn. Naarmate hij doodbloedde, ging het gekrijs over in gepraat, en toen gemurmel. Tot hij zweeg. Ze begroeven hem ter plaatse. Nina kreeg al zijn spullen in de handen gedrukt, met de opdracht die, zodra het kon, naar zijn moeder te brengen, samen met het slechte nieuws.

De wapenroof van het Kantonnement Noord, de jaren in de gevangenis, de tournee met het Politieke Commando: het had zich allemaal afgespeeld in de kantlijn van het daadwerkelijke geweld. Daarna kwam Cuba. Hoe zwaar ook, Nina ervoer het trainingskamp als een uitje. Toen zouden ze Amerika gaan veroveren. Zodra ze aankwam aan het westelijk front en de werkelijkheid van de oorlog zich ontvouwde, bleek die meer te eisen dan ze kon geven. ‘Het leven van de guerrillero heeft weinig met romantiek te maken, en veel met de dood,’ schreef Pieter Cramer ter introductie van Guerrillero!, zijn samenstelling van veelal Latijns-Amerikaanse ooggetuigenverslagen. Nina kwam er in Cauca snel achter.

De twijfels over haar toekomst bij de guerrilla doolden al weken rond in Nina’s hoofd toen Carlos haar vroeg een auto te regelen. Hij wilde samen een verkenning uitvoeren rondom Yumbo, het volgende doelwit van M-19. Carlos voorzag problemen bij de terugtrekking. In Cali bevonden zich meerdere legerbataljons en de militairen zouden ongetwijfeld een enorme troepenmacht op de been brengen om M-19 mee op te jagen. Op zoek naar vluchtroutes liet Carlos zijn oog vallen op Dapa. Dat grensde aan Yumbo en Nina en hij kenden de omgeving goed. Hij wilde alleen hun geheugen opfrissen. In de auto maakten ze een reis door hun jeugd. Ze namen dezelfde weg naar boven die ze zo vaak hadden genomen, kwamen langs de eerste finca’s, de kerk en reden door naar de plek waar ze zo gelukkig waren geweest. Nina kon het niet laten uit te stappen. Ze liep naar het huis van de Aparicio’s en trof de moeder van Gonzalo junior. Wat haar hier bracht, vroeg die met een mix van belangstelling en wantrouwen. Nina vertelde dat ze met Carlos de plekken van hun jeugd aan het bekijken waren.

‘Carlos?’ zei de moeder van Gonzalo verbaasd. ‘Is hij er ook?’

‘Ja, in de auto, verderop.’

‘Zeg hem dat hij ook komt.’

Zittend op de plek waar ze vroeger speelden met haar kinderen, kletsten ze even later over beider families en wat er van iedereen was geworden. Zijn oude buurvrouw vroeg Carlos waarom hij guerrillero was geworden. ‘Omdat jij ons hebt geleerd hoe we in de bergen moeten lopen,’ ontweek Carlos de vraag met een glimlach. Toen namen ze afscheid. Later op de dag vertelde de moeder van Gonzalo haar echtgenoot over de ontmoeting. ‘Dit is slecht nieuws,’ zei hij meteen.

Voor het laatste stuk van het relaas was ik naar Dapa gekomen. Ik moest ervoor wachten tot de lunch. In de tussentijd wees Gonzalo junior mij op het perceel achter hun finca, waar die van de Pizarro’s had gestaan. Overal groeiden bloemen en metershoge bossen bamboe. Daaraan was weinig veranderd, zei Gonzalo. Alleen was het door de Admiraal ontworpen huis vervangen door een ander. We liepen naar de andere kant van de tuin. Tussen twee heuvels door zag ik in de verte het vlakke dienblad van de vallei, met daarop Cali. Gonzalo’s moeder had vis met salade laten klaarmaken. Aan tafel kwam het gesprek al snel op de Pizarro’s. Vrolijke kinderen, zei ze, met een lieve moeder, die altijd voor hen klaarstond. Alleen als de Admiraal thuiskwam van zijn werk, dan wilde ze haar kroost nog weleens naar de buren sturen. ‘Dan moest het stil zijn in huis.’

Toen bracht Gonzalo junior die funeste nacht te berde.

Carlos en Nina hadden het tijdens hun verkenningsronde niet zo bedacht, maar het was wel het eerste dat in hen opkwam toen ze na de inname van Yumbo via Dapa de bergen in trokken, op de vlucht voor het leger: we verbergen de gewonden in de finca van de Aparicio’s. Hoe zoiets gaat? Je kijkt ’s nachts uit het raam en ziet in het duister een tiental figuren op je huis afkomen. Ze kloppen aan. Je doet niet open. Ze kloppen nog een keer. Je doet weer niet open. Dan hoor je ze de deur van het appartement beneden forceren. Je gaat met het hart kloppend in je keel in bed liggen, wacht tot het licht is en maakt dat je wegkomt.

Vijf gewonden liet M-19 in hun finca achter, vertelde de moeder van Gonzalo aan tafel. Pas een week later durfden de Aparicio’s er terug te keren. Toen zat dat kogelgat in de muur bij de deur. Ze kregen onmiddellijk bezoek van het leger, dat Gonzalo senior en zijn vrouw apart van elkaar verhoorde, alsof ze criminelen waren. Waarom de guerrilla zich had schuilgehouden op hun finca, wilden de soldaten weten. In de maanden erna werd Gonzalo junior geschaduwd door de autoriteiten, die vermoedden dat hij een guerrillero was. Een krant in Cali schreef dat de kinderen Aparicio bij de guerrilla waren, een gevaarlijke beschuldiging in die dagen. Er volgde een rechtszaak, waarin Gonzalo’s vader moest bewijzen dat hij geen collaborateur van de guerrilla was.

Dat kan er dus gebeuren als de oorlog ineens aan de deur klopt. De Aparicio’s waren tijdens de lunch te beleefd om harde kritiek op hun oude buren te uiten. Dit in tegenstelling tot die andere jeugdvriendin van de Pizarro’s, Ángela Echeverri. Ook zij kwam veel in Dapa, bij zowel de Pizarro’s als de Aparicio’s. Zij had maar één woord nodig om de hele episode te omschrijven. Je oude buren, vrienden, zo in gevaar brengen: ‘Laaghartig.’ Nina zelf wond er ook geen doekjes om. ‘We hebben hun het leven erg moeilijk gemaakt.’

Zo raakten duizenden, miljoenen Colombianen in de loop der jaren ongevraagd betrokken bij een oorlog waar ze niet om hadden gevraagd. De meeste voormalige guerrillero’s, viel me op, maakten daar weinig woorden aan vuil. Soms vertelden ze, aan mij of in hun memoires, hoe dorpelingen hen toejuichten na een operatie. Daarover kon ik in de kranten meestal niets terugvinden, maar die zouden dat ook nooit durven op te schrijven, uit angst voor represailles vanuit het leger of de overheid. Wat ik wel kon terugvinden, waren beelden van de innames door M-19 van Nemocón, in het departement Cundinamarca, en Yumbo zelf. Daarop zag ik gezichten die angst en onzekerheid uitdrukten. Gezichten van mensen die ineens figurant waren in een schouwspel waarvan ze de afloop niet konden bepalen. In een stuk over de inname van Yumbo las ik ook hoe de aanval begon: met vier dode burgers, die nietsvermoedend met hun Renault 4 de vuurlijn in waren gereden.

En het waren niet alleen Nemocón of Yumbo. Elke inname van een dorp, elke ontvoering, elke aanval op het leger maakte slachtoffers. De bewaker van een bank, die bij een overval werd doodgeschoten. De dochter van een rijke ondernemer die als studente werd ontvoerd. De jonge soldaat die zijn dienstplicht nakwam (terwijl Colombianen uit de hogere klassen die konden afkopen) en stierf bij gevechten met de guerrilla. Dat aspect van de oorlog was Nina steeds meer gaan tegenstaan. Het volk voor wie ze zeiden te strijden, zat vaak helemaal niet te wachten op hun strijd, viel haar op. De arme landgenoten in Cauca ‘zeiden vooral dat ze geen eten hadden’. Het innemen van hun dorpen loste geen enkel probleem op. In Yumbo werd dit gepersonifieerd door een vrouw die Nina aanklampte. Terwijl overal granaten ontploften en mitrailleurvuur klonk, smeekte ze haar: ‘Señora, stop dit alstublieft!’

Even later was de dode gevallen die Nina voorgoed oorlogsmoe maakte: Ernesto. Ze hadden verkering en sliepen de laatste nacht voor Yumbo samen. Toen ze ’s avonds op bed lagen, vroeg ze hem waarvoor hij zou vechten de dag erna.

‘Voor de bevrijding van het volk,’ antwoordde Ernesto. ‘En jij?’

‘Voor de glimlach die ik morgen op je gezicht zal zien als het is afgelopen,’ zei Nina.

Ze verlieten Yumbo na de gevechten samen. Bij de stadsgrens, al bijna op de weg naar Dapa, lag een politieagent in de berm. Hij schoot één keer, Ernesto was op slag dood. Van Nina mocht het toen stoppen, daar, op dat moment. Ze zat huilend naast het levenloze lichaam van haar vriend, zich af te vragen wat dit voor waanzin was. Carlos haalde haar weer bij de les. ‘Nina, denk aan de levenden,’ zei hij, en hij maande zijn zusje op te staan. ‘Weet je de weg nog?’ Onderweg naar boven, naar Dapa, naar de finca van de Aparicio’s, huilde ze aan één stuk door. De tien dagen erna trokken de guerrillero’s steeds verder de bergen in. Het was koud, er vielen geweldige stortbuien. Als een robot zette Nina de ene voet voor de andere, een lege blik in haar ogen. Ze sprak al die tijd geen woord, maar had de beslissing al genomen: ze wilde eruit.

Waar haar vertrek in andere organisaties, zelfs als het eigen familie betrof, onvermijdelijk had geleid tot beschuldigingen van verraad, schreef Carlos haar een opbeurende brief. ‘Nina, zusje, ook al ben je ver weg en doet dat pijn, ik ben blij dat je je eigen weg zoekt, waar je je twijfels en je verwarring kunt ophelderen. Als je wilt terugkeren, kom je gewoon en dan strijden we samen verder. Maar als alles in je roept om nieuwe avonturen, beleef die dan.’

Ik verliet Dapa aan het einde van de middag. Vrienden van de Aparicio’s gaven me een lift. Terwijl we afdaalden, voelden we hoe de hitte van de vallei ons langzaam omarmde. Eenmaal beneden lag links Yumbo en rechts Cali. Twee steden die voor M-19 belangrijk waren geweest, en waar de guerrilla vele doden had gelaten. En gemaakt. Toch leken veel ex-guerrillero’s dat aspect van hun revolutie vergeten. Ze spraken liever over de mooie avonturen. Dat was ongetwijfeld een strategie om te kunnen omgaan met het feit dat ze zo veel hadden verloren, en zo weinig hadden gewonnen. Het kwam ook door de dikke laag romantiek die zelfs een halve eeuw later nog over het fenomeen guerrilla lag. Maar een ex-guerrillera schreef het niet voor niets in haar memoires: ‘Yo fuí soldado; ik ben soldaat geweest.’ Soldaat ben je in een oorlog, en in niets anders. Dat was Nina na terugkomst uit Cuba al snel duidelijk geworden.
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Carlos

Pueblo Nuevo, 6-7 november 1985

Het was extreem koud op 6 november 1985, hoog in de bergen boven het dorp Pueblo Nuevo, Cauca. Over de cordillera had zich een deken van dikke nevel gevleid die weinig aanstalten maakte de zon enige ruimte te gunnen. Carlos probeerde zich daarom maar te warmen aan een klein kampvuur, en met behulp van slokjes koffie. Zes maanden eerder, na het mislukte vredesproces, hadden M-19 en het leger de oorlog hervat. Hoewel Carlos wist dat het kampement elk moment kon worden aangevallen, ging zijn aandacht deze ochtend niet uit naar loopgraven, de juiste vuurlinies of vluchtwegen. Samen met El Turco Fayad, de nummer één van de rebellen, wilde hij zich volledig concentreren op hetgeen elk moment kon beginnen in Bogotá. Daar zou M-19 de ‘Operatie Antonio Nariño voor de Rechten van de Mens’ uitvoeren. Een klinkende naam inderdaad, voor een ambitieus doel: na de mislukte vredesdialoog met de regering-Betancur wilde de guerrilla het politieke initiatief weer naar zich toetrekken met een actie zo brutaal dat ze alle eerdere zou overschaduwen. Even voor elven klonk het eerste schot. Carlos en El Turco Fayad stonden aanvankelijk via een radioverbinding rechtstreeks in contact met het commando dat de operatie uitvoerde, maar die viel snel weg. Ze schakelden over op een van de vele radiostations. Stuk voor stuk gingen die ‘live’ en steeds meer journalisten in hoogste staat van opwinding vulden de ether. Veel duidelijkheid leverde dat geratel aanvankelijk niet op: ze deden verslag van een situatie zo onwerkelijk dat ze hem zelf niet goed leken te bevatten.

Wat een locatie had M-19 uitgekozen voor haar brutaalste opvoering tot dusverre: het Paleis van Justitie, de hoofdzetel van de rechterlijke macht. Die lag aan de Plaza de Bolívar in Bogotá, met recht tegenover zich het Congres en het presidentieel paleis. M-19 opereerde deze woensdagochtend niet alleen in het fysieke hart van het land, maar ook in het epicentrum van de macht. Het Paleis van Justitie was het enige modernistische gebouw aan het plein, een vierkante kolos opgetrokken uit gelige stenen, met een façade waarin verticale strepen waren uitgesneden voor de ramen. Dat had te maken met de laatste keer dat het geweld bezit nam van de stad: de Bogotazo van 1948. Als een van de symbolen van de gevestigde orde had de woedende meute toen het oude Paleis van Justitie in de fik gestoken. Aan de noordkant van het plein had de rechterlijke macht haar nieuwe onderkomen betrokken. Precies in het midden van de indrukwekkende gevel, uitkijkend op het standbeeld van Simón de Bolívar, bevond zich de hoge hoofdingang. Wie daardoor naar binnen liep, kwam langs een plakkaat met het opschrift: DIT HUIS VERFOEIT DE SLECHTHEID, HEEFT DE VREDE LIEF, STRAFT DE DELICTEN, BEWAAKT DE RECHTEN, HOUDT DE DEUGD IN ERE.

Op deze miezerige ochtend in Bogotá waren de guerrillero’s de eersten die deze woorden met voeten traden. Zij hadden de vrede lief, maar waren van mening dat je er in hun land voor moest vechten. Vanuit het eerste van de drie voertuigen waarmee ze de parkeergarage van het paleis binnen scheurden, schoten ze op iedereen die eruitzag als een bewaker of lijfwacht. Twee veiligheidsbeambten kwamen om, daarna twee wachtende chauffeurs, gevolgd door de liftbediende en de beheerder van het gebouw. M-19 zelf verloor in die eerste minuten vijf guerrillero’s, onder wie de verpleegkundige die ze hadden meegebracht en het meisje dat met een camera beelden had moeten maken van wat een spektakel moest worden. Desondanks rukte de guerrilla snel op in het gebouw, naar de eerste verdieping, de tweede, de derde en, tot slot, de vierde. Daar bevonden zich de kantoren van de leden van het hooggerechtshof. Om hen was het M-19 te doen. Het ging de guerrilla dit keer niet om geld. Evenmin waren ze van plan de rechters dood te schieten als niet aan hun eisen zou worden voldaan. M-19 wilde niet eens onderhandelen. De hoge rechters zouden – gedwongen, dat wel – een tribunaal vormen om zich uit te spreken over president Belisario Betancur. Die had een jaar eerder ‘de akkoorden met onze organisatie geschonden’ en daarmee ‘het land verraden’, aldus M-19. Betancur zou zich, persoonlijk of via een gevolmachtigde, voor het tribunaal moeten verantwoorden.

Een en ander stond uitvoerig uitgelegd in de ‘Tekst met eisen’, getikt op geel papier. Het plan was verder om het Paleis van Justitie per helikopter te verlaten, met medeneming van de rechters. Vanuit een plek in de bergen van Cauca zou M-19 dan afspraken maken over hun vrijlating. Veelzeggend detail: het Speciale Tribunaal dat de gijzelingsactie later onderzocht, kreeg het plan van M-19 in handen gespeeld door de politie, las het aandachtig en wuifde het document vervolgens weg als ‘ongeloofwaardig’. Dat was nádat de gijzelingsactie was afgelopen en iedereen met eigen ogen had kunnen zien dat M-19 het plan daadwerkelijk zo had proberen uit te voeren. Gezien de grootheidswaan die uit het plan sprak, en de hoogdravende toon ervan, viel deze ontkenning van de werkelijkheid te begrijpen. Aan de andere kant: het was ook ongeloofwaardig geweest als iemand vóór 1974 had beweerd dat een guerrilla manschappen op het spel zou zetten voor de roof van een zwaard; als iemand vóór 1976 had beweerd dat een guerrilla middels opgestoken duimen, geverfd op de muren van de stad, zou beslissen over de executie van een vakbondsleider; als iemand vóór 1979 had beweerd dat een guerrilla uit het hoofdkwartier van het leger in Bogotá vijfduizend wapens zou stelen – via een tunnel. En het was ongeloofwaardig geweest als iemand vóór 1980 had beweerd dat een guerrilla een buitenlandse ambassade in gijzeling zou nemen, met als eis de betaling van vijftig miljoen dollar losgeld en de vrijlating van 380 gevangenen.

Over wie de inname van het Paleis van Justitie goedkeurde, of juist op het laatste moment probeerde tegen te houden, gaan nog steeds vele verhalen. Twee personen die ik sprak, beweerden dat Carlos tegen was. Ook Yamel Riaño, een van de andere leiders van M-19, constateerde tweespalt binnen de organisatie. Hem was gevraagd de wapens te regelen. Toen hij hoorde waarvoor ze bedoeld waren, vroeg hij belet bij El Turco Fayad en Carlos. ‘Ik kom jullie dit uit het hoofd praten.’ Er viel niets meer te bespreken, kreeg hij te horen: de discussies waren hevig geweest, maar nu lag er het besluit de operatie doorgang te laten vinden.

Aan het hoofd van de operatie stond een oude bekende: Lucho Otero, de man die Juan Antonio op enkele allang vergeten avonden begin jaren zeventig tevergeefs een theoriecursus stadsguerrilla had gegeven. Nadien groeide Otero uit tot de belangrijkste militair strateeg van M-19 in de stad en hij ontwierp het plan voor de inname van het Paleis. Hij kon snel na aanvang zelf constateren dat er van alles misging. Niet alleen telde M-19 al vijf doden, door een miscommunicatie hadden zijn manschappen de deuren van het Paleis van Justitie al gesloten terwijl er een hele eenheid stond te trappelen om ook naar binnen te kunnen. Van de 42 guerrillero’s die mee moesten doen, waren er na een half uur maar 32 over. Desondanks lukte het M-19 beetje bij beetje de belangrijkste gijzelaars te verzamelen. Die werden bijeengebracht in het ‘hoofdkwartier’ hoog in de noordoostelijke hoek van het gebouw. De guerrilla zette twee mitrailleurs op de trap tussen de tweede en de derde verdieping, waarmee ze het grootste deel van de hal kon bestrijken. Ook verzekerde ze zich ervan alle ingangen onder controle te hebben. Om 11.40 uur belde M-19 de minister van Defensie, generaal Miguel Vega Uribe. De guerrillero’s lieten hem weten het Paleis van Justitie te hebben ingenomen. Nog geen veertig minuten later draaiden de eerste pantserwagens de Plaza de Bolívar op.

Aan het begin van de middag, zo’n twee uur na het begin van de gijzelingsoperatie, beluisterde president Betancur een cassettebandje waarop een blikkerige stem de ‘Tekst met eisen’ van M-19 voorlas. Hij trok onmiddellijk zijn conclusie. ‘Hier valt niets te accepteren, hier valt niets te onderhandelen,’ zei hij gelaten tegen de drie ministers die zich bij hem hadden gevoegd. Toen het leger hem kort daarop liet weten klaar te zijn voor de tegenaanval, gaf hij toestemming. Kort daarop registreerden de televisiecamera’s die inmiddels overal op de Plaza de Bolívar stonden het volgende: terwijl van alle kanten mitrailleurvuur klinkt, rijdt een in groentinten gespoten Cascabel-pantserwagen de trappen op voor de hoofdingang van het Paleis van Justitie. Voor de gesloten deur maakt de wagen een hoekige beweging naar rechts en vuurt met het kanon op de gesloten deur. Dan rijdt de wagen langzaam naar voren, om ertegen te duwen. Eén keer, twee keer. Dan even in zijn achteruit. Nog een keer duwen. Weer in zijn achteruit. Boven het geluid van de schoten klinkt nu het loeien van de zware dieselmotor en langzaam duwt de pantserwagen de deur open. Dan verdwijnt hij naar binnen. Later op die dag zou nog een rijtje scènes volgen dat in geen enkele actiefilm misstaat: een hevig heen en weer zwaaiende helikopter waaruit commando’s zich op het dak van het Paleis van Justitie laten zakken; het afschieten van raketten op de façade; tientallen soldaten die, bukkend voor het geweervuur, het paleis in rennen; tientallen soldaten die, bukkend voor het geweervuur, het paleis verlaten, soms met mensen op hun rug. Toch maakte geen van die beelden zo duidelijk wat de intenties van het leger waren als de entree van die eerste pantserwagen.


M-19 had er rekening mee gehouden. Het probeerde eerst raketwerpers aan te schaffen voor dit soort situaties. Dat lukte niet. Dan maar landmijnen bij de ingang. Die waren geplaatst, maar gingen niet af. Ineens stond er een pantserwagen in de hal. Een pantserwagen met een veel zwaarder kanon dan de guerrillero’s hadden, en dat ook subiet gebruikte. Noodgedwongen trok M-19 zich daarna terug op de bovenste verdiepingen. Zelfs toen leek er geen man overboord. Volhouden tot een uur of zes, zeven, stond in het plan van Otero. Als de duisternis invalt, wordt het voor het leger moeilijker de guerrilla te bevechten. ‘Dan moeten ze een staakt-het-vuren accepteren en naar onze eisen luisteren.’ Het bleek een fatale inschattingsfout. Of nee, dat is niet het goede woord. Het veronderstelt dat M-19 de mogelijke scenario’s niet goed had gewogen. Dat had ze wel, inclusief de entree van de pantservoertuigen. Maar waar niemand rekening mee had gehouden, was het ondenkbare.

Daarvoor moeten we bijna drie weken terug. Op 18 oktober berichtte een handvol kranten summier over een ontdekt plan voor een gijzelingsactie in het Paleis van Justitie. Die zou samenvallen met het bezoek van de Franse president Mitterand aan Bogotá. Onmiddellijk werd de bewaking van het Paleis van Justitie opgeschroefd, tot irritatie van sommige magistraten. Zij vonden het onprettig dat er zwaarbewapende militairen voor de deur van een civiele rechtbank stonden.

Toen gebeurde er iets raars.

Net zo plotseling als de militairen verschenen, verdwenen ze weer. Vanaf 1 november, vijf dagen voor de daadwerkelijke gijzelingsactie, werd het hoogste juridische orgaan van Colombia, op dat moment ernstig bedreigd door onder anderen drugsbaron Pablo Escobar, alleen nog maar beschermd door het handjevol vaste bewakers – welbeschouwd gewoon portiers met een wapen.

Waarom?

Het eerder genoemde Speciale Tribunaal, een waarheidscommissie en tientallen journalisten produceerden in de jaren na de gijzelingsactie honderden pagina’s met mogelijke antwoorden op deze vraag. Daarin deed een theorie opgang met een prachtige naam: De Muizenval. In het kort: de inname van het Paleis van Justitie was de kroniek van een aangekondigde gijzeling. De veiligheidsdiensten hadden slechts één reden om die doorgang te laten vinden, namelijk het laten dichtklappen van de val met alle muizen erin. En dan? Dan kon het leger eindelijk wraak nemen voor de wapenroof van het Kantonnement Noord, de inname van de Dominicaanse ambassade, de amnestie-die-oorlog-werd, de vernederingen van Corinto en Yarumales. Wraak in de ogen van de militairen betekende dat alle guerrillero’s in het Paleis eraan gingen. Desnoods samen met hun gijzelaars. Ook als dat de hoogste rechters van het land waren? Ook dan. Tussen hen en het leger was weinig liefde meer vanwege de veroordeling van de toenmalige minister van Defensie, de eerdergenoemde generaal Miguel Vega Uribe, wegens zijn rol bij de massale martelingen na de wapenroof. De inkt van die veroordeling was net droog toen M-19 het paleis binnenviel.

Een stukje dialoog uit de later teruggevonden communicatie van het leger:

‘Kolonel, de magistraten zullen sterven.’

‘Ja, en? Laat ze hun later maar een standbeeld geven.’

De entree van de pantserwagen, via de hoofdingang van het paleis, was slechts het begin. Er volgde een tweede pantserwagen, een derde. Het vormde het startsignaal voor een grootse schiet- en slooppartij. ‘Het leek wel een supermarkt,’ zei een soldaat van de presidentiële garde achteraf tegen de waarheidscommissie. ‘Je kon vragen wat je wilde. “Granaten voor de vierde verdieping.” “Raketten op de derde verdieping.” “Mitrailleur 7.62 voor de tweede verdieping.” En wat je ook vroeg, wapens, munitie, wat dan ook, het was beschikbaar.’ Hij herinnerde zich ook de woorden van zijn officier voorafgaande aan zijn entree in het Paleis: ‘Jullie moeten iedereen vermoorden die beweegt. En iedereen die niet beweegt. Het bevel is om iedereen te vermoorden.’

Het leger was daarmee druk doende toen Alberto Reyes Echandía er vanuit het Paleis in slaagde een radiostation aan de telefoon te krijgen. Miljoenen Colombianen hoorden ineens de stem van hun hoogste rechter, een stem die ondanks de kritieke situatie rustig antwoord gaf op de vraag van de journalist hoe de situatie binnen het paleis was. ‘Slecht. Het is absolute noodzaak dat er een staakt-het-vuren komt van de kant van de autoriteiten.’ Een soortgelijke boodschap klonk niet veel later over de speaker tijdens het regeringsberaad. Met Belisario Betancur aan kop van de tafel hoorden alle ministers de smeekbede van de man die tweehonderd meter verderop vreesde voor zijn leven. ‘Señor presidente, geef het bevel aan het leger dat ze stoppen met schieten,’ zei Reyes Echandía.

Betancur had tijdens zijn inaugurele rede de befaamde woorden ‘geen druppel bloed meer’ gebruikt. Als president was het zijn plicht de gijzelaars te beschermen. En hij was de opperbevelhebber van de strijdkrachten. Maar Betancur deed niets. Daarover is naderhand zo mogelijk nog meer gezegd en geschreven dan over de Theorie van de Muizenval. Maar op basis van ooggetuigenverklaringen en een interview dat Bernardo Ramírez, voormalig minister van Communicatie en een van Betancurs beste vrienden, naderhand gaf, lijkt de conclusie gerechtvaardigd dat de militairen het gedurende de herovering van het Paleis van Justitie voor het zeggen hadden. Een staatsgreep dus, zij het eentje van zeer korte duur en eentje die later door geen van de betrokken partijen is erkend.

Rond zessen viel de duisternis in. Volgens de plannen van M-19 zou het schieten weldra stoppen. Maar het schieten ging door. En dat niet alleen: in de loop van de avond zette het leger het hele paleis in lichterlaaie met vlammenwerpers. Dat laatste was alleen te zien voor degenen met uitzicht op het gebouw. Wie thuis televisie zat te kijken of naar de radio luisterde, had pech. Vanaf 20.00 uur stopten alle radio- en televisie-uitzendingen over de strijd in het Paleis van Justitie. Dat gebeurde ‘op verzoek’ van Noemí Sanín, de minister van Communicatie. Deze oud-studiegenoot van Carlos op de Javeriana-universiteit gaf het leger met de censuur alle ruimte voor wat zich ontwikkelde tot een operatie van totale vernietiging. De Colombianen konden ondertussen kijken of luisteren naar een voetbalwedstrijd. In de achtste finales van de Colombiaanse competitie speelde topfavoriet Millonarios tegen Unión Magdalena. Juan Gilberto Funes en Juan Carlos García scoorden voor Millonarios. De spelers van Unión Magdalena dropen af naar hun hotel, het Dann, dat zich op een paar blokken van het Paleis van Justitie bevond. Vanaf daar hoorden ze het schieten. Het werd nu alleen aangevuld met daverende explosies – die van de raketinslagen in de façade. Terwijl het leger volhardde in de weigering de brandweer toe te laten, likten de vlammen steeds gretiger aan het gebouw. Een geweldige stortbui dempte het vuur in de nacht enigszins, maar kon niet voorkomen dat het paleis van binnenuit langzaam uitbrandde. Tegen drie uur ’s nachts was de hitte op de lagere verdiepingen ondraaglijk geworden. Het leger trok zich terug uit het paleis, waarna een onheilspellende stilte neerdaalde over de Plaza de Bolívar. Boven in het gebouw, verscholen in een toiletruimte van vijf bij drie meter, wachtten negen guerrillero’s en zestig gijzelaars op wat komen zou.

Operación Rastrillo, Operatie Uitkammen, noemden de militairen de laatste akte. Ze begonnen ermee bij het aanbreken van 7 november en het moest leiden tot de dood van de laatste muizen in de val. Opnieuw klonken zware explosies: met behulp van de kanonnen van de pantserwagens en explosieven baande het leger zich een weg door verscheidene muren, om zo in de nabijheid van de guerrillero’s te komen zonder zichzelf in de vuurlinie te begeven. De gijzelaars schreeuwden voortdurend naar de soldaten: ‘Stop het vuren, we kunnen niet ontsnappen.’ De soldaten schreeuwden terug: ‘Geef jullie over, loop naar buiten met de handen omhoog.’ Dat lieten de guerrillero’s niet toe.

Een zoveelste explosie veroorzaakte een klein gat in de muur van de toiletruimte, waardoor een soldaat zijn wapen stak en meteen begon te schieten. In paniek renden sommige gijzelaars naar buiten, opgewacht door nog meer geweervuur. Daarna was het even stil. De commandant van de guerrillero’s liet weten dat de gewonde gijzelaars konden gaan. Dat lieten de niet-gewonde gijzelaars zich niet zeggen. Vrijwel alle magistraten, secretaresses, koffiedames en advocaten die ertoe in staat waren, verlieten de wc’s. De achtergebleven guerrillero’s hielden nog even stand, tot hun munitie op was. Daarop renden soldaten de ruimte in. Om 14.20 uur klonk over het communicatiesysteem van het leger de boodschap: ‘Het personeel is compleet uitgerookt. Het zit erop.’ Tien minuten later verklaarde het leger de operatie officieel ten einde. Er waren 95 doden gevallen, onder wie 22 guerrillero’s en elf magistraten van het hooggerechtshof. Onder hen opperrechter Reyes Echandía, wiens smeekbeden tot het staakt-het-vuren niet werden verhoord.

‘Er was geen bereidheid het leven van de gijzelaars te redden,’ constateerde de waarheidscommissie naderhand.

‘De operatie was van alles, behalve een reddingsoperatie,’ voegde de procureur-generaal toe. Hij velde ook een oordeel over het verloop van die operatie: ‘Wanordelijk en geïmproviseerd.’

De minister van Defensie, generaal Vega Uribe – de man die was veroordeeld door de omgekomen rechters –, was die donderdag een andere mening toegedaan. Hij richtte zich tot zijn manschappen en feliciteerde ze met ‘het succes van de operatie, die aan Colombia en de hele wereld de professionaliteit en het karakter van ons leger toont, en waarop iedereen erg trots is, en ik in het bijzonder. […] Muchísimas gracias en nogmaals gefeliciteerd.’

Het triomfalisme bij het leger stond in schril contrast met de kater in de rest van het land. Weldra viel zelfs het woord ‘holocaust’. Pardon? Jazeker. In een land waar de Tweede Wereldoorlog met zijn Jodenvervolging een verhaal van ver weg is, kreeg de afloop van de Operatie Antonio Nariño voor de Rechten van de Mens naderhand die aanduiding. Zeg in Colombia de woorden el holocausto en iedereen weet waarover je het hebt. Ook klonk naderhand dat er een voor en een na was in het land. De Colombianen waren vergeten dat ze al zo’n moment hadden gehad. Of misschien vonden ze gewoon dat een land met zo veel drama’s recht had op een tweede. In elk geval: Vóór 9 april 1948 koesterden miljoenen Colombianen de hoop dat de verdrukten aan de macht zouden komen. Toen werd Jorge Eliécer Gaitán vermoord en daarna volgde La Violencia, met zijn duizenden doden.

Vóór 6 november 1985 koesterden de Colombianen de hoop dat het bloedvergieten ergens wel een grens zou hebben. Erna moesten ze constateren dat hun land definitief de schaamte voorbij was.

Dat werd onderschreven door de details over de gijzelingsactie die in de maanden daarna of zelfs jaren later opdoken. De schotwonden bij de omgekomen gijzelaars waren zonder uitzondering veroorzaakt door de door het leger gebruikte wapens. Mensen die het paleis levend hadden verlaten, bleken er daarna toch dood te liggen. Of er was geen spoor meer van ze te bekennen. Naast het getal van 95 doden kwam een ander te staan: dat van elf desaparecidos. Een van hen was een guerrillera die vermomd als werkneemster het paleis had verlaten. De anderen waren obers van het inpandige café, advocaten, rechters. Verondersteld wordt dat het leger hen heeft aangezien voor guerrillero’s en dat ze zijn omgekomen tijdens martelingen of zijn geëxecuteerd. De resten van drie van hen werden in 2015, dertig jaar na hun verdwijning, teruggevonden. Het lot van de overige acht is nooit opgehelderd.

In de bergen boven Pueblo Nuevo daalde die 6 en 7 november, naarmate de uren vorderden, een ijzige stilte neer over het kampement van M-19. Carlos en El Turco Fayad beseften onmiddellijk dat ze een grote fout hadden gemaakt door de operatie door te laten gaan. Ze verloren niet alleen een aantal van hun beste manschappen, maar ook de steun van velen. Als het halve land al ‘verslaafd aan El Eme’ was geweest, zoals een journaliste over de sfeer van een jaar eerder had geconstateerd, dan was die helft cold turkey gegaan. Veel tijd om dat te overdenken kregen Carlos en Fayad niet. Iets hoger in de bergen hadden drie bataljons van M-19 en enkele eenheden van het leger midden in het duister van de nacht per ongeluk een kamp vlak naast elkaar opgeslagen. Met het opkomen van de zon ontdekten ze elkaar. Mitrailleursalvo’s doorbraken de ochtendstilte. Carlos moest aan de slag.
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Hernando

Tacueyó, 1985

In een land als Colombia komt een tragedie nooit alleen. Op woensdag 13 november, een week na de gijzeling van het Paleis van Justitie, deden zich om 21.02 uur twee gasexplosies voor in de Nevado del Ruiz, een vulkaan van 5311 meter hoog in de centrale bergketen. Een deel van de gletsjers op de vulkaan smolt, wat resulteerde in een modderstroom die binnen twee uur uitgroeide tot een woeste rivier. Steeds sneller rolde die van de berg af, tot hij – inmiddels een kolossale muur van bruin water en stenen – bijna vijf kilometer lager aankwam bij een zinderend heet dorpje van katoenboeren genaamd Armero. Eerst viel het licht uit, alsof wat op het punt van gebeuren stond zo verschrikkelijk was dat het alleen in het zwartste duister mocht plaatsvinden. Toen namen negentig miljoen kubieke meter water, modder en stenen bezit van de straten, de huizen, het centrale plein, het voetbalveld – en de mensen. Er vielen 25.000 doden, onder wie de dertienjarige Omayra Sánchez, het meisje dat, half begraven onder de resten van haar huis, voor de televisiecamera’s urenlang vocht voor haar leven en wier gezicht over de hele wereld het symbool werd voor ‘Armero’ – het zoveelste woord dat in Colombia uitgesproken kan worden zonder dat enige toelichting vereist is. Ja, er waren waarschuwingen geweest over gerommel in de vulkaan. Zeker, de autoriteiten hadden nagelaten maatregelen te nemen. Toch was de regering-Betancur gered. Onmiddellijk na de moordpartij in het Paleis van Justitie zoemde het van speculaties over het aftreden van de president, maar die verdwenen onder dezelfde modder als duizenden van zijn onderdanen. De Colombianen hadden ineens dringend behoefte aan de vaderfiguur die hun Belisario óók kon zijn.

Diezelfde avond van 13 november, 350 kilometer zuidelijker, kreeg de derde novembertragedie gestalte. Vanaf de afgelegen bergtoppen duurde het alleen weken voordat het nieuws daarover de bewoonde wereld bereikte. Toen het zover was, keek het land verbijsterd toe. Behalve de Pizarro’s. Zij krompen ineen van schaamte.

Ik moest en zou naar de plaats delict. Niet dat ik verwachtte 33 jaar na dato nog bewijzen te vinden, ooggetuigenverklaringen die nieuw licht op de zaak zouden werpen, of tastbare sporen van Hernando. Maar wie een lijst zou maken van alle bizarre moordpartijen die Colombia de afgelopen halve eeuw heeft gezien, ontkomt niet aan Tacueyó. Vanwege het aantal slachtoffers en vanwege de manier waarop ze om het leven werden gebracht. Ik wilde de plek waar dat gebeurde gewoon met eigen ogen zien. En spreken met de inwoners. Zij kwamen, zoals duizenden landgenoten, van de ene op de andere dag terecht in een dantesk tafereel waar ze nooit om hadden gevraagd.

‘Een dorp in de ingewanden van de centrale bergketen,’ omschreef El Espectador Tacueyó in 1985. Zeventig huizen, niet zelden op een loopafstand van twee uur van elkaar. Aan de ligging was vanzelfsprekend niets veranderd, wel aan de bereikbaarheid: vanuit Santander de Quilichao, een stadje aan de Pan-Amerikaanse snelweg, waren die ingewanden tegenwoordig slechts anderhalf uur rijden. Het leek niet raadzaam alleen te gaan. Tacueyó gold, in het lingo van de oorlog, decennialang als zona caliente, een ‘hete zone’. Na het tekenen van het vredesakkoord had de FARC het gebied verlaten en nieuwe groeperingen dienden zich ten tijde van mijn bezoek, twee jaar later, niet aan. Maar in Colombia is een machtsvacuüm soms gevaarlijker, want onvoorspelbaarder, dan weten wie ergens de baas is. Dan kan je tenminste iemand toestemming vragen zijn territorium te betreden. Daarnaast bleek Tacueyó onderdeel uit te maken van een beschermd indianengebied met zijn eigen jurisdictie. Buitenstaanders zouden niet ver komen zonder toestemming van de cabildo mayor, een soort dorpsraad.

Celia, een lokale inheemse leider, bood uitkomst. Ze woonde in Santander maar kwam uit Tacueyó en de contacten met de dorpsraad waren snel gelegd. Celia wilde me bovendien best een dag begeleiden, op voorwaarde dat we weer op tijd ‘naar beneden’ zouden gaan. Vroeg op een maandagochtend pikte ze me op bij mijn hotel, een kleine vrouw met lang, zwart haar in een staart en een vriendelijk gezicht. Ze droeg een rieten hoed met een lint in het rood, geel, blauw en paars van de wipala, het symbool van de Latijns-Amerikaanse inheemse gemeenschappen. Van tevoren had Celia geappt dat ze een auto zou regelen, zodat we niet met de bus hoefden. Dat had meer met veiligheid te maken dan met comfort, bleek nu: de auto maakte onderdeel uit van het programma voor bedreigde personen van het ministerie van Binnenlandse Zaken en kwam met twee kogelvrije vesten. Chauffeur Fabián droeg dat van hem al, Celia had dat van haar thuisgelaten. Fabián, die de hele dag vrijwel geen woord zou spreken, stond erop het alsnog op te halen.

Terwijl we Santander achter ons lieten, vroeg ik Celia naar de geschiedenis van haar volk, de Nasa. Volgens de overlevering is alle grond in de Caucavallei van hen, vertelde ze. Tijdens de koloniale overheersing van de Spanjaarden werden de Nasa verdreven naar de bergen. Nu probeerden de Nasa voortdurend stukken grond terug te krijgen van de grootgrondbezitters. Zelf woonden ze ondertussen alweer eeuwen permanent op wat ze beschouwden als hun heilige grond. Grond die vanwege de ligging diep in de bergen in vroeger tijden werd gebruikt als schuilplaats. De Nasa kregen er eind jaren zeventig gezelschap van de guerrilla. De FARC kwam als eerste. Aanvankelijk boden de revolutionairen bescherming tegen de huurmoordenaars van de grootgrondbezitters. De relatie met de guerrilla verzuurde vanaf het moment dat de inheemse bevolking zichzelf begon te organiseren. De FARC vond dat er maar één de baas kon zijn. Toen de drugshandel vanaf de jaren tachtig opgang maakte, begonnen de belangen helemaal uiteen te lopen. Met enige regelmaat vermoordde de FARC sindsdien leiders van het volk dat ze zeiden te verdedigen. Celia vertelde dat zij Tacueyó was ontvlucht wegens bedreigingen van de FARC. Later volgden die van de paramilitairen. Vandaar de auto en de vesten. Maar nu alles erop wees dat beide groeperingen het gebied hadden verlaten, durfde ze wel weer een keer naar boven.

Hoe Hernando in Tacueyó terechtkwam, is met raadselen omgeven. Hij verliet gevangenis La Picota begin 1983, een paar maanden na Carlos. Terwijl zijn broer op Cuba was begonnen aan zijn militaire training, nam hij afscheid van de bewakers en trok in bij zijn vriendin Cristina Lozano, bij wie hij ook had aangeklopt na zijn vertrek uit de FARC. Zij had hem gedurende drie jaar elke zondag bezocht en eten meegebracht, en verheugde zich erop weer met Hernando samen te wonen. Al de tweede nacht sliep hij niet thuis. Op zichzelf niets vreemds, dat deed Hernando ook voortdurend voor zijn gevangenschap, maar toen Cristina hem de dag erop vroeg het even te zeggen als hij zou wegblijven, deed Hernando’s antwoord de grond onder haar voeten wegzakken: ‘Weet je, ik hou niet meer van je.’ En weg was hij. Voor zover ik kon nagaan, had hij daarna geen vriendin, geen vaste verblijfplaats, geen contact met zijn familie. Sommigen veronderstelden dat Hernando de gevangenis verliet als lid van M-19, anderen meenden dat hij zich weer bij de FARC wilde aansluiten. Iemand zag hem in Bogotá, een ander herinnerde zich een gezamenlijk busritje in Cali. Ik concludeerde slechts: opnieuw ging Hernando op in de nevel van de clandestiniteit.

Ergens in die tijd kreeg hij de bijnaam die tot aan zijn dood aan hem zou blijven plakken: ‘Pescado’, vaak afgekort tot ‘Pesca’. De Vis. De totstandkoming ervan was al met net zo veel mysterie omringd als de rest van zijn leven. Omdat Hernando een smal gezicht had? Omdat hij ongrijpbaar was? Nee hoor, zei een voormalige sympathisant van M-19 me, Hernando kreeg die naam door wat er gebeurde nadat hij werd aangehouden op het vliegveld van Cali. Het valse identiteitsbewijs dat Hernando bij zich droeg, wekte wantrouwen en de politie besloot hem naar het centrum van de stad te rijden voor verder onderzoek. Onderweg passeerden ze de Juanchito-brug. Hernando viel de chauffeur aan, waarop de wagen tegen de reling botste. Hernando maakte van de verwarring gebruik om, de handen geboeid, van de brug te springen, de Cauca-rivier in. Hoewel hij bij de ontsnapping in zijn been was geschoten, wist hij zich uit de voeten te maken in het modderbruine, kolkende water. Wie zo goed kan zwemmen, wordt vanzelf ‘de vis’ genoemd.

Die hele clandestiniteit moest je niet te veel romantiseren, waarschuwde dezelfde sympathisant. ‘We reden niet de hele dag in auto’s met zwarte ramen.’ Hij herinnerde zich dat hij gewoon met Hernando naar de bioscoop ging in Cali. Ook bezocht Hernando doodgemoedereerd compañeros die vastzaten. Computernetwerken met foto’s en vingerafdrukken bestonden in de jaren tachtig niet, laat staan camera’s met gezichtsherkenning. Met een alias en een vervalst identiteitsbewijs kwam je een eind – mits je het geluk had op straat niet per ongeluk te worden herkend door iemand van de geheime dienst.

Een neef met wie Hernando veel omging vertelde dat hij in de loop van 1983 op zijn werk te horen kreeg dat er iemand voor hem aan de balie stond. Het was Hernando. Of hij een stapel dollars voor hem kon bewaren. De neef stemde in, net zoals later met dat andere verzoek. Er zou iemand op vliegveld El Dorado landen met geld voor ‘de organisatie’. Wilde hij dat niet in ontvangst nemen? ‘Het geld bleek afkomstig van Gadaffi.’ De neef had geen idee wat Hernando ermee van plan was en namens welke organisatie hij opereerde. Hij nam de dollars aan, gaf ze door en hield verder zijn mond.

Een paar maanden na het verlaten van de gevangenis trok de nevel op. Hernando bleek ineens een van de leiders van een nieuwe guerrillabeweging: het Frente Urbano Ricardo Franco. Wie hem had gerekruteerd? Hoe hij, tot dusverre onderaan in de strakke hiërarchie van de gewapende bewegingen, ineens aan de top was komen te staan? Niemand kon antwoord geven op die vragen. Uit de ontstaansgeschiedenis van de guerrilla valt wel het een en ander af te leiden. Net als M-19 ontstond het Frente Ricardo Franco (het woord ‘urbano’ verdween na verloop van tijd uit de naam) uit de FARC. De oprichter gebruikte als alias de naam Javier Delgado en koesterde dezelfde bezwaren tegen de FARC als de oprichters van M-19 eerder: te sloom en te dictatoriaal. Aanvankelijk probeerde Delgado de relatie met zijn voormalige leiders goed te houden. Hij stuurde negen ‘franco’s’ naar het kampement van FARC-ideoloog Jacobo Arenas, om te praten over samenwerking. Arenas zette hen vast en dreigde hen te executeren, waarop Delgado met een groep guerrillero’s het hoofdkantoor van de communistische partij bezette en dreigde met gelijke munt terug te betalen. De FARC liet de franco’s gaan, maar vanaf dat moment verkeerden beide organisaties op voet van oorlog. Dat verergerde toen de FARC-leiding het staakt-het-vuren tekende met de regering-Betancur, gevolgd door de oprichting van een politieke partij, de Unión Patriótica (up, Patriottische Unie), om mee te doen aan de verkiezingen. Delgado beschouwde het als verraad aan de revolutie. Zelf zou hij nooit onderhandelen met een regering en hij was vastbesloten de gevestigde orde pijn te doen. Dat lukte vrij snel: via ontvoeringen van rijke Colombianen kwam het Frente Ricardo Franco snel aan grote sommen geld.

Een voormalig guerrillera met als alias Erika vertelde me over die begintijd. Zij behoorde eerst tot M-19, maar die beweging opereerde haar te traag en te omslachtig. Om aan geld te komen, moesten ze banken overvallen. Om een bank te kunnen overvallen, maakten ze wapens buit bij innames van kleine politiebureaus. Bij die operaties kwamen telkens compañeros om het leven, zonder dat het de revolutie een stap dichterbij bracht. Toen diende het Frente Ricardo Franco zich aan. De beste wapens, nieuwe uniformen, soms zelfs geld toe. ‘We waren jonge waaghalzen, vol adrenaline. De keuze was snel gemaakt.’ Hoewel het Ricardo Franco meer leiders had, werden Delgado en Hernando al snel als de belangrijkste figuren gezien, vertelde Erika. Ze kenden elkaar van de juco in Cali. Delgado, door menigeen omschreven als een psychopaat, was hyperactief, arrogant, dominant, altijd bezig met grootse plannen, die hij met een onweerstaanbare overtuigingskracht aan de man bracht. Erika: ‘Als hij met je praatte, je bij je schouders greep… Man, dan zweefde je.’ Hernando gold als de vriendelijke, de grappige, de rustige. ‘Hij gaf ons geloofwaardigheid als guerrilla. Omdat hij een Pizarro was. Als hij sprak, deed hij dat altijd met gevoel.’ Hoewel Hernando werd gezien als belangrijk voor de organisatie, was het iedereen duidelijk dat er maar één echt de baas was. ‘Delgado overvleugelde hem.’

Zoals elke urbane guerrilla vroeg of laat deed, verhuisde ook het Ricardo Franco naar het platteland om een leger te beginnen. In oktober 1985 vestigde het zich in de bergen boven Tacueyó. ‘Als een stel buitenaardse wezens,’ zei iemand later, ‘zichzelf rechtvaardigend met hun dromen over een betere wereld.’ De tocht ernaartoe deed me wederom beseffen hoe schizofreen Colombia is. Het ene moment bevonden we ons vlak bij de Pan-Amerikaanse snelweg, die de economische slagader van Zuid-Amerika vormt, in zo’n booming provinciestadje (ondanks de oorlog liet het land doorgaans goede groeicijfers noteren) vol politieagenten en soldaten. Het volgende moment betraden we wat tot voor kort FARC-territorium was geweest. De (onzichtbare) grens lag ruwweg waar de verharde weg plaatsmaakte voor zand en stenen en de glooiingen in het landschap overgingen in bergen die zo steil zijn dat het voelde alsof we ineens omringd waren door schots en scheef door elkaar staande muren. Mij leek het ondoenlijk daarop gewassen te telen zonder naar beneden te vallen, maar ik zag overal bananen- en koffieplanten. Naarmate we hoger kwamen, ontwaarde ik ook steeds vaker kleine velden met rijen gloeilampen, bungelend boven lichtgroene planten. ‘Coca,’ zei Celia. ‘Ze hopen dat de planten zo sneller groeien.’ Natuurlijk was dit een aantrekkelijk gebied geweest voor guerrilla’s. Op arme boertjes na was er niets. Het leger, druk doende met de controle van de meer bewoonde gebieden, liet hen er het grootste deel van de tijd met rust. Als zich onverhoopt toch een aanval aandiende, dan was het onder het groen op de bergtoppen makkelijk schuilen. Of ze vluchtten over een van de caminos reales, de koninkrijkspaadjes, de eeuwenoude wandelwegen die een netwerk vormen door heel het Andesgebergte.

Tacueyó bleek in weinig te verschillen van de honderden andere plattelandsdorpjes in Colombia: een plein met hangende mannen, een grote kerk, een kleine dokterspost en, welke kant ik ook opkeek, bergen. Wat me ook duidelijk werd: La Masacre de Tacueyó, zoals de moordpartij is gaan heten, vond niet in het dorp zelf plaats, maar dáár, in die bergen. Chimicueto, Playa, Pueblo Nuevo: de locaties van de echte plaatsen delict waren bijna allemaal aan te wijzen vanaf het dorpsplein, maar bevonden zich op soms uren lopen daarvandaan. En in welke windrichting je dat plein ook verliet, overal lagen de massagraven die het Frente Ricardo Franco had gedolven.

Voor mijn reis naar Tacueyó had ik zitten turen naar een foto op mijn scherm. Hij was genomen ergens in de bergen van het departement Cauca, in een kleine ruimte, grotendeels gevuld door een rechthoekige tafel. Daaraan zitten Carlos en Hernando, beiden in camouflagekleding en met volle baard. Ze hebben gezelschap van El Turco Fayad en Javier Delgado, die druk in overleg lijken. Het was een tafereel uit de tijd dat alles nog goed had kunnen aflopen. Ondanks het ongemak over de modus operandi van het Frente Ricardo Franco en het gebrek aan een duidelijke politieke identiteit, werkten Delgado en Hernando innig samen met M-19. Wat heet samenwerking: ze vochten zij aan zij. De inname van Yumbo was een gezamenlijke operatie geweest. Terwijl Carlos probeerde stand te houden op Yarumales, viel Hernando met een mannetje of honderd het nabijgelegen Santander de Quilichao binnen, om de aandacht af te leiden van het leger. De samenwerking duurde totdat de stormachtige opkomst van het Ricardo Franco werd omgebogen in een minstens even stormachtig einde. Als er al een moment valt aan te wijzen dat hieraan ten grondslag lag, dan was dat 16 oktober 1985. Op die woensdag viel Hernando met meer dan 150 guerrillero’s Miranda binnen, een stadje anderhalf uur vanaf Cali. Wat het Ricardo Franco hiermee precies wilde bereiken, bleef onduidelijk. Druk uitoefenen op de regering om te onderhandelen kon het niet zijn, want de franco’s hadden geen plannen in die richting. Veel te halen viel er niet, bovendien hadden ze alles al. Toch vierde de guerrilla de ‘recuperatie’ van 25 Galil-geweren en 3,5 miljoen pesos in een ronkende verklaring. ‘Op verzoek van het volk staken we het gemeentehuis in brand,’ meldde het Ricardo Franco ook. Ze liet achterwege dat er negen doden vielen, onder wie een meisje van dertien en een studente van achttien. Bij de terugtrekking uit Miranda gebeurde er iets vreemds: een hele trits nieuwelingen klom in de vrachtwagens waarmee ze wilden terugkeren naar de bergen. Het waren er zelfs zo veel dat sommige guerrillero’s die hadden gevochten, moesten lopen. Wie de nieuwelingen waren, waar ze vandaan kwamen, waarom ze zich bij hen wilden voegen – niemand die het wist. De comandantes vonden het goed en de guerrillero’s, moe van de strijd en met het leger op hun hielen, lieten het maar zo.

Achteraf wezen de getuigen erop dat hier het drama van Tacueyó mogelijk was begonnen. Toen de paranoia eenmaal bezit had genomen van het kampement, begonnen alle vingers naar de inname van Miranda te wijzen en naar de nieuwelingen die vanuit het niets waren verschenen. Het duurde twee maanden voordat het nieuws de bewoonde wereld bereikte, maar vanaf half december begon een waterval aan berichten die met de dag meer afschuw opwekten.

14 december 1985: El Tiempo publiceert op de voorpagina een foto van drie boertjes uit Tacueyó, een dorpje waarvan vrijwel niemand in Colombia tot dan toe heeft gehoord. De middelste zit gehurkt en kijkt hoe de twee anderen met stokken in een gat in de grond peuren. Een van hen heeft een witte zakdoek over zijn neus en mond gebonden. Het onderschrift: ‘Boeren helpen bij het opgraven van 33 lijken van guerrillero’s van het Frente Ricardo Franco, gevonden in zes graven, op twee uur lopen van het dorp.’

16 december: El Tiempo meldt dat er nog 26 lijken zijn gevonden in de buurt van Tacueyó.

18 december: El Espectador meldt dat er 59 lijken zijn gevonden in zestien graven. Slechts één ervan heeft een schotwond. De krant publiceert ook een verklaring van M-19, waarin ze het Frente Ricardo Franco beschuldigt van marteling en executies.

18 december: El Tiempo rept van 71 lijken. De krant citeert een forensisch medicus, die constateert dat de slachtoffers zijn doodgeslagen of opgehangen. Ook zegt hij: ‘De slachtoffers zijn een voor een gedood.’

19 december: El Espectador komt nu tot 81 lijken en spreekt met de man die ze heeft geborgen. Volgens hem zijn de meeste slachtoffers al zo’n 25 dagen dood.

21 december: El Tiempo publiceert op zijn voorpagina een verklaring van het Frente Ricardo Franco. De guerrilla erkent dat 126 leden zijn vermoord, ‘de meerderheid infiltranten van de inlichtingendienst B-2 van het leger’. Is getekend: Javier Delgado en Hernando Pizarro, comando nacional.

10 januari: een handvol journalisten reist op uitnodiging van Javier Delgado naar Tacueyó. El Tiempo tekent op dat het Frente Ricardo Franco inmiddels 158 mensen heeft vermoord. Allemaal infiltranten, herhaalt Delgado, die over de moorden zegt: ‘Ik ben er trots op. Ik maak me er totaal geen zorgen over.’ Hij overhandigt de aanwezige journalisten een namenlijst. Ook laat hij zes guerrillero’s opdraven die middels kettingen aan hun nek en voeten aan elkaar zijn geketend. Allemaal infiltranten, zegt Delgado, ook een jongetje van een jaar of twaalf. Het zestal zal weldra worden geëxecuteerd en de journalisten mogen erbij zijn. Ze weigeren. Een van hen weet het jongetje vrij te praten bij Delgado.

Op het dorpsplein van Tacueyó verruilden Celia en ik de auto voor motortaxi’s. Die namen behendig de smalle weggetjes naar de finca van Isidro Mesa, de man die de massagraven van het Ricardo Franco destijds had geïnspecteerd voor de autoriteiten. Terwijl de kippen rustig over zijn erf stapten, vertelde Mesa over de horrorweken eind 1985. Hij herinnerde zich hoe ondiep de graven waren en dat slechts één familie naar Tacueyó was gekomen om een lichaam te identificeren en mee te nemen. De andere ouders, geliefden, broers of zussen van de slachtoffers wisten simpelweg niet bij wie ze zich moesten melden. Of ze waren te angstig om te komen. Daarop had Mesa de doden, zonder te kunnen vaststellen wie het betrof, opnieuw begraven. Vanaf dat moment waren het ook desaparecidos. Van de moordpartij zelf wist hij niets, zei Mesa. Hij had slechts achteraf kunnen aanschouwen wat de gevolgen waren geweest. De werkelijke slachting had ‘arriba’ plaatsgevonden.

Arriba. Daarboven. Op welke plek je ook bent in het gebergte van Colombia, er blijkt altijd een plek die nog hoger is, nog verder van de bewoonde wereld. Ook daar wonen mensen en Celia nam me mee naar Leonila Chagüendo. Op een dag had het Ricardo Franco aangeklopt met de vraag of ze op haar land hun kamp mochten opslaan. De vraag werd gesteld door een zwaarbewapende guerrillero, Chagüendo durfde niet te weigeren. Op die dag begon haar afdaling in de hel. Ze kweekte zwarte bessen en naarmate de dagen vorderden, zag ze tussen haar gewassen steeds meer guerrillero’s, vastgebonden aan de bomen of aan elkaar. Ze oogden als levende doden, vertelde ze, en zowel zij als de slachtoffers waren zich daarvan bewust. ‘Ze mochten niet praten. Als ik langs hen kwam, liepen de tranen over hun wangen.’ Op een dag vroeg ze een bewaker toestemming om de ‘gasten’ op haar land wat van haar zwarte bessen te geven. ‘Ja,’ zei de man met een stem vol haat. ‘Je mag ze wel wat bessen geven, die hijos de puta.’ Chagüendo deed een handvol bessen in een bananenblad en goot die zo in hun monden. ‘Als een priester die de hostie uitreikt.’ Niet veel later ontdekte ze de eerste echte doden.

Het moorden, vertelde Erika, was begonnen in een rommelige sfeer. Kende het kampement van de franco’s altijd een strakke organisatie, na de inname van Miranda kreeg het steeds meer de uitstraling van een camping voor pubers. Niemand ruimde op, met name de nieuwe guerrillero’s verzorgden zichzelf slecht en liepen er, ondanks de nieuwe uniformen, sjofel bij. Ze stalen zelfs van elkaar. Toen een van de nieuwkomers in de ogen van een lagere comandante niet te handhaven viel, bracht hij hem naar Delgado en Hernando. Deze jongen veroorzaakt onrust in mijn eenheid, kregen ze te horen. Ze moesten zelf maar zien wat ze ermee aan wilden.

Delgado en Hernando maakten zich rond die tijd zorgen over mogelijke infiltranten. Tijdens de inname van Miranda was van alles misgegaan, van guerrillero’s die per ongeluk het vuur openden op hun eigen compañeros tot vluchtauto’s die niet op de goede plek stonden. Ze begonnen de nieuwkomer te ondervragen. Hij zei niets noemenswaardigs. Ze zetten hem onder druk. Dat hielp niet. Ze besloten hem te martelen. Hij bekende een infiltrant te zijn. Ze martelden hem nog meer. Hij wees een handvol guerrillero’s aan die ook infiltranten zouden zijn. Ze executeerden de nieuwkomer en begonnen de volgende slachtoffers te ondervragen. Die ontkenden. Ze martelden hen. Ze bekenden. Ze martelden nog meer. Ze wezen een handvol guerrillero’s aan die ook infiltranten zouden zijn.

De verhoren, hoog boven het kampement, waren een paar dagen aan de gang, en de eerste guerrillero’s al vermoord, toen Erika er een kijkje nam. ‘Ik ben er kotsend weggelopen.’ Binnen de kortste keren heerste in het kampement de angst. Iedereen wist dat ‘boven’ verschrikkelijke dingen gebeurden, niemand durfde iets te doen. ‘De mannen van Delgado liepen rond met walkietalkies,’ zei Erika. ‘“Pak Víctor”, klonk het dan. Dan zeiden ze: “Víctor, je geweer is vies, laat eens kijken.” En zodra hij het gaf, bam, richtte iedereen zijn wapen op hem. Touw erbij, handen achter de rug gebonden en meekomen.’ Zo verdwenen de guerrillero’s stuk voor stuk in een draaikolk des doods.

Erika deed haar verhaal een dag na mijn bezoek aan Tacueyó, in een grote loods in Yumbo. We zaten op witte plastic stoelen. Zelfs haar eigen kinderen kenden deze episode van haar leven niet, zei ze. Maar toen ik haar had geappt met de vraag af te spreken, was de beslissing snel genomen. ‘Omdat ik over de Hernando wilde vertellen die ik kende.’

Voordat het Ricardo Franco het strijdtoneel naar de bergen had verplaatst, ‘werkten’ ze allebei in Cali. Ze ontmoetten elkaar regelmatig voor overleg, meestal in de wijk San Fernando. ‘De wijk waar hij was opgegroeid, vertelde Hernando. Hij kwam er graag.’ Tien minuten, oftewel een kop koffie en een sigaret, langer duurden de ontmoetingen niet. Ze bespraken wat ze moesten bespreken, Hernando vroeg hoe het met haar ging. Soms citeerde hij een paar zinnen uit een gedicht, andere keren was hij op het flirterige af. ‘Hij was heel galant, welopgevoed.’ Later vochten ze samen in Santander de Quilichao en Miranda. Hernando leidde de operaties, kettingrokend, maar hij was geen geboren militair. Ook geen man voor in de bergen trouwens, zei Erika. In het kampement liep Hernando voortdurend met zijn handen diep in de zakken, om ze warm te houden. Diezelfde kou weerhield hem ervan zichzelf regelmatig te wassen in een van de beken, zoals iedereen deed. En die keer dat Hernando een machete ter hand nam, overkwam hem hetzelfde als Carlos jaren eerder bij de FARC: hij sloeg het ding vol in zijn eigen knie.

Hoe meer van dit soort verhalen ik over Hernando hoorde, hoe groter het raadsel. Hoe was hij nou terechtgekomen bij het Ricardo Franco, een club die je zou kunnen omschrijven als een verzameling rambo’s? Ja, hij was als revolutionair voortdurend zoekende geweest. En ja, de connectie met Delgado was duidelijk. Maar toch: het is zo’n grote sprong van de ene Hernando, de vriendelijke, naar de andere, die op de foto stond bij een van de krantenartikelen over Tacueyó. Hij zit in het gras, met een volle baard en lang, krullend haar dat over zijn oren valt, tot in zijn nek. Een pet in camouflagekleuren is diep over zijn hoofd getrokken. Ergens onder die klep zijn twee ogen verborgen. Twee ogen die kijken naar de guerrillero tegenover hem: een jonge jongen nog, ingevallen gezicht, verwilderd uiterlijk, de handen samengebonden achter zijn rug, wachtend op wat komen ging. De beul en zijn volgende slachtoffer.

Naast Erika sprak ik nog twee ooggetuigen, eveneens voormalige guerrillero’s van het Ricardo Franco. Ex-kindsoldaten kan ik beter zeggen, want ook dat is een constante geweest in de oorlog in Colombia: het rekruteren van minderjarigen. Deze jongens waren een jaar of twaalf toen ze zich aansloten bij de guerrilla die van de ene op de andere dag bezit had genomen van de bergtoppen rondom hun dorp. Het avontuur duurde maar kort, hoogstens een half jaar, en eindigde zoals dat van velen: met een vingerwijzing, een verhoor, mishandelingen. Alleen bleef de uiterste consequentie uit. Misschien omdat ze zo jong waren, misschien omdat zij pas ten prooi vielen aan de paranoia toen de ergste moordzucht voorbij leek. Net zo abrupt als ze waren vastgebonden, werden ze ook weer vrijgelaten. Víctor en Arsenio heetten de jongens, mannen nu. De ene was voorganger van een evangelische kerk (‘Dit was het plan dat God met mij had’), de andere bouwvakker. Beiden herinnerden zich Hernando, de verhoren leidend met een kleine knuppel in de hand, waarmee hij soms sloeg. Net zoals hij degene was die met een opnameapparaat alle ‘bekentenissen’ registreerde. Daarna stuurde hij de ‘infiltranten’ stuk voor stuk naar het schavot.

Toen ik de verhalen voorlegde aan Erika, reageerde ze furieus. ‘Leugens!’ Het klopte dat Hernando de verhoren leidde. Daarbij had ze hem inderdaad in de weer gezien met zijn opnameapparaat en een aantekeningenblokje. ‘Maar ik heb hem nooit mensen zien slaan.’ Ze had vooral gezien hoe hij erbij stond. In zichzelf gekeerd, zwijgend. Alsof hij een pantser had opgetrokken voor wat zich voor zijn ogen afspeelde. Alsof hij, de acteur, in de oorlog een rol had gekregen waarmee hij zich geen raad wist. Erika schoof de witte plastic stoel naar achteren en stond op. Ze boog haar hoofd voorover, kromde haar rug en trok een grimas. ‘Zo stond hij erbij! Als een sukkel. Dat is wat ik hem verwijt.’

Zelfs zij, die dacht met hem bevriend te zijn, kon niet rekenen op zijn ingrijpen. Op een dag keerde Erika terug in het kampement na een lange mars. Ze deed haar rugzak af en legde haar wapen weg. ‘Ineens trok iemand hard aan mijn haar. Het was Delgado. Er trok een koude rilling door mijn lijf. “Je bent een infiltrant,” zei hij. “De enige infiltrant hier ben jij, klootzak,” antwoordde ik. Hij stompte me in mijn gezicht en ik viel.’ Erika overkwam op dat moment wat tientallen franco’s in de dagen ervoor was overkomen: de compañeros die zich naast haar bevonden, weken terug. Angstig om zelf ook gepakt te worden. Ongestoord kon Delgado haar mee naar boven nemen. Daar bleek dat een andere guerrillero haar had aangewezen als infiltrant. Zelf was hij inmiddels vermoord. ‘Laten we deze hija de puta ook afmaken,’ zei Delgado. Ze leidden Erika naar een andere plek, waar een van Delgado’s mannen een gat groef. ‘Hernando stond naast me. “Heb je iets te zeggen?” vroeg hij. “Ik ben geen infiltrant,” zei ik. Toen groette hij me en liep weg.’

De kou, herinnerde Erika zich. De kou van de aarde. Dat vond ze het indrukwekkendst van het graf waarin ze lag, vrijwel naakt. Haar handen waren op haar rug gebonden en ze hadden haar gedwongen om met haar gezicht naar beneden in de kuil te gaan liggen. Dat laatste werd Erika’s redding. Ze geneerde zich een beetje voor de details over haar ontsnapping. Terwijl die koude, zwarte aarde het leven uit haar leek te persen, schoot ineens een filmscène door haar hoofd: die uit Lone Wolf McQuade waarin Chuck Norris levend wordt begraven in zijn auto, maar op miraculeuze wijze toch ontsnapt. ‘Je bent pas dood als je laatste adem is uitgeblazen, zegt Norris. Ik at een beetje zand op en wroette met mijn hoofd door het zand, zodat ik ruimte kreeg om te ademen.’ Tegelijkertijd begon ze haar handen los te wurmen. Met haar benen te duwen. ‘Uren en uren heb ik dat volgehouden, het ging millimeter voor millimeter. Totdat ik mijn gezicht kon vrijmaken.’ Ze klom uit de kuil en zette het op een lopen, de berg af, dwars door de struiken. Naakt, op blote voeten. Ze rende, ze viel. Ze voelde aan alle kanten hoe doorns en scherpe takken krassen maakten op haar huid. Totdat ze bij een huis kwam. Er woonde een verpleegster.

‘Ik kom van boven,’ zei Erika.

‘Ja, ze hebben me erover verteld,’ antwoordde de vrouw. ‘Kom binnen.’

Twee dagen verstopte ze zich, totdat ze genoeg energie en durf had om naar buiten te gaan. Ze kreeg kleren van de vrouw, liep naar de weg en vroeg een lift aan de eerste de beste vrachtwagen op weg naar beneden. Haar leven als guerrillera zat erop.

Het Ricardo Franco zelf publiceerde later een pamflet over de moordpartij. Het was geschreven in een bizar proza vol uitroeptekens en zijpaden die kant noch wal raakten. Het leek wel het werk van een ijlende koortspatiënt. Tacueyó, de B-2 ontmaskerd!, luidde de titel. De B-2 was de inlichtingendienst van het leger. Die zou geïnfiltreerd zijn in de guerrilla. Niet met één of twee geheim agenten, nee, met tientallen. De eerste ontdekking vond plaats ‘dezelfde nacht dat de rivieren buiten hun oevers traden vanwege het smeltwater van de Nevado del Ruiz’ – Armero dus. De dodenlijsten achter in het pamflet bevatten zelfs hun rangen: kapiteins, majoors, kolonels, luitenant-kolonels. Dat slachtoffers die adolescenten waren een rang hadden die normaal gesproken pas na een paar decennia in dienst van het leger werd bereikt, deed niet ter zake. Ze hadden allemaal bekend.

Het klopte, zei iedereen met een beetje kennis van clandestiene groeperingen, dat infiltranten er tot de dagelijkse realiteit behoorden. Maar niet meer dan 100 op een kleine 200 guerrillero’s, zoals het Ricardo Franco beweerde. Onmogelijk. Ze deden de theorie af als nonsens. Een andere theorie dan, van onder anderen Erika: Delgado was zelf een infiltrant. Hij wilde met Tacueyó de hele guerrilla in een kwaad daglicht stellen. Hernando had in deze theorie een speciale bijrol: Delgado had hem niet alleen bij het Ricardo Franco gehaald om de beweging geloofwaardig te maken, maar ook om de bekendste guerrillacommandant van het land, Carlos, in diskrediet te brengen. En dan was er nog dat stuk in El Tiempo, uit 1994. Daarin vertelt een anonieme inlichtingenofficier dat het leger de leiding van het Ricardo Franco deed geloven (‘door middel van operaties die nu niet ter zake doen’) dat de nieuwkomers bij de beweging allemaal geïnfiltreerde soldaten waren. ‘En ze fusilleerden ze allemaal. […] Het was een van de slimste operaties. Zonder dat er één soldaat omkwam, lukte het een einde te maken aan een sterke en goed gefinancierde groep.’ Die verklaring sloot aan bij wat Hernando zelf had gezegd tegen een journalist van Semana: ‘We zijn de geheime dienst van de guerrilla.’

Zijn eigen rol bleef onduidelijk. Ik probeerde andere overlevenden van Tacueyó te spreken te krijgen, maar telkens als ik die via via benaderde, sloeg de deur direct dicht – uit schaamte, of omdat het trauma simpelweg te groot was. Ik moest het doen met de getuigenissen van Erika en de twee kindsoldaten. Vanwege hun jonge leeftijd, en omdat ze in onze gesprekken de leiders van het Ricardo Franco niet uit elkaar leken te kunnen houden, hechtte ik meer waarde aan de woorden van Erika. Aan de andere kant droeg zij Hernando zo’n warm hart toe dat de vraag gerechtvaardigd leek hoe objectief zij was. Maar wat deed het er eigenlijk toe? Hernando had gekozen voor de oorlog. ‘Daarin heb je mensen die koel blijven,’ zei een voormalig collaborateur van de FARC tegen me, ‘mensen wier morele kompas de juiste richting op blijft wijzen. En je hebt mensen die alles overboord zetten.’ Het leidde niet zelden tot een paradox: de guerrilla’s die beweerden voor de vrijheid te vechten, waren zelf vaak uiterst autoritair en veroordeelden hun militanten zelfs bij kleine overtredingen tot de doodstraf. Ook Delgado en Hernando verdedigden hun zuivering als een vorm van justicia revolucionaria.

Ten tijde van Tacueyó bereidde M-19 zich voor op een groots offensief rondom Cali. Het had een paar honderd man verzameld op een half uur lopen van de ‘franco’s’. Zodra ze meekregen dat er guerrillero’s werden gemarteld en vermoord, stuurde de leiding van M-19 een bericht naar Javier Delgado en Hernando: ze eisten onmiddellijk overleg. Het leidde tot een dramatische ontmoeting tussen de twee broers Pizarro. Hernando beweerde te kunnen bewijzen dat zich ook in M-19 infiltranten zouden bevinden. Op een afstandje van de guerrillero’s die ze beiden hadden meegebracht, raakte hij met Carlos in een verhitte discussie. Carlos deed elke door marteling verkregen bekentenis af als onbetrouwbaar, onrevolutionair en onethisch. Hernando bleef de methoden van het Ricardo Franco verdedigen. Ze moesten de methoden van de vijand wel overnemen, betoogde hij, anders konden ze het niet winnen. Het werd een gesprek tussen twee doven en na een paar minuten besloot Carlos, huilend van frustratie, te vertrekken. ‘Jij bent verantwoordelijk voor het mislukken van de revolutie,’ kreeg Hernando te horen. ‘Wat jullie hebben gedaan, raakt alles en iedereen. Besef je dat wel?’

Van het vervolg bestaan twee versies. Volgens de eerste waren Carlos’ laatste woorden: ‘Eigenlijk zou het te rechtvaardigen zijn dat ik je hier ter plekke vermoord.’ Hernando overhandigde vervolgens zijn pistool aan Carlos. ‘Als jij oordeelt dat je me moet vermoorden, ga je gang.’ Dat is de versie die Hernando later vertelde aan zijn vriendin.

Volgens een andere versie, die van Carlos tegen zijn oude over-buurmeisje Martha, zei hij tegen Hernando: ‘Als je nog een minimale dosis waardigheid bezit, schiet jezelf dan dood.’ Of Hernando toen naar zijn pistool heeft gegrepen en Carlos uitdaagde de trekker voor hem over te halen, vertelde hij er niet bij. Een van Carlos’ lijfwachten uit die tijd zei me dat het detail van het pistool hem onwaarschijnlijk leek. ‘We waren mee om hem te bewaken, en de situatie was behoorlijk gespannen. Ik zou het me hebben herinnerd als iemand zijn pistool had getrokken.’

Feit is dat Carlos en Hernando elkaar troffen. Ze waren het product van dezelfde opvoeding, waarin normen en waarden hoog in het vaandel stonden en ze keer op keer hadden meegekregen dat hun onderlinge band het belangrijkste was wat ze in het leven hadden. Nu zei de oudere broer tegen de jongere dat hij beter dood kon zijn. Ze omhelsden elkaar nog wel voordat Carlos de berg afliep, in zo’n hoog tempo dat geen van zijn lijfwachten hem kon bijhouden. Niet veel later ontving Hernando een kattebel van zijn broer. ‘Er zal zee noch zon zijn waarvan ik nog zonder schaamte kan genieten. Alles doet me pijn. Mijn bloed, mijn afkomst, het feit dat ik er niet aan ontkom je van dit alles de schuld te geven. Ik zie geen uitweg uit het graf dat jullie hebben geopend.’

Ook daarna ging het moorden door. Totdat er, half januari 1986, niemand meer was om te vermoorden. In weerwil van het getal 164 dat altijd wordt genoemd, ging het Centro Nacional de Memoria Histórica later uit van 126 slachtoffers. Met een mannetje of twintig waren ze op het laatst over, herinnerde de voormalig kindsoldaat Víctor zich. Een handvol jongens uit de buurt, een handvol ‘stedelingen’. Die trokken op een dag hun mooiste kleren aan en stapten in een paar luxe jeeps. En weg waren ze, het Frente Ricardo Franco opgelost in een paar dozijn slecht gedolven massagraven.
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Eduardo

Parijs / Bogotá, 1985

Violentólogo. Zo heette de beroepsgroep die Colombia er halverwege de jaren tachtig bij kreeg, een woord voortkomend uit de samentrekking van ‘violencia’ (geweld) en ‘oloog’ (vrij vertaald: expert in). Alhoewel je nergens ‘violentologie’ kon studeren, en niemand de titel van ‘violentoloog’ officieel op zijn curriculum vitae kon zetten, werden de nieuwe experts gezien als gidsen in een land dat steeds verder wegzakte in de chaos. Er was geweld van de georganiseerde misdaad tegen politici en journalisten; geweld van de georganiseerde misdaad tegen gewone burgers; geweld van de guerrilla tegen de staat; geweld van de guerrilla tegen gewone burgers; geweld van de staat tijdens het bewaken van de openbare orde; geweld van de staat tegen de protestbewegingen; geweld van de staat tegen etnische minderheden; geweld van de niet-georganiseerde misdaad (gewone dieven, smokkelaars, moordenaars dus); geweld van burgers die zich hadden georganiseerd om het recht in eigen hand te nemen. De violentólogos deden dappere pogingen helderheid te scheppen in deze wanorde. De een keek met de blik van de historicus, de ander met die van de socioloog, een derde was politicoloog. Te pas en te onpas werden ze om hun mening gevraagd. In 1986 trad een nieuwe president aan, de ingenieur Virgilio Barco. Hij bestelde vrijwel direct bij hen, de nieuwe goeroes, een rapport over de toestand van het land. Colombia: Geweld en democratie, kreeg het als titel mee. Officieel behoorden de auteurs tot de Commissie ter Bestudering van het Geweld, maar die naam herinnerde niemand zich later meer. Iedereen sprak over ‘het rapport van de violentólogos’. Eduardo was een van hen.

Na de deceptie van Moskou en zijn verwijdering uit de communistische partij had Eduardo zich bevrijd gevoeld. Niet langer hoefde hij de theorieën van de partij lippendienst te bewijzen. Hij kon onderzoeken wat hij wilde, en conclusies trekken naar bevind van zaken in plaats van naar vooraf opgegeven dogma’s. Opvallend genoeg richtte hij zijn blik daarbij opnieuw op Parijs. Een decennium eerder was Eduardo naar de Franse hoofdstad gereisd omdat daar de ‘intellectuelen in dienst van de revolutie’ werden opgeleid. Begin jaren tachtig hoefde de revolutie niet meer van hem, maar het academische klimaat bleef uniek. Eduardo dong mee naar een beurs van de Franse overheid, won, en kreeg als bonus een beurs van de Colombiaanse overheid. Zo leerde hij de Franse hoofdstad op twee manieren kennen: het arme Parijs, waar hij begin jaren zeventig ‘als proletariër’ aankwam met honderd dollar en een baantje als ober moest nemen om te kunnen eten, en het rijke Parijs, waar hij tien jaar later met zijn twee beurzen riant kon leven. Dit keer geen foyer des étudiants, maar een appartement op de derde verdieping van een beige pand in Issy-les-Moulineaux, een buitenwijk even onder het Bois de Boulogne, aangeplakt tegen de Boulevard Périphérique. Vanaf daar was het twintig minuten met de metro naar het Institut d’études politiques de Paris, kortweg Sciences Po, een van de meest prestigieuze instituten van Frankrijk, zo niet de wereld. Bij het noemen van de naam alleen al begon Eduardo’s gezicht weer te stralen. ‘Apasionante’ was het intellectuele klimaat er, zei hij. Opwindend. Hoewel hij zich nadrukkelijk wilde ontwikkelen als onafhankelijk wetenschapper, bleef Eduardo zijn onderzoeksterrein trouw; als studieobject kende Colombia zijn weerga niet, en bovendien was er natuurlijk altijd de emotionele band. Op Sciences Po werkte hij zijn concept van de ‘democratie met beperkingen’ verder uit. Eduardo gaf de elite de schuld van het Nationaal Front en het zestien jaar buitensluiten van andere partijen dan de conservatieve en de liberale. Tegelijkertijd nam hij het extreemlinks kwalijk de wapens te hebben gegrepen, omdat het politieke systeem er nog geslotener van was geworden.

Ook buiten werktijd hield Colombia hem bezig. Hoewel hij zelf niet meer in de revolutie geloofde, fungeerde zijn appartement als clubhuis voor (gewezen) revolutionairen en andere figuren van linkse snit. De zogeheten ‘tweede golf’ van guerrilla’s was bezig aan zijn opmars. Geïnspireerd door het succes van de sandinisten in Nicaragua werd in Guatemala, El Salvador, Chili en natuurlijk Colombia met hernieuwde energie gevochten. Ook zette hij zich in voor het Comité France-Colombie, dat aandacht vroeg voor de mensenrechtensituatie in zijn land. Eduardo mocht de politiek vaarwel hebben gezegd, de moorden op alles wat naar links rook deden hem koken van verontwaardiging.

Hoe rijk het intellectuele leven op Sciences Po ook was, hij bleef altijd met één been in zijn eigen land staan. De Franse bibliotheken waren prachtig, maar toen hij werd gevraagd deel uit te gaan maken van een nieuw politicologie-instituut op de Nationale Universiteit in Bogotá, twijfelde hij geen moment. Hij keerde terug naar Colombia en zijn Franse promotor zag hem nooit meer terug. Het Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internationales (IEPRI) groeide al snel uit tot een bijzondere club. Er liepen wetenschappers rond uit allerlei disciplines, die openstonden voor debat. Binnen de kortste keren vestigden ze hun naam als denktank over de nationale politiek. Ze publiceerden in hun tijdschrift Análisis Político artikelen als ‘Het geweld en het landbouwprobleem in Colombia’ en boeken als Op de rand van de chaos. Politieke crisis in Colombia in de jaren tachtig. Ook vestigden ze hun naam als violentólogos – het meeste geweld in Colombia was immers politiek van aard. Op het IEPRI, waar Eduardo tot 2010 zou werken, begon hij te bouwen aan de lange lijst van publicaties en boeken over de guerrilla en, later, vredesprocessen.

Een eigenaardige figuur was het wel: de wetenschapper die het geweld dat zijn eigen broers veroorzaakten bestudeerde en becommentarieerde. Links, vertelde Eduardo, verwachtte van hem altijd dat hij sympathie voelde voor de guerrilla vanwege zijn broers. Rechts wantrouwde hem vanwege die twee broers en zijn verleden bij de communistische partij. Het moet bij vlagen een moeilijke evenwichtsoefening zijn geweest, maar Eduardo wilde er niet te veel over kwijt, behalve dan dat de angst die Colombia vanaf begin jaren tachtig langzaam in zijn greep kreeg ertoe leidde dat hij een tijdje afstand hield tot Carlos. Hij had een vrouw en kinderen om te beschermen. Met zijn collega’s had hij er in die tijd niet over gesproken. Sommigen werden zich zelfs pas bewust van de familieband door publicaties in de media. Wel viel op dat Eduardo, in de woorden van een van hen, ‘obsessief kritisch’ was over de guerrilla. Ze mochten op het IEPRI dan openstaan voor debat, de militairen werden er als bad guys gezien. Uit hun eigen onderzoek bleek dat slechts 7,51 procent van alle doden door geweld op het conto van de guerrilla’s kon worden geschreven. Het leger en extreemrechtse groepen als de MAS namen een veel groter aandeel van het geweld voor hun rekening. Zij hadden onder meer de vuile oorlog ingezet tegen de Unión Patriótica, de politieke partij die de FARC had opgericht als onderdeel van het vredesproces. Die had bij de verkiezingen van 1986 klinkende resultaten behaald, maar in de ogen van de (para) militairen waren alle up-politici daarom simpelweg subversieven. up’ers verdwenen of werden op straat doodgeschoten. In de jaren erop eiste wat ‘de Rode Dans’ ging heten 6352 slachtoffers, volgens de Inter-Amerikaanse Commissie voor de Mensenrechten. In juridische termen zou de reeks moorden het etiket ‘politieke genocide’ krijgen. Het was een twijfelachtige mondiale primeur: voor het eerst werd een hele partij uitgemoord. In die context mocht een linkse intellectueel eigenlijk geen vraagtekens plaatsen bij de gewapende strijd. Een alternatief was er immers niet.

Toch hadden Eduardo’s collega’s op het IEPRI eigenlijk geen reden om verbaasd te zijn, want hij had tijdens zijn laatste maanden in Parijs al een interview gegeven dat kon worden gelezen als een coming-out. De journalist van El Tiempo die hem opzocht in de Franse hoofdstad, kon een gepeperd stuk naar Bogotá telexen. Eduardo typeerde de heersende klasse als hysterisch, vanwege de overdreven angst voor het socialisme. Hij liet zich ook kritisch uit over het leger, dat volgens hem te weifelend was geweest in het vredesproces. Maar het opvallendst waren zijn oordelen over de guerrilla. Eduardo was ervan overtuigd dat M-19 als politieke partij de dynamiek in Colombia had kunnen veranderen. In plaats daarvan zette de guerrilla eerst de amnestie van de regering-Betancur bij het grofvuil, om daarna te weinig politieke daadkracht te tonen tijdens het staakt-het-vuren van Corinto. Hij kon er weinig begrip voor opbrengen. ‘M-19 heeft Colombia tekortgedaan,’ zei Eduardo. ‘Jammer, want het land had de beweging nodig.’

Des te meer omdat de kans op een overwinning nul was. De Amerikanen zouden nooit toestaan dat (na Cuba en Nicaragua) een derde revolutie in hun achtertuin zou plaatsvinden, laat staan in een strategisch zo belangrijk land als Colombia. Bovendien zou een eventuele revolutie gepaard gaan met onherstelbare schade aan het land. Opvallend waren ook de woorden over de slag bij Yarumales, waarmee Carlos definitief zijn naam had gevestigd als guerrillacommandant. ‘Een relatieve overwinning voor de guerrilla,’ oordeelde Eduardo zuinigjes. Om eraan toe te voegen: ‘Het is een pyrrusoverwinning. Zoiets genereert slechts gevoelens van wrok en vernedering bij het leger. Dat zal zich genoodzaakt zien te reageren.’ Hoe die woorden te interpreteren? Nam hij hier nadrukkelijk afstand van de guerrillero’s in de familie? Dat dachten sommige van zijn collega’s. ‘Eduardo’s leven is een ingewikkelde verknoping van zaken,’ zei een van hen. ‘Hij, de zoon van een admiraal, bevond zich op het IEPRI in een omgeving die fel antimilitaristisch was. En altijd was er de vraag: waarom ben jij zo anders dan je broers?’

Vier decennia later moest Eduardo zelf niets hebben van dat gepsychologiseer. Voor hem was het simpel: vanwege de coup tegen Allende, die in 1973 liet zien dat het socialisme via de stembus geen toekomst had, en de regering-Turbay, die tussen 1978 en 1982 uitblonk in mensenrechtenschendingen, viel de gewapende strijd lange tijd te verdedigen. Maar hij zag hoe de democratie er geen centimeter mee dichterbij kwam, terwijl het autoritaire karakter van de dienstdoende regering er juist door werd versterkt: elk protest kreeg het stempel subversief. De inname van het Paleis van Justitie veroorzaakte de definitieve breuk met de guerrilla. Eduardo was enkele weken daarvoor teruggekeerd naar Colombia. Vol ongeloof zag hij hoe het spektakel zich ontvouwde. Net als na zijn arrestatie in 1979 greep hij naar de pen om de teleurstelling te verwerken. Ja, de militairen hadden gereageerd door het ondenkbare te doen: een ‘massieve holocaust’ aanrichten. Maar zijn kritiek richtte zich vooral op M-19. Carlos was er op dat moment de tweede man, maar hij noemde hem niet bij naam. Wie niet beter wist, las gewoon een vlammende afrekening met M-19 door een van de violentólogos die Colombia rijk was. Weekblad Semana publiceerde zijn stuk begin december. Eduardo constateerde dat de guerrilla ‘enorme inschattingsfouten’ had gemaakt. Als M-19 had gehoopt met de inname van het Paleis van Justitie het politieke initiatief terug te winnen, dan kwam ze bedrogen uit, schreef hij. De populariteit die de beweging had, zou plaatsmaken voor ‘regelrecht isolement’. Sterker nog, concludeerde Eduardo: bij velen zal het beeld beklijven van een terroristische organisatie. Harder kon hij M-19, en Carlos, niet raken. Maar hij kreeg wel gelijk.

Toen kwam Tacueyó. Van inschattingsfouten kon hier geen sprake meer zijn, dit betekende in de ogen van Eduardo het failliet van de guerrilla. Weer greep hij de pen, weer liet hij de relatie met een van de hoofdverantwoordelijken, dit keer Hernando, onbenoemd. Dit keer publiceerde El Tiempo zijn stuk. Dat zette er voor de zekerheid toch maar boven: ‘Eduardo Pizarro Leon-gómez (sic), in Parijs gespecialiseerd socioloog die voorheen lid was van linkse organisaties, is de broer van de leider van M-19, Carlos Pizarro, en van de tweede man van het Ricardo Franco, Hernando Pizarro, die betrokken is bij de moordpartij van Tacueyó.’

En daar ging Eduardo. In een stuk van een hele broadsheetpagina richtte hij zich niet zozeer op de groepering van zijn jongste broertje, als wel op de guerrilla in het algemeen. Achter een ‘masker van generositeit’ droeg die volgens hem ‘de kiem van een intolerante maatschappij, die in principe elk ideologisch pluralisme afwijst en sektarisch en inquisitoir is’. Het Frente Ricardo Franco was slechts de spiegel waarin de andere bewegingen hoefden te kijken, meende Eduardo, om te zien wat ze zelf ook konden aanrichten. Dat had volgens hem een duidelijke oorzaak: de ontvoeringen en afpersingen waarmee de guerrilla’s zich financierden, leidden tot een ‘ernstige verrotting’ van die bewegingen. ‘Welke geloofwaardigheid verdient een guerrillagroepering die de walgelijke misdaad van de ontvoering rechtvaardigt in naam van het socialisme?’ Daarnaast meende hij in de executies van het Ricardo Franco en de andere guerrillabewegingen overblijfselen van het geweld van de jaren vijftig te herkennen. Ook nu sloot hij af met zware conclusies. ‘In Tacueyó stierven niet alleen tientallen Colombianen, in Tacueyó stierf de guerrilla als historisch project. […] Het moment is aangebroken dat de leiders de grootsheid hebben om te erkennen dat de hele guerrilla een fout is geweest en dat ze zich inzetten voor de volledige ontmanteling ervan.’

Wie uit deze woorden meende af te leiden dat de Pizarro’s met elkaar hadden gebroken, zat er faliekant naast. Hernando was na Tacueyó spoorloos verdwenen, maar Carlos bleef contact zoeken met Eduardo. Soms stond hij ineens voor de deur van zijn appartement in Bogotá, doorgaans in vermomming. Ze omhelsden elkaar, namen plaats aan tafel, aten, discussieerden urenlang. De een geloofde heilig in de vrede, de ander nog steeds in de oorlog. ‘Maar we bleven broers,’ zei Eduardo. Toen M-19 anderhalf jaar na de inname van het Paleis van Justitie met een nieuw initiatief op de proppen kwam – het Nationaal Pact – vroeg Carlos hem om hulp. Eduardo reisde naar Cuba en Nicaragua om met andere leiders van M-19 te praten, en schreef een van de eerste artikelen over het pact. Het las als de blauwdruk voor een liberale democratie. Dit keer legde Eduardo de bal alleen wel bij de heersende klasse, en niet bij de guerrilla. ‘Democratische opening, of de catastrofe,’ was de keus die Colombia volgens hem voorstond. En ook hier kreeg hij gelijk.
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Nina en Margot

Parijs, 1985-1989

Ergens eind 1985 of begin 1986 viel het oog van een Parijzenaar op iets ongehoords. Een jonge vrouw op een fiets, met op de bagagedrager een meisje van een jaar of zes. Ze zat niet in een kinderstoeltje. In plaats daarvan had de vrouw het kind met een elastieken spin aan de bagagedrager gebonden. ‘Irresponsable!’ beet de man haar toe. Het gezicht van de vrouw brak open in een grote, ontwapenende glimlach. ‘Irresponsable, non!’ schreeuwde ze hem in het voorbijgaan toe. ‘Arm, dat wel!’ En verder zoefde Nina door de Franse hoofdstad, haar dochter Alejandra achterop.


M-19 mocht guerrillero’s die de beweging verlieten dan geen deserteurs noemen en ze op een dodenlijst zetten, een van de lijfspreuken eindigde wel met de woorden ‘no se asila’. Wat er ook zou gebeuren, een lid van M-19 vroeg geen asiel aan. Dat werd als een vlucht gezien en speelde de vijand in de kaart: een guerrillero die naar het buitenland vertrok, stond ongeveer gelijk aan een guerrillero die werd vermoord. Definitief uitgeschakeld. Dat Nina toch in Parijs belandde, kwam door Juan Antonio. Die vreesde dat zijn zusje in Colombia vroeg of laat zou terugkeren naar de guerrilla. Samen met zijn oom Germán, de zakenman, kocht hij voor Nina een ticket naar Frankrijk. Toen Juan Antonio het aan zijn zusje overhandigde, reageerde ze precies zoals hij hoopte: ze ontplofte van blijdschap en zag over het hoofd dat het retourtje slechts twee weken geldig was. Zo lang zou ze het zeker volhouden in Parijs, gokte Juan Antonio. Tegen de tijd dat Nina begon na te denken over een terugkeer naar Colombia, had ze geen andere keus dan te blijven. Ver verwijderd van de revolutie, van M-19, van Carlos – van alles wat haar, ondanks het besluit de guerrilla te verlaten, ongetwijfeld weer de oorlog zou inzuigen.

Aldus geschiedde. Nina huilde van woede toen ze erachter kwam in welke val ze was getrapt, maar ze had geen cent te makken. Er zat niets anders op dan in Parijs te blijven. De overgang was enorm. Zoals een vriendin uit die tijd zei: ‘Nina ging rechtstreeks van de bergen naar een baan als schoonmaakster in een hotel.’ In Colombia had ze behoord tot een hecht collectief van mensen vol hoogdravende idealen, die zichzelf wegcijferden voor hun gezamenlijke droom. In Parijs behoorde Nina ineens tot het leger van duizenden anonieme immigranten, die, ieder voor zich, probeerden te overleven op een slecht betaald baantje. Binnen die migrantenmassa had ze evenwel een speciale status. Het valt nu niet meer voor te stellen, maar een voormalige guerrillera die de wapens had opgenomen tegen een ‘democratisch’ gekozen regering kon eind jaren tachtig gewoon politiek asiel aanvragen. Ook al erkende de Franse staat M-19 niet als opstandelingenleger, ze erkende Nina wel als politiek vluchteling. Als bewijs voor die status droeg ze in Parijs altijd een grijs document bij zich, ter grootte van een paspoort. ‘Certificat de refugié’ stond op de voorkant. Binnenin zat een pasfoto geplakt. Nina kijkt met haar strijdbaarste blik de camera in, op haar hoofd prijkt een Che Guevara-baret. Alsof er geen misverstand mocht bestaan over wat voor soort vluchteling ze was.

In die eerste weken na aankomst bleef van de strijdbaarheid alleen weinig over. Nina overkwam in Parijs wat de meeste guerrillero’s overkwam bij het verlaten van de oorlog. Dat ze ineens voor haar dochter Alejandra moest zorgen, kon dat niet voorkomen. Als eerste trof Nina de rouw waarvoor de strijd geen ruimte had gelaten. Wie van gevecht tot gevecht leeft, heeft geen tijd om stil te staan bij de doden. Nu had Nina die wel en stuk voor stuk kwamen ze voorbij: de geliefden die ze had verloren, de vrienden en de vele strijdmakkers. Bovendien bleven de verliezen zich opstapelen, ook zonder zich aan het front te bevinden. Vlak na aankomst in Parijs vond de inname van het Paleis van Justitie plaats. Daar stierven onder anderen Alfonso Jacquin en Olga Gracia. De eerste was niet zomaar een voormalige geliefde, maar misschien wel haar grootste liefde. De tweede was een vriendin, gemaakt tijdens het trainingskamp op Cuba. Vanwege een hevig oplaaiende verliefdheid liep Olga enige tijd rond met een plan om M-19 te verlaten, te trouwen en simpelweg gelukkig te zijn, maar Nina haalde haar over de revolutie trouw te blijven. Nu zat zij in Parijs, en was Olga dood.

Daarnaast voelde ze dat andere restproduct van de revolutie: de grote leegte. Weg was het grote doel, weg waren de orders van de comandante die elke dag een duidelijke richting gaven, weg ook waren de compañeros die in voorgaande jaren een probaat middel bleken tegen welke twijfel dan ook. Wat restte, was de ‘omsingeling door de eenzaamheid’, zoals een voormalig guerrillera van M-19 het noemde. Nina vatte de periode samen met de woorden ‘zoektocht naar mezelf’. Die formulering mocht afgezaagd klinken, het beeld dat ze erbij schetste was dat allesbehalve: ze zat in Parijs regelmatig huilend op straat, de bonk energie uiteengebrokkeld, alle zekerheden verdwenen. ‘Ik kan dit niet, ik kan dit niet, ik kan dit niet,’ mompelde ze dan in zichzelf. De aanwezigheid van Alejandra versterkte dat gevoel alleen maar. Nina’s beslissing de guerrilla te verlaten werd mede ingegeven door de constatering dat haar dochter haar nodig had. Maar eenmaal met zijn tweeën aanbeland in Frankrijk, confronteerde hun samenzijn Nina vooral met het feit dat ze nooit had geleerd moeder te zijn. Margot had bijna zes jaar lang voor Alejandra gezorgd. Nina’s rol was in die tijd vergelijkbaar geweest met die van de toffe tante die op onverwachte momenten kwam opdagen om leuke dingen te doen. Nu waren de twee ineens op elkaar aangewezen.

Dat ging met horten en stoten. Die eerste kerst in Parijs nam Nina Alejandra mee naar het warenhuis. ‘Wacht hier maar even,’ zei ze tegen haar dochter, om niet veel later naar buiten te komen met de Barbie-turnpop die zij zo graag wilde. Terwijl ze terug naar huis wandelden, besefte Alejandra wat er was gebeurd. ‘Mamá, jij hebt deze Barbie niet betaald, toch?’ Nina kon niets anders doen dan schuldbewust haar schouders ophalen. ‘Ik heb het pensioen van je opa nog niet ontvangen, wat moest ik anders doen?’ Thuis kwam het voor dat Nina haar dochter café con leche serveerde en dan werd gecorrigeerd: ‘Mamá, je moet de koffie niet zo heet aan kinderen geven.’ Ook kon Nina nauwelijks koken. Gelukkig was Alejandra een modeldochter. Toen nog wel. Ze deed haar best op school, accepteerde dat de voorheen afwezige moeder haar ineens ging vertellen wat ze wel en niet mocht doen. Regelmatig vergezelde Alejandra haar naar het werk in het hotel. Terwijl Nina dan het ontbijt klaarzette of bedden opmaakte, was zij in de weer met haar Barbie. Het waren kortstondige momenten van geluk. Net als het fietsen, waarbij zij vastgebonden zat op de bagagedrager. Als ze samen door de stad reden, genoot Alejandra vooral. Tijdens die tochtjes leek Nina eindelijk even onbekommerd moeder, het schuldgevoel en het verdriet wegduwend met elke pedaalslag.

Na een paar maanden kwam er vanuit Colombia een helpende hand. Ook Margot kreeg in Frankrijk de status van politiek vluchteling. De dochter van de kolonel, de nicht van de gewezen minister van Defensie en de weduwe van de Admiraal was vooral de moeder geworden van drie guerrillero’s. En daarmee was Colombia voor haar geen veilige plek meer. De omslag werd ingezet na de dood van de Admiraal in 1980. Kort na de begrafenis ruimde Margot de kast uit met de oude uniformen. Die waren niet meer nodig. Het was alsof daarmee ook haar rol veranderde. In plaats van de steunpilaar te zijn voor de Admiraal, werd ze het voor haar kinderen, en vooral voor de drie die geen keurig, burgerlijk leven leidden. Zij hadden haar het meeste nodig. Niet alleen nam Margot de opvoeding op zich van Alejandra, ze deed hetzelfde voor Carlos’ dochter María José en Hernando’s oudste zoon, Jacobo. Ze kwamen bij haar terecht omdat de Pizarro’s ervan uitgingen dat de kinderen bij hun moeder veilig waren. Ze bleef die señora uit de high society. Niemand zou het toch zeker in zijn hoofd halen haar – en dus ook die kinderen – iets aan te doen?

Met straffe hand en de liefde van een oma leidde Margot een huishouden van vier personen en even zelfs van vijf – toen ze een jonge journalist een kamer verhuurde omdat ze het geld goed kon gebruiken. Later zou ze Alejandra vertellen dat het zwaar was geweest, vooral in de weekeinden, als haar vriendinnen leuke dingen deden met hun echtgenoten en zij almaar opgescheept zat met die kleinkinderen. Jacobo herinnerde zich zelfs dat zijn oma ’s nachts vaak huilde. ‘Maar ze wilde niet dat wij dat zagen of dat we het gevoel kregen dat we een tragedie beleefden.’ Margot creëerde ruimte voor zichzelf door strikt vast te houden aan de lunch om twaalf uur, gevolgd door de siësta. Soms liet ze de kinderen een tijdje ravotten op de speelgoedafdeling van Sears, het grote warenhuis onder aan haar flat. Dan kon zij zelf even rustig boodschappen doen. Of ze nam ze mee naar de Club San Fernando, waar ze de hele dag speelden. De herinnering die bij haar kleinkinderen beklijfde, was daarom die van de goedgeluimde oma met altijd een glimlach op haar gezicht. Maar wel eentje die hen zelfs in de schoolvakanties elke ochtend huiswerk liet maken, en ze daarbij voortdurend met elkaar vergeleek.

Voor de drie kleinkinderen was één ding vanzelfsprekend: niemand zei ooit hardop dat hun moeder, vader of oom bij de guerrilla zat. De keuze voor de wapens kon bij de meeste mensen op weinig begrip rekenen. Margot zag soms hoe mensen de straat overstaken om haar niet te hoeven groeten. Om die reden twijfelde ze de dag na Hernando’s arrestatie in 1980 of ze wel naar de high tea zou gaan waarvoor ze was uitgenodigd. Het was met ‘een paar van die chique oude dames’. ‘Ik dacht er eerst over om niet te gaan, maar gunde ze dat plezier niet. Ik kocht een mooie jurk, deed mijn haar goed, maakte me op. Toen ik binnenkwam, was het enige dat ze zeiden: ‘Ai, jij hier?’ Ik besloot dat niemand me ooit verslagen zou zien, en dat ik altijd een glimlach op mijn gezicht zou houden.’

In zijn boek Líbranos del bien constateert Alonso Sánchez Baute het al: ‘Moeder zijn van een guerrillero is iets heftigs, een enorme kwestie; afschrikwekkend, huiveringwekkend.’ Dat gold des te meer voor Margot, gezien de militaire traditie in haar familie en die van haar man – een traditie die vooral inhield dat de instituties heilig waren. Zo’n afkomst en de keuze van haar kinderen vielen bijna niet bij elkaar te brengen. Maar waar bij de Admiraal het respect voor andermans opvattingen absoluut was, gold dat bij Margot voor de moederliefde. Mocht ze op enig moment een innerlijke worsteling hebben gehad, dan werd die begin jaren tachtig voorgoed de nek omgedraaid. Dat gebeurde tijdens een zeldzame vakantie met twee vriendinnen in Mexico-Stad. Op een namiddag in een met licht overgoten appartement in Coyoacán ontmoette ze op initiatief van een journalist twee leden van de IRA. De oudste, die jaren gevangen had gezeten, had inmiddels begrepen dat drie van Margots kinderen vastzaten wegens hun politieke strijd en stond erop haar een hommage te brengen. De IRA-leden gingen staan, stram in de houding, vouwden de Ierse republikeinse vlag uit en hielden een verhaal over het belang van de strijd tegen onrecht en onderdrukking. Toen vouwden ze het groen-oranje-witte doek weer op en overhandigden het met een plechtig gebaar aan Margot. ‘Iedereen in de kamer voelde die middag dat het gebaar Margot diep raakte,’ vertelde een aanwezige journaliste. ‘Hier sprak een oude strijder tegen de moeder van een andere strijder.’ Waar de keuze van haar kinderen in Colombia leidde tot vingerwijzen en zacht, beschuldigend gefluister, werd ze hier vanwege diezelfde keuze op het schild gehesen. Vanaf dat moment was de houding van zijn moeder anders, zei Carlos later. Nog steeds wees ze de gewapende strijd af, maar ze bezocht hen in de gevangenis waar en wanneer het kon. Margot deed dat met hetzelfde decorum als waarmee ze naar cocktails ging, al moest ze keer op keer uren in de rij staan en vernederende visitaties ondergaan. Eén keer werd het haar te veel. Demonstratief wierp ze haar bh weg, opdat de bewaakster haar niet langer met die lompe handen hoefde te fouilleren. En hoe vaak de bewakers haar prachtig gebakken taarten ook vernachelden met hun vorken, zogenaamd om te controleren of ze geen verboden spullen naar binnen probeerde te smokkelen, ze bleef ze meebrengen.

Ook andere leden van M-19 bemerkten de transformatie. ‘De eerste dagen in de gevangenis zag ik in haar de arrogantie van de elite,’ zei een ex-guerrillero, ‘maar naarmate we langer vastzaten, veranderde ze.’ Margot raakte betrokken bij de beweging van moeders die aandacht vroegen voor de mensenrechtenschendingen in Colombia. Net zoals in Argentinië was gebeurd, alleen kregen Margot en co nooit de bekendheid van de Dwaze Moeders. Samen zetten ze zich in voor de vrijlating van de ‘politieke gevangenen’ in het land. Uren besteedde ze eraan. Het verklaarde een deel van haar boosheid toen M-19 na de amnestie besloot de oorlog voort te zetten.

Nadat die oorlog weer in volle hevigheid was opgelaaid, en Margot haar kleinkinderen zo goed en zo kwaad als het ging probeerde op te voeden, verkeerde ze regelmatig in grote onzekerheid over het lot van haar eigen kinderen. Nina kwam soms vanuit de bergen aanvliegen – een keer zelfs met een gewonde guerrillero die in Margots badkamer werd geopereerd – en via via hoorde ze waar haar zoons ongeveer uithingen. Soms belde Hernando, zich voordoend als een timmerman. ‘Goedemiddag, doña Margot, hoe gaat het met u? De stoel is af, ik kom hem volgende week brengen. Hoe gaat het met de kleinkinderen?’ Onderwijl leefde ze constant met het idee dat haar kinderen op elk moment konden sterven. Ze hoorde in augustus 1984 live op televisie de aankondiging dat Carlos, onderweg naar Corinto, was omgekomen bij een aanslag. Of nee, toch niet, nou ja, er heerst grote onduidelijkheid, we komen zo snel mogelijk bij u terug. Daarna toonden de journaals hoe hij met piepende banden het dorpje werd binnengereden, gewond aan zijn schouder. Vanaf de bank zag Margot hoe haar oogappel op het podium werd gehesen en trillend van woede een waardig land eiste. En vervolgens bijna flauwviel. Een andere keer haastte ze zich naar het vliegveld van Cali toen Hernando daar was gearresteerd. Ze moest zich maar geen zorgen maken, zei Hernando terwijl hij werd weggeleid. Maar hoe kon ze zich nou géén zorgen maken, als ze elke dag in de krant las over martelingen en verdwijningen? Ze kon niet weten dat Hernando even later geboeid en al zou ontsnappen door de Cauca-rivier in te springen. Later was Carlos wéér dood. Diverse media meldden het, de korrelige foto’s van de bij een vuurgevecht omgekomen guerrillero leken het te bevestigen. Margot draaide het nummer van haar neef, de opperbevelhebber. Hij had beloofd te zullen bellen als een van haar kinderen zou omkomen tijdens een gevecht met het leger. Waar zijn telefoontje bleef, wilde Margot weten. Het is Carlos niet, zei de neef. Ze geloofde het pas nadat Juan Antonio naar het dorpje was gereisd waar de gevechten hadden plaatsgevonden. Een paar soldaten groeven het kadaver van de guerrillero op. Hij zag aan het postuur van de man onmiddellijk dat het zijn broertje niet was.

Tegen het weekblad Semana zei Margot in die jaren dat de wapenroof van 1979 een periode had ingeluid van lijden. ‘Het gaat me aan het hart wat die jongens overkomt en het doet me pijn wat die arme soldaten overkomt. Ik voel dezelfde pijn voor beide kanten.’ Maar, voegde ze eraan toe: ‘Mijn familie is er een van patriotten. Mijn vader, mijn echtgenoot, mijn neef, ze streefden na wat mijn kinderen ook nastreven: het welzijn van het Colombiaanse volk.’

En toen was daar het telefoontje. Alejandra en María José waren niet meer welkom op hun school, het Belalcázar, zo meldde de directie. De aanwezigheid van Pizarro’s op de school bracht de andere kinderen in gevaar, meenden andere ouders. Iemand zou eens op het idee kunnen komen om een bom te laten afgaan. Rond dezelfde tijd kreeg Margot van een vriendin te horen dat ‘ze’ haar mogelijk iets aan wilden doen. Waar dat gerucht vandaan kwam of wie ‘ze’ dan waren, wist je in Colombia zelden. Feit was dat in Cali steeds vaker lijken op straat lagen en er werd gezegd dat de Mano Negra, de Zwarte Hand, erachter zat. Achter die mysterieuze naam gingen natuurlijk gewoon militairen en paramilitairen schuil, maar in het Cali van de jaren tachtig was het makkelijker, en veiliger, te praten in abstracties. Zelf dacht Margot dat de bedreigingen te wijten waren aan het feit dat ze zich had opgeworpen als een van de ‘bewakers’ van Antonio Navarro, de M-19-leider die zijn been had verloren bij een aanslag in Cali. Zijn moordenaars hadden geprobeerd hun karwei af te maken in het ziekenhuis, waarop een leger aan studenten en andere progressieve figuren zich aan zijn bed kluisterden om hem te beschermen. Onder hen bevond zich Margot. Voor extreemrechtse figuren had ze zich daarmee geprofileerd als supporter van M-19, zelf zag ze het anders: ze keurde de oorlog van El Eme af, maar Antonio was de zoon van een vriendin, dus die verdiende alle steun. Hoe dan ook, Margot zag zich genoodzaakt Colombia te verlaten. Haar afkomst bood niet langer bescherming. María José en de zoon van Hernando bleven achter in Colombia, zij vertrok.

De Colombiaanse upperclass werd opgevoed met het idee dat je minstens één keer in je leven Parijs moest hebben bezocht. Maar de restaurants, de musea en de winkelboulevards die tijdens zo’n bezoek op het lijstje stonden, bevonden zich in 1985 grotendeels buiten het bereik van Margot. Het pensioen van de Admiraal bleek in Parijs weinig waard. Met het hotelbaantje van Nina en het werk van Margot als oppasmoeder konden ze rondkomen, maar meer ook niet. Wel lukte het ze om het appartement in Issy-les-Moulineaux op te knappen dat Eduardo hun bij zijn vertrek had nagelaten. Het was zo’n typisch mannenhol geweest. Margot en Nina vervingen de donkere vloer voor een lichte. Het bruine behang werd wit. Een paar meubels van Ikea gaven het huis een moderne uitstraling. De opknapbeurt tekende de manier waarop Margot haar nieuwe leven oppakte – altijd volle kracht vooruit –, wat Nina op haar beurt hielp om iets opgewekter in het leven te staan. Op de goede dagen genoot die er zelfs van Alejandra naar school of ballet te brengen. Op de slechte verstopte Nina zich als het tijd was om te vertrekken in een van de kasten in het huis, zodat Margot de taak dan maar op zich nam.

In Parijs klonk niet langer het geluid van de legerhelikopters boven de stad. Ook hoorden ze op de radio niet meer voortdurend opgewonden stemmen praten over wat nu weer had plaatsgevonden. Toch verdween de lange schaduw van de oorlog in Colombia nooit helemaal. Het begon met de inval in het Paleis van Justitie. Een dikke maand later bereikte het nieuws over de moordpartij bij Tacueyó ook de overkant van de oceaan. Ze was blij dat ze op dat moment in Parijs verbleef, zei Margot er later over. Meer woorden wijdde ze er nooit aan, maar de afstand maakte de episode ongetwijfeld draaglijker. En ze kon Nina opvangen, bij wie het nieuws over de betrokkenheid van Hernando leidde tot een acute depressie. Tien dagen lag ze in bed. Margot kookte, bracht Alejandra naar school en ballet en haalde haar op. En Nina? ‘Die zei niets. Ze huilde alleen.’

De ene voormalige guerrillero zocht troost bij God, de andere in de drank. Nina vond haar reddingsboei in de spiritualiteit. Aanvankelijk had ze een obsessie met macrobiotisch eten – nogal onhandig gezien de krappe huishoudportemonnee –, daarna wierp ze zich vol op massagecursussen en allerlei lichaamstherapieën. Pas toen ze in aanraking kwam met de leer van George Gurdjieff, leek ze tot rust te komen. Wat de Armeense Griek tijdens zijn leven had uitgedragen, had iets weg van midfulness. Hij noemde het de Vierde Weg. Die moest een alternatief vormen voor de fysieke ontwikkeling van de fakir, de emotionele ontwikkeling van de monnik en de geestelijke ontwikkeling van de yogi – door je op al die gebieden tegelijk te ontwikkelen. Nina maakte er kennis mee dankzij een vriendin en geruime tijd bezocht ze elke week monsieur Lecompte, de man die haar spiritueel kompas werd. Een tijdlang mediteerde de spring-in-hetveld trouw elke dag en leerde ze zichzelf te observeren. Lecompte bracht Nina het dichtst bij de antwoorden op de vragen die ze had sinds ze de guerrilla had verlaten: Wie ben ik? Wat wil ik? Hoe ga ik de rest van mijn leven inrichten? Die zoektocht was volop gaande toen op een dag de stem van Carlos door de telefoon klonk. ‘Nina, kom terug naar Colombia. Ik ga de vrede tekenen.’
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Carlos

Totarco-Piedras, 1989

Álvaro Gómez Hurtado, een kalende man met een smal gezicht, forse neus en borstelige wenkbrauwen boven een stel trouwehondenogen, liep op zondagochtend 29 mei 1988 door het gangpad van de kerk van de Onbevlekte Ontvangenis, in het noorden van Bogotá. Vanwege de lunch die Gómez even na het middaguur buiten de stad zou nuttigen, droeg hij wat in zijn kringen een sportieve outfit werd genoemd: een crèmekleurige pantalon, een gestreept overhemd en corduroy-jasje. In de kleine, modernistische kerk, pleisterplaats van de elite, had de priester zojuist de mis van elf uur afgesloten. Gómez, zwaar conservatief en dito katholiek, had het hoofd gebogen toen hij de hostie kreeg uitgereikt.

Terwijl hij zich nu met zijn vrouw richting de uitgang bewoog, trof Gómez een kennis. Ze wisselden wat beleefdheden uit voordat het gesprek op de politiek kwam. Hoe kon het ook anders. Gómez was de zoon van Laureano ‘Het Monster’ Gómez, de beruchte conservatieve leider wiens portret in het ouderlijk huis van de Admiraal aan de muur had gehangen. Met zo’n vader wekte het weinig verwondering dat Gómez zelf vroeg in zijn jeugd bij de politiek betrokken raakte. Vanwege zijn achternaam en zijn lange staat van dienst gold hij op zijn 69ste als symbool van de macht in Colombia, een man van wie werd verondersteld dat hij aan duizend-en-één touwtjes trok. Een man ook van wie altijd werd verwacht dat hij nog eens president zou worden. Bij zijn laatste poging daartoe, twee jaar eerder, had hij verloren van de liberaal Virgilio Barco. Een geluk bij een ongeluk, zou je kunnen zeggen. Te midden van het geweld dat het land in zijn greep hield, deed een president het niet snel goed. De hoofdaanklager van het Openbaar Ministerie werd vermoord. De teller gedode politici van de Unión Patriótica bereikte de vijfhonderd. Huurmoordenaars namen steeds vaker vakbondsleiders en mensenrechtenactivisten in het vizier. Zelfs de alom gerespecteerde hoofdredacteur van El Espectador, Guillermo Cano, werd midden op straat doodgeschoten. Overal ontploften bommen, afkomstig van de drugscapo’s die de mogelijkheid van uitlevering aan de Verenigde Staten van tafel wilden hebben. En toch, zei Gómez in de kerk tegen zijn gesprekspartner, zou hij president Barco graag helpen. ‘Want dit gaat van kwaad tot erger.’

Op de hoek van de 87ste straat met Carrera 11 namen de twee afscheid. Nog geen tien seconden later verstoorden ratelende mitrailleurs de ochtendrust van de chique wijk. De kennis keek om en zag hoe een handvol mannen Gómez ondanks enig tegenstribbelen in een zwarte auto duwden. De portieren sloegen dicht en met loeiende motor ging de wagen ervandoor. Op de stoep bleef het levenloze lichaam achter van Juan de Dios Hidalgo Bernal, een van Gómez’ lijfwachten, doorzeefd met zestien kogels.

In de dagen die volgden, liep tout Bogotá uit protest met witte zakdoeken door de straten. Ontvoeringen waren in die tijd aan de orde van de dag, hoewel de grootste piek pas later zou komen. Meestal verliepen ze geruisloos, omdat zowel dader als slachtoffer weinig belang had bij publiciteit. De daders, veelal een guerrillabeweging, vestigden de aandacht er niet graag op vanwege het weinig revolutionaire karakter van een ontvoering. Het slachtoffer zweeg om anderen niet op ideeën te brengen. Maar zo’n prominente figuur als Gómez op zo’n brutale manier van zijn vrijheid beroven, dat was meteen voorpaginanieuws. Vandaar het protest. Vandaar ook dat president Barco de ontvoering een oorlogsdaad noemde.

Bij het horen van die laatste kwalificatie knikte M-19 instemmend. Inderdaad, zo moest dit worden opgevat.

Ten tijde van de ontvoering was Carlos alweer twee jaar de comandante general van de guerrilla. De dood van zijn voorganger, een half jaar na de gijzeling van het Paleis van Justitie, had hem automatisch doorgeschoven naar de hoogste positie. Volgens de autoriteiten stierf El Turco Fayad tijdens een vuurgevecht in het Bogotaanse appartement waar hij zich schuilhield, volgens de guerrilla executeerde het leger hem ijskoud na een geslaagde inval. Hoe dan ook: het politieke geweten van El Eme was niet meer en Carlos, de militair strateeg, schoof automatisch een plek op. Zijn voorspelling, of eigenlijk zijn droom (‘ooit zal ik deze organisatie leiden’), was uitgekomen.

Er waren betere momenten denkbaar geweest. In 1984 was de dialoog met de regering-Betancur mislukt. In 1985 liep de inname van het Paleis van Justitie uit op een fiasco. Kort daarop mislukte ook het laatste plan van M-19. Onder leiding van Carlos had de guerrilla zich in een nieuw offensief gestort. Dat kreeg de naam Paso de Vencedores mee, de Tocht van de Overwinnaars. Het doel ervan was de inname van Cali, geholpen door een spontane volksopstand die zou uitbreken zodra de guerrilla de stad bereikte. Tenminste, dat laatste verwachtte M-19, maar het volk zelf had andere besognes. ‘Een militair delirium,’ verklaarden meerdere guerrillero’s achteraf het besluit tot het grootse offensief. Wie naar de kosten keek – zowel in mensenlevens als politiek – kon niet anders dan hun gelijk geven. Waar het leger oneindig nieuwe manschappen kon invliegen, halveerden de gevechten het bataljon van M-19. Van de dik vierhonderd manschappen waren er op het laatst tweehonderd over. De rest was dood of afgehaakt. Maar de kosten bleken geen overweging, aldus Carlos kort na de Tocht van de Overwinnaars: ‘Mijn uitgangspunt is dat grote zaken grote kosten met zich meebrengen. […] Wat je alleen altijd in het achterhoofd moet hebben, is dat elke gewapende actie iets losmaakt in de politiek, in het sociale domein, nieuwe ideeën over hoe de maatschappij van de toekomst eruitziet.’

Het waren mooie woorden van een steeds eenzamer commandant. Op een steen in de bergen, de rug gekromd over een papiertje op zijn knie, pen in de rechterhand: zo bracht Carlos menig uur door. Comanche, noemden de guerrillero’s hem liefkozend. Hij was de leider met de zachte stem, die hen in poëtische taal probeerde te inspireren. Als de mitrailleurs eenmaal knetterden, ging hij voorop in de strijd. Soms nam Carlos daarbij zo veel risico dat zijn eigen manschappen hem wegtrokken uit de vuurlinie, bang als ze waren weer een leider te verliezen. Nee, over hun steun hoefde hij zich geen zorgen te maken. De brieven die Carlos schreef, waren dan ook gericht aan de vele vrienden, intellectuelen, ondernemers of politici die M-19 lange tijd hadden gesteund – openlijk of in het diepste geheim. Ze hadden nu allemaal één ding gemeen: niemand van hen wilde nog iets met El Eme te maken hebben. De inname van het Paleis van Justitie had alles verpest, de poging met vierhonderd man een stad van anderhalf miljoen inwoners in te nemen maakte het alleen maar erger. Veel oud-guerrillero’s beschreven die jaren als hun ‘tocht door de woestijn’. Wat die tocht voor Carlos het moeilijkst maakte, was niet het gebrek aan morele steun, geld en andere middelen om de strijd mee te voeren. Hij had niemand om mee te praten. Op zijn brieven kwam geen antwoord, vertelde Laura, zijn vriendin. ‘Net als in De kolonel krijgt nooit post van García Márquez.’

Ergens in die tijd van – vooral intellectuele – eenzaamheid kwam hij tot een onvermijdelijke conclusie. Zestien jaar eerder had Carlos zich gemeld bij de guerrilla omdat het land dat hem in zijn jeugd was voorgeschoteld, niet bestond. Nu constateerde hij dat de droom die ze najoegen net zo goed een luchtspiegeling was geworden. M-19 noch een andere guerrilla zou ooit triomferend Bogotá binnentrekken zoals Fidel Castro en Che Guevara hadden gedaan in Havana, of de sandinisten in Managua. Had die kans überhaupt ooit bestaan, dan was die in de loop der jaren vervlogen. Hij zag maar één uitweg: opnieuw met de regering onderhandelen over een vredesakkoord. Maar liever niet als enige.

Aan het einde van 1986 reisde Carlos naar Cuba voor overleg met de andere guerrilla’s. In Havana betrok hij met de directie van M-19 een enorm huis met een schijnbaar eindeloze hoeveelheid kamers. Elders in de stad namen het ELN, de ERP en Quintín Lame hun intrek in vergelijkbare safehouses, klaar voor het grote overleg. Alleen de FARC had geweigerd te komen. De andere guerrillero’s waren optimistisch over de strijd, als ze maar zouden samenwerken. Zij keken naar Centraal-Amerika, waar fusies van kleine guerrillabewegingen in El Salvador en Guatemala een groot front hadden opgeleverd, met in eerstgenoemd land bijna de overwinning. Slechts met behulp van miljarden dollars steun uit de Verenigde Staten en de inzet van Amerikaanse ‘adviseurs’ kon weer een revolutie in Latijns-Amerika worden voorkomen. Dat zouden ze in Colombia beter doen, dachten de andere guerrilla’s, die naar Havana waren gereisd met als doel beter te gaan samenwerken. Zij hadden dus alles verwacht van Carlos, behalve het voorstel om te onderhandelen met de regering, dat iedereen direct verwierp. ‘Als jullie het belang van dit moment niet begrijpen, gaat M-19 alleen door,’ hield Carlos zijn collega’s voor. Dat moet je vooral doen, luidde hun antwoord. Het was een bittere teleurstelling, maar het maakte hem alleen maar vastberadener.

Die eerste twee jaar van Carlos als comandante general bestuderend, verbaasde ik me wederom over de snelheid waarmee hij van gedaante of ideeën kon veranderen. Op de universiteit groeide Carlos in minder dan anderhalf jaar uit van burgerjongen tot overtuigd communist en daarna marxistisch-leninistisch revolutionair. Maar toen hij niet meer geloofde in de FARC, was hij zo vertrokken. Carlos ruilde de geïmporteerde ideologie in voor het o zo Colombiaanse ‘de revolutie is een feest’ van Jaime Bateman. Bij M-19 werd hij eerst een van de prominentste politieke leiders in de stad, maar op verzoek van diezelfde Bateman vond hij zichzelf uit als militair strateeg, om de succesvolste guerrillacommandant van het land te worden. Dat laatste hield Carlos vol tot de Tocht van de Overwinnaars. En een half jaar nadat het slotoffensief op niets was uitgelopen, probeerde hij de gezamenlijke Colombiaanse guerrilla zover te krijgen onderhandelingen te beginnen met de regering. Dat ze hem voor gek verklaarden, of zelfs een verrader noemden, kon Carlos niet van zijn plan afbrengen. ‘Hij had een onverwoestbaar zelfvertrouwen,’ zei Eduardo.

Niemand wist te vertellen wanneer precies Carlos radicaal van mening was veranderd over de gewapende strijd. Zelf wees hij ook nooit een moment aan. Hij kwam niet verder dan dat het intuïtie was. ‘De mensen vragen me: waarom leg je het proces niet beter uit? Dan moet ik zeggen dat ik het simpelweg niet zou kunnen uitleggen. Maar ik heb altijd geweten dat het de juiste beslissing was.’ Toch vallen er wel wat oorzaken aan te wijzen voor de bruuske draai. Ten eerste hadden de inname van het Paleis van Justitie en de gebeurtenissen bij Tacueyó hem wederom doen beseffen dat de dromen niet ten koste van alles bereikt konden worden. De manier waarop deed ertoe. Al het vechten had de doelstellingen van M-19 ook niet binnen handbereik gebracht. ‘De wapens moeten iets opleveren. De dag waarop dat niet meer het geval is, moet je ze wegleggen,’ zei Carlos erover. Dan was er de legitimiteit van M-19, en de guerrilla in het algemeen. Die mocht dan niet verantwoordelijk zijn voor het gros van de doden in het land, Carlos zag dat de perceptie van de Colombianen een andere was: in de kakofonie van de kogels verdween het onderscheid tussen het revolutionaire geweld en de rest. En als het volk het verschil niet langer zag, werd het dan niet tijd een andere weg in te slaan?

Tot slot loerde dat andere gevaar. M-19 zat permanent verlegen om middelen, terwijl het snel verdiende geld van de narco’s Colombia overspoelde. Het risico was levensgroot dat de twee vroeg of laat een funest huwelijk zouden sluiten. Dat wilde Carlos koste wat het kost voorkomen. Voormalig M-19-lid Otty Patiño: ‘Hij vond de narco’s wreder dan de oligarchie. Omdat ze geen enkele compassie hebben, en zuiver aan zichzelf denken. Laat staan dat ze een land opbouwen. Hun succes hebben ze juist te danken aan de zwakte van de staat. Die willen ze behouden.’ Carlos ventileerde die mening volgens hem alleen binnenskamers, om geen machtige vijanden te maken. En machtig waren ze geworden, de drugsbaronnen. Dat werd in 1987 gesymboliseerd door de plaats die Pablo Escobar kreeg op de jaarlijkse miljardairslijst van het Amerikaanse Forbes. De redacteuren van het blad schatten in dat hij in de loop der jaren drie miljard dollar had verdiend. Escobar zou nog zeven keer terugkeren op de lijst, met steeds duizelingwekkender bedragen.

Aan zijn rijkdom, en die van vele landgenoten, lag een slimme, zakelijke beslissing ten grondslag: de narco’s werden eigenaar van de hele productie- en handelsketen van, voornamelijk, cocaïne. Ze begonnen de cocateelt in eigen land te stimuleren, laboratoria te bouwen in de buurt van de gewassen, illegale landingsbanen aan te leggen. Er waren genoeg handen beschikbaar op het platteland. De straatarme bevolking daar, schreef socioloog Alfredo Molano, onttrok aan de cocabladeren wat geen enkele regeringsbelofte ze had gegeven: een fatsoenlijk bestaan. Vervolgens brachten Escobar en co het spul naar de Verenigde Staten, om het via hun eigen mannetjes aan de man te brengen. De winsten gingen elk voorstellingsvermogen te boven. De mágicos werden de drugshandelaren genoemd, de magiërs.

Het valt nauwelijks te overschatten wat een overschot aan snel verdiend geld doet in een land waarin het voor de meeste inwoners chronisch moeilijk is geld te verdienen. Een rijbewijs, een boete, een bouwvergunning: alles kon voortaan worden gekocht. Niet alleen de capo’s deden dat, iedereen die zich in hun slipstream bevond – van de bouwvakkers van hun luxueuze villa’s tot hun advocaten, hun huurmoordenaars en bedienden – profiteerde van het geld, en Colombia corrumpeerde alras tot een onvoorstelbaar niveau. Het niveau waarop iedereen altijd zegt dat alles en iedereen in het land te koop is – behalve zij zelf natuurlijk. ‘Een lange vakantie van de moraal,’ omschreef de latere presidentskandidaat Luis Carlos Galán de situatie in die tijd. Zijn verwijt gold de narco’s, de landgenoten die profiteerden van de drugshandel, de overheid die laks was – maar ook de guerrilla. De belangen van de criminelen en de vrijheidsstrijders liepen vaak parallel: ze waren in dezelfde afgelegen gebieden actief, hadden beide wapens nodig, vervalste identiteitsbewijzen, informatie over operaties van leger en politie. ‘In de donkere diepten raakt alles elkaar,’ zei een guerrillero van M-19 ooit, en zo was het. De vraag luidde alleen waar elkaar raken zou overgaan in profiteren van.

Van de FARC en het ELN kwam vast te staan dat ze tot over hun oren in de handel zaten. Wat begon met het tegen betaling beschermen van cocaplantages en belastingheffing op coke die in hun territoria werd geproduceerd, eindigde met de controle over hele drugsroutes. En M-19? Als ik voormalige guerrillero’s vroeg naar de banden met de narco’s, varieerden de reacties. Sommigen kwamen er openlijk voor uit dat ze bestonden, om er onmiddellijk aan toe te voegen dat het een kwestie van pragmatisme was. De departementen Caquetá en Putumayo, waar M-19 als vanouds opereerde, stonden vol met cocaplanten. De guerrilla kon er moeilijk omheen. ‘Als het ging om het rekruteren van nieuwe strijders, visten we in dezelfde vijver,’ vertelde Otty Patiño, voormalig lid van de directie van M-19. ‘Alleen hadden de narco’s meer geld.’ Er waren ook guerrillero’s die geïrriteerd reageerden op de ‘narcovraag’. De suggestie van een relatie tussen M-19 en de cocaïnehandel voelde voor hen als het bevuilen van de revolutie. Dat ze een keer met de narco’s optrokken bij een wapendeal, of profiteerden van dezelfde omgekochte politieagent, ontkenden ze niet. Maar ze waren guerrillero’s geweest, geen criminelen, klonk het dan.

Toch zijn er in de loop der jaren wat zaken aan het licht gekomen. Neem de dood van ‘pater familias’ Jaime Bateman. Het vliegtuigje waarin hij neerstortte, werd bestuurd door Antonio Escobar Bravo, een politicus van wie algemeen bekend was dat hij in de marihuana zat. Of lees het verslag van journalist Rafael Benoit, die in 1986 een eenheid van M-19 in de buurt van Popayán bezocht. Hij hoorde hoe de lokale commandant de bevolking vermanend toesprak omdat sommigen hun gramaje, de belasting op drugs geproduceerd in een gebied dat onder controle stond van de guerrilla, niet hadden betaald. En dan is er natuurlijk dat andere verhaal. Het verhaal dat de Colombiaanse regering de wereld in hielp na de gijzeling van het Paleis van Justitie: Pablo Escobar zou M-19 hebben betaald voor de actie, opdat zijn dossier verbrand kon worden. De beschuldiging beklijfde direct, om nooit meer los te laten. In Colombia wordt het verhaal algemeen voor waar aangenomen. Het haalde ook de Netflix-serie Narcos. Alleen: niemand vond bewijs voor de claim. Niet het speciale tribunaal dat de inname in 1986 onderzocht, noch de waarheidscommissie die in 2010 haar slotconclusies publiceerde, noch de auteurs van de boeken (het werden er minstens tien) over ‘Palacio’. De waarheidscommissie formuleerde het nog het duidelijkst: ‘Tussen 1984 en 1985 hebben leden van de directie van M-19 ontmoetingen gehad in Medellín met Pablo Escobar, ze hebben geld ontvangen van zijn kartel en ze hebben gezamenlijk criminele acties ondernomen […].’ Maar van een betaalde opdracht was geen sprake geweest.

De slotconclusie? Onderlinge banden waren er vele. Tegelijkertijd is nooit vast komen te staan dat M-19 groot ‘in de coke’ zat of dat de organisatie geld heeft aangenomen van Escobar. De Verenigde Staten hebben ook nooit een M-19-kopstuk beschuldigd van grootschalige drugshandel, hetgeen wel is gebeurd bij de FARC en het ELN. En vrijwel iedereen die dicht bij Carlos stond, geloofde dat de vrees voor de verlokkingen van het drugsgeld een rol speelde bij zijn besluit een vredesproces te beginnen. Eduardo was er zelfs direct getuige van, toen hij naast zijn broertje zat terwijl die via de radiotelefoon een laatste poging deed FARC-baas Jacobo Arenas aan boord te krijgen van een vredesproces. ‘De enige manier om de oorlog nog te financieren, is de cocaïne,’ pleitte Carlos bij Arenas. ‘En ik ga me niet in de cokehandel begeven, en M-19 ook niet.’

‘Je bent een verrader en een klootzak,’ klonk het krakend door de ether.

Carlos hing op, wederom teleurgesteld in zijn collega-revolutionairen. Maar zijn besluit stond vast. De revolutie mocht niet ten koste gaan van alles.

Na zijn bezoek aan Cuba had Carlos echter een probleem. Als het kleine en lang niet meer populaire M-19 wilde onderhandelen met de regering, zou het geen sterke uitgangspositie hebben. De druk opvoeren middels innames van dorpen of steden, zoals in 1984 rondom Corinto, zat er alleen niet meer in. Daarvoor ontbrak het M-19 aan de middelen. Daarom kwam Carlos met een nieuwe strategie, verwoord in een fraaie drieklapper: ‘Vrede voor de strijdkrachten. Leven voor de natie. Oorlog aan de oligarchie.’ Die soldaten, afkomstig uit het volk, werden ook maar gebruikt door het establishment. Niet langer zou M-19 aanvallen op het leger uitvoeren. Daarmee maakte Carlos de facto een einde aan de oorlog, maar de elite zou vanwege ontvoeringen of aanslagen niet meer rustig kunnen slapen. Tegelijkertijd poogde M-19 te komen tot een nationaal pact voor de democratie. Daarvoor waren intellectuelen, politici en zakenmensen nodig. En steun van zijn eigen organisatie. Carlos deed een beroep op Eduardo. Die reisde in 1987 naar Cuba en Managua om met de andere leiders van M-19 te praten. Na een van die reizen trof Eduardo bij een etentje Rafael Pardo, de man die verantwoordelijk was voor het vredesbeleid van president Barco. Hij wenkte hem naar de keuken en zei dat M-19 geïnteresseerd was in onderhandelingen. ‘Nou, wij niet,’ reageerde Pardo. ‘M-19 stelt niets meer voor.’

Toen verscheen Álvaro Gómez Hurtado ten tonele. Beter gezegd: hij werd er door zijn ontvoering op ruwe wijze afgetrokken. M-19 stelde weer iets voor.

Acht maanden later reisde Pardo, met in zijn bagage een fles Rémy Martin-cognac en een boek over Simón Bolívar, naar een afgelegen inheems dorp in het zuidelijke departement Tolima. Álvaro Gómez was vrijgelaten, president Barco had zijn Initiatief voor de Vrede gelanceerd, Carlos had een allerlaatste poging gedaan zijn collegaguerrillero’s mee te krijgen. Tevergeefs, zodat Pardo de cognac opende in aanwezigheid van louter vertegenwoordigers van M-19. Vanwege de zinderende hitte was koud bier beter geweest, maar het meegebrachte boek en de eerste slokken Rémy Martin deden de aanvankelijke spanning tussen Pardo en Carlos wegebben. Die eerste nacht spraken ze tot het ochtendgloren over van alles en nog wat, zonder het belangrijkste gespreksthema te raken. Dat gebeurde in de twee dagen daarna. Daarin stampten de Vredesadviseur en de comandante general er een eerste verklaring uit. De tekst bevatte weinig meer dan de aankondiging van de dialoog die komen ging en nogmaals de oproep aan alle guerrilla’s om eraan mee te doen. Van de ondertekening ervan bestaan televisiebeelden. Carlos en Pardo nemen plaats achter een kleine lessenaar die is neergezet in de schaduw van een enorme regenboom. Carlos, in grijze spijkerbroek en wit T-shirt, probeert ontspannen te glimlachen, maar de onzekerheid druipt van zijn gezicht. Het strijdveld kende voor hem geen geheimen meer, maar onderhandelingen met een partij die hij immer wantrouwde des te meer. Als alle journalisten hun opnameapparatuur op het tafeltje hebben gezet, begint Pardo de verklaring voor te lezen. Vier punten komen voorbij. Dan pakt hij zijn pen en tekent. Daarna is het Carlos’ beurt. Vijf jaar na Corinto zet hij opnieuw met sierlijke letters ‘Carlos Pizarro L.’ onder een akkoord met de regering. Hij richt zich op, geeft Pardo een hand en zegt met een flauw lachje: ‘De teerling is geworpen.’
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Carlos

Bogotá, 26 april 1990

26 april 1990, 04.00 uur

Op de dag dat ze hem zouden doden, stond Carlos in alle vroegte op om naar het nieuws te luisteren. Hij had die gewoonte ontwikkeld in de bergen en hield er in zijn appartement in het noorden van Bogotá aan vast. Het bood een moment van rust voordat hij onverbiddelijk werd opgezogen door de hectiek van zijn leven als presidentskandidaat op campagne. Over een paar uur zou Carlos naar de havenstad Barranquilla vliegen. De kustregio was beslissend bij de verkiezingen en hij zou er enkele toespraken houden en een campagnespotje opnemen. Het beloofde een reis te worden onder hoogspanning. De geruchten over een aanslag op zijn leven werden steeds sterker en Carlos zette geen stap zonder de wolk van dertien zwaarbewapende lijfwachten met hun zenuwachtige blikken en de mitrailleurs permanent ontgrendeld voor gebruik. In hoog tempo reden ze hem de laatste weken van kennismakingsgesprek naar campagnebijeenkomst naar interview. Alle afspraken liepen altijd uit, zodat Carlos niet alleen regelmatig uren te laat kwam, maar zijn dagen doorgaans ook ruim na middernacht beëindigde, doodvermoeid. Om zijn epilepsie onder controle te houden, slikte hij aan de lopende band medicijnen. En de andere leden van het comando superior van M-19 leken allemaal met hun eigen dingen bezig.

Bij Carlos’ moordenaars was van dergelijke hectiek geen sprake. Integendeel. Ze hadden uitgevogeld dat je best iemand in een vliegtuig kon doodschieten, mits dat maar gebeurde voordat het een hoogte van twintigduizend voet bereikte. Daarna liep je het risico dat een verdwaalde kogel in de cabinewand het toestel zou doen neerstorten. Ze hadden in Medellín een sicario gecontracteerd, een jonge huurmoordenaar, in die jaren net zo makkelijk te krijgen als loodgieters. Ze hadden een ticket voor hem geregeld op dezelfde vlucht als Carlos en in het achterste toilet van het vliegtuig een Pietro Beretta-pistoolmitrailleur verstopt. Tot slot hadden ze zich ervan vergewist dat de geheime dienst DAS in het complot zat. Aan een van Carlos’ lijfwachten van die dienst de taak de huurmoordenaar nog in het vliegtuig te executeren. Hij mocht eens gaan praten.

Alleen moest Carlos dan wel in dat toestel naar Barranquilla zitten. En vlak voordat hij zijn appartement wilde verlaten om naar het vliegveld te rijden, kreeg hij een telefoontje met een verzoek dat hij niet kon weigeren.

Zestien maanden waren er verstreken sinds de ondertekening van dat eerste akkoord met de regering. Carlos had die grotendeels doorgebracht in Santo Domingo, een dorpje in een groene vallei met palmbomen en een riviertje, een handvol huizen rondom een kerk en een paar honderd inwoners van voornamelijk inheemse afkomst. Daar kwamen in 1989 een kleine driehonderd manschappen van M-19 samen, met de garantie dat het leger ze met rust zou laten. Zo kon Carlos kalm onderhandelen met de regering en, minstens zo belangrijk, de rest van El Eme overtuigen van wat niet anders kon worden omschreven dan als een Alleingang. Als eerste was hij tot de conclusie gekomen dat de tijd van de wapens voorbij was. Híj had met Rafael Pardo dat akkoord gesloten. En hij zag als enige die punt op de horizon: M-19 zou de politiek in gaan. In Santo Domingo moest blijken hoeveel gewicht hij als leider in de schaal legde.

Carlos sliep er in een klein houten huisje. Ook daar begon de dag met het radiojournaal van vier uur ’s ochtends, waarna hij – de koude wind blies meestal nog door de vallei – gesprek na gesprek voerde met zijn guerrillero’s. Het viel hem zwaar, vertelde Carlos later. Hij moest hoogstpersoonlijk een mythe de nek omdraaien. ‘De mythe van de guerrillero, de mythe van het heldendom, de mythe van de perfecte maatschappij.’ Op de golven daarvan hadden zijn manschappen jaren geleden hun familie opgegeven, hun studie, een carrière – soms zelfs hun geliefde. Nu vroeg hij hun als burgers terug te keren in een maatschappij die lichtjaren verwijderd was van het ideaal waarvoor ze hadden gestreden.

Carlos Erazo, een van Carlos’ trouwste adjudanten, herinnerde zich hoe perplex hij had gestaan van de stap van zijn comandante. Het ene moment had Erazo hem voorop zien gaan in de strijd tijdens de Tocht van de Overwinnaars, het volgende moment zei Carlos dat de tijd van de oorlog achter hen lag en vroeg hij Erazo hem te volgen. Het voelde bijna als een oneerbaar voorstel. Er heerste bij de guerrillero’s ook gewoon onzekerheid. Colombia leek van zijn trossen losgeslagen. Naderhand werd vastgesteld dat 1989 het gewelddadigste jaar was in de geschiedenis van Colombia. In dat land kon midden in de vredesonderhandelingen een populair lid van het comando superior van M-19, de laag leiders direct onder Carlos, worden gearresteerd, om een paar dagen later dood te worden teruggevonden op een vuilnisbelt in Bogotá – zonder dat de overheid een vinger uitstak. Leden van de Unión Patriótica werden per dozijn vermoord. Op een afgelegen landweg in het departement Santander kwamen twaalf justitiële functionarissen, onder wie twee rechters, om in een kogelregen. Ze hadden gepoogd de rol van militairen te onderzoeken bij moorden en verdwijningen in de regio. Telkens was de straffeloosheid totaal. ‘De enige wet die nog functioneert, is die van de zwaartekracht,’ zei cineast Víctor Gaviria.

Tijdens de gesprekken die hij in Santo Domingo voerde met de voetsoldaten, had Carlos één ding mee: hij was een commandant geweest die niet commandeerde, maar voorop ging in de strijd. De guerrillero’s die hij ervan probeerde te overtuigen hem te volgen, konden ervan op aan dat hij de vrede niet wilde tekenen uit lafheid – uit die kleinburgerlijke angst om te sterven – maar uit politieke overtuiging. Hoe anders was dat voor de andere leiders binnen M-19. Zij hadden die laatste maanden niet zij aan zij met Carlos gevochten, maar bevonden zich in de steden, of in het buitenland. Directe communicatie was onmogelijk. Carlos richtte zich tot hen via koeriers, die mondeling berichten overbrachten of cassettebandjes met opgenomen boodschappen. Scepsis over het vredesproces liet zich op die manier niet makkelijk wegduwen. ‘Bij de geboorte van een guerrilla,’ zei Otty Patiño, een van die voormalige leiders, ‘lonken er aan de horizon maar twee mogelijkheden: de overwinning of de dood. Het neerleggen van de wapens lijkt meer op een overgave dan op een politieke overwinning.’

Toch lukte het Carlos iedereen te overtuigen. Op 5 oktober 1989 stemde M-19 in Santo Domingo over het voorstel de wapens neer te leggen en een legale politieke beweging te beginnen. Dat werd met 227 stemmen voor en 3 stemmen tegen aangenomen. Als eerste Latijns-Amerikaanse guerrillabeweging legde M-19 de wapens neer. Wederom zou El Eme daarmee als voorbeeld dienen. Eind jaren zeventig blies de beweging de gehele Colombiaanse guerrilla nieuw leven in, nu effende het vredesproces de weg voor een handvol andere groepen om de gewapende strijd ook vaarwel te zeggen. De vrede van M-19 maakte een jaar later zelfs een nieuwe grondwet mogelijk, waarmee, geheel in de geest van oprichter Jaime Bateman, de politieke pluriformiteit werd vastgenageld.

26 april 1990, 08.58 uur

De man aan de andere kant van de lijn heette Yamid Amat. Hij was een van de grote namen van de Colombiaanse journalistiek. Terwijl Carlos onderweg moest zijn naar vliegveld El Dorado, besloot hij toch een live-interview te doen voor het veelbeluisterde radioprogramma van Amat. Ze hadden elkaar een week eerder ontmoet, na de formidabele toespraak waarmee Carlos zijn kandidatuur voor de presidentsverkiezingen aankondigde. Amat vroeg hem om de tekst, maar Carlos had alleen maar een verfrommeld papiertje bij zich met een paar aandachtspunten. De journalist kon zijn oren niet geloven: welke guerrillacommandant kon nou zo speechen? Nu spraken ze over de verkiezingscampagne, zijn drukke agenda en de vooruitzichten. ‘We doen momenteel wat we al tijden wilden doen,’ zei Carlos. ‘De mensen leren Pizarro kennen en steunen me, omdat het land verandering wil. Ik denk dat we aan de kust een paar van de levendigste bijeenkomsten gaan meemaken.’ Terwijl zijn lijfwachten steeds dringender gebaarden dat hij moest ophangen, bleven de vragen komen. Totdat Carlos ingreep en zei dat het hem speet, dat hij nu toch echt ging ophangen, dat hij zijn vliegtuig moest halen. Amat bedankte hem voor het gesprek, om af te sluiten met: ‘Veel geluk, comandante.’ Aan de andere kant van de lijn bleef het stil, alsof Carlos al was vertrokken. Waarna Amat zacht toevoegde: ‘Pas goed op uzelf.’ Toen werd de verbinding verbroken.

Een bom had nog bijna roet in het eten gegooid. Twee maanden nadat M-19 vrijwel unaniem had ingestemd met de ontwapening, ontplofte voor het hoofdkantoor van de geheime dienst DAS in Bogotá een auto met vijfhonderd kilo dynamiet. Er vielen 63 doden en meer dan zeshonderd mensen raakten gewond. De bom was een boodschap van Pablo Escobar, aan de vooravond van een referendum over het politieke pact met M-19. In dat pact stonden onder meer afspraken over het gereduceerde aantal stemmen dat de guerrilla nodig zou hebben voor zetels in het Congres. Ook zouden de guerrillero’s economische hulp krijgen bij hun terugkeer in de maatschappij. Op het laatste moment hadden enkele Congresleden in de referendumtekst een passage laten opnemen die de uitlevering van Colombianen verbood – een steuntje in de rug voor Pablo Escobar en zijn handlangers. Het gevolg: over een tekst die tot dan toe kon rekenen op een meerderheid in het Congres ontstond ineens een felle discussie. Escobar discussieerde mee, maar op zijn manier. Stem vóór het referendum of er zullen meer aanslagen volgen, luidde de boodschap van zijn bom. Dan liever helemaal geen referendum, besloot de regering, en de tekst verdween in een diepe la. Na anderhalf jaar onderhandelen stond M-19 ineens met lege handen. Zonder het pact bleef voor M-19 alleen een generaal pardon over, dat president Barco zelf per decreet zou tekenen. Maar zo’n pardon zonder politieke hervormingen, was dat zeven jaar eerder niet juist de reden geweest de oorlog te hervatten?

Twee weken na de bomaanslag bracht Carlos de feestdagen door in Santo Domingo, kauwend op de vraag wat te doen. Uren zat hij met Antonio Navarro voor dat houten huisje de scenario’s door te spreken. Totdat hij ineens de knoop doorhakte: ‘Laten we naar Bogotá gaan. Voelen hoe de temperatuur van het water is.’

Een van de redenen van Carlos’ vlucht naar voren was wat hij de laatste maanden in Santo Domingo had aanschouwd. Het leek wel alsof M-19’s tocht door de woestijn voorbij was op de eerste dag van het verblijf in die groene vallei. Eerst kwamen de onderhandelaars van de regering en de journalisten. Toen kwamen de politici. Toen de zakenmensen. Toen de intellectuelen. En toen de bussen. De ene na de andere kroop langzaam de smalle bergweggetjes op naar het kampement, bij aankomst nieuwsgierige landgenoten uitspugend. Veertigduizend waren het gedurende het jaar in Santo Domingo geweest, schreef Rafael Pardo later in zijn memoires over de onderhandelingen. Ze kwamen om hun steun te betuigen aan het vredesproces, maar vooral om een glimp op te vangen van de man die ze steeds op televisie zagen.

‘Comandante Papito’ kreeg Carlos in die tijd als bijnaam; een papito in Colombia is een knappe vent. Terwijl overal werd geschoten of bommen ontploften, ontpopte de knappe commandant zich als vredesduif. Hoe langer de vredesonderhandelingen duurden, hoe groter Carlos’ populariteit. En de onderhandelingen duurden lang, erg lang. Keer op keer landde de witte helikopter met daarin Rafael Pardo bij het kampement. Telkens weer waren er nieuwe punten om te bespreken of oude punten om te herzien. Ondertussen gaf Carlos interview na interview en leerde Colombia hem steeds beter kennen. Het leidde tot uitzinnige taferelen, vertelde een voormalige guerrillero van M-19. Een jaar lang bivakkeerde hij in Santo Domingo in de nabijheid van Carlos. Aan het begin ging het nog wel. Maar aan het einde? ‘Tientallen vrouwen. Ouders die hun dochters kwamen aanbieden. Zelfs mannen waren geïnteresseerd in Carlos. Echt, ik heb het zelf gezien.’ Een van Carlos’ schoonzussen: ‘Hij behekste het halve land.’

Als hij de populariteit van Santo Domingo ook elders in het land voelde, redeneerde Carlos, dan bood dat voldoende perspectief om de wapens neer te leggen. Die politieke hervormingen kwamen dan later wel. Hij klom met Navarro in een helikopter naar Bogotá. Daar was Carlos er snel uit, vertelde zijn metgezel. Overal waar ze kwamen, stonden de mensen in de rij voor een handtekening. Vanaf Bogotá reisden ze naar andere steden, met dezelfde taferelen als gevolg. Met de burgemeestersverkiezingen in aantocht stelde Carlos voor zich dan maar meteen kandidaat te stellen: hij in Bogotá, Navarro in Cali. Prima, zei de regering, maar eerst de amnestieregeling tekenen en de wapens afleggen. Ze stemden in.

Op 9 maart 1990 zonden de Colombiaanse televisiekanalen historische beelden uit. Carlos, nog één keer terug in de bergen van Cauca, gekleed in een wit-grijs gestreepte trui, spijkerbroek en met zijn onafscheidelijke witte sombrero, staat voor zijn manschappen. ‘Ik weet,’ zegt hij, ‘dat de eenzaamheid die jullie vandaag voelen, langzaam zal worden verdreven door de warmte van de mensen die buiten op ons wachten. […] De tijd is aangebroken om de wapens neer te leggen. De tijd is aangebroken om een ander pad te kiezen. De tijd is aangebroken om onszelf te veranderen in de ware leiders van deze natie. […].’

Op zijn ‘Atención, in de houding!’ springen de guerrillero’s in het gelid. Carlos loopt naar de lange tafel waar zij hun mitrailleurs, holsters en wapenriemen al hebben neergelegd. Uit zijn zak haalt hij een kleine driekleur van Colombia, uit zijn holster zijn pistool.

‘De commandant van M-19 doet afstand van het laatste wapen,’ roept iemand.

Carlos wikkelt zijn pistool in de vlag en legt het op tafel, zijn emoties wegslikkend. Dan geeft hij zijn manschappen voor het laatst een commando. ‘Officieren van Bolívar, uit formatie!’

Een fotograaf schoot kort daarna een foto van Carlos. Met zijn witte sombrero op, de jas over de rechterschouder, liep hij voor het laatst door Santo Domingo. De feeststemming die velen voelden bij het neerleggen van de wapens, en de terugkeer naar het gewone leven, was aan hem niet besteed. Zijn blik stond somber.

26 april, 09.10 uur

Dit kon er ook nog wel bij: Carlos was na het interview met Yamid Amat ternauwernood vertrokken of zo’n typisch Bogotaanse hoosbui zette de straten onder water. Binnen de kortste keren stond het hele verkeer vast. Ze zouden te laat op El Dorado aankomen, beseften de lijfwachten. En inderdaad: eenmaal op het vliegveld bleek de HK1400 naar Barranquilla al op de landingsbaan te taxiën. Toen gebeurde er iets vreemds dat nooit is opgehelderd. Ergens gaf iemand de opdracht het vliegtuig tegen te houden. Een official liet Carlos weten dat hij en zijn mannen alsnog aan boord konden.

Vier dagen na het inleveren van dat laatste wapen koos Bogotá een nieuwe burgemeester. Carlos voerde een bliksemcampagne en oogstte 70.901 stemmen, 7,8 procent. Niet genoeg om te winnen, wel genoeg om onmiddellijk te besluiten ook mee te doen aan de presidentsverkiezingen van 27 mei. Terwijl de meeste guerrillero’s van M-19 terugkeerden naar hun eigen huizen en hun eigen families, ging het leven van Carlos-de-guerrillero in één moeite over in het leven van Carlos-de-politicus. Hij leek ervoor gemaakt. Voormalige studiegenoten, vrienden, zelfs zijn eigen familie: iedereen was onder de indruk van de man die ze na twintig jaar oorlog terugzagen. Carlos kon voor een paar honderd mensen een toespraak houden en iedereen dacht dat hij rechtstreeks tot hen sprak. Ook het deur aan deur campagnevoeren ging hem uitstekend af. Toen een vrouw in Ciudad Bolívar, de marginale wijk in het zuiden van Bogotá, de deur eens bijna in zijn gezicht dichtsloeg, zette Carlos zijn liefste glimlach op. ‘Toe, mamita, laten we eens rustig gaan zitten. Wacht, ik zal koffie voor je zetten.’ Een half uur later had hij er een fan bij.

Op de Nationale Universiteit won hij op een middag zelfs ineens een halve zaal voor zich. Dat gebeurde toen extreemlinkse studenten zijn manifestatie probeerden te verstoren. Die praktijken kende Carlos nog wel en hij aarzelde geen moment. Hij ontworstelde zich aan zijn lijfwachten en opnieuw stond hij daar uitdagend te zijn, klaar om te vechten. Kom dan, riep hij ze toe. Als ze hem op zijn kanis wilden slaan, waren ze meer dan welkom. Maar hij, die nooit op de vlucht was geslagen voor het leger, zou zeker niet wijken voor een groepje oproerkraaiers. De studenten dropen af, de rest van de zaal wist op wie ze eind mei zouden stemmen.

Ook de televisiecamera’s hielden van hem. Ooit sprak Carlos tegenover zijn toenmalige geliefde Myriam zijn vrees uit dat de oorlog hem hard zou maken. Het was begin jaren zeventig en hij werd in de twee decennia erna gemarteld, gevangengezet, bijna vermoord en hij verloor een voor een zijn vrienden. Twintig jaar later verscheen voor de camera’s voortdurend een man met een zachte en een innemende glimlach die voortdurend leek te koketteren met zijn interviewers. In de talloze interviews die Carlos gaf, probeerde hij duidelijk te maken dat zijn dagen als radicalinski geteld waren.

Wat hij tegen de kinderen van Colombia zou zeggen, vroeg een interviewer. ‘Dat ze nooit bij de guerrilla gaan,’ antwoordde hij.

Waar Alianza Democrática/M-19 (AD/M-19), de politieke beweging waarin de guerrilla zou opgaan, als partij zou staan? ‘We zijn in elk geval niet links.’

Hoe hij tegen de politiek aankeek? ‘Politiek is de kunst van het verleiden.’

Carlos zette zich ook aan de studie. Eduardo stelde daartoe een groep intellectuelen samen. Die moesten zijn broertje bijspijkeren over de politiek, de economie, de toestand elders in de wereld. Zo vaak hun agenda het toeliet, troffen ze elkaar in de avonduren en de sessies duurden tot diep in de nacht. Het doel was Carlos klaar te stomen voor een plek in het Congres, maar weldra had hij er andere gedachten over. Jaime Zuluaga, een van de aanwezigen, herinnerde zich dat Carlos op een dag zei: ‘Jullie adviseren me alleen over hoe oppositie te voeren. Ik heb adviseurs nodig die me adviseren hoe te regeren.’ In één keer van comandante tot president? Carlos geloofde er heilig in. Overal trok hij volle pleinen. ‘Als we maar genoeg de straat op gaan, kunnen we winnen,’ zei hij tegen Camilo González Posso, een andere intellectueel met wie hij veel sprak. ‘Ik zei: je enthousiasme is heel goed, want daarmee mobiliseer je mensen. Maar je moet je voorbereiden voor over twaalf jaar.’ Nee, zei Carlos, we gaan nu winnen.

Misschien had hij wel gelijk. Ondanks het geweld dat Colombia in zijn greep hield, vergeleek Zuluaga de periode met de jaren zestig. Het enthousiasme dat velen toen voelden voor de Cubaanse revolutie, voelden ze in 1990 voor wat ze zagen als een politiek ontwaken. De Unión Patriótica en M-19 gaven de mensen het geloof dat het eindelijk mogelijk was, een ander Colombia via de stembus. En de man met de witte sombrero en de snor – twee attributen die Carlos sinds Santo Domingo zorgvuldig had gecultiveerd – belichaamde dat gevoel. Het sterkst gebeurde dat op de dag dat hij in het regeringspaleis verscheen om het vredesakkoord te tekenen. Carlos liep er naar binnen in een spijkerbroek, overhemd en leren jas, maar tussen de bestuurders in hun driedelige pakken oogde hij volkomen ontspannen. Carlos wist wat hij moest zeggen, op welk moment hij iets moest zeggen en hoe hij iets moest zeggen. En toen het zijn beurt was te tekenen en hij nergens een pen zag, vroeg hij president Barco zonder dralen of hij de zijne even kon lenen. Het was alsof hij er hoorde, in dat paleis.

26 april, 09.34 uur

Toen Carlos het vliegtuig instapte, maakten sommige passagiers bezwaar tegen de aanwezigheid van de nieuwe passagier. Levensgevaarlijk om zo’n man op hun vlucht te zetten. Wat nou als er een aanslag zou plaatsvinden? Anderen groetten Carlos enthousiast. En dan was er de man op stoel 5c.

Volgens latere ooggetuigenverklaringen deed hij vooral zijn best om niet op te vallen, terwijl Carlos helemaal achter in het toestel plaatsnam, met twee lijfwachten naast zich. De rest van de ploeg ging verspreid door de cabine zitten, niemand op meer dan drie rijen afstand. Voor één keer hadden ze hun mitrailleurs niet in de aanslag, maar discreet verstopt in tassen. Na twintig minuten wachten steeg het vliegtuig op. Zodra het lampje ‘stoelriemen vast’ uitfloepte, begonnen de stewardessen kranten uit te delen. De man op stoel 5c stond op om naar de wc te gaan. Enkele van Carlos’ lijfwachten wierpen een routineuze blik op hem, om te constateerden dat hij niet gewapend was. Daarna bogen ze zich opnieuw over hun kranten. Carlos zelf boog zich over de laatste polls. ‘Als we erin slagen het vertrouwen van de kust te winnen, kan alles gebeuren,’ zei hij tegen de lijfwacht naast zich. Daarna pakte hij het regeringsprogramma erbij. Hij wilde het gebruiken voor het verkiezingsfilmpje dat hij de dag erna zou opnemen.

De man van stoel 5c verliet de wc, bleef in het gangpad staan en richtte het pistoolmitrailleur op het hoofd van Carlos. Hij haalde de trekker over en leegde in één keer het magazijn van vijftien kogels.

Ergens aan het begin van de weken in Bogotá arriveerde Carlos op een avond met zijn gevolg bij het appartement van Juan Antonio en Anamarta. De dertien lijfwachten werden in het trappenhuis gestald, waarna hij zich kon baden in het langverwachte weerzien met zijn familie. Eind goed, al goed. Zo voelde het. Twee decennia was hij, in de woorden van Eduardo, ‘een vluchtige schaduw geweest’. Uit veiligheidsoverwegingen hield Carlos direct contact beperkt. Ze lazen over hem in de kranten, hoewel het altijd weer de vraag was in hoeverre die de waarheid spraken. Een enkele keer dook hij onverwachts op. Dat gebeurde vooral rond feestdagen, met Kerst en Pasen. Dan verslapte de militaire controle in de bergen en gingen ook de geheim agenten in de steden op vakantie. Dit keer konden ze hem weer in de armen sluiten zonder dat hij als bij magie weer zou verdwijnen. Het moest het begin worden van de hernieuwde kennismaking. Voor het eerst sinds de feestdagen van 1979, toen daags voor de wapenroof van het Kantonnement Noord, waren alle Pizarro’s weer bij elkaar. Ze zaten op de bank, het bord op schoot, de salontafel stond vol eten. Iedereen sprak weer door elkaar, het ging weer over politiek en hoe langer de avond duurde, hoe hoger het volume.

Wie de foto’s bekeek, zag simpel familiegeluk. Margot straalde de hele avond. Dat haar ‘Charly Boy’ de wapens had neergelegd en M-19 een politieke partij zou worden, ‘is fantastisch’, had ze hem een dikke maand eerder geschreven. ‘Ik ben erg trots op de moed die je hebt getoond.’ Om er met de haar kenmerkende directheid aan toe te voegen dat hij vooral niet aan het presidentschap moest denken. Daarvoor had Carlos niet genoeg bagage. ‘En ik wil niet dat je de clown van het park wordt.’ Beter mikte Carlos gewoon op een plek in het Congres. Nog beter zou zijn als hij het land een tijdje zou verlaten. ‘Veel mensen willen je iets aandoen.’ Maar tijdens het etentje waren de zorgen over zijn veiligheid even ver weg. Juan Antonio en Eduardo glimlachten voortdurend nu ze hun broer weer bij zich hadden. Voor één avond leek de oude drie-eenheid van de tijd op de Javeriana hersteld. En Carlos zelf? Die knuffelde zijn neefje Mateo, het eerste kind van Juan Antonio en Anamarta, verbaasde zich erover hoe groot Juan Carlos en Valeria waren geworden, sloot Nina in zijn armen. Zelfs Hernando maakte zijn opwachting. Wat er ook was gebeurd, hij mocht niet ontbreken, vonden Juan Antonio en Anamarta. De Pizarro-clan diende compleet te zijn. De jongste broer had zich voor de gelegenheid gestoken in pak met stropdas. Niemand herinnerde zich of hij en Carlos meer dan een beleefdheidsgroet uitwisselden. Wel wist Anamarta dat ze zich ervan verzekerden niet samen op de foto te komen. Volgens haar lagen veiligheidsoverwegingen daaraan ten grondslag: niemand mocht weten dat Hernando clandestien in Bogotá woonde.

Vanwege zijn overvolle agenda zag Carlos in de weken erna alleen Eduardo regelmatig, tijdens de bijspijkersessies met de intellectuelen. Op Carlos’ verzoek schreven ze zijn regeringsprogramma. Eduardo en zijn collega’s hadden er de dag voor de reis naar Barranquilla de hele dag aan gewerkt. Carlos kreeg het die avond in zijn handen gedrukt in het restaurant Tamarindo, dat een feest ter ere van zijn terugkeer organiseerde. Nogmaals was de hele familie Pizarro weer compleet – minus Hernando, die openbare gelegenheden meed. Carlos’ neefjes en nichtjes waren verguld omdat ze laat naar bed mochten, zijn schoonzus Anamarta voegde hem op de dansvloer toe dat hij nog steeds geen ritmegevoel had, Margot zat weer te stralen.

Een lid van M-19 vroeg aan Eduardo en Carlos hoe ze zich voelden.

‘We zijn gelukkig,’ zei Eduardo.

‘Maar we worden nog veel gelukkiger,’ voegde Carlos toe, ‘want vanaf nu ga ik de kust voor me winnen.’

26 april, 10.03 uur

In stoel 23A bewoog Carlos’ hoofd langzaam heen en weer, als in slow motion. Zijn linkeroog was glazig, het leven erachter was tot stilstand gekomen. Om hem heen regeerde de paniek. Kort na zijn salvo op Carlos’ hoofd was de huurmoordenaar zelf doodgeschoten, met een kogel midden in zijn voorhoofd. ‘Capitán, achterin maken ze elkaar af!’ schreeuwde een stewardess naar de gezagvoerder. Kort daarop verscheen een van de lijfwachten in de cockpit. ‘Ze hebben de comandante vermoord. U moet nu terugkeren!’ De gezagvoerder besloot zelf poolshoogte te nemen. Hij moest verscheidene passagiers aan de kant duwen om een blik te kunnen werpen op Carlos. Zodra hij zag dat twee kogels het raampje naast Carlos’ hoofd hadden doorboord, snelde de gezagvoerder terug naar de cabine. Kort daarop maakte het vliegtuig een bruuske draai.

Ergens onderweg van het neerleggen van de wapens naar de verkiezingen van 27 mei tekende Carlos zijn eigen doodvonnis. Hij was een te grote bedreiging geworden voor de gevestigde orde – of althans voor de intolerantste figuren daaruit. Het rare was: Carlos wist dat zelf als geen ander. Net zoals de liberale presidentskandidaat Luis Carlos Galán, doodgeschoten in augustus 1989, het had geweten. Of de presidentskandidaat van de Unión Patriótica, Bernardo Jaramillo, doodgeschoten op 22 maart van dat jaar. Of up-partijleider José Antequera. Het waren allemaal mannen die de status quo durfden aan te vallen en op wie zo veel verwachtingen werden geprojecteerd dat er zelfs een apart woord kwam voor hun gewelddadige einde: magnicidio. De homicidio was de huis-tuin-en-keukenmoord waarin Colombia grossierde, de magnicidio was de moord op een prominent. Die droeg het einde van de belofte van verandering in zich mee.

Het blijft een bevreemdende ervaring om het fatalisme te lezen in de interviews met de latere slachtoffers. Zonder omwegen preludeerden ze op hun dood, er kennelijk in berustend dat, op de drempel van de 21ste eeuw, politieke moorden in het land immer tot het machtsspel behoren. ‘Ik behoor al niet meer tot mezelf,’ zei Galán, gedoodverfd winnaar van de verkiezingen, gevraagd naar zijn veiligheid. ‘Dit wordt mijn laatste week,’ zei Jaramillo herhaaldelijk, totdat die voorspelling inderdaad uitkwam. Ook Carlos gaf er blijk van de angst voor de dood al verloren te hebben. Zijn poëtische ziel voegde er wel een zin aan toe die zich onmiddellijk nestelde in het bewustzijn van vele Colombianen: ‘Het enige dat we vragen, is dat het leven niet wordt vermoord in de lente.’

In de draaikolk van geweld zei Carlos tegen zijn vertrouwelingen te hopen op één jaar. Zo lang zouden ze hem toch wel laten leven? Maar naarmate zijn populariteit toenam, deden de bedreigingen dat ook. Van wie ze kwamen, viel niet te achterhalen. Extreemrechts, zoveel was duidelijk. ‘Ik heb het gevoel dat de dood me op de hielen zit,’ zei Carlos steeds vaker. Het sterkst was dat gevoel op de dag van de begrafenis van Jaramillo. Ze hadden elkaar enkele weken eerder ontmoet om te spreken over een mogelijke alliantie tussen diens Unión Patriótica en zijn AD-M-19. Daarna lieten ze de vervolggesprekken over aan hun teams. Colombia was out of control en het samenbrengen van deze twee progressieve en charismatische politici in één ruimte leek iedereen te gevaarlijk. Op een foto is te zien hoe Carlos zich over de kist van Jaramillo buigt. De ene hoop van het land brengt de andere een laatste saluut. Kort daarna trof Carlos zijn zusje Nina. ‘Ik wil dat je dicht bij me blijft,’ zei hij. ‘Ik ben de volgende.’

26 april, 10.15 uur

Eenmaal geland raakten Carlos’ lijfwachten steeds wanhopiger: waar bleef verdomme die ambulance? Vijf minuten, tien minuten, een kwartier dat een eeuwigheid leek duurde het voordat hij naar het ziekenhuis op vijf minuten rijden van El Dorado werd gebracht. Op de radio had inmiddels de oproep geklonken tot donaties van bloedtype o negatief. Zes mensen meldden zich voordat bleek dat Carlos bloedtype A positief had. Maar bloed was het probleem niet. Het probleem waren de drie kogels in het hoofd van Carlos, die ‘verwondingen veroorzaakten die niet samengingen met het leven’, zoals de arts later zei. Natuurlijk probeerden ze hem nog te redden, en een half uur lang bewogen witte jassen zich zenuwachtig om de operatietafel. Een verdieping lager wachtten Margot, Juan Antonio en Eduardo vol spanning af.

Het waren vergeefse rituelen bij een dood die al was geschied op een hoogte van achttienduizend voet. Zelfs Carlos’ lijfwachten spraken later hun verbazing uit over de nauwkeurigheid van de schutter. Hij overleefde Carlos slechts een paar seconden, omdat de hogere machten wilden dat hij voor eeuwig zou zwijgen over de moord op Carlos Pizarro Leongómez, 38 jaar oud. Als student had hij, zoals velen van zijn generatie, de wapens opgepakt vanwege het heilige geloof in de revolutie. Als comandante had hij, als eerste van zijn generatie, de tegenwoordigheid van geest gehad ze ook weer neer te leggen. Carlos had de oorlog overleefd, zou iemand later zeggen, maar de vrede niet.
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Hernando

Bogotá, 26 februari 1995

De grijze wolken twijfelden tussen een forse regenbui of een kleine toen we in een aftandse Chevrolet Blazer de Autopista Norte op reden, richting het noorden van Bogotá. Met de oostelijke bergketen als onafscheidelijke metgezel passeerden we tientallen, honderden flats met honderden, duizenden appartementen, allemaal gelegen achter stevige hekken volgehangen met camera’s en met portiers bij de ingang. Tussen de flats bevonden zich autodealers, enorme winkelcentra en talloze restaurants. Ondanks het vroege tijdstip, het was even na tienen, spuwden sommige ervan al de blauwe rook uit van de barbecues die werden opgestookt voor de lunch. Na een minuut of twintig rijden markeerden twee gigantische begraafplaatsen het einde van de stad. Rechts van de snelweg lagen de Tuinen van de Vrede, links de Tuinen van de Herinnering. Hernando lag links.

Een oude kennis van Hernando zat achter het stuur. Hij wilde anoniem blijven, dus laat ik hem Juan noemen. Ze waren elkaar begin jaren negentig toevallig weer tegen het lijf gelopen in Bogotá. Wat Hernando deed, vroeg de kennis. Van alles, zei Hernando, maar ik heet tegenwoordig Alejandro. ‘O,’ zei Juan en hij vroeg niet verder. Wel constateerde hij dat Hernando altijd vrolijk en goedlachs was geweest, terwijl Alejandro zich gedroeg alsof hij voortdurend onder grote spanning stond. Het zat hem in de manier waarop hij praatte, de manier waarop hij liep, de manier waarop hij op straat voortdurend om zich heen spiedde.

Bij die eerste ontmoeting nam Hernando zijn oude kennis meteen mee naar zijn appartement, om hem voor te stellen aan zijn vriendin. Daarna zagen ze elkaar met enige regelmaat en na een tijdje zelfs vrijwel elke dag. Juan had zijn eigen kantoor en Hernando vroeg of hij er zijn computer mocht neerzetten. Beiden werkten er urenlang geconcentreerd achter elkaar, Hernando voorovergebogen over zijn toetsenbord. Tussendoor voerden ze vele gesprekken.

Op de Autopista Norte namen we een u-bocht, om direct daarna af te slaan naar de begraafplaats. We passeerden de slagboom en een laag, wit gebouw met rode dakpannen, waaruit twee zwartgeblakerde schoorstenen staken: het crematorium. Ook zag ik een kapel. ‘Daar hebben we afscheid genomen van Hernando,’ zei Juan. Hij reed een paar honderd meter verder en zette zijn auto stil.

Hoe leef je nog na zoiets als Tacueyó? Ik probeerde het me voor te stellen. Het ene moment bevond Hernando zich in de bergen, als guerrillacommandant leidinggevend aan innames van dorpen. Het volgende begingen ze die moordpartij en bleef er geen guerrilla over om te commanderen en zat er niets anders op dan terug te keren naar de stad. Hij demobiliseerde, heet het dan in Colombia. Maar wat een eigenaardige demobilisatie was dit; zonder onderhandeling met de regering, zonder garanties over terugkeer in de maatschappij, zonder tegenprestatie. Hernando zette achter het ene leven simpelweg een punt en begon aan een ander.

Alleen in die eerste maanden na Tacueyó had hij van zich laten horen. Het tijdschrift van de Universiteit van Antioquia publiceerde in september 1986 een artikel van zijn hand. In de voorgaande editie had Eduardo een kritische evaluatie geschreven van de regering-Betancur, met daarin ook een uithaal naar ‘het dwalende politieke optreden van de guerrillabewegingen’. Dat stuk viel samen met de gezamenlijke verklaring van een tiental Colombiaanse intellectuelen over de zorgelijke situatie in het land. Ook zij gaven de guerrilla ervan langs. In zijn ‘Antwoord aan Eduardo Pizarro en aan de intellectuelen’ nam Hernando het zijn broer en diens collega’s kwalijk dat ze Betancur niet namen voor wat hij volgens hem was: de zoveelste vertegenwoordiger van de oligarchie. Wat betreft de guerrilla’s: fouten waren er ongetwijfeld gemaakt, maar nu beschikten ze over ‘alle elementen om een kwalitatieve en kwantitatieve sprong voorwaarts te maken’. En passant beschuldigde Hernando het leger van massa-infiltraties om de guerrilla van binnenuit te vernietigen, waarbij hij het Frente Ricardo Franco als voorbeeld noemde, om af te sluiten met enkele woorden van Fidel Castro over de revolutie: ‘We moeten niet denken dat dit een makkelijke onderneming is.’

Na dat artikel zweeg Hernando in alle talen. Hij nam een andere identiteit aan en meed plekken waar veel mensen samenkwamen. Dit keer waren er zelfs geen versnipperde anekdotes over vluchtige ontmoetingen. Waar hij die eerste jaren verbleef? Wat hij deed? Hoe het met hem ging? Zelfs zijn eigen familie wist het niet.

Slechts één persoon liet hij toe tot zijn wereld. Ze heette María, kwam voort uit de crème de la crème van de Chileense elite, maar groeide op in Cali, omdat haar vader, een architect en een kunstverzamelaar, zin had in wat avontuur. Op een dinsdagavond ontving ze me in haar huis in Bogotá, een eclectisch ingericht pand van twee verdiepingen met een betonnen vloer, houten meubels en overal kunst aan de muur en op de grond. Het was zelfs voor Bogotaanse begrippen bijzonder koud en ze riep richting het trapgat: ‘Guada! We gaan je elegante rum uitproberen!’

Ze antwoordde dat ze het prima vond, Guadalupe. Haar dochter. Hún dochter, geboren vijf jaar nadat Hernando de guerrilla had verlaten. En twee jaar na Tanilo, haar broer. De oorlog mocht dan als een zwart gat alles opzuigen – levens, de waarheid, de moraal –, de liefde bleef er immuun voor. Ook bij degenen die in het gat waren beland alvorens weer te worden uitgespuwd. Of misschien wel juist bij hen. ‘Ik denk dat zijn familie Hernando’s balsem voor de ziel was,’ zei María.

Ze hadden elkaar begin jaren zeventig als tieners leren kennen in Cali. Hernando was de vage scholier met meer interesse in poëzie en filosofie dan in zijn eindexamen, María het meisje met die rare achternaam en de enorme villa. Ze kwamen nooit verder dan een bezoek aan de bioscoop terwijl ze elkaars hand vasthielden, bezwoer María. Zij vertrok op haar zeventiende naar Frankrijk om te studeren. Ze promoveerde in de geografie, trouwde met een oudere man die al kinderen had, scheidde en keerde begin jaren tachtig terug naar Colombia. Een gezamenlijke vriendin in Bogotá nodigde hen beiden uit voor een lunch. Hernando, de guerrillero, en María, de kersverse doctor, ontmoetten elkaar opnieuw.

Voor hun eerste date spraken ze af in een restaurant aan het Parque Nacional. María had zich ‘gekleed alsof ik ging trouwen’, maar Hernando kwam niet opdagen: even te druk met de revolutie. Kort daarop kreeg ze op haar werk een enorme bos rozen bezorgd. Een nieuwsgierige collega informeerde naar de herkomst. María: ‘Ik zei maar dat ik jarig was.’

Opnieuw spraken ze af en dit keer verscheen Hernando wel. Vanaf dat moment waren ze samen. Maar wat heet samen? María had een keurige baan bij Fedesarrollo, een prominent centrum voor economische vraagstukken in Bogotá, Hernando leefde in de clandestiniteit. Haar wereld was er eentje van beleidsnota’s, ministers, cocktails; die van hem eentje van bankovervallen, ontvoeringen, gevechten met het leger. Al vrij snel bracht Hernando bovendien steeds meer tijd door in het departement Cauca, totdat hij zich definitief terugtrok in ‘el monte’, het gebergte. Er gingen hele maanden voorbij waarin María soms alleen in de kranten kon lezen hoe het haar geliefde verging – als zijn naam weer eens opdook als de comandante die een dorp innam.

Rond de inname van het Paleis van Justitie en de modderlawine in Armero liet Hernando een boek bezorgen op het werk van María, De herinneringen van Hadrianus. Er zat een briefje bij: ‘Hier in huis gaan de zaken slecht, ik hoop dat er daar beneden minder problemen zijn.’ Kort daarop kwamen de eerste berichten over de doden bij Tacueyó.

María was ervan overtuigd dat ze Hernando hadden vermoord.

Totdat hij als dader werd genoemd.

Weken gingen voorbij, de nieuwsberichten buitelden over elkaar heen, en María werd wanhopiger. Wat was er in vredesnaam gaande? Waarom liet Hernando niets van zich horen? Was hij inderdaad verantwoordelijk voor de moordpartij, zoals de kranten schreven? Zij, ‘een keurige dame van Fedesarollo’, had geen idee hoe ze contact moest leggen met een guerrillabeweging. Het enige dat ze kon doen, was wachten en elk nieuwtje over Tacueyó duizend keer spellen. Het was om gek van te worden.

De feestdagen gingen voorbij, een nieuw jaar begon en eind januari 1986 belde Hernando. Hij was in Bogotá. Of ze elkaar konden ontmoeten in restaurant Giuseppe Verdi, in de wijk Chapinero. María schrok toen ze hem er zag zitten. Niet vanwege de donkerrood geverfde krullen, maar omdat Hernando eruitzag alsof hij maanden op water en brood in een kerker had gezeten. ‘¿Qué te pasó?’ was het enige dat ze kon uitbrengen. ‘Wat is er met je gebeurd?’

Op een laag stoeltje in haar woonkamer, gemaakt door beeldend kunstenaar Rafael Echeverri, stak María een sigaret op. Ze had een opvallend harde stem en het giechellachje van een zestienjarige. Dat laatste klonk een paar keer toen ze vertelde over de tijd na dat etentje, toen Hernando zich achtereenvolgens schuilhield in Cali, Barranquilla en Cartagena. Ze reisde elk weekeinde naar hem toe en ontving, ondanks de omstandigheden, tussendoor ‘zulke romantische’ brieven. In Cartagena verbleven ze in hotel Bella Vista, tussen de hippies. Ze hadden geen cent te makken, maar wat deed het ertoe? ‘Het was allemaal zo romantisch.’

Terugdenkend aan die eerste avond, en de vijf dagen en nachten die erop volgden, bleven de giechels uit. María trof Hernando aan ‘op zijn Pizarro’s’: timide, gesloten, sprekend zonder enige emotie. Hij omschreef wat er was gebeurd op een toon alsof hij haar meedeelde dat de telefoonrekening bij de post zat. Het verslag duurde een voorgerecht, een hoofdgerecht, een nagerecht en ging voort in het hotel waar hij verbleef. María kon niet geloven wat ze hoorde. De Colombiaanse media hadden een slechte reputatie als het ging om de werkelijkheid, vooral wanneer het de guerrilla betrof, maar hier bleek alles wat ze had gelezen waargebeurd. Misschien was het zelfs erger. Uit ongeloof bleef María vragen stellen. Waarom dan? Waar ze in vredesnaam al die lichamen hadden gelaten? Of hij niet vond dat het verhaal over die massa-infiltratie kop noch staart had? Op alles had Hernando een overtuigend antwoord. Vond hij. Samengevat in een zinnetje van vijf woorden: ‘Het was zij of wij.’

En toen? María haalde haar schouders op. Ja, ze had kunnen zeggen: tot hier en niet verder. ‘Maar dat zei ik niet.’ Toen ze tieners waren, toen ze elkaar opnieuw ontmoetten als volwassenen, toen ze elkaar troffen na Tacueyó – de liefde was er altijd. ‘Dus we zijn bij elkaar gebleven. Precies tien jaar. Tot hij werd vermoord.’

In de Tuinen van de Herinnering ging Juan me voor over het gras. Na mijn bezoek aan het graf van de Admiraal (die grijze steen op het dorre gras in Cali) en aan dat van Carlos (een glimmende marmeren tombe omringd door die van talloze notabelen) was ik geruime tijd op zoek geweest naar dat van Hernando. Wie ik het ook vroeg binnen de familie Pizarro, niemand scheen zich te herinneren waar hij was begraven. ‘Ergens in het noorden van de stad,’ was het gedetailleerdste dat ik erover te horen kreeg. Een gravenregister kon ik niet vinden, dus het leek een kansloze missie, tot ik tijdens een van de gesprekken met Juan terloops vroeg of hij misschien wist waar het graf van Hernando zich bevond. ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij, ‘Hernando ligt vlak bij mijn schoonmoeder. Ik rij je er wel een keer naartoe.’ Nu wandelde hij over het eindeloze gazon. Ik zag graven in allerlei maten, maar de favoriet bleek, net als in Cali, de grijze steen ter grootte van twee stoeptegels, plat in het gras. Juan liep zonder aarzelen recht op een van die stenen af en hield stil. Hij zei niets. ‘Hernando Pizarro Leongómez’, las ik, met daarboven: ‘sep. 12 ~ 1952 - feb. 26 ~ 1995.’ Dat was alles.

Na het etentje in het Italiaanse restaurant keerde Hernando aanvankelijk terug naar Cali, waar hij verbleef in een appartement van vrienden. Als María hem opzocht, deed zij voor een paar dagen boodschappen, zodat hij binnen kon blijven. Na een tijdje kreeg Hernando het gevoel dat ‘ze’ hem op het spoor waren. Hij verkaste naar een ander huis. Dat herhaalde zich een paar keer, waarbij hij zelfs van woonplaats veranderde. María had geen idee wie Hernando vreesde of hoe hij aan zijn informatie kwam. Ze nam het gewoon van hem aan. In die eerste maanden onderhield hij ook nog contact met zijn oude compañeros van het Frente Ricardo Franco. Ze schreven samen dat vreemde pamflet vol wilde beweringen en uitroeptekens, waarin ze Tacueyó goedpraatten. Hernando begon eveneens in kaart te brengen hoe de financiële en politieke belangen van de Colombiaanse oligarchie in elkaar staken – of door elkaar liepen. Een soort organogram van de macht moest het worden. Dagen bracht hij ervoor door in bibliotheken, de enige openbare plekken waar hij zich wel veilig voelde.

Dat duurde ongeveer een jaar. Daarna leek Hernando afstand te nemen van zijn verleden, van de politiek. Leek, want zeker wist María het twintig jaar later ook niet. Hij stelde in elk geval voor samen te gaan wonen in Bogotá. Zo’n grote stad, zo veel mensen, daar zou hij het beste onder de radar kunnen leven. Ze besloten een huis te kopen, in de wijk Chapinero. Zoals dat gaat in een land als Colombia, raakten verschillende lijnen van de geschiedenis elkaar daar even op onnavolgbare wijze. De verkoper bleek José Joaquín Matallana, de militair die in 1964 bij Marquetalia het offensief tegen de FARC had geleid. Later werd hij directeur van de geheime dienst DAS, die zo genadeloos joeg op alles wat naar links verzet rook.

‘Van hem gaan we toch geen huis kopen?’ had María tegen Hernando gezegd.

‘De oorlog is de oorlog,’ riposteerde Hernando. ‘In zijn privéleven is het een goede man.’

Ze tekenden het verkoopcontract. Het stond op María’s naam, want hij bestond niet. Niet lang daarna zei Hernando op een dag tegen haar, vanuit het niets: ‘Ik zou je graag een kind schenken, want dat is zo’n mooie ervaring.’ Het werden er twee en met hun huis en hun Renault 4 en hun Tanilo en Guadalupe leken ze wel een normaal stel. Behalve dan dat in een normaal stel niemand permanent een kleine granaat in zijn onderbroek draagt. ‘Als ze me ooit pakken,’ zei Hernando erover tegen María, ‘dan maak ik er een einde aan. Ik ga je niet opzadelen met een desaparecido.’

Van het laatste decennium van Hernando is hoogstens een handvol foto’s bewaard gebleven. Hij hield er niet van voor de lens te verschijnen. Van de foto’s die ik aantrof in het album van María, trof eentje me in het bijzonder. Hernando staat tot aan zijn schouders in een blauw zwembad. Met zijn rechterarm houdt hij Guadalupe vast, ze is dan nog een baby. Aan zijn linkerpink en -ringvinger hangt Tanilo, gele zwembandjes om. Hernando’s haar is nat, hij kijkt de camera in en om zijn lippen plooit zich een glimlach. Gewoon een vader en zijn twee kinderen, genietend van zijn vakantie.

Het album bevatte nog een opvallende foto. Hernando poseert voor het Tota-meer, in het departement Boyacá, naast een zwangere María en met Tanilo voor zich. Aan zijn rechterzijde bevindt zich zijn moeder. Zij toont de prachtige glimlach die ze altijd opzette zodra er een camera in de buurt kwam. Maar daar viel mijn oog niet op. Wel op haar linkerhand. Die heeft ze liefdevol om Hernando’s onderarm gevouwen. Blijf dicht bij me, lijkt het gebaar te zeggen.

Bij toeval werd het contact met zijn familie hersteld. María stond in het weekeinde bij de slager, waar ineens dezelfde lage, trage stem als die van Hernando klonk: ‘Ik kom voor de bestelling van Pizarro.’ Ze snelde naar de parkeerplaats. ‘Amor, stap uit! Daar is je broer, Juan Antonio.’ Op de stoep van de slager begroetten de twee elkaar alsof ze elkaar het weekeinde ervoor hadden gesproken. Het bleven Pizarro’s. Vanaf dat moment zagen hun gezinnen elkaar regelmatig. De broers speelden dan vaak een potje basketbal en spraken over van alles, behalve de politiek.

Via Juan Antonio legde Hernando contact met zijn moeder en Nina. Sinds hun terugkomst uit Parijs woonden zij samen in Cota, een dorp even ten noorden van Bogotá. Hij reed er graag naartoe om sorbets te maken. Soms nodigde Hernando zijn moeder uit naar Chapinero te komen. Margot deed dan een pruik op. Ze bleef de dame uit de elite van Bogotá. Als iemand haar herkende, zou dat vragen kunnen oproepen over het gezin dat ze bezocht.

Misschien was de pruik overdreven, misschien had Hernando gelijk met zijn instructies. Je wist het nooit. Zijn wereld bestond uit ‘een gefantaseerde werkelijkheid die reëel was’, zei Rafael Rojas, de vriend van Nina. Daarin kostte het hem als acteur geen enkele moeite andere rollen aan te nemen. Na verloop van tijd – Hernando durfde steeds meer – bleek dat de rest van de familie het spel goed meespeelde. María en hij accepteerden eens de uitnodiging van een vriendin voor een bezoek aan het Internationaal Theaterfestival van Bogotá. Ze liepen er Juan Antonio en Anamarta tegen het lijf. De vriendin, zich van niets bewust, stelde de twee koppels aan elkaar voor. Zonder een zenuw op hun gezicht te vertrekken, gaven de broers elkaar een hand.

‘Juan Antonio Pizarro, aangenaam.’

‘Alejandro Arroyabe, prettig kennis te maken.’

Of neem die keer dat María’s moeder uit Chili overkwam voor de geboorte van Tanilo. Het zou de eerste keer zijn dat ze de vriend van haar dochter ontmoette. ‘Hola Cecilia,’ zei Hernando met die diepe stem van hem, en hij gaf haar een kus op de wang. ‘Ik ben Alejandro.’ Ze herkende hem onmiddellijk. ‘Maar jij bent Hernando Pizarro, toch?’ Daarna ging het er nooit meer over. Ze noemde hem Alejandro en daarmee was de kous af.

Juan en ik stonden wat te zwijgen bij de steen toen een terreinknecht hem voorstelde het graf schoon te maken. Ze onderhandelden wat over het bedrag, kwamen uit op dertigduizend pesos, en de jongen ging aan het werk. Met een machete maaide hij snel het gras weg en markeerde het graf opnieuw. Daarna pakte de jongen de steen, poetste hem schoon in een emmer met sop, en legde hem terug.

In die laatste jaren van Hernando’s leven was de band met Juan hecht geworden. Niet alleen spraken ze uren in dat kantoor, ze reden ook weleens samen naar Margot en Nina. Een keer stuitten ze op de terugweg in een politiefuik. Er was weer ergens een bom afgegaan, iedereen werd gecontroleerd en Juan voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Ze zouden Hernando toch niet snappen? Die bleef ijzig kalm, haalde zijn identiteitsbewijs tevoorschijn, groette de agent met een vriendelijk ‘buenos días, oficial’ en ze konden zo doorrijden. In het appartement van Juan werd Hernando kind aan huis. Hij kwam even aanwaaien voor het ontbijt of een koffie en vertrok dan weer. Eén keer bleef hij een hele week hangen: na een zoveelste bom of schietpartij of aanslag timmerden politie en leger in Bogotá zo veel controlepunten uit de grond dat het Hernando verstandig leek binnen te blijven tot het overwaaide. Juan: ‘Hij maakte zelfs ons huis schoon.’

Terug naar die vraag: hoe leeft iemand na zoiets als Tacueyó? Begint hij dus gewoon een gezin, en wordt hij gewoon herenigd met zijn familie, alsof er niets is gebeurd? Aan de oppervlakte wel. Daaronder was het een ander verhaal, zei María. ‘We leidden een heel rustig leven, maar in zijn binnenste was het de hel.’ Zijn familie zag het wel. Soms verdween Hernando tijdens de visite ineens. Het ene moment maakte hij vrolijk lachend grapjes, vertelde hij spannende verhalen aan zijn neefjes en nichtjes, het andere moment was hij spoorloos. Meestal kon je hem dan terugvinden op een bankje ergens in de buurt, voor zich uitkijkend, in het niets.

Iedereen in de familie vermoedde wat op die momenten in zijn hoofd omging, niemand durfde ernaar te vragen. Het zwijgen deed hem pijn, vertelde María. ‘Al hadden ze hem maar gezegd dat het slecht was wat hij had gedaan.’ In plaats daarvan zwegen ze, alsof Tacueyó niet bestond, en ze dat gedeelte van Hernando dan niet hoefden te accepteren. Zo voelde hij het in elk geval. Vlak na Tacueyó had Hernando zijn moeder, broers en Nina een cassettebandje gestuurd, met een begeleidend briefje: luister hiernaar, dan weten jullie wat er is gebeurd. Dat beweerde María althans. Tegen de tijd dat ik ze ernaar vroeg, zeiden Juan Antonio, Eduardo en Nina niets van een bandje te weten. Ze hadden het onderwerp ook nooit met Hernando besproken. De eerste omdat hij liever naar de toekomst keek. Eduardo zei dat hij zijn broertje weliswaar hielp bij zijn clandestiene leven, maar ze nooit meer close werden. Laat staan dat ze spraken over Tacueyó. Nina liet het rusten omdat het de enige manier leek om normaal met elkaar om te kunnen gaan. ‘Maar als ik er nu aan terugdenk, vind ik het verschrikkelijk dat we het er voor zijn dood nooit over hebben gehad.’

Met wie hij wel veelvuldig over Tacueyó sprak, was María. Hij moest wel. Zij kon het onderwerp niet laten rusten. Jarenlang kwam ze erop terug. ‘Grappend, serieus, boos; op alle mogelijke manieren spraken we erover.’ Helemaal open werd Hernando nooit. ‘Hij zei dat iedereen een zwarte doos heeft met zaken die hij voor zichzelf wil houden. Hij voelde in zijn hart iets dat hij niet in woorden kon uitdrukken.’ Spijt? Dat vond Hernando te makkelijk. Daarvoor was Tacueyó te groot. Die doden lieten zich niet wegpraten met spijt. Wat gebeurd is, is gebeurd, zei Hernando, ik ben er verantwoordelijk voor. Die houding, dacht María, stelde hem in staat ermee om te gaan. ‘Tegelijkertijd had hij het gevoel dat hij het niet meer verdiende om te leven.’

Op haar stoeltje stak ze weer een sigaret op. ‘Een generaal,’ noemde een vriendin haar. En inderdaad, met kracht en openheid sprak ze over de geliefde die zo’n duistere kant had gehad. Zonder één keer te haperen of een traan te laten. Er waren talloze sessies therapie voor nodig geweest, dat wel. Die hadden haar geholpen bij het besluit om zo’n tien jaar na zijn dood open te zijn over de ware identiteit van haar Alejandro. Het kostte María meer dan één vriendschap. Sommigen vonden het onverteerbaar dat ze al die tijd met ‘die moordenaar’ was gebleven. Maar wat had ze dan moeten doen? ‘In de oorlog gebeuren dingen die alleen daar gebeuren. Het is de hel, en als je eraan ontsnapt, draag je de rest van je leven de verschrikkingen met je mee. Ik trof de man van wie ik hield precies op dat moment in zijn leven, het moment van de oorlog.’

Vier jaar na het verlaten van de oorlog had Hernando de meeste puzzelstukjes van een gewoon leven gelegd. Hij probeerde op dat moment, zo goed en zo kwaad als het ging, een goede huisman te zijn. Hij kookte, hij maakte schoon. Zolang Tanilo borstvoeding kreeg, bracht hij hem op gezette tijden naar het kantoor van María. Later maakte hij in de garage van het huis in Chapinero een bowlingbaan, met lege plastic colaflessen als kegels. Fantastisch vond Tanilo dat. Sowieso herinnerden hij en zijn zusje Guadalupe zich een vader – Alejandro voor hen – die er altijd was.

Een tijd werkte Hernando in de winkel voor pre-Colombiaanse kunstwerken die zijn schoonvader had opgezet in het luxe Tequendama-hotel. Hij was, kortom, bezig. Tegelijkertijd voelde hij zich nutteloos, een gevoel dat na de dood van Carlos steeds meer begon te knagen. Hernando had tijdens de begrafenis bijna hulpeloos op de bank gezeten, voor de televisie. Een man met een groot kruis liep voor de zwarte limousine met op het dak de gelakte houten kist, gewikkeld in een rood-wit-blauwe vlag van M-19. Erachteraan stapten duizenden en duizenden landgenoten. Op hun wangen vermengde de regen zich met de tranen, boven hun hoofden hielden ze Carlos’ foto in de lucht, als een aanklacht – onderstreept met de luid gescandeerde leus: ‘Cómo no, el gobierno lo mató!’; zeker weten, de regering heeft hem vermoord! Op de Centrale Begraafplaats registreerden de televisiecamera’s het van verdriet verwrongen gezicht van zijn moeder, naast Eduardo die niet kon stoppen met huilen en Juan Antonio met zijn stoïcijnse gelaat. Ze werden omringd door duizenden anderen. Dat verlichtte het verdriet bij de familie. Maar Hernando kon zijn verlies met niemand delen.

Met Carlos was het ook niet meer goed gekomen. ‘Wat zou het fijn zijn even met hem te kunnen praten,’ had Hernando verzucht toen zijn broer Santo Domingo definitief had verruild voor Bogotá. Na hun dramatische ontmoeting in de bergen, eind 1985, hadden ze dat niet meer gedaan. Hernando had hoop gehouden. Als hij maar een keer rustig kon uitleggen van welk drama de guerrilla in Tacueyó was gered, dan zou Carlos hem ongetwijfeld weer in de armen sluiten. Dat eerste familiediner bij Juan Antonio thuis was er natuurlijk niet het moment voor geweest, en nu was het te laat.

Kort na de begrafenis voelde Hernando de behoefte opkomen om iets te doen. ‘Ik weet wie Carlos hebben vermoord, en ik heb de wapens,’ zei hij tegen Nina. ‘Nee,’ zei zijn zusje, en daarmee was dat plan van tafel. Daarna kreeg Hernando het idee om Carlos’ uiterlijk zo veel mogelijk na te bootsen en op te duiken in een afgelegen gebied – om zo verwarring te veroorzaken in het land. Dat werd nooit concreet. Wel wierp Hernando zich met volle overgave op een boek over zijn broer. Het verscheen een jaar na diens dood. Hernando had brieven verzameld, mensen gesproken, interviews met Carlos opgeduikeld uit de meest obscure media. Terwijl zijn moeder en broers onderling zwegen over de dood van Carlos – te pijnlijk om over te praten – richtte hij een geschreven monument voor hem op. Het was zijn manier van verwerken.

De royalty’s die het boek opleverde, schonk hij aan zijn nichtjes. Die konden af en toe naar de bank om wat pesos te incasseren. Hernando stond ook niet op de cover als auteur. Geen uitgever zou zich in het hoofd halen een boek over Carlos te publiceren dat was geschreven door Hernando. Daarnaast mocht niemand weten dat hij überhaupt bestond. Op de vaalgele voorkant kwam, boven het portret van Carlos met zijn onafscheidelijke hoed, de naam van Juan Antonio te staan.

Na het verschijnen van het boek begon Hernando koortsachtig aan van alles tegelijk te werken. De situatie in Colombia baarde hem zorgen. Aanvankelijk was er na Carlos’ dood goed nieuws geweest. Antonio Navarro, de man van het weggeblazen been, nam de plek in van Carlos als presidentskandidaat van AD-M-19 en eindigde als derde bij de verkiezingen, met 12,6 procent van de stemmen. Een historische score voor links. Een half jaar later, bij de verkiezingen voor de grondwetgevende vergadering, behaalde de lijst van AD-M-19, uitgebreid met politici van allerlei gezindten, bijna een miljoen stemmen, 26,7 procent. De guerrilla die politieke partij werd, leek het tweepartijenstelsel van conservatieven en liberalen vroeg of laat te gaan begraven. Mede dankzij de 150.000 burgervoorstellen uit het hele land stampte de assemblée er in een jaar tijd een nieuwe grondwet uit. Die bezong God in de preambule niet langer als ‘superieure bron van autoriteit’, maar riep slechts ‘zijn bescherming’ aan. Daaronder volgde een lange tekst die een pluriforme democratie moest garanderen, met de mogelijkheid van volksraadplegingen en de gegarandeerde aanwezigheid in het Congres van etnische minderheden. ‘Een pact voor de vrede,’ noemde president César Gaviria het document.

Daarmee was het goede nieuws wel zo’n beetje op. Ja, twee jaar later schakelde de politie, in nauwe samenwerking met de Amerikanen, de man uit die in zijn eentje meer geweld had ontketend en meer doden had veroorzaakt dan alle guerrilla’s bij elkaar. Op een dak in Medellín lag op de ochtend van 2 december 1993 het mollige lijf van Pablo Escobar. Het land haalde opgelucht adem, maar een gelukkig einde kon je het niet noemen. Bijna een decennium had Escobar het land in zijn greep gehouden. ‘Hij ontdekte meer dan wie dan ook voor hem,’ schreef Semana na zijn dood, ‘dat geweld het belangrijkste instrument van de macht kan zijn.’ Die erfenis zou nooit meer worden uitgewist. Elders in de wereld was in die jaren ook iets anders gesneuveld: de droom van miljoenen revolutionairen. Met het ineenstorten van de Sovjet-Unie in 1991 hadden zij hun richting verloren. Wie hoopte dat de droom in Colombia in elk geval een politieke partij had opgeleverd die veel van de ‘rode’ idealen zou kunnen verwezenlijken, kwam bij de volgende verkiezingen ook nog eens bedrogen uit. AD-M-19 ‘verdronk in zelfaanbidding en kleine ruzietjes van haar bestuurders’, schreef Eduardo. In 1994 trok Navarro nog maar 3,8 procent van de stemmen.

Een jaar voor de verkiezingen zag Hernando de neergang al aankomen. Hij nodigde een oud-lid van de Juventud Comunista uit in zijn appartement. ‘We moeten opnieuw beginnen,’ hield hij de man voor. Het was een wanhoopsdaad. Ze hadden elkaar jaren niet gezien en nu wilde Hernando met hem ineens iets politieks doen? Bij de eerste de beste stap in de politiek zou hij bovendien onmiddellijk worden ontmaskerd. Hernando vertelde de voormalige kameraad ook over zijn andere project: het organogram van de Colombiaanse macht waaraan hij na zijn demobilisatie was begonnen. Hij had het opnieuw opgepakt vanwege de groei van de paramilitairen. Begin jaren negentig begon steeds duidelijker te worden dat ze steun kregen van machtige zakenmannen en politici. Op het platteland, waar wetten (en zelfs de nieuwe constitutie) toch al ondergeschikt waren aan de wil van de patrón, de baas van dienst, regeerde steeds vaker het recht van de sterkste. Tot overmaat van ramp ontpopten de paramilitairen zich daarbij tot keiharde criminelen. Het geld dat ze nodig hadden voor de (dure) strijd met de guerrilla was niet langer het middel, maar werd een doel. Ze wierpen zich vol op de drugshandel en de landroof. Zo deed na het ‘plata o plomo’, zilver of lood, van Pablo Escobar en zijn handlangers een nieuw zinnetje opgang in Colombia: ‘Of u verkoopt uw grond aan ons, of we kopen hem straks van uw weduwe.’

Terwijl Hernando uit frustratie over de koers van het land afdreef richting zijn oude leven, stak dat leven ook plotseling zijn hoofd om de deur door toedoen van anderen. Op 21 mei 1994 vaardigde het Openbaar Ministerie in Cali twee arrestatiebevelen uit in verband met de moordpartij bij Tacueyó; eentje voor Fedor Rey, alias Javier Delgado, en eentje voor Hernando. ‘Van beide mannen is de verblijfplaats onbekend,’ meldde de krant El Tiempo. Nu werden ze alleen wel gezocht.

Het OM deed verder geen mededelingen over de reden om bijna een decennium na dato in actie te komen. Voor Hernando en María duwde het arrestatiebevel de vraag naar de voorgrond die ze zichzelf gedurende bijna tien jaar steeds zachtjes hadden gesteld: hoelang kon hij verstoppertje spelen? Geen van beiden verwachtte dat het antwoord zou zijn: voor altijd. Om die reden probeerde María hem er al enige tijd toe te bewegen samen met haar Colombia te verlaten. Via haar familie konden ze terecht in Chili, via kennissen waren er mogelijkheden in Venezuela of Mexico. Maar hij wilde niet. In Colombia stond de rekening open, dus in Colombia zou hij blijven. Wat de gevolgen ook zouden zijn.

Vanaf het arrestatiebevel werd Hernando’s verhaal, geheel in stijl, wederom vaag. Om te beginnen kwam hij in contact met Javier Delgado. Ook die had in de clandestiniteit zijn leven opgebouwd. Zijn kinderen zaten op dezelfde school als die van Hernando en María. Hij vroeg Hernando te helpen hun beweging te reanimeren. Die dacht er een tijdje serieus over na, maar zag ervan af, ook omdat hij zag hoe de drugshandel en de guerrilla met elkaar vermengd waren geraakt. En dan was er die andere man, een voormalige guerrillero van M-19. Hernando trok steeds meer met hem op. Wat de twee samen had gebracht, wat hun plannen waren – ze had geen idee. In de maanden voor het einde leek Hernando zijn leven weer te hebben ingedeeld in compartimenten. Aan de ene kant de familie, aan de andere kant (het begin van) de nieuwe clandestiene activiteiten. María wist alles van het eerste compartiment en vrijwel niets van het tweede.

Juan kreeg daar wel iets van mee. Hernando en hij kenden elkaar al lang en hun vriendschap was intact gebleven, ook na twee decennia afwezigheid. In een leven dat zich weer vulde met compartimenten en mysteries, gold hij als de vertrouwenspersoon van Hernando. Dat ze een heel verschillende politieke visie hadden – Juan bleek een fel tegenstander van welke guerrilla dan ook – maakte niet uit. Dat hij er de man niet naar was te zwijgen over Tacueyó, ook niet. Ze spraken er uitvoerig over. ‘Allemaal infiltranten,’ zei Hernando. Hun nabijheid leidde ertoe dat Hernando zijn oude buurjongen in vertrouwen had genomen over zijn laatste avonturen. Hij had hem zelfs voorgesteld aan de oud-guerrillero van M-19. Een onaangenaam gevoel gaf die hem. ‘Ik waarschuwde Hernando voorzichtig te zijn.’

Waar Hernando mee bezig was, en welke rol de guerrillero speelde, wist Juan niet. Ze kwamen er nooit goed over te spreken, want op 8 februari 1995 werd Javier Delgado gearresteerd in Cali. Ineens had Hernando heel andere zorgen: als een van de weinigen wist Delgado waar hij zich bevond. Wat als hij zou praten?

Iedereen in de familie Pizarro herinnerde zich die laatste twee weken als een aaneenschakeling van nerveuze telefoontjes en gesprekken. Het voelde alsof het monster wederom zou toeslaan en ze er niets aan konden doen. In de sporadische contacten die ze met Hernando hadden, probeerden ze hem er nogmaals van te overtuigen Colombia te verlaten. Hij zat inmiddels ondergedoken bij de oud-guerrillero van M-19 en bleef bij zijn standpunt dat hij het land niet wilde verlaten. Wel lukte het María hem even mee te krijgen naar Villa de Leyva, een stadje tweeënhalf uur ten noorden van Bogotá. Ze bleven er vijf dagen (‘Ik had er wel eeuwig willen blijven’) en keerden op een woensdag terug naar de stad. Bij een van de bruggen in het noorden vroeg Hernando haar te stoppen. Vanaf daar zou hij naar het huis van de oud-guerrillero gaan. Daar voelde hij zich veiliger. Hernando knuffelde Tanilo en Guadalupe, nam afscheid van María en stapte uit.

Getuigen zouden later vertellen hoe Hernando vier dagen na dat afscheid aan zijn einde was gekomen.

In de 153ste straat in Bogotá, op de hoek met Carrera 20, klonk op zondagavond 26 februari, de duisternis was al ingetreden, ineens geschreeuw.

‘Ik ben Hernando Pizarro Leongómez, ze gaan me vermoorden, bel de politie!’

‘Rustig, rustig,’ zei een mannenstem. ‘Dit is een operatie van het Openbaar Ministerie, kalmeer een beetje en stap in de auto.’

‘Ze gaan me vermoorden! Bel de media om te laten zien hoe ze het volk vermoorden!’

‘U stapt nu in of we helpen u in te stappen!’

Er klonken geluiden van een worsteling, toen schoten. Het waren er minstens acht, concludeerde de lijkschouwer later. Ze troffen Hernando allemaal in zijn hoofd. Hij was, 42 jaar oud, op slag dood. De auto reed met piepende banden weg, Hernando’s lichaam bleef achter op straat, een handboei om een van zijn handen. Iets verderop lag zijn bril, in stukken.

Niet veel later, de straat was inmiddels afgezet en het lichaam afgedekt met een wit laken, wurmde een kleine man met een bril zich door het politiekordon. Hij beende naar het laken, tilde het een beetje op en maakte rechtsomkeert. ‘Het is Hernando,’ zei Eduardo terwijl hij weer bij Juan in de auto stapte. Ze zetten koers naar het appartement van oom Germán, waar de rest van de familie zich had verzameld. Wat er was gebeurd? Wie hem had vermoord? Het zou de Pizarro’s op dat moment een zorg zijn. Ze wilden Hernando zo snel mogelijk begraven. Om María en haar kinderen te beschermen. Maar óók om lastige vragen van de pers te voorkomen. Nog diezelfde avond stuurden ze Juan eropuit om, samen met Rafael, de vriend van Nina, het lichaam los te praten bij het mortuarium. Via de achteruitgang namen ze Hernando mee. Terwijl de media de volgende dag bij de voordeur wachtten op een lid van de familie Pizarro, stond die al in de Tuinen van de Herinnering, op het gras, bij de kist.

Met zijn blik gericht op het schoongemaakte graf vertelde Juan dat hij tijdens de begrafenis iets onverwachts had gedaan. Het praatje van de priester was al achter de rug. De man had, conform de gebruikelijke clichés, Hernando een voorbeeld voor iedereen genoemd, een brave volgeling van God. De Pizarro’s hadden hun best moeten doen hun geproest te onderdrukken. Daarna zakte de kist van Hernando langzaam in de grond. Op dat moment vroeg Juan om een applaus. Gewoon, omdat hij Hernando zo waardeerde. Een bescheiden geklater was opgestegen van het kerkhof. In de jaren erna verdween Hernando Pizarro Leongómez in de vergetelheid. Zelfs binnen zijn eigen familie werd weinig meer over hem gesproken.
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Eduardo

Bogotá, 22 december 1999

Wat is het residu van een oorlog in een familie? En in een land als geheel? Ik vroeg het me vaak af na een ontmoeting met een van de Pizarro’s of na een van de vele gesprekken met vrienden, voormalig guerrillero’s, activisten of intellectuelen. Bij het woord oorlog denk je aan een front, met twee partijen die elkaar treffen. Daarvan was in Colombia al snel geen sprake meer. Niet voor niets was Nuestra guerra sin nombre, Onze oorlog zonder naam, de titel van een boek dat de toestand in het land probeerde te vangen. Vanwege het karakter (clandestien, vermengd met criminele activiteiten) en de lange duur van het conflict (decennia) sijpelde het geweld langzaam door tot in alle poriën van de samenleving. Toen het Centro Nacional de Memoria Histórica in 2013 met zijn eindverslag kwam over vijftig jaar gewapend conflict, stond daarin het huiveringwekkende getal van 220.000 doden (vier vijfde van hen burgerslachtoffers). Daarnaast had je dat andere getal, van de regeringsinstantie voor slachtoffers. Daar stonden inmiddels een kleine negen miljoen Colombianen geregistreerd. Oftewel: één op de zes inwoners van het land heeft zich officieel opgegeven als slachtoffer. Wat zouden die ervaringen bij elkaar opgeteld voor invloed hebben op de vezels van een maatschappij?

‘Wij zijn de overlevenden van de oorlog,’ typeerde een van de kinderen van Hernando de familie Pizarro eens. Maar hoe doe je dat, een oorlog overleven? Hoe is het om twee zoons te verliezen? Om twee broers te verliezen? Om een vader te hebben die na zijn dood uitgroeide tot icoon van vrede en verzoening, maar vrijwel nooit een vader was? Om een vader te hebben die alle veiligheid bood die een kind van een vader kan vragen, maar alom als moordenaar wordt gezien? En wat als die twee mannen je ooms zijn, en je je neven en nichten ziet worstelen met hun afwezigheid, en hun erfenis? De Admiraal groeide op in een familie die functioneerde als een clan. Margots familie was al net zo hecht en zij benadrukte in haar opvoeding dat de kinderen Pizarro naar elkaar moesten omkijken. Zou dat nu zijn vruchten afwerpen? Op de Colombiaanse ambassade in Den Haag had Eduardo tegen me gezegd dat de Pizarro’s zo hecht waren ‘als een tros bananen’. Dat bleek niet het hele verhaal te zijn. Een clan, dat waren ze misschien nog wel, maar iedereen had zijn eigen manier om met de oorlog om te gaan, iets dat soms diepe kloven trok in de onderlinge verhoudingen.

Terug naar 1995. Terwijl Colombia verder in de ban raakte van het geweld, hadden de Pizarro’s het gevoel de cyclus van de oorlog af te sluiten. Niemand zat meer bij de guerrilla, Margot hoefde geen kleinkinderen van afwezige revolutionairen meer op te voeden. Juan Antonio, Eduardo en Nina waren druk bezig hun levens verder op te bouwen. De oudste maakte snel carrière in de mobiele telefonie. Nina verhuisde naar het platteland, waar ze – ver weg van alle politiek, en eigenlijk de hele bewoonde wereld – weldra een begin zou maken met haar koffieplantage. Margot ging met haar mee.

De enige die zich nog wel bleef bezighouden met het conflict was Eduardo. In 1991 had hij als eerste een wetenschappelijke geschiedenis gepubliceerd van de FARC. Het boek gold vrijwel meteen als een standaardwerk. Een militair vertelde hem zelfs eens dat ze het vaak aantroffen in de kampementen van de guerrilla. Tegelijkertijd probeerde Eduardo meer guerrilla’s te helpen bij hun demobilisatie. Niet lang na Carlos’ dood hadden de groeperingen Quintín Lame en PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) bij hem aangeklopt. Ze wilden hetzelfde pad bewandelen als M-19: de wapens neerleggen en de politiek in. Of Eduardo hen kon voorstellen aan de juiste mensen in de regering? Uit angst zelf te worden gevolgd of afgeluisterd door de geheime dienst DAS, vroeg hij zijn vrouw Ana María een ontmoeting voor te bereiden. Zij toog naar cafés en parken om daar de eerste gesprekken te voeren met zenuwachtige guerrillero’s, net zo lang tot ze het aandurfden om Rafael Pardo te ontmoeten, de man die eerder het vredesakkoord met M-19 had vormgegeven. De partijen troffen elkaar in het appartement van een vriend van Eduardo. Ze begonnen op de verkeerde voet: de guerrillero’s droegen allemaal een soort kussensloop met alleen gaten voor hun ogen. ‘Ik praat niet met mensen die ik niet kan zien,’ zei Pardo. Zou het hier dan meteen mislopen, vroeg Eduardo zich af. De guerrillero’s weifelden, maar deden hun kap toch af. Zo begon een vredesproces dat verrassend snel tot een goed einde kwam, en waar zich ook het EPL (Ejército Popular de Liberación) bij voegde. Kort daarop zocht een grote factie van het ELN (Ejército Nacional de Liberación, de club van guerrillapriester Torres) ook contact met Eduardo. Hen ontving hij zelfs een keer in zijn eigen appartement. Ook zij legden de wapens neer. In totaal demobiliseerden tussen 1990 en 1994 een kleine vijfduizend guerrillero’s. Alleen de resten van het ELN en de FARC, de guerrilla met de meeste manschappen, bleven geloven in de overwinning. De FARC had zelfs een plan om binnen afzienbare tijd een leger van 32.000 manschappen te hebben en Bogotá te omsingelen.

Een paar jaar verdiepte Eduardo zich in andere studieobjecten. Even geen vredesinitiatieven of gewapende groepen. Hij richtte zich op de geschiedenis van de politieke partijen in Colombia, tevens een van de favoriete studieonderwerpen van Ana María, zodat het thuis nergens anders over ging. Maar het was hem onmogelijk aan de zijlijn te blijven staan. Weldra nam Eduardo zitting in de ‘Commissie voor de beëindiging van het geweld’ en becommentarieerde hij in de media veelvuldig de strijdende partijen, onder meer in columns voor El Espectador. Daarin toonde hij zich een fel criticus van iedereen die het nodig vond naar de wapens te grijpen. Uit een van de columns: ‘De guerrilla fusilleert weerloze soldaten en politieagenten, burgemeesters en gemeenteraadsleden. De paramilitairen fusilleren boeren die worden beschuldigd van collaboratie met de guerrilla. De militaire inlichtingendienst vermoordt oppositieleden en maatschappelijke leiders.’ In een andere column schreef Eduardo voorstander te zijn van uitlevering van de narco’s aan de Verenigde Staten, volgens hem de enige manier om het drugsgeweld aan te pakken en de corruptie een halt toe te roepen. Het waren maar stukjes in een krant, als altijd nuchter opgetekend, zonder giftige uitvallen of persoonlijke aanvallen. Maar in die jaren werd iedereen die zich uitsprak tegen het geweld, of poogde het te temmen, een doelwit. Toen Eduardo op de ochtend van 22 december 1999 over de Avenida 28 naar de Nationale Universiteit wandelde en enkele meters voor hem een motor met daarop twee mannen in het zwart bruusk stopte, was zijn eerste gedachte dan ook: die komen voor mij.

Hij had besloten naar zijn werk te lopen, omdat Ana María de auto nodig had. Tijdens de wandeling kon hij mooi vast zijn gedachten laten gaan over alles wat deze woensdag moest gebeuren. Als directeur van het instituut voor politieke studies IEPRI zat zijn agenda altijd vol. Nu schrok Eduardo zo van de motor dat hij al net zo bruusk stilhield. Hij zag hoe de bijrijder afstapte en in één beweging door een pistool trok. Eduardo begon achteruit te lopen, weg van de motor, weg van de man in zijn zwarte jas. Die vuurde zijn eerste schot af. De kogel doorboorde Eduardo’s rechterbeen. Hij viel achterover. Eenmaal liggend op de stoep begon hij te kronkelen ‘als een wilde kat’. Er klonken nog drie schoten. Alle drie raak, alle drie door hetzelfde been heen. De schutter kwam dichterbij en Eduardo tilde een been op ter bescherming. Nog een schot; erin aan de onderkant van zijn voet, eruit bij zijn enkel. Daarna was het tijd voor het genadeschot. Eduardo zag de loop van het pistool dichterbij komen en bracht in een reflex zijn linkerhand voor zijn gezicht. Het schot, oorverdovend hard. En toen de stilte.

Dat Carlos zou worden vermoord, lag, hoe wrang dat ook klinkt, in de lijn der verwachtingen. Of had hij soms gedacht dat de Colombiaanse elite hem zijn oorlog zou vergeven, of het risico wilde lopen dat hij de verkiezingen zou winnen en de gevestigde orde onderuit zou trekken? En Hernando, had hij soms gedacht dat Tacueyó onbestraft zou blijven? Zelfs hun eigen oom gebruikte dat Bijbelse citaat om hun dood te verklaren: ‘Wie doodt met het zwaard, sterft door het zwaard, papi, daar is niets aan te doen.’ Maar Eduardo? Wat kon er aan hem in vredesnaam bedreigend zijn? In wat voor een land kon een intellectueel met als grootste wens vrede een doelwit worden? Het antwoord op die vraag lag verborgen in de reeks gebeurtenissen voorafgaande aan die ochtend in december. De Pizarro’s mochten de cyclus van de oorlog in hun eigen familie dan hebben afgesloten, het land bevond zich er middenin. Wat eind jaren zestig voorzichtig een aanvang had genomen, culmineerde eind jaren negentig. Het zou Colombia hoog op de lijst van failed states doen belanden. Voor dat laatste viel niet één schuldige aan te wijzen. Hoogstens zou je een onderverdeling kunnen aanbrengen naar hoofdrolspelers. Dat brengt me dan als eerste op 20 juni 1995, toen de hoogste aanklager van het land een afgeluisterd gesprek openbaar maakte:


Alberto Giraldo López: ‘Kijk, waar ik het ook nog over wilde hebben ligt heel gevoelig. […]’

Miguel Rodríguez Orejuela: ‘Ja.’

GL: ‘Van jullie hangt het presidentschap af!’

RO: ‘Maar, hombre, kerel, waar ben je!?’

GL: ‘Op een veilige telefoon.’

RO: ‘Bueno.’

[…]

GL: ‘Ik heb met beiden gesproken, de twee groten. Met de nummer één en met degene die nummer één van de groenen zal zijn. Ze zitten eraan te denken om met jou tot wat afspraken te komen. Ik heb ze ongeveer verteld wat er is besproken en hij zei: “Ik heb carte blanche om te onderhandelen.” Dat is fantastisch.’

RO: ‘Laten we het afwachten, hermano, broer, want ze worden van het minste of geringste al enthousiast. […] Maar ze zijn dus fatsoenlijk. Goed, morgen hebben we het er hier over.’ GL: ‘De nummer één […] zei: “Zorg ervoor dat ik het niet weet, maar doe wat nodig is.”’



Alberto ‘El Loco’ Giraldo López was een journalist/boodschappenjongen, Miguel Rodríguez Orejuela was niemand minder dan de baas van het Cali-kartel en het audiofragment veroorzaakte het grootste politieke schandaal uit de geschiedenis van Colombia. Ze bespraken de financiering van de verkiezingscampagne van Ernesto Samper (de ‘nummer één’ uit het fragment). Die zat tegen de tijd dat het uitlekte geïnaugureerd en wel in het Paleis van Nariño. Dus luidde de vraag: had Colombia met Samper, oud-studiegenoot van Carlos op de Javeriana, een ‘narcopresident’ gekregen? Maandenlang discussieerden familieleden en vrienden erover tijdens elk etentje of verjaardagsfeestje, waarbij van grijstinten geen sprake kon zijn. Je was voor of tegen Samper. Je geloofde in zijn onschuld of je deed dat niet. Uit het onderzoek van de hoogste aanklager werd snel duidelijk dat het drugsgeld niet alleen de campagne van de liberalen had besmet, maar de aandacht richtte zich vooral op hem. De Verenigde Staten, die voor hun war on drugs elk jaar miljarden dollars overmaakten naar Bogotá, reageerden woedend: voor het eerst kreeg een Colombiaanse president te horen niet welkom te zijn op Amerikaans grondgebied. In eigen land begon het Congres, de enige instantie die een zittende president kan veroordelen, een zaak tegen Samper. Ondanks de bevestiging van de penningmeester van zijn verkiezingscampagne dat er inderdaad miljoenen aan drugsgeld binnen waren gekomen, durfden de Congresleden het uiteindelijk niet aan Samper te veroordelen. Ze archiveerden de zaak. De president werd niet schuldig bevonden, maar ook niet onschuldig. En Colombia besefte dat de drugsindustrie haar tentakels definitief tot in de hoogste regionen had uitgeslagen.

Voor de tweede hoofdrolspeler spoelen we twee jaar door, naar 12 juli 1997. Op die dag stegen een Antonov-transportvliegtuig en een Dc-3 op in het uiterste noordwesten van Colombia, om enkele uren later te landen in het zuidoosten, op de grootste antidrugsbasis van het land. In de vliegtuigen bevonden zich zo’n tweehonderd manschappen van de Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Onder die paraplu hadden alle paramilitaire groeperingen van Colombia zich verenigd. Om de buitenwereld, en vooral de guerrilla, dat te laten weten, richtten de paramilitairen hun pijlen op Mapiripán. Dat dorpje aan de Guaviare-rivier was als vanouds territorium van de FARC, die er de cocaïnehandel controleerde. De AUC omsingelde Mapiripán, sneed alle communicatie met de buitenwereld af en bleef er vijf dagen. Vijf dagen lang bestond er geen overheid, geen leger, geen politie, geen burgemeester. Vijf dagen waren de inwoners overgeleverd aan mannen in legeruniformen, maar met bivakmutsen op, die uitdroegen dat ze Colombia zouden verschonen van het kwaad dat guerrilla heette – en hun dorp beschouwden als een nest van collaborateurs. Zevenentwintig inwoners die op een lijst stonden werden als eersten naar het plaatselijke slachthuis gebracht. Een paramilitair met als bijnaam ‘Mochacabezas’ – de hoofdensnoeier – martelde hen en hakte ze in stukken. Daarna ging het verder. Volgens getuigen werd José Rolan Valencia, toezichthouder op het vliegveld, de keel doorgesneden. Op de landingsbaan voetbalden de para’s later met zijn hoofd. Sinaí Blanco Santamaría werd in elkaar geslagen en doodgeschoten. Antonio María Barrera, de groenteboer van het dorp, werd enkele uren gemarteld en toen aan stukken gesneden. In totaal vielen er ‘ongeveer 49’ slachtoffers, constateerden de autoriteiten later. Slechts dertien van hen werden geïdentificeerd, de anderen verdwenen stroomafwaarts in de Guaviare-rivier.

‘Er zullen nog vele Mapiripáns volgen,’ liet AUC-oprichter Carlos Castaño optekenen. De boodschap voor de FARC klonk luid en duidelijk: de guerrilla had enige jaren relatief onbedreigd kunnen bouwen aan haar organisatie, nu was het tegenoffensief begonnen. Dat niet alleen, bleek later. Via stromannen eigenden de paramilitairen zich in de jaren erna in de buurt van Mapiripán vierduizend hectare land toe voor de productie van palmolie, mede geholpen door de vlucht van vrijwel alle inwoners uit het dorp. ‘Een breekpunt in de verloedering van de oorlog,’ klonk het naderhand. Omdat het leger geen hand uitstak, en de para’s zelfs hielp (een generaal kreeg daarvoor 37 jaar gevangenisstraf). Omdat vanaf Mapiripán de politieke strijd tegen de guerrilla en persoonlijk gewin steeds vaker naadloos in elkaar overgingen. En omdat massaslachtingen weldra een vast repertoire vormden van de strijdende partijen. Het zaaien van angst door middel van gruwelijk en massaal geweld bleek een probaat middel om de bevolking te verjagen en daarna vrij spel te hebben. Het zou ertoe leiden dat Colombia eind 2019 nog steeds meer dan vijf miljoen interne vluchtelingen telde.

De derde hoofdrolspeler, tot slot. Die verschijnt via een trillerige video, geschoten op 1 november 1998, door de propaganda-afdeling van de FARC. Onder in beeld staat de tijd: 4:58 A.M. Het is nauwelijks licht als valt te zien hoe tientallen guerrillero’s een kleine stad onder de voet lopen. Op de achtergrond klinken het gekraak en gepiep van walkietalkies, mitrailleurvuur en de explosies van mortiergranaten. De plaats in kwestie heette Mitú en was de hoofdstad van het departement Vaupés, in het Amazonegebied. Wat opvalt: terwijl de guerrillero’s steeds verder optrekken naar het politiebureau, zijn er op de video geen gewone burgers te zien en des te meer kapot geschoten gebouwen. Daartussendoor lopen guerrillero’s – in totaal deden er meer dan duizend mee aan de aanval – met op hun rug zware mitrailleurs en zelfgemaakte cilinderbommen.

De aanval op Mitú vormde het klapstuk van een campagne die twee jaar eerder was begonnen. Tussen 1996 en 1998 viel de FARC in het zuiden van Colombia keer op keer militaire en politiebases aan. Daarbij vielen in totaal 192 doden aan de kant van leger en politie. Daarnaast begon de FARC ook massaal soldaten te ontvoeren, om deze in afgelegen kampen in de jungle vast te houden en ze inzet te maken van onderhandelingen over een gevangenenruil. Sommigen zouden meer dan tien jaar vastzitten.

Operatie Marquetalia had de FARC als naam meegegeven aan de actie in Mitú – daar was de oprichtingsmythe van 1964 weer. Amerikaanse satellieten hadden de troepenbewegingen rondom Mitú in de weken ervoor gesignaleerd, maar vanwege het schandaal rondom president Samper mochten die gegevens tijdelijk niet worden doorgespeeld naar de Colombiaanse autoriteiten. De FARC vernietigde als eerste de landingsbaan van het vliegveld en maakte zo het invliegen van hulptroepen onmogelijk. Het paar dozijn politieagenten stond er alleen voor. Die gaven zich weldra over, voor het oog van de camera. Sommigen keken angstig, anderen lachten en gaven een kushandje richting het thuisfront. Colombia verkeerde in shock: aanvallen op afgelegen plattelandsdorpjes en legerbases à la, maar nu was de hoofdstad van een departement ingenomen. Wat had dat te betekenen? Fernando Tapias, het hoofd van de strijdkrachten, wist het wel: ‘Meneer de president, de democratie is in gevaar en ons leger ligt op de intensive care.’

Te midden van deze chaos had Eduardo zich eind 1999 niet verbaasd over dat eerste dreigtelefoontje. Kranten publiceerden in die tijd ook weleens de namen die organisaties als de FARC op hun dodenlijsten hadden staan. ‘Je wist nooit wat echt was of niet.’ Eerder had hij bij collega en politicoloog Jaime Zuluaga een vliegticket in de borstzak geduwd en gezegd: ‘Je gaat. Ik wil je weduwe niet vertellen dat ze je hebben vermoord.’ Kort daarna verdween Darío Betancourt, een collega van de Pedagogische Universiteit, plotseling. Hij had een boek geschreven over de relaties tussen paramilitairen en drugshandel in het noorden van het departement Valle. Een paar weken later werd Betancourt teruggevonden, dood. Twee maanden daarna verloor Eduardo zijn goede vriend, en tevens collega, Jesús Bejarano. Een FARC-commando nam hem op de campus van de Nationale Universiteit onder vuur. De guerrilla verweet hem dat hij hun laatste vredesproces had belemmerd.

Zo duister was de sfeer in die maanden dat Eduardo hem alleen met een grap in herinnering kon roepen: ‘Ik hoefde niet meer af te spreken met mijn vrienden, want we zagen elkaar om de zoveel dagen wel ergens op een begraafplaats.’ En nu was de dag aangebroken dat iemand hém daar wilde hebben liggen.

Op de Avenida 28 duurde het een paar seconden voordat Eduardo zijn ogen weer opende. Een paar meter verderop zag hij de schutter achter op de motor plaatsnemen en wegrijden. Terwijl hij nog steeds geen pijn voelde, inspecteerde hij zijn lichaam. Zijn rechterbroekspijp was doorweekt van het bloed. Zijn linkerpols bloedde hevig. Op zijn bovenlichaam zag Eduardo niets. Ook voelde hij niets vreemds aan zijn hoofd. ‘Ik leef nog,’ dacht hij. Naast zich hoorde hij de roep om een ambulance. Vrijwel tegelijkertijd stopte een taxi en hielpen twee mannen hem op de achterbank. ‘Waarnaartoe?’ vroeg een van hen. ‘De Palermo-kliniek,’ antwoordde Eduardo. Het was het dichtstbijzijnde ziekenhuis, nog geen tien blokken verder. Daar aangekomen had hij de tegenwoordigheid van geest om te vragen hoeveel het ritje kostte. Ook gaf hij de taxichauffeur wat extra’s om zijn achterbank te laten schoonmaken. Daarna liet hij zich op een brancard leggen. Vanaf het eerste schot had Eduardo maar aan één ding gedacht: hij wilde zijn zoons zien opgroeien. Vier had hij er, de jongste net een jaar oud. Maar nu was er in zijn hoofd geen ruimte meer voor iets anders dan de pijn. Vooral zijn arm brandde verschrikkelijk.

In La Cesta, een van de aangename cafés in het noorden van Bogotá, liet Eduardo twee decennia later het litteken op zijn linkerpols zien. Daar was de kogel naar binnen gegaan, had twee botten gebroken en de zenuwbaan geraakt – om te blijven steken in het polsgewricht waarmee hij zichzelf afweerde. Zijn horloge had daarbij ook geholpen; het lag nu in Canada, in het huis van zijn jongste zoon. De schutter had van te dichtbij geschoten, wist Eduardo te vertellen, als een volleerd ballistisch expert. ‘Kogels uit 9 millimeter-pistolen hebben een meter nodig om op snelheid te komen. Nu stopte het bot de kogel.’

Net zoals na zijn arrestatie in 1979 was Eduardo na de aanslag snel in de pen geklommen. Hij miste slechts één column in El Espectador; op 8 januari stond hij alweer in de krant. Eduardo reflecteerde op de eeuwwisseling, constateerde dat de vrede het belangrijkste huiswerk voor Colombia was en spoorde aan tot optimisme. Nog eens twee weken later publiceerde Semana zijn ‘Kroniek van een overlevende’, waarin hij zijn aanslag tot in detail beschreef. Toen hij eenmaal van de schrik was bekomen, aldus Eduardo, ‘begonnen de vragen die je zou willen bewaren voor later in mijn hoofd op te bubbelen als belletjes’. Waarom hij, wie, en met welk belang? De vingers wezen al snel naar de FARC, ook vanwege de eerdere moord op Eduardo’s collega Bejarano, maar anderen trokken die versie in twijfel. Zij zochten de dader in de hoek van de paramilitairen. De twijfels en de speculaties waren veelzeggend voor die tijd, waarin de kogels van alle kanten kwamen, en de waarheid zelden het licht zag. Laat staan dat de schutters of hun opdrachtgevers in de rechtbank terechtkwamen.

Tijdens een operatie van zes uur lukte het de chirurgen de beschadigde zenuwen van Eduardo’s linkerhand te repareren. Daarna wachtte hem de volgende zorg: het gevaar was nog niet geweken. Nu op de radio werd gemeld dat Eduardo de aanslag had overleefd, bestond de kans dat de schutters probeerden hun karwei af te maken. Hij kon dus niet naar huis, maar het appartement van een neef van Ana María in Noord-Bogotá bood uitkomst. Daar kreeg Eduardo weldra bezoek van een paniekerige politiecommandant. Ze konden zijn veiligheid niet langer garanderen, aldus de man. Eduardo moest vertrekken. Een paar dagen later stoof een gepantserde auto de landingsbaan van vliegveld El Dorado op. De wagen hield stil bij een vliegtuigtrap en Eduardo werd uit zijn rolstoel geholpen, naar boven. De stewardessen sloten de deur en het toestel steeg op, richting New York. Zijn broers hadden hun streven naar een beter Colombia niet overleefd. Eduardo vooralsnog wel, maar hem wachtte het wrede lot dat een half miljoen Colombianen in de loop der jaren trof: ballingschap.
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Carlos en María José

Barcelona / Bogotá, 2002-2010

De voormalige guerrillero van M-19 stak nog maar eens een sigaret op, terwijl om zich heen gedruppel klonk in de handvol door de woonkamer en de keuken verspreide emmers. Hij verontschuldigde zich met een lichte glimlach voor de staat van zijn huis. Een huis waarin hij decennia had gewoond, maar dat zijn kinderen nu van hem opeisten omdat niet híj maar zíj het hadden geërfd van hun oma, zijn moeder. Toen keek hij me aan met de melancholische oogopslag van iemand die zijn lot allang heeft geaccepteerd. ‘De afwezigheid,’ zei hij, ‘die zetten ze je betaald.’

Hij had met Carlos de guerrillatraining op Cuba gevolgd, de slag om Yarumales meegemaakt en van dichtbij de onderlinge spanningen gezien tussen de leiders van M-19 – ook dat bracht de revolutie met zich mee. Daarover zouden we deze namiddag spreken toen tussen het gedruppel door ineens die onderbelichte erfenis van hun strijd opdook: de jeugdjaren van de duizenden kinderen van de revolutie. Mooi hoor, die Hombre Nuevo, de Nieuwe Mens, maar zij hadden liever een jeugd gehad zonder afwezige ouders en vele verhuizingen uit veiligheidsoverwegingen.

Carlos wist dat als geen ander. Hij was tijdens de oorlogsjaren vooral de man die soms ineens opdook, al was het maar voor een middag, en het leven van zijn dochter María José gedurende een paar uur op zijn kop zette. Zij werd dan onder een vals voorwendsel ergens naartoe gelokt en hij verscheen, verstopt onder een pruik, met rood haar, of wat voor vermomming dan ook. Een paar uur speelden ze, daarna vertrok Carlos weer naar zijn strijd en zij weer naar de jeugd-zonder-vader. Veelzeggend was zijn reactie in een van de vele televisie-interviews na het besluit de vrede te tekenen. Uiterst zelfverzekerd en bij vlagen flirtend had Carlos op elke vraag van de journaliste een antwoord teruggekaatst. Toen ze wilde weten wat voor vader hij eigenlijk graag wilde zijn voor zijn dochters – ook María del Mar was inmiddels geboren en op dat moment vier jaar oud – viel er een korte stilte. ‘Omdat zij ouder zijn geworden en ik ook, ver van hen verwijderd, moet ik ze benaderen als een vriend.’ Een flauwe glimlach: ‘Maar ik denk dat ik een goede vriend ben.’

Een dikke tien jaar na die woorden hoefde María José het huis in Sant Just Desvern, een rustig dorp net buiten Barcelona, maar uit te lopen om in enkele stappen bij het gereedschapshok te komen waar ze uit alle macht probeerde de vader te construeren die ze nooit had gehad. Dat klinkt zwaarmoediger dan het was. Ze mocht in 2002 dan als vluchteling naar Spanje zijn gekomen, tussen die grijze muren zonder ramen, aan de tafel met tangen, soldeerapparatuur en een gasbrander vond ze eindelijk de rust die ze in al die voorgaande jaren, misschien zelfs wel haar hele jeugd, nooit had gekend. Carlos had weleens gezegd dat hij, net als kolonel Aureliano Buendía uit Honderd jaar eenzaamheid, droomde van een alchemiewerkplaats waar hij vergulde visjes zou maken. Dat werk zou zo veel concentratie vergen dat hij de verschrikkingen van de oorlog kon vergeten. Wie weet was het Carlos gegund geweest – net als die hangmat met uitzicht op de Caribische Zee – als hij de vrede had overleefd. In Sant Just Desvern verwezenlijkte zijn oudste dochter nu zijn droom. Ver van het geluid van het huis en van de straat werkte María José in haar werkplaats uiterst geconcentreerd aan haar sieraden.

Ze was in Spanje een migrant, zoals duizenden anderen. Ze had slecht betaalde en tijdelijke banen gehad, als schoonmaakster, als receptioniste, als telefoniste. Ze had te dure en tijdelijke huizen gehad. Ze hoorde nergens bij en juist daarom borrelde het telkens op terwijl ze een opleiding tot edelsmid volgde en daarvoor uur na uur doorbracht in dat kleine hok. Wie ben ik? Waar kom ik vandaan? Wat is er allemaal gebeurd? Op al die vragen kende María José het antwoord. Het feitelijke antwoord. Alleen die feiten, voelde ze, vertelden niet zo veel. Om te begrijpen waarom haar leven tot dusverre zo’n achtbaan was geweest, en zij zo rebels, moest ze zich verdiepen in de geschiedenis. Die van haar land en die van de man die tegelijkertijd de grote aanwezige en afwezige in haar leven was geweest.

In gedachten had María José altijd al tegen Carlos gesproken. ‘Help me,’ zei ze dan. ‘Bescherm me.’ In de werkplaats in Sant Just Desvern begon hij ineens terug te praten. Haar moeder Myriam had haar een handvol cassettebandjes gegeven met daarop oude radio-interviews en boodschappen van Carlos aan de manschappen van M-19. Ineens klonk, duizenden kilometers verwijderd van Colombia, die zachte stem. De stem die ze voor het laatst had gehoord toen hij op de avond voor zijn dood een voorgevoel deelde: ‘Ze zullen me snel vermoorden. Vergeet me alsjeblieft niet.’

In de jaren erna had María José haar moeder weleens gevraagd naar Carlos, terloops. Hoe hij praatte, wat hij graag at, hoe zij elkaar hadden ontmoet. Het bracht hem nauwelijks dichterbij. De cassettebandjes wekten hem niet alleen tot leven, maar riepen ook meer vragen op. Wie was haar vader? Waarom koos hij voor de revolutie? Waarom koos hij óók voor kinderen? Waarom koos hij, ná de amnestie en ná de geboorte van zijn dochter, nogmaals voor de oorlog? Waarom lette hij niet beter op zichzelf, hij had toch een gezin? Waarom deden de herinneringen aan hem zo veel pijn? Ze begon te graven, totdat ze negen jaar later zou zeggen: ‘Ik heb mijn vader gebaard.’ Volgens die analogie werd hij verwekt in de kleine, donkere werkplaats in Sant Just Desvern. Er kwam zelfs een verguld visje aan te pas.

Ik trof María José dik tien jaar na die eenzame uren in de werkplaats. Ze woonde inmiddels in Bogotá en werkte voor het Centro Nacional de Memoria Histórica, dat sinds een paar jaar het ene na het andere boek produceerde over de verschrikkingen van het conflict. María José organiseerde herdenkingen met de slachtoffers en reisde voortdurend naar de plekken waar de oorlog het felst had gewoed. Daarnaast runde ze haar eigen stichting, die de naam van haar vader droeg en slachtoffers van het conflict ondersteunde.

Het was een mooie donderdagochtend in Bogotá en we hadden afgesproken in Casa Kolping, een hotel in de wijk Teusaquillo, waar ze die dag een workshop organiseerde met leiders van minderheden uit verschillende delen van het land. Ik zat op het terras te wachten toen ze verscheen. Onmiddellijk herkende ik haar van de vele krantenfoto’s en televisie-interviews: het mooie gezicht met de grote, bruine ogen, omlijnd met eyeliner; haar lange, zwarte krullen met, nog voor haar veertigste, de eerste strepen grijs. Als enige van de derde generatie Pizarro was María José niet naar een universiteit gegaan. Ze kreeg twee dochters met verschillende mannen, met beiden was de relatie stukgelopen. ‘Ik heb de school van het leven gedaan,’ zei ze erover. Als het op oneliners aankwam, ontdekte ik al snel, deed ze weinig onder voor haar vader.

Ze kwam in Spanje terecht door een boek. Het lag in 2001 in grote stapels in Colombiaanse boekhandels. Op het omslag stond een boos kijkende man met een brede onderkaak en een gladgeschoren gezicht. In een groen camouflage-uniform en met dito cowboyhoed poseerde hij voor een waterval. De man heette Carlos Castaño, het boek Mijn bekentenis en een van zijn bekentenissen betrof de moord op Carlos Pizarro. Dat de oprichter van de paramilitaire AUC plompverloren – ja, zelfs met enige trots – een moord bekende in een boek, zei alles over zijn status rond de eeuwwisseling. Terwijl de AUC na de moordpartij in Mapiripán en daaropvolgende bloedbaden op de Amerikaanse en Europese lijsten van terroristische organisaties terechtkwam, groeide Castaño in eigen land uit tot een soort verlosser. Menig Colombiaan zag in hem – de zoon van een door de FARC vermoorde veeboer – de man die het land zou verschonen van de guerrilla en ander tuig. Hij liet zich interviewen op televisie (zijn camouflagepak maakte voor de gelegenheid plaats voor een beige overhemd met een belachelijk grote stropdas) en besloot zijn geheimen te vertellen in Mijn bekentenis. Het leverde een boek op vol boude beweringen en weinig bewijzen. Castaño herhaalde de nooit bewezen beschuldiging van de regering over de samenwerking tussen Pablo Escobar en M-19 bij de gijzeling van het Paleis van Justitie. Hij voegde er alleen aan toe dat Carlos Pizarro met de drugshandelaar twee miljoen dollar zou hebben uitonderhandeld. De claim leidde ertoe dat María José zich niet langer veilig voelde in Colombia. Ze begaf zich samen met haar oma Margot naar de Spaanse ambassade, waar ze een speciale beschermingsstatus kreeg en toestemming om naar Spanje te reizen. De Spanjaarden lieten María José zelf haar stad uitkiezen.

Op het hotelterras vertelde ze haar verhaal geroutineerd, de formuleringen al ingesleten. Dat was opvallend. Hoewel het in Colombia wemelde van kinderen van voormalige guerrillero’s, hielden de meesten die voorgeschiedenis voor zichzelf. Te pijnlijk, te moeilijk, te privé. En dan had je de angst voor stigmatisering, die banen kon kosten, vriendschappen zelfs. María José leek daarvan allemaal geen last te hebben. Als geen ander kon ze onder woorden brengen wat de gevolgen van de jaren tachtig en negentig waren geweest voor een kind.

De wapenroof van het Kantonnement Noord: ‘Nina woonde op dat moment bij ons in huis. Toen ze werd gearresteerd, besloot mijn moeder onder te duiken en ons naar mijn oma te brengen.’

Het verblijf van het gros van M-19 in gevangenis La Picota: ‘Ik heb mijn vader toen vaker gezien dan in de rest van mijn leven. Tijdens de bezoeken voelde het niet als een gevangenis. Er waren toneelstukken, mensen verkleed als clown.’

De feestdagen in Havana, waar M-19 zich na de amnestie van 1982 voorbereidde op het hervatten van de oorlog. ‘Dat is de mooiste herinnering uit mijn jeugd. Mijn vader en mijn moeder waren er, de lichtjes van de boten, het klimaat. En iedereen leefde nog.’

De inname van het Paleis van Justitie: ‘Mijn vader onderschepte rond die tijd de communicatie van de militairen. Ze zeiden dat ze wisten waar ik was en dat ze achter me aan kwamen. Toen besloot mijn vader me naar Frankrijk te sturen, waar Nina, Alejandra en mijn oma al woonden.’

De dood van haar vader: ‘Ik had die dag een examen wiskunde, waar ik heel slecht in was. De rector kwam het lokaal binnen en vroeg naar María José Pizarro. Ik schrok daarvan, want ik stond ingeschreven met een andere achternaam. De rector wenkte me en toen we op zijn kantoor kwamen, zag ik mijn moeder. Ze huilde. Ik begreep onmiddellijk wat er was gebeurd.’

De soepel opgediende anekdotes hadden van María José een geliefd figuur gemaakt in de media en bij discussiefora. Waarom zij wel haar verhaal vertelde en anderen niet? Dat had natuurlijk te maken met Carlos’ status. Velen zagen in hem een bijna on-Colombiaanse figuur vanwege de manier waarop hij in de laatste twee jaar van zijn leven de noodzaak van verzoening verkondigde. Dat hij daarvoor zo overtuigd was geweest van de gewapende strijd, vergrootte zijn iconische status alleen maar. María José was dus trots. Maar dat ze het nooit zat werd het verhaal te vertellen, had volgens haar een andere reden. Terwijl ze tientallen voormalige guerrillero’s en militairen interviewde over Carlos, leerde ze iets dat zijn verhaal oversteeg: ‘Als we de vijand geen menselijk gezicht geven, blijven we elkaar de verschrikkelijkste dingen aandoen.’ Haar vader had het kunnen zeggen.

Toen María José in de werkplaats in Sant Just Desvern de cassettebandjes had beluisterd, kwamen de krantenknipsels. Daarna de fotoboeken en de oude brieven. ‘Mijn meisje,’ begon een ervan, ‘ik bewaar in mijn ziel voor jou heel veel glimlachen en vlinders. Op een dag zullen we de zon die jij schildert samenbrengen met de zon die ik geboren laat worden. De mensen zullen naar ons kijken en onze glimlachen willen hebben. […].’ Hoe meer ze haar vader zag, las en hoorde, hoe nieuwsgieriger ze werd: wat van hem zat er in haar? Waren haar ogen de zijne? Hadden ze hetzelfde haar? Langzaam begon ze te begrijpen wie ze was, een wonderlijke ervaring na zo veel jaren zwerven zonder iets te vinden.

Zodra ze haar middelbare school had afgerond, was María José gaan reizen. Eerst in Colombia, maar na twee jaar wilde ze verder weg. Zo ver mogelijk weg. Ze leefde in die tijd van de verkoop van zelfgemaakte kleding en sierraden. In gezelschap van een hond die Libertad (Vrijheid) heette en met Hernando’s biografie van haar vader in haar weinige bagage legde ze honderden, duizenden kilometers af, op zoek naar… ja, naar wat eigenlijk? Ze wist het zelf niet eens. Ze wist alleen dat ze niet in Colombia wilde zijn, ‘het land dat mij zo’n pijn deed’. Dat hippieleven kwam ten einde toen ze zwanger raakte. Ze besloot het kindje te houden, zodat ze niet meer alleen zou zijn, en keerde met een bolle buik terug naar Bogotá. In die laatste weken van haar zwangerschap kon ze terecht bij Margot. Haar oma bleek nog net zo vast te houden aan haar gewoonten als weleer. Toen rond de klok van acht de weeën begonnen, was het voor Margot bedtijd. Ze ging dus naar bed. Ze zagen elkaar de volgende dag in het ziekenhuis, waar María José ’s nachts naartoe was gereden. Toch veranderde het contact tussen oma en kleindochter daarna. Margot bleef de ouderwetse manier van opvoeden uitdragen (‘Je moet een baby gewoon laten huilen totdat ze eroverheen groeit’), maar leek tegelijkertijd van mening dat de moeder María José voor haar examen was geslaagd. Voor het eerst spraken ze als gelijken. Margot hielp María José bij de zoektocht naar een eigen appartement, dat ze vervolgens liet opknappen met de strafheid van een militaire operatie. Het was ook Margot die María José – ze woonde toen al in Spanje – op een dag al haar fotoboeken overhandigde, samen met alle andere herinneringen aan Carlos. Ze gingen ervoor zitten en stuk voor stuk liepen ze alle foto’s langs, terwijl Margot haar kleindochter erover vertelde. Al die zaken vonden hun weg naar het kleine hokje met de grijze muren in Sant Just Desvern. Daar werkte María José langzaam aan de reconstructie van haar vader. Háár reconstructie. Na de suggestie van een bevriende journalist een expositie over hem te maken, kreeg die reconstructie vleugels. Eerst vulde ze er in Barcelona de Casa América Catalunya mee. Daarna vloog María José naar Bogotá, waar het Nationaal Museum de tentoonstelling vijf maanden zou tonen. Bij de opening barstte het museum uit zijn voegen. Margot was er, Myriam was er, Nina was er, Laura was er; veel van Carlos’ voormalige strijdmakkers waren er – ja, zelfs ex-president Samper gaf acte de présence. Colombia maakte, twintig jaar na zijn dood, opnieuw kennis met comandante Carlos Pizarro.

Een half jaar na onze ontmoeting op het hotelterras stuurde María José me een foto van Carlos en haar, op het witte zand van een Cubaans strand. Hij in grijze zwembroek, zijn ene arm nog in een mitella vanwege dat laatste potje voetbal in de gevangenis La Picota. Zij naast hem, in een paars badpak. ‘Pizarro’, stond er met rode letters boven de foto, die nu diende als uitnodiging voor de vertoning van de documentaire die ze had gemaakt over haar zoektocht naar haar vader. Hij zou draaien in hetzelfde Nationale Museum waar eerder de expositie plaatsvond. Na afloop zou ze vragen beantwoorden uit het publiek. Dat wilde ik natuurlijk zien.

Het publiek was verrassend jong. Hoewel M-19 het land bijna twee decennia in zijn greep had gehouden, viel me telkens op hoe weinig Colombianen van boven de veertig van de beweging wisten. Die kennis werd in de donkere filmzaal van het museum flink bijgespijkerd, terwijl we tegelijkertijd zagen hoe María José er alles aan deed om haar vader aan de vergetelheid te ontrukken. Eerder had María José een filmische biografie over Carlos gemaakt, waarvoor ze Jan en alleman voor de camera had gesleept. Carlos Pizarro, un guerrero de paz, een strijder voor de vrede, luidde de titel. Deze tweede film was persoonlijker, en ging over háár leven met Carlos. Ik zag voor het eerst de pijnlijke beelden van de opgraving van diens resten op de Centrale Begraafplaats, voor een nieuwe autopsie. Dat was het gevolg van de beslissing van María José om zich te melden als eisende partij in zijn moordzaak. Ze voorkwam daarmee verjaring. Het was tegen de wens van Juan Antonio, Eduardo en Nina, die het verleden wilden laten rusten. Die generatiekloof toonde zich ook op het scherm. María José stelde voortdurend vragen over het verleden, maar in de documentaire zeggen alle oude mannen die ze spreekt – voormalige ministers of guerrillero’s die de oorlog aan den lijve hebben ondervonden – dat het beter is vooruit te kijken. Waren ze bang om de demonen weer tot leven te wekken? María José was dat in elk geval niet. Zij wilde de waarheid weten. Ja, dat Castaño achter de moord zat, en ervoor werd veroordeeld, het zal wel. Wie had de opdracht gegeven? Alles wees op bemoeienis van de staat. Dat moordwapen op het vliegtuigtoilet. De moord op de moordenaar door een van Carlos’ lijfwachten. Het onmiddellijke vingerwijzen naar Pablo Escobar door de regering. De vlugge arrestatie van drie verdachten, met toeters en bellen bekendgemaakt, terwijl ze later vrijuit gingen bij gebrek aan bewijs. En, in 2010 nog, het ‘per ongeluk’ smelten van het moordwapen bij het opruimen van de justitiële archieven. Toen de onderzoekers van het Openbaar Ministerie vroegen of ze Carlos mochten opgraven om zijn botten nogmaals grondig te bekijken, aarzelde ze geen moment. Huilend stond ze naast zijn graf terwijl haar vader in deeltjes naar boven werd gehaald en, alle resten samengevoegd en stevig dichtgetapet in een kleine plastic zak, werd afgevoerd.

Na de aftiteling begaf María José zich in het Museo Nacional naar voren om vragen te beantwoorden voor de volle zaal. Het ging haar uiterst soepel af. Ze behoorde inmiddels tot ‘de jetset van de slachtoffers’, had iemand gezegd. Dat klonk onaardig en zo was het ook bedoeld. In een land waar het conflict zo lang voortduurt en zo veel slachtoffers maakt, wilde die persoon maar zeggen, ontstaat vanzelf een bovenlaag van slachtoffers die hun identiteit lijken te ontlenen aan hun slachtofferschap. Niet zelden leken ze een steeds groter gewicht aan hun eigen verhaal toe te kennen. Bewandelde María José dat pad ook? In de familie was haar besluit om zo’n persoonlijke documentaire te maken in elk geval slecht gevallen. In de zaal was dat geen onderwerp van gesprek. Niemand vroeg naar de rest van de Pizarro’s, of die andere dochter van Carlos. María José begon er zelf ook niet over. In plaats daarvan sprak ze, op de automatische piloot, over het belang van samenwerking, de jeugd die een Colombia zonder haat en zonder geweld moest bouwen en meer zaken waarmee niemand het oneens zou kunnen zijn. Het klonk als het discours van een politicus op verkiezingscampagne – precies waarnaar María José op dat moment op weg was, zo zou blijken.
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Eduardo

Copacabana, 2006

Ze waren er in augustus 2006 allemaal, in Copacabana, een stadje in de bergen net buiten Medellín. Voor de gelegenheid hadden ze het buitenhuis waar hun ontmoeting plaatsvond omgedoopt tot Villa de la Esperanza, het huis van de hoop. Tegenover Eduardo aan tafel zat Salvatore Mancuso, alias ‘Triple Cero’, de leider van de paramilitairen verenigd in de AUC. Naast hem zat Vicente Castaño Gil, alias ‘El Profe’ (de professor), commandant van de Groep Centaurus. Draaide Eduardo zijn hoofd, dan keek hij in het gezicht van Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40’, commandant van de Groep Noord. Verder aan tafel bevonden zich Iván Roberto Duque Gaviria, alias ‘Ernesto Baez’, commandant van de Groep Centraal Bolívar en Freddy Rendón Herrera, alias ‘de Duitser’, commandant van de Groep Élmer Cárdenas.

Het is wonderlijk de biografieën van deze mannen te lezen en te zien hoe snel ze transformeerden van zelfbenoemde redders van la patria, het vaderland, tot nietsontziende, voor mensenrechtenschendingen verantwoordelijke criminelen. De meesten grepen naar de wapens na een traumatische ervaring. Als de guerrilla ze niet had afgeperst of een paar honderd koeien van ze had gestolen, was er wel een familielid ontvoerd – en soms vermoord. Terwijl angst hun woonplaats in zijn greep kreeg, deden de autoriteiten hoegenaamd niets. Dan moesten zij Colombia maar redden uit de handen van de subversieven, met de moordpartij in Mapiripán als startschot. Hoeveel doden hadden ze, in naam van die strijd, sindsdien niet op hun geweten? Hoeveel mensen hadden ze laten verdwijnen? Hoeveel verkrachtingen stonden er achter hun naam? Honderden, nee, duizenden. Hoeveel stukken land, finca’s en ander onroerend goed hadden ze via moord en intimidatie wel niet in handen gekregen? En hoeveel Congresleden hadden ze, in hun zucht naar ongebreidelde macht, niet omgekocht?

Terwijl ze heer en meester waren over grote stukken van Colombia, begonnen ze in 2006 toch aan een vredesproces. Ze zaten allemaal tot aan hun nek in de cocaïnehandel en de druk vanuit de Verenigde Staten om ze te arresteren en uit te leveren was groot. Een gevangenisstraf in een Amerikaanse cel, waar de bewakers niet vielen om te kopen, vormde het schrikbeeld voor alle Colombiaanse criminelen. De vijftig hoogste commandanten van de AUC zouden zich in eigen land vrijwillig laten opsluiten in afwachting van de rechtszaken waarin ze gereduceerde straffen zouden krijgen. Ook beloofden ze hun slachtoffers financieel te compenseren en ze de waarheid te vertellen over de vele moorden en verdwijningen. Daarover zouden de paramilitairen vandaag spreken met vertegenwoordigers van de regering. Ze hadden er een paradijselijke plek voor uitgekozen. Als blauwe stippen lagen de zwembaden bij de tientallen buitenhuizen verspreid over de groene heuvels. In een van die huizen, Villa de la Esperanza, hadden de paramilitairen plaatsgenomen tegenover de commissie die moest toezien op genoegdoening voor hun slachtoffers. De voorzitter daarvan: Eduardo Pizarro Leongómez.

Tot hem richtte Mancuso het woord. Ook hij studeerde ooit aan de Javeriana-universiteit. Weldra keerde hij terug naar de provincie Córdoba, waar hij van grootgrondbezitter en veehouder krijgsheer en drugssmokkelaar was geworden. Eduardo luisterde aandachtig naar zijn introductie, gespitst op signalen over het humeur van de para’s, en werd volkomen overvallen door de woorden waarmee Mancuso zijn betoog afsloot: ‘Ik maak van deze gelegenheid gebruik om vergiffenis te vragen voor de moord op een van de familieleden van doctor Eduardo Pizarro, meer concreet die op zijn broer Carlos.’

Er waren voor Eduardo talloze redenen geweest om daar helemaal niet te zijn, in Copacabana, tegenover de bruutste criminelen van zijn land. Om überhaupt niet in Colombia te zijn. De meer dan vijftienduizend doden, bijvoorbeeld, die in 2006 zouden vallen als gevolg van het conflict. Of de angst in de dorpen waar gewapende groeperingen rondzwierven, omdat een vaag gerucht of een beschuldiging voldoende kon zijn ter plekke te worden geëxecuteerd. En anders wel de dreiging die mensen als Eduardo – intellectuelen die een bijdrage wilden leveren aan de vrede – nog steeds ondervonden. Tegelijkertijd had het hem in de Verenigde Staten in alle opzichten meegezeten. Hij verbaasde de medici met zijn herstel. Ze dachten dat hij nooit meer soepel zou lopen vanwege die kogel door zijn voet. Autorijden? Uitgesloten, dat polsgewricht was te veel beschadigd. Eduardo kon het weldra allebei weer. Met zijn werk ging het hem ook voor de wind. Hij woonde in New York, waar hij lesgaf op de Columbia-universiteit, om daarna over te stappen naar Princeton. Aan die universiteit, een van de beste ter wereld, gloorde de levenswens voor de meeste academici: tenure, een vaste aanstelling. Als hij had gewild, had Eduardo de rest van zijn loopbaan kunnen doorbrengen in de stilte van de prachtigste bibliotheken en voor werkgroepen met de slimste studenten. Maar hij wilde niet.

Hoe mooi en prestigieus en comfortabel zo’n verblijf op Princeton ook was, je zat er opgesloten binnen de muren van de universiteit. Zo’n wetenschapper wilde hij niet zijn. In Bogotá hing regelmatig iemand aan de lijn om over de laatste politieke ontwikkelingen te praten, ontving hij uitnodigingen om deel te nemen aan een paneldiscussie hier of een congres daar, viel er altijd wel een column te schrijven. In de Verenigde Staten leek hij er ineens niet meer toe te doen. Een vreselijke constatering. Steeds weer dwaalden Eduardo’s gedachten af naar zijn land, steeds weer tikten zijn vingers de webadressen in van Semana, El Tiempo, El Espectador. Zijn hoofd, zijn gedachten, zijn ziel – ze waren altijd in Bogotá gebleven.

In 2003 reisde Eduardo naar een congres in Ecuador. Dichter bij zijn land was hij in lange tijd niet geweest. De magneet trok harder aan hem dan ooit. Na de laatste praatjes nam Eduardo een taxi naar het vliegveld van Quito. Daar zag hij dat er tegelijkertijd met zijn vlucht naar New York een vlucht naar Bogotá vertrok. Hij vervoegde zich bij de balie: ‘Is er nog plek?’ Dat was er. Hij verscheurde zijn ticket naar de Verenigde Staten en kocht een enkeltje naar huis. Het betekende meteen een einde aan zijn relatie met Ana María.

‘Een beetje onverantwoord’ was zijn terugkeer wel geweest, zei Eduardo. Hij ging meteen weer aan het werk op de Nationale Universiteit, waar de militieleden van de FARC net zo actief waren als bij zijn vertrek. Hij keek die eerste maanden voortdurend achterom. Op een dag genoten drie bouwvakkers hun pauze voor zijn appartement. Eduardo belde in paniek de politie: ‘Ze willen me vermoorden!’ Toch weigerde hij de lijfwachten die de overheid hem aanbood. Hij vond het onplezierig, constant een stel van die gewapende figuren om zich heen. Maar de voortdurende angst was dat ook. Daarom nam Eduardo, als een echte Pizarro, een besluit: hij zou niet meer bang zijn. Het vereiste aanvankelijk elke dag weer een enorme mentale inspanning, maar meestal lukte het de paranoia weg te drukken. Tegen de tijd dat Eduardo voorzitter werd van de Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación – de Nationale Herstel- en Verzoeningscommissie, CNRR – verplichtte de regering hem met gepantserde auto en lijfwachten door het leven te gaan. Hij liet zich aan het einde van elke dag thuis afzetten, stuurde de mannen naar huis en wandelde daarna doodleuk naar een restaurant in de buurt. ‘Vanavond ben ik de lijfwacht,’ grapte hij dan tegen María del Rosario, zijn nieuwe vriendin.

Hoe Eduardo in de positie van commissievoorzitter terechtkwam, vereist wat uitleg over het Colombia waarnaar hij terugkeerde en de man die er op dat moment aan de macht was. Eerst het land. Na de inname van Mitú waande de FARC zich machtiger dan ooit, altijd een goed moment om in te gaan op een voorstel tot vredesonderhandelingen in de hoop vergaande concessies af te dwingen. Het proces kwam bekend te staan als ‘El Caguán’, naar het gelijknamige dorpje, en werd een nog grotere show dan die M-19 in 1984 had opgevoerd in Corinto. Het begon ermee dat het leger zich eind 1998 terugtrok uit een gebied ter grootte van Zwitserland, opdat de FARC zich er rustig kon bewegen. De verwachtingen rondom de onderhandelingen werden vervolgens zo opgeklopt dat prominenten uit de hele wereld ernaartoe reisden om de guerrillacommandanten te ontmoeten of een van de talloze seminars bij te wonen – van journalisten tot diplomaten tot de directeur van de New Yorkse effectenbeurs. Het kon allemaal niet verhullen dat de regering en de FARC geen centimeter tot elkaar kwamen. Helemaal toen bleek dat de guerrilla in de tussentijd duizenden nieuwe voetsoldaten rekruteerde. In 2002, na vier jaar getouwtrek, maakte de kaping van een passagiersvliegtuig een einde aan het vredesproces. De FARC dwong het te landen op een weg in het zuiden van het land, om ervandoor te gaan met de beoogde buit: een prominente senator. Tot hier en niet verder, klonk het eindelijk vanuit het presidentieel paleis.

Dat brengt me bij de man. Drie maanden na het afbreken van de onderhandelingen hield Colombia verkiezingen. Het land dat naar de stembus ging, was ten einde raad. Dat verklaarde een opmerkelijke omslag: waar de Colombianen in 1998 hadden gestemd op een presidentszoon (Pastrana) die een vredesproces beloofde, stemden ze nu op de buitenstaander die beloofde voor eens en voor altijd een einde te maken aan de FARC – manu militari, welteverstaan.

Álvaro Uribe Vélez groeide op in Antioquia, als zoon van een grootgrondbezitter. Zijn leven draaide er om finca’s, vee en raspaarden. Op een van die finca’s werd zijn vader tijdens een poging tot ontvoering doodgeschoten. Volgens Uribe zat de FARC erachter, hoewel er later ook verhalen gingen dat het een afrekening betrof in het criminele milieu. Hoe dan ook: het maakte zijn belofte van een groots offensief tegen de guerrilla geloofwaardig. Eenmaal gekozen vroeg Uribe rijke Colombianen een extra ‘oorlogsbelasting’ te betalen, wat ze met plezier deden. Hij investeerde de miljarden in het leger en begon te spreken van ‘narcoterroristen’ in plaats van guerrillero’s. In de wereld van na 11 september bleek dat een slimme zet: Uribe kon rekenen op ruimhartige steun van de Amerikanen en hun ambassade in Bogotá gold enige tijd als de grootste ter wereld. Bij zijn inauguratie in 2002 schoot de FARC nog mortiergranaten af op het regeringspaleis. Er vielen twintig doden. Tegen de tijd dat Uribe aan zijn tweede termijn begon (na een recordaantal stemmen te hebben gekregen), was de guerrilla teruggedrongen tot de uithoeken van het land en gold hij als de man die de Colombianen hun land had teruggegeven. Vive Colombia, viaja por ella, Beleef Colombia, reis erdoorheen, heette niet voor niets het programma waarmee zijn regering het nationale toerisme weer op gang trok. Zijn landgenoten waren er hem maar wat dankbaar voor.

Uribe erfde natuurlijk niet alleen een land met een paar duizend guerrillero’s. Hij zag zich ook geconfronteerd met het AUC, dat in 2002 bijna dertigduizend man telde. Ze werden getraind door Britse, Israëlische en Amerikaanse huurlingen en gingen zo tekeer dat het moorden elk voorstellingsvermogen te boven ging. Dat beest moest worden getemd. Waar de FARC zich in El Caguán tijdelijk buitenspel had gezet als partij om mee te onderhandelen, waagde Uribe het er wel op met Mancuso en zijn mannen. Hij had alleen een probleem. De vrede zoals M-19 die in 1990 tekende – zonder boetedoening, zonder de waarheid over de executie van vakbondsbaas José Raquel Mercado of de ware toedracht van het Paleis van Justitie – zou door de internationale gemeenschap niet meer worden geaccepteerd. In 1998 was het Verdrag van Rome aangenomen, er bestond nu een Internationaal Strafhof. Om te voorkomen dat ze in een cel in Scheveningen zouden belanden, zat er voor de paramilitairen niets anders op dan hun misdaden op te biechten, (verlaagde) straffen te accepteren en hun slachtoffers te compenseren met de miljoenen die ze bij elkaar hadden geroofd. De Nationale Herstel- en Verzoeningscommissie moest op dit alles toezien. Op zoek naar de gedroomde voorzitter – iemand met autoriteit en voldoende afstand tot zowel de guerrilla, het leger als de paramilitairen – kwam Uribe in 2005 bij Eduardo uit. Die twijfelde geen seconde. ‘Ik voelde mij daartoe moreel verplicht.’ Zijn generatie had als eerste massaal de wapens gegrepen, en dat ‘monster met de duizend hoofden’ tot leven gewekt, zoals hij zelf zou schrijven over de paramilitairen. Hij zag het als zijn verantwoordelijkheid dat onschadelijk te maken. Dat bracht hem aan die tafel tegenover Mancuso en zijn mannen.

Later die avond herinnerde hij zich vooral hun kille blikken. In niets hadden die hem voorbereid op een vraag om vergeving. Eduardo zat daar om te waken over de belangen van de slachtoffers, en werd ineens zelf aangesproken als slachtoffer. Veel tijd om na te denken over een reactie had Eduardo niet. Hij zag ook maar één uitweg. Een voorzitter van een verzoeningscommissie, besefte Eduardo meteen, kan een verzoek tot vergeving nooit naast zich neerleggen. ‘Señor Mancuso,’ begon hij, ‘ik wil u hier, ten overstaan van iedereen, laten weten dat mijn familie al jaren geleden heeft besloten te vergeven.’ Om er onmiddellijk aan toe te voegen: ‘Maar als voorzitter van de Herstel- en Verzoeningscommissie eis ik de waarheid, gerechtigheid en reparatie.’

Het klonk mooi, dat zinnetje, maar wat betekende het eigenlijk? Eduardo, tot dusverre altijd opererend vanachter de schrijftafel, moest het zelf ook uitvinden. Of het nu in 1953 was (na La Violencia), of 1958 (de bandoleros), of in 1983 (M-19, poging één), of 1990 (M-19, poging twee), als gewapende groeperingen zich bereid hadden getoond de wapens op te bergen, toonde de Colombiaanse regering zich telkens bereid te vergeven en te vergeten. Nu deed het land, mede gedwongen door de internationale wetgeving, een poging de spade dieper te steken. Een gezonde samenleving, zo was de overtuiging, zou pas mogelijk zijn als aan de behoeften van de duizenden slachtoffers werd voldaan. Zij moesten centraal staan in welk vredesproces dan ook.

De eerste stap van Eduardo was een dappere: hij stond aan de wieg van de Grupo de Memoria Histórica, dat als doel kreeg om de verhalen van de slachtoffers van het conflict op te tekenen. Eduardo benoemde daarin onderzoekers die zeer kritisch waren over de regering en zijn eigen Nationale Herstel- en Verzoeningscommissie (die ze zagen als een instrument om de paramilitairen een zachte landing te geven). En hoezeer ze hun kritiek ook boekstaafden in opiniestukken en rapporten, hij riep ze nooit tot de orde. ‘Hij speelde het spel volgens de regels van de academie,’ zei de oud-directeur. ‘En niet volgens de zwendel van de politiek.’

De tweede stap van Eduardo was een moeilijke. Tot dan toe had hij vooral instituties bestudeerd: het leger, de FARC en andere guerrillabewegingen, de politieke partijen. Nu moest de rationele wetenschapper een manier vinden om met slachtoffers en hun emoties om te gaan. Wanneer voelde een slachtoffer zich gehoord, wat waren de voorwaarden voor een oprechte verzoening tussen een moordenaar en nabestaanden? Niet iedereen kon zo simpel als Eduardo zeggen: we hebben vergeven. Hij kwam er al snel achter welke moeilijkheden opdoemden. Neem de ontheemde die tijdens een bijeenkomst opstond en hem boos voor de voeten wierp: ‘Denkt u soms dat we een stel oude bussen zijn die reparatie behoeven?’ Dat slachtoffer stoorde zich aan de taal.

Op een avond ging de telefoon. Een voormalige guerrillera, verkracht door een groep militairen, verkeerde in alle staten. Sommige mensenrechtenverdedigers drongen erop aan dat de bekentenissen van de daders live op televisie zouden komen. ‘Maar ik wil u zeggen,’ zei de vrouw, ‘dat als door uw toedoen iemand in het openbaar spreekt over de manier waarop ik ben verkracht, ik u dat niet zal vergeven.’ Dat slachtoffer maakte zich zorgen over de manier waarop Colombia met de waarheid zou omgaan.

In Medellín sprak Eduardo de moeder van een jong kind, dat had gezien hoe de paramilitairen haar vader vermoordden en haar moeder verkrachtten. Sindsdien sprak het kind niet meer. Wie ging haar kind weer aan het praten krijgen, vroeg ze. Dat slachtoffer wilde maar één ding: heling.

Misschien was het wel een onmogelijke opdracht. In de eerste jaren na de oprichting van zijn commissie meldden zich meer dan tweehonderdduizend slachtoffers aan. Zo veel mensen, zo veel verhalen. Voormalig studiegenoten, communisten, collega’s of zelfs vrienden haalden juist die commissiejaren aan als ze hun teleurstelling in Eduardo uitspraken. Ja, het werk van het Centro Nacional de Memoria Histórica was voorbeeldig. Maar hij noemde de demobilisatie van de paramilitairen een succes, terwijl honderden van hen binnen de kortste keren nieuwe criminele bendes vormden. Hij zei op te komen voor de slachtoffers, maar betoogde fel de ontheemden niet op te nemen in het schadevergoedingsprogramma. En toen de regering-Uribe in 2008 besloot de veertien hoogste AUC-commandanten tegen alle beloften in toch uit te leveren aan de Verenigde Staten – waar ze allemaal veroordeeld zouden worden wegens drugssmokkel, maar geen bijdrage meer zouden leveren aan de waarheid over moorden en verdwijningen – juichte hij dat toe.

Geconfronteerd met de kritiek legde Eduardo mij altijd rustig uit waarom hij als commissievoorzitter heus niet zo van het pad was geraakt als men mij deed geloven. Neem de demobilisatie. Geroutineerd somde Eduardo op: meer dan dertigduizend paramilitairen leverden de wapens in. Een dikke drieduizend lagere comandantes meldden zich aan voor de speciale rechtspraak en biechtten duizenden misdaden op. En de recidivisten? ‘Wereldwijd valt bij dit soort processen tussen de acht en de vijftien procent van de strijders buiten de boot. In Colombia was dat tien procent.’ De ontheemden dan? ‘Geen enkel land ter wereld heeft zijn ontheemden een schadevergoeding betaald. Dat is fiscaal ondoenlijk.’ Het gebeurde toch.

Tot slot de uitlevering van de hoogste AUC-commandanten, van wie een deel bij Eduardo aan tafel had gezeten in Copacabana. Het gold vrij algemeen als het ultieme moment van straffeloosheid. De commandanten zouden het land eindelijk uit de doeken doen hoe innig de relaties tussen hen en het politieke establishment waren geweest. Precies toen dat moment was aangebroken, werden ze uitgeleverd aan de Verenigde Staten. Exporteerde Colombia de waarheid, zoals ook de internationale gemeenschap stelde? Eduardo zag het anders. ‘De meesten van die commandanten zouden vanuit hun cel gewoon doorgaan met moorden. Ik werd na de uitlevering gebeld door een officier van justitie. Die was opgelucht. Niet langer kreeg hij van onbekenden foto’s toegestuurd van zijn dochter die naar school ging. Eindelijk durfde hij te beginnen met zijn werk, het veroordeeld krijgen van de achtergebleven AUC-leden.’

De kritiek op Eduardo betrof niet alleen zijn werk voor de commissie. Voor degenen in het progressieve kamp was hij ook guilty by association. De associatie betrof hier de president onder wie hij had gediend, en die uitgroeide tot de meest omstreden politicus van Colombia. Als eerste was daar de manier waarop Álvaro Uribe de FARC terugdrong. Hij zette netwerken op van betaalde informanten, liet massa-arrestaties plegen in gebieden waar de guerrilla heer en meester was geweest – waarbij de bewijslast werd omgedraaid. Op het slagveld gaf Uribe het leger zo’n beetje carte blanche, gesymboliseerd door een funest bonussysteem, afgekeken van de oorlog in Vietnam: hoe meer dode guerrillero’s, hoe meer bonussen en vrije dagen voor de soldaten. Het zou leiden tot het schandaal van de falsos positivos. Jongeren uit achterstandswijken werden, veelal in Bogotá, gerekruteerd als arbeiders om ergens op het platteland te worden doodgeschoten. Ze kregen een uniform aan en het leger presenteerde hen als guerrillero’s. Het verbazingwekkendst van dit schandaal was de schaal: de laagste schatting, afkomstig van het speciale vredestribunaal JEP, hield het op 4439 executies tussen 2002 en 2008.

Uribe werd ook de eerste Colombiaanse president die uit alle macht probeerde na zijn tweede termijn nog een keer herkozen te worden. Pas na tussenkomst van het Constitutioneel Hof gaf hij dat op. De geheime dienst DAS bleek tijdens zijn regeerperiode oppositieleden en hoge rechters af te luisteren. Colombia leek bij vlagen wel een autoritaire staat. Ondertussen bleven beschuldigingen van banden met de paramilitairen Uribe achtervolgen. Tegen zijn broer Santiago liep begin 2021 nog een rechtszaak wegens het aansturen van een groep paramilitairen. Zijn neef Mario Uribe, een voormalig senator, werd tot zeven jaar gevangenisstraf veroordeeld vanwege zijn banden met de para’s.

Uribe werd ook de president die na zijn regeerperioden het regeren niet kon laten. Zijn opvolger, Juan Manuel Santos (2010-2018), gold als zijn pion (al voer hij al snel zijn eigen koers). Diens opvolger, Iván Duque (2018-2022), ook. Als een tropische Trump tikte Uribe zijn vingers blauw om zich via Twitter met het land te bemoeien. Hij liet zich ook, nog zo’n ongekende stap voor een ex-president, kiezen tot senator. Het leidde er allemaal toe dat uribista voor velen een scheldwoord is geworden. En Eduardo, zo zeiden zijn critici, was een uribista. Hij had immers voor Uribes commissie gewerkt. Zelf zag hij dat stempel als een groteske versimpeling. Hij gebruikte er zelfs een woord voor dat ik nog nooit uit zijn mond had horen komen. Estúpido, dom. Zijn onafhankelijkheid, in Eduardo’s ogen het belangrijkste voor een intellectueel, was hij nooit kwijtgeraakt. En hij was altijd kritisch gebleven. Het mocht niet baten. Hij had nu eenmaal Uribes regering gediend, en was ermee bevlekt geraakt.

Nog even terug naar Copacabana. De bijeenkomst kreeg een staartje in de vorm van een e-mail en een dode. Het mailtje kwam een half jaar later en was afkomstig van ‘El Profe’ Vicente Castaño, wiens broers Fidel en Carlos aan de wortel hadden gestaan van de AUC. ‘Van alle mensen die nog leven, ben ik de enige die de werkelijke redenen weet van de moord op uw broer. Ik weet dat omdat mijn broers Fidel en Carlos gedurende meer dan tien jaar hun hart bij mij uitstortten. Verscheidene feiten van deze episode zijn al bekend, maar de details ken alleen ik. Het is mijn plicht om deze kennis met u te delen. Ik zou dat graag persoonlijk doen, maar omdat de omstandigheden dat momenteel zo goed als onmogelijk maken, zal ik u een gesloten envelop sturen.’

Eduardo las de boodschap thuis in Bogotá. Hij riep María del Rosario en wees naar zijn scherm.

‘Wat ga je doen?’ vroeg ze na een paar seconden lezen.

‘Wachten,’ zei Eduardo.

Hij vertelde me dit allemaal laat op een vrijdagavond. Ik vroeg hem of hij enig idee had wie Carlos had vermoord. Die vraag had ik eerder gesteld, en altijd ontkende hij. Misschien was het de vermoeidheid, of maakten enkele glazen wijn hem wat onvoorzichtiger, maar nu noemde Eduardo de naam van een oud-politicus die indertijd een hoge functie had binnen de regering. Nooit had Eduardo erachteraan willen gaan. ‘Ik heb de pagina omgeslagen.’ Want, zei hij, ‘de enige manier om je te bevrijden van de haat, is te vergeven’.

Mooie woorden, maar er was ook een andere, veel basalere reden om zelf geen onderzoek te doen naar de dood van Carlos. Het besef dat de Colombiaanse elite ook in de 21ste eeuw onverbiddelijk haar belangen verdedigt. Daarom zei hij bij het wegklikken van Castaño’s mail tegen María del Rosario: ‘Ik hoop dat er niets wordt opgestuurd, want dat kan mijn doodvonnis betekenen.’ Eduardo’s gebeden werden verhoord. Hij kreeg geen post. Twee maanden later meldden diverse media dat Vicente Castaño was vermoord. Zijn lichaam is nooit gevonden.
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Carlos en María del Mar

Bogotá, 2011

Hoe een mensenleven ook kan beginnen. We gaan drie decennia terug in de tijd. Op een dag, in een kampement van M-19 verstopt in de bergen van Cauca, wierp Carlos een blik op zijn vriendin Laura. Ze probeerde zo goed en zo kwaad als dat ging een bad te nemen. Terwijl ze naakt voor hem stond, schrok hij van de buik die ze al die tijd had verstopt onder ruim vallende uniformen. ‘Laura, dit is volkomen onverantwoord!’ Carlos liet meteen de kampdokter komen.

Het was een verjaardagscadeau geweest. Zelfs op de moeilijkste momenten van de oorlog probeerde Carlos eraan te denken. Die keer, in het voorjaar van 1985, zei hij dat het cadeau een kind zou zijn. Toen de arts een tijdje later bevestigde dat Laura inderdaad zwanger was, kon Carlos zijn geluk niet op. Toch spraken ze er verder met niemand over. Vormden de guerrilla en baby’s toch al geen logische combinatie, nu was de situatie wel heel precair. Carlos had de slag bij Yarumales net achter zich, de vredesbesprekingen met de regering-Betancur leken een aflopende zaak. Tijdens de eerste maanden van Laura’s zwangerschap vond de aanslag plaats waarbij Antonio Navarro zijn been verloor, waarop M-19 de oorlog officieel hervatte. Tegelijkertijd boog Carlos zich over de voorbereidingen van wat het slotoffensief moest worden, Paso de Vencedores. Te midden van dat alles vergat Carlos kennelijk goed af te tellen naar de geboorte van zijn tweede dochter.

‘Hoelang ben je al zwanger?’ vroeg de kampdokter.

‘Zeven maanden,’ antwoordde Laura.

Onmiddellijk besloten Carlos en de arts dat ze zo snel mogelijk het kamp, waar het leger ieder moment kon binnenvallen, moest verlaten. Bij het vertrek stopte Carlos haar tienduizend pesos toe en zei: ‘We gaan nu afscheid nemen, lopen weg van elkaar en draaien ons niet om.’ Dat mislukte jammerlijk, maar ettelijke omhelzingen verder en een lange, omslachtige reis later eindigde Laura in een van de safehouses van M-19 in Bogotá. Ze ontving een paar mooie brieven van Carlos voorafgaande aan de inname van het Paleis van Justitie. Daarna brak de keten van tussenpersonen tussen de stad en de bergen en verloren ze het contact.

María del Mar Pizarro werd op 7 januari 1986 geboren in een stad waar soldaten het ene na het andere huis binnenvielen, op zoek naar guerrillero’s. De wraakzucht veroorzaakt door de gijzeling van het Paleis van Justitie woedde volop. Bij een van die invallen schoot het leger M-19-leider El Turco Fayad dood. Het veroorzaakte een schokgolf bij de andere leden van M-19 in Bogotá. Als hun comandante general al niet veilig was, wie dan wel? María del Mar was drie maanden oud toen een guerrillero het safehouse binnenstormde waar zij en haar moeder verbleven. ‘Je hebt dertig seconden om je spullen te pakken,’ zei hij tegen Laura. Vanaf dat moment waren ze op de vlucht.

De eerste stop: een professor die bijna een zenuwinzinking kreeg toen ze midden in de nacht bij hem aanbelden. Ze mochten binnenkomen, maar op voorwaarde dat ze de volgende dag zouden vertrekken. De tweede stop: een kampement van het ELN in Boyacá, ten noordoosten van Bogotá. De club van Camilo Torres nam haar op uit solidariteit met een andere guerrilla, maar op compassie hoefde ze niet te rekenen. De guerrillero’s beschouwden dat stadsmens als een indringer en spraken nauwelijks een woord tegen Laura, wat ze ook probeerde om het ijs te breken. Ze moest haar eten verdienen door te werken op het land. Een lid van M-19 zou haar komen halen, maar vanwege weer een breuk in de keten van tussenpersonen duurde dat drie maanden. De derde stop: een klein kamertje in het uiterste zuiden van Bogotá. Daarna: een paar maanden Medellín. Tot slot: Sapzurro, aan de noordkust. Vanaf daar zetten smokkelaars Laura en María del Mar, die geen paspoort had, per speedboot over naar Panama. Hun aankomst viel samen met een van de vele volksfeesten van het land en ze werden verwelkomd met luide muziek, waterballonnen en rum. Het deerde Laura niet: na een dik half jaar opgejaagd te zijn door heel Colombia waren ze eindelijk veilig.

Ik hoorde dit alles uit de mond van Laura. María del Mar kende het verhaal niet. Ze keek ervan op toen ik het haar vertelde. Dat gebeurde vaker binnen de familie Pizarro: ogenschijnlijk onschuldige verhalen waren door de hoofdpersonen nooit met elkaar gedeeld. Het kwam, begreep ik naarmate ik me dieper ingroef in de familie en het land, doordat er geen onschuldige verhalen waren. Het was oorlog geweest. Elk avontuur, hoe pittoresk ook, ging gepaard met herinneringen aan ontvoeringen, verdwijningen, doden. De vrees een ander pijn te doen door per ongeluk in oude wonden te porren, won het vaak van de nieuwsgierigheid. In dit geval sneed het mes zelfs aan twee kanten. De dochter wist dat haar moeder niet graag over de oorlogsjaren sprak en vroeg er vrijwel nooit naar. De moeder wist dat die eerste kinderjaren in de oorlog, en daarna het opgroeien zonder vader, diepe sporen hadden nagelaten. Ook zij begon er zelden over tegen haar dochter. Het was aan mij om de puzzel te leggen.

María del Mar en ik troffen elkaar voor het eerst in een restaurant in Quinta Camacho, een van de weinige wijken in Bogotá met traditionele huizen van twee of drie verdiepingen. In wat de woonkamer was geweest van een van die huizen stonden nu keurig uitverlichte tafels die uitkeken op de keuken. De tweede dochter van Carlos bleek een elegante, slanke verschijning, gekleed in een grijs wollen vest en met parels in haar oren. Haar steile, zwarte haar glom onder de verlichting boven de tafel. Hun voorkomen was niet het enige verschil tussen de twee halfzussen Pizarro. In tegenstelling tot María José had María del Mar er geen fulltime bezigheid van gemaakt over haar vader te praten. Liever niet zelfs. Soms, als ze iets afrekende met haar creditcard, viel het winkelpersoneel de achternaam weleens op. ‘Pizarro? Familie van?’ Als María del Mar dan vertelde dat ze Carlos’ dochter was, begon onvermijdelijk het gesprek dat ze op de meeste dagen graag vermeed. Altijd kwam die ene vraag: hoe oud ze was toen hij overleed, wat ze zich van hem herinnerde? Ze was dan te beleefd om te zeggen wat ze eigenlijk dacht: señora, ik kom hier om een blouse te kopen, niet om over de dood van mijn vader te praten en hoeveel pijn me dat heeft gedaan.

María del Mar was vier toen Carlos werd vermoord. In Manizales, de stad waar ze inwoonde bij haar grootouders van moeders kant, veranderde die week het lunchritueel. Ze at ineens niet meer met haar oma terwijl ze naar het nieuws keken, maar alleen. Dat duurde een paar dagen, totdat ze onverwachts de kamer van haar opa in rende. Precies op dat moment kondigde de nieuwslezer aan dat de regering een beloning had uitgevaardigd voor tips die leidden naar de moordenaar van Carlos Pizarro. María del Mar sloot zich op in de badkamer en begon te huilen. Eenmaal ontzet en gekalmeerd sprak ze niet meer over de dood van haar vader, en niemand die er tegen haar over begon.

Ze had hem weinig gezien, Carlos. En van de weinige keren herinnerde ze zich er slechts eentje: een bezoek aan Santo Domingo, tijdens de vredesonderhandelingen met de regering. Op de hoogvlakte bij het kampement groeiden paarse bloemen. ‘Die geven de beren aan de berinnen als ze verliefd zijn,’ vertelde Carlos haar. Ze keek vol verbazing naar het gammele houten huisje dat hij er bewoonde. ‘Papi, we kunnen wel bij oma wonen hoor,’ zei ze, ‘die heeft een heel mooi huis, met kamers.’ Het was de laatste keer dat ze elkaar zagen.

Foto’s van vader en dochter waren er al helemaal niet. Een guerrillero liet zich niet graag vastleggen met zijn naasten, veel te gevaarlijk. Het enige beeld dat Laura uit die tijd had bewaard, was van María del Mar als dreumes op een stoel, gebiologeerd kijkend naar een hand die haar een groen parkietje aanreikt. De hand van comandante Pizarro, haar vader. Daarmee moest ze het doen. Zelfs de kattebelletjes vol poëtische zinnen die María José nog had, waren aan María del Mar voorbijgegaan. Was er dan helemaal geen erfenis? Integendeel. Die had zelfs onmetelijke proporties, maar was alleen niet materieel. Je moest eens weten hoe dat is, zei María del Mar, dat je ergens binnenkomt waar je niemand kent, en dat iemand zegt dat je de dochter van Carlos Pizarro bent. Mannen vertellen dat ze hebben gehuild toen ze hoorden dat haar vader was vermoord, vrouwen biechten op dat ze verliefd waren geweest op ‘Comandante Papito’ – of zelfs erotische dromen over hem hadden gehad. Bovenal veroorzaakt de naam Carlos Pizarro een spontane uitbarsting van genegenheid: hij had duizenden Colombianen in hun hart geraakt.

De meesten dan, want Laura kreeg lange tijd geen school zover om haar dochter als leerling te accepteren. ‘Met die vader liever niet,’ zei zo’n directeur dan. Margot moest eraan te pas komen. Ze hadden gehoord dat padre Giraldo – de man die Carlos van de Javeriana had gestuurd – een nieuwe school wilde beginnen en zochten hem op. Margot haalde haar fameuze zin van stal. ‘Ik hoop dat u zich herinnert dat ik u mijn zoons toevertrouwde terwijl ze katholiek en conservatief waren, en dat ze van de Javeriana kwamen als ongelovigen en communisten. Nu vertrouw ik mijn kleindochter aan u toe.’ Giraldo kon niet anders dan María del Mar accepteren als leerling.

Dat waren de anekdotes van de vroege jeugd. De jeugd waarin María del Mar in tranen uitbarstte als ze ook maar de naam van haar vader hoorde. Aangezien ze er een hekel aan had te huilen waar iedereen bij was, gold Carlos in haar gezelschap daarom als een verboden gespreksonderwerp. Na haar vijftiende kwam de woede. Woede over een vader die de toekomst van het land belangrijker vond dan die van zijn eigen dochter. Woede om alles wat ze miste. ‘Mijn vrienden op school hadden een vader en een moeder, een hond, broers en zussen, zondagse rituelen. Ik niet.’ Woede om de afwezigheid van haar moeder, die gedurende de week werkte en studeerde in de weekeinden om een gewoon leven op te bouwen. ‘Ze moest kiezen tussen bij haar dochter zijn of ervoor zorgen dat haar dochter goed kon leven.’ Weekeinde na weekeinde bracht María del Mar door bij Juan Antonio thuis, zodat zijn jongste twee kinderen na verloop van tijd aanvoelden als broer en zus. Terug in haar eigen huis regende het regels. Hoe vaak had ze tijdens een van de ruzies met haar moeder niet geroepen: ‘Iedereen heeft een vader, en ik niet!’ Harder kon ze Laura niet raken.

In het restaurant sprak María del Mar zo snel dat ik bij vlagen snakte naar een kleine pauze. Die kwam toen ze in haar handtas naar een zakdoek begon te zoeken om haar tranen te drogen. ‘Wie begint er nu aan kinderen midden in een oorlog?’ zei ze snikkend. ‘Allemaal heel patriottisch hoor, zo’n guerrilla, maar ondertussen was Colombia wel belangrijker dan ik. Dat deed pijn.’ Ja, ze wist dat Carlos die redenering juist had omgedraaid. Omdat hij zo veel van zijn dochters hield, streed hij voor een land waarin iederéén te eten zou hebben. Op haar 31ste vond María del Mar het een mooie gedachte, zei ze. ‘Ik ben er zelfs trots op.’ Maar op haar zestiende had ze er geen boodschap aan.

Dat was een bijna universele ervaring, ontdekte María del Mar naarmate ze meer kinderen van voormalig guerrillero’s leerde kennen. Sommigen misten ook een vader of een moeder, bij anderen was het gezin na de oorlog weer compleet. Maar het verwijt dat er in hun vroege jeugdjaren iets was geweest dat hun ouders belangrijker hadden gevonden dan zij, hun kinderen, stak bij iedereen. Om te begrijpen waarom Carlos, en met hem zovelen, naar de wapens had gegrepen, besloot María del Mar politicologie te studeren. Ze deed dat aan de Universiteit van de Andes, de privé-universiteit die de Javeriana had afgelost wat betreft het opleiden van de bestuurlijke en economische elite. Ze moest er de boeken lezen van haar oom Eduardo, een van de bekendste politicologen van het land. Als ze vragen had, legde hij haar keer op keer het conflict uit. María del Mar groeide aan de universiteit uit tot een graag geziene figuur. Ze werd studentenvertegenwoordiger, nam aan de debatclub deel, leidde de universiteitskrant. Ze verscheen op alle lunches, dinertjes, feestjes. Het leidde er wel toe dat iedereen op haar lette. Dat gevoel kreeg ze althans. Als ze door de kantine liep en vele ogen haar kant op draaiden, maar ook als docenten zich over haar tentamens bogen. Ze leken ze wel twee keer te lezen, op zoek naar de kleinste fouten. Ze was immers de dochter van Carlos Pizarro. Van haar mocht heel wat worden verwacht.

Na te zijn afgestudeerd in de geschiedenis van de guerrillabewegingen, gooide María del Mar het over een andere boeg. Ze ging kunstgeschiedenis studeren aan het Londense Goldsmiths, een prestigieus instituut met Damien Hirst als een van zijn bekendste alumni. Dat was ook een vlucht. ‘Ik heb de eerste zes maanden in Londen lezend doorgebracht op een zolderkamer, dolgelukkig dat ik er volkomen anoniem was.’ Op twee uur vliegen studeerde María José op hetzelfde moment voor edelsmid. De ene was al lang blij even geen dochter-van te zijn, de andere begon de geschiedenis van haar vader juist helemaal binnenstebuiten te keren. Ze zochten elkaar niet één keer op.

Van alle Pizarro’s die ik leerde kennen, was María del Mar de meest Colombiaanse: het warmst, het impulsiefst, zelden op tijd, moeilijk vast te pinnen voor afspraken verder weg dan twee dagen. Haar emoties lagen dicht onder de oppervlakte en in al onze gesprekken rolden tranen. Diezelfde emoties, ontdekte ik, veroorzaakten de nogal abrupte afslagen in haar leven. Tijdens onze laatste ontmoeting, in april 2019, vertelde ze over de jongste afslag. We ontbeten in Masa in de Zona G, een upperclass stukje Bogotá vol restaurants, cafés en het Hilton-hotel. María del Mar had lichte wallen onder haar ogen als gevolg van een paasfeestje. Ze droeg een zwart-witgeblokte jurk die paste bij chique advocatenkantoren. Na het ontbijt zou ze naar de kapper gaan, om er piekfijn uit te zien voor de lunch met potentiële investeerders voor haar bedrijf Biogar. Dat had ze vier jaar geleden opgericht. Aanvankelijk werkte ze bij terugkomst in Colombia met slachtoffers van het conflict. Ze gebruikte kunst om ze te helpen bij het verwerken van hun trauma’s. Maar na verloop van tijd verdroeg ze geen verhalen meer over verkrachtingen, in stukken gehakte lichamen, ongelukken met landmijnen. Het viel María del Mar bovendien op dat de meeste slachtoffers in extreme armoede leefden. Vrouwen die door het verlies van hun man ineens zonder inkomsten zaten, mannen die met het hele gezin waren gevlucht met achterlating van hun land, hun huis, hun werk. Bij miljoenen kwamen ze terecht in de grote stad, waar hun een vijandige omgeving wachtte en slecht betaald werk – als dat er al was. Cultuur is vast belangrijk, dacht María del Mar, maar ondertussen hadden die mensen eten noch werk. ‘Ik wilde iets tastbaarders doen. Banen creëren.’

Ze liet zich inspireren door haar vanuit Londen meegebrachte zorg voor het milieu (‘Ik was het meisje dat dingen uit de prullenbak viste als ze niet in het juiste vak zaten’) en besloot afbreekbare schoonmaakmiddelen en zeep aan de man te gaan brengen. Het trok de aandacht in Colombia, een vrouwelijke ondernemer, en María del Mar verscheen in talloze interviews en op symposia om te vertellen over haar bedrijf – waarbij vaker niet dan wel de naam van Carlos viel. Tegen de tijd dat ik me in de Pizarro’s begon te verdiepen, zag ik de Biogar-producten in alle winkels liggen.

María del Mar leek haar roeping te hebben gevonden, toen ze ineens ook die andere afslag nam. Ze vertelde het nieuws alsof ze een bekentenis aflegde. ‘Ik ben sinds kort actief in de politiek.’ Tot dusverre had ze dat altijd ontweken, omdat het haar onherroepelijk een ‘dochter-van’ zou maken. Maar het land zou niet nog een regering kunnen verdragen die nooit aan het collectief dacht en op deze manier omging met natuurlijke rijkdommen. Activista heette de groep waarbij ze zich had aangesloten. Ik moest het zien als ‘een politieke en culturele beweging’. Niet een traditionele partij, maar meer een verzamelplek voor progressieven die wilden ontsnappen aan de eeuwige links-rechtstegenstelling. Het partijbestuur had haar zelfs al gevraagd voor de kandidatenlijst voor de lokale verkiezingen van Bogotá. Zo ver wilde María del Mar nog niet gaan. Ze vond het prima om hand- en spandiensten te verlenen, maar haar bedrijf ging voor.

Het leek me wreed het kind te zijn van zo’n publieke figuur als Carlos. Zijn status als icoon van de vrede en de verzoening leek alleen maar te groeien naarmate die twee zaken in Colombia langer uitbleven. Hij was een gift that keeps on giving. Voortdurend verschenen er stukken in de kranten, altijd goed gelezen, en items op de journaals, altijd goed bekeken. Nobelprijswinnaar Carlos Fuentes publiceerde postuum zelfs een novelle, Aquiles o el guerrillero y el asesino (Achilles of de guerrillero en de moordenaar), die hij deels baseerde op de figuur van Carlos. Van die novelle werd dan weer een toneelstuk gemaakt. En dan waren er dus die talloze dagelijkse ontmoetingen van María del Mar. Juist die alomtegenwoordigheid van haar vader benadrukte zijn afwezigheid.

Wel kreeg ze de kans alsnog afscheid te nemen. In 1990 had Laura haar weggehouden van de begrafenis. Exact een kwarteeuw later werd Carlos op zijn sterfdag opnieuw begraven. Dat had te maken met dat nieuwe onderzoek naar zijn dood, geïnstigeerd door María José. Na de nieuwe autopsie die de officier van justitie had gelast, zou het Openbaar Ministerie zijn botten teruggeven aan de familie.

Toen het zover was, begaven María del Mar, wit T-shirt op zwarte spijkerbroek, en María José, beige blouse op blauwe spijkerbroek, zich naar de ingang van de Centrale Begraafplaats. Ze hadden al gesproken voor de driehonderd aanwezigen; La ley del embudo, het nummer dat gold als het officieuze volkslied van M-19, was afgespeeld. Daarna brak het moment aan om de resten terug te ontvangen. De auto van het Openbaar Ministerie zou stoppen voor de poort, waarna de twee María’s Pizarro de kist richting het graf zouden tillen. Ze hadden verschillende manieren om met de afwezigheid van hun vader om te gaan. Het leidde soms tot fricties, maar die hadden ze voor de herbegrafenis geparkeerd. Samen ontwierpen ze de grijze, marmeren tombe waar hij in zou komen te liggen – nu definitief. Samen heetten ze de aanwezigen welkom. En samen zouden ze nu hun vader naar diens graf tillen.

María del Mar schrok toen ze de donkerbruine kist uit de auto zag komen. Hij was van kinderformaat. Er restten van Carlos alleen botten en die hadden de forensisch onderzoekers na hun werk zo compact mogelijk ingepakt. Ze had haar vader, haar hele vader, probleemloos alleen in haar armen kunnen houden, besefte María del Mar. Plots barstte ze in huilen uit. Tot dusverre had ze over deze dag nagedacht als een vreugdevolle ceremonie, geheel in de stijl van M-19. Maar dit, realiseeerde ze zich, zou het afscheid worden dat ze nooit had gehad – en ineens voelde ze hoezeer ze Carlos miste.

Een goed beeld van hem had María del Mar zich nooit kunnen vormen. Zelf herinnerde ze zich zijn grote handen met de kortgeknipte nagels. Over Carlos-de-guerrillero kon ze alles lezen. En haar moeder, Nina of haar ooms konden haar helpen aan de trivialiteiten die een personage compleet maken. Dat hij van rijst hield. En van pindakaas. Dat hij boos werd bij het voetballen en de hond losliet. Hoe nobel hij was, hoe perfect, hoe lief, hoe slim. Maar de verhalen brachten hem geen stap dichterbij. Ze vermoedde ook dat ze incompleet waren. ‘Het is net als met de oorlog. Ik krijg alleen de grappige dingen te horen. Niemand vertelt over de pijn.’ Het was, zei María del Mar, alsof ze telkens een druppel van haar vader opving, terwijl ze zocht naar een hele zee.

Op de Centrale Begraafplaats tilden María del Mar en María José de donkere kist naar de grijze graftombe. Ze zetten hem op de rand en riepen Nina erbij. Ze omhelsden elkaar, de ex-guerrillera en de kinderen van de vermoorde guerrillero. Laura keek van een afstandje toe.

‘Nina,’ had Carlos tegen zijn zusje gezegd in de weken voor zijn dood, ‘zweer me dat je María del Mar nooit alleen zult laten.’ Jarenlang belde Nina elke week met Laura om te vragen hoe het met ‘la niña’ was. Goed, zei Laura dan, maar zo rebels dat ik het nauwelijks verdraag. Die tijd lag achter hen. Op de rand van de tombe stond een volwassen vrouw met haar eigen bedrijf. Ze knipte net als haar halfzus een stuk van haar steile haar en legde dat naast de kist in het graf. Toen werd de marmeren dekplaat op het graf geschoven.

‘Het voelde als een afsluiting,’ zei María del Mar. Ze klonk niet heel overtuigd.
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Hernando en Tanilo en Guadalupe

Bogotá, 2013

Nadat het applaus in de Tuinen van de Herinnering was weggestorven, en Hernando’s kist in de grond was gezakt, probeerden zijn moeder, zusje en broers zijn dood snel te vergeten. María daarentegen, vastbesloten te achterhalen wie haar man had vermoord, contracteerde een bekende mensenrechtenadvocaat. Je moet zelf het dossier doorspitten, had de man gezegd. Weken achtereen vervoegde María zich in zijn kantoor om orde aan te brengen in de chaos van duizenden vellen papier. Dat duurde tot 1998, toen de advocaat in datzelfde kantoor werd vermoord door de paramilitairen – waarschijnlijk in verband met een van de andere zaken waarmee hij zich bezighield. In de rest van de familie was Hernando geen onderwerp. Er meldden zich geen journalisten, geen documentairemakers, geen Nobelprijswinnaars met een boek. Het paste bij de man die in zijn leven zo vaak een schim was geweest. De oorzaak van het zwijgen lag evenwel ergens anders. María: ‘Het is makkelijker de broer te zijn van een held dan van een moordenaar.’

Soms lichtte Hernando’s naam kort op, als een puntje op de radar, tot schrik van de Pizarro’s. In 1996 werd een nietsvermoedende medewerker van het Openbaar Ministerie veroordeeld wegens de moord, op basis van anonieme getuigenverklaringen. Eduardo ontmoette zijn familie, wilde ze dolgraag helpen, maar besloot de zaak toch te laten rusten. Woelen in deze modderpoel zou de Pizarro’s alleen maar in gevaar brengen. In 2002 stond de naam van Hernando weer in de krant. Zijn compagnon in het Frente Ricardo Franco, Javier Delgado, werd opgehangen aangetroffen in zijn cel. En natuurlijk was er dat verschrikkelijke artikel in Semana, precies twintig jaar na Tacueyó. Voor het eerst sprak een ooggetuige van de moordpartij zich uit.

En Hernando’s kinderen? Zijn oudste zoon Jacobo had hem vrijwel nooit meer gezien na de scheiding van zijn ouders. Hij was niet op de begrafenis geweest. Tanilo en Guadalupe kenden alleen Hernando’s alias, Alejandro Arroyabe, en hun werd verteld dat die was omgekomen bij een auto-ongeluk in de Sierra Nevada. Daarmee moesten ze het doen, voorlopig. María concentreerde zich op hun opvoeding. Maar ze was allesbehalve naïef. Ooit moest Hernando zich in vol ornaat presenteren, wist ze. Niet als Alejandro Arroyabe, maar met zijn echte naam, en met achter die naam de gebeurtenissen bij Tacueyó. Ze vreesde dat moment, zoals Hernando het bij leven zelf had gevreesd. Hoe zouden zijn kinderen over hem oordelen als ze alles hadden gehoord? Ook was hij bang hen op te zadelen met een geschiedenis waarmee zij niets te maken hadden. ‘Ik wil niet dat ze verdriet hebben om de pijn die ik heb veroorzaakt,’ zei Hernando eens tegen zijn zwager. De erfenis van de oorlog kon ook op hen een funeste uitwerking hebben, leek hij toen al te beseffen.

Met Jacobo, een veertiger, dronk ik een keer koffie op de Park Way, die Amerikaans aandoende, brede boulevard vol bomen in Bogotá. Toen hij aanschoof – zwarte krullen onder een zandkleurige pet, baard van een dikke week, T-shirt van Pulp Fiction over een mager bovenlijf – trof me de gelijkenis met sommige foto’s van Hernando. We spraken een klein uur over zijn vader, maar toen ik later een vervolgafspraak wilde maken voor een echt interview, liet Jacobo weten er niet meer over te willen praten. Voor hem was Hernando degene die zijn gezin achterliet zonder dak boven het hoofd, had hij gezegd. Nu wilde hij hem liever laten rusten. ‘Hernando is er niet meer, dat hij moge rusten in vrede.’

Tanilo en Guadalupe ontmoette ik de eerste keer op een dinsdagavond bij hun moeder María thuis. Ze waren eind twintig en hadden kortstondig perioden in het buitenland gewoond of gereisd. Terug in Colombia woonden ze weer thuis – een eigen woonplek vinden was een crime in Bogotá. Tanilo bleek een magere jongen met een smal gezicht en een frequente glimlach. Hij was opgeleid als cineast, maakte nu computerspelletjes en beschouwde zichzelf vooral als een verteller van verhalen. Guadalupe, kleiner en steviger dan haar broer, was opgeleid als beeldend kunstenaar en runde samen met haar nicht Manuela (de jongste dochter van Juan Antonio) een bedrijf voor toneelkleding en -decors. Ze ontvingen me allerhartelijkst.

Naar de begrafenis van Hernando waren Tanilo en Guadalupe destijds niet gegaan. Te gevaarlijk. De acht kogels hadden niet alleen een einde gemaakt aan zijn leven, maar ook aan zijn clandestiniteit. De maandag na de moord werd niet Alejandro Arroyabe ter aarde besteld, maar Hernando Pizarro Leongómez. God mocht weten hoeveel rekeningen die open had staan, dacht María, dus als zijn moordenaars erachter zouden komen dat hij een gezin had gesticht, werd dat misschien wel doelwit. Zelf reed ze op de dag van het afscheid in de Tuinen van de Herinnering huilend naar haar kantoor, waar het op de een of andere manier lukte te stoppen met huilen tijdens de bestuursvergadering van de stichting waarvan ze directeur was, om op de terugweg in de auto weer verder te huilen. Onderwijl paste een vriendin thuis op de kinderen.

Jarenlang verzweeg María het ware verhaal over Hernando, en jarenlang maakte ze zich zorgen om hun reactie. Totdat ze de tijd rijp achtte haar kinderen de waarheid te vertellen. Dat gebeurde niet aan de keukentafel, maar in het theater van de Andes-universiteit. En het was niet hun moeder die Tanilo en Guadalupe toesprak, maar de actrice Carlota Llano. Zij speelde in het toneelstuk De vrouwen in de oorlog (gebaseerd op het gelijknamige boek) achtereenvolgens vier verschillende personages die allemaal hun eigen oorlogsverhaal vertellen. Voor de laatste akte deed Llano een nette rok aan, een sjaaltje om haar nek en stak ze het haar keurig op. ‘Margot Leongómez,’ kondigde ze aan. Daarna kwam in een monoloog van twintig minuten alles voorbij. De Admiraal, Washington, haar kinderen die bij de guerrilla waren gegaan: Carlos, Nina en Hernando. Eerst vielen de woorden ‘moordpartij’ en ‘Tacueyó’, vervolgens verhaalde ze van een telefoontje dat ze had gekregen. ‘Hernando is dood,’ zeiden ze tegen me. ‘Ze hebben hem van achteren neergeschoten.’

Terwijl in het theater het applaus klonk, vulden de hoofden van Tanilo en Guadalupe zich met raadsels. Van de familiediners met de Pizarro’s wisten ze dat hun vader, hun oom Carlos en tante Nina guerrillero waren geweest. Dat verklaarde, op een manier die ze niet helemaal begrepen, die andere naam. Ze wisten tevens dat de Pizarro’s vroeger met zijn vijven waren geweest. Maar die actrice had het over een vierde zoon met de naam Hernando, een moordpartij, en een moord. Een moord!

Na de voorstelling liepen ze terug naar de auto, een ongemakkelijke stilte hing tussen hen in.

‘Mam,’ vroeg Tanilo na een tijdje, ‘wíe hebben ze in de rug geschoten? Want de aanslag op Eduardo was van voren.’

‘Je vader.’

Woedend werd Tanilo. Over het zwijgen, over de leugens, over het beeld van zijn vader dat ineens aan gruzelementen lag. María had maar één excuus: ‘Mi amor, ik was niet in staat je de waarheid te vertellen.’ Het kon hem nauwelijks kalmeren. Guadalupe schoot haar moeder te hulp. ‘Ach, Tanilo, doe niet zo ridicuul. Alsof jij zoiets verschrikkelijks wel aan je kinderen zou vertellen.’ De hele weg naar huis ging het erover, maar daar eenmaal aangekomen lag het onderwerp weliswaar op tafel, in het zicht voor iedereen, maar raakte niemand het aan. Zo zou het lang blijven.

Na die eerste kennismaking thuis sprak ik met Guadalupe af in haar atelier in het centrum. Ze deelde dat met enkele andere kunstenaars. Ze zouden er die avond allemaal blijven slapen op een groot bed van meerdere matrassen naast elkaar, in de enige open ruimte die niet gevuld was met bureaus, rekken vol boeken en blikken verf of kunstwerken in verschillende staat van voltooiing. Wij namen op een bank plaats met een glas wijn, terwijl haar ateliergenoten een paar meter verderop aan het bier gingen en muziek aanzetten. Guadalupe vertelde over haar studie beeldende kunst en het jaar dat ze had meegedaan met de studentenprotesten om een wetswijziging van tafel te krijgen die de autonomie van de universiteiten zou aantasten, wat lukte. Samen met enkele studiegenoten ontwierpen ze allerhande uitingen om zo veel mogelijk studenten te informeren en te mobiliseren. Later bezetten ze om drie uur ’s nachts het museum van de Nationale Universiteit, om er zes maanden te blijven en gedurende die tijd een culturele agenda uit de grond te stampen die meer bezoekers trok dan het museum in lange tijd had gehad. Had ze het zelf niet al gezegd? ‘Onze ouders probeerden de wereld te veranderen. Wij doen dat ook, maar met de kunst.’

Dat ze via de kunst het ware verhaal van haar vader te weten kwam, leek me een op maat gesneden lotsbestemming. Guadalupe reageerde na het toneelstuk als eerste. In haar eentje, want dit lag te gevoelig om samen te doen, bezocht ze het archief van de Luis Ángel Arango-bibliotheek. Daar bleek het allemaal verbluffend simpel. Ze tikte de naam van haar vader in, zijn echte naam, en daar rolde de hele geschiedenis al over het scherm. Een van de eerste dingen die ze zag, was een foto van een straat. In de verte lag een wit laken over een lichaam, met eromheen forensisch rechercheurs. Ineens was de dood van haar vader tastbaar, vertelde Guadalupe. Ze zocht verder en stuitte op een artikel uit het weekblad Semana waarin een man vertelt hoe hij zich op haar leeftijd (ze was veertien bij het bezoek aan de bibliotheek) bij het Frente Ricardo Franco aansloot en getuige werd van de moordpartij waaraan hij zelf ternauwernood wist te ontkomen. Ze begon te lezen. Ik wist meteen over welk verhaal Guadalupe het had. Het werd destijds aangekondigd op de cover van het weekblad, dat daarmee, twintig jaar na dato, de schijnwerper vol op de vrijwel vergeten moordpartij zette. Guadalupe herinnerde zich de vreemde druk die ze voelde op haar borst bij het lezen van de naam van haar vader. Alsof een onzichtbare hand die indrukte. ‘Hernando, de broer van Carlos Pizarro, gebruikte ook veel drugs,’ liet de getuige optekenen. ‘Hij en Miguel, een lange, dunne klootzak van de kust, waren degenen die het meest martelden.’

Na de schrik volgde bij Guadalupe verbazing. Eerst was haar vader dood. Toen was haar vader een guerrillero. Vervolgens was hij een vermoorde guerrillero. Tot slot was hij een vermoorde guerrillero die zelf een moordenaar was. Aan huilen kwam ze niet eens toe, zo absurd vond ze de hele situatie. Die avond sprak ze thuis met geen woord over Hernando. Dat hadden ze immers nooit gedaan. Wel zocht ze de dagen erna overal in huis naar spullen van haar vader. Er moest meer zijn, dacht ze. Ze vond pasfoto’s van Hernando in verschillende vermommingen, valse identiteitsbewijzen en een dagboek van haar moeder. Daarin schreef María hoe ze Hernando verweet zich te hebben beziggehouden ‘met zaken die je allang had moeten laten rusten’. Ook las Guadalupe over zichzelf, hoe ze reageerde na de dood van Hernando. Ze had haar moeder voorgesteld een grote tekening van hem te maken op de muur, zodat hij altijd thuis zou zijn.

Lange tijd stond er een foto op haar nachtkastje. Het hoofd van haar vader – zwarte bos haar, ronde, metaalkleurige bril – leunt ontspannen tegen een boomstam. Hij kijkt met een kleine glimlach in de lens. Als ze ernaar keek, zag Guadalupe de vader die altijd thuis was, altijd zorgend voor haar en Tanilo. De vader die in de garage met hen kegelde, die hen meenam naar pretpark Jaime Duque. De vader die op haar eerste schooldag zijn mooiste pak aantrok, zijn golvende haar strak in model legde met gel en zijn dochter een hand gaf. Samen liepen ze de deur uit. Zelden voelde Guadalupe zich zo beschermd.

Hier drong zich een vreemde paradox naar de voorgrond over de twee gedode broers Pizarro. De een, presidentskandidaat, stierf volgens een Hollywood-achtig scenario en kreeg een staatsbegrafenis. De ander, een vanwege meervoudige moord gezochte ex-guerrillero, stierf zoals zo velen in die tijd – op een avond doodgeschoten op straat, in onduidelijke omstandigheden – en werd bijna fluisterend begraven. Beiden waren medeverantwoordelijk voor tientallen doden, misschien wel honderden. De een bleef moreel overeind, terwijl de ander een peilloze diepte in werd gezogen. Dus eindigde Carlos als held, en Hernando als moordenaar? De buitenwereld hanteerde dit schema in elk geval wel zo. Voor de Pizarro’s was dat anders, maar voor hen ging het verdriet om de dood van Carlos wel gepaard met trots, terwijl de dood van Hernando vooral pijnlijk was. De medaille had ook een andere kant. Carlos liet geen leeg huis achter, geen lege stoel aan de tafel. Zijn leven stond vanaf zijn achttiende in het teken van de gewapende strijd. Zijn kinderen hadden hem nauwelijks gezien, zijn geliefden waren dat altijd maar voor korte tijd. Eenmaal terug in de normale wereld kreeg hij van zijn vijanden nauwelijks de tijd een leven op te bouwen, laat staan een gezin. Hoe anders was dat bij Hernando. Respectievelijk acht en vier jaar lang was hij een vader geweest, die vanaf hun geboorte tijd met zijn kinderen had doorgebracht.

Die man, zei Guadalupe, dat was Alejandro. ‘Ik heb vooral hem in mij.’ Dat hij stierf toen zij nog een kleuter was, etste een onuitwisbare kras in haar hart. Daar kwam op haar veertiende een kras bij, toen ze er een vader bij kreeg: Hernando, de man over wie de voormalig guerrillero vertelde in Semana. Ergens raakten Alejandro en Hernando elkaar, besefte Guadalupe. Van haar moeder hoorde ze eens dat haar vader het over een zwarte doos had gehad. Iedereen, vond Hernando, had het recht over zaken te zwijgen die je aan niemand kwijt wilde. Guadalupe zag de doos nu als de ruimte tussen de ene vader en de andere. Waar de zwarte doos bij vliegtuigrampen de antwoorden verschaft, bewaarde deze hier het mysterie. Dat wilde ze graag zo houden.

In het atelier ging de muziek steeds een tikje harder. Haar collega-kunstenaars openden het volgende biertje, hond Mu liep wat doelloos in het rond. Ik vroeg Guadalupe of ze behoefte voelde het mysterie op te lossen. Dat bleek niet het geval. Ze toonde zich sceptisch over de mogelijkheid Tacueyó te begrijpen. De hoofdpersonen waren immers dood en alleen zij konden vertellen hoe het was gegaan. Als er een verhaal moest worden verteld, zei Guadalupe, was dat het verhaal van de mensen die stierven in Tacueyó.

Toch voelde ze na het zien van het toneelstuk wel de behoefte meer te weten te komen over de vader die zo vroeg was overleden. Waar kwam hij precies vandaan? Hoe was zijn jeugd geweest? Guadalupe vertelde hoe dankbaar ze was voor het bezoek aan die verre neef en nicht in Popayán. Daar hoorde ze over haar vader de theaterdocent voor kinderen met het downsyndroom. Het enthousiasme waarmee Martha en Ricardo Cobo vertelden over Hernando, stond in schril contrast met de stilte bij haar ooms Juan Antonio en Eduardo. Op een speciaal daarvoor georganiseerd etentje vertelden ze met moeite twee of drie anekdotes over hun broertje. De jaren ervoor, terwijl zij zonder vader zat, deden ze nooit een poging er voor haar te zijn. Het leidde een paar keer tot felle verwijten aan het adres van de twee. Inmiddels had ze zich erbij neergelegd.

Op een congres over kunst en vrede in Colombia viel het Guadalupe op dat veel mensen met overleden familieleden voortdurend bezig waren met herinneren, met het verleden. Zelf sprak ze liever over het heden. De onvriendelijke manier waarop mensen elkaar op straat in Bogotá bejegenden, de schrijnende armoede op het platteland: ‘Het is het product van 52 jaar oorlog. De discussie daarover vindt vaak niet plaats, omdat we over de mensen spreken die er niet meer zijn.’

En Tacueyó? ‘Het vormt het centrum van iets dat in mijn leven is gebeurd,’ zei Guadalupe. De mensen die haar ernaar vroegen, speldde ze niets op de mouw. ‘Ik schaam me er niet voor dat Hernando Pizarro mijn vader is.’ Maar het oordeel waarvoor haar vader zo bang was, wilde zij in geen geval vellen. ‘Niet om hem te billijken, maar ik denk dat de beweegredenen van mensen die zich niet in de oorlog bevinden, anders zijn dan die van mensen die zich daar wel bevinden.’

Ik trof Guadalupe en Tanilo regelmatig samen, maar dan spraken we nooit over Hernando. De omgang met hun vader bleef te persoonlijk, ontboezemingen daarover bewaarden ze voor ontmoetingen onder vier ogen. Terwijl Guadalupe daarin altijd bedachtzaam formuleerde, ging Tanilo er met gestrekt been in. ‘Mijn broer kan niet liegen noch de waarheid voor zich houden,’ zei Guadalupe erover. En Tanilo’s waarheid was de volgende: ‘Ik ben bang om slecht te zijn, want voor mij is Tacueyó het kwaad. Ik ben bang de mensen pijn te doen van wie ik hou.’

Hij zei het me zonder blikken of blozen van achter zijn cappuccino in een café vlak bij zijn ouderlijk huis. Sinds die eerste ontmoeting waren er twee jaar verstreken. Hij had zijn werk als ontwikkelaar van computerspelletjes ingeruild voor een master aan de New York Film Academy. Nu was hij even over in Colombia. Waar Guadalupe een manier leek te hebben gevonden om met haar vader om te gaan, borrelde het in Tanilo’s hoofd nog volop. Hij wilde wel het terrein betreden dat zijn zusje liever links liet liggen: dat van de raadsels rondom Hernando, de guerrillero. Daarom vond ook hij dat etentje met Juan Antonio en Eduardo om herinneringen op te halen aan hun broertje zo onbevredigend. Tanilo las er een tekst voor die hij de afgelopen jaren had geschreven. ‘Mijn vader, Hernando Pizarro, is afwezig in de gesprekken van mijn familie, terwijl Carlos altijd wordt geprezen. […] Mijn papa, Alejandro Arroyabe, was, in de woorden van Galeano, een van die vuren die je, als je dicht genoeg bij kwam, in brand stak. Als mensen over hem praten, reppen ze van een buitengewoon figuur. […] Ik heb Hernando nooit leren kennen, maar Alejandro daarentegen wel (voor zover een kind van zeven jaar iemand goed kan kennen).’ Het roerde Eduardo tot tranen, maar daarna ging slechts een handvol anekdotes over hun jeugd over tafel. Leuk, zei Tanilo, alleen daar ging het hem niet om. ‘In mijn ogen was Hernando een slecht persoon. Ik wilde weten hoe zij over hem dachten, wat zíj voelden na Tacueyó.’ Daarop bleef het antwoord uit. Ook drie decennia later bleef het onderwerp voor Juan Antonio en Eduardo te pijnlijk om over te spreken.

Het was vreemd, zei Tanilo: hij groeide op in de jaren negentig, maar de oorlog had hem niet geraakt. Hij herinnerde zich geen bomaanslagen, ontvoeringen, doden. Wel een geprivilegieerde jeugd met goede scholen, leuke vakanties, weinig zorgen. Zijn vader speelde daarin een belangrijke rol. Veel concrete herinneringen had Tanilo niet, het was meer een gevoel. Vreugde, rust, welzijn. Als hij al iets had overgehouden aan de dood van die vader, dan was het zijn angst om een auto te besturen – en niet ook te verongelukken, zoals hem was verteld over Hernando. De oorlog kwam pas in zijn leven toen zijn verkering uitging, jaren na het zien van die monoloog in het universiteitstheater. Zo’n breuk versterkte altijd het gevoel van verlies dat Tanilo ervoer vanwege de afwezigheid van Hernando. Dit keer voelde hij zich zo slecht dat hij tegen María zei niet alleen te willen zijn. Ze reden samen naar een kliniek, waar hij werd opgenomen. Na een week en enkele gesprekken met een psychiater voelde hij zich beter en vertrok – om binnen de kortste keren weer aan de grond te zitten. U heeft iets ernstigers dan liefdesverdriet, kreeg Tanilo te horen bij terugkeer in de kliniek. Zo begon, eindelijk, de zoektocht naar zijn vader.

Veel aan die zoektocht had iets ongerijmds, zoals Tanilo’s hele voorkomen iets ongerijmds had. Als eerste zijn directheid. Daarnaast sprak hij over zichzelf in zinnen als: ‘Ik heb mijn hele leven in een staat van dichotomie verkeerd: ben ik nu heel bijzonder of niet?’ Tanilo noemde dat laatste zijn grote dilemma. Mij leek het dat hij er nog eentje had: durfde hij het aan om zich echt te verdiepen in zijn vader of niet? Tijdens ons eerste gesprek zei hij: ‘Tot mijn zevende had ik de tofste vader die je je kunt wensen. Ik wil dat beeld eigenlijk niet bevuilen met Tacueyó.’ Tegelijkertijd wilde hij precies weten wat er met Hernando was gebeurd. Volgens hem lag de oplossing van het raadsel in de relatie tussen de Admiraal en zijn jongste zoon, of anders wel in zijn vader zelf – ‘de radicaalste, degene die het verst is doorgedraaid, die de meeste marihuana heeft gerookt’.

Hernando en hij leden volgens Tanilo aan dezelfde kwaal: bij tijd en wijle werd hun verbinding met de buitenwereld verbroken. Het ene moment was alles in orde, het andere moment voelde je nauwelijks emoties meer. ‘Zou ik op zo’n moment kunnen doen wat mijn vader heeft gedaan? Dat idee is om gek van te worden.’ Weer later zei Tanilo dat denken aan het verleden hem weinig opleverde en dat hij vooral vooruit wilde kijken. Maar kort daarop bezocht hij ineens het graf van zijn vader. En midden in de zomer van 2019 schreef Tanilo me. Hij had het plan om met Eduardo naar Cali te gaan. Daar zouden ze in de voetsporen van Hernando treden. Of ik hem in contact kon brengen met de mensen die ik had gesproken voor de reconstructie van Tacueyó. Uiteindelijk kwam van de trip naar Cali niets. De alledaagse zaken kregen toch weer voorrang.

Het leek wel alsof Tanilo de confrontatie zocht, zonder daadwerkelijk te zoeken. Guadalupe zocht naar de feiten, zonder daarna de confrontatie aan te gaan. Maar voor beiden gold dat de manier waarop ze zich tot Hernando verhielden, onderhevig was aan periodes. De ene periode waren ze meer met hem bezig dan de andere. Beiden kwamen ze ook tot de constructie van twee vaders. Guadalupe wilde vooral de persoon hoog houden die haar vader was geweest. Tanilo formuleerde het als volgt: ‘Voor mij zijn Alejandro en Hernando de perfecte reflectie van wat we zijn: het land waarin de hel en de hemel in perfecte harmonie samenleven.’

In de tussentijd was er het besef dat ze zich stevig aan elkaar konden vasthouden. ‘Amidst all brokenness, something holds still,’ schreef Tanilo in zijn sollicitatie om toegelaten te worden tot de master in New York. Dat was te danken aan die ene paradox. Hernando, het zwarte schaap, had er voor zijn gezin altijd gestaan. Dat gold ook voor María. Lang voelde ze zich schuldig over haar beslissing een gezin te beginnen met Hernando. Tegelijkertijd zette ze alles op alles om Tanilo en Guadalupe gelukkig te laten zijn. Dat kwam het sterkst naar voren na een lang gesprek in de keuken, op een vrijdagavond. De setting was raar geweest. Ik zou Tanilo interviewen, maar toen ik aanbelde, zat hij te gamen met twee vrienden. Toen we vervolgens plaatsnamen, zaten niet alleen die twee vrienden aan tafel, maar ook María.

‘Kennen jullie Carlos Pizarro?’ vroeg Tanilo zijn vrienden.

Ze knikten voorzichtig. Ja, weleens van gehoord.

Oké, nou ja, zei Tanilo, mijn vader Hernando was ook een guerrillero.

Ik zag de vrienden kijken, licht ongemakkelijk.

Tanilo vertelde wat details over Hernando en het Frente Ricardo Franco. Het diende als voorzet. ‘Hoe zat het ook weer precies, mam?’ María begon te vertellen. De uren vlogen voorbij, iedereen in de keuken, inclusief de poes, luisterde roerloos. Twee dagen later schreef Tanilo:


‘Twee nachten geleden, terwijl ik sprak met mijn moeder, overviel me het besef hoeveel de oorlog kan kapotmaken. Mijn vader heette Hernando Pizarro. Voor degenen die dat niet weten, Hernando zat bij de guerrilla, niet bij M-19, maar bij de FARC […]. De dingen die hij heeft gedaan, vallen in de categorie het verschrikkelijke van het onmetelijke. Desondanks hield mijn moeder van hem, en samen gaven zij mijn zus en mij een ongelooflijk voorbeeld van eenheid. Ik herinner me goed dat Guada tegen mijn moeder eens de mooiste zin uitsprak die ik in mijn leven heb gehoord: “Dank je dat je zo gelukkig bent ondanks alles, opdat wij gelukkig kunnen zijn.”

Die kat daar (bij de post stond een foto van een gele kat, RJF) heet Nando. Nando heet zo vanwege mijn vader (ik weet niet of het een hommage is). Nando is een mensenschuwe kerel, die het haat als hij te veel wordt aangehaald. Die dag, terwijl we spraken over Hernando, besloot Nando zich op een andere manier te gedragen. Met een verrassende rust kwam hij dichterbij, klom op de benen van mijn moeder en bleef daar zitten, somber en nadenkend. Ik keek naar hem. Ik bleef kijken. En de enige aan wie ik kon denken, was Hernando. Ik zag in die kat de geest van mijn vader. En ik voelde dat hij ons op een bepaalde manier (een heel vreemde manier weliswaar) om vergeving vroeg en ons zei dat er dingen zijn die we nooit zullen begrijpen, maar dat het belangrijkste ook niet is om ze te begrijpen. Ik voelde dat hij zei dat het belangrijkste was, ondanks alles, om daar te zijn, vlak bij elkaar, de een steunend op de ander. Zodat we gelukkig kunnen blijven zijn, zoals mijn moeder.’



Tanilo postte de tekst midden in de nacht op Facebook. Guadalupe was de eerste die hem de volgende ochtend las. Ze liet hem onmiddellijk zien aan haar moeder. Samen zochten ze Tanilo op in zijn slaapkamer. En gedrieën huilden ze.
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Juan Antonio

Bogotá, 2015

Op een dinsdagochtend om half acht belde ik aan bij het appartement van Juan Antonio. Hij woonde met Anamarta in de wijk La Macarena, de traditionele pleisterplaats voor linkse intellectuelen, kunstenaars en de laatste jaren ook hipsters. Hun flatgebouw, vijf verdiepingen opgetrokken uit gele baksteen, was het laatste van de wijk. Direct erna duikt la quinta, de vijfde straat, naar beneden langs de Biblioteca Nacional zo het drukke en benauwende centrum in. Terwijl ik wachtte, zoefde de ene na de andere auto voorbij, ondanks het vroege tijdstip al op weg naar een van de vele kantoren en ministeries.

Ik vond het schouwspel op de Colombiaanse wegen altijd fascinerend, omdat het iets zei over de hele maatschappij. Onder aan de piramide bevonden zich de gammele, door ezels of zelfs mensen voortgetrokken platte karren. Die waren inmiddels officieel verboden, wat natuurlijk niet betekende dat je ze niet meer zag. Daarna kwamen de decennia oude Amerikaanse jeeps die, blauwe walmen uitstotend, nauwelijks harder dan stapvoets reden. Daaromheen cirkelden altijd en overal de kleine, gele Hyundai-taxi’s waarvan er in Bogotá bijna vijftigduizend rondreden en waarvan werd afgeraden er zomaar een op straat aan te houden – iedereen kende wel iemand die onder dreiging van een vuurwapen een paseo millonario had gemaakt, een ritje langs zo veel mogelijk pinautomaten. In het midden van de piramide bevonden zich de Golfjes en de Twingo’s. Spiksplinternieuwe Landrovers en Toyota’s Landcruiser vormden het bovenste puntje, de elite van de weg. Af en toe hadden ze kogelvrij glas en een politiemotor als begeleider. Ook dertig jaar na de dood van Pablo Escobar en na het vredesakkoord met de FARC behoorden hun passagiers tot potentiële doelwitten van aanslagen of ontvoeringen. Hoe groter de dreiging, hoe meer lijfwachten er ook meereden, soms zelfs zoveel dat meerdere van die fourwheeldrives vlak achter elkaar over de wegen stoven.

Terwijl ik die alternatieve röntgenfoto van de Colombiaanse maatschappij aanschouwde, hoorde ik achter me een klik. De zware deur van glas en metaal zwaaide open. Juan Antonio stapte naar buiten, de grijze krullen nog nat en gekleed in een blauw overhemd en een zwart jasje. Over zijn schouder droeg hij een zwarte laptoptas. ‘¿Vamos?’ vroeg hij. Ik knikte. Vamos. Het was een half jaar na de herbegrafenis van Carlos en Juan Antonio had me voorgesteld een bezoek te brengen aan het graf van zijn broertje – ‘vanuit La Macarena zijn we er zo’. Boven de stad hing een grijze deken waaruit soms wat motregen viel. Met in onze rug de oostelijke bergketen begonnen we langs de Avenida El Dorado te lopen, de zesbaansweg richting het vliegveld. Te midden van de voetgangers die met gejaagde passen op weg waren naar hun werk, viel Juan Antonio’s kalme tred op. De stilste van alle Pizarro’s mocht de laatste jaren dan meer zijn gaan praten, hij bleef onverstoorbaarheid uitstralen.

Begin jaren tachtig, toen hij de communistische partij en de publieke sector vaarwel zegde, had Juan Antonio zijn eerste lessen in het bedrijfsleven geleerd onder de vleugels van zijn oom Germán, de zakenman met de paarden. Na een paar jaar richtte hij zijn eigen bedrijf op, om failliet te gaan door een onbezonnen politiek avontuur – daar kom ik zo op – en vervolgens carrière, en fortuin, te maken als hr-baas. Zijn verleden in de communistische partij kwam daarbij nog wel van pas, vertelde Juan Antonio met een glimlach. Het ‘democratisch centralisme’ bleek enorm bruikbaar in het bedrijfsleven. Luisteren naar iedereen, of in elk geval doen alsof, en dan gewoon de beslissing nemen die je toch al van plan was te gaan nemen.

Al die tijd was hij bij Anamarta gebleven, een unicum binnen de familie Pizarro. Ze kregen twee kinderen, Mateo en Manuela. Een gewoon gezin en een normaal leven, voor zover dat kon in een land in oorlog. AMOR COMUNISTA, luidde een paar jaar geleden de kop boven een interview met Anamarta, een publieke figuur vanwege haar werk als directeur van het internationaal theaterfestival van Bogotá – het grootste van Latijns-Amerika. Het interview ging over hun relatie, Anamarta’s immer blauwgeverfde haar en natuurlijk dat leven als revolutionairen. Vooral die laatste twee zaken trokken de aandacht in de kringen waarin ze zich tegenwoordig bewogen – die van de cocktails en de lunches met tout Bogotá. Het stuk stond dan ook in het blad Jet-set, een soort Privé, en de kop dekte niet echt de lading. Alleen het begin van hun relatie had in het teken gestaan van ‘de strijd’, toen ze allebei nog lid waren geweest van de communistische partij. Later waren het vooral de avonturen van familieleden die hen met de neus op de feiten drukten. Op hun huwelijksdag in 1979 ontvingen ze het nieuws van Carlos’ arrestatie tussen ceremonie en feest in. Nog tijdens de wittebroodsweken bezochten ze hem in de gevangenis La Picota, waarvoor Juan Antonio van de bewakers de baard moest afscheren die Anamarta zo mooi vond staan. Niet lang daarna namen ze hun intrek in het huis waar zijn ex-vrouw Marta woonde met hun kinderen Juan Carlos en Valeria. Zij was halsoverkop het land ontvlucht uit angst voor vervolging wegens de (theorie)cursussen die ze gaf aan leden van de FARC. Juan Antonio en Anamarta namen van de ene op de andere dag de zorg voor de kinderen over.

Zelf probeerden ze de politiek op gezonde afstand te houden. Uit overtuiging, maar ook uit verantwoordelijkheidsgevoel: er waren kinderen om voor te zorgen. Dat lukte aardig, al was er soms ineens een stuiptrekking van het verleden. Zo had Juan Antonio eens een afspraak met een luchtmachtofficier over de verkoop van communicatieapparatuur. Halverwege het gesprek kwam een andere officier, zijn pistool in de hand, het kantoor binnen denderen. Op hoge toon vroeg de man wat Juan Antonio kwam doen op hun hoofdkwartier. Pas toen zijn oudoom, toen minister van Defensie, was gebeld en die hem had verzekerd dat ze Juan Antonio aan alle kanten hadden onderzocht maar niets hadden kunnen vinden dat duidde op een connectie met welke guerrilla dan ook, kalmeerden de gemoederen.

Ernstiger was het verhaal dat Anamarta en hij jaren later hoorden. De directeur van het telecombedrijf waar Juan Antonio op dat moment werkte, werd gebeld door een lid van de paramilitaire AUC. De man had Anamarta op zijn kantoor zien rondlopen en vroeg waarom. Ze is de echtgenote van een van mijn werknemers, legde Juan Antonio’s baas uit. Daarop kreeg hij te horen dat de paramilitairen Anamarta enkele jaren van dichtbij hadden gevolgd, haar appartement hadden afgeluisterd en dat ze zelfs de opdracht hadden gegeven haar te vermoorden. De reden? Ze dachten dat ze banden had met de FARC. Of Anamarta echt gevaar had gelopen, wist Juan Antonio niet. Het verhaal liet in elk geval zien hoe raar de sfeer in Colombia was in de jaren negentig. De kogels konden elk moment van alle kanten komen.

Toen we even voor achten bij de Centrale Begraafplaats aankwamen, schoof de bewaker juist het ijzeren hek opzij. We liepen onder de witte poort door, waarna een rij enorme grafstenen op het middenpad onmiddellijk mijn aandacht trok. Ze lagen er allemaal, de presidenten die in het leven van de Pizarro’s zo belangrijk waren geweest: El Jefe Supremo Gustavo Rojas Pinilla (de dictator die zichzelf heruitvond als populist); Alfonso López Michelsen (die van de grote staking van 1977); Virgilio Barco (die van het vredesproces met Carlos). Ik trof zelfs het graf van Rubén Piedrahita Arango, het voormalig lid van de militaire junta die de Admiraal eind jaren zestig vertelde over de linkse overtuigingen van Nina. De meeste graven waren dringend toe aan een schoonmaakbeurt of begonnen zelfs weg te zakken. Dat gold niet voor het graf van Carlos. Juan Antonio moest er even naar zoeken, maar nadat we een smal gangetje richting het oosten van de begraafplaats hadden genomen, doemde de glimmende, donkergrijze tombe meteen op. Hij was groter dan die van de meeste presidenten, en beter onderhouden. Op de zwarte, marmeren dekplaat stond met sierlijke gouden letters zo’n typische Carlos-zin gegraveerd, die het midden hield tussen poëzie en politiek: ‘We geloven in de enige onbekende die niet te manipuleren valt, het volk, en met hem bouwen we aan een verleidelijke vrede, een bewoonbare hoop.’

Ondanks een bordje met het verzoek geen bloemen op de tombe te leggen (‘dat geeft vlekken’), lagen er bloemen op de tombe. Opvallender waren de paar dozijn grijze stenen ter grootte van een badkamertegel die het graf omringden. ‘Bedankje voor Carlos Pizarro vanwege verleende gunsten’, stond er unisono op, met alleen verschillende data en afzenders. Die laatsten dichtten Carlos na zijn dood bijzondere gaven toe en hadden bij het graf gebeden voor het oplossen van hun problemen. De tegeltjes lagen er nog niet toen Carlos in 1990 werd begraven, maar waren van later datum, van de jaren waarin zijn mythe groeide en groeide.

Juan Antonio was natuurlijk te nuchter voor dat soort bijgeloof. Wel voelde hij zich trots op Carlos. Althans, de Carlos die de vrede tekende. De jaren daarvoor hadden hem vervuld met afgrijzen. Van de beslissing om na de amnestie opnieuw de wapens op te nemen tot de gijzeling van het Paleis van Justitie en de poging Cali in te nemen: daar had Colombia volgens hem minstens een decennium verspeeld. Contact hadden ze in die jaren niet. Dat ontstond pas weer toen Carlos zijn vredesonderhandelingen was begonnen. Toen had Juan Antonio hem een brief geschreven. Verspil deze kans niet, drukte hij Carlos op het hart. Eén keer hadden ze na het vredesakkoord een innig moment samen gehad. Op een middag kwam Carlos naar zijn huis om naar een voetbalwedstrijd van de nationale ploeg te kijken. Ze lunchten, hingen samen op de bank en Carlos vond zelfs de rust een middagdutje te doen. Daarna dook hij weer in de maalstroom van afspraken, interviews en reizen die zijn leven als politicus was geworden.

Staand aan het graf van Carlos gingen mijn gedachten terug naar de beelden van de begrafenis. Het geduw van de honderden aanwezigen, Juan Antonio als een van de voorste dragers van de kist, de troostende arm om de schouder van zijn snikkende moeder. Zelf liet hij die dag geen traan, had zijn oudste dochter Valeria mij verteld. Wel trilde hij voortdurend. Vijf jaar later, na de dood van Hernando, belde Juan Antonio’s baas bezorgd met Anamarta: ‘Ik probeer er met hem over te praten, maar als ik erover begin, sluit hij zich helemaal af.’ Zelf had ik een soortgelijke ervaring. Op een zondagochtend spraken we over de jaren tachtig en het Paleis van Justitie, toen het leek alsof van het ene op het andere moment de gordijnen dichtgingen. ‘Zullen we het hierbij laten?’ zei Juan Antonio en hij stond op van de bank om duidelijk te maken dat het gesprek ten einde was.

Eén keer had Juan Antonio zich wel laten leiden door zijn emoties – met alle gevolgen van dien. In 1992 vroegen de leiders van de partij AD-M-19 hem zich kandidaat te stellen voor het gouverneurschap van het departement Cundinamarca. Hij moest wel zelf zijn campagne financieren, want geld hadden ze niet. Eduardo sloeg aan het rekenen met behulp van eerdere verkiezingsuitslagen en prognoses. Doe het niet, drukte hij zijn broer op het hart, je bent kansloos. Ook Anamarta vond het een slecht idee. Hij deed het toch, voor Carlos.

Gedurende een paar maanden reisde Juan Antonio, zo veel mogelijk met Anamarta en de kinderen, door Cundinamarca om op dorpspleinen en in hotels toespraken te houden. Dat was natuurlijk niets voor hem, een man zonder slogans. En aan het uitdelen van bier en vlees in ruil voor stemmen, wat kort samengevat de lokale politiek behelst in Colombia, beleefde Juan Antonio ook weinig lol. Zijn wildste plan betrof de verhuizing van de hoofdstad van het departement. De wildste gebeurtenis betrof die keer in Pacho, waar ineens geruchten gingen over de aanwezigheid van scherpschutters van de lokale paramilitaire leider. Die moest niets hebben van AD-M-19. Op aandringen van Anamarta zag hij af van zijn toespraak. Uiteindelijk kreeg Eduardo natuurlijk gelijk: de verkiezingen liepen uit op een geweldige mislukking. Niet alleen kreeg Juan Antonio veel te weinig stemmen om gouverneur te worden, hij had een fortuin besteed aan de campagne en zijn bedrijven verwaarloosd. Het leidde tot een faillissement. Ze moesten verhuizen en keerden een tijdlang elk dubbeltje om. De geschiedenis herhaalde zich. Toen de Admiraal ontslag had genomen uit het leger, voelden Juan Antonio en zijn broers ook ineens dat de als vanzelfsprekend ervaren welvaart dat absoluut niet was. Dat lot viel nu zijn kinderen ten deel.

Het duurde een paar jaar. Daarna vond Juan Antonio een baan bij Telefónica en klom daar op tot vicepresident personeelszaken. In die jaren had ook hij een gepantserde auto en twee lijfwachten. Het voormalige partijtalent was daarmee definitief uitgegroeid tot een klassieke burgerman, inclusief dito vrouw. In het interview met Jet-set vertelde Anamarta dat een voormalig kameraad van de communistische partij haar dat eens had verweten, waarop ze had geantwoord: ‘Ik ben geen communiste geworden om stront te eten.’ Duidelijker kon een afrekening met het verleden niet zijn. Toen ik haar er later naar vroeg, vertelde ze dat ze vooral had gedoeld op de ellende die de revolutionaire droom had veroorzaakt. Zo veel vrienden van wie ze in de jaren zeventig innig hield, hadden de oorlog niet overleefd. Anderen, zoals haar voormalige maatje Alfonso Cano, de FARC-leider, hadden in naam van de revolutie zelf gedood, en niet zo weinig ook. ‘We maakten alles politiek,’ zei Anamarta, ‘en stonden onszelf toe om in naam van die politiek de verschrikkelijkste dingen te doen.’

Na enkele minuten aan het graf van Carlos te hebben gestaan, verlieten we de Centrale Begraafplaats. Op andere momenten zou ik er terugkeren, in gezelschap van zijn dochters of voormalig guerrillero’s. Dan zinderde het altijd van de emoties. Vandaag niet. Het verleden is het verleden, zei Juan Antonio meerdere malen tijdens onze gesprekken. Hij droeg het met zich mee, maar hield het altijd op een veilige afstand.

Er waren dagen dat zijn nichten en neef hem zijn stilte verweten. Dan hoopten ze via Juan Antonio meer dan een glimp van hun vermoorde vader op te vangen. Ze hadden graag gezien dat hij opener zou zijn. Aan de andere kant: ten minste één van de Pizarro’s had een gewoon huis, met een vrouw en kinderen. Die brachten er gedurende hun puberteit en studietijd uren en uren door. Hun kon het bestaan niet burgerlijk genoeg zijn.
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Eduardo

Bogotá, 24 augustus 2016

Aan het einde van de middag had de hoogvlakte ineens zonder pardon zijn koudste wind Bogotá in geblazen, zodat met het vallen van de duisternis de temperatuur zakte tot een graad of tien. Toch viel er een andere reden aan te voeren voor de lege straten. Die kwam deze woensdag uit de luidsprekers van de radio in de taxi, waarop ik regeringsvertegenwoordigers en guerrillero’s van de FARC speeches hoorde geven vanuit Havana, dat vier jaar lang het toneel was geweest van vredesbesprekingen. In de flats die we passeerden, zag ik overal dezelfde gezichten oplichten op de televisieschermen. Iedereen keek naar wat ik op de radio hoorde. Ik zou eten bij vrienden en in de lobby van hun gebouw hoorde ik dat de portier ook naar de speeches luisterde. Eenmaal aanbeland in hun appartement trof ik iedereen op de bank voor een enorm televisiescherm. In plaats van de gebruikelijke hartelijke begroetingen en ‘hoe is het met je, hoe is het met je kinderen, met je vrouw?’ kreeg ik slechts een vlugge handdruk of kus. Ik diende vooral snel plaats te nemen. Niemand wilde een woord missen van wat er allemaal werd gezegd nu regering en guerrilla het Acuerdo Final aankondigden.

Ook Eduardo zat gebiologeerd naar de televisie te kijken, vertelde hij een paar dagen later. Hoe kon het ook anders: dit was ook een klein beetje zíjn vredesakkoord. De pogingen om met de FARC tot een vergelijk te komen, hadden de afgelopen jaren zijn agenda bepaald tijdens zijn periode als ambassadeur in Den Haag. Ver van de onderhandelingen in Havana, maar dicht bij het Internationaal Strafhof. Dat zou met een aanklacht tegen een van de guerrillacommandanten, stuk voor stuk verdacht van mensenrechtenschendingen, het hele vredesproces kunnen laten ontploffen. Keer op keer had Eduardo afgesproken met hoofdaanklager Fatou Bensouda om haar op de hoogte te houden van de vorderingen. En keer op keer had hij haar uitgelegd: ‘Colombia verdient de vrede en jullie kunnen het niet maken die droom te vernietigen.’ Eén keer stuurde ze een waarschuwingsbrief naar Bogotá: lagere straffen voor de FARC-leiders waren prima, zolang ze maar niet helemaal uitbleven en zolang er maar tegenover stond dat ze de waarheid zouden vertellen over alle gepleegde misdaden. Daarna liet Bensouda de Colombianen begaan, en op deze 24 augustus 2016 liet de vrede zich inderdaad afkondigen. Op papier althans. En zo had Eduardo weer een rol gespeeld bij een vredesproces in zijn land.

Dat was begonnen met een telefoontje, halverwege 2011.

‘Goedemiddag excellentie,’ zei een lage stem.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg Eduardo.

‘Juan Manuel Santos.’

‘Dat is niet om grappen over te maken.’

‘U spreekt echt met de president. Ik heb besloten u tot ambassadeur in Den Haag te benoemen.’

Eduardo was op dat moment officieel gepensioneerd van de Nationale Universiteit en had zijn werk bij de Nationale Herstel- en Verzoeningscommissie een jaar eerder neergelegd. Er waren verkiezingen geweest en hij kon zich niet vinden in enkele benoemingen van de vers aangetreden vicepresident Angelino Garzón, direct verantwoordelijk voor de commissie. Het betekende het einde van zijn voorzitterschap en zijn betrokkenheid bij het vredesproces met de paramilitairen. Een half jaar later katapulteerde dat telefoontje hem naar dat andere vredesproces.

Juan Manuel Santos had iedereen verrast met zijn aankondiging te gaan onderhandelen met de FARC. Als van iemand gezegd kon worden dat hij voortkwam uit de politieke en economische elite van het land, doorgaans weinig geneigd om met guerrilla’s om de tafel te gaan, dan was hij het. Zijn oudoom Eduardo regeerde Colombia van 1938 tot 1942 en zijn familie was eigenaar van de krant El Tiempo, waar hij zelf ook geruime tijd werkte. Santos nam in de jaren nul als minister van Financiën impopulaire bezuinigingsmaatregelen, was een verklaard tegenstander van de onderhandelingen met de FARC in El Caguán en gaf als minister van Defensie onder Álvaro Uribe de orders voor de bombardementen waarbij menig FARC-kopstuk om het leven kwam. Toen hij zich kandidaat stelde voor het presidentschap, beloofde Santos Uribes harde lijn tegen de FARC voort te zetten. Maar nog in zijn inauguratiespeech zette hij de deur open voor onderhandelingen. Niet lang na aanvang daarvan verschenen artikelen in de Colombiaanse kranten waarin Santos een ‘verrader van zijn eigen klasse’ werd genoemd. Het deerde hem weinig. Santos had er veel voor over om zijn plaats in de geschiedenisboeken te krijgen, en de vrede met de FARC zou hem die geven. Hij verzekerde zich ervan dat ook het leger aan tafel zou plaatsnemen – een cruciale succesfactor – en vroeg Eduardo naar Den Haag te gaan.

Twee keer eerder had een Colombiaanse regering hem een diplomatieke post aangeboden. De eerste keer was in 1990. Rafael Pardo, de man die namens de regering het vredesakkoord met M-19 had uitonderhandeld, belde hem enkele dagen na de moord op Carlos. Of Eduardo geen tweede man op de ambassade in Zwitserland wilde worden. Daar zou hij veiliger zijn dan in Colombia. Eduardo antwoordde ervan overtuigd te zijn dat leden van de regering betrokken waren bij de dood van Carlos. ‘Ik kan geen regering vertegenwoordigen die mijn broer heeft vermoord.’

De tweede keer was halverwege zijn voorzitterschap van de Nationale Herstel- en Verzoeningscommissie. In interviews uitte Eduardo openlijk kritiek op de paramilitaire leiders met wie hij om de tafel had gezeten in Villa de la Esperanza. Ze deden volgens hem te weinig om hun slachtoffers te compenseren of de waarheid te vertellen. Ook had hij geen goed woord over voor het voortdurende geweld van de FARC. Het leidde tot geruchten over boosheid bij die partijen en daarmee onmiddellijk tot zorgen over Eduardo’s veiligheid. Wilde hij geen ambassadeur in Canada worden, opperde de regering-Uribe. Eduardo reisde naar Ottawa om te kijken of het iets voor hem was, dat diplomatieke werk. Toen hij begreep dat hij zich er voornamelijk zou bezighouden met toerisme en handelsbetrekkingen, bedankte hij vriendelijk voor het aanbod. Liever interessant werk in een verziekt klimaat dan een saai bestaan in de Canadese hoofdstad.

De derde keer dat een diplomatieke post op zijn pad kwam, lag alles anders. Eduardo wantrouwde de regering niet. Integendeel: hij had zelf op Santos gestemd. Nu die bij hem uitkwam omdat hij alles wist van de FARC, van onderhandelingen met guerrilla’s en van het mijnenveld waaruit de juridische afwikkeling van een gewapend conflict bestaat, hoefde Eduardo niet lang na te denken. ‘Perfecto, ik ga naar Den Haag.’

Als kind in Washington had Eduardo genoten van het diplomatenleven, maar veel herinneringen bewaarde hij er niet aan. De terugblik liet zich daarom beter samenvatten met een gevoel: geluk. Gevraagd naar zijn Haagse jaren klonk een ander geluid. ‘Ik voelde me er niet op mijn plek.’ Dat had weinig met de omgeving te maken. Vier jaar woonde Eduardo met María del Rosario in een kleine, vrijstaande villa in Wassenaar en werkte hij in een monumentaal pand aan de Groot Hertoginnelaan, op een steenworp afstand van het Vredespaleis. Hij beschikte over een auto met chauffeur, maar gebruikte als het kon zijn fiets. Een driewieler was het; geen van de Pizarro’s van de tweede generatie had leren fietsen. Wachtend voor een stoplicht had een voorbijganger hem eens de weg naar het bejaardenhuis gevraagd, vertelde Eduardo met smaak. Maar een deel van zijn werk dreef hem soms tot wanhoop. Zo maar wat kletsen met collega-diplomaten van allerlei gezindten, je kon Eduardo geen erger straf geven. Toch besteedde hij een aanzienlijk deel van zijn tijd op die manier. Cocktail na cocktail schudde hij dezelfde ambassadeurs de hand. Niemand liet zich bij dergelijke bijeenkomsten in de kaarten kijken, zodat Eduardo nog nooit zo veel over het weer sprak. Niet gaan was geen optie: Colombia had de steun van andere landen nodig en die kreeg je alleen als je acte de présence gaf bij recepties.

Met veel energie wierp hij zich op de rest van zijn baan. Eduardo probeerde ngo’s achter het vredesproces te krijgen door etentjes te organiseren, liep de deur plat bij het Internationaal Strafhof en kreeg, tot zijn eigen verbazing, zelfs plezier in de economische diplomatie. Het ontging de rest van de wereld niet dat de Colombiaanse regering en de FARC stapje voor stapje richting een vredesakkoord schuifelden. De verwachting was dat het de economie met procenten zou doen groeien, dus stroomden de bedrijven toe. Eduardo slaagde erin de onderhandelingen met de KLM succesvol af te ronden. De luchtvaartmaatschappij begon met een rechtstreekse vlucht op Bogotá. Toen ik Eduardo sprak tijdens een van zijn laatste werkdagen in Den Haag, liet hij me trots de blauwe replica zien van het KLM-vliegtuig die hij had gekregen bij het tekenen van de deal. ‘De eerste vlucht gaat zaterdag. En ik zit erin om naar huis te gaan.’ Ooit had ik iemand het Colombiaanse reisdocument horen omschrijven als ‘het paspoort van de schaamte’. Het was in de tijd dat de rest van de wereld Colombia slechts kende van de onvoorstelbare wreedheden en de cocaïnehandel. Nu durfde de rest van de wereld weer zonder omwegen naar dat land te reizen.

In zijn werkkamer, met het KLM-toestel tussen ons in, had Eduardo me ook verteld over zijn eigen bezoek aan de vredesbesprekingen in Havana – en zijn ontmoeting met de FARC-leiding die mogelijk verantwoordelijk was voor de aanslag op zijn leven. Die vond plaats op een ochtend in een zaal van het conferentiecentrum waar de partijen elkaar elke dag spraken. Een van hen richtte zich op uit zijn stoel, liep op hem af en stak zijn hand uit: ‘Profesor, hoe maakt u het?’ Eduardo schudde zijn hand en ze kletsten wat. Of hij hem niet herkende, vroeg de man. Hij had nog weleens een college van hem gevolgd op de Nationale Universiteit. Nee, hij had niet gevraagd naar die dag in december 1999. Daarvoor was het in Havana niet de plaats noch het moment. Op een dag, zei Eduardo, hoopte hij nog van de FARC te horen waarom ze hem wilden vermoorden. Zelfs dat zou niets veranderen aan de beslissing die hij kort na de aanslag had genomen. Hij wilde geen gevangene zijn van zijn boosheid of angst. Als een mantra herhaalde hij dat zinnetje: ‘Ik heb de pagina omgeslagen.’ Het land zou hetzelfde moeten doen, vond hij, reden waarom hij zich voortdurend openlijk uitsprak voor de vrede, ook al was het voor iedereen duidelijk dat hij de FARC geen warm hart toedroeg.

Tegen de tijd dat de guerrilla en de regering het deelakkoord over de juridische afhandeling van het conflict sloten, zat Eduardo’s werk in Den Haag erop. Terug in Bogotá volgde hij hoe, tergend traag, de rest van de onderhandelingspunten werden afgehamerd. Het gaf altijd weer stof tot discussie tijdens de diverse bijeenkomsten met journalisten en intellectuelen waaraan hij eindelijk weer kon deelnemen. Ook probeerde Eduardo elke twee weken te lunchen met zijn drie oudste zoons, een hoogleraar literatuurwetenschappen en twee advocaten. Wat Eduardo eveneens deed: de oom uithangen. Hij had nooit veel omgekeken naar zijn neven en nichten, maar vond het nu tijd de rol van pater familias op zich te nemen. Toen Carlos’ dochter María del Mar werd gevraagd om zich kandidaat te stellen voor het stadsbestuur van Bogotá, gaf hij haar tijdens een lunch advies. Toen Hernando’s zoon Tanilo naar New York ging om te studeren, hielp Eduardo hem rond te komen.

Wat hij vooral deed sinds de terugkeer uit Den Haag was werken als een bezetene. Hij schreef columns, gaf interviews en sprak op conferenties. We zagen elkaar zelfs een keer een hele middag in Parijs, waar hij op het Maison des Sciences de l’Homme deel uitmaakte van een groep onderzoekers die zich bezighielden met manieren waarop landen het geweld achter zich kunnen laten. Wat dat laatste onderwerp betrof, rustte zijn geest nooit. Steeds zocht hij naar verbanden, andere perspectieven of zelfs geheel nieuwe verhalen. Elke keer als we elkaar ontmoetten, vertelde Eduardo enthousiast over wat hij nu weer had ontdekt. Tussendoor mailde of appte hij regelmatig de links naar nieuwe stukken die hij had geschreven.

Dat gebeurde allemaal in de middagen. In de ochtenden sloot hij zich op in zijn werkkamer om aan zijn boeken te werken. Drie produceerde Eduardo er in de jaren dat ik zijn familiegeschiedenis optekende. Het eerste was Cambiar el futuro, het boek over de geschiedenis van de vredesprocessen in Colombia. Daarna boog hij zich over de recente geschiedenis van de strijdkrachten en hun strijd tegen, met name, de FARC. De la Guerra a la Paz, Van de oorlog naar de vrede, kreeg dat boek als titel mee. Het derde, Operación Fenix, betrof de rol van grenzen in militaire conflicten. Voor de laatste boeken sprak hij veelvuldig met militairen. Het leidde tot opgetrokken wenkbrauwen bij zijn oude linkse vrienden. Dat kon Eduardo niets schelen, zei hij. Zonder bruggen te slaan naar het leger zou het onmogelijk zijn om tot verzoening te komen in Colombia. En wie kon dat beter doen dan hij, de zoon van een Admiraal en de broer van een stel guerrillero’s? Zijn boeken waren nu verplichte literatuur voor alle officieren, vertelde Eduardo. Sommigen van hen wantrouwden hem ongetwijfeld vanwege het verleden van Carlos, Hernando en Nina. Maar als ze het boek opensloegen, zagen ze ook die andere kant. Het standaardwerk dat Eduardo in 1991 schreef over de FARC had hij opgedragen aan Carlos. Op de eerste pagina van zijn een-na-laatste boek stond: ‘Voor de Admiraal, mijn vader, vanwege zijn eerlijkheid en rechtvaardigheidsgevoel.’ Het maakte de cirkel rond.

Die opdracht had nog een reden. Nadat drie van zijn kinderen bij de guerrilla waren gegaan, had de marine er alles aan gedaan de sporen van de Admiraal uit te wissen. Zelfs zijn portret was weggehaald uit de eregalerij van marinecommandanten in Cartagena. Inmiddels hing de Admiraal er alweer enige tijd tussen. Door zijn naam op de eerste pagina van het boek te zetten, maakte Eduardo de genoegdoening compleet.

In zijn werk was Eduardo veelal bezig met Colombia’s verleden en wat er moest gebeuren om daar overheen te stappen. Als het over zijn persoonlijke ervaringen ging, koos hij voor zwijgen. Zoals iedereen van zijn generatie ervoor had gekozen om te zwijgen. Zijn moeder, Juan Antonio, Nina: niemand wilde na de dood van Carlos en Hernando nog over het verleden praten. Ja, er was die handvol anekdotes die elke keer terugkwam, en waarvan iedereen wist: dit is veilig terrein, hier kunnen we het over hebben, hier kunnen we om lachen. De rest bleef onbesproken. ‘Het was onze manier van overleven,’ zei Eduardo.

Die strategie bleef ongewijzigd. Voor zijn boek over de geschiedenis van het leger kreeg Eduardo toegang tot alle archieven. Hij hoefde maar om een document te vragen of de officieren toverden het tevoorschijn. Op een dag liet een van hen, lid van de militaire inlichtingendienst, doorschemeren dat hij meer van Tacueyó wist. Eduardo hapte niet. Hij kon het niet. In 1985, toen het nieuws over de moorden beetje bij beetje naar buiten kwam, had hij gedroomd dat Hernando ook was vermoord. Later transformeerde die droom tot hoop. Hoop dat zijn broertje een slachtoffer zou zijn. Want er was één ding verschrikkelijker dan dat: Hernando als een van de daders. De meeste tijd kon hij Tacueyó vergeten, maar soms besprong het verleden hem ineens. Dat coververhaal van Semana, in 2010. De speciale uitzending van het bekende programma Los Informantes, weer een paar jaar later. Of die keer dat hij bij een boekpresentatie zat over de guerrilla Quintín Lame, waarvan een groot deel van de leden afkomstig was uit het gebied rond Tacueyó. Plotseling kwam het gesprek op de moordpartij. Eduardo stond op en verliet subiet de zaal. Hij vond het onverdraaglijk.

Zo ontstond er in de loop der jaren een bij vlagen pijnlijk verschil tussen de tweede en derde generatie Pizarro’s. De jongeren hadden normale banen en levens, maar kregen naarmate ze ouder werden steeds meer behoefte om over het familieverleden te praten. Eduardo’s leven en werk stonden in het teken van dat verleden, maar hij wilde de oorlogsjaren van zijn eigen familie graag laten rusten. Toen ik eens opmerkte dat zijn neven en nichten het nodig achtten te spreken over hun vaders en hun moeders en hun rol in het conflict, knikte Eduardo minzaam. ‘Zij huldigen dat standpunt, ja.’ Hij begreep de wens, maar daarmee hield het ook op. Ik vroeg Eduardo waarom. In plaats van antwoord te geven, vertelde hij me over het college dat hij de week voor onze ontmoeting had gegeven. Thema was de rol van de herinnering in het conflict. Hij had de studenten een verhaal van Borges laten lezen, Funes de allesonthouder. ‘Funes herinnert zich de hele tijd alles: de vernederingen, de grieven, de pijn.’ De intentie van Borges, zo meende Eduardo, was te laten zien hoe nutteloos het geheugen kan zijn. ‘Hij zegt dat mensen het recht hebben op de waarheid, maar ook het recht om te vergeten.’
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Nina en Alejandra

Guayatá / Barcelona, 2018

Het einde van de middag naderde – over een uur zou de duisternis intreden – toen Nina zei: ‘Kom, we gaan de beesten voeren.’ Ze stapte in een paar zwarte schoenen, stopte een plastic trommel onder haar arm en riep de honden. Het was warm en buiten rook het naar planten en bloemen. Overal waar ik keek, zag ik bergen. Sommige kaalgekapt om er koeien op te laten grazen, andere dichtbegroeid met de deken van groen die ik inmiddels zo goed kende. Her en der zag ik een plukje witte rook. Buren die hun afval verbrandden. We liepen de oprijlaan af richting de weg naar het dorp. Op het veldje links teelde de buurman een paar dozijn maïsplanten, met daarachter een handvol bananenbomen. Rechts liep Rujitas, de ezel. Hem zouden we over een klein uur als laatste eten geven. Eerst de paarden.

Vlak na de dood van Hernando waren ze hier terechtgekomen – zij, haar vriend Rafael en Margot. Ze wilden op een finca wonen, opnieuw dat gevoel van vrijheid en puurheid hebben dat ze kenden van de jaren in Dapa. En vooral: weg uit de stad, weg van de politiek, weg van de wereld. Guayatá moest hun ontsnappingsplek worden. Ze woonden er jaren in een huis zonder voordeur. Het kwam er steeds niet van die aan te schaffen. Wat deed het er ook toe? De enige ongenode gast die mogelijk het huis zou betreden, was Rujitas. De honden joegen hem dan vanzelf wel weg.

Nina ging voor over een smal paadje dat door dicht struikgewas leidde en even verder uitkwam op een open veld. Al snel bereikte het gekabbel van de rivier ons al niet meer. Soms voerde de wind een flard muziek aan, ontsnapt uit een autoraam, maar ik kon de weg zelf niet meer zien. Na een tijdje kwam het enige geluid van de krekels, de vogels en de drie honden die voortdurend om ons heen cirkelden. Zij stapten rond met een air alsof zij de ware eigenaren waren van deze finca. Met een luide blaf hier en daar probeerden ze die claim kracht bij te zetten.

‘Het land verderop’, betekent de laatste lettergreep van Guayatá in het Muisca, de taal van de inheemse bevolking die de vallei ooit bevolkte. Het dorp lag hemelsbreed op slechts zeventig kilometer van Bogotá en wederom verbaasde ik me erover hoe weinig die rechte lijn betekende. Colombia mocht dan al lang geen ‘land van weken’ meer zijn, zoals toen de Admiraal werd geboren, het bleef een land van uren. Vanwege de bergen werden die zeventig kilometer hemelsbreed er over de weg 135. En daarvan gingen er veertig over een slecht onderhouden, bochtige bergweg in de flanken van de Tenza-vallei. Als de bus er een kilometer rechtdoor reed, was het veel. Meestal kostte de reis me minstens vier uur.

Eenmaal aangekomen op Nina’s finca was ik volkomen ondergedompeld in het gedeelte van het land dat verreweg de grootste oppervlakte besloeg, maar de minste mensen herbergde. Dat van de onverharde wegen waarop auto’s in de droge maanden grote stofwolken deden opstuiven en het groen bedekten met een beige laag. Waar een machete geen angstaanjagend groot mes was, maar een stuk gereedschap waar bijna alles mee kon. Waar de lokale priester en burgemeester golden als de absolute autoriteiten – in het geval van Guayatá de eerste misschien nog wel meer dan de tweede, gezien de gewoonte om elke vergadering, hoe futiel ook, te beginnen met het gebed.

Nina, 63 inmiddels, stapte soepeltjes door. Haar jaren in de guerrilla wierpen hun vruchten af, vertelde ze. Het lopen over de vaak glibberige bergpaden was als met fietsen: als je het eenmaal voldoende had geoefend, verleerde je het nooit meer. Ze wees. Daar, een mangoboom. Daar, de papaja’s. Onderwijl verzamelde ze in een plastic zakje wat limoenen om straks limonade van te maken.

Toen ik Nina die ochtend vanuit het dorp had gebeld om te informeren of ik iets moest meenemen, vroeg ze om een altaarkaars. ‘Voor de maagd. Je kan ze kopen bij elke supermarkt.’ Ik kocht er voor de zekerheid twee en ze was ronduit opgelucht geweest. Onder aan de trap van hun huis brandde de hele dag zo’n kaars voor een in de muur gemetselde icoon. Een gewoonte van de streek, waar Nina en Rafael in de loop der jaren enorm aan gehecht waren geraakt. Ik zag het aansteken van de kaars vooral als een dagelijkse balsem voor hun gekwetste zielen. Hoe meer ik met Nina sprak, en later ook met Rafael, hoe vaker ik aan een zinnetje moest denken dat Carlos ooit uitsprak: ‘Dit is een land van gedupeerden.’ Let wel: géén slachtoffers. Ze hadden zelf voor de oorlog gekozen. En nu zaten ze met de brokstukken.

Nina en Rafael ontmoetten elkaar kort na de dood van Carlos. Zij herkende in hem de knappe militair die haar ooit had bewaakt toen ze vastzat in Bogotá. Hij herkende haar als de mooie guerrillera van M-19 die van de gevangenschap zo’n feest maakte. Hun beider achtergronden maakten een relatie in theorie onmogelijk, uiteindelijk bleek juist dat het gedeelde verleden hen bond. ‘Onze oorlogsbelasting,’ noemde Rafael wat in de eerste jaren van hun relatie plaatsvond. Eindeloos spraken hij en Nina over de verschrikkingen die ze hadden meegemaakt. Zij over de compañeros die waren vermoord of verdwenen, over hoe Ernesto in haar armen stierf bij Yumbo. Dat het een haar had gescheeld of ze was omgekomen in het Paleis van Justitie, waar ze een ex-vriend en een van haar beste vriendinnen verloor. Het schuldgevoel drukte zwaar op Nina. Rafael sprak over zijn lichting van 36 afgestudeerde artillerieofficieren, van wie er nog elf in leven waren. Hij verhaalde van de gevonden FARC-deserteur, vastgebonden aan een boom. Als straf hadden zijn kameraden met een vinger een oog verwijderd. En natuurlijk vertelde hij over zijn grootste trauma: dat van ‘mi teniente Córdova’, de luitenant die op een dag zijn plek innam in de helikopter. Bij de landing opende de FARC het vuur met zwaar kaliber mitrailleur. Rafael moest de lichaamsdelen daarna bij elkaar sprokkelen.

Als we spraken over die jaren, viel vroeg of laat de oneliner die hij voortdurend herhaalde: ‘De oorlog maakt je verliefd, maar verliefd op de haat.’ Na de dood van luitenant Córdova, zei Rafael, wilde hij maar één ding: wraak. Wraak op de FARC, wraak op de lokale bevolking die de guerrillero’s zwijgend steunde. Wat was er nou lekkerder dan je over te geven aan de haat? Alle verdriet verdween erdoor naar de achtergrond, net als twijfel over het nut van de oorlog. Je had alleen maar een vijand, en die moest dood. ‘Ik was als een doberman toen.’

Zoals Nina in Guayatá hoopte haar schuldgevoel te kunnen afkopen, zo hoopte Rafael zijn haat te vergeten. Zij begon er de boerenvrouwen te helpen, vooral bij de verkoop van hun koffie, hij werkte als pro Deoadvocaat. Binnen de kortste keren lagen er tachtig zaken op zijn bureau. Maar in dat andere Colombia bleef de oorlog natuurlijk nooit op afstand. Als onderdeel van de strategie om Bogotá te omsingelen, stond de FARC eind jaren negentig ineens midden in Guayatá. Ze openden het vuur op de politiepost. Vanaf haar finca hoorde Nina de schoten. Tegelijkertijd roerden ook de paramilitairen zich. Ze runden cocaïnelaboratoria in de omgeving en probeerden de guerrilla te verdrijven. Gedurende lange tijd kon niemand ’s nachts de deur uit. Dan patrouilleerden de paras en wie op pad was, gold als verdacht. Het kon voldoende zijn om met een paar kogels in je lijf te eindigen in een van de vele afgronden van de vallei. Een groep veedieven kwam in die tijd aan hun einde door middel van een kettingzaag.

Dergelijke verhalen behoorden in de late jaren negentig tot de vaste prik van heel niet-stedelijk Colombia. Met een beetje geluk bleef het bij gefluister over de aanwezigheid van gewapende groeperingen of het geluid van schieten ver weg. Nina en Rafa hadden dat geluk. Wel bespraken ze, half grappend, half serieus, wat ze zouden doen als een van de gewapende groeperingen zich bij hun finca zou melden. In geval van de guerrilla zou Nina naar buiten gaan. Als ex-guerrillera, de zus van Carlos Pizarro bovendien, zouden ze haar toch niets aandoen. Kwamen de paras, dan zou Rafael gaan. Zij zouden in de gepensioneerde luitenant Rojas een natuurlijke bondgenoot zien. En nooit kunnen bedenken dat onder hetzelfde dak een ex-guerrillera woonde. Geen van beide scenario’s was uitgekomen toen ik voor het eerst in Guayatá aanbelandde. De paramilitairen waren al enige tijd gedemobiliseerd, de FARC had in afwachting van het vredesakkoord een staakt-het-vuren afgekondigd. Bleef over de cocaïne, die immer vanaf de oostelijke vlakten naar de grote havens ging, via dorpjes als Guayatá. Ze zagen het zelf nooit, maar er werd over gepraat in het dorp.

Nadat we de twee paarden hun speciale vlokken hadden gegeven, sloegen we een paadje naar beneden in. Weldra kwamen we langs Nina’s grootste trots. ‘En daar staat-ie dan,’ zei Nina. ‘Café Pizarro!’ Honderden manshoge planten met hun kenmerkende groene bladeren en bessen stonden in de schaduw van grotere bomen, wat volgens haar de beste koffie opleverde. Bij mijn vertrek zou ze me drie zwarte zakken meegeven. Thuis in Nederland bleek die inderdaad wonderbaarlijk zacht en vol van smaak te zijn. Ze had nooit de ambitie gehad om in de koffie te gaan, maar toen ze de finca overnamen stonden de planten er nu eenmaal. Voordat ze het wist, gold Nina als voorvechtster van de koffie uit de regio. Het leverde haar in Guayatá zelfs eens de titel Vrouw van het Jaar op.

Midden tussen de koffieplanten lag het oude huis. Hier waren Nina, Rafael en haar moeder aanvankelijk neergestreken. Misschien was huis niet helemaal het goede woord. Tientallen houten palen ondersteunden een enorm dak boven een rode tegelvloer, met overal planten in potten. Een houten hek omringde het geheel, en alleen in het midden bevonden zich een paar afsluitbare ruimten: de slaapkamers en de badkamer. Een veranda midden in de natuur.

Niet alleen voor Nina, maar voor alle Pizarro’s had deze plek een bijzondere betekenis gekregen. De koffie mocht haar enorm bezighouden, ze had één missie gehad die ze nog belangrijker vond: de jongste generatie het clangevoel meegeven. Dat kwam net zozeer voort uit de familietraditie als uit beloften aan Carlos en Hernando om hun kinderen niet eenzaam te laten spartelen. Ze moesten te allen tijde weten dat ze bij de Pizarro’s hoorden. Voortdurend bracht Nina haar neven en nichten bij elkaar. Ze reisde ervoor naar Bogotá, maar haalde ze, wanneer school dat toeliet, ook naar Guayatá. Zij had in haar jeugd het buitenhuis in Dapa gehad, de jongste Pizarro’s hadden de finca van Nina en hun oma. Zo veel tijd brachten ze met elkaar door dat het ze een soort instinct gaf, vertelde Guadalupe, de dochter van Hernando. ‘Ik wist hoe mijn nichten en neven roken.’ María del Mar, de jongste dochter van Carlos, zei haar neven en nichten niet als zodanig meer te beschouwen: ‘Voor mij zijn het broers en zussen.’

Op een dag presenteerde Nina in Guayatá zelfs een jongen die niemand eerder had gezien. Ze zette hem tegenover María del Mar op een stoel en zei: ‘Dit is Carlos Andrés, je broer.’ Hij was geboren na Carlos’ dood, uit een romance die hij in de laatste weken van zijn leven had gehad. Ze brachten de middag samen door, constateerden dat ze dezelfde neus hadden, dezelfde ogen, hetzelfde haar. Het contact verwaterde daarna snel, maar Nina had het op zijn minst geprobeerd. Zelfs hij moest opgenomen in de clan.

Wat Nina ook deed naarmate de jongste Pizarro’s ouder werden, was praten over de oorlog. Eduardo had in die tijd vooral aandacht voor zijn werk. Juan Antonio zagen ze veel vaker en ze voelden zijn warmte, maar praten deed hij in die jaren niet. En Margot, hun oma, wilde het liever niet meer hebben over de jaren waarin haar kinderen de wapens opnamen. Nina groeide uit tot de persoon aan wie de jongste Pizarro’s konden vragen wat ze hun eigen ouders niet durfden vragen. De verwijten die ze hun eigen ouders niet durfden, of konden, maken, slingerden ze naar het hoofd van Nina. Met engelengeduld legde zij keer op keer uit waarom het Carlos, Hernando en haar een goed idee had geleken de wapens op te pakken en tegelijkertijd kinderen te krijgen. Eén onderwerp bleef zelfs bij haar onbesproken: Tacueyó. Haar neven en nichten lazen er naarmate ze ouder werden vanzelf over in de media. Natuurlijk hadden de oudere Pizarro’s er zelf over moeten beginnen, vond Nina, maar ze kon zich er nooit toe zetten. De jongste Pizarro’s kenden Hernando vooral als Alejandro, de geweldige vader en de lievelingsoom. Noem het laf, maar wie ging het ze vertellen dan?

Waar het de clan betrof, waren er niet alleen neven en nichten in het spel. Nina had ook een dochter, Alejandra. Op haar vijfde, terwijl ze samen stonden te wachten op de schoolbus, had ze haar moeder eens ‘een trap in het hart’ gegeven door uit het niets te zeggen: ‘Mama, je hebt me in de steek gelaten.’ Nu woonde ze in Australië, met haar vriend Horatio, maar we ontmoetten elkaar tijdens een vakantie in Spanje. In Barcelona wilde ze best een dag vrijmaken om over haar leven en haar familie te praten. We spraken af op een zaterdagochtend in oktober, in de lobby van Casa Bonay, een stijlvol hotel in een prachtig oud pand aan de Gran Vía. Ik had al op een lage bank plaatsgenomen toen Alejandra binnenkwam. Een kleine vrouw met zwarte krullen, gekleed in het zwart. Ze oogde afgetraind – dankzij het rotsklimmen, vertelde ze. Alejandra had dezelfde aanstekelijke lach als Nina, sprak net zo rap en straalde dezelfde warmte uit. Iemand met wie je zonder problemen een hele dag kon doorbrengen, en dat is precies wat we zouden doen. We begonnen om tien uur ’s ochtends met koffie en eindigden om tien uur ’s avonds met bier, inmiddels in gezelschap van haar vriend Horatio.

De vakantie in Barcelona, begreep ik, hakte haar leven in Australië in tweeën. Ervoor: een tijd van zwoegen en vechten als immigrant in Australië. Ze was erheen gegaan om mode te studeren en rolde daarna jaren van de ene in de andere net-niet-baan. De Colombiaanse waakvlam, en de mogelijkheid van terugkeer, brandde daardoor altijd. Erna: de nieuwe, vaste baan bij een mooi modemerk, goed betaald. She made it. Toen ze het contract tekende, daalde ineens het besef in: ze zou nooit meer teruggaan naar Colombia. Behalve dan op vakantie, om haar moeder op te zoeken.

Ze lagen immens ver uit elkaar, haar oude en haar nieuwe vaderland. Was het opzet? Nee, zei Alejandra. Ondanks verwoede pogingen van Nina had ze niet het gevoel tot de clan te behoren en ze onderhield met vrijwel niemand van de familie veel contact. Maar de afstand was toeval. Een kennis zocht zijn broer op in Australië, ze besloot mee te gaan. Het beviel haar op die plek waar ze niemand was. Waar niemand de familie Pizarro kende. Waar ze, samen met duizenden andere migranten, een groep mensen vormde wier verleden er niet toe deed. ‘Iedereen begint er op nul.’

Alejandra werd geboren in het militaire ziekenhuis in Bogotá, waar Nina op dat moment gevangen zat. Ze groeide de eerste zes jaar van haar leven op in Cali, bij haar oma Margot. Daarna kwam Parijs, waar ze als politiek vluchtelinge van nog geen tien jaar oud aanspoelde. Samen met Nina, dat wel. Toen haar oom de vrede tekende, keerden ze terug naar Colombia.

Aan haar vroege jeugd had Alejandra mooie herinneringen. De onvoorwaardelijke liefde van haar oma, het opgroeien samen met haar nicht María José en haar neef Jacobo, de oudste zoon van Hernando. Soms kwam Nina, toen nog lid van M-19, zomaar het appartement binnenvallen. Ze deed de drie kinderen in bad en vertelde over het zeepmonster. Daarna liet ze ze net zo lang mediteren totdat ze in slaap vielen. De dag erop was Nina vaak alweer vertrokken, maar Alejandra kon zich niet heugen dat het voelde als een gemis. Ze merkte verder weinig van de oorlog, of het moet die avond zijn geweest dat ze met zijn allen aan de radio gekluisterd zaten en, al biddend, luisterden naar het verslag van een legeraanval op een guerrillakampement. De angst van haar oma om een van haar kinderen te verliezen was tastbaar.

Na Parijs voelde Colombia anders. Ogenschijnlijk deed Alejandra het fantastisch. Ze gedroeg zich als een keurig meisje, behoorde tot de besten van de klas. Maar er was iets met dat land, en met haar familie. Ze veroorzaakten de hele tijd een ondefinieerbare pijn. Carlos werd vermoord, toen Hernando, daarna Eduardo bijna. Ze zag hoe haar oma telkens instortte. Zelfs toen ze antropologie studeerde aan de Universiteit van de Andes, doken haar ooms op tijdens de colleges. Die familie, dat verleden – het was gewoon onmogelijk eraan te ontsnappen. In haar vierde jaar voelde ze zich ineens niet meer thuis op die elitaire privé-universiteit. Die studie van haar, wat moest ze er eigenlijk mee? In haar familie werd iedereen altijd voorgehouden zich af te vragen wat je deed voor de maatschappij. Ze zag niet in wat de antropologie daarin te betekenen had en brak haar studie af. Zeven jaar lang bestond het leven van Alejandra uit reizen, feesten en rotsklimmen. Nina liet haar begaan, ook al eindigde het in Australië. Alejandra liep er al snel Horatio tegen het lijf. Die was alles wat ze haar hele leven had gemist, samengevat in vier woorden, uitgesproken in Engels met een Australisch accent: ‘Steady as a rock.’ Ze hield er maar stevig aan vast.

Nina had Alejandra de vrijheid gegeven, haar oma bracht haar discipline bij. Aan dat gedeelte van haar opvoeding had ze die nieuwe baan in Australië te danken, daarvan was ze overtuigd. Van jongs af aan zorgde ze er zelf voor dat haar huiswerk afkwam. En ze was netjes, indachtig het gezegde dat Margot voortdurend herhaalde: ‘Een huis moet zijn als een kopje thee: schoon en opgeruimd.’ Daarom sliep ze hier in Barcelona ook in het Margot House. Toen ze dat tegenkwam op internet, boekte ze, ondanks het tegensputteren van Horatio vanwege de prijs, meteen een kamer. Een hotel als een eresaluut.

Totdat Nina vrij plotseling haar geheugen zou verliezen, legden moeder en dochter via WhatsApp met regelmaat de verbinding tussen hun twee werelden. In het ordentelijke Melbourne had Alejandra er doorgaans weer een werkdag op zitten en ze zat dan op de bank naast haar onvoorwaardelijke Horatio. Op het platteland van Colombia liep Nina rond met… ja, met wat eigenlijk?

Het verhaal over de paradijselijke finca, de koffie, de relatie met Rafael: het bleek een tweede laag te hebben. Na een paar bezoeken aan Guayatá begon ik het te zien. Nina en Rafael vertelden me altijd grootse verhalen. De ene keer wilden ze een nieuwe schuur bouwen, de andere keer wilden ze hun koffie tot in China verkopen. En bij elk bezoek was het vorige plan verdampt, om te zijn vervangen door iets nieuws. Iedereen in de familie had het in de gaten, behalve zijzelf.

Eén plan was wel gelukt. Rafael had zijn eigen huis ontworpen en laten bouwen, op tien minuten lopen van het oude huis. Het koesterde niet de beschutting van de bomen, maar stond pontificaal op een open veld midden in de vallei. Je zag het gele gevaarte met het rode dak al van veraf liggen. Vanwege die kleuren, maar meer nog vanwege het formaat: met zijn drie verdiepingen leek het wel een hotel. Nina en Rafael waren met zijn tweeën, maar woonden in een pand met overal kamers, trappen, badkamers. De woonkamer was zo groot en hoog dat een kunstenaar uit de buurt er een muurschildering van vier bij vijf meter had kunnen maken. Vanaf de bank keek je erop uit. Ook in jumboformaat: de open haard links van de bank – terwijl het in Guayatá nooit koud werd. Dat huis, vertelden Nina en Rafael keer op keer, moest het centrum worden van een succesvolle koffiefinca, een toeristische attractie waarvan de hele gemeenschap zou profiteren, een plek vanwaaruit wetenschappers hun veldonderzoek zouden doen. Maar omdat er niets van de grond kwam, werd het huis vooral een symbool voor het leven van Nina en Rafael. Zoals Alejandra zei: ‘Met Nina was alles magisch.’

Bij het oude huis gaf Nina de poes te eten. En waar was de parkiet? Vanuit een boom klonk krassend: ‘Hola!’ Nina stak een lange tak omhoog om hem eraf te lokken. Ze voerde hem gepelde pompoenpitten. Terwijl het bijna donker was, begaven we ons naar de laatste stop: Rujitas, de ezel. We liepen naar beneden, richting het nieuwe huis. Regelmatig ontving Nina er logees: familieleden, vrienden, kennissen. Voor hen was Guayatá een droomplek om even achterover te leunen. Voor Nina voelde het anders. De dieren, de koffieplanten, dat enorme huis. ‘Es un camello’, het is afzien.

Haar diepste wens, vertelde Nina, was simpel geweest: een slimme echtgenoot en een mooi huis waarin zij op de achtergrond het gezin runde. Precies het leven waarvoor ze was ‘opgeleid’. In plaats daarvan kwam ze dankzij haar broers terecht in de maalstroom van de revolutie, toen de oorlog, en toen was het te laat geweest. ‘Het leven is te snel aan me voorbijgegaan.’

Nina had een vooruitziende blik gehad in 1990, toen zij, ervaringsdeskundige, Carlos waarschuwde dat het leven na de demobilisatie moeilijk zou zijn. ‘In de bergen voel je je de eigenaar van de wereld. Je loopt daar met je wapen, met je rugzak op. Niemand maakt je wat. Het leven daarna zit vol onzekerheden.’ Met elk bezoek aan Guayatá werd me duidelijker dat ze daaraan nooit had kunnen wennen. Ze miste iets. Een maestro, zoals ze zelf zei. Een gids. In haar jonge jaren had ze de Admiraal gehad. ‘Die leerde ons allemaal naar de wereld te kijken.’ Toen kwam Carlos, ‘met zijn kracht, zijn trouw, zijn ethiek, zijn onvoorwaardelijke liefde’. In Parijs trof ze in monsieur Lecompte, de meester in de leer van Gurdjieff, ‘zo’n man die zijn hele leven anderen leert lopen’. En daarna? Rafael was haar partner, maar allesbehalve een maestro. Daarvoor had de oorlog in zijn hoofd te veel overhoop gehaald.

Zoals Nina zag ik ze gedurende mijn reizen naar Colombia meer: guerrillero’s die na de guerrilla hun leven nooit meer op de rails hadden gekregen. Honderden, nee, duizenden moesten het er zijn. Ze hadden als adolescent voor de wapens gekozen, hun studie laten lopen. Hoe langer ze ‘erin’ hadden gezeten, hoe moeilijker het was daarna iets op te bouwen. Een kleine groep maakte succesvol de overstap naar de politiek – in de zin dat ze een nieuw leven begonnen, niet in de zin dat ze erin slaagden hun idealen te verwezenlijken – de meesten bleven achter met een formidabele kater. Dromen kapot, vrienden dood, de beste jaren van het leven voorbij gevlogen. Veel guerrillero’s hielden daarom vast aan de jaren dat ze alles gaven. Ze zochten elkaar op, haalden herinneringen op aan de tijd waarin ze bereid waren te sterven voor hun idealen. Soms leek dat verleden nog steeds hun belangrijkste identiteit te zijn. Nina deed er niet aan mee. Ze zag haar voormalige strijdmakkers alleen op 26 april, de sterfdag van Carlos, bij diens graf, maar dat bezocht ze vanwege hem, niet omdat ze zich nog eens wilde wentelen in de romantiek van de revolutie.

De ronde langs de beesten kwam ten einde. Nina kroop onder het prikkeldraad door om Rujitas een emmer met haver voor zijn grijze snuit te houden. Ze moest altijd oppassen dat hij haar niet omver duwde. Toen de ezel zijn eten op had, liepen we terug naar het enorme huis. Straks zouden we weer in de keuken plaatsnemen, of op de bank in de studeerkamer. Soms zou haar gezicht dan weer oplichten bij verhalen over vroeger. Dan was ze weer even de verleidster van weleer. Maar naarmate we langer spraken, zag ik steeds vaker een andere blik. Een trieste. ‘Ik heb het gevoel dat ik de weg kwijt ben in het leven,’ zei Nina eens ronduit. ‘Ik ben 63. Vanaf hier, hoe nu verder?’

Het overlijden van Margot vergrootte dat gevoel alleen maar. De rest van de familie kwam niet zo vaak meer. En zij kon Bogotá steeds minder goed verdragen. De laatste keer hadden ze haar al overvallen bij het uitstappen van de bus uit Guayatá. Ze had nog geen tien meter gelopen of er flitste een mes en een stem beet haar toe: ‘Dit is van mij!’ Weg was de ring.

Haar belangrijkste taak zat erop: ze had los pelados, de kleintjes, samengebracht. Daarover kon ze tevreden zijn. Maar verder? Onlangs, vertelde ze, raakte ze in gesprek met een man. Hij vond dat ze veel droomde. Nina keek hem verbaasd aan. ‘Ik? Ik droom niet meer.’
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Carlos en María José

Bogotá, 2019

Aan de zuidkant van de Plaza de Bolívar lag het Capitool op een woensdagochtend in april superieur roerloos te wezen. De hoge romaanse zuilen, de zwarte smeedijzeren hekken en de perfect op maat gehouwen, grijze stukken steen waaruit het gebouw was opgetrokken: ze drupten wat na van een nachtelijke regenbui, maar het huis van het Colombiaanse Congres oogde immer onaantastbaar. La Violencia, de dictatuur van Rojas Pinilla, het Nationaal Front, de guerrilla’s, de oorlog van Pablo Escobar, de war on drugs, de paramilitairen – het Capitool doorstond dit sinds 1926 allemaal. Zelfs toen aan de overkant van het plein het Paleis van Justitie afbrandde, gaf het geen kik.

Natuurlijk deed de gewelddadige geschiedenis van Colombia er van tijd tot tijd zijn intrede. Eén keer, met de schietpartij tussen conservatieve en liberale volksvertegenwoordigers in 1949, vlogen de kogels door het Congres zelf. Talloze andere keren was het Capitool getuige van de laatste wake van tal van vermoorde prominenten. Rodrigo Lara Bonilla (de minister van Justitie), Luis Carlos Galán (de presidentskandidaat), Jaime Pardo Leal (de leider van de Unión Patriótica) en natuurlijk Carlos Pizarro Leongómez. De rij wachtenden die afscheid van hem wilden nemen, slingerde destijds in een s-vorm tot aan de overkant van de Plaza de Bolívar. Eenmaal aan de beurt liepen de rouwenden langs de zuilen om aan te komen op de grote patio. Daar, onder de spiedende ogen van het standbeeld van voormalig president Tomás Cipriano de Mosquera, lag Carlos opgebaard in een halfopen kist. Zijn ogen waren sereen gesloten, de bovenkant van zijn hoofd was gezwachteld in maagdelijk wit. Carlos’ toen twaalfjarige dochter María José stond er naast haar huilende oma de passerende menigte in zich op te nemen op het moment dat voormalig president Julio César Turbay zijn entree maakte. Turbay: de man van het Statuut van Nationale Veiligheid, de duizenden arrestaties, de martelingen. Turbay: de man onder wiens regering vier van de vijf Pizarro’s werden gearresteerd. María José zag hoe Margot met een zakdoek vlug haar tranen droogde, haar mooiste glimlach tevoorschijn toverde en de ex-president warm begroette: ‘Julio César, ¿cómo estás?’ Haar kleindochter, oud en wijs genoeg om te weten welk Colombia deze man vertegenwoordigde, stond perplex. De uitleg volgde even later, na het vertrek van Turbay: ‘Je moet altijd je waardigheid behouden, mijita, mijn meisje, en helemaal tegenover mensen die je kwaad hebben gedaan.’

Bijna twee decennia later bevond María José zich wederom in het Capitool. Het was net na negenen en ze had haar eerste vergadering achter de rug. Gekleed in een zwarte rok met daarover een lang wollen vest beende ze naar de Salón de Boyacá voor een debat over de onderwijsbegroting. Onderwijl instrueerde ze kort een van haar zeven medewerkers over wat er vandaag verder moest gebeuren. Bij de entree van de ronde zaal met zijn hoge koepel schoot een journalist haar aan: of ze straks iets wilde zeggen in de microfoon, ‘voor de luisteraars in Ibagué’. Op haar beurt schoot María José een van de studentenleiders aan die het debat bijwoonden. Leuk hoor, dat ze vanwege hun democratische principes geen woordvoerders van hun beweging wilden aanwijzen, maar hadden ze dan niet door dat het ze volstrekt onzichtbaar maakte? Zo zouden ze nooit iets voor elkaar krijgen. Daarna nam ze plaats in een van de leren fauteuils, in afwachting van haar spreekbeurt, onderwijl constant berichten versturend op haar telefoon.

Op het moment dat Carlos werd doodgeschoten, stond hij tweede in sommige peilingen. ‘Als je tweede staat,’ had hij tegen Nina gezegd, ‘kan je ook eerste worden.’ Gezien de succesvolle verkiezingsmachinerie van de traditionele partijen was dat een onwaarschijnlijk scenario geweest. Hoe dan ook zou Carlos met zijn AD-M-19 in het Congres een oppositieblok van formaat hebben gevormd, met het Capitool als het nieuwe strijdveld om de toekomst van het land, in plaats van de bergen van Cauca. Achtentwintig jaar na zijn dood kwam de koperen plaquette voor de ‘eerbiedwaardige vertegenwoordiger’ Pizarro er alsnog. Hij hing naast de deur van het kantoor van María José, op de tweede verdieping. Het ding glom alsof het net was gepoetst en straalde een strengheid en plechtigheid uit die niet bij haar paste. Ja, ze werd in 2018 gekozen in het Congres, maar de mensen moesten niet denken dat ze daarmee direct onderdeel van het politieke establishment was geworden. Als om dat te benadrukken, millimeterde ze plichtsgetrouw het haar aan de rechterkant van haar schedel. Het kapsel als een beetje rebellie.

De stap naar de politiek was een logische geweest. ‘Ze is een wandelende agora,’ zei haar voormalige baas bij het Centro Nacional de Memoria Histórica over María José. Het gemak waarmee ze grote groepen toesprak, haar boodschap van verzoening en natuurlijk die achternaam: zo’n potentiële stemmentrekker gingen de kopstukken van de politieke partijen echt niet laten lopen. Toen ze hun belangstelling kenbaar maakten, vroeg María José haar moeder en talloze vrienden en kennissen om advies. Zou ze het wel doen? Vrijwel iedereen raadde het af. Ze had, zei María José, best getwijfeld over de overstap. Ondanks het ‘eerbiedwaardige’ op de plaquette zagen de meeste Colombianen hun volksvertegenwoordigers op hun best als luie zakkenvullers (Congresleden verdienden veertig keer het minimumloon, bijna een ton in euro’s) en op hun slechtst als corrupte verdedigers van allerlei belangen, behalve die van het volk dat zij vertegenwoordigden. De dagen voor de verkiezingen reden overal in Colombia auto’s rond met grote hoeveelheden cash, om te overhandigen in ruil voor stemmen. Eenmaal op het pluche stemden Congresleden, gekozen vanuit hun regio, doorgaans in met de plannen van de zittende president, in ruil voor zaken waarmee ze hun herverkiezing konden verzekeren: een brug, een weg en banen (voor hun relaties). Er bestond zelfs een naam voor de wirwar van geld en gunsten die de politiek draaiende hield: de marmelade. Soms profiteerde de gewone Colombiaan van dat web van gunsten en contragunsten, vaker alleen de politieke kaste zelf. De reputatie van het Congres raakte de laatste jaren nog verder beschadigd door het parapolítica-schandaal. Tientallen volksvertegenwoordigers bleken onder één hoedje te hebben gespeeld met de paramilitairen. Die dwongen hele regio’s op zo’n vertegenwoordiger of zijn partij te stemmen, terwijl de Congresleden hun invloed aanwendden ten gunste van de paramilitairen. Tussen 2007 en 2013 werden bijna zestig Congresleden hiervoor gearresteerd en veroordeeld. Maar het bloed bij María José kroop waar het niet gaan kon. Dus toen de leider van Colombia Humana, een van de handvol linkse partijen, vroeg of ze niet op de lijst voor Bogotá wilde, antwoordde ze: ‘Ja, maar wel als lijsttrekker.’

Bijna dertig jaar na de bliksemcampagne van haar vader voor de burgemeestersverkiezingen reed en liep er in 2018 weer een Pizarro door Bogotá, op zoek naar stemmen. María José trok van debat naar debat, zich onderweg presenterend aan Jan en alleman. Ze leende geld van vrienden en relaties, liet vijftigduizend kranten drukken, vijftienduizend folders en organiseerde een strakke campagne op de sociale media. Misschien was het laatste wel doorslaggevend, net zoals de vele bezoeken aan universiteiten en andere onderwijsinstellingen. Kiezers mochten dan regelmatig tegen María José zeggen dat ze op haar zouden stemmen vanwege Carlos, zelf mikte ze nadrukkelijk op de jongeren van wie velen haar vader slechts vaag op hun netvlies hadden staan. María José was ervan overtuigd dat hun stem de sleutel was om Colombia in de goede richting te duwen. Haar kapsel, de manier van contact leggen – het sloeg aan. Ze leek een van hen te zijn. Tijdens de uitslagenavond stond María José uren bovenaan, als meest gekozen vertegenwoordiger van de hoofdstad. Uiteindelijk eindigde ze als vierde, met 78.000 stemmen, naar lokale maatstaven nog steeds indrukwekkend. Het was bovendien vrijwel hetzelfde aantal stemmen als Carlos in 1990 had gekregen – een symboliek die weinigen ontging.

Vanwege de stem van de jeugd had María José zich sterk gemaakt voor een plek in de onderwijscommissie van het Congres. In de Salón de Boyacá beklom ze het spreekgestoelte voor haar spreektijd in het debat over de begroting voor de universiteiten. Alle bijdragen stonden in het teken van de recente studentenstaking. Weken achtereen bleven de collegebanken leeg, net als begin jaren zeventig in de studententijd van Carlos. Staakten de studenten destijds om meer inspraak af te dwingen, nu wonden ze zich op over de tekorten bij de openbare universiteiten. Waar de private instellingen als de Javeriana of de Andes-universiteit in weelde baadden, kregen ze aan de Nationale Universiteit en elders de eindjes steeds minder vaak aan elkaar geknoopt. Terwijl een bode kopjes koffie in vingerhoedformaat uitdeelde, nam María José het woord. Ik verwachtte een vlammend betoog waarin zeker het woord ‘neoliberalisme’ zou vallen. In plaats daarvan probeerde ze de viceminister, de studenten en universiteitsvertegenwoordigers te verleiden samen met haar om de tafel te gaan. ‘Ik hoop dat de bereidheid bestaat om met elkaar tot akkoorden te komen en zo de crisis op te lossen.’ Het raakte de kern van haar bestaan als politica, vertelde ze later. Ja, ze kwam ook met wetsvoorstellen; eerst van een verbod op veetransport over water tot een sociale dienstplicht en toen ze haar draai had gevonden met de zo belangrijke verlenging van de termijn van de wet die voorzag in schadevergoedingen voor de slachtoffers van het conflict. Maar haar belangrijkste missie in dat gepolariseerde politieke klimaat achtte ze het samenbrengen van mensen. Om te beginnen probeerde ze een einde te maken aan dat eeuwige gekrakeel op links, waar de partijen, tot vreugde van hun rechtse collega’s, altijd rollebollend met elkaar over straat gingen. Daarnaast had María José haar eigen mantra bedacht: ‘Eén been op straat, eentje in het Congres.’ Haar kiezers moesten niet verwachten dat ze elke komma van elk dossier kende. Ze vond het belangrijker naast hen te staan, opdat ze hun wensen en meningen rechtstreeks naar de vergaderzalen van het Capitool kon brengen. Populisme, zou de cynicus misschien zeggen, maar in Colombia ging de politiek vaak over de hoofden van de kiezers heen. María José was vastbesloten die van binnenuit te vernieuwen. Het leverde moordende werkweken op. Ze stond om half zes op. Dan maakte ze het ontbijt voor haar zesjarige dochter Aluna. (De oudste, Maya, studeerde alweer en woonde in New York.) Als het even kon, bracht ze haar ook naar school en kwam ze aan het einde van de dag thuis om te eten en Aluna naar bed te brengen. Tussendoor bewoog María José zich door de gangen van het Capitool. Na het avondeten trok ze de voordeur weer achter zich dicht om allerhande manifestaties te bezoeken, al dan niet door haarzelf georganiseerd. Niet zelden viel ze pas rond middernacht of zelfs nog later doodvermoeid in bed. Vijf uur later rinkelde de wekker weer.

Zelfs in zo’n vol schema was de warme lunch in Colombia heilig. Terwijl de laatste vertegenwoordigers van universiteiten in de Salon van Boyacá hun punt maakten, besloot María José het debat te laten voor wat het was. Even later liepen we over de Plaza de Bolívar. Een paar meter achter ons volgden, eentje wat verder naar links, de ander op rechts, discreet twee mannen: haar lijfwachten. Ze behoorden, inclusief gepantserde fourwheeldrive, tot de ‘standaarduitrusting’ van elk Congreslid. Die van María José dateerde alleen al van voor haar verkiezing. De reden lag verscholen in zo’n zinnetje dat maakte dat ik me afvroeg of Colombia ooit zou veranderen. ‘Tijdens de campagne begonnen ze mensen van onze partij te vermoorden.’ Wie ‘ze’ waren, bleef weer eens onduidelijk. In sommige gevallen was zelfs niet zeker of de moorden politiek van aard waren. Maar vanwege haar familiegeschiedenis wilde de partij geen enkel risico nemen. Zo erg als bij Carlos destijds – met die wolk van vijftien man, pistolen en mitrailleurs constant in de aanslag – ging het er niet meer aan toe. Toch zette María José geen stap zonder het discrete duo. Als ze Aluna afleverde op school, liepen ze zelfs mee tot de deur van het klaslokaal.

Toen we Casa Iregui in liepen, een populair restaurant onder Congresleden en andere figuren die het Capitool en het presidentieel paleis bevolkten, zag ik een handvol mensen opkijken en tegen hun tafelgenoten fluisteren: ‘Kijk, de dochter van Carlos Pizarro.’ Ook in de interviews die ze gaf, kwam hij altijd weer ter sprake. Onvermoeibaar lepelde ze dan de verhalen op die ze inmiddels honderden keren moest hebben verteld. Het leverde María José de kritiek op dat ze zich liet voorstaan op haar vader. Dat zou zo’n politica toch niet nodig moeten hebben. Zelf zag ze dat anders. Voor de geboorte van Aluna was ze met haar bolle buik nog naar Carlos’ graf gegaan, alsof ze zijn zegen wilde. Daarna volgden de documentaire en het door haar samengestelde boek met brieven van Carlos. Die hadden de afronding moeten vormen van haar ongebruikelijke jeugd, maar de vragen naar hem stokten nooit. Aan de andere kant: het gaf María José de gelegenheid voortdurend haar boodschap te herhalen. Ze wilde een einde maken aan die cultuur van intolerantie, aan het onvermogen met elkaar tot politieke compromissen te komen na een goed gesprek. In dat opzicht zag ze M-19 nog steeds als voorbeeld. Iedereen in Colombia sloot zich op in zijn eigen stam, zei María José. M-19 was ook een stam, maar wel eentje waarin iedereen welkom was. ‘Daarom zie je de ex-leden van M-19 nu ook overal terug. In allerlei bewegingen, in allerlei partijen.’

Na de lunch nam María José bij de kassa twee snoepjes extra mee voor haar lijfwachten, die ons bij de deur stonden op te wachten. Gevieren liepen we terug naar het Capitool. Soms ontving María José dreigbrieven. Meestal zeiden de afzenders te behoren tot een van de gewapende groeperingen die waren voortgekomen uit de paramilitairen, zoals de Águilas Negras (de Zwarte Adelaars). Met veel ‘hijos de puta’ en ‘vuile communiste’ schreven ze dan te weten waar ze woonde, waar haar kinderen op school zaten en dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ze haar zouden vinden. ‘Het is het moment om schoonmaak te houden in dit land, onze wapens zullen rechtspreken waar anderen niet in staat zijn gebleken dat te doen,’ eindigde de laatste brief. María José zette de bedreigingen meestal meteen op Twitter, deed aangifte bij het Openbaar Ministerie en ging over tot de orde van de dag, gevolgd door haar lijfwachten. Die begeleidden haar nu naar de Elliptische Salon, waar de plenaire vergaderingen van het Congres plaatsvonden.

Terwijl zij zich voegden bij de tientallen collega-lijfwachten van andere Congresleden, nam María José plaats op haar zetel. Decennialang domineerden de conservatieven en de liberalen het politieke landschap, maar sinds de grondwet van 1991 nam het aantal partijen in het Congres langzaam toe. Inmiddels telde de Kamer zeventien partijen. De laatste nieuwkomer heette FARC, wat niet langer stond voor Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, maar Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común (nog weer later zou de partij zich omdopen tot Comunes). Vijf gegarandeerde Kamerzetels voor twee regeerperioden onderhandelden de voormalige guerrillero’s uit tijdens het vredesproces in Havana. Wat toen een redelijke handreiking leek aan de rebellen, bleek bij de eerste verkiezingen schromelijk overdreven. De FARC trok in totaal 55.400 stemmen (0,34 procent), twintigduizend stemmen minder dan María José in haar eentje kreeg. Die uitslag maakte een einde aan de door de FARC in stand gehouden mythe van het volksleger. De guerrillero’s hadden hun eigen populariteit al die decennia schromelijk overschat. In normale omstandigheden hadden ze de kiesdrempel niet eens gehaald. Drie van de vijf ex-guerrillero’s in de Kamer zaten deze middag pal voor María José. Ze maakten een wat verloren indruk. Overal spraken vertegenwoordigers van verschillende partijen geanimeerd met elkaar, maar zij werden genegeerd. Ook María José keurde hun geen blik waardig. Ondanks haar voornemen als Congreslid verbindingen te leggen tussen alle partijen, was de relatie met de FARC op zijn zachtst gezegd koud.

De plenaire vergadering begon met de bijdrage van een vertegenwoordiger uit Cauca. Op luide toon veroordeelde hij de moord op een burgemeesterskandidaat in zijn departement, in aanloop naar de lokale verkiezingen van een half jaar later. Het sloot aan bij wat María José had gezegd tijdens de lunch: ‘Er staat een nieuwe oorlog op het vuur.’ Het vredesakkoord met de FARC bleek niet afdoende te zijn voor vrede. Tientallen, mogelijk honderden voormalige guerrillero’s hadden zich afgesplitst in disidencias, dissidente gewapende groeperingen. Zij streden niet langer voor een communistische revolutie, maar bewaakten slechts hun belangen in de drugsindustrie en illegale mijnbouw. Belangen waarmee de FARC zich jarenlang financierde en waarvan zij geen afstand wilden doen. Belangen ook waar andere gewapende groeperingen eveneens op joegen. Maatschappelijke leiders, vakbondsleiders, lokale journalisten: iedereen die er gewag van maakte of de groeperingen een strobreed in de weg legde, liep gevaar. In Tacueyó viel het effect daarvan te zien. Toen ik Celia appte, de inheemse leidster die me een klein jaar geleden mee had genomen naar het dorp, vertelde ze me dat de toestand ‘complicada’ was. Een bezoek zou nu niet meer mogelijk zijn: er reden weer volop fourwheeldrives met zwaarbewapende mannen rond en elke vreemdeling zou groot gevaar lopen. Wie de mannen waren en tot welke groeperingen ze behoorden, ging Celia me niet vertellen. Te gevaarlijk. Daarmee waren de contouren van het Colombia zonder de FARC grofweg dezelfde als die van het oude. Het bleef een land van parallelle werelden, van moderniteit en een constante onderstroom van geweld en ellende.

Ik had María José tijdens de lunch gevraagd of ze pessimistisch of optimistisch was. ‘Ik zal altijd optimistisch zijn,’ antwoordde ze. Uit principe. Bovendien zag ze een generatie jongeren zonder angst opstaan. Aangemoedigd door het vredesakkoord gingen ze de straat op om te demonstreren, iets dat haar eigen generatie vaak niet had gedurfd. Decennialang zetten de autoriteiten elke vorm van protest zonder meer weg als ‘subversief’ en elke demonstrant was een (potentiële) guerrillero. ‘Altijd was er die angst dat ze je zouden vermoorden. Deze generatie heeft dat niet.’ Een half jaar na mijn bezoek bleek hoezeer ze gelijk had. In navolging van Hongkong en Chili gingen tienduizenden Colombianen eind 2019 weken achtereen de straat op. Ze liepen in grote drommen naar de regeringsgebouwen om belet te eisen of verzamelden zich in hun wijken om hun onvrede te uiten door op potten en pannen te slaan. María José deed er fanatiek aan mee. Een duidelijke agenda hadden de demonstranten niet. Hun aanwezigheid op straat kwam vooral voort uit een gedeeld gevoel van onvrede. Over het gebrek aan banen, de corruptie, het voortrazende geweld – en dat nu de tijd was aangebroken daar iets aan te doen.

Een paar weken voor de protesten hadden de Colombianen al gesproken in de stembus. Bij de regionale verkiezingen, waar het stemmen kopen zo mogelijk nog schaamtelozer verliep dan bij de nationale, doken overal nieuwe partijen en gezichten op. Het belangrijkste symbool voor die vernieuwing werd, hoe kan het ook anders, tot burgemeester gekozen in Bogotá: Claudia López, de eerste vrouw in dat ambt, openlijk lesbisch, en van plan korte metten te maken met alles wat rook naar achterkamertjespolitiek. Een symbool voor de stille revolutie die zich aan het voltrekken was in zijn land, schreef Eduardo me. Het deed denken aan wat Carlos aan het einde van zijn leven zei: ‘Ik wil niet dat mijn cyclus dezelfde zal zijn als die van mijn kinderen. Zij zullen hun eigen cyclus hebben.’ Was die met de entree van types als María José en Claudia López in de politiek, ook al vertegenwoordigden ze andere partijen, nu echt begonnen? María José dacht van wel. ‘Llegó la hora! twitterde ze na de verkiezingen. ‘De tijd is gekomen!’ Ze pinde de tweet vast boven in haar tijdlijn. Alsof ze zichzelf er elke dag aan wilde herinneren dat het land waarvan haar vader al had gedroomd, helemaal niet zo ver weg hoefde te zijn.





Epiloog

Laat op een zaterdagmiddag daalden Nina en ik vanuit Guayatá af naar de begraafplaats even buiten het dorp. De zon scheen nog maar op halve kracht, de temperatuur was aangenaam en over de groene bergen in de verte lag een waas. Een familiegraf op een kerkhof in de stad had Margot niet gekregen, maar het alternatief mocht er zijn: de doden van Guayatá lagen aan het einde van een bergkam, als op een altaar midden in het landschap, een effect versterkt door de witte muur met roodbruine dakpannen die ze omringde.

Op haar tachtigste verjaardag had Nina gevraagd: ‘Mami, met alles wat je hebt meegemaakt, hou je eigenlijk nog van het leven?’

‘Ja, mi amor,’ antwoordde Margot, ‘want zo is het leven, het leven zoals God bepaalt.’

Wie haar die laatste jaren ook sprak, ze kregen allemaal te horen dat het ‘divinamente’ met haar ging: goddelijk. Margot maakte haar maskers, las haar thrillers, keek haar misdaadseries. Als de zon scheen, was het mooi weer. Als het regende, was het goed voor de planten rond de finca.

Slechts op één moment was ze, zichtbaar voor iedereen, bijna bezweken. Dat gebeurde in 1995, na de dood van Hernando. Ze zeggen dat bij elke dode die een mens in zijn leven verzamelt, de pijn zich opstapelt. Na het verlies van haar echtgenoot en haar oogappel Carlos, werd de dood van een tweede kind haar te veel. De muur tegen de pijn die ze had gebouwd, zoals ze het zelf zei, stortte in. Ze ging samen met Nina in retraite, in een klooster nabij Bogotá. Een dikke week later keerden ze terug naar huis, en bij Margot was de glimlach terug.

Slechts één keer ook had ze haar verhaal – het hele verhaal – gedaan. Het gebeurde rond de eeuwwisseling in een gesprek met een Colombiaanse journaliste. Je hoefde niet eens tussen de regels door te lezen om te zien hoezeer de beslissingen van haar kinderen haar leven op zijn kop hadden gezet, en hoeveel leed achter de glimlach verborgen ging. De bezoeken aan de gevangenis, de wetenschap dat je kinderen worden gemarteld, hun besluit de oorlog ondanks een amnestie te blijven voorzetten: het kwam allemaal voorbij. Ook vertelde Margot dat de Admiraal haar op een dag had gevraagd of zijn kinderen tot hun keuzes waren gekomen omdat hij te toegeeflijk was geweest. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze, ‘maar ik zou niet willen dat de zaken in ons gezin anders waren verlopen.’ Wel vroeg ze God elke dag om vergiffenis. ‘Want als ik al zo veel pijn voel, moet je nagaan wat al die moeders voelen vanwege de pijn die mijn kinderen ze hebben gedaan.’

Kort na dat interview zette ze zich op een dag in Guayatá achter het tafeltje dat ze van haar broer Germán had gekregen. Het was tijd haar memoires te schrijven, kondigde Margot aan. Alle andere activiteiten, behalve het televisiekijken in de avond, sneuvelden tijdelijk. Ze zat en ze schreef, slechts af en toe het hoofd oprichtend om Nina of Rafael om een synoniem te vragen. Ze leek in die weken één met zichzelf en haar herinneringen. Het pak papier kreeg de titel De mi puño y letra mee, wat zich losjes laat vertalen als: In mijn eigen woorden. Daarna leverde Margot het in bij Myriam, de ex van Carlos. Die zou zorgdragen voor publicatie. Het kwam er nooit van. Myriam beweerde later de koffer met daarin het boek te zijn kwijtgeraakt tijdens een reis naar Barcelona. Dan maar geen memoires, dacht Margot, die het verleden evengoed voor afgesloten hield. Alleen de moord op Carlos wrikte de kluis met de oorlogsjaren soms even open. Onder Margots naam stond een aanklacht tegen de Colombiaanse staat open bij het Inter-Amerikaans Hof voor de Mensenrechten, vanwege de schaamteloze straffeloosheid die de zaak sinds 1990 kenmerkte. Elke nieuwe stap in deze zaak viel bij haar in de bus.

Het leven ‘zoals God dat bepaalt’ had Margot bijna honderd jaar Colombiaanse geschiedenis voorgeschoteld, met alles erop en eraan. Ze groeide op in de jaren dertig, tijdens de voorzichtige poging tot modernisering van een diep feodaal land, maar zag Colombia daarna terechtkomen in een spiraal van geweld. Eerst was er de moord op Gaitán, gevolgd door La Violencia. Daarna daalde de verstikkende deken van het Nationaal Front over het land neer, terwijl de roep om revolutie zich meester maakte van de generatie van haar kinderen. Het bleek een fatale combinatie. De vrede van 1990 – de eerste vrede, die van Carlos – droeg de belofte met zich mee van het doorbreken van de geweldsspiraal, maar die duurde slechts kort: met de dood van Carlos, en later die van Hernando, golfden de onvoorstelbare gruwelen van de jaren negentig en nul over Colombia. Tot slot was daar het wenden van de steven. Eerst demobiliseerden de paramilitairen, tien jaar later moest het vredesakkoord met de FARC een einde maken aan alle oorlog en conflict.

Margot zou het eerste nog bewust meemaken, ook vanwege Eduardo’s rol als voorzitter van de Herstel- en Verzoeningscommissie. Het einde van de FARC als guerrilla kwam voor haar te laat. Terwijl de onderhandelingen in Havana zich gedurende vier jaar voortsleepten, doofden haar geheugen en het sprankelende licht in haar ogen. Nina vertelde dat ze de laatste acht maanden van het leven van haar moeder samen hadden geslapen, lepeltje-lepeltje in het tweepersoonsbed. Margot werd soms wakker zonder te weten waar ze was, haar dochter kon haar dan geruststellen. Soms ook sprak ze in die nachten met de Admiraal. Ze mocht na zijn dood enkele keren een vlaag van aantrekkingskracht hebben gevoeld voor andere mannen, uiteindelijk had ze maar één liefde gekend. Net zoals ze maar één levenshouding had aangenomen. Sterk zijn, altijd naar de toekomst kijken. Glimlachen, hoe groot de tegenslag ook was.

Bij de begraafplaats liepen Nina en ik onder de witte poort door. Het graf van Margot bevond zich halverwege, links tegen de buitenmuur, in een soort miniatuurflat vol vierkante vakken die worden dichtgemetseld nadat de kist erin is geschoven. Margot kreeg een vak op de vijfde en bovenste verdieping, helemaal op de hoek. Was ze toch in een penthouse terechtgekomen, had iemand op de begrafenis gegrapt.

‘Margot Leongomez (sic.), weduwe van Pizarro,’ stond er op het vierkant. Die samenvatting leek me inaccuraat. Haar begrafenis, de anekdotes en de necrologieën die verschenen, draaiden vooral om haar kinderen. Hun verhaal las als de parabel van het land, schreef ik, en dat die parabel ging over een droom. Dat van de parabel bleek slechts ten dele waar. De Pizarro’s kwamen uit de (hogere) middenklasse. Een deel van die middenklasse predikte in de jaren zeventig de revolutie en had daarmee een onevenredig grote impact op de geschiedenis van het land. Maar het grootste deel van Colombia bestond, en bestaat, uit de lagere middenklasse en de armen. En het grootste deel van Colombia heeft natuurlijk nooit zelfs maar een gedachte gewijd aan de gewapende strijd, laat staan de wapens opgepakt. De droom van beide groepen was wel hetzelfde: een rechtvaardiger land. Maar Colombia behoorde aan het begin van de 21ste eeuw nog steeds tot de ongelijkste landen in de wereld, waar de strijd om het landbezit nooit werd beslecht, de armoede immer schrijnend was, en de rijkdom eveneens. De corruptie, die vreselijke ziekte die een maatschappij tot op het bot uitholt, tierde weliger dan ooit.

Wie na vier decennia de balans opmaakte van de revolutionaire strijd, kon daarom slechts één conclusie trekken. ‘Die is volstrekt negatief,’ zei Eduardo. Voor één keer waren alle wetenschappers, van links tot rechts, het met hem eens. Het geweld waarmee de guerrilla had gehoopt sociale rechtvaardigheid af te dwingen, had alleen maar meer geweld veroorzaakt – en van de gedroomde rechtvaardigheid geen spoor. Al het geweld had van Colombia bovendien ‘een nog conservatievere en reactionairdere maatschappij gemaakt, allergisch voor elke verandering,’ schreef een columnist. Het duidelijkst werd dat in 2009. Van de negentien landen in Latijns-Amerika hadden er twaalf een (centrum)linkse regering, terwijl links in Colombia nooit een rol van betekenis had gespeeld – mede vanwege dat eeuwige stigma van ‘guerrillero’ waarmee progressieve politici meteen buitenspel werden gezet door hun tegenstanders. Veelzeggend was ook het resultaat van het referendum dat president Santos in 2016 uitschreef om het vredesakkoord met de FARC aan de bevolking voor te leggen: een minieme meerderheid van de Colombianen stemde tegen. De vrede was niet populair meer, de FARC ronduit gehaat. Alleen door handig politiek manoeuvreren, en geholpen door zijn Nobelprijs, lukte het Santos het akkoord te redden.

Het optimisme over het nieuwe Colombia duurde maar kort. Vier jaar na de ondertekening ervan koos de krant El Espectador ervoor alleen maar namen op zijn voorpagina af te drukken. Het was een idee gekopieerd van The New York Times, die er, midden in de coronacrisis, voor had gekozen om alle Amerikaanse covid-19-slacht-offers op die manier te eren. Alleen betrof het op de voorpagina van El Espectador geen coronaslachtoffers, maar maatschappelijke leiders vermoord sinds het vredesakkoord. Onder de kop ‘Laten we ze niet vergeten’ stonden 442 namen. Mannen en vrouwen die, doorgaans in plattelandsdorpen, opgekomen waren voor de belangen van de bevolking en zo de toorn hadden gewekt van de gewapende groeperingen. Die verdedigden hun routes (voor de cocaïnesmokkel), land (voor illegale mijnbouw of houtkap) of wat voor belangen dan ook zonder scrupules.

Een paar maanden na de publicatie van die voorpagina verscheen de geweldsmonitor van een gerenommeerd onderzoeksinstituut. Het beeld was diffuus. Nu de grote oorlogsmachine was gestopt, daalde het aantal doden door geweld nog steeds. Aan de andere kant deden gewapende groeperingen in het post-FARC-tijdperk in steeds meer gemeenten hun aanwezigheid gelden. De kranten publiceerden ook weer verhalen over hoe mannen en vrouwen ten overstaan van het hele dorp werden gemarteld, verkracht, vermoord en in een rivier gegooid. De nieuwe oorlog die María José tijdens onze laatste lunch had voorzien, leek begonnen. Terwijl de oude nog niet eens was afgelopen, want Eduardo voelde zich genoodzaakt de regering in een opiniestuk voor te houden hoe te voorkomen dat voormalige FARC-strijders, officieel gedemobiliseerd, steeds maar werden doodgeschoten. Daar stond de teller in maart 2020 op meer dan tweehonderd.

Toen moesten de gevolgen van de coronacrisis nog inslaan. Dat gebeurde een jaar later. De massale protesten die eind 2019 vrij snel waren uitgedoofd, laaiden ineens op als gevolg van de toegenomen werkloosheid en, erger nog, de toegenomen uitzichtloosheid, vooral onder jongeren. Met ook daar fatale gevolgen. Sinds het vredesakkoord mochten de Colombianen hun vrees om te demonstreren hebben verloren, de politie hanteerde op veel plekken nog steeds dezelfde methoden als altijd. Door hardhandig optreden en soms regelrechte executies vielen er in twee weken een paar dozijn doden. Het stookte het vuur alleen maar verder op. De sociale media pompten de ene na de andere boodschap vol haat rond, afkomstig van links én rechts. Er verschenen alweer video’s van gewapende burgers die naast de politie liepen en schoten op de demonstranten. Colombia oogde net zo nerveus als in de jaren negentig, wat werd versterkt door een aanslag op de helikopter van president Iván Duque – iets dat zelfs in de donkerste oorlogsjaren niet was gebeurd. De stille revolutie die Eduardo meende te bespeuren, leek ver weg. Zelfs de liefde tussen María José en de Bogotaanse burgemeester Claudia López was alweer ernstig bekoeld, vanwege de aanpak van de protesten en López’ kritiek op haar partij. Progressief Colombia ging, wederom, rollend over straat.

De zo gehoopte verzoening in het land raakte ondertussen verder uit zicht. Een speciaal vredestribunaal en een waarheidscommissie moesten het land helpen om met zichzelf in het reine te komen. Maar beide organen leken zich te verliezen in de gigantische omvang van hun taak; alleen al het opstellen van het megadossier over alle ontvoeringen tijdens de jaren van het conflict duurde vijf jaar. En met elke stap die het tribunaal zette, ontstaken de meest reactionaire delen van het land in toorn. De waarheidscommissie probeerde bovendien de waarheid boven water te halen terwijl het conflict in grote delen van het land helemaal niet was beëindigd of zelfs weer oplaaide. Het leek tot mislukken gedoemd.

Wel brachten de verklaringen van de voormalige FARC-commandanten bij het tribunaal onverwachts nieuws voor de Pizarro’s. Eind 2020 erkenden ze de moord op Hernando. Een paar weken later zaten María, Tanilo en Guadalupe in de rechtbank, onder een systeemplafond en tl-buizen, met mondkapjes op te luisteren naar de toelichting van een oud-commandant. Het kwam erop neer dat de FARC zich had willen wreken voor wat ze zag als het verraad van het Frente Ricardo Franco. Toen de guerrilla in 1995 informatie kreeg over Hernando’s verblijfplaats, sloeg ze toe. Toch gaf de zitting van het vredestribunaal María, Tanilo en Guadalupe een onbevredigend gevoel, omdat de oud-commandant verder op weinig vragen een antwoord had. Hij verschuilde zich achter het verstrijken van de tijd en het feit dat in een clandestiene organisatie maar weinig mensen een compleet beeld hebben van operaties.

De ‘bekentenis’ van de FARC zette Tacueyó weer even prominent op de agenda. Dat had dit keer ook grote invloed op María José, die steeds prominenter werd als oppositiepoliticus en van wie nu filmpjes rondgingen op sociale media waarin ze ‘de nicht van de moordenaar van Tacueyó’ werd genoemd. De bedreigingen aan haar adres namen een vlucht, helemaal toen de coronaprotesten het land op scherp zetten. Het weerhield María José er niet van in felle bewoordingen te verkondigen dat de coronaprotesten leidden tot mensenrechtenschendingen door de autoriteiten. Ze reisde voortdurend naar de plaatsen waar deze protesten het felst waren, om de demonstranten te steunen.

Terwijl die protesten alle aandacht opeisten, plaatste de baas van het Openbaar Ministerie de officier van justitie die Carlos’ moordzaak sinds 2014 onderzocht over naar een stadje in niemandsland. Een nieuwe officier zou de zaak op zich nemen. Het dossier telde inmiddels meer dan 25.000 pagina’s, zodat die beslissing onvermijdelijk zou leiden tot maanden, zo niet jaren vertraging. De moord zou nooit verjaren, maar opnieuw leek de ware toedracht ver voorbij de horizon geduwd te worden.

Treffend was dat juist in die tijd een nieuwe Pizarro meldde de politiek in te willen, maar nu echt. María del Mar kondigde het aan op de sterfdag van haar vader, gedurende een anderhalf uur durend interview. De tijd van hand- en spandiensten was voorbij; ze verklaarde zich bereid een verkiesbare positie in te nemen. Niemand kon in dit land nog langer aan de zijlijn blijven staan.

In haar woorden klonk een echo door van hetgeen Antonio Navarro, M-19’s nummer twee, ooit zei: ‘La locura era no hacer nada, we waren pas gek geweest als we niets hadden gedaan.’ Hij verklaarde er destijds de keuze voor de wapens mee. Alhoewel de balans daarvan inmiddels was opgemaakt, bleef het oordeel over de keuze zelf minder eenvoudig. De schrijnende armoede, de arrogante houding van de elite en de repressie stonden eind jaren zestig tegenover het optimisme over en de romantiek van la lucha, de strijd. Die ontbeerden elk fundament, weten we een halve eeuw later. Maar, zoals Eduardo zei: ‘A posteriori is iedereen intelligent.’ Veelzeggend was ook dat Margot trots bleef op haar kinderen, ondanks de pijn die ze hadden veroorzaakt. Ze waren maar mooi in het geweer gekomen tegen een diep onrechtvaardige maatschappij. Staand voor haar graf bedacht ik dat op het dichtgemetselde vierkant daarom beter een parafrase kunnen staan van de kop van dat tijdschriftartikel dat me ooit op het spoor van deze familiegeschiedenis zette: ‘Moeder van vijf communisten en twee dode guerrillero’s.’ Het had meer recht gedaan aan de laatste halve eeuw van haar leven.

Tegen vijven begaven Nina en ik ons naar de uitgang van de begraafplaats. De vogels kwetterden, het strijklicht gaf de schaduwen een zachte rand. Hoe wonderlijk: ik was op zoek gegaan naar de geschiedenis van een land vol conflict en oorlog en niet één keer was ik sindsdien onvriendelijk bejegend, niet één keer werd ik niet allerhartelijkst ontvangen – zij het dat de reserves soms een half uurtje de tijd nodig hadden om te verdampen. En toch gingen zo veel gesprekken over onrechtvaardigheid, strijd en doden. ‘Omdat je ernaar op zoek was,’ klonk het verwijt van een van de Pizarro’s, die vond dat ik de mooie kanten van Colombia was vergeten mee te nemen. Ze had een punt. Maar dat is het lot van een land waarin, zoals Tanilo zo mooi had geschreven, ‘de hemel en de hel in perfecte harmonie samenleven’. De hel vereist nu eenmaal een verklaring, waar de hemel doorgaans ter kennisgeving wordt aangenomen.

Nina en ik liepen onder de poort door. Nog een uur, en dan zou het donker zijn. Boven ons lag Guayatá, rechts van ons ging de verharde weg over in een zandweg, die langs de muur van de begraafplaats liep, verder de bergen in, naar God mag weten welk oord hier verder nog weggestopt lag in de Andes. Maar ik had genoeg gezien. We begonnen aan de adembenemende klim naar het dorpsplein. Halverwege keek ik over mijn schouder, naar het witte kerkhof, te midden van de bergen in hun duizend-en-één tinten groen. Hier, en vandaag, was Colombia de hemel.





Verantwoording

Dit boek is grotendeels gebaseerd op zo’n honderdvijftig interviews met bijna honderd personen. Zij deelden met mij hun verhalen en de contacten die me toegang gaven tot de bevestiging van die verhalen of nieuwe verhalen. Ik besef dat mijn grote afhankelijkheid van oral history dit boek kwetsbaar maakt voor eventuele fouten; het geheugen kan na een paar decennia rare kronkels maken. Waar mogelijk heb ik daarom geprobeerd de herinneringen van de geïnterviewde te checken bij in elk geval één andere bron, liefst twee of meer. Ook zocht ik in boeken, krantenartikelen en rapporten naar de bevestiging van hun herinneringen. Die laatste bronnen hielpen tevens bij de reconstructie van gebeurtenissen waarover ik niemand meer kon interviewen.

Ik mocht vrijwel alle interviews opnemen, waarna ik ze heb laten uitschrijven. Deze transcripties vormen het belangrijkste materiaal voor dit boek. Citaten zonder bronvermelding zijn afkomstig uit deze interviews. Om hun identiteit te beschermen heb ik de achternaam van Hernando’s twee jongste kinderen weggelaten. Sommige geïnterviewden wilden alleen bij hun voornaam worden genoemd. Twee voormalige guerrillero’s wilden alleen on the record spreken onder hun oude alias, hetgeen ik heb gehonoreerd. Twee andere oud-guerrillero’s wilden alleen off the record praten, maar voorzagen me wel van bruikbare informatie. Omwille van de leesbaarheid heb ik er herhaaldelijk voor gekozen om mensen alleen aan te duiden met een omschrijving, bijvoorbeeld ‘een voormalige collega’. Een jeugdvriend van de familie besloot op het laatst niet onder naam te willen verschijnen in dit boek. Ik heb voor hem een pseudoniem gebruikt en hield de anekdotes intact.

Hierna geef ik per hoofdstuk een overzicht van de geïnterviewden op wier verhalen ik het hoofdstuk baseer, evenals de boeken en andere bronnen die ik heb gebruikt. In het laatste geval citeer ik de meest relevante woorden van een zin, gevolgd door de titel van het boek en het paginanummer. Bij boeken die ik digitaal heb gelezen en geen duidelijke paginanummering hebben, verwijs ik soms naar hele hoofdstukken. De volledige bibliografie volgt na de noten.

Mijn dank gaat uit naar alle geïnterviewden en de auteurs van de geraadpleegde boeken. Desalniettemin zijn alle fouten vanzelfsprekend voor mijn rekening, en niet voor die van de geïnterviewden of andere auteurs. De familie Pizarro heeft het manuscript gelezen voor publicatie en me voorzien van het nodige commentaar. Ik heb zelf het laatste woord gehad over het eindresultaat.

Tot slot: zonder de vijftien vliegreizen die ik naar Colombia heb gemaakt, zou dit boek er niet zijn gekomen. Volgens treesforall.nl zou ik daarvoor 39 ton CO2-uitstoot moeten compenseren. Ik heb dat gedaan via een bijdrage voor herbebossing aan de voet van het Andesgebergte in Bolivia, aangezien er in Colombia zelf geen projecten voorhanden waren.





Noten

PROLOOG

Interviews: Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Nina Pizarro, Valeria Pizarro, María del Mar Pizarro, María José Pizarro, Anamarta de Pizarro, María del Rosario Aguilar Perdomo.

Nina Pizarro gaf me een kopie van de decreten van burgemeester en gemeenteraad. Het interview met Eduardo Pizarro in Gente van maart 2011 is nu nergens meer te vinden, maar ik heb de pdf bewaard.

‘… we in onze diepten…?’: Líbranos del bien, p. 269. ‘… geboren in de ingewanden’: De la Guerra a la Paz, p. 357. ‘Hun generatie ruilde…’: Narvala, p. 26. Het aantal dodelijke slachtoffers komt uit ¡Basta ya!, het overzichtswerk van de Grupo de Memoria Histórica de la Comisión de Reparación y Reconciliación. Hierin zijn niet de slachtoffers verwerkt van La Violencia. Het aantal slachtoffers van het conflict baseer ik op cijfers van de Unidad de Víctimas.

DEEL I (1915-1970)

HOOFDSTUK 1

Interviews: Juan Antonio, Eduardo en Nina Pizarro, Camilo Ortega, Alejandra Valdez.

De brief van Lisímaco Pizarro aan de toenmalige minister van Defensie bevond zich in het archief van Camilo Ortega, een volle neef van de Pizarro’s. Hij wist mij ook de details te vertellen over finca La Ondina. Voor de passages over de geschiedenis van Colombia gebruikte ik Entre la legitimidady la violencia (met name hoofdstukken 1 en 2), Vergüenzas históricas en

La paz, la violencia: testigos de excepción. De passage over de Oorlog van de Duizend Dagen ontleen ik grotendeels aan het gelijknamige hoofdstuk

uit La hist or ia de las guerras.

‘In Colombia wordt men…’: La Violencia en Colombia, p. 9.

HOOFDSTUK 2

Interviews: Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Nina Pizarro, Alejandra Valdez, Coni Leongómez, Alfonso Leongómez, Martha, Gloria Leongómez de Otero.

Een deel van de informatie over de jeugd van Margot kwam uit het interview dat ze gaf aan Patricia Lara voor het boek Las mujeres en la guerra (hoofdstuk 8). Voor de geschiedenis van Bogotá raadpleegde ik het profiel van Jiménez de Quesada van de Banco de la República: https://web.archive.org/web/20090805065307/http://www.lablaa.org/blaavirtual/biografias/jimegonz.htm (12 december 2004, gearchiveerd op 5 augustus 2009). Voor de passages over de geschiedenis van Colombia gebruikte ik Entre la legitimidad y la violencia (met name hoofdstukken 1 en 2). Het cijfer over de ongelijke verdeling van grond in Colombia ontleen ik aan het artikel ‘La desigualdad en el reparto de la tier ra en Colombia: Obstáculo principal para una paz duradera y democrática’ dat verscheen in Anales de la Geografía van de Universidad Complutense (vol. 38, p. 413). Voor Acevedo y Gómez raadpleegde ik onder meer http://www.ellibrototal.com/ltotal/?t=1&d=5285_5225_1_1_5285 en https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/7388116.pdf.

‘… verre en naargeestige stad…’ en de rest van de omschrijving van Bogotá: Leven om het te vertellen, p. 215. ‘… die enorme en miserabele economische klasse…’: The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself, p. 185. ‘… investeren in wegen…’: Barco, hoofdstuk I. ‘Met name in het noordoosten…’: La historia de las guerras, p. 392. ‘Klagen is een teken…’: La ciudad del dolor, p. 26.

HOOFDSTUK 3

Interviews: Alfonso Leongómez, Nina Pizarro, Martha, Camilo Ortega, Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Coni Leongómez.

Kapitein (b.d.) Carlos Prieto Ávila verstrekte mij een kopie van het curriculum vitae van de Admiraal. Daarop vond ik de datum van inschrijving op de militaire academie en de data van al zijn promoties en zijn eerste pensionering. De algemene passages over de spanningen tussen conservatieven en liberalen ontleen ik aan Entre la legitimidad y la violencia (hoofdstuk 1 en 2). Voor de oorlog met Peru raadpleegde ik La historia de las guerras (hoofdstuk ‘La Violencia’).

‘Die pracht is…’: The Making of Modern Colombia, p. 17. ‘… een ondergelopen oerwoud…’: To do tiempo pasado fue pe or, p. 61. ‘We spreken allemaal Spaans…’: El Tiempo por cárcel, p. 28. ‘Ik moest al het praten doen…’, ‘Wat jammer dat…’, ‘Wat is de wereld toch klein, niet?’, ‘Als je me ontrouw bent’ en de omschrijving van het huwelijksaanzoek komen uit Las mujeres en la guerra, pagina’s 284 en 285. De voorpagina’s van de genoemde kranten betreffen die van El Tiempo van 26 augustus 1947 tot 30 augustus 1947.

HOOFDSTUK 4

Interviews: Alfonso Leongómez, Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Nina Pizarro, Marta Novoa.

Vrijwel alle biografische informatie over Jorge Eliécer Gaitán haalde ik uit Mataron a Gaitán, Herbert Braun. Voor de omschrijving van de gebeurtenissen op 9 april in Bogotá gebruikte ik zowel Mataron a Gaitán als El Bogotazo en The Making of Modern Colombia. Voor 9 april in de provincies: El Gaitanismo y la insurrección del 9 de abril en provincia. Verder baseerde ik me op Las fuerzas del orden (p. 202), Entre la legitimad y la violencia (p. 199) en Las guerras de la paz.

Over de jaartallen van La Violencia bestaat in Colombia discussie. Volgens sommige historici begon die al in 1946, toen de conservatieven opnieuw de macht grepen. Het aantal van tweehonderdduizend doden is nooit officieel vastgesteld, maar is het aantal dat in Colombia algemeen wordt aangenomen en in de meeste studies terugkeert.

‘Zet me zo lelijk…’: Mataron a Gaitán, p. 168. ‘Mij vermoorden ze niet…’: https://bibliotecanacional.gov.co/es-co/proyectos-digitales/historia-de-colombia/libro/capitulo11.html, geraadpleegd op 19 maart 2021. ‘Overal in de provincies…’: El Gaitanismo y la insurrección del 9 de abril en provincia, p. 207.

HOOFDSTUK 5

Interviews: Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Nina Pizarro, María, Arjaíd Artunduaga, Otty Patiño, Alfonso Leongómez.

Over de nasleep van de moord op Jorge Eliécer Gaitán las ik: El Bogotazo, Entre la legitimidad y la violencia, Las guerrillas en Colombia, 2000 hora 0 – La guerrilla en Colombia: tendrá futuro el pasado?, Siembra vientos y

recogerás tempestades, La Paz, La Violencia: testigos de excepción en Las mujeres en la guerra (hoofdstuk 8). De informatie over de regeerperiode van Gustavo Rojas Pinilla komt uit El Jefe Supremo. Voor de coup van 2 mei 1958 gebruikte ik ‘Conspiraciones civiles y militares en los inicios del Frente Nacional 1958-1961’.

‘Pizarro is een socioloog…’: Insurgencia sin Revolución, p. XI. ‘… wennen mensen eraan…’: Cambiar el futuro, p. 24. ‘onze nazitijd…’: Guerras recicladas, p. 192. ‘… de verhitte woorden in de stad…’: Barco, hoofdstuk II. ‘… was de gedachte.’: Antropología de la Inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el terror en Colombia, María Victoria Uribe, Editorial Norma 2004. ‘… de gift van de liefde en de tederheid’: Las mujeres en la guerra, p. 290. ‘… terug het leven in werd gezogen.’: Las mujeres en la guerra, p. 285. ‘… nam het aantal doden door La Violencia af…’: La Paz, La Violencia: testigos de excepción, p. 130 en Entre la legitimidad y la violencia, p. 212; ‘Toen The Washington Post...’: Las mujeres en la guerra, p. 285. ‘… brachten ze Rojas Pinilla in het nauw.’: La Paz, La Violencia: testigos de excepción, p. 79. ‘We maakten meerdere reizen…’: Las mujeres en la guerra, p. 286. ‘Die installatie was geen cadeau…’: Las mujeres en la guerra, p. 286.

HOOFDSTUK 6

Interviews: Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Nina Pizarro, Valeria Pizarro, Rafael Rojas, Jorge Roberto Obando, Ángela Echeverri, Carlos Alvarado, Luisa de Valencia.

De verhalen over de jeugd van de Pizarro’s zijn gebaseerd op mijn interviews en met name de boeken Carlos Pizarro en Las mujeres en la guerra (hoofdstuk 8). Luisa de Valencia, een voormalig collega van Margot op het Colegio Colombo Británico, toonde me de schrijfsels van Margot over hun sociale activiteiten op die school.

‘… het enige succesvolle vredesproces…’: Álvaro, su vida y su siglo, p. 190. Het artikel van Eduardo over het Nationaal Front verscheen in Estudios Marxistas nr. 21, 1981. De cijfers over urbanisering haalde ik uit de database van de Wereldbank: https://data.worldbank.org/indicator/SP.URB.TOTL.IN.ZS?locations=co. ‘… is een vrijbrief’: De supuño y letra, p. 22.

HOOFDSTUK 7

Interviews: Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Marco Tulio González. De biografische informatie over Marulanda komt uit Las vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo, Trochas y fusiles, hoofdstuk II, Limpios y comunes. ‘Je zei tegen jezelf…’:2000 hora 0, p. 69. ‘Marquetalia maakte…’: De la guerra a la paz, p. 452.

De meeste biografische informatie over en citaten van Camilo Torres komen uit de gelijknamige biografie van Joe Broderick. ‘… werd vergeleken met die van Gaitán’: Las guerras de la paz, p. 96. Het manifest van Torres is te vinden op: https://www.marxists.org/espanol/camilo/pueblo.htm, geraadpleegd op 23 september 2019. ‘Opdat de boeren…’: http://bdigital.unal.edu.co/1245/6/05CAPI04.pdf; ‘De grote oorlog…’: La paz, la violencia: testigos de excepción, p. 404. ‘Ik heb mijn zoons…’: Las mujeres en la guerra, p. 301.

HOOFDSTUK 8

Interviews: Juan Antonio en Eduardo Pizarro, Ramiro Lucio, Arturo Grueso, Martha, Marta Novoa, Rocío Londoño, Juan Guillermo Gaviria, Marco Tulio González, Carlos Alvarado.

Over de omwentelingen op de Universidad Javeriana zijn twee interessante scripties geschreven, waarop ik een deel van dit hoofdstuk baseer: ‘El movimiento estudiantil en la Universidad Javeriana de Bogotá (1970-1971)’ en ‘La historia de un movimiento. Movimiento Estudiantil Javeriano (1968-1972)’. Voor de jaren zestig en vooral het jaar 1968 baseer ik me veelvuldig op 1968: The Year that Rocked the World. Het boek Los años sesenta, una revolución en la cultura hielp me beter de situatie in Colombia te begrijpen. ‘Het enige dat ze gemeen hadden…’: 1968, p. xv. ‘In Rome leerden ze van Parijs…’: 1968, p. 149; ‘De rokjes werden steeds korter…’: El Silencio de mi Cello, p. 40; ‘Om een rebel te zijn…’: deze woorden worden vaak toegeschreven aan priester Noel Olaya.
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Interviews: Juan Antonio, Eduardo en Nina Pizarro, María, Alfonso Leongómez, Laura García, Jorge Roberto Obando.

Diana García van het kantoor van de aartsbisschop in Cali hielp me aan het decreet waarmee de Admiraal werd aangesteld bij Cáritas. Ook deelde ze de documenten uit het archief op basis waarvan ik de verandering van richting van de organisatie kon reconstrueren.

‘Het land dat we als het onze…’: De su puño y letra, p. 100; ‘Het particulier initatief…’: Populorum Progressio, over de ontwikkeling van volken, geraadpleegd op https://www.rkdocumenten.nl/rkdocs/index.php?mi=600&-doc=266&al=33&highlight=particulier (31 oktober 2020); ‘De paus beschuldigt.’:

La Revolución de las Sótanas, p. 30; ‘Voor de meeste Colombianen…’: ik parafraseer deze zin op basis van Stephen Spender in The God that Failed; ‘In zijn politieke memoires…’: To do tiempo pasado fue peor, p. 78.
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Interviews: Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Martha, María Teresa Garcés, Ramiro Lucio, Jesús Anibal Suárez, Juan Guillermo Gaviria, Gustavo Gallón.

De stemmentelling op de verkiezingsavond van 19 april 1970 haalde ik uit El Tiempo van 16 april 1995 (‘El Tigrillo Noriega en la tormenta electoral Rojas-Pastrana’, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-313852, geraadpleegd op 6 november 2020).

‘… ondergespoten met een brandspuit.’: Carlos Pizarro, p. 31. ‘Het is acht uur…’: El Espectador, 11 april 2008 (https://www.elespectador.com/noticias/politica/a-las-9-no-debe-haber-gente-en-las-calles/, geraadpleegd op 6 november 2020). De passage over Federico Arango ontleen ik aan Las Guerrillas en Colombia, hoofdstuk III. ‘… evenveel boeken verkocht als Gabriel García Márquez’: La Utopia Desarmada, p. 68. ‘De heren Eduardo en Carlos Pizarro Leongómez…’: La historia de un movimiento. Movimiento Estudiantil Javeriano (1968-1972). ‘In zijn analyse…’: Crónica de cuatro décadas de la política colombiana, p. 93.

DEEL II (1970-1995)
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Interviews: Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Marta Novoa, Cristina Lozano, Jorge Roberto Obando, Arturo Grueso en Marco Tulio González. Voor de passage over Luis Otero Cifuentes putte ik uit Ahí les dejo estos fierros van Alfredo Molano Bravo (hoofdstuk 6). Voor de rechtvaardiging van de gewapende strijd in die jaren las ik onder meer Todo tiempo pasado fue peor (hoofdstuk: ‘Crisis en el socialismo?’). Over de ‘combinatie van de twee vormen van strijd’ las ik onder meer in Las Farc (1949-2011). De guerrilla campesina a máquina de guerra en in Las guerrillas en Colombia. ‘Een oude buurjongen…’: https://www.vox.com/2015/10/21/9571295/narcos-pablo-escobar-colombia, geraadpleegd op 30 september 2019. ‘Waar de dood…’: Las Guerrillas en Colombia, p. 311.

HOOFDSTUK 12

Interviews: Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Nina Pizarro, Anamarta de Pizarro, Marta Novoa, Arturo Grueso, Carlos Alvarado, Peggy Kielland, Martha, Myriam Rodríguez, Pablo Catatumbo.

De geschiedenis van Pasca baseer ik op https://pascacercadodelpadre.blogspot.com, geraadpleegd op 9 december 2020) en http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/mesadeconversaciones/PDF/fragmentos-de-la-historia-del-conflicto-armado-1920-2010-1447167631-1460380435.pdf, geraadpleegd op 2 februari 2019. Voor Carlos’ gang naar de FARC baseerde ik me op Carlos Pizarro (hoofdstuk VI); Jaime Bateman, biografía de un revolucionario (hoofdstuk 10); Las guerras de la paz (hoofdstuk ‘Pacho’); Siembra vientos y recogerás tempestades (deel II: ‘Álvaro Fayad’); Sueño inconcluso. De aanval op Colombia (Huila) werd uitgebreid beschreven in El Tiempo en El Espectador van 23 en 24 mei 1973.

‘Begrijp dat het…’: Las Guerrillas en Colombia, p. 211. ‘El Che die ons…’: Escrito para no morir, p. 66. ‘In plaats van te studeren…’: Carlos Pizarro, p. 46. ‘… enkele klaslokalen.’: https://pascacercadodelpadre.blogspot.com/2011/06/evolucion-de-la-educacion-en-pasca.html, geraadpleegd op 23 januari 2021. ‘Of hij ze…’: Rebelocracy, p. 183. ‘Trouwens, je kan niet…’: Jaime Bateman, p. 336. ‘Dat inzicht…’: M-19. El heavy metal latinoamericano, p. 64. ‘Maar het leek me…’: Carlos Pizarro, p. 59. ‘Je moet niet vreemd opkijken…’: Las guerras de la paz, p. 277. ‘… een van de snelste leerlingen.’: M-19. El heavy metal latinoamericano, p. 71. ‘Dat waren zware marsen…’: Las guerras de la paz, p. 279. ‘Ik begreep dat…’: Sueño inconcluso, p. 125. ‘Ik heb de extase…’: M-19. El heavy metal latinoamericano, p. 65. ‘Toen ik bij…’: Jaime Bateman, p. 373.
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Interviews: Eduardo Pizarro, Jaime Urueña, María del Rosario Aguilar Perdomo.

‘… had leren denken.’: La Belle France: A Short History, Alistair Horne, Vintage, 2005. ‘… uit de straten trokken.’: 1968, p. 235. Voor de golven guerrillero’s las ik onder meer La Utopia Desarmada.
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Interviews: Nina Pizarro, Alfonso Leongómez, Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Alejandra Valdez, Pablo Catatumbo, Álvaro Sierra, Juan Guillermo Echeverry.
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Interviews: Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Nina Pizarro, Marta Novoa, Anamarta de Pizarro, Ángela Echeverri, Jorge Roberto Obando, Alberto Valencia, Julian Lemos, Juan Guillermo Echeverry, Álvaro Sierra, Pablo Catatumbo, Gilberto Ramirez, Arnulfo Rivera, Martha en Ricardo Cobo.

Voor de sfeer in Cali tijdens de jaren van ‘Caliwood’ keek ik onder meer de documentaire Todo comienza por elfin van Luis Ospina.

‘… van het laagste soort…’: M-19, El heavy metal latino americano, p. 27.
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Interviews: Nina Pizarro, Juan Antonio Pizarro, Marta Novoa, Myriam Rodríguez, María José Pizarro, Carlos Alvarado, Martha, Peggy Kielland. ‘Jij bent overal…’: De su puño y letra, p. 32. ‘… voor de deuren van de commissariaten.’: Jaime Bateman, p. 52. ‘Daarvoor zou je hem…’: Siembra vientos y recogerás tempestades, p. 65. ‘… zijn voeten rondjes draaide.’: Jaime Bateman, p. 438. ‘… uit zijn patriarchale slaap.’: Corinto, un diálogo de sordos, p. 126. ‘… hem een signaal zou geven.’: Las guerras de la paz, p. 140. ‘De Spaanse ketenen…’: Aquel 19 será, p. 57. ‘… dan werken we met de Anapo.’: Bateman, p. 394. ‘… grap van wat rijkeluiskinderen.’: Bateman, p. 394. ‘Mijn fantasie vliegt…’: De su puño y letra, p. 32. ‘De dagen in Bogotá…’: De su puño y letra, p. 38. ‘Wat gisteren helder leek…’: De su puño y letra, p. 38. ‘Zo roofde M-19 in die beginjaren…’: Ahí les dejo estos fierros, hoofdstuk 4 Adelfa. ‘… aangeboren afwijkingen hadden.’: Insurgencia sin revolución, p. 116. ‘… een ‘economische operatie’.’: Las guerras de la paz, p. 82. ‘Zij zien in hem…’: https://andandoporbogota.blogspot.com/2014/09/curiosidades-del-cementerio-central-de.html, (geraadpleegd op 8 januari 2019). ‘… boven die van de arbeiders.’: Del silencio de mi cello, p. 90. ‘Soms traden we op vol haat…’: Sueño inconcluso, p. 84. ‘… de oorlog hem hard zou maken.’: Carlos Pizarro, p. 70.
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Interviews: Nina Pizarro, Eduardo Pizarro, Juan Antonio Pizarro, Arjaíd Artunduaga, Carlos Erazo.

‘Met de dood van Mercado…’: Siembra vientos y recogerás tempestades, p. 180. ‘… aandacht te vestigen op onze organisatie.’: Siembra vientos y recogerás tempestades, p. 183. ‘Vrede met honger…’: Aquel 19 será, p. 94. ‘Meer dan een guerrilla…’: - 2000 hora 0 - La guerrilla y Colombia: ¿tendrá futuro

el pasado?, p. 30. ‘Een operatie afronden…’: Del silencio de mi cello, p. 64. ‘De reactie en het gedrag…’: Aquel 19 será, p. 91. ‘… prepareren van zo’n pamfletbom.’: Del silencio de mi cello, p. 102. ‘Carlos kreeg illegaal…’: Del silencio de mi cello, p. 79. ‘En een socialistische revolutie.’: Aquel 19 será, p. 95.
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Interviews: Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Anamarta de Pizarro, Juan Carlos Pizarro, Valeria Pizarro, Marta Novoa.

De citaten de International Herald Tribune haalde ik uit de editie van 17-18 september 1977, voorpagina en p. 2.

‘… lijkt Colombia wel onverstoorbaar,’: Crónica de cuatro décadas de política colombiana, p. 139. ‘Tijdens de presidentsverkiezingen…’: ‘La democracia restringida en Colombia’, Estudios Marxistas, vol. 21, 1981, p. 9. ‘De organisatoren konden…’: Quince años de estado de sitio en Colombia, 1958-1978, p. 113.
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Interviews: María, Juan Guillermo Echeverry, Álvaro Sierra, Pablo Catatumbo, Jacobo Pizarro.

Ik citeer in dit hoofdstuk veelvuldig uit Narvala, steeds met bronvermelding. Behalve dat Hernando’s oudste zoon me verzekerde dat alles in het boek feitelijk klopt, heb ik Narvala ook laten lezen door twee voormalige leden van de juco. Zij herkenden zich allemaal in het beeld dat het boek schetst van Hernando en van de tijd.

Voor de opkomst van de cocaïnehandel baseer ik me vooral op hoofdstuk 3 van Andean Cocaine. Het getal van minimaal 60.000 verdwijningen ontleen ik aan het Centro Nacional de Memoria Histórica (http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/balances-jep/descargas/balance-desaparicion-forzada.pdf, geraadpleegd op 17 januari 2019) en, voor Argentinië, aan de zogeheten Conadep-lijst: http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/lista-revisada, geraadpleegd op 17 januari 2019.

‘… doorzeefden hem met mitrailleurs.’: The New York Times, 9 september 1975. ‘De handel groeide…’: Quince años de estado de sitio en Colombia, 1958-1978, p. 117. ‘In de praktijk…’: The Politics of Cocaine, p. 35.
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Interviews: Nina Pizarro, Myriam Rodríguez, Eduardo Pizarro, Otty Patiño, Juan Antonio Pizarro, Anamarta de Pizarro.

Hollman Morris schreef met Operación Ballena Azul een gedetailleerde reconstructie van Operatie Colombia, waarop de feitelijke informatie in dit hoofdstuk grotendeels is gebaseerd. Daarnaast gebruikte ik Aquel ig será (hoofdstuk IV), Jaime Bateman (hoofdstuk 13), Las guerras de la paz (deel III, hoofdstuk 5, ‘Las armas del Cantón’ en deel v, hoofdstuk 3, ‘Generales y Soldados’), El heavy metal latinoamericano (Grabación 2), Jaime Bateman Cayón: Oiga Hermano (hoofdstuk VIII) en Ahí les dejo esos fierros (hoofdstuk 4: ‘Adelfa’). Het briefje dat de Admiraal aan Nina schreef, komt uit haar persoonlijke archief.

‘… bij de ballen gepakt.’: Jaime Bateman Cayón, Oiga Hermano, p. 93. ‘Het is iets prachtigs…’: Operación Ballena Azul, p. 5. ‘… ongelooflijke dosis geluk,’: Ibid. p. 84. ‘Ze waren allemaal…’: Ibid. p. 89. ‘Robin Hood maakte plaats…’: Jaime Bateman Cayón, Oiga Hermano, p. 90. ‘… die ziel van een militair…’: Las guerras de la paz, p. 306. ‘Het leger voelde zich…’: La Espada de Bolívar, p. 88. ‘Die dochter van u…’: Las mujeres en la guerra, p. 292. ‘… laat hij niet los.’: Ahí les dejo estos fierros, hoofdstuk 4, ‘Adelfa’.
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Interviews: Eduardo Pizarro, Pilar Gaitán, María del Rosario Aguilar Perdomo.

De stukken van Eduardo over de Cavalerieschool verschenen in Voz Proletaria van 11 februari 1979 (voorpagina), 15 februari 1979 (p. 5) en 22 februari 1979 (p. 5). De voormalig leider van de Amnesty-missie naar Colombia stuurde mij een digitale kopie van het destijds verschenen rapport. ‘Sociale conflicten hielden…’: Entre Movimientos y Caudillos. 50 años de bipartidismo, izquierda y alternativas populares en Colombia, p. 254. ‘Een grondwettig bewind…’: ‘La democracia restringida en Colombia’, in Estudios Marxistas, p. 3. ‘… 33 clandestiene martelcentra, waar 50 soorten marteling voorkwamen.’: Entre la legitimidad y la violencia, p. 273. ‘… dat hun lijf zich…’: Siembra vientos y recogerás tempestades, p. 169. ‘… en je begint de hallucineren.’: Las guerras de la paz, p. 167. ‘De nacht waarin…’: Ibid.
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Interviews: Juan Antonio Pizarro, Anamarta de Pizarro.

Het cijfer van de ontvoeringsslachtoffers komt uit het dossier van Justicia Especial para la Paz (JEP), het vredestribunaal dat is opgericht na het vredesakkoord met de FARC, in 2016.

‘De FARC bevestigde…’: https://lasillavacia.com/lo-las-farc-reconocie-ron-sobre-secuestro-y-paro-eclipso-81501, geraadpleegd op 12 mei 2021. ‘… maar om te begrijpen.’: ‘De viaje por los países socialistas. 90 días en la “Cortina de Hierro”’, Cromos, 1957 (maand of nummer onbekend).
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Interviews: Nina Pizarro, Eduardo Pizarro, Juan Antonio Pizarro, Cristina Lozano, Anamarta de Pizarro, Carlos Erazo, Myriam Rodríguez, Laura García, Ramiro Lucio, Luis Restrepo, Peggy Kielland, Arjaíd Artunduaga, María José Pizarro.

De filmbeelden waarop ik mijn beschrijvingen baseer, werden me ter beschikking gesteld door Arjaíd Artunduaga en het Centro de Documentación y Cultura para la Paz. Voor de gijzeling van de Dominicaanse ambassade las ik verder La toma de la embajada en Diplomats and terrorists. Or: How I survived a 61-day cocktail party.

‘… een guerrillero genaamd Efiraín Santodomingo.’: de naam van deze guerrillero haalde ik uit een korte samenvatting van de militaire rechtszaak die ik heb ingezien met dank aan Darío Villamizar. Carlos’ ex-vriendin Myriam Rodríguez stuurde me een foto van het huisje waar hij voor op wacht stond. ‘646 guerrillero’s of collaborateurs…’: El Siglo, 19 augustus

1978 (geciteerd in: Operación Ballena Azul, p. 132.). ‘De stad is een begraafplaats…’: De la guerra a la paz, p. 168. ‘… uitroepen tot Persoon van het Jaar.’: Bateman, p. 547. ‘Voor de actie…’: de Volkskrant, 28 april 1980, p. 5 (geraadpleegd via Delpher.nl), ‘Wij zullen verder komen…’: De su puño y letra, p. 77. ‘… op kritiek kwam te staan.’: Ibid., p. 132. ‘Ze zei papito…’: Ibid., p. 75. ‘Ik ben vaak…’: Ibid., p. 51. ‘Ik geloof dat het nodig is…’: Ibid., p. 60. De open brief aan de Admiraal is in zijn geheel opgenomen in De su puño y letra, p. 66-71.
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Interviews: Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Nina Pizarro, Marta Novoa, Juan Carlos Pizarro, Valeria Pizarro, Camilo Ortega.

Het archief van Nina Pizarro bevat de krantenknipsels waarop ik de sfeeromschrijvingen van de begrafenis deels baseer, voornamelijk afkomstig uit de krant El País de Cali. De exacte voorschriften voor een begrafenis volgens de regels van de marine vond ik bij het Colombiaanse leger: https://www.armada.mil.co/sites/default/files/014._reglamento_de_ceremonial_maritimo.pdf, geraadpleegd op 29 mei 2020.

‘Hoe zou het toch met ze zijn?’: Las mujeres en la guerra, p. 298. ‘Ik mag dan een Conservatief zijn…’: Carlos Pizarro, p. 90. ‘… gevolgd door het

eresaluut.’: Las mujeres en la guerra, p. 298.
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Interviews: Eduardo Pizarro, Camilo González Posso, Jorge Roberto Obando, Pilar Gaitán, María del Rosario Aguilar Perdomo, Rocío Londoño, José Obdulio Gaviria.

‘… In totaal 3210 Colombiaanse studenten…: https://www.cia.gov/library/readingroom/docS/Doc_0000500645.pdf geraadpleegd op 10 februari 2020. ‘… van alle kanten de schedel in…’: The God that Failed, p. 24. ‘… had verzwolgen.’: Ibid., p. 28.
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Interviews: Cristina Lozano, Álvaro Sierra, María, Javier Correa, Nina Pizarro, Juan Antonio Pizarro, Eduardo Pizarro, Jacobo Pizarro, Arjaíd Artunduaga, Rocío Londoño.

De scène over Hernando’s aanhouding ontleen ik aan mijn interviews (een van de geïnterviewden wenst anoniem te blijven) en El Tiempo van 12 september 1980, voorpagina en p. 6a.

‘Het leger kwam over de daken…’: Narvala, p. 68. ‘Het is een wet…’: Las guerras de la paz, p. 52. ‘… een biechtvader voor rijke weduwen.’: Trochas y fusiles, hoofdstuk v. ‘Ze deden met mijn lichaam…’: Anecdotario de mis guerras, p. 66.
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Interviews: Nina Pizarro, Juan Antonio Pizarro, Anamarta de Pizarro, Eduardo Pizarro, Arjaíd Artunduaga, Martha, Ramiro Lucio.

‘Vol vlijt bewoog…’: El Tiempo, 7 oktober 1982, voorpagina. ‘…rekenen op een derde van de stemmen.’: Pensamiento Político. Carlos Pizarro, Bernardo Jar amillo, p. 70. ‘Ook hield hij Reagan voor…’: https://elpais.com/diario/1982/12/04/internacional/407804401_850215.html, geraadpleegd op 28 februari 2020. ‘Over Belisario zouden…’: Hist or ia de un entusiasmo, p. 23. ‘Twintig procent van de Colombianen…’: Ibid., p. 29. ‘Hij had altijd van die acties.’: Carlos Pizarro, p. 95. ‘Ik blijf mijn positie…’: El Espectador, 5 december 1982, p. 10a. ‘…tong zou laten rusten.’: Las guerras de la paz, p. 361. ‘Tot hier en niet verder.’: Ibid. De opsomming van slachtoffers van MAS is een compilatie van genoemde gevallen in verscheidene boeken: Historia de un entusiasmo, Aquel 19 será en Bateman. ‘Een maand na de ontvoering…’: Guerras recicladas, p. 33. ‘De volgende dag…’: Las guerras de la paz, p. 134. ‘59 van hen behoorden…’: Cambiar el futuro, p. 97. ‘Hij dreigde dat het leger…’: Historia de un entusiasmo, p. 61. ‘Eduardo raakte er naderhand…’: Cambiar el futuro, p. 114. ‘… bij 84 procent van de Colombianen.’: Corinto, un diálogo de sordos, p. 30. ‘… de verplichtingen nakomen…’: Aquel 19 será, p. 294. ‘Sociale spanningen kunnen…’: De su puñoy letra, p. 60. ‘Bateman gooide na zijn kreet…’: Bateman, p. 594. ‘Met het bloed van…’: Las mujeres en la guerra, p. 301.
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Interviews: Nina Pizarro, Laura García, Ángela Navarro, Luis Restrepo, Carlos Erazo, Otty Patiño, Myriam Rodríguez.

De omschrijvingen van het trainingskamp zijn grotendeels gebaseerd op de ervaringen van Nina en Laura García, aangevuld met die van drie andere voormalig guerrillero’s die er destijds verbleven.

‘Een openbaar gemaakt paper…’: https://www.cia.gov/library/reading-room/docs/CIA-RDP88T00768R000400500001-7.pdf, geraadpleegd op 5 maart 2020. ‘… daar hun operatie voorbereidde.’: Castro’s Secrets, The cia and Cuba’s Intelligence Machine, p. 125. ‘Nu, als dertiger…’: https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP88T00768R000400500001-7.pdf, geraadpleegd op 5 maart 2020.
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Interviews: Nina Pizarro, Luis Restrepo, Diego Arias, Arjaíd Artunduaga, Carlos Erazo, Libardo Parra, Laura García.

Een groot deel van de omschrijvingen van Corinto en de feitelijke data van het vredesproces ontleen ik aan Historia de un entusiasmo van Laura Restrepo. Dat geldt met name voor de aanslag op Carlos en de strijd bij Yarumales. Een recent interview van Laura García aan het Colombiaanse televisiekanaal Tercer Canal leverde ook nuttige informatie op voor de omschrijving van de aanslag (https://www.youtube.com/watch?v=_CNly25N-Gaw, geraadpleegd op 1 juni 2021). Ook gebruikte ik audiovisueel materiaal uit de documentaire Pizarro van María José Pizarro en het videomateriaal mij ter beschikking gesteld door Arjaíd Artunduaga van het Centro de Documentación y Cultura para la Paz.

‘Zelfs academici…’: Historia de un entusiasmo, p. 153 en verder. ‘… en in slechts zeven gevallen met resultaat.’: Cambiar el futuro, p. 27. ‘… de toekomst te veranderen.’: Ibid., p. 17. ‘De overheid hanteerde in die tijd…’: El

Tiempo, 5 januari 1984, voorpagina en p. 2c. ‘De FARC wilde…’: Cambiar el futuro, p. 107. ‘Een beloftevol begin…’: Historia de un entusiasmo, p. 71. ‘Dat liet zich samenvatten…’: Aquel 19 será, p. 341. ‘Wie in Colombia niet vecht…’: Ibid., p. 341. ‘… betrokkenheid van de laatsten bij de cocaïnehandel.’: Historia de un entusiasmo, p. 93. ‘Alsof ik vlieg in een glas melk.’: Semana, januari/februari 1985 (exacte datum onduidelijk). ‘De guerrilla wint als ze niet verliest…’: Las Farc (1949-2011), p. 206. ‘Hij dook in elke hoek…’: Historia de un entusiasmo, p. 266. ‘Ik geloof echt…’: M-19, El heavy metal latinoamericano, p. 85. ‘… dat steeds bloediger werd.’: Historia de un entusiasmo, p. 384.

HOOFDSTUK 30

Interviews: Nina Pizarro, Laura García, Gonzalo Aparicio senior, Mara Aparicio, Gonzalo Aparicio junior, Ángela Echeverri.

Ik kwam de familie Aparicio op het spoor door een artikel dat de kleinzoon van Gonzalo en Mara schreef: https://www.vox.com/2015/10/21/9571295/narcos-pablo-escobar-colombia (geraadpleegd op 22 maart 2020) en waarin de anekdote over M-19 en hun finca ook staat. De videobeelden van de inname van Nemocón kreeg ik van Arjaíd Artunduaga van het Centro de Documentación y Cultura para la Paz.

‘En hij, met de passie…’: El silencio de mi cello, p. 237. ‘Het leven van een guerrillero…’: Guerrilla, p. 5. ‘… de vuurlijn in waren gereden.’: Anecdotaria de mis guerras, hoofdstuk ‘Los celadores del periódico.’ ‘… een lege blik in haar ogen.’ Nina Pizarro, hoofdstuk ‘Cuando llegue la primavera’. ‘Nina, zusje…’: archief Nina Pizarro. ‘Yo fui soldado.’: Escrito para no morir, p. 436.
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Interviews: Diego Arias, Carlos Erazo, Yamel Riaño (met dank aan Myriam Rodríguez), Jaime Perrea, Olga Behar, Laura García.

De in name van het Paleis van Justitie is de laatste decennia uitvoerig gedocumenteerd. Voor de reconstructie van de gebeurtenissen op 6 en 7 november 1985 baseerde ik me op de volgende boeken: Noche de lobos, El Palacio de Justicia, una tragedia colombiana, Las guerrillas en Colombia, El Palacio sin máscara en Noches de Humo. Over Carlos’ rol en waar hij zich bevond ten tijde van de inname gebruikte ik Memorias de abril en La Espada de Bolívar,; aangevuld met interviews met de auteurs.

‘… en met behulp van slokjes koffie.’: Memorias de abril, p. 173. ‘… wuifde het document weg als ongeloofwaardig.’: El Palacio sin máscara, p. 18. ‘… welbeschouwd gewoon portiers…’: Noche de lobos, p. 74. ‘… maar een standbeeld geven.’: El Palacio sin máscara, p. 296. ‘Je kon vragen wat je wilde…’: Ibid., p. 78. ‘… en een interview dat Bernardo Ramírez…’: Ibid., p. 239. ‘… neerdaalde over de Plaza de Bolívar.’: El Palacio de Justicia, p. 221. ‘Boven in het gebouw…’: Noches de humo, p. 217. ‘Het zit erop.’: El Palacio de Justicia, p. 296. ‘Er was geen bereidheid…’: El Palacio sin máscara, p. 235. ‘Wanordelijk en geïmproviseerd.’: Ibid., p. 275. ‘… verslaafd aan El Eme…’: El Palacio de Justicia, p. 25.
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Interviews: Celia, Cristina Lozano, Arjaíd Artunduaga, Javier Correa, Pablo Catatumbo, Ángela Navarro, ‘Erika’, Víctor, Arsenio, Fabio Mariño, Diego Arias.

Voor de totstandkoming van het Frente Ricardo Franco baseerde ik me, behalve op mijn eigen interviews, op Avatares de la insurgencia: El Frente Ricardo Franco 1982-1986 en Las guerrilllas en Colombia, p. 440 en verder. Celia gaf me verder de transcripties van de interviews die zij en haar team over de moordpartij bij Tacueyó afnamen bij hun dorpsgenoten. Daarnaast gebruikte ik Historia de un entusiasmo (hoofdstukken ‘La industria del secuestro’ en ‘Cocuyo de lumbre roja’ en ‘No’) en Tacueyó, el B-2 al desnudo, de archieven van El Tiempo en El Espectador (zie de data in de tekst) en Diario del Huila, 4 januari 2015. https://diariodelhuila.com/regional/el-hijo-bastardo-de-las-farc-ccdgint20150104081726117, geraadpleegd op 4 april 2020. Van de ontmoeting tussen Hernando en Carlos ten tijde van Tacueyó bestaan ook twee versies in boeken (Memorias de abril en Las guerrillas en Colombia). Ook die heb ik gebruikt bij de reconstructie ervan, evenals de interviews met twee guerrillero’s van M-19 die erbij waren.

‘… alleen in het zwartste duister mocht plaatsvinden.’: 1985, p. 164. ‘Een dorp in de ingewanden…’: El Espectador, 18 december 1985, p. 11a. ‘Als een stel buitenaardse wezens…’: Señas, p. 11. ‘… in een ronkende verklaring.’: Avatares de la insurgencia, p. 19. ‘… en een studente van 18.’: El Tiempo, 17 oktober 1985, p. 2a. ‘… aan een sterke en goed gefinancierde groep.’: El Tiempo, 24 juli 1997, geraadpleegd via https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-179988. ‘Er zal zee noch zon zijn…’: Carlos Pizarro, p. 173. ‘… 126 slachtoffers.’: ¡Basta ya!, p. 52.
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Interviews: Eduardo Pizarro, Gonzalo Sánchez, Pilar Gaitán, Jaime Zuluaga.

De politieke genocide op de Unión Patriótica staat uitvoerig beschreven in de boeken El Baile Rojo en Armas y Urnas.

‘… om het recht in eigen hand te nemen.’: de hele opsomming van de verschillende soorten geweld ontleen ik aan Colombia: Violencia y Democracia, Introducción, p. 24, het boek van de Comisión de estudios sobre la violencia. ‘… slechts 7,51 procent…’: Ibid. ‘… 6352 slachtoffers…’: 1989, hoofdstuk 2. ‘M-19 heeft Colombia tekortgedaan…’: El Tiempo, 28 mei 1995, Especial Domingo, 1C en verder. OP HET PAD VAN HET TERRORISME is de kop van Eduardo’s artikel in Semana, gepubliceerd op 9 december 1985 (geraadpleegd via https://www.semana.com/especiales/articulo/por-el-sendero-del-terrorismo/7192-3/). HET EINDE VAN EEN TIJDPERK is de kop van het artikel in El Tiempo over Tacueyó, dat dateert van 19 januari 1986 (p. 4c). ‘Democratische opening, of de catastofe.’: Revista Foro, nr. 2, 1987, p. 24-32. Het stuk verscheen in ingekorte versie in El Tiempo, 9 februari 1987.
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Interviews: Nina Pizarro, Alejandra Valdez, Edith Leroy, Anne-Marie Mergier, Martha, Eduardo Pizarro, Juan Antonio Pizarro, Ángela Navarro, María José Pizarro, Juan Carlos Pizarro, Anamarta de Pizarro, Ángela Echeverri, Myriam Rodríguez.

‘… omsingeld door de eenzaamheid.’: Escrito para no morir, p. 429. ‘… niet te hoeven begroeten.’: Las mujeres en la guerra, p. 300. ‘… altijd een glimlach op mijn gezicht zou houden.’: Ibid. ‘Moeder zijn van een guerrillero…’: Líbranos del bien, p. 319. ‘Maar zij wilde niet…’: Nina Pizarro, hoofdstuk ‘Cuando llegue la primavera’. ‘… de arrogantie van de elite…’: Nina Pizarro, hoofdstuk ‘En espera de tiempos mejores’. ‘Mijn familie is er een van patriotten.’: Semana, 8 augustus 1985. ‘… die verdiende alle steun.’: Carlos Pizarro, p. 171. ‘Ze huilde alleen.’: Las mujeres en la guerra, p. 302.
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Interviews: Eduardo Pizarro, Nina Pizarro, Laura García, Libardo Parra, Carlos Erazo, Antonio Navarro, Martha, Jaime Perrea, Arjaíd Artunduaga, Camilo González Posso, Otty Patiño, Verga Grabe.

De beginscène over de ontvoering van Gómez Hurtado is gebaseerd op Ricardo, Rolando está en camino (liberación de Álvaro Gómez Hurtado), p. 30 en verder. Voor de passage over de ontvoeringen in Colombia baseer ik me op het rapport Una sociedad secuestrada van het Centro de Memoria Histórica (p. 29). Over Paso de Vencedores las ik: http://www.oigahermanohermana.org/2015/05/relatos-de-campana-paso-de-vencedores-batallon-america.html, geraadpleegd op 25 april 2020.

‘Militair delirium’: onder andere in Escrito para no morir en La Espada de Bolívar. ‘Mijn uitgangspunt is…’: 2000 hora 0, p. 147; ‘Deze tegenslag…’: Pensamiento Político. Carlos Pizarro, Bernardo Jaramillo, p. 242; ‘Als jullie het belang…’: Las guerrillas en Colombia, p. 529; ‘De mensen vragen me…’: 2000 hora 0, p. 147; ‘De wapens moeten iets opleveren…’: Ibidem; ‘… drie miljard dollar had verdiend.’: Forbes, 5 oktober 1987, p. 153. Zie ook: https://www.forbes.com/sites/halahtouryalai/2015/09/15/watching-netflixs-narcos-heres-pablo-escobar-in-forbes-first-ever-billionaire-issue-in-1987/#61ecc4994369. ‘… een fatsoenlijk bestaan.’: Cartas a Antonia, p. 240. ‘Een lange vakantie…’: 1989, hoofdstuk ‘Agosto 18’. ‘Neem de dood…’: https://www.elespectador.com/noticias/nacional/mi-version-del-holocausto, geraadpleegd op 13 januari 2021. ‘Hij hoorde hoe de lokale commandant…’; Prohíbido decir la verdad, p. 74; ‘Tussen 1983 en 1985 hebben leden van de directie van M-19…’; Informe final: comisión de la verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia, p. 311. ‘… voor even de hoofdrol te ontnemen.’: Barco, p. 110. ‘… deden de spanning tussen Pardo en Carlos wegebben.’: De primera Mano, p. 122. ‘De teerling is geworpen’: De primera Mano, p. 131. ‘De revolutie mocht niet ten koste gaan van alles.’: Zie ook Ideas para la nación 2: Notas de la Asamblea de Combatientes. M-19. ‘Construir la democracia con alegria, justicia y dignidad’, intern document van M-19, januari 1986.
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Interviews: ‘Facundo’, Laura García, Antonia ‘La Mona’ Velasco, Carlos Erazo, Arjaíd Artunduaga, Antonio Navarro, Nina Pizarro, Eduardo Pizarro, Juan Antonio Pizarro, María, Martha, Otty Patiño, Vera Grabe, Jaime Zuluaga, Camilo González Posso, Myriam Rodríguez, Fabio Mariño. De moord op Carlos werd gereconstrueerd door Mónica Roa Rojas in El asesinato de Carlos Pizarro. Daarop baseer ik voor een deel de fragmenten in aanloop naar zijn dood. Ook interviewde ik de lijfwacht die naast Carlos zat op het moment van de aanslag. De beelden van het neerleggen van het laatste wapen staan op dvd 11 van het videoarchief Memoria Política M-19 van het Centro de Documentación y Cultura para la Paz. De foto van Carlos met zijn sombere blik staat op de cover van dit boek en werd gemaakt door Nelson Villegas.

‘… een Pietro Beretta-pistoolmitrailleur verstopt.’: El asesinato de Carlos Pizarro, p. 27. ‘De mythe van de guerrillero…’: M-19. El heavy metal latinoamericano, p. 107. ‘De enige wet…’: No nacimos pa’semilla, p. 191. ‘… de levendigste bijeenkomsten…’: El asesinato de Carlos Pizarro, p. 76. ‘Veertigduizend waren het…’: De primera mano, p. 166. ‘… 70.901 stemmen…’: Cambiar el futuro, p. 165. ‘De studenten dropen af…’: Pensamiento Político. Carlos Pizarro, Bernardo Jaramillo, p. 298. ‘Ooit sprak Carlos…’: Carlos Pizarro, p. 70. ‘Politiek is de kunst…’: M-19. El heavy metal latinoamericano, p. 40. ‘… een vluchtige schaduw geweest.’: http://www.soho.co/historias/articulo/tener-un-hermano-guerrillero/7518, geraadpleegd op 6 juni 2019. ‘… de clown van het park…’: brief Margot aan Carlos, november 1989, archief Nina Pizarro. ‘… de kust voor me winnen.’: Cromos, 3771E, 1990, p. 11. ‘… een blik te kunnen werpen…’: El asesinato de Carlos Pizarro, p. 21. ‘Ik behoor al niet meer…’: Profeta en el desierto. Vida y muerte de Luis Carlos Galán, p. 55. ‘… leek iedereen te gevaarlijk.’: Cambiar el futuro, p. 175. ‘… verwondingen veroorzaken…’: Cromos, 3771E, 1990, p. 7.
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Interviews: María, Guadalupe, Tanilo, Eduardo Pizarro, Juan Antonio Pizarro, María del Rosario Aguilar Perdomo, Martha Luz Machado, Anamarta de Pizarro, Myriam Rodríguez, Nina Pizarro, Julián Lemos.

‘… het dwalende politieke optreden…’: Revista Universidad de Antioquia, 204, 1986, p. 5-34. ‘… alle elementen om…’: Revista Universidad de Antioquia, 205, 1986, p. 36-49. ‘En passant beschuldige…’: Ibid., p. 47. ‘Hij ontdekte meer…’: Semana, 2 januari 1994, via https://www.semana.com/fin-tragedia-cambio-pais/21531-3, geraadpleegd op 10 juni 2021. ‘… verdronk in zelfaanbidding…’: Cambiar el futuro, p. 204. ‘… verblijfplaats onbekend.’: El Tiempo, 22 mei 1994. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-133350, geraadpleegd op 10 juni 2021. ‘… gearresteerd in Cali.’: El Tiempo, 10 februari 1995, via https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-296278, geraadpleegd op 10 juni 2021. ‘… op slag dood.’: Proceso 24789, http://letras-negras.blogspot.com/2005/11/reportaje-proceso-24789.html, geraadpleegd op 10 juni 2021.

DEEL III (1995-2019)
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Interviews: Eduardo Pizarro, Nina Pizarro, Jerónimo Pizarro, María del Rosario Aguilar Perdomo, Jaime Zuluaga, Gonzalo Sánchez, Hernando Corral, Pilar Gaitán.

De scène van de aanslag op Eduardo baseer ik, behalve op mijn interviews, op het stuk dat hij erover schreef in het weekblad Semana: https://www.semana.com/nacion/articulo/cronica-sobreviviente/44857-3, geraadpleegd op 4 december 2020. De weergave van het afgeluisterde telefoongesprek vond ik in Semana: https://www.semana.com/nacion/articulo/medina-tiene-la-palabra/26381-3, geraadpleegd op 4 december 2020. De korte reconstructie van de moordpartij in Mapiripán en de opkomst van de paramilitaire AUC baseer ik op Los señores de la guerra, de website Verdad Abierta (https://verdadabierta.com/la-semana-negra-de-julio & https://verdadabierta.com/el-secreto-de-mapiripan, geraadpleegd op 18 oktober 2019) en het rapport ¡Basta ya! van het Centro Nacional de Memoria Histórica. De video van de inname van Mitú staat op YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=eezgy8rgWYs (geraadpleegd op 4 december 2020). ‘In totaal demobiliseerden…’: Las Guerrillas en Colombia, p. 612. ‘Er lag zelfs…’: Las Farc (1949-2011). De guerrilla campesina a máquina de guerra, p. 282. ‘Een breekpunt in…’: Militares y Guerrillas: La memoria histórica del conflicto arm ado en Colombia desde los archivos militares 1958-2016, p. 185. ‘… meer dan vijf miljoen…’: https://www.unidadvictimas.gov.co/es/victimas-en-el-exterior/mas-de-un-millon-y-medio-de-victimas-dedesplazamiento-en-colombia-han, geraadpleegd op 6 augustus 2021. ‘Tussen 1996 en 1998…’: De la Guerra a la Paz, p. 53. ‘Amerikaanse satellieten hadden…’: De la Guerra a la Paz, p. 80. ‘Meneer de president…’: Las Guerrillas en Colombia, p. 654. ‘De guerrilla fusilleert…’: El Espectador, 6 november 1999. ‘… een half miljoen…’: Dit getal komt uit een interview met de voorzitter van de Waarheidscommissie, Pacho de Roux. https://lasillavacia.com/grandes-son-los-tienen-coraje-hablar-78485, geraadpleegd op 30 november 2020.
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Interviews: María José Pizarro, Myriam Rodríguez, Nina Pizarro, Eduardo Pizarro, Juan Antonio Pizarro, Luis Restrepo, Cristina Lozano.

‘Ik hoop vooral een vriend voor ze te zijn.’: Memoria Política M-19, Centro de Documentación y Cultura para la Paz, dvd 13. ‘… de verschrikkingen van de oorlog kon vergeten.’: https://www.elespectador.com/entretenimiento/arteygente/gente/articulo-234914-maria-jose-pizarro-el-nombre-del-padre, geraadpleegd 30 oktober 2019. ‘Ik heb mijn vader gebaard.’: Onder meer in: https://www.elespectador.com/noticias/cultura/victimas-son-reserva-moral-y-etica-de-sociedad-articulo-664808, geraadpleegd op 31 oktober 2019. ‘Ik heb de school van het leven gedaan.’: https://www.eltiempo.com/elecciones-colombia-2018/congreso/entrevista-con-maria-jose-pizarrocandidata-a-la-camara-por-la-lista-de-la-decencia-183498, geraadpleegd op 31 oktober 2019. ‘Pizarro moest dood!’: Mi Confesión, p. 25. ‘Daarna wilde Castaño…’: Los señores de la guerra, p. 299.
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Interviews: Eduardo Pizarro, Federico Pizarro, Pilar Gaitán, María del Rosario Aguilar Perdomo, Gustavo Gallón, Ana Teresa Bernal, Jorge Roberto Obando en Ángela Echeverri, Laura García.

De passages over de Nationale Herstel- en Verzoeningscommissie CNRR baseer ik voor het grootste deel op het boek Ley de Justicia y Paz van Eduardo en León Valencia, waarin Eduardo het succes van de demobilisatie van de paramilitairen betoogt en Valencia waarom het proces is mislukt. Daarnaast baseer ik me op de rapporten die mensenrechtenorganisaties over de demobilisatie schreven (o.m. International Crisis Group) en het verslag van de Colombiaanse rekenkamer uit 2017 over de laatste stand van zaken.

‘… Drie miljoen Colombianen…’: http://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/CatedraBY/presentaciones/Sesion-3/Desplazamiento-forzado.pdf, geraadpleegd op 11 december 2020. ‘… afrekening was in het criminele milieu.’: El Clan de los Doce Apóstoles. Conversaciones con el mayor Juan Carlos Meneses, hoofdstuk 3. ‘… grootste ter wereld.’: There are no dead here, p. 202. ‘4439 executies…’: https://www.jep.gov.co/especiales1/macrocasos/03.html, geraadpleegd op 22 februari 2021. ‘Van alle mensen…’: https://verdadabierta.com/los-archivos-ineditos-de-vicente-castano-gil, geraadpleegd op 4 december 2020.
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Interviews: María del Mar Pizarro, Laura García, Juan Antonio Pizarro, Nina Pizarro, Camilo González Posso, María José Pizarro.
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Interviews: Tanilo, Guadalupe, María, Nina Pizarro, Eduardo Pizarro, Juan Antonio Pizarro, Juan Carlos Pizarro, Valeria Pizarro, Marta Novoa, María del Rosario Aguilar Perdomo.

Theatermaakster Carlota Llano was zo vriendelijk met mij een videoregistratie te delen van een van de opvoeringen van Las mujeres en la guerra. ‘In 1996 werd een…’: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-582424, geraadpleegd op 10 juni 2020. ‘In 2002 stond…’: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1329947, geraadpleegd op 10 juni 2020. ‘Hernando, de broer van Carlos Pizarro…’: https://www.semana.com/portada/articulo/yo-sobrevivi-masacre-tacueyo/76546-3, geraadpleegd op 10 juni 2020.
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Interviews: Juan Antonio Pizarro, Anamarta de Pizarro, Juan Carlos Pizarro, Valeria Manuela Pizarro, Eduardo Pizarro, María del Rosario Aguilar Perdomo, María, Tanilo, Guadalupe.

‘Ik ben geen…’: ‘Anamarta y Juan Antonio Pizarro: amor comunista’, Jetsetset, 14 augustus 2014, geraadpleegd op 15 oktober 2019. Ook in: https://www.bluradio.com/60014/yo-no-me-hice-comunista-para-comer-mierda-ana-marta-de-pizarro, geraadpleegd op 15 oktober 2019.
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Interviews: Eduardo Pizarro, María del Rosario Aguilar Perdomo, Pilar Gaitán, Gonzalo Sánchez, Jeronimo Pizarro, Alejandra Valdez, María del Mar Pizarro, María José Pizarro, Juan Antonio Pizarro, Tanilo.

‘…alle gepleegde misdaden.’: https://www.semana.com/nacion/articulo/una-carta-bomba/354430-3, geraadpleegd op 11 december 2019. Over de omgang van vicepresident Angelino Garzón met de Nationale Herstel- en Verzoeningscommissie las ik in https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-8950695, https://www.semana.com/nacion/articulo/los-amigos-del-vice/242310-3 en https://confidencialcolombia.com/politica/angelino-llano-adentro__213380/1970/01/01, geraadpleegd op 11 december 2019.
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Interviews: Nina Pizarro, Alejandra Valdez, Rafael Rojas, Eduardo Pizarro, María del Rosario Aguilar Perdomo, María del Mar Pizarro, Tanilo, Guadalupe.

De informatie over de rol van Nina in de gemeenschap van Guayatá haalde ik deels uit het overlijdensdecreet van Margot (Decreet 002, 11 januari 2015, Alcaldía Municipal de Guayatá).

‘… land van gedupeerden.’: M-19. El heavy metal latinoamericano, p. 29. ‘Ze openden het vuur…’: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1376310, geraadpleegd op 4 december 2020. ‘Ze runden cocaïnelaboratoria…’: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-721643, geraadpleegd op 4 december 2020. ‘… een schop in het hart gegeven.’: Nina Pizarro, hoofdstuk ‘La pirata blanca’.
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Interviews: María José Pizarro, Eduardo Pizarro, Nina Pizarro, Myriam Rodríguez, Gonzalo Sánchez.

‘Tussen 2006 en 2010…’: https://verdadabierta.com/de-la-curul-a-la-carcel, geraadpleegd op 10 januari 2021. ‘Het is het moment…’: HTTPS://TWITTER.COM/ACREESCOL/STATUS/1197295314551660548/PHOTO/1, geraadpleegd 10 januari 2021. ‘… nam het aantal partijen in het Congres langzaam toe.’: http://americo.usal.es/oir/legislatina/colombia.htm#Evoluci%C3%B3n_de_la_composici%C3%B3n_de_la_C%C3%A1mara_de_Represen tantes (1982-2006), geraadpleegd op 10 januari 2021, 24, p. 44. ‘Ik wil niet…’: M-19. El heavy metal latinoamericano, p. 44.

EPILOOG

Interviews: Alejandra Valdez, Eduardo Pizarro, Juan Antonio Pizarro, Nina Pizarro, Rafael Rojas, Marta Novoa, Cristina Lozano, María del Rosario Aguilar Perdomo, Valeria Pizarro, Pablo Catatumbo.

‘De muur tegen…’: Las mujeres en la guerra, p. 303. ‘Want als ik…’: Ibidem, p. 308. ‘…allergisch voor elke verandering.’: Álvaro, su vida y su siglo. P. 373.

De voorpagina van The New York Times met coronaslachtoffers verscheen op 24 mei 2020. Die van El Espectador volgde op 14 juni 2020. ‘… hun aanwezigheid gelden.’: https://pares.com.co/wp-content/uploads/2020/09/Informe-en-tiempos-de-pandemia.pdf, geraadpleegd op 26 mei 2021. ‘… in een rivier werden gegooid.’: https://www.elespectador.com/colombia2020/territorio/la-guerra-reciclada-del-bajo-cauca-articulo-857707, El Espectador, 3 maart 2019, geraadpleegd op 31 juli 2020. ‘… Eduardo voelde zich genoodzaakt…’: https://www.eltiempo.com/politica/proceso-de-paz/lo-que-se-necesita-para-proteger-a-los-desmovilizados-delas-farc-516850, geraadpleegd op 26 mei 2021. ‘een paar dozijn doden’: de schattingen liepen uiteen van 34, gerapporteerd door Human Rights Watch (https://www.hrw.org/news/2021/06/09/colombia-egregious-police-abuses-against-protesters, geraadpleegd op 25 juni 2021) tot 42, gerapporteerd door de Ombudsman (https://www.elespectador.com/judicial/paro-nacional-defensoria-del-pueblo-reporto-42-muertos-durante-protestas-article, geraadpleegd op 25 juni 2021.) ‘… gewapende burgers…’: https://www.youtube.com/watch?v=SG8qNECKXD8, geraadpleegd op 25 juni 2021. ‘… ook alweer bekoeld.’: https://lasillavacia.com/historias/silla-nacional/la-pelea-lópez-petro-ya-es-más-por-el-2022-que-por-bogotá, geraadpleegd op 2 juli 2021. ‘Eind 2020 erkenden ze…’: https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/Farc-asume-responsabilidad-en-homicidio-de-Álvaro-Gómez-Hurtado-y-en-otros-cinco-casos.aspx, geraadpleegd op 4 juli 2021. ‘… naar een stadje in niemandsland.’: https://www.elespectador.com/judicial/caso-pizarro-el-testimonio-pendiente-de-un-mercenario-en-medio-oriente, geraadpleegd op 29 juni 2021.
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Veelgebruikte afkortingen

AUC: Autodefensas Unidas de Colombia. Federatie van regionale paramilitaire bewegingen. Officieel opgericht in 1997 met als doel de guerrilla te bestrijden, officieel gedemobiliseerd vanaf 2005. Telde op haar hoogtepunt meer dan dertigduizend soldaten. Verantwoordelijk voor honderden massamoordpartijen, duizenden doden en ontheemden.

CNRR: Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. Nationale Herstel- en Verzoeningscommissie. Opgericht in 2005, opgeheven in 2011. Had als doel de slachtoffers van het Colombiaanse conflict een centrale rol te geven in de rechtszaken die moesten leiden tot waarheidsvinding, en een onpartijdig en definitief verslag voort te brengen over de oorzaken en gevolgen van het conflict. Dat verslag, ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, verscheen in 2013.

DAS: Departamento Administrativo de Seguridad. Geheime dienst, ook verantwoordelijk voor migratie(controle) en het uitgeven van visa. In 2011 opgeheven naar aanleiding van een groot afluisterschandaal, waarvan onder anderen leden van het hooggerechtshof het doelwit waren.

ELN: Ejército de Liberación Nacional. Op Cubaanse leest geschoeide guerrillabeweging, ontstaan begin jaren zestig en nog steeds actief. Priester Camilo Torres was een van haar bekendste leden.

FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Marxistisch-leninistische guerrilla, in 1964 opgericht als Bloque Sur, in 1966 verder onder de naam farc. In 1982 werden officieel de letters EP (Ejército del Pueblo: volksleger) aan de naam toegevoegd. In 2017 getransformeerd tot politieke partij met dezelfde afkorting, maar een andere naam: Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común, later weer veranderd in Comunes.

Frente Urbano Ricardo Franco, later Frente Ricardo Franco. Opgericht begin jaren tachtig. Diffuse politieke koers, tussen FARC en M-19 in. Begonnen in de steden Bogotá en Cali, snel uitgebreid naar platteland. Kwam in 1985 de facto ten einde door de moordpartij bij Tacueyó.

JUCO: Juventud Comunista, de communistische jeugdorganisatie. Vrijwel alle guerrillaleiders van Colombia hebben hierbij gezeten.

MAS: Muerte a Secuestradores, dood aan de ontvoerders: gewapende groepering, in 1982 opgericht door drugshandelaren om op ontvoerders te jagen. Groeide uit tot paramilitaire organisatie die het met name had gemunt op leden van de Unión Patriótica (UP), de politieke partij opgericht door de FARC.

Movimiento 19 de abril, kortweg M-19, of El Eme. Opgericht in 1973 als stadsguerrilla van nationalistische snit. Vanaf eind jaren zeventig ook op platteland actief. In 1990 gedemobiliseerd en opgegaan in de politieke partij AD-M-19. Uiteengevallen in verschillende progressieve bewegingen, waarvan nu actief zijn Polo Democrático, Partido Verde, Colombia Humana.
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