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De jongen uit Buchenwald





Robbie Waisman schrijft over de uitdagingen en worstelingen van ‘de jongens van Buchenwald’ na hun bevrijding uit het concentratiekamp

Voor de lezers van De jongen die zijn vader naar Auschwitz volgde

1945. Romek Wajsman is net bevrijd uit Buchenwald, een concentratiekamp waar meer dan 60.000 mensen zijn vermoord. Hij is uitgehongerd en heeft geen idee waar zijn familie is – en of ze überhaupt nog leven.

Hij verlaat het kamp met 472 andere jongens, onder wie Elie Wiesel, en samen krijgen deze tieners de bijnaam ‘de jongens van Buchenwald’. Ze zijn boos op de wereld en zoeken hun heil in geweld: stelen, vechten en strijden om macht. De jeugd van de jongens van Buchenwald werd gekenmerkt door terreur en dood en als gevolg daarvan zijn ze rebels en vol woede. Na hun onmenselijke behandeling in het kamp moeten de jongens opnieuw leren hoe ze in de samenleving kunnen functioneren. Maar alles verandert wanneer Albert Einstein en rabbi Herschel Schacter hen meenemen naar een nieuw thuis. Om te helen, te revalideren en om een nieuw en vrij leven te beginnen.

Romek, nu Robbie Waisman, deelt in dit boek zijn uitzonderlijke verhaal en vertelt hij hoe hij, met hulp, zijn pijn wist om te zetten in veerkracht.

In de pers

‘Waismans weerstand tegen – en uiteindelijke acceptatie van – hulp en genezing zorgt voor een boeiend verhaal over herstel van extreem trauma.’ Publishers Weekly

‘Pijnlijk en ontroerend… een essentieel, onderbelicht aspect van de overlevingsverhalen.’ Kirkus Reviews

‘Deze krachtige, levensbevestigende memoires zijn essentieel leesmateriaal.’ Booklist
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Voor Gloria Waisman, de liefde van mijn leven,
en ter herinnering aan mijn familie,
die door de nazi’s is vermoord.
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Een van de eerste foto’s van Romek Wajsman na de bevrijding van het Buchenwald concentratiekamp. Genomen in Écouis, Frankrijk, juli 1945.
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Een paar van de jongens van Buchenwald in Frankrijk. Robbie staat rechts in de tweede rij, met zijn arm om de schouders van Abram ‘Abe’ Chapnik.







Inleiding

‘Als ik haar naam noem, keert de vroegere pijn terug. Haar
vergeten, zeg je? Hoe kun je een levend mens vergeten?’

Sholem Aleichem

Ik weet nog waar ik vandaan kom.

Skarżysko-Kamienna, midden in het zuiden van Polen, ligt in de vallei van de rivier de Kamienna. Als je een lijn van Warschau naar Lublin, Kraków, Łódź en weer terug naar Warschau zou trekken, krijg je een soort cirkel met Skarżysko-Kamienna ongeveer op de plaats van het middelpunt. En zo was Skarżysko-Kamienna eigenlijk ook ontstaan: rond het treinstation dat deze plaatsen met elkaar verbond. Hoewel klein, stond Skarżysko-Kamienna bekend om zijn industrie, in het bijzonder de munitie-industrie, waarin in 1939 meer dan 4000 van de 19.000 inwoners van Skarżysko-Kamienna werkzaam waren. Państwowe Wytwórnie Uzbrojenia Fabrykę Amunicji, de nationale wapenfabriek, die wapens voor het Poolse leger fabriceerde. Toen de nazi’s Polen in september 1939 binnenvielen, namen ze de fabriek in beslag en gaven die aan een Duitse fabrikant, die de naam veranderde in de Hugo Schneider Aktiengesellschaft (HASAG). Veel Poolse arbeiders werden ontslagen en Joden werden gedwongen om zonder loon munitie voor de Wehrmacht te maken.

Al meer dan duizend jaar woonden er Joden in Polen; periodes waarin ze betrekkelijk vrij waren werden afgewisseld met tijden waarin ze werden vervolgd. Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog had Polen van alle landen ter wereld de meeste Joodse inwoners. In Skarżysko-Kamienna woonden er ongeveer 2500. Onze Joodse gemeenschap werd een sjtetl genoemd. In heel Polen woonden meer dan drie miljoen Joden, verdeeld over vele andere sjtetls. In Warschau woonde de grootste groep Joden.

Toen mijn vader kort na 1920 ons huis in de Maya Tziejo – de 3 Meistraat – kocht, waren de Joden in Polen min of meer geaccepteerd en leefden ze in vrede. Onder de Poolse leider Józef Piłsudski hadden de Joden rechten. Joden mochten land en winkels bezitten, en bekleedden posities in de politiek, het leger en aan de universiteit. Skarżysko-Kamienna bloeide in de eerste decennia van de twintigste eeuw en trok een heleboel Joodse immigranten aan, onder wie mijn vader, die uit Rusland kwam. De eerste synagoge in Skarżysko-Kamienna werd in 1910 gebouwd. Een paar jaar later kwam er een Joodse begraafplaats.

In 1935 overleed Piłsudski. Daarna werd alles anders.

Maar ik wist weinig van dit alles toen ik in Polen woonde. Voor mij was Skarżysko-Kamienna een en al bos vol vogelgezang; winden voerden de warme, geurige rook van onze schoorsteen mee; en van ons fornuis met de aroma’s van mama’s borsjtsj en runderborst.

Papa was kleermaker en handelaar in garen en band. Dat betekende dat hij hoeden maakte, vooral de zwarte die sjtreimels genoemd werden, bonthoeden met een brede rand die Joodse mannen in Skarżysko-Kamienna droegen. Maar hij maakte ook gewone hoeden en kostuums.

Papa, die Chil heette, had een breed gezicht en sterke schouders en was ongeveer één meter tachtig lang, net als mijn oug dere broers Chaim, die in 1939 tweeëntwintig was, en Moisje van zeventien. Mijn twee andere broers, Motel van vijftien en Abram van twaalf, begonnen hen langzaam in te halen. Er was ook een meisje, mijn zuster Rachella, die we allemaal Leah noemden. Zij was acht jaar ouder dan ik.

Hoewel papa fors gebouwd was, had hij een zachte stem en iedereen mocht hem graag. De oudsten van Skarżysko-Kamienna en mensen die ons stadje bezochten, kwamen naar ons huis om papa passages uit de Thora te horen voordragen, verhalen te horen vertellen zoals Tevje de melkboer of om raad te vragen over politieke, religieuze en filosofische kwesties. Papa hield boven alles van mama, die Rifka heette. Als ze langs de rivier wandelden, hield hij altijd haar hand vast, terwijl ik om hen heen rende en vlinders probeerde te vangen en in de zomer stenen over het water keilde. In de winter schaatste ik op de rivier, maar als ik opkeek zag ik mama en papa nog steeds hand in hand lopen, maar nu dicht bij elkaar onder een gebreide sjaal over hun schouders.

Voor mij waren mama, papa en Skarżysko-Kamienna synoniem met liefde, gelach en hartelijkheid.

Ik ben geboren op 2 februari 1931 en ik was de benjamin van het gezin. Ons houten huis was klein, met een dak van dakspanen. Ik deelde een bed en een slaapkamer met twee van mijn broers.

Mama’s eten en zachte gezang wiegde me ’s avonds in slaap, maar vaak werd ik weer wakker van het gesnurk van papa.

Mijn broers waren sterk en liepen harder dan wie ook in de stad bij hardloop- en voetbalwedstrijden. Mijn twee oudste broers waren ook knap, zo knap dat alle meisjes in katzwijm lagen. Zelfs als kind begreep ik dat al – het kleuren van de wangen van de meisjes, de manier waarop ze de pas inhielden, hun hoofd een beetje schuin naar opzij, wanneer een van mijn broers passeerde. Ik was er trots op dat ik deel uitmaakte van ons gezin. Ik wist dat ik net als mijn broers zou worden, als ik groot was, vooral zoals Moisje, die aan de universiteit voor ingenieur wilde gaan studeren. Hij was altijd in de weer met draden en bouwde een radio, waarvan hij beweerde dat hij er Amerika mee kon bereiken. Ik wilde ook ingenieur worden.

Mama had altijd warme kippensoep voor mij op het kolenfornuis staan wanneer ik thuiskwam van mijn klusjes. Ik hielp papa. Ik veegde de lapjes stof bij elkaar die verspreid op de vloer van zijn atelier lagen en hield de meetlinten en speldenkussens vast wanneer hij bij een klant een pak paste. Ook moest ik de blokken hout die mijn broers hakten naar het schuurtje dragen en het pad naar de straat vegen. Die liep naar het centrum van Skarżysko-Kamienna, waar de bioscoop was waar ik het liefste heen ging.

Ook hadden we geweldige feestmaaltijden bij ons thuis. Ons gezin en allerlei gasten zaten dan aan de lange eiken tafel die papa zelf had gemaakt, en dronken wijn uit glazen die mama alleen voor zulke gelegenheden uit de kast haalde. Wanneer het gesprek serieus werd en over de politiek in Polen ging, lieten de vrouwen de mannen en mijn oudere broers alleen. Onze Joodse gemeenschap was erg conservatief. Zelfs in de synagoge zaten de vrouwen op het balkon en de mannen beneden.

Een van mijn mooiste herinneringen was het huwelijk van mijn broer Chaim met Golda, de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Ze had gitzwart krullend haar, waarvan een krul als een omgekeerd vraagteken omlaag op haar voorhoofd hing. Golda had slanke smalle handen en ze danste door de kamer wanneer ze Jiddische volksliedjes zong of verhalen vertelde. Ze deed me aan een zwaan denken. Ik was verliefd op Golda. Ik wilde haar zelf hebben en vroeg papa zelfs of Golda mijn bruid zou kunnen zijn als de sjadchen, de huwelijksmakelaar, mijn huwelijk zou regelen. Maar ik was maar een kind en Chaim een man. Hij had zijn dienstplicht van twee jaar in het Poolse leger vervuld en had bijgetekend als officier, terwijl hij ondertussen allerlei karweitjes verrichtte zoals het plaatsen van hekken en het herstellen van huizen. Chaim had Golda veel meer te bieden dan ik, vertelde papa me. Ik zuchtte en slikte mijn tranen weg maar uiteindelijk verzoende ik me met de gedachte dat Golda altijd in mijn leven zou blijven als Chaims vrouw.

Op hun huwelijksfeest kon ik niet ophouden met eten – chala, gefilte fisj, opgerolde koolbladeren en gestoofde kip. Vervolgens danste ik de hora, almaar in het rond, voor ik me uit de kring losmaakte om nog wat te eten en aan tafel van vermoeidheid in slaap viel. Daarbij zakte mijn hoofd in een kom zoet fruit en smetana. Toen ik weer wakker werd, mijn pony plakkerig van de honing, was iedereen aan het dansen in de achtertuin. Dus sprong ik overeind om mee te doen.

Toen ik omhoog keek naar de hemel, leek het of de sterren meedansten.



Tussen de herfst van 1939 en de lente van 1945 vergat ik deze herinneringen. En toen ze uiteindelijk weer bovenkwamen, was het slechts bij stukjes en beetjes, zoals de lapjes stof die mama had verzameld om er haar lappendekens van te naaien.

Op 1 september 1939 viel het Duitse leger onder leiding van de Duitse Führer en zijn nazipartij Polen binnen. Het kostte de Wehrmacht, het Duitse leger, iets meer dan een maand om het land te bezetten.

De nazi’s ontnamen ons Joden alle rechten.

In 1941 werd ons gezin uit ons huis gezet en moesten we verhuizen naar een Jodenwijk, een getto. Skarżysko-Kamienna werd het tegenovergestelde van liefde en tegelijk met de duisternis die over ons neerdaalde vergat ik waar ik vandaan kwam.

Ik hield zo veel verborgen, weggestopt in een soort kluis in mijn binnenste. Ik veronderstel dat ik dat ook moest.

Mijn goede vriend dr. Robert Krell, een gepensioneerde psychiater, die als Joods kind tijdens de Holocaust ondergedoken had gezeten, zei ooit tegen me: ‘Denk je dat je je de luxe van herinneringen kunt permitteren, wanneer alles in je op overleven gericht is?’

Jarenlang, terwijl ik nog een kind was, leefde ik van de ene minuut op de andere, niet wetend of de bewaker in mijn buurt op het punt stond me te vermoorden. Ik wist niet waar mijn volgende beetje eten vandaan zou komen, als dat er al kwam. Ik wist niet wie ik kon vertrouwen en wie de man was die me zou verraden. Of het kind. Vele malen leek ik ten dode opgeschreven en elke keer ontsnapte ik op het nippertje aan het lot dat zoveel anderen trof.

In 1984 besloot ik voor het eerst mijn verhaal te vertellen, toen een zekere James Keegstra, een docent in Alberta, Canada, zijn leerlingen vertelde dat wat mij was overkomen, die afschuwelijke periode in de geschiedenis van de mensheid die bekend kwam te staan als de Holocaust, of de Shoah zoals de Joden in het Hebreeuws zeggen, nooit was gebeurd.

Van 1939 tot 1945 werden naar schatting zes miljoen van de ruim negen miljoen Joden in Europa door de Duitsers vermoord, vaak op een wrede, barbaarse manier zoals in gaskamers of bij meedogenloze medische experimenten. Onder hen anderhalf miljoen kinderen. De nazi’s martelden en vermoordden ons massaal. Van de Poolse Joden was in 1945 ruim 90 procent gedood. Sommigen stierven door tegen de  elektrische omheiningen van  de kampen op  te  lopen  waarin ze zaten  opgesloten.  Zij  hadden de moed verloren.

Ik was  erbij.  Ik ben een  kind dat  de Holocaust  heeft overleefd.

Het grootste  deel  van  de  tijd  was  ik slavenarbeider  in  een munitiefabriek  waar ik wapens  voor de Duitse  soldaten maakte,  en vervolgens,  toen  het  tij keerde, werd  ik in een veewagen van  Polen  naar Duitsland  vervoerd,  waar ik uiteindelijk in het concentratiekamp  Buchenwald  bij Weimar terechtkwam.  Op  11  april  1945 werd ik door het  Amerikaanse leger  bevrijd. Ik was niet  alleen.  Onder de  21.000  gevangenen  die  het  overleefden  waren duizend  jongens  zoals  ik.

Ik begon  hierover  te  vertellen,  aanvankelijk aarzelend en  schuchter.  Vervolgens kreeg  ik meer  zelfvertrouwen  en  sprak  ik  via  de  media  in Noord-Amerika, daarna  in  Europa  en uiteindelijk  helemaal  in  Australië.  Ik heb mijn  verhaal zelfs in Duitsland  verteld.

Tijdens dit alles  ontdekte ik  iets  interessants.  Ik merkte  dat  de Holocaust niet het  enige was  waarover  ik  moest  spreken.

Langzaam, zoals mama  met dunne  draden een borduurwerkje maakte,  ontdekte ik dat  ik met nog een ander verhaal  rondliep. Ik ben  negenentachtig  op  het  moment  dat ik  dit  verhaal  aan mijn medeauteur  Susan McClelland vertel, dus  vergeef  me als  ik misschien  tijden  door  elkaar  haal  en  zo  nu  en dan twee verschillende  personen  tot  één  laat  samensmelten.  Maar  het  thema, onze omschakeling, hoe  wij,  jongens  die alles verloren  hadden,  weer  een zin  in het  leven  terugvonden,  is volkomen  realistisch. Hoe  waren  wij  in  staat door  te  gaan,  waarbij  velen van  ons een opmerkelijk  leven  leidden als arts,  jurist, geestelijk leider, professor, docent, ouder,  liefhebbende  echtgenoot en opa? Let  wel,  niet allemaal.  Sommigen stierven  jong, anderen worstelden  met geestelijke  of lichamelijke  problemen.  Maar de meesten van  ons  Buchenwaldjongens leidden een  bijzonder bevredigend leven.  Onder  hen  Elie  Wiesel, die in  1986  vanwege zijn  activisme en  geschriften de Nobelprijs  voor  de Vrede  kreeg. Hij was  een  van ons,  de Buchenwaldjongens,  zoals  we  door  de pers  werden genoemd.

In de concentratiekampen  die  wij ‘vernietigingskampen’ noemden, fluisterden de  mannen ’s  nachts:  ‘Als iemand  van  jullie  dit overleeft, moeten  jullie  vertellen wat  hier  is gebeurd. De  wereld  mag  dit nooit vergeten.  Wat hier gebeurt,  mag de wereld nooit  nog  eens  laten  gebeuren.’

Iets anders  wat we niet  mogen vergeten, is  dat  liefde  sterker  is dan haat.

En  liefde, ontdekte  ik,  leidt  ons naar  huis.
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En de wilde dieren der woestijnen zullen de wilde dieren
der eilanden daar ontmoeten, en de duivel zal zijn metgezel
toeroepen; ook zal het nachtgedierte zich aldaar nederzetten,
en het zal een rustplaats voor zich vinden.

Jesaja 34:14

De man droeg een smetteloze, lange blauwgrijze overjas met koperen knopen, een hakenkruis en insignes waarvan ik later hoorde dat ze zijn rang bij de Schutzstaffel aangaven, een paramilitaire eenheid van de Duitse nazipartij, beter bekend als de SS. De man had zijn hemelsblauwe ogen tot spleetjes geknepen, zijn voorhoofd gefronst, en hij wees naar mij.

Ik marcheerde met de mannen naar de munitiefabriek in Skarżysko-Kamienna, Polen. De fabriek heette de Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metalwarenfabrik, maar iedereen sprak over de HASAG.

Ik werkte in de fabriek, net als duizenden andere Joden. We waren allemaal slavenarbeiders. Niemand kreeg loon. Mijn werk bestond uit het stempelen van de initialen FES op granaathulzen voor de Wehrmacht. Ik stempelde 3200 hulzen tijdens elk van mijn ploegendiensten van twaalf uur, en dat zes dagen in de week. Toen ik bij de HASAG begon, in 1942, was ik elf. Gedurende de eerste paar maanden werkte ik zo hard dat ik de huid van mijn handen schaafde tot ze begonnen te bloeden. Maar als ik ophield met werken, zou ik doodgeschoten worden, wist ik. Ik had het de nazi’s en de soldaten van andere legers die voor hen werkten met anderen zien doen. Ik werkte tot de wonden blaren werden die vereeltten tot keihard leer.

Gewoonlijk werkte ik in de dagploeg, die om zeven uur ’s ochtends begon. Maar om de paar weken zat ik ook in de nachtploeg.

Terwijl ik met de mannen van mijn ploeg mee marcheerde, tilde ik mijn knieën hoog op in de hoop dat ik de SS’er kon laten zien dat ik gezond was. Maar desondanks gebaarde de SS’er dat ik uit de rij moest komen. ‘Raus!’ schreeuwde hij, wat Duits voor ‘eruit’ was. De Duitse taal verschilde in wezen niet zo veel van het Jiddisch dat ik thuis met ons gezin sprak. Dus ik kende al een paar woorden Duits toen ik bij de HASAG begon. Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog sprak ik de taal vrijwel vloeiend.

Ik slikte de brok weg die ik in mijn keel had gekregen en deed wat de SS’er had gezegd. Hij liep op me af en bleef zo dicht bij me staan dat ik zijn onaangename warme adem op mijn gezicht kon voelen. Ik rook zijn ontbijt van gebakken eieren met uien, toen hij zich vooroverboog om opnieuw ‘Raus!’ tegen me te schreeuwen. Toen draaide hij me om en stootte de kolf van zijn geweer tussen mijn schouderbladen.

‘Lopen,’ beval hij toen.

Ik kneep mijn ogen dicht omdat ik precies wist waar hij me heen voerde: naar de pick-uptruck die voor de poort naar de barakken stond, waarin wij slavenarbeiders opgesloten zaten wanneer we niet werkten.

Ik wist ook waarom ik eruit was gepikt. Veertien dagen lang had ik met koortsrillingen liggen zweten van de tyfus. Toen de koorts was gezakt en ik merkte dat ik nog altijd leefde, vermoedde ik dat een van de mannen in de barak, misschien papa’s vriend de koosjere slager, me onder zijn stromatras had verstopt en me water had gegeven. De Litouwse bewakers die voor de nazi’s werkten kwamen namelijk om zeven uur ’s morgens en zeven uur ’s avonds, wanneer de mannen van de dag- en de nachtploeg elkaar afwisselden, controleren of er niemand ziek was of zich in de barakken verstopte. Om de een of andere reden was ik niet ontdekt.

Toen we de pick-uptruck naderden deed ik mijn ogen open. ‘Weer eentje,’ snauwde de SS’er tegen de mannen die de truck bewaakten.

Vervolgens beval de SS’er dat ik in de laadbak moest klimmen. Daar zat een twintigtal andere mannen, broodmager, hun huid blauw van de ondervoeding, velen met schurftkorsten op hun gezicht van de diverse ziektes die door de barakken stroomden, zoals de rivier de Kamienna door Skarżysko-Kamienna stroomde. Er waren ook een paar mannen met een gele huid: dwangarbeiders die met picrinezuur werkten, een explosief dat verwant was aan TNT. Picrinezuur kleurde de huid en de ogen van deze arbeiders geel en verwoestte uiteindelijk hun nieren.

Ik wist dat we meegenomen werden naar het bos om vermoord te worden. Maar eerst zouden we ons eigen graf moeten graven.

‘Weer een rat,’ hoorde ik een van de bewakers zeggen.

‘Vreten voor de wormen.’

Ik rilde van angst en voelde urine langs mijn been omlaag druppelen.

Ik wist dat ik een risico had genomen door weer aan het werk te gaan hoewel ik nog steeds bleek was en me traag bewoog. Maar ik had geen keus gehad. Als ik het niet had gedaan, zou mijn afwezigheid uiteindelijk zijn opgevallen.

Toen mijn broer Abram samen met mij bij de HASAG werkte, kneep hij voor het ochtendappel altijd in mijn wangen zodat ik er gezond uitzag. Ook stopte hij karton in mijn schoenen zodat ik langer en ouder leek. De nazi’s hielden er niet van als kinderen werkten en ze stuurden velen van hen weg, waarschijnlijk de dood in.

Ik zat in de laadbak van de truck, helemaal achterin, en keek voor me uit, eerst naar de barakken – lang, grauw en zwart – en vervolgens naar de hemel erboven die kronkelde als rook. Mijn ogen kregen een wolk in de gaten die sneller voortdreef dan de andere. Het leek een eiland in een stormachtige zee. Het rillen, de huiver die zich diep in mijn lichaam had genesteld, hield plotseling op.

Ik kon licht zien, als de stralen van de zon, wat achteraf gezien op die dag onmogelijk moet zijn geweest.

Ik had het gevoel of er een soort zachte deken om me heen werd geslagen. Het bracht een kalmte met zich mee, een lichtheid die ik deze laatste drie jaar niet meer had gevoeld sinds de Duitsers Polen onder de voet hadden gelopen en zich er meester van hadden gemaakt.

Ik ging sterven, maar opeens deed dat er niet meer toe.

Ik begon me dingen te herinneren die ik was vergeten sinds ik bij de HASAG was begonnen: mama die ‘Mijn kleine stad Belz’ voor me zong, papa die zijn talliet om me heen sloeg in de synagoge, voetballen met mijn oudere broers. Ik hoorde zelfs de stem van mijn zuster Leah, die me zei dat we elkaar zouden weerzien.

De donkere wolk die op een eiland leek, veranderde in vleugels als van een engel. Azrael, zei ik geluidloos. Ik voelde hoe Azrael, de engel die de zielen naar de hemel begeleidt, me zacht omhulde.

Ik werd overspoeld door liefdevolle herinneringen, waarvan ik wist dat ze bij me zouden blijven, waar ik ook heenging.

Ik klampte me niet langer vast aan het leven.

Ik hoorde mystieke geluiden van eolusharpen en kleine klokjes, en zelfs een zangkoor.

Ik zuchtte, wetend dat mijn adem me verliet.

Ik verkeerde in zo’n trance van schoonheid en verwondering, dat ik aanvankelijk de sterke hand die de kraag van mijn jas had gegrepen, helemaal niet voelde.

Ik werd van de truck getild.

De Duitser die vaak naar de HASAG kwam om de Joodse dwangarbeiders te inspecteren en van wie ik zeker wist dat hij een hoge rang bij de nazi’s bekleedde, omdat de Duitsers in de houding sprongen, hun hakken tegen elkaar sloegen, salueerden en ‘Heil Hitler’ riepen als hij langs liep, deze man haalde me van de truck. Wanneer Duitsers uit Duitsland de fabriek bezochten, pronkte hij met mij en vertelde hun hoe snel en efficiënt ik werkte. Hij schreeuwde tegen de SS’er met het geweer dat ik te waardevol was, dat ik sneller werkte dan twee volwassen mannen bij elkaar. Ik had wat tijd nodig om op te knappen. Ik moest gered worden.

De zachte muziek stopte en mama en papa verdwenen.

Azrael was ook verdwenen. De lucht was donkergrijs en er stroomde regen uit.
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Joe Dzuibek uit Łódż, Polen, schrijft op de zijkant van de trein: ‘Waar zijn onze ouders?’
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7 juni 1945

‘De doden vergeten zou hetzelfde zijn als hen voor de
tweede keer vermoorden.’

Elie Wiesel

De trein kwam plotseling tot stilstand en ik werd met een schok wakker.

Ik wreef door mijn ogen en keek uit het raam. Wolken dreven voor de stralen van de zon en wierpen lange schaduwen over wat kilometerslange korenvelden leken. Mijn linkerhand, die onder mijn been had gezeten, sliep. Ik bewoog hem snel heen en weer, tot ik het leven erin voelde terugkeren. Toen hief ik hem op en maakte de sluiting van het raam los. Abram Chapnik, die ik Abe noemde, zat tegenover me. Hij sprong op en samen leunden we naar buiten om de frisse Franse lucht in te ademen.

We zwegen allebei en luisterden naar het ochtendgekwetter van de mussen, het krassen van een raaf in de verte en de koeien die tegen elkaar loeiden.

Ik sloot mijn ogen en keerde mijn gezicht omhoog naar de hemel.

‘Kijk!’ riep Abe. ‘Moet je zien!’ Hij schopte hard tegen mijn enkel.

‘Au!’ riep ik en mijn ogen gingen met een ruk open.

Instinctief had ik mijn vuisten gebald, klaar om te slaan.



De laatste keer dat ik Abe een dreun had verkocht was in het concentratiekamp Buchenwald, net toen de lente voorzichtig zijn intrede deed. ’s Nachts drong een bijtend koude wind door de gaten van de muren onze barak binnen. Boven ons klonk het gegrom en gedreun van vliegtuigen. ‘Amerikaanse gevechtsvliegtuigen,’ fluisterde Yakov Nikivirov, alias Jakow Goftman. Jakow was een Go-Tan artiest in het circus van Moskou of het Bolsjojtheater – welk van de twee kon ik nooit onthouden – en hij had Abe en mij onder zijn hoede genomen. De dag daarvoor had hij Abe en mij verteld: ‘De Amerikanen zijn dichtbij en laten hun bommen op Weimar vallen.’ Enkele leden van de ondergrondse in Buchenwald, vertelde Jakow verder, waren op de daken van de barakken midden in het kamp geklommen en hadden met witte etensborden die ze van de nazi’s hadden gestolen de letters SOS neergelegd om de Amerikaanse vliegtuigen te waarschuwen dat ze hun bommen niet op ons moesten gooien.

Weimar, dat een kleine acht kilometer verder lag, was zwaar getroffen. De gevangenen van Buchenwald werden na de nachtelijke bombardementen van de Amerikanen naar de stad gestuurd om het puin van de verwoeste gebouwen te ruimen dat op straat lag. Iedereen stond te trappelen om te gaan omdat de inwoners van Weimar vaak eten gaven. Abe en ik waren een paar keer mee geweest. De eerste keer gaf een Duitse vrouw me een half brood; de tweede keer kregen Abe en ik wat kaas en een fles melk.

Jakow was een reus van een vent en had een snor die aan de uiteinden omhoog krulde. Hij vertelde ons over het kamp en de politieke gevangenen zoals Wilhelm Hammann die de Blockleiter was, het hoofd van Blok 8, onze barak. Abe en ik noemden hem Lange Willy, ook al was hij helemaal niet zo lang. Lange Willy was docent geweest, lid van de Duitse Communistische Partij, lid van de gemeenteraad en vervolgens parlementslid voor de provincie Hessen. De leider van de nazipartij, de Führer Adolf Hitler, was een fascist, wat betekende dat hij een dictator was. De communisten, vertelde Jakow tegen Abe en mij, vonden dat iedereen gelijk was. Het communisme was de tegenhanger van het fascisme. Lange Willy had, net als talloze andere communisten, in de gevangenis gezeten sinds de nazi’s in 1933 in Duitsland aan de macht waren gekomen.

Tijdens de nacht van dit Amerikaanse bombardement deed Abe de geluiden van de vliegtuigen na en vervolgens het boem, BOE-BOEM van de explosies. Alle jongens en mannen in mijn barak waren stil, behalve Abe.

Jakow siste dat Abe stil moest zijn.

Blok 8 stond vlak bij de toegangspoort van Buchenwald. Wij verbleven in een van de gebouwen die het dichtst bij de bewakers stonden en niet ver van de gebouwen waar de SS sliep. We wisten allemaal dat de oorlog op zijn eind liep. Duitsland had verloren. De communisten in het kamp kregen nieuws en Jakow had ons verteld dat de geallieerde legers van Groot-Brittannië, Amerika en een heleboel andere landen in het westen op Duitslands deur bonkten en dat het Rode Leger van de Sovjet-Unie uit het oosten kwam.

Alle gevangenen in het kamp gedroegen zich voorbeeldig, bang om de aandacht op zichzelf te vestigen. Omdat de nazi’s op het punt stonden de oorlog te verliezen, zouden ze misschien wraak nemen door ons allemaal te doden, dynamietladingen door het hele kamp aan te brengen of ons aan een stuk door te laten marcheren tot onze knieën het begaven en we dood in elkaar zakten. Er deed een gerucht de ronde dat de nazi’s een paar bommenwerpers van hun eigen Luftwaffe als Amerikaanse vliegtuigen hadden overgeschilderd. Wanneer het duidelijk was dat de oorlog voorbij was, zouden deze vliegtuigen Buchenwald bombarderen, waardoor de buitenwereld zou denken dat de Amerikanen onschuldige mensen hadden gedood.

Maar Abe wilde niet ophouden met het maken van vliegtuiggeluiden en ons allemaal in gevaar te brengen. Toen hij nog drukker werd, gaf ik hem een stomp op zijn oog en vervolgens op zijn neus.



En ik zou Abe opnieuw een stomp geven, in de trein.

‘Laat me met rust,’ snauwde ik en ik wreef over mijn pijnlijke enkel.

Abe hield zijn hoofd schuin en knipperde met zijn lange wimpers die zijn grote chocoladebruine ogen omlijstten. Ogen waarvan de hoeken omlaag wezen, waardoor hij altijd bedroefd leek.

‘Wat moet ik zien?’ zuchtte ik, terwijl de spanning in mijn handen afnam.

Abe leunde uit het raam en wees langs de rails. Een groep mannen kwam onze kant op. Ze droegen blauwe of zwarte alpinopetten. Ik kon hun verweerde gezichten en versleten kleren zien. Dit waren boeren en ze spraken met elkaar in een taal die ik niet eerder had gehoord. ‘Frans,’ fluisterde Abe die mijn gedachten raadde. ‘Dat zijn Fransen.’

De mannen gebaarden naar de trein. Een Fransman met vooruitstekende jukbeenderen en gitzwart haar keek me recht in mijn ogen. Zijn gezicht was rood en zijn ogen fonkelden. Hij schreeuwde woorden naar me die ik niet begreep. Ik snakte naar adem en mijn longen deden plotseling pijn. Ik voelde dat ik flauw zou gaan vallen. Ik draaide om mijn as om steun te vinden en had het gevoel dat de wanden van de coupé op me af kwamen.



Ik rook het platteland niet langer, maar menselijke uitwerpselen en rottenis, lichaamsgeuren, bloed en braaksel. Ik zat niet in de trein naar Frankrijk, maar in eentje van Częstochowa in Polen naar Duitsland. Met honderden Joden tegelijk waren we in treinwagons gepropt die gebruikt werden voor het vervoer van koeien en paarden. In de houten wagons, waarin geen banken stonden, die geen bekleding of isolatie hadden en niet verwarmd werden, waren we zo dicht opeen gepropt dat we geen ruimte hadden om ons om te draaien, laat staan om te zitten.

We reisden zonder eten of water, soms wel vijf dagen aan een stuk. Wanneer de trein stopte om andere treinen met munitie en voorraden voor te laten gaan, wat vaak gebeurde, openden gewapende bewakers de deuren en snauwden dat we degenen die gestorven waren moesten geven. De oudere Joodse mannen zeiden de kaddisj, het gebed voor de doden, toen de lichamen werden doorgegeven – waarbij niemand in staat was de ogen van de gestorvenen dicht te drukken zoals de Joodse gewoonte was – en we haalden allemaal wat dieper adem omdat we meer bewegingsruimte hadden.



‘Kom tot jezelf!’ riep Abe. Ik voelde hoe zijn vlakke handen tegen mijn wangen sloegen. Ik hoestte en haalde toen een paar keer diep adem. Ik besefte dat ik even mijn bewustzijn had verloren en misschien was opgehouden met ademhalen. Met mijn ogen nog dicht tastte ik blindelings naar Abes hand en kneep daar stevig in. Toen ik dat deed, fluisterde Abe een gebed in het Jiddisch in mijn oor: ‘God de Heer, God van het heelal. Verhoor ons gebed en luister naar ons…’

Ik was bijna gekalmeerd en wilde mijn ogen openen, toen ik gebonk tegen de zijkant van de trein hoorde. Ik keek uit het raam en zag dat de Fransen nu stenen naar ons gooiden. Eentje, ongeveer zo groot als een ganzenei, vloog door ons open raampje naar binnen en sloeg tegen de andere wand. Ik maakte me snel zo klein mogelijk op mijn stoel en trok mijn benen op tegen mijn borst. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren om de geluiden buiten te sluiten.

Ik hief een hand op en trok aan Abes shirt om hem duidelijk te maken dat hij moest gaan zitten.

‘Ophouden,’ zei hij kortaf. ‘Die Fransen weten gewoon niet wie we zijn vanwege onze kleren. Het komt zo in orde.’

Ik streek over mijn shirt en mijn korte broek. Toen de Amerikanen in Buchenwald waren gekomen, hadden een paar soldaten aan de communisten in het kamp gevraagd om voor ons jongens nieuwe kleren op te scharrelen. Wij waren met bijna duizend jongens en we droegen allemaal kampkleding die vol zat met luizen en andere insecten, waaronder vlooien die tyfus overbrachten. Iemand vond een magazijn vol Hitlerjugenduniformen, schoenen en laarzen. Er waren niet genoeg uniformen voor ons allemaal, maar velen van ons, onder wie ook ik, ruilden onze kampkleding die waarschijnlijk van mensen was geweest die nu dood waren, voor kleren die ooit aan onze moordenaars hadden toebehoord.

‘Kijk,’ schreeuw-fluisterde Abe. ‘Moet je kijken.’

Centimeter voor centimeter kroop ik terug naar het raam. Twee Buchenwaldjongens en rabbijn Robert Marcus, een aalmoezenier in het Amerikaanse leger die ons begeleidde, spraken met de Fransen. ‘We zijn niet in gevaar, Romek,’ zei Abe. ‘De Fransen zijn banger voor ons dan wij voor hen. Ze haten de nazi’s. De rabbijn vertelt wie we zijn.’

Ik ontspande me en luisterde hoe het steeds stiller werd in de trein. De Franse taal klonk als een rivier met af en toe een stroomversnelling, als een crescendo in een symfonie.

Toen ik weer was gaan zitten kwam een oudere jongen, klein maar niet zo gedrongen als Abe, met knobbelige, geschaafde knieën, onze coupé binnen. Hij plofte op de zitplaats aan mijn andere kant. Zonder te wachten tot hem iets gevraagd werd, begon de jongen uit te leggen wat Abe me net had verteld. Afgaande op zijn Poolse dialect vermoedde ik dat hij uit Kraków of Łódź kwam. Hij leek een jaar of zestien, maar dat was moeilijk te zeggen.

Abe trok me weer aan mijn mouw. Samen met de nieuwe jongen keken we naar buiten, waar de Fransen lachten en de handen van de jongens en de rabbijn schudden. Nu liepen lachende Franse vrouwen met rieten manden die uitpuilden van het eten naar de trein. We zaten met 427 Buchenwaldjongens in een trein die acht of negen wagons lang was. Een liefdadigheidsinstelling voor kinderen die, hoorde ik later, Œuvre de Secours aux Enfants heette, maar die iedereen kortweg OSE noemde, had geregeld dat wij uit Buchenwald konden vertrekken. Wij gingen naar Frankrijk, maar een andere groep, kleiner en in een andere trein, reed richting Zwitserland. In onze trein zaten de jongste jongens uit Buchenwald en we staken allemaal schreeuwend onze handen uit toen de vrouwen ons stokbroden, appels, perziken en flessen koeien- en geitenmelk gaven.

Na een poosje zette de trein zich weer in beweging en reed een zijspoor in de buurt van Metz in Noordoost-Frankrijk op. Rabbijn Marcus liep heen en weer door de trein om uit te leggen dat we voor onze eigen veiligheid hier de nacht zouden doorbrengen, tot we de Fransen goed duidelijk konden maken wie we waren en wat niet: nazi’s.

’s Nachts schreven enkele jongens met witte verf die ze van een boer hadden gekregen in het Frans, Engels en Jiddisch op de zijkant van de trein:


Wij zijn overlevenden uit Buchenwald.

Waar zijn onze ouders?

Wij zijn wezen uit Buchenwald.
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De jongens komen aan in Frankrijk, gekleed in Hitlerjugenduniformen.
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Terwijl de trein zich kronkelend een weg door Frankrijk zocht, stelde de nieuwe jongen zich aan Abe en mij voor als Salek Rothschilde. Hij was zestien, zei hij. Dat dacht hij tenminste. Net als de meesten van ons had hij elk besef van tijd verloren. Salek was dun als een jong boompje en zijn knieën leken tegen elkaar te slaan als hij liep.

Tot de Amerikanen kwamen, wisten Abe en ik niet dat er buiten onze barak nog andere jongens in Buchenwald waren. Veel van de ongeveer duizend jongens zaten verborgen in Blok 66, dat bekend stond als het Kinderblock, midden in het kamp dat wel een reusachtige stad leek, groter dan ik ooit had gezien. Abe en ik wisten zelfs niet hoe groot Buchenwald was tot de bevrijding, toen we net als iedereen doelloos rondwaarden, gebouwen in- en uitliepen en sliepen wanneer we moe werden, voor ons gevoel wel een week lang. Pas toen zag ik dat er honderden jongens zoals ik waren. Maar Salek had ik niet eerder gezien.

De Franse vrouwen kwamen de volgende ochtend weer, met nog meer perziken, brood en suikerklontjes voor ons ontbijt. Onder het eten werd wel duidelijk dat Salek van alles wist. Met volle mond vertelde hij over de verschillende Franse verzetsbewegingen die de geallieerden hielpen bij de landing op het vasteland, Frankrijk bevrijdden van de Duitse bezetting en uiteindelijk de nazi’s definitief overwonnen. Van 1940 tot 1944 had Duitsland Frankrijk bezet, Franse vlaggen vervangen door Duitse hakenkruisen en de pers en de media met strikte regels aan banden gelegd. Net als in Polen was het voedsel gerantsoeneerd. Veel Fransen leden honger. Maar Frankrijk had een sterke ondergrondse verzetsbeweging met veel spionnen, legde Salek uit.

‘Ik durf te wedden dat die boeren die dachten dat we nazi’s waren verzetsstrijders waren,’ zei Salek, waarbij hij onderwijl broodkruimels op zijn shirt spuugde. ‘Daar werd veel verzet gepleegd – op het platteland – bruggen opgeblazen om de Duitse tanks en motoren tegen te houden. Dat soort dingen.’

Wat Salek vertelde, ging langzamerhand mijn ene oor in en het andere uit omdat ik zo moe was. Nadat de Amerikanen ons hadden bevrijd, kregen velen van ons waterpokken, mazelen en andere ziekten, alsof onze lichamen die hadden opgeslagen. Ik kreeg voor de tweede keer tyfus, maar dit keer werd ik verzorgd door doktoren en verpleegsters van het 120th Evacuation Hospital en vroegere gevangenen uit het kamp die een medische opleiding hadden gehad. In het noodhospitaal dat bij het kamp werd gebouwd had ik schone lakens en kreeg ik koel, schoon water te drinken; en soep, alsmede medicijnen tegen de koorts en de uitslag. Maar zelfs na mijn behandeling was ik nog steeds vermoeid en sliep behalve de hele nacht ook ettelijke uren overdag. Ik zonk algauw weg in een verkwikkende slaap, mijn rust soms verstoord door de bewegingen van de trein die zich schokkend langs de voet van de bergen bewoog. Dat waren de momenten dat de geluiden van de ruzies in de trein tot me doordrongen. Meestal was het gewoon gescheld, soms in het Pools of het Jiddisch, andere keren in talen waarvan ik in de kampen woorden had opgepikt: Hongaars, Russisch, Litouws en Oekraïens.

Wij jongens hadden namelijk nog niet door dat de oorlog was afgelopen. De manier waarop de ziektes langzaam uit ons wegsijpelden toen we vrij kwamen, had ons vermogen om ons aan de nieuwe realiteit aan te passen aangetast. Nu was de oorlog voor ons pas begonnen en we ruzieden met elkaar.

Toen ik in de HASAG-munitiefabriek werkte, praatten Joodse mannen er ’s nachts over hoe degenen die overleefden het verhaal van ons Joden moesten vertellen. Maar Jakow zag dat anders. Hij waarschuwde Abe en mij dat we voorzichtig moesten zijn wanneer we uit Buchenwald waren – heel voorzichtig. ‘Wanneer we met elkaar beginnen te vechten, is dat de uiteindelijke overwinning van onze onderdrukkers,’ had hij gezegd. ‘Wanneer mishandeling het enige is wat we kennen, gaan we zelf mishandelen, waarbij we onszelf en elkaar haten.’ En dat was wat wij jongens nu deden. De Hongaren hadden het aan de stok met de Polen, de Polen met de Roemenen, Russen, Oekraïners, en zo voort. Maar ik kon dat niet onderdrukken, noch de drang in mijn binnenste om mee te doen.

Westerse journalisten schreven over ons, jongens die weken na de bevrijding in Buchenwald wegkwijnden, waarbij de meesten van ons nog steeds sliepen in de barakken waarin we gevangen waren gehouden. We sleten onze dagen met stelen uit winkels en van gezinnen in Weimar, richtten vernielingen aan in huizen en openbare gebouwen en probeerden elkaar te vermoorden. Ik hoorde geruchten in het kamp dat de westerse journalisten dachten dat we onaangepast waren, psychopaten, een woord dat ik toen niet kende, maar waarvan ik begreep dat het asociale mensen waren die het aan empathie ontbrak. We zaten allemaal vol opgekropte woede, wij jongens. We hadden geen volledig beeld van wat de Joden in Europa was overkomen. De meesten van ons verwachtten dat we naar huis zouden gaan, maar we kregen te horen dat dat niet kon. LES ENFANTS TERRIBLES DE BUCHENWALD (de verschrikkelijke kinderen van Buchenwald) luidde een krantenkop. Een groep psychiaters die ons te zien kreeg, voorspelde dat geen van ons ouder zou worden dan veertig. We waren te zeer beschadigd. Sommige journalisten schreven zelfs dat wij Buchenwaldjongens wel een gemene inborst moesten hebben, dat we hard en weerspannig moesten zijn, agressief en manipulatief om te hebben kunnen overleven, in tegensteling tot zoveel anderen. Maar de OSE, de organisatie die Joodse kinderen hielp, had het idee dat ze ons kon helpen.

Lichamelijk zagen we er verschrikkelijk uit, tenminste vlak na de bevrijding. Weinig haar, gezichten en lichamen graatmager van de honger, onze huid grauw. Wij zaten allemaal vol wantrouwen en achterdocht. Een verhaal over een andere Amerikaanse soldaat, rabbijn Shachter, deed de ronde door het kamp. Hij zat in de eerste jeep die door de poort van Buchenwald reed. Opzij van de metalen poorten lag een berg naakte lijken, vermoorde Joden. Het voertuig stopte en de rabbijn stapte uit. Hij liep om de lijken heen, zijn hand op het pistool in zijn gordel. Ik vermoed dat de Amerikanen voortdurend op hun hoede waren, net als wij. Toen bleef hij verbijsterd staan, want er knipperden ogen naar hem, kinderogen, groot, uitpuilend zoals de ogen van ons allemaal. Het kind was de zevenjarige Lulek. Hij had zich tussen de lijken verstopt en was bang geweest om tevoorschijn te komen. De rabbijn tilde de kleine Lulek op, gooide hem in de lucht, lachte en huilde toen.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg rabbijn Shachter in het Jiddisch.

‘Ouder dan jij,’ antwoordde Lulek.

‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat jij lacht en huilt. Ik doe geen van beide. Dus vertel me eens wie ouder is. Jij of ik?’

Een van de redenen waarom wij Buchenwaldjongens niet met elkaar konden opschieten, dat vertelde Jakow tenminste aan Abe en mij, was dat Gustav Schiller, plaatsvervangend hoofd van Blok 66, jongens uit zijn eigen land, Polen, had voorgetrokken. Gustav had als bijnaam ‘de beul’. Hij maakte deel uit van de ondergrondse verzetsbeweging in het kamp. Hij was hoofd van het executiecommando. Wanneer de treinen aankwamen, spoorden hij en een kolossale Oekraïense communist, Otto, de nieuwaangekomenen aan de mensen aan te wijzen die kwaadaardig waren geweest in de getto’s of met de nazi’s hadden geheuld. Niet lang daarna werden deze mensen dood gevonden: door Otto met een deken of een overhemd in hun slaap gesmoord, zo ging het gerucht, of verdronken in een van de latrines. Kennelijk haatte Gustav de Hongaren, zelfs de kinderen. Hun land, beweerde hij, ging pas in 1944 deelnemen aan de oorlog; tot die tijd hadden ze werkeloos toegekeken hoe wij Polen leden en stierven.

Ik dacht aan Jakow en Lange Willy, terwijl ik langzaam wakker werd.

Abe en Salek sliepen nog steeds, hun benen uitgestrekt, hun mond wijd open. Abe kwijlde en Salek snurkte. Ik keek uit het raam. De trein snelde door stadjes waarvan sommige huizen half weggebombardeerd waren en het geraamte van andere bedolven was onder het puin. Ik wist weinig van aardrijkskunde, net genoeg om te weten dat ik wegreed van Polen en niet ernaartoe.

‘We zijn niet ver van Écouis,’ zei Salek. Ik schrok op. Ik had niet gemerkt dat hij wakker was. Salek kletste nog wat verder over de oorlog in Frankrijk, waarbij volgens hem hele steden waren verwoest.

Ik daarentegen dacht aan Polen en probeerde me zo veel mogelijk te herinneren van waar ik vandaan kwam, wat moeilijk was. Herinneringen kwamen kortstondig of in dromen in me op en van geen ervan wist ik of ze echt waren. Ik herinnerde me wel dat ik tijdens mijn werk bij de HASAG en later in de treinen en de kampen een visioen, een droom had. Ik begon mezelf voor te houden dat het allemaal een test was, zoals wanneer Chaim op oefening ging met het Poolse leger. Chaim had me verteld dat hij met heel weinig eten en in de barre kou had moeten overleven door manieren te verzinnen om in de erbarmelijke omstandigheden zijn geest scherp te houden om zijn vijanden te kunnen bestrijden. In gedachten zag ik hoe ik ons huis binnenliep. Papa, mama, Chaim, Moisje, Motel, Abram en Leah zouden allemaal rond de tafel op me zitten wachten. Mijn moeder zou met stralende ogen opstaan en juichen: ‘Onze benjamin heeft het gered!’

Abe was nu ook wakker. Toen de trein vaart minderde en een station binnenreed, klonk er een oorverdovend geschreeuw en gegil dat door het beton van de perrons werd weerkaatst.

Het middelste perron stond tjokvol mensen: jonge kinderen, gebogen oudere mensen, baby’s in de armen van hun moeder, baby’s in kinderwagens, mannen in kostuums. Iedereen zwaaide.

Uit de trein stappen was als opgezogen worden in een vacuüm.

Ik verloor Salek uit het oog toen we met de andere jongens door elkaar het perron op stapten. Op het perron hield ik mijn ogen strak op Abes rug gericht, tot ook hij in de menigte opging.

Ik draaide alsmaar in het rond in de hoop iemand te zien, een van ons groepje of de rabbijn. Iemand die ik herkende.

Jonge Franse vrouwen bestormden schreeuwend de trein, sloegen hun armen rond jongens die probeerden uit te stappen, terwijl fotografen foto’s maakten. Vergeleken met de opgetogenheid van de Fransen waren de meesten van ons chagrijnig en zwaarmoedig, als regenwolken die zich samenpakten boven een familiepicknick. Een paar van ons probeerden te glimlachen, maar de meesten keken even verdwaasd als ik me voelde.

Ik begon te zweten. Algauw was mijn nek kletsnat. Ik begon in de richting van wat een uitgang leek te lopen.

Terwijl ik me een weg door de mensenmassa baande, werd ik verblind door de flitslampen. De Fransen stopten snoepgoed in mijn handen en boeketten gardenia’s in mijn armen. Ik begreep er niets van. Waarom werden wij zo verwelkomd? Tenslotte was ik de afgelopen vijf jaar nooit als een mens beschouwd.

Toen ik eindelijk buiten was, in het daglicht, wankelde ik naar een grasveldje, weg van de anderen, buiten adem en verward zonder te weten waar ik was en of ik nog wel leefde. Misschien was dit Azraels manier om me welkom te heten in de hemel. Opnieuw dacht ik dat ik dood was.

Ik zocht steun tegen een populier, boog me voorover en braakte. Vervolgens zakte ik op de droge grond in elkaar en verloor het bewustzijn.
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Romek in Écouis, Frankrijk, in de zomer van 1945.
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‘Jochie,’ fluisterde de jongen met het goudblonde haar dat tot over zijn schouders hing en volkomen in de war zat. ‘Dans voor ons, Joodje. Dansen!’

Mijn maag protesteerde. De soldaten die door de bossen patrouilleerden zouden ons horen: het gejuich en geschreeuw en de schoten die door de lucht echoden. Duitse en Poolse politieagenten, had papa me verteld, zochten ’s nachts in de bossen naar partizanen en gevluchte Joden om ze neer te schieten. Wij waren het allebei.

‘Ssstt, ’ zei ik geluidloos en ik bracht mijn vinger naar mijn trillende lippen.

De blonde jongen richtte zijn pistool op me. ‘Dansen, Joodje.’ Hij stootte de woorden uit tussen zijn tanden die rood waren van de wijn.

Hij en zijn groep partizanen – een militaire groepering die de Duitsers uit Polen wilde verdrijven – zaten in een halve cirkel rond een hoog oplaaiend vuur dat waarschijnlijk tot in Kraków te zien was.

De oudere jongens, mannen al bijna, waren allemaal dronken. Ze praatten binnensmonds, bromden, zongen en schreeuwden. Ze waren dronken van de alcohol, zoals bier, wodka en wijn, die ik eerder die avond had helpen stelen uit de huizen van Poolse boeren of Joden die naar het getto hadden moeten verhuizen.

Wanneer de jongens niet dronken, zwierven ze door de bossen bij Bliżyn op zoek naar eekhoorns om te roosteren en wapens om tegen de nazi’s te gebruiken.

Ongeveer een maand eerder had papa een bewaker bij de barakken van de HASAG omgekocht met moeders trouwring om me onder de elektrische omheining door te laten kruipen. Tijdens de weinige ogenblikken bij het wisselen van de wacht was de elektriciteit uitgeschakeld.

Papa had me gezegd dat ik naar het oosten moest gaan om de Joodse partizanen in het bos van Bialowieża te zoeken. Het bos van Bialowieża was een uitgestrekt dicht woud waarin mensen voor de rest van hun leven konden verdwijnen. Maar voor ik zover kwam, stuitte ik op deze groep Poolse partizanen.

De eerste paar weken waren de leiders aardig. Ze gaven me te eten en een paar nieuwe schoenen. Ze gaven me een doel: de nazi’s dwars zitten. Maar ze maakten me nooit deelgenoot van hun plannen. Ik kreeg het vermoeden dat ze die eigenlijk helemaal niet hadden. Het enige wat ik zag was een troep rebelse oudere tieners.

Na een paar weken begonnen ze me als hun speelbal te beschouwen. Ik was het Joodje.

‘Dansen. Dansen. Dansen… Joodje,’ riep de blonde jongen opnieuw. De anderen waren stil geworden, hun hoofd voorovergebogen. Misschien voelden ze dat het nu te ver ging.

Een dunne laag sneeuw bedekte de grond. Sneeuw die tot modder smolt en eruit zag als mama’s chocoladepudding.

De partizaan dwong me te dansen omdat hij wilde zien of ik snel genoeg kon bewegen om de kogels te ontwijken die hij voor mijn voeten schoot.

Ik was speelgoed voor hem. Zijn sport.

Ik sprong van de ene voet op de andere, uitgeput, maar ik bewoog me snel met de energie van de angst. Tranen druppelden over mijn wangen.

Op een gegeven moment hief hij zijn pistool op en richtte het niet langer op mijn voeten, maar op mijn hart en toen op mijn hoofd.

Hij ging me vermoorden.

Ik kon het in zijn ogen lezen.



Ik werd hijgend wakker en snakte naar adem.

In paniek sloeg ik vlug op mijn gezicht, daarna op mijn maag, dijen en voeten. Ten slotte slaakte ik een diepe zucht omdat al mijn lichaamsdelen er nog waren en ik nog steeds leefde. Ik was niet langer in het woud bij de partizanen. Ik was in een slaapzaal in Frankrijk.

Toen ik langzaam weer normaal adem begon te halen en ik me ontspande, keek ik rond door de kamer. Toen we aangekomen waren had het personeel van de OSE gezegd dat ze al het licht in de gebouwen zouden laten branden, omdat zo velen van ons last hadden van nachtmerries, want in het donker herinnerden we ons de kampen, de getto’s, de treinen… en in mijn geval ook de partizanen.

Mijn kleren plakten aan mijn lijf door het zweet, mijn blouse was gekreukt vanwege mijn rusteloze nacht, want zoals de meeste jongens sliep ik nog steeds in mijn Hitlerjugenduniform. Mijn laken, want dat hadden we nu, lag als een verwarde prop op de grond, waarschijnlijk omdat ik het gedurende de nacht had weggeschopt. Maar we hadden tenminste beddengoed. In de kampen, voor Buchenwald, mocht ik blij zijn als ik een deken had en zelfs als dat het geval was, had ik die moeten delen en had hij vol gaten gezeten van de motten en de rattenbeten.

Nadat ik had overgegeven en me weer bij de groep had gevoegd, waren we weggegaan uit het station en naar een leegstaand sanatorium gebracht, een herstellingsoord waar zieken heen gingen om weer beter te worden. Er was een hoofdgebouw, het grootste huis dat ik ooit had gezien, waar we aten in een langgerekte eetzaal en waar we praatten met psychologen en therapeuten die ons tekeningen en muziek lieten maken. We deden ook gymnastiekoefeningen buiten op het gazon. Er waren ook kleinere gebouwen van een verdieping, waar we sliepen en die niet alleen mij maar ook Abe en Salek de rillingen bezorgden omdat ze ons herinnerden aan de barakken in Buchenwald. Maar hier in Écouis hadden onze veldbedden matrassen en lag er maar één jongen in een bed en niet zes of zeven.

In mijn gebouw, dat door een gordijn in tweeën werd verdeeld, lag een twaalftal jongens tussen de veertien en zestien. Salek, Abe en ik lagen aan dezelfde kant.

Een dof grijs licht zocht onder de luiken door een weg naar binnen.

Ik hoorde de zwaluwen en goudvinken buiten wakker worden, vervolgens het gekraai van een haan.

Mijn ogen gleden door de ruimte, over de silhouetten van de slapende, snurkende en mompelende jongens die lagen te woelen zoals ik had gedaan. We hadden allemaal plaatsen die we bezochten als de nacht kwam. Niemand van ons ontkwam daar aan. De nachten, had ik in het getto al ontdekt, waren het ergste om door te komen. De nacht was de tijd dat de dybbuks, de dolende zielen, kwamen, had Jakow me verteld. Het gehuil, het geschreeuw, het beven… Tranen van mensen die niet wisten of dit hun laatste nacht zou zijn. ‘Nachten openen deuren die overdag zijn dichtgemetseld,’ had Jakow gezegd. Wij Joden lieten de hoop in de nacht varen als de stemmen in ons hoofd uit ons losrukten wat we overdag hadden verborgen. De nachten zouden een band tussen ons jongens hebben moeten vormen, dacht ik een moment.

De kamer stonk bijna net zo erg als de veewagens hadden gedaan. Niemand van ons dacht eraan om te douchen of onze tanden te poetsen. Ik waste zelfs mijn handen niet als ik naar het toilet was geweest of voor ik ging eten. Het vuil zat dik onder mijn nagels.

Toen we in Écouis waren aangekomen, vertelde het personeel dat we een maand lang in quarantaine moesten, wat wilde zeggen dat niemand het terrein mocht verlaten. De Franse regering was kennelijk bang dat we allerlei ziektes met ons meebrachten en de Franse burgers daarmee konden besmetten, dus moesten we dertig dagen binnen blijven. Het OSE-personeel liet ons de verschillende badkamers zien. In het hoofdgebouw waren die groot met gladde witte vloertegels. Er stonden een soort koeiendrinkbakken, waarvan Salek zei dat het badkuipen waren waar zelfs een volwassen man als Jakow in kon. Deze badkuipen stonden op metalen poten, witgeschilderd om te passen bij de witte keramische toiletten en bidets. Die laatste, legde Salek verder uit, waren Franse voorzieningen om onze intieme lichaamsdelen te wassen. Ik had nooit eerder een badkamer gezien, niet zoals deze. In Skarżysko-Kamienna hadden we een privaathuisje van ruwe planken en onze wc was een gat in de grond. En we wasten ons in zinken emmers. In de kampen hadden we ook toiletgebouwen, alleen waren de vloeren gewoonlijk bedekt met urine en uitwerpselen.

Abe, die in het stapelbed boven me sliep, kreunde en liet toen een wind. Ik onderdrukte een lach.

Langzaam zwaaide ik mijn benen over de rand van het bed en deed toen mijn schoenen uit, zodat ik onder het lopen geen geluid zou maken. De meesten van ons sliepen met onze schoenen of laarzen aan. Ook dat was een gewoonte die we uit de kampen hadden overgehouden.

Ik was blij dat ik als een van de eersten wakker was. Ik wilde niemand zien, zeker die Hongaarse knaap met de littekens in zijn gezicht niet. Hij sprak geen Pools, Duits of Jiddisch en ik kende geen Hongaars. Wanneer hij in onze kamer verzeild raakte, was hij binnen de kortste keren aan het vechten met ons, Poolse jongens. Salek had al een blauwe plek op zijn wang van een elleboogstoot van die Hongaarse gast die op een haar na zijn oog had gemist.

Op mijn tenen liep ik naar de voorzijde van het gebouw en maakte langzaam de deur open. Buiten trok ik mijn schoenen weer aan.

Terwijl ik naar het hoofdgebouw liep, ademde ik de geur in van koffie die gezet en brood dat gebakken werd. Op dat moment merkte ik dat ik honger had, heel erg veel honger.

Toen ik de deur open wilde maken, kwam er een hand op mijn schouder neer die me achteruit trok. Ik draaide me met een ruk om, mijn vuisten gebald en klaar om te slaan.

Het was Salek maar. ‘Wat moet je?’ vroeg ik gepikeerd, terwijl ik mijn vuisten liet zakken. Salek had zich bij Abe en mij aangesloten, zodat we nu een driemanschap leken met hem als aanvoerder.

‘Je bent op zoek naar de lijst,’ zei hij. Het was geen vraag. Hij had het over de lijst die het Rode Kruis opstelde van Joden die het overleefd hadden. Veel van die overlevenden werden doorverwezen naar kampen voor zogenaamde ontheemden, mensen die ten gevolge van de oorlog geen woonplaats meer hadden. Die kampen werden door heel Europa opgezet.

‘Je gaat die lijst zoeken, hè?’ herhaalde Salek. ‘Laten we het samen doen.’ Hij haakte zijn arm door de mijne. Ik schudde hem weg. Niet alleen had deze knaap zichzelf als mijn leider opgeworpen, het zat me dwars dat hij van alle honderden jongens altijd haantje-de-voorste moest zijn, alsof hij door een vuur in zijn binnenste werd voortgedreven.

Ik bewoog me niet. Ik keek hem strak aan. Ik wilde die lijst helemaal niet zien. Mijn familie was veilig in Polen. Ik zou algauw naar huis gaan. Maar om de een of andere reden kon ik geen woord uitbrengen.

‘Ik wil graag met rust worden gelaten,’ zuchtte ik uiteindelijk.

Opeens herinnerde ik me hoezeer ik van de ochtenden in Skarżysko-Kamienna had gehouden. Dan liep ik de achtertuin in en luisterde naar de stilte tijdens een winterse sneeuwbui. Zo nu en dan werd de stilte van het witte landschap verscheurd door de kreet van een rode kardinaalsvogel. In de zomer, in de nevelflarden die dansend rond me omhoog kronkelden, luisterde ik naar de mezen en maakte ik jacht op vlinders. Op zondag en op weekdagen na de normale Poolse school ging ik naar het cheider. Het cheider was een Joodse school waar ik het Hebreeuwse alfabet en de Thora leerde. Ik was net begonnen met de Joodse geschiedenis en delen van de Talmoed, toen Duitsland Polen binnenviel. Niet lang daarna verboden de nazi’s Joodse kinderen om naar school te gaan en bepaalden dat Joodse scholen en ceremonies onwettig waren.

‘Wanneer de quarantaine afgelopen is, vertrekken Lulek en zijn oudere broer Naphtali uit Écouis naar Palestina,’ hoorde ik Salek zeggen, toen ik het gebouw binnenstapte.

Met Salek in mijn kielzog, die zich niets aantrok van mijn verzoek om alleen gelaten te worden, liep ik naar de keuken, de weg gewezen door de geluiden van kletterende borden en het levendige gepraat van de Franse koks.

‘Lulek en Naphtali zijn beroemd.’ Salek leek geen moment te stoppen met praten en zijn hoofd scheen wel een encyclopedie van feiten. Ik had er geen idee van hoe hij die allemaal had opgepikt, hij was immers net als ik al in geen jaren meer naar school geweest. ‘Die journalisten die naar Buchenwald kwamen wilden altijd met Lulek en de echt kleine jongens praten vanwege hun verhalen,’ ging Salek verder. ‘Die journalisten waren verbaasd dat ze het overleefd hadden, weet je.’ Ik kende het verhaal van Lulek, maar Salek begon het me toch te vertellen – hoe Naphtali Lulek verborgen in een aardappelzak Buchenwald had binnengedragen. Naphtali wilde niet dat de nazi’s van Luleks bestaan wisten. Hij was bang dat Lulek na de eerste selectie gedood zou worden omdat hij te klein was. Toen bleek dat de ondergrondse in Buchenwald de leiding had bij de selecties, tenminste die vlak na aankomst van de treinen, en dat ze ons, kinderen, beschermden, kwam Lulek zijn oudere broer te hulp en liet hem overplaatsen naar een barak waar ook hij veilig zou zijn voor de nazi’s.

‘Ik ben niet van plan ooit uit Europa weg te gaan,’ zei ik. ‘Ik ga binnenkort terug naar Polen en word met mijn familie herenigd.’ Zo, ik had het gezegd.

‘Oké,’ zei Salek schouderophalend. ‘Oké.’ Hij hief zijn handen op alsof hij zich overgaf.

Toen Salek en ik de eetkamer binnenstapten, zat madame Rachel Minc, die de lijsten opstelde maar ’s avonds ook poëzie declameerde, het verhaal van Mozes en de uittocht uit Egypte voor te lezen aan een paar jongens die niet konden slapen. Kleine Lulek zat op haar schoot.

Abe had zich inmiddels bij ons gevoegd en hij en Salek hadden het erover om het dagprogramma te laten voor wat het was en op zoek te gaan naar de leuke Franse meisjes die ze op het station hadden gezien toen we aankwamen. Ze praatten zo hard dat madame Minc haar verhaal onderbrak en naar ons keek. Abe en Salek liepen naar een lange tafel bij een van de grote ramen in het vertrek. Abe zei dat hij daar het eerste wilde zijn, want zodra het OSE-personeel het eten op tafel had gezet, schoten er handen toe die alles pakten wat er was. Dat is het rare met honger: nu we eten hadden, schrokten we dat op en we aten te veel, bang dat het ooit weer op zou raken.

Ik liep wat langzamer en raakte wat achterop bij de anderen, toen er een stem naast me klonk. ‘Zelfs in de duisternis is het mogelijk om een licht te zien.’ De stem klonk troostend, romantisch, bijna als een slaapliedje. Ik kende die stem uit Buchenwald. Hij was van Eliezer, een Roemeense of Hongaarse Jood (zijn sjtetl in Sighet lag in een gebied dat nu eens een deel van Roemenië, dan weer een deel van Hongarije was). Wij noemden hem allemaal Elie. Elie fascineerde me. Ik noemde hem en zijn kleine groep vrienden, waartoe ook Naphtali en de kleine Lulek behoorden, in gedachten ‘de Intellectuelen’ omdat ze wiskunde en natuurwetenschap beoefenden en praatten over filosofie en religie. Ze waren heel vroom en hadden het OSE-personeel om koosjer voedsel gevraagd. Ze wilden de sabbat vieren, de Joodse sabbat, die in Skarżysko-Kamienina op vrijdagmiddag begon met de sluiting van alle Joodse winkels. Joden gingen op de sabbat naar de synagoge, lazen delen uit de Thora en baden. Tijdens de sabbat gebruikten we drie speciale maaltijden, te beginnen op vrijdagavond.

Niet alle jongens wilden al zo snel terug naar onze religieuze gebruiken.

Ik bleef staan en keek naar Elies afgetobde gezicht. ‘Wat is er?’ mompelde ik. Als Salek een jong boompje was, was Elie een verdorde spar.

‘We kunnen altijd kiezen tussen het licht en het donker,’ ging hij verder. Ik knikte langzaam. De rest van ons stonk, boerde en vocht. We legden niet veel contacten, vooral niet met het OSE-personeel. We luisterden niet naar hen en liepen schichtig rond over het terrein als gevangenen die wachtten tot ze weer naar hun cel moesten. En hier was dan die man die allerlei metaforen gebruikte alsof hij eigenlijk niet een van ons was.

Elie glimlachte, raadselachtig als hij was, en liep snel langs me heen naar de voorzijde van de ruimte waar de tafels ’s avonds opzij werden geschoven en de stoelen in een halve kring werden gezet zodat er een toneel ontstond waar strijkkwartetten en operazangers optraden. Ik keek hoe Elie liep, soepel, alsof hij zweefde als een geest en zijn voeten de grond niet raakten.

‘Eten pakken,’ riep Abe. Ik keek naar hen. Abe en Salek stonden hun monden tegelijk met hun broek- en overhemdzakken vol te proppen met kaas, appels, walnoten en abrikozen en met stukken brood die ze van de lange stokbroden hadden gebroken. ‘We gaan de hele dag kikkers vangen,’ riep hij met een volle mond.

Sinds we waren aangekomen, legden de meeste jongens, ik ook, voorraadjes voedsel aan, dikwijls onder ons kussen, waaronder stukken cake die we in servetjes wikkelden en die platgedrukt werden. Ik geloofde er niets van als het OSE-personeel zei dat we konden eten wat en wanneer we wilden. De OSE verzekerde ons zelfs dat de keuken nooit op slot ging. Ik rolde met mijn ogen toen ik dat hoorde.

Ik schoot naast Abe en greep een stuk brood dat ik snel besmeerde en waarvan ik een paar grote happen bijna zonder te kauwen doorslikte. Vervolgens at ik een paar stukken smerig ruikende kaas die ik onmiddellijk weer uitspuugde. Om de vieze smaak van de kaas, waarvan Salek zei dat het camembert was, weg te werken, stak ik drie hardgekookte eieren tegelijk in mijn mond, waardoor mijn wangen bol stonden als bij een eekhoorn.

Toen we ervan overtuigd waren dat we genoeg eten hadden, maakten Abe en ik en onze groeiende groep, onder wie Salek en twee andere Poolse jongens, Joe en Marek, aanstalten om weg te gaan. Terwijl we door de eetzaal zigzagden, dwaalde mijn blik weer naar Elie. Toen ik in de munitiefabriek begon te werken, kreeg ik de kans mijn afluistertechniek te verfijnen, een techniek die ik thuis had aangeleerd, wanneer de oudsten bij papa en mijn oudere broers samenkwamen om over de oorlog te praten. Door mijzelf in kleine ruimtes te verstoppen of door te doen alsof ik met iets anders bezig was, kreeg ik veel te horen. Van Elie wist ik dat hij en zijn vader in Auschwitz, een concentratiekamp, hadden gezeten. Elies vader was kort na hun aankomst in Buchenwald gestorven.

Ik besteedde geen aandacht aan de anderen in de zaal en voelde een klap tegen mijn achterhoofd. Ik wreef over mijn hoofdhuid. Een bult zo groot als een duivenei begon op te zwellen. Voor mij op de grond tolde een etenskom in het rond met een stukje eruit. Ik draaide me met een ruk om en zag de Hongaarse jongen uit onze slaapzaal naar me knipogen.

‘Die heeft hij gegooid!’ brulde ik tegen niemand in het bijzonder.

‘Kom,’ zei Salek en hij deed wat hij het beste kon: de leiding nemen. Hij rukte me naar de grond. Abe en hij graaiden het eten van de tafel en gooiden die toen op zijn kant, zodat hij een barricade vormde. Het tafellaken, het bestek en het servies vlogen in het rond.

Achter de barricade pakte ik een paar borden en gooide die de een na de ander weg zoals ik stenen over de Kamienna liet keilen. Ze misten de Hongaarse jongen, maar raakten andere jongens die vervolgens mee begonnen te vechten.

Plotseling werden door de hele zaal tafels omver gegooid. Maar het eten werd beschermd. Wij knoeiden nooit met voedsel.

Bestek en borden vlogen over en weer door de lucht. Ik veronderstelde dat ik niet de enige was, want die stinkende camembert werd tegen de muren gegooid, waar hij tegenaan bleef plakken en langzaam naar de grond gleed, vette vlekken op de witte verf achterlatend.

Het ene land vocht tegen het andere. Jood tegen Jood. Haat tegen haat.

Bij elke worp vloekte ik. In gedachten probeerde ik mijn vijanden te doden – elke nazi die me bang had gemaakt, met afschuw vervuld, geterroriseerd.

‘Pang, pang,’ gilde ik net als Abe en ik deed of het bord dat ik gooide echt een geweerschot was. Borden en schotels werden zelfs uit de open ramen gegooid.

Ik gooide een schotel zo hard, zo precies, en zag hem snel door de lucht cirkelen tot hij op de vloer neerkwam en doorgleed tot hij voor een man bleef liggen, professor Manfred Reingwitz, een van de leiders van de OSE. De professor keek ook naar de schotel tot die voor zijn voeten stil bleef liggen. Toen keek hij woedend naar mij. ‘Kom mee,’ zei hij.



‘Laat me met rust,’ snauwde ik toen de professor me bij de kraag van mijn overhemd over de vloer sleurde.

Zijn handen roken naar pijptabak en reukwater. Hij was niet lang en zelfs met dit warme zomerweer droeg hij een tweed colbertje en een lange wollen broek. Maar ondanks zijn kleine gestalte en de beperkingen van zijn kleding, was hij sterk.

Ik hief mijn handen op en probeerde zijn vingers los te wrikken, maar het lukte niet.

Hij sleurde me uit de eetzaal door de gang naar het kantoor van madame Minc. Het lukte me om met behulp van de deurpost mijn benen te draaien zodat ik de professor tegen zijn schenen kon schoppen. Maar hij liet me nog steeds niet los. Met een bovenmenselijke kracht tilde hij me op en gooide me in een stoel voor het bureau van madame Minc.

Toen ik snuivend achterover zakte, grauwde ik naar hem. Ik wilde dat hij met me zou vechten. Ik was woedend dat hij zo kalm was.

De professor was geen oude man, jonger dan papa, maar ouder dan Chaim. Hij zag er duidelijk chic uit, zoals de Joden uit de grote steden, Kraków en Warschau, die naar papa’s winkel kwamen. De professor, was Saleks theorie, had ondergedoken gezeten in een museum zoals het Louvre, waar de nazi’s een heleboel kunst hadden gestolen. ‘Hij ziet er ontwikkeld uit, alsof hij Cézanne en Monet kent,’ had Salek stralend gezegd. ‘Dat waren beroemde schilders voor het geval je dat nog niet wist.’ De enige schilders die ik kende waren Chaim en zijn vrienden uit het leger die in Skarżysko-Kamienna huizen en hekken schilderden.

Eén ding was zeker: de professor kon met geen mogelijkheid weten wat wij jongens hadden doorgemaakt.

Madame Minc kwam het kantoor binnen, haar gezicht kalm en met een uitdrukking alsof ze er zich niet van bewust was dat er voor haar kantoor in de eetzaal een veldslag woedde. Naar haar kijken maakte me ook woedend, want haar haar was één grote massa donkere krullen, net als dat van Golda. Ik wilde niet dat iemand eruitzag als Golda.

Ik siste toen ze naar me keek en wendde toen mijn ogen af.

Lange tijd zeiden de professor en madame Minc geen woord.

Ik luisterde naar het gevloek en geschreeuw van de jongens in de eetzaal en naar het geluid van brekend aardewerk en het gekletter van bestek.

‘Romek,’ zei madame Minc ten slotte met zachte stem. Ik hijgde zwaar.

‘Romek,’ herhaalde ze. Ik sloot mijn ogen en neuriede een van de ondergrondse liedjes uit Buchenwald, ‘De Turfsoldaten’.

Wij hebben niet te klagen,

De winter gaat weer voorbij…

‘Romek, luister,’ zei ze. Ik hoorde hoe ze haar stoel achteruit schoof en voor me kwam staan. Ik voelde hoe ze zacht mijn kin aanraakte en mijn hoofd ophief tot ik in haar gezicht keek.

‘Romek, we hebben je zuster gevonden. We hebben haar gevonden. Ze is in Duitsland in een kamp van het Rode Kruis.’
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Madame Minc hield een blad papier omhoog.

Ik wist dat dat de lijst was.

Ik keek naar de letters – zwarte inkt op wit papier.

Ik herkende een paar tekens, maar toen werd alles wazig. Mijn ingewanden verstijfden en leken tegelijkertijd op te lossen.

‘Romek, weet je nog hoe je moet lezen?’ vroeg madame Minc die vermoedde wat er aan de hand was.

‘Nee,’ wilde ik tegen haar zeggen. Nee. De laatste klas die ik had afgemaakt was de vierde. Ik was negen toen ik niet langer naar school ging. Ik was nu veertien. In het getto had een rabbijn in de kelder van zijn appartementsgebouw in het geheim een cheider opgezet, diep onder het cement zodat de bewakers, inclusief de Joodse politie, er op straat niets van zouden merken. Chaim had me verteld dat de rabbijn gedood kon worden als bekend werd dat hij ons Joodse gebeden en verhalen leerde. Maar dat was al mijn onderwijs in de afgelopen vijf jaar.

‘Daar,’ zei madame Minc en ze wees naar een naam op de lijst. ‘Rachella Leah Wajsman. Geboren in Skarżysko-Kamienna, dochter van Rifka en Chil, zuster van Romek. Dat ben jij toch?’

Ik knikte. Ik zag afwisselend scherp en wazig.

Ten slotte keek ik op en staarde naar een gele vlek op het witgekalkte plafond. ‘Waar… waar is ze?’ stamelde ik, terwijl mijn hart klopte als een razende.

‘In Feldafing. Ten zuiden van München. In Beieren, Duitsland,’ zei ze. ‘Feldafing was een zomerkamp voor de Hitlerjugend. De Amerikanen hebben er een kamp voor ontheemden van gemaakt.’

‘Mag ik gaan?’ Mijn stem trilde en mijn keel was kurkdroog. Ik had het gevoel dat ik moest overgeven.

‘Pas als de quarantaine voorbij is. Je moet ook de juiste identiteitspapieren hebben. Wij zijn bezig om daarvoor te zorgen, voor iedereen.’

‘Ik wil nu gaan,’ zei ik. Het begon langzaam tot me door te dringen – Leah leefde. Dit was het begin. Weldra zou ik met iedereen herenigd zijn. ‘Ik kan niet wachten.’ Toen stond ik handenwringend op.

‘Je moet…,’ zei madame Minc. Ik voelde dat de professor dichterbij kwam. ‘Allereerst moet je nieuwe kleren hebben.’ Ik voelde hoe de professor een hand op mijn schouder legde. ‘Hierin kun je niet terug naar Duitsland.’ Madame Minc doelde op mijn uniform van de Hitlerjugend. ‘Je zou gedood kunnen worden. Momenteel worden de nazi’s opgejaagd en in elkaar geslagen, gemarteld en zelfs gedood door andere Duitsers die hen nooit hebben gesteund.’

De professor gaf me een glas water. Met bevende hand dronk ik een lange teug. Alles om ons heen was nu stil. De strijd van de jongens was geëindigd. Ik kon het tikken van de grote staande klok in de hal horen.

‘Nathan,’ fluisterde ik, terwijl ik het glas water op het bureau zetten. Ik keek hoe de condens zich van onder de bodem van het glas begon te verspreiden en een vlek op het hout veroorzaakte. Ik zag dat madame Minc er ook naar keek. Ze maakte geen aanstalten om me een onderzettertje te geven. ‘Mijn neefje,’ drong ik aan, terwijl ik mijn handen naar mijn gezicht bracht. ‘De zoon van Golda en Chaim. Hij was bij me in de schuur.’ Ik weet niet wat me ineens bezielde of waar het vandaan kwam maar net als de condens uit het glas welde het verhaal over Nathan uit me op.

‘Toen Chaim geruchten opving dat de nazi’s iedereen in het getto zouden oppakken om ze naar kampen te sturen, nam hij Nathan en mij met zich mee.’

Nathan en ik verstopten ons op de vloer van Chaims vrachtwagen onder een dik zeil dat hij bij het schilderen gebruikte. Chaim had de truck van de HASAG waar hij werkte, denk ik. Chaim drukte me op het hart om geen kik te geven en Nathan rustig te houden door hem boterbabbelaars te geven. Ik voelde hoe de truck reed en toen stopte. Ik hoorde Chaim met een van de bewakers praten en toen geritsel van papier, waarschijnlijk zijn identiteitsbewijs waarop stond dat hij voor de HASAG werkte. Toen voelde ik de vrachtwagen Skarżysko-Kamienna uit rijden. Toen Chaim zei dat ik op mocht kijken, zag ik dat we op het platteland waren, vlak bij een schuur. Voor we uit de vrachtwagen stapten, zei Chaim tegen me dat ik me in het hooi moest verstoppen tot hij terugkwam. Vervolgens gaf hij me nog meer snoepjes voor Nathan en zei dat we geen geluid mochten maken. Niemand mocht merken dat wij daar waren. ‘We bleven een hele nacht en een dag in die schuur, Nathan en ik. Ik kreeg kramp in mijn benen en ze begonnen pijn te doen. Maar ik fluisterde verhalen uit het cheider in Nathans oor en streelde hem over zijn rug tot hij sliep. Toen kwam Chaim en nam Nathan mee, maar mij niet.

‘Nathan,’ zei ik en ik keek op naar madame Minc. ‘Ik moet Nathan vinden. Ik moet ervoor zorgen dat hij veilig is. Ik moet hem vinden.’

‘Romek,’ onderbrak madame Minc me eindelijk. Ze knielde nu voor me neer. ‘Romek, we kunnen het beter niet hebben over wat je allemaal hebt meegemaakt… wat alle jongens hebben meegemaakt. Het is tijd om naar de toekomst te kijken. Weet je wat de toekomst is? Wat wil je in de toekomst?’

Ik hield mijn hoofd schuin en staarde haar aan in het besef dat ik deze vrouw met haar wilde haardos, deze vrouw die me aan Golda deed denken, het liefste mijn verhaal wilde vertellen. Ik wilde me alle dingen herinneren die ik vergeten was.

In plaats daarvan haalde ik diep adem en mompelde toen dat de toekomst me niets kon schelen. ‘Is dat niet wat jullie allemaal over ons denken? Dat we niet goed bij ons hoofd zijn? Dat we geen toekomst hebben?’

‘Dat is niet waar,’ zeiden madame Minc en de professor tegelijkertijd. Maar toen was ik al halverwege naar de deur om Salek en Abe te gaan zoeken, de programma’s te laten voor wat ze waren en kikkers te gaan vangen.



Ik vond Abe, Salek, Marek en Joe in kleermakerszit onder een van de treurwilgen op het terrein.

Ik ging tussen hen in zitten. Om beurten woelden ze door mijn haar en verweten me dat ik hen had laten wachten. ‘Eindelijk,’ zei Abe, terwijl hij me tegen mijn schouder stompte, ‘heeft de leiding jouw slechte gedrag eens aangepakt.’ Hij accentueerde het ‘jouw’ alsof ik verantwoordelijk was voor al het vechten.

‘Helemaal niet,’ mompelde ik, maar ik vertelde hun ook niet dat Leah gevonden was, voornamelijk omdat ik nog altijd een beetje geschokt was. Leah hoorde bij de anderen thuis in Polen te zijn om op mij te wachten.

Sinds we waren aangekomen, had de leiding van de OSE niets tegen ons onaangepaste gedrag ondernomen, zoals de was – lakens en slopen – van de lijnen te halen en die als toga’s rond onze kleren te wikkelen, waarbij het linnengoed onder de modder en de grasvlekken kwam te zitten. Sommige oudere jongens knepen er ondanks de quarantaine stiekem tussenuit naar Parijs. De meesten van ons hadden niet veel aandacht voor de sprekers die ze lieten komen, behalve de Intellectuelen natuurlijk. Het was nu een stilzwijgend wedstrijdje tussen ons geworden wie de eerste reactie aan de leiding kon ontlokken. De jongen die in de problemen kwam, verdiende een denkbeeldige eremedaille.

Met z’n vijven liepen we langs een modderpaadje dat op een akker uitkwam.

We sprongen over een afgebrokkelde stenen muur en liepen het land op.

We liepen over grasvelden vol paardenbloemen en guldenroede en gingen door een weiland, tot we weer op een landweg uitkwamen. Daar liepen we behoedzaam verder tot we weer een pad vonden dat naar een bos leidde. Vervolgens begonnen we om het hardst met elkaar te lopen, trokken onder het rennen onze blouses uit en bonden die rond ons middel. We waren allemaal nog zo mager als een lat, met nauwelijks zichtbare spieren, maar we konden een snelheid ontwikkelen, verbeeldde ik me, waarmee we Jesse Owens naar de kroon staken, de zwarte Amerikaanse hardloper over wie Jakow Abe en mij in Buchenwald had verteld. Jesse Owens had Adolf Hitler voor gek gezet door bij de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn vier gouden medailles te winnen. Wij hadden geen radio in Skarżysko-Kamienna, dus ik had nog nooit van Jesse Owens gehoord, tot in Buchenwald.

Het pad kwam uit op een andere landweg vol madeliefjes en lavendel met coniferen en knotwilgen aan weerskanten. Salek waarschuwde ons dat we niet van de weg af moesten gaan, want net als op de stranden in Noord-Frankrijk konden er landmijnen liggen. Maar het leek niemand van ons wat te kunnen schelen. Wat was de dood wanneer we toch al dood waren?

We deden of we Amerikaanse soldaten waren, raapten stokken op die we als wapens in onze handen hielden en deden of we op jacht waren naar nazi’s. We liepen kriskras verder, staken beekjes over door van de ene steen op de andere te springen en liepen op onze tenen over vermolmde boomstammen begroeid met blauwgroene korstmossen, waarbij we deden of het bruggen waren.

We vonden kersenbomen en frambozenstruiken en we aten tot onze tongen rood waren en onze vingers onder de blauwe plekken en het bloed van de doorns zaten. Met onze buik vol fruit begonnen Abe en Salek te spelen met de katapulten die ze van oude binnenbanden hadden gemaakt. Ze mikten op houtduiven en alles wat in het bos bewoog.

Uiteindelijk kwamen we op een open plek en gingen op een langwerpige platte steen zitten uitrusten. Abe en Marek maakten een vuurkuil in het midden ervan. Salek en ik verzamelden wat dor hout en met wat lucifers die Abe had meegenomen staken we dat aan, waarna we het brood roosterden dat we na het ontbijt hadden meegenomen.

Daarna zaten we allemaal stil naar de vlammen te kijken.

Onderwijl dwaalden mijn gedachten af naar de trein van Częstochowa in Polen naar Buchenwald, toen er voor ons genoeg ruimte in de veewagen was om te zitten en te liggen omdat veel mensen die met ons aan de reis waren begonnen, gestorven waren. Een man had een blik vlees te pakken weten te krijgen. Omdat hij het niet open kon maken, maakte hij een vuur op de vloer van de wagon. Hij zette het blik midden in de vlammen, in de hoop dat het zou scheuren door de hitte. Ik was er dichtbij gekropen om mezelf te warmen. Het was januari, dus het was ijskoud en ik had alleen mijn kampkleding aan. Het blik ontplofte. Gloeiend vlees spatte in mijn gezicht. Ik gilde. Ik dacht dat ik blind was geworden. De pijn was het ergste wat ik ooit had gevoeld. Ik wilde dood. Ik keerde me naar de andere jongen in de wagon, een vechtlustige knaap die Abe heette, en ik zei hem dat hij mijn halsslagader met het deksel van het blik moest doorsnijden, zodat ik dood zou bloeden. Zo werden Abe en ik dikke vrienden. Hij weigerde me te doden.

Maar ik wist zeker dat ik geselecteerd zou worden om te worden gedood, wanneer we in Buchenwald aankwamen. Mijn gezicht was verbrand, ook al bagatelliseerden Abe en de andere mannen in de trein het. Ik kon de brandblaren rond mijn ogen en op mijn wangen en de schaafwonden voelen. De nazi’s zouden me als ziek beschouwen en niet in staat om te werken.

Na de registratie in het kamp werden Abe en ik naar een paar grote ronde kuipen vol melkkleurig water gebracht. Ik hoorde een andere gevangene zeggen dat het een ontsmettingsmiddel was om de luizen te doden. Nadat ik mijn kleren had uitgetrokken, moest ik erin stappen.

Ik zat in de metalen teil, mijn benen opgetrokken, hijgend en bevend. Ik was ervan overtuigd dat ik doodgeschoten zou worden wanneer een bewaker goed naar mijn gezicht keek. De bewaker, gekleed in een blauw uniform met een zwarte baret, kwam dichterbij. Hij keek me recht in mijn ogen. Nu ging het gebeuren. Met een lange stok als een SS-gummiknuppel duwde hij me omlaag, waardoor mijn hele lichaam in de vloeistof werd ondergedompeld.

Hij ging me verdrinken.

De pijn van het desinfecteermiddel op de brandwonden in mijn gezicht vlamde door me heen. Om niet te gillen beet ik zo hard op mijn lippen dat ik bloed proefde.

Maar toen voelde ik de druk van de gummiknuppel afnemen. Ik kwam weer boven water. Ik keek om me heen. De bewaker liep naar de volgende teil om de gevangene daarin te controleren.

Was ik alweer aan de dood ontsnapt?

Het desinfecteermiddel redde uiteindelijk mijn leven want het was zo sterk dat het mijn wonden dichtschroeide. Mijn gezicht begon bijna meteen te genezen.



Weer terug op de landweg cirkelden de kraaien boven ons hoofd en leken naar ons jongens te krassen.

Nadat we ongeveer een uur hadden gelopen, geschreeuwd, gevloekt en beestjes gedood – meestal door op kevers en slakken te trappen omdat niemand van ons iets met de katapulten wist te raken – kwamen we in een stadje. De huizen waren klein, zoals die in Skarżysko-Kamienna. De verf was afgebladderd, het metselwerk beschadigd en de hekken waren omgevallen. Bij een huis was een zijmuur met een steiger gestut. ‘De oorlog tussen de geallieerden en de Duitsers is hier overal uitgevochten,’ vertelde Salek.

Joe, die helemaal geen prater was, zei op dat moment dat hij een generaal wilde worden, zoals George Patton of Walton Walker van het Amerikaanse leger. Beide mannen hadden Buchenwald bezocht. ‘Ik wil ervoor zorgen dat wat ons is overkomen… wat de wereld is overkomen nooit meer gebeurt,’ zei Joe zacht.

Ik keek naar de huizen. Net als ogen vertelden huizen een verhaal, vond ik. Deze huizen bevatten licht, ook al waren ze vervallen en beschadigd door de oorlog. Sommige huizen leken gewoon blij.

‘Misschien kunnen we de Fransen bang maken en ze laten denken dat de oorlog opnieuw is begonnen,’ zei Abe. Ik keek naar hem. Hij had zijn Hitlerjugendhemd weer aangetrokken en marcheerde als de Duitse bewakers die we in de kampen hadden gezien: met een rechte rug en stijve benen die hij vanuit zijn heupen zwaaide. Joe en Salek kleedden zich meteen uit tot op hun ondergoed en wikkelden hun broek en hemd rond hun nek. Op geen enkele manier wilden ze iets met deze kleren te maken hebben, zeiden ze. Abe en Salek begonnen toen een wedstrijdje wie het verste kon spugen,

Toen we het dorp binnenliepen ontdekte ik een rijtje fietsen buiten bij een winkel. ‘Wat vinden jullie?’ vroeg ik en ik keek naar een blauwe fiets. Plotseling herinnerde ik me dat ik een blauwe fiets had gehad. Papa had die voor mij van een buurman gekregen. Hij was te groot voor me. Ik kon niet met mijn voeten bij de trappers. Tot mijn benen langer werden, zat ik schrijlings op de stang en duwde de fiets met mijn benen vooruit. Ik vroeg me af waar die fiets nu zou zijn.

‘Waarom niet,’ zei Abe en hij sloop naar een kleine rode fiets, zwaaide zijn been over het zadel en reed erop naar de straat.

We pakten allemaal een fiets. We peddelden snel het dorp uit, een heuvel op, vervolgens naar beneden en op een zeker moment reden we dwars door een familie eenden heen die de weg overstak.

We hadden het gevoel dat we uren hadden gereden, toen we op een of andere manier weer terug bij het herstellingsoord hadden weten te komen. Toen we daar aankwamen was het al na het avondeten en de schemering daalde rond ons neer als een kanten bruidssluier. De muziek van een vioolconcert dreef ons tegemoet. Ik vroeg me eventjes af of het de Hongaarse jongen was die speelde. Niet degene die Abe en mij steeds te lijf wilde gaan, maar een andere jongen, die na de bevrijding in Weimar een viool had gestolen. Hij liep altijd door het kamp en speelde voor de Amerikanen en toen we op de trein naar Frankrijk stapten en alles moesten achterlaten wat we hadden gestolen, weigerde deze jongen afstand te doen van zijn instrument.

We lieten de fietsen achter bij een duiventil.

Met z’n vijven liepen we toen naar de andere kant van het terrein, waar we onder de treurwilg gingen zitten en de rest van het eten opaten dat we hadden meegenomen.

We bleven daar zwijgend zitten tot het pikdonker was en de krekels ons vergastten op hun nachtelijke liederen.
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‘Wiens verbrande en kale baksteen, wiens verschroeide
stenen onthullen

De open monden van zulke wonden, die geen reparatie
Ooit zal herstellen of verzorging ooit zal genezen…’

De Russisch-Joodse dichter Chajiem Nachman Bialik

De andere jongens en ik hadden nog steeds honger, dus gingen we naar het hoofdgebouw om de keuken te plunderen.

Toen ik het gebouw binnenstapte, vertelde een van de Poolse jongens van mijn slaapzaal dat madame Minc mij had gezocht.

Abe lispelde dat er nu wat voor me zwaaide. Salek gebaarde dat ik naderhand bij hen in de eetzaal moest komen.

Madame Minc liet mij weer in de grote leunstoel plaatsnemen. Ze liep naar de andere kant van haar bureau en bladerde in wat stapels papieren.

‘Gevonden!’ deelde ze mee en ze liet zich in haar stoel zakken, die er net zo uitzag als de mijne.

Ik verstijfde en mijn mond werd droog. Gevonden! Dat moest mijn kaartje naar Feldafing zijn, dacht ik.

‘Ken je Elie?’ zei ze in plaats daarvan. Ik knikte.

‘Hij schrijft over zijn ervaringen,’ zei madame Minc, terwijl ze me recht aankeek. Ze knipperde niet met haar ogen. Een ogenblik lang vroeg ik me af of we een wedstrijdje hielden om te zien wie het eerst zijn ogen zou neerslaan. Uiteindelijk was ik dat.

‘Ik weet dat we jullie op het hart drukken om niet over het verleden te praten. Voor jullie eigen bestwil, om jullie te helpen verder te leven, maar misschien…’ Madame Minc schoof een boek, een potlood, een gum en een puntenslijper over haar bureau. Ik sloeg het boek open. Het had alleen lege bladzijden.

‘Wat is hier de bedoeling van?’ vroeg ik.

‘De professor vroeg zich af of je misschien op wilt schrijven wat je allemaal hebt meegemaakt, net als Elie. Hij vraagt zich af of we het misschien mis hebben en het eigenlijk heel therapeutisch kan werken, gezond kan zijn om te praten over wat je hebt meegemaakt.’ Haar stem klonk gespannen, alsof het idee om verhalen te vertellen haar bang maakte.

Ik zei niets, mijn geest was een wirwar van gedachten, waarvan ik er geen kon uitlichten en waardoor ik me klef en nerveus voelde.

‘Ik weet dat je slim bent,’ ging madame Minc verder. ‘Ik zie het aan je. Je zult heel snel vooruitkomen wanneer je terug naar school gaat. Misschien kun je ondertussen tekeningen maken van de woorden die je niet kent. Vertel je verhaal in illustraties, op welke manier dan ook.’

Ik zei niets.

‘Ik zou graag zien dat je naar school ging,’ bleef ze aandringen.

‘Ik weet het niet,’ mompelde ik. School? Wat was school? Ik moest terug naar Polen, naar mijn familie.

‘Oké, we kunnen het over school hebben wanneer je er klaar voor bent. Probeer je ervaringen in die tussentijd te tekenen… met Nathan,’ zei ze toen, terwijl ze het boek, het potlood en het gum nog dichter naar me toe schoof.

Ik klapte dicht, toen ze Nathan noemde. Mijn neusvleugels trilden en ik voelde hoe ik begon te gloeien. Zweetdruppels gleden over mijn voorhoofd en ik balde mijn vuisten. Nathan, wilde ik tegen haar schreeuwen, was van mij. Een van de weinige dingen die ik nog steeds had, nog steeds bezat – mijn verhaal en de herinnering aan Nathan. ‘Noem de naam van Nathan niet nog eens,’ zei ik bruusk.

‘Het spijt me. Ik probeer alleen maar te helpen.’

‘Ik wil uw hulp niet,’ mompelde ik. ‘Ik wil naar huis, naar Polen.’

Ze stond op en liep om het bureau heen tot ze voor me stond. Ze legde haar handen op mijn schouders, alsof ze me ging omhelzen. Ik kromp in elkaar. Mijn lichaam schokte. Ik was niet meer omhelsd sinds… wanneer?

Maar op hetzelfde moment dat ik haar wilde wegduwen, merkte ik dat ik wilde schuilen in de warme armen van madame Minc, zoals ik dat ook bij mama had gedaan. Ik wilde dat madame Minc me zou vertellen dat alles goed zou komen.

‘Romek, ik moet je iets vertellen.’

Ik keek in haar glanzende ogen.

Ze slikte en haalde diep adem voor ze begon. ‘Romek, je hebt geen thuis meer waar je naar terug kunt,’ fluisterde ze.

Ik hield mijn hoofd schuin om aan te geven dat ik het niet begreep.

‘De meeste Joodse huizen in Polen hebben de Duitsers, nou ja, ze hebben ze aan andere gezinnen gegeven of ze lieten niet-Joodse gezinnen daar gewoon intrekken. We horen verhalen uit Polen dat Joden die naar huis kwamen door de nieuwe bewoners zijn vermoord. Het is nog altijd heel gevaarlijk voor Joden in Polen. Het land staat nu onder de controle van de Sovjet-Unie. Het is niet veilig. Ik denk…’ Haar stem stierf weg.

Mijn hoofd begon te tollen. Door mijn hoofd speelde die herinnering, die droom waardoor ik de vernietigingskampen had overleefd, dat ik mijn huis zou binnenrennen en mama zou zeggen: ‘Onze benjamin is weer thuis.’ Ik was ervan overtuigd dat dit beeld niet gewoon een wensdroom was maar echt, een profetie.

Madame Minc moest zich vergissen.

‘Ik vergis me niet, Romek,’ zei ze zacht. ‘Was het maar waar.’

‘Als ik dat had geweten…,’ merkte ik dat ik na een lange stilte mompelde, ‘zou ik het opgegeven hebben. Ik zou…’

‘Dat weet ik, Romek.’ En voor de eerste keer voelde ik dat ze het echt wist. Ze begreep het.

De deur naar het kantoor van madame Minc zwaaide open. Een van de koks kwam vertellen dat er weer gevochten was.

Snel slikte ik alles weg wat ik er bijna uit had gegooid. Ik kon niemand vertrouwen, hield ik mezelf voor, helemaal niemand.



Ik liep terug naar mijn gebouwtje, het boek met blanco bladzijden, het potlood, het gum en de puntenslijper stevig onder mijn arm.

De andere jongens waren nog steeds niet terug. De lucht was zwoel. Buiten bij de wilg ontdekte ik vuurvliegjes.

Terwijl ik langs de rij gebouwen liep, zag ik uit mijn ooghoek dat er met punaises papiertjes op waren gehangen die er niet eerder waren geweest.

Ik vertraagde tot een slakkengang, toen ik sommige woorden herkende. Namen van steden: Łódź, Boedapest, Warschau.

‘De leiding vond het beter dat we met anderen uit dezelfde stad in kamers gezet konden worden,’ hoorde ik díé stem zeggen. Elie leek de mensen te besluipen. Hij stapte uit de schaduw en kwam voor me staan. Hij lachte besmuikt.

‘Het personeel denkt dat er misschien een eind aan het vechten komt als we in de kamers zitten waar we vandaan zijn gekomen en niet in kamers met jongens van onze eigen leeftijd. Wat heb je daar?’ vroeg hij toen en hij wees naar mijn boek.

Ik mompelde dat het iets was om in te schrijven.

‘Ik probeer ook te schrijven,’ zei hij, toen hij aanstalten maakte om weg te lopen.

‘Wat schrijf je?’ vroeg ik.

Elie zweeg, draaide zich om en begon langzaam en weloverwogen te praten, alsof hij naar de juiste woorden zocht. ‘Over krankzinnigen en de dood… Over mijn vader… Over de kampen…,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik schrijf over wat ik me herinner, niet alleen hierboven…,’ hij tikte tegen zijn hoofd, ‘… en niet alleen wat hierbinnen is,’ voegde hij eraan toe, waarbij hij met een hand over zijn hart wreef. ‘Maar over wat daartussen ligt, en alles daarbuiten, en over wat die twee verbindt.’

Ik schudde mijn hoofd. Elie sprak in raadsels en ik begreep nooit precies wat hij bedoelde.

‘Houd je van schrijven?’ vroeg ik. Ik kon niet precies zeggen waarom, maar ik vond zijn belangstelling fijn.

‘Ja,’ fluisterde hij en voegde er toen aan toe: ‘De mensen van de OSE doen hun best om opgewassen te raken tegen iets waar zij… de wereld… nooit eerder echt mee te maken hebben gehad. Het is de eerste keer, denk ik, dat zij mensen proberen te redden die de ergste kant van de mensheid hebben ervaren.’

Ik herinner me dingen; ze komen in me op in dromen en visioenen, wilde ik hem vertellen. ‘Ik voel me schuldig over iets,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Ik weet niet wat.’

Elie keek me aandachtig aan. ‘Ik denk dat een heleboel van ons zich schuldig voelen omdat we leven, terwijl zo velen er niet meer zijn.’ Toen vertelde hij dat hij geruchten had gehoord dat sommige mensen dachten dat wij jongens genadeloos moesten zijn geweest, gewoon kwaadaardige kinderen, omdat wij het overleefd hadden en anderen niet. ‘Maar dat is niet waar. Ik denk niet dat we zelfs veel betekenis moeten hechten aan wat er met ons, met de mensen van wie we hielden, met ons volk is gebeurd. Niets daarvan is logisch. Schuldgevoel probeert de zin in het zinloze te zien.’ Hij draaide zich weer om om verder te lopen.

‘Mijn familie leeft nog,’ zei ik snel.

Elie bleef opnieuw staan. Maar dit keer draaide hij zich niet om. Lange tijd zei hij niets.

‘Welterusten,’ zei hij ten slotte over zijn schouder.

‘Ik weet niet eens of ik nog wel een potlood vast kan houden,’ riep ik toen hij een hoek om sloeg.



Op geen enkele deur kon ik Skarżysko-Kamienna vinden.

‘Jij zit in het gebouw met de jongens uit Łódź,’ zei de Hongaar die me steeds wilde slaan. Ik veerde op omdat ik verwachtte dat hij eindelijk met me op de vuist wilde gaan nu hij me alleen aantrof. Maar ik zag tranen in zijn ogen. ‘Ik denk dat je het wel hebt gehoord,’ zei hij met gesmoorde stem, ‘over Polen. Dat je er niet naar terug kunt.’ Ik knikte. Toen hij langs me heen liep, streken onze armen langs elkaar. Ik schoot meteen weer recht, omdat ik dacht dat hij me een stomp zou geven. ‘Het s-spijt me,’ stamelde hij in plaats daarvan. ‘Het spijt me echt.’

Uiteindelijk vond ik het gebouw voor de jongens uit Łódź.

Binnen gleden mijn ogen over de veldbedden tot ik mijn ongebruikte tandenborstel en zeep op een nachtkastje naast een van de bedden zag staan. Zelfs mijn bedorven eten was onder mijn kussen gelegd.

Ik ging op mijn bed liggen en keek naar de houten latten van het stapelbed boven me. Mijn keel voelde rauw aan, mijn zicht was wazig. Toen was het zo ver. Eerst zacht als een gefluister, toen een golf en ten slotte een stortbui. Tranen stroomden over mijn wangen, doorweekten mijn shirt en mijn kussen dat ik tegen mijn gezicht had gedrukt om mijn kreten te smoren.

Ik huilde en huilde, snikte en jankte zo hard dat mijn stem al gauw hees werd en vervolgens helemaal verdwenen was.

Naar huis gaan was er niet bij.

Er was geen huis, niet meer.
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‘Zij die je absurditeiten kunnen laten geloven, kunnen je
wreedheden laten begaan.’


Voltaire

Dagenlang lag ik op het onderste stapelbed; ’s nachts lag Marek boven me en Abe naast me.

Overdag had ik geen zin of energie om er met Abe, Salek, Joe en Marek op uit te trekken. Zij gingen bijna iedere dag naar de bossen en de weilanden, zwommen in beekjes en renden tussen korenvelden door.

Ik deed voortdurend dutjes tot ik niet meer wist of ik wakker was of droomde.

Madame Minc en andere personeelsleden van de OSE kwamen regelmatig naar me kijken, voelden aan mijn voorhoofd en namen mijn temperatuur op. Ik had geen koorts en toen er een dokter bij werd gehaald zei ook hij dat er lichamelijk niets mis me met was. ‘Ik denk dat het psychisch is,’ hoorde ik hem tegen een personeelslid zeggen. ‘Laat hem maar een poosje begaan. Als hij over een week of zo niet beter is, kunnen we over volgende stappen beslissen.’

Iemand voerde me kippensoep door de lepel naar mijn lippen te brengen op een manier die me deed denken aan de manier waarop mama en Leah het zouden doen, wanneer ik met een kou of griepje op bed lag. Die herinnering schoot als een vlijmende pijn door me heen.

Leah. Leah spookte voortdurend door mijn hoofd. Ik moet naar haar toe. Als de OSE me nu maar liet gaan.

De professor kwam ook en zat op de rand van mijn bed te praten. Hij praatte over koetjes en kalfjes, het weer, geloof ik, en de tuinen buiten. Hoe zoveel van Frankrijks schitterende bloementuinen in moestuinen waren veranderd toen Duitsland het land bezette. Er was weinig eten en de groentes hielpen.

Hij vertelde over een beroemde jazzzangeres, Josephine Baker, van wie ik begreep dat ze Amerikaanse was, maar in Frankrijk woonde. Ze had zich aangesloten bij een verzetsbeweging of er zelf een opgezet, en was nu nog beroemder. Ik geloof dat de professor het erover had om me mee te nemen naar Parijs om naar jazz te luisteren die grotendeels beïnvloed was door zwarte Amerikaanse soldaten uit de Eerste Wereldoorlog die in Frankrijk waren blijven wonen. De professor had het idee dat ik wel van jazz zou houden. Dat muziek, schone kunsten, verhalen en dansen hun weg naar de geest van een persoon zouden kunnen vinden en hem de warboel en de geluiden in zijn hoofd zouden kunnen laten vergeten en hem konden helpen zich weer te herinneren wat er goed, zuiver en echt was in deze wereld.

Ik luisterde niet echt. Mijn wereld lag aan diggelen. Ik zou niet teruggaan naar Polen en er was niets, geen droom in mijn binnenste om die leegte te vullen.

Maar als madame Minc of de professor opstonden om te vertrekken, pakte ik ze bij hun kleren en smeekte ik hun te vertellen of mijn treinkaartje om naar Leah te gaan al gekomen was. ‘Is de quarantaine al opgeheven zodat ik kan vertrekken?’ vroeg ik dan nauwelijks hoorbaar met een kurkdroge mond.

‘Volgende week.’ Het antwoord was altijd volgende week.

Abe of Salek, en soms Marek, brachten me brood en eieren, ze lieten het bord naast mijn bed op de grond staan. Ik at nooit. Een paar keer gingen ze met me mee naar de wc. Ik had wel door waarom. Ze waren bang dat ik mezelf iets aan zou doen, net als een paar Buchenwaldjongens na de bevrijding. Ze hadden lang genoeg overleefd om te weten dat ze niet langer wilden leven en net als de mannen die tegen de elektrische omheining liepen, gaven ze hun leven gewoon op.

‘Begrijpen jullie het niet?’ wilde ik tegen Abe en Salek schreeuwen. ‘Als ik nu sterf, is het voorbij. Dan komt er een eind aan mijn lijden.’ Om de een of andere reden verdiende ik pijn, had ik het gevoel.



Papa zei dat we niet lang in het getto zouden moeten blijven wonen.

‘Een paar dagen maar,’ zei hij tegen mama. ‘Als de leiding van de Duitsers hoort wat hun soldaten in Polen doen, zullen ze ingrijpen en er een eind aan maken.’

Maar de dagen werden maanden en veranderden uiteindelijk in meer dan een jaar.

Naarmate de tijd verstreek, werden onze voedselrantsoenen steeds kleiner. Op een zeker moment kregen wij Joden nog maar tweehonderd calorieën per persoon per dag toegewezen. De prijs voor extra eten, bijvoorbeeld een brood of’ een paar aardappelen die het getto werden binnengesmokkeld en verkocht op provisorische markten, was ontelbare malen hoger dan wat het normaal kostte, en niemand had geld. Elk Joods huishouden mocht van de nazi’s maar tweehonderd zloty per week besteden en niet meer dan tweeduizend zloty op hun bankrekening hebben staan. Zonder Chaim, die een speciale vergunning had om het getto in en uit te gaan vanwege zijn werk als chauffeur voor de HASAG, zouden we allemaal honger hebben geleden. Hij haalde eieren en brood voor ons bij Poolse boeren die probeerden te helpen. In de laatste maanden voor het getto in oktober 1942 werd opgeheven, was medemenselijkheid ver te zoeken, zei Motel altijd. Vaders pakten eten af van hongerende kinderen op straat om hun eigen gezin te voeden; de Joodse politie, aangesteld door de nazi’s, hield toezicht op de provisorische markten en de medicijnvoorraad en verdeelde deze noodzakelijke rantsoenen onder de mensen die ze graag mochten of rijke mensen die hen omkochten. In sommige gevallen waren ze nog hardvochtiger dan hun SS-meesters. Maar papa, papa bleef maar zeggen dat alles weldra goed zou komen. ‘De mensen zullen weer gauw tot bezinning komen,’ placht hij te zeggen.

Het kwam nooit meer ‘goed’.



Toen het duidelijk werd dat ik voorlopig niet uit bed zou komen, zette de professor een stoel vlak bij mijn bed en las mij stukken voor uit Tevje de melkboer van Solomon Rabinovitsj, beter bekend als Sholem Aleichem, een humoristische Joods schrijver. Ik vond het fijn als de professor voorlas. Ik begon er aandachtig naar te luisteren.

In die tijd dacht ik veel aan papa, alles wat ik me maar kon herinneren. Wanneer de professor voorlas, herinnerde ik me dat papa me dit verhaal vertelde. Het mooiste vond ik het stuk waarin Tevjes oudste dochter, Tzeitel, vertelde dat ze met haar jeugdliefde Motel ging trouwen. Motel en Tzeitel braken met de traditie door geen gebruik te maken van een sjadchen. Ik hield daarvan omdat Motel en Tzeitel me aan ware liefde deden denken.

Op zekere dag, toen de jongens naar de slaapzaal terugkwamen, hoorde ik hen over Gustav uit Buchenwald praten. Hij was in Écouis opgedoken. Hij wilde het personeel van de OSE helpen met wat hij ‘zijn jongens’ noemde. De leiding van de OSE vond het een goed idee om er iemand bij te hebben die de jongens kenden en respecteerden. En sinds de komst van Gustav wachtten alle Poolse jongens die in Blok 66 hadden gezeten op zijn aanwijzingen. In plaats van de eetzaal binnen te rennen en het eten weg te graaien zodra het op tafel was gezet, liepen ze ordelijk, om niet te zeggen marcheerden ze bijna, naar binnen en gingen stil zitten tot Gustav een teken gaf dat ze mochten gaan eten. Abe zei dat de Poolse jongens uit Blok 66 zich gedroegen alsof ze nog steeds in Buchenwald waren.

Maar niet iedereen was blij met Gustavs komst. De niet-Poolse jongens wilden hem uitleveren aan de Franse politie voor de moorden die hij in Buchenwald had gepleegd. Ik had een buitengewoon rumoerige vergadering gemist, vertelde Abe me later, waarin Gustav was uitgejouwd door een groep jongens en vervolgens toegejuicht door de Polen. De kloof tussen ons jongens werd dieper.

Ik had Gustav maar een paar keer in het kamp gezien en alleen na de bevrijding. Ik hoorde dat hij in de dagen voor de bevrijding met granaten in zijn zakken door Buchenwald had rondgelopen, op zoek naar terugtrekkende SS’ers. Hij zou van plan zijn geweest de granaten onder hun voertuigen te laten ontploffen, werd er verteld.

Voorlopig mocht Gustav in Écouis blijven, vertelde Abe me, maar madame Minc en de rest van de leiding had voorgesteld dat wij, jongens, over zijn lot zouden beslissen door ons eigen proces te houden.

Er ging een week voorbij die ik lusteloos in bed verlummelde, waarbij ik afwisselend sliep en weer wakker werd, droomde en nachtmerries had waaruit ik badend in mijn zweet ontwaakte. De professor, die altijd bij me leek te zijn, bekeek me bezorgd. Maar op de achtste dag werd er een soort knop in me omgezet. Ik had daar toen en nu geen verklaring voor, maar ik had honger. Ik at een omelet met basilicum en rozemarijn, gevolgd door een half brood en drie perziken. De professor zei me dat ik het kalm aan moest doen, dat ik er ziek van kon worden. Maar ik was uitgehongerd. Toen ik mijn benen over de rand van het bed zwaaide, dacht ik eerst dat ik flauw zou vallen en ik wankelde. Ik pakte een nachtkastje vast, terwijl ik naar de badkamer probeerde te lopen.

Toen ik terugkwam scheen professor Manfred bijna opgelucht over de kentering in mijn ziekte. ‘Je hebt het overleefd, Romek. Neem de draad van je leven weer op, haal je leerachterstand in, ik zal je helpen,’ zei hij. ‘Zet je verdriet opzij, voorlopig tenminste, en doe iets waar je ouders trots op zouden zijn geweest.’

Ik luisterde niet echt naar zijn woorden. Ik wist alleen dat ik ergens in een van die nachtmerries voor het leven had gekozen.

Wat ook een prikkel voor me was geweest om op te staan, was dat ik ergens in de afgelopen week een nieuw plan had ontwikkeld om te overleven: als ik niet naar Polen ging om mijn familie terug te vinden die daar op me zou wachten, dan zou ik ze in heel Europa terugvinden. We zouden elkaar terugvinden en samen naar een nieuwe stad, een nieuw land verhuizen. Naar een nieuw huis, een nieuw leven.



‘Hij is een held,’ zei de jongen, bijna een man, misschien al wel een man, die op de grond in de hoek van onze kamer zat.

Salek die op het voeteneind van mijn bed zat, boog zich voorover en fluisterde dat de naam van de man Ralph was, Ralph Lewin, uit Łódź. Nog een Pool.

Ralph zat met zijn lange benen in kleermakerszit. Zijn zwarte haar was achterovergekamd met een soort brillantine. Hij had grote, amandelvormige ogen die van de ene jongen naar de andere gleden en weer terug. Hij had borstelige wenkbrauwen, als de struiken langs de landwegen, maar gitzwart, net als zijn katoenen overhemd en broek.

Alle jongens op onze slaapzaal luisterden naar hem, sommige lagen op hun bed met hun armen en benen bungelend over de rand, andere op hun buik op de vloer met hun ellebogen op de grond, hun hoofd steunend op hun handen.

‘Joseph Stalin, de leider van de Sovjet-Unie,’ ging Ralph verder. ‘Hij heeft ons bevrijd. Hij en zijn Russische troepen hebben een eind aan de oorlog gemaakt. Hij is onze redder. Hem moeten we volgen!’

Ik dacht dat de Amerikanen ons bevrijd hadden, wilde ik zeggen, maar iedereen leek gehypnotiseerd door deze Ralph, die een jaar of achttien, negentien leek, dus misschien had hij het mis, dacht ik. Salek boog zich weer naar me toe en legde met een fluisterstem uit dat Ralph in Buchenwald was geweest. Omdat hij ouder was, had hij niet mee hoeven gaan naar Écouis. Het was zijn eigen keus, dus kwam hij in zijn eentje na een rondreis door Duitsland. Samen met een paar honderd andere Buchenwaldjongens, fluisterde Salek, was Ralph naar het oosten, naar Polen en Rusland geweest. Ik wist dat er in Buchenwald discussies waren geweest tussen rabbijn Shachter, die wilde dat wij naar het westen, naar democratische landen zouden gaan, en de communisten in het kamp die de oudere jongens aanmoedigden om naar hun eigen land terug te gaan om de socialistische beweging te steunen.

‘Hij is een activist… een communist,’ voegde Abe eraan toe. Hij zat voor me op de grond en zijn hoofd knikte terwijl Ralph sprak, alsof ‘activist zijn’ iets goeds was.

‘Wanneer ga je terug?’ riep Joe. Terug wilde zeggen naar Duitsland, naar het front.

‘Ik ga binnenkort naar Duitsland terug,’ deelde Ralph mee. Hij maakte dezelfde indruk als Salek: een betweter, iemand die ik niet helemaal vertrouwde, maar die ook mijn interesse wekte. Het was niet alleen zijn charisma dat de andere jongens leek te biologeren. Ralph ging naar Duitsland en ik wilde met hem mee.

‘Als jullie een foto van jezelf laten maken, breng ik die naar de kampen voor de ontheemden om uit te delen,’ zei Ralph. ‘Na Duitsland ga ik terug naar Rusland.’

Ik steunde mijzelf op een elleboog. Nu was ik echt geïnteresseerd. Ik wilde met hem mee om Chaim te zoeken. Als hij wist dat we allemaal veilig waren, had Chaim ooit gezegd, zou hij naar Rusland gaan om zich aan te sluiten bij de rest van het Poolse leger dat daar in training was. Ik zou Leah ophalen in dat stadje Feldafing en vervolgens naar Rusland gaan om Chaim te zoeken. Daarna zouden we samen naar Polen gaan om eerst Nathan en daarna de anderen op te sporen.

‘Hoe is het in Duitsland?’ vroeg Marek die naar voren kroop en voor Ralph hurkte.

‘Overal heersen ziektes. Joden kwijnen weg in kampen voor ontheemden en hebben dringend behoefte aan voedsel en medische zorg. Alle mensen, zelfs de Duitsers, lijden honger, omdat door de oorlog een groot deel van hun oogst vernietigd is en de meeste landen geen handel met Duitsland willen drijven. Maar de Sovjets, de Russen, doen hun best om te helpen.’ Onder het praten bewoog Ralph zijn armen door de lucht alsof hij een lezing hield. Net als Jakow in Buchenwald, wanneer die verhalen vertelde over Rusland en prinsen en prinsessen die leefden in vorstendommen vol diamanten en parels. Jakow deed een paar dagen over zo’n verhaal.

‘Luister,’ zei Ralph, terwijl hij een sigaret rolde. Hij had er al een achter elk oor gestoken. Hij haalde een klein blocnoteje en een pen uit zijn borstzak en begon een plattegrond van Écouis te tekenen. Het herstellingsoord gaf hij aan met een dikke punt. ‘Hier zit een fotograaf,’ zei hij en tekende een groot kruis op zijn plattegrondje. ‘Trek je niks aan van die stomme quarantaine – laat je foto maken. Laat de fotograaf een tiental afdrukken maken zodat ik die onderweg overal uit kan delen om te kijken of iemand je herkent. Schrijf achterop je volledige naam en geboortedatum – als je je die kunt herinneren – en de namen van zo veel mogelijk familieleden als er achterop passen, zelfs verre neven en nichten, en de stad waar je bent geboren en gewoond hebt. Misschien dat familieleden je herkennen. Dat is beter dan hier zitten wachten in de hoop dat je ze vindt via de lijsten.’

Ralph stak ten slotte de sigaret aan die hij gerold had en liet de sigaretten die hij achter zijn oren had gestoken rondgaan zodat wij jongens die konden delen. Toen het mijn beurt was, hoestte ik. Ik had nooit eerder gerookt.

‘Stalin is een profeet, een messias, een echter vader, een man van staal,’ ging Ralph verder terwijl hij kringetjes blies. Hij was een ervaren roker.

‘En Elias en Mozes dan?’ vroeg Marek. ‘Onze profeten?’

‘Kijk eens naar wat we aan onze eigen profeten te danken hebben: een geschiedenis vol vervolgingen, pogroms en deze massamoord,’ zei Ralph klaaglijk en iedereen snakte geschokt naar adem. ‘Het communisme, Stalins communisme… zijn manier van denken…,’ ging Ralph verder, ‘Stalin heeft de antwoorden op jullie vragen. In het communisme is er totale gelijkheid. Man, vrouw, christen, Jood, rijk en arm, allemaal gelijk. Zoals God het wilde, alleen…’ Zijn stem stierf weg.

‘Wat alleen?’ wilden Abe en Salek weten. Ralphs woorden trokken iedereen in het vertrek een beetje dichter naar hem toe, als een magneet.

‘Alleen bestaat er geen God,’ zei Ralph nuchter. ‘Religie, welke dan ook, scheidt mensen, zij verenigt hen niet.’

Opnieuw een schok door het hele vertrek; toen werd iedereen stil. In de kampen waren er gevangenen geweest die hadden gezegd dat God zich van ons Joden had afgekeerd. En er waren anderen die ondanks de gruwelen bleven bidden en de sabbat vieren, zo goed en zo kwaad als dat ging. Ons geloof, zei de Joodse metselaar die aardrijkskunde gaf in Blok 8, was het enige wat de nazi’s niet van ons af konden pakken. ‘Dat kun je alleen weggeven,’ had hij gezegd.

‘Maar van veel Joden pakten de nazi’s het geloof wel degelijk af. Niet alleen in de religie, maar ook in het vertrouwen en de loop van het leven zelf,’ fluisterde ik zo zacht dat niemand me kon horen.

‘De goden in onze kampen waren de communisten die voor ons zorgden,’ zei Salek uiteindelijk met zachte stem. Het leek alsof zijn opmerking de collectieve schok doorbrak en langzaam klonken er aha’s en werd er instemmend geknikt.

Ik ging overeind zitten en zwaaide mijn benen in het rond, zodat ik Ralph aankeek. Ik stak mijn vinger op, alsof ik op school zat. Ralph keek me aan en knikte. ‘De goden die ik in Buchenwald heb gezien, waren Lange Willy en Jakow,’ zei ik met zachte stem, deels omdat ik in meer dan een week geen woord had gezegd, deels van de zenuwen omdat ik iets zei wat onjuist was, wat mijn familie nooit zou goedkeuren. ‘Dit waren de mannen die over ons waakten,’ ging ik toch verder. ‘Zij hebben ons gered.’

‘Onze goden waren Antonin en Gustav,’ zei een van de jongens die in Blok 66 had gezeten. Antonin Kalinin was een Tsjechische communist die de leiding van het blok had.

‘En de metselaars,’ riep een andere jongen, waarmee hij verwees naar de ruim tweehonderd Joodse metselaars die Buchenwald hadden gebouwd en daarna naar Auschwitz waren gestuurd. Deze mannen, voornamelijk Poolse Joden, beheersten een vak dat de Duitsers nodig hadden, dus waren zij niet bang voor de dood.

‘Voor Gustav, Antonin, Lange Willy, Jakow en de metselaars!’ riep Ralph en hij stak een vuist in de lucht.

Wij stampten met onze voeten en juichten met Ralph mee.

‘Stalin is onze vader. Voor Stalin. Laten we onze broeder Gustav gaan verdedigen. Onze broeder, onze broeder en redder.’
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‘Brand! Broeders, er is brand! God verhoede dat het ogenblik
zal aanbreken dat onze stad samen met ons tot as zal
verbranden, zoals na een slag – alleen nog kale, lege muren!
En jij staat daar met je armen over elkaar, je staat daar maar
te kijken – onze stad staat in brand!’

Mordechai Gebirtig, Jiddisch volksliedje,
Onze stad staat in brand

Mijn broer Abram en ik werkten zij aan zij in de munitiefabriek, twaalf uur per dag van maandag tot zaterdag. Zondag was de christelijke vrije dag voor de Duitsers en dus ook voor ons slavenarbeiders.

Op andere dagen liepen Abram en ik langs papa als we naar en van de HASAG-fabriek marcheerden. Papa zat nooit in dezelfde ploeg als wij.

De slavenarbeiders van de HASAG marcheerden over wegen die vol lijken lagen en een tijdlang haalde rabbijn Jechiel Feldman die op met een handkar om ze op het Joodse kerkhof te begraven. Maar op zekere dag werd het kerkhof geruimd door de Duitsers en was de rabbijn verdwenen.

In de barakken waar we zaten opgesloten wanneer we niet werkten, wemelde het van de luizen, bedwantsen en ratten. We wasten ons met koud water in een koeiendrinkbak, maar konden weinig meer doen dan wat water in ons gezicht plenzen. We sliepen in de kleren die we overdag droegen.

Tijdens appels op wat de Duitsers de Appellplatz noemden en die vaak onverwacht plaatsvonden, hield de SS selecties. Ze wezen naar een gevangene en zeiden tegen hem om naar ‘LINKS’ of naar ‘RECHTS’ te gaan. De ene kant betekende leven en weer een week werken; de andere kant betekende verdwijnen zonder dat er ooit nog iets van je werd gehoord of gezien. Degenen die weggestuurd werden, werden snel vervangen door Joden die werden binnengebracht uit andere opgeheven getto’s, kleine stadjes door heel Polen en uiteindelijk gezonde mannen en vrouwen uit het getto van Warschau – mensen die in de fabriek moesten werken tot ze op hun beurt te zwak werden van honger of door ziekte.

Abram kreeg eerder tyfus dan ik.

Zijn huid was gloeiend heet. Maar hij kreunde dat hij het koud had tot op zijn botten. Zijn lippen werden wit en barstten en hij zat helemaal onder de uitslag. Ik vroeg een van de mannen in de barak of ik mijn broer naar het ziekenhuis vlak bij de fabriek kon brengen waar we elke dag langs marcheerden. Ik had verpleegsters door de ramen gezien, verpleegsters in witte uniformen.

De mannen in de barak zeiden dat het ziekenhuis voor de nazi’s was en voor de soldaten uit anderen landen – Oekraïne en Litouwen – die met hen samenwerkten. Daarom verborg ik Abram; wij allemaal verborgen hem zo goed mogelijk.

De bewakers die de barak controleerden vonden hem.

Ik stond in het ochtendgloren voor we naar het werk gingen op de Appellplatz, waar de mist langzaam rond ons optrok. Ik zag dat Abram op een houten kar werd gezet die de bewakers gebruikten om de zieken en de stervenden op te leggen. Ik liep uit de rij en ging er achteraan in de hoop dat Abram naar een dokter gebracht zou worden. In plaats daarvan zag ik hoe hij achter op een open vrachtwagen werd geladen.

Ik schreeuwde en rende naar Abram. Ik gilde naar de bewakers dat ze mijn broer moesten laten gaan, dat hij alleen maar ziek was en beter zou worden. Ik smeekte de bewakers om hem te laten gaan. Ze lachten.

Toen glimlachte een van de bewakers en vertelde dat Abram naar het ziekenhuis zou gaan. Maar ik kon zien dat hij loog. Ik zag het aan zijn ogen.

Een man uit mijn barak die ik niet kende, kwam naar me toe. Hij sloeg zijn armen om me heen en zei tegen de bewaker dat hij voor me zou zorgen. ‘Vergeef hem zijn uitbarsting,’ herhaalde de Joodse man, terwijl hij tegelijkertijd boog. De man hield me stevig vast, toen ik worstelde om los te komen.

De man siste in mijn oor dat ik me koest moest houden. Me moest kalmeren. Anders zou ik ook achter in de vrachtwagen terechtkomen.

Ik keek hoe de vrachtwagen de weg afreed en rond een bocht verdween.

Ten slotte liet de man me los. Toen iedereen van mijn ploeg de Appellplatz had verlaten en aan het werk was gegaan, bleef ik achter. Ik ging op een stoeprand zitten, mijn kin in mijn handen, de hagel striemde mijn gezicht en ik wachtte… en wachtte…

Tot ik schoten in het bos hoorde echoën en het geluid naar de barakken dreef.

Toen de vrachtwagen terugkwam zat er niemand meer in de laadbak.

Abram was weg.

Ik begon te huilen

‘Het enige wat Abram deed was mensen helpen,’ schreeuwde ik naar de hemel, naar de wolken, naar Azrael. ‘Wat heeft hij gedaan? Wat heeft hij gedaan om dit te verdienen?’



De tafels in de eetzaal waren aan de kant geschoven, net als wanneer de zaal voor concerten en toneelstukken werd gebruikt.

Maar anders dan wanneer er acteurs en musici uit Parijs te gast waren, was het meubilair nu gerangschikt als in een rechtszaal. Zelfs de stoelen waren nu niet in halve cirkels maar in rechte rijen neergezet. Aan de ene kant zaten de Intellectuelen, inclusief hun leider, een jongen die Menasje Klein heette, en verder zat Elie daar. Er zaten ook niet-intellectuelen aan die kant – jongens uit diverse landen behalve Polen. Ze praatten er onder elkaar over dat Gustav aan de Franse politie moest worden uitgeleverd omdat hij een misdadiger, een moordenaar was. Bovendien was hij een socialist en Frankrijk met zijn lange democratische traditie moest niets van socialisten hebben. Ik fluisterde tegen Abe dat ik hoopte dat die kant van de zaal niets over Ralph wist. Aan de Poolse kant zaten de aanhangers van Gustav, die stelden dat ze leefden dankzij hem en zijn ondergrondse netwerk. Ik zat bij mijn groepje en de andere jongens uit Polen.

Gustav zat vooraan in het midden achter een van de lange eetzaaltafels. In Buchenwald was Gustav kaalgeschoren geweest, net als de meeste andere gevangenen. Nu hing zijn haar tot op zijn schouders en wat me het meest schokte was het feit dat het vuurrood was. Naast hem zat madame Minc die dit openbare proces had voorgesteld. Aan Gustavs andere zijde zat iemand van de OSE die ik niet eerder had gezien.

Madame Minc opende de zitting door te vertellen over Janusz Korczak, een Pools-Joodse filosoof en kinderboekenschrijver, die schreef onder de naam Henryk Goldszmit. Veel Polen in de zaal, onder wie Salek, knikten. Salek boog zich naar me toe en zei dat de man bekend stond als Pan Doktor of Mr. Doctor. Pan Doktor had in Polen een radioprogramma en was een voorvechter voor de rechten van kinderen. Pan Doktor was tegen lijfstraffen voor kinderen, die niet alleen in Poolse gezinnen heel gebruikelijk waren, zei Salek. Madame Minc vertelde dat Pan Doktor geloofde dat een kind zich optimaal ontwikkelde wanneer het kon spelen, zich kon uiten, serieus werd genomen, werd geknuffeld en liefgehad. Hij stichtte ook een weeshuis voor kinderen in het getto van Warschau. Hoewel Pan Doktor zich in veiligheid had kunnen brengen, bleef hij bij de kinderen toen zij tot de eersten behoorden die door de SS werden afgevoerd en in Auschwitz-Birkenau ter dood gebracht. Dit deel van het verhaal kende ik van Jakow. Het verhaal ging, vertelde hij me, dat de kinderen in hun beste kleren naar het station waren gemarcheerd met een blauwe rugzak waarin hun liefste stuk speelgoed of mooiste boek zat. Pan Doktor vertelde de kinderen dat ze het land zouden verlaten en dat ze blij moesten zijn, ook al kende hij hun lot. Het gerucht ging dat Pan Doktor de kinderen tot het laatste moment in de gaskamer zelf aanspoorde om opgewekt en blij te zijn. Madame Minc zei dat deze berechting van Gustav gebaseerd was op de opvattingen van Pan Doktor om de kinderen zelf te laten oordelen over Gustavs rol in Buchenwald en of hij bij ons zou mogen blijven.



De rechtszitting, of het tribunaal zoals een paar jongens het noemden, moest in goede banen geleid worden, dus een van de oudere Poolse jongens nam de leiding over onze kant van de besprekingen, terwijl een Intellectueel de oppositie leidde. De zogenoemde aanklagerskant, de andere kant, sprak het eerst en zette uiteen hoe Gustav in Buchenwald extra dekens, wanten, eten, Rode-Kruispakketten of sokken en schoenen aan Poolse kinderen uitdeelde, ook al hadden kinderen uit andere landen deze dingen misschien harder nodig gehad. Gustav duwde niet-Poolse jongens uit rijen die op eten stonden te wachten, zodat Poolse kinderen voor konden gaan. De Intellectuele kant vertelde ook dat het in Buchenwald Gustavs taak als hoofd van de beschermingsdienst was geweest om gevangenen te vermoorden die met de nazi’s hadden gecollaboreerd, bij de Joodse politie of de bewaking in getto’s waren geweest, of andere Joden hadden mishandeld. Nadat de eerste jongen had gesproken, voegden andere jongens daar hun getuigenverklaringen aan toe, onder wie eentje die zei dat hij een van de moorden had gezien. De gevangene was gesmoord met een kussen.

Gustav zat met zijn hoofd voorovergebogen, zijn ogen op de grond gericht en haalde alleen zijn schouders op.

De Poolse kant verdedigde Gustav door te vertellen dat hij scholen in de kinderbarakken in het kamp hielp opzetten. Hij zorgde ervoor dat de Joodse metselaars kwamen om hun Joodse volksliedjes te leren, verhalen te vertellen en rekenen en lezen te geven wanneer ze dat konden. ‘Je hebt me laten dromen, toen al mijn dromen nachtmerries waren,’ herinnerde een jongen zich.

‘Ik wilde tegen het hek op rennen zoals ik de mannen had zien doen, maar jij liet me van gedachten veranderen,’ zei een ander.

Onze groep verdedigers vertelde hoe Gustav en zijn ondergrondse hun leven riskeerden om ons te redden.

De zitting werd geschorst voor het avondeten. De tafels werden teruggeschoven. De Intellectuelen en hun medestanders zaten aan de ene kant te eten, de Poolse jongens aan de andere.

Ik stond in tweestrijd; enerzijds was ik geschokt toen ik hoorde dat Gustav veel mensen had vermoord. Anderzijds was hij weliswaar een collaborateur, en natuurlijk had hij mensen gedood, maar hij had er ook veel gered. Maar bovenal voelde ik me vertrouwd bij Gustav, wat ik niet voelde bij de andere leden van de leiding. Misschien was het het feit dat hij met ons de hel had doorgemaakt. Hoewel ik Gustav niet in Buchenwald had meegemaakt, deed hij me denken aan Jakow en Lange Willy. Ik voelde me veilig met hem in de buurt.

De avondzitting van het tribunaal veranderde in een filosofische discussie met vragen zoals: ‘Waar ligt de grens die niemand over mag om zijn ziel niet te verliezen?’

Ten slotte vertelde Gustav zelf hoe hij en zijn groep van de beschermingsdienst de gevangenen benaderden als de treinen binnenkwamen om hun te vragen wie er met de nazi’s hadden samengewerkt. In het begin deden weinigen hun mond open, omdat het een tweede natuur van ons allen was geworden om niemand te vertrouwen. Maar uiteindelijk kwam de waarheid over sommige gevangenen aan het licht en kwam de beschermingsdienst het wel te weten. Gustav zei dat er in het kamp net zulke rechtszittingen waren gehouden als ons tribunaal. Maar nazisympathisanten ontmaskeren was dé manier om de ondergrondse operaties in het kamp geheim te houden en een van die ondergrondse operaties betrof het redden van ons kinderen. Zelfs nadat een vonnis was geveld – gewoonlijk een doodvonnis – werd dat nooit meteen voltrokken. Men wachtte een paar dagen waarin nieuw bewijs in het voordeel van de gevangene kon worden voorgelegd.

‘We hebben nooit zomaar gedood,’ zei Gustav luid. Zijn stem echode door de grote eetzaal.

Nadat Gustav weer was gaan zitten, vertelde hij beheerst verder hoe een van de gevangenen, een dokter, zelfs in leven was gelaten hoewel zijn misdaden tegen Joden afschuwelijk waren geweest. In zijn woonplaats waren vijfhonderd Joden opgesloten in een synagoge. De SS had de dokter gevraagd of hij wilde onderzoeken of de gevangenen gezond genoeg waren om te werken. Hij had gezegd dat ze allemaal ziek waren. Iedereen in de synagoge was doodgeschoten. Deze dokter was ook bij andere moorden betrokken geweest. Hij was met zijn kinderen in Buchenwald terecht gekomen en de leiding van de ondergrondse had gezegd: ‘De kinderen zullen zonder hem opgroeien, want hij is een moordenaar en hoort hier niet levend uit te komen.’

Maar de gevangenen hadden medische zorg nodig. Het leven van deze dokter werd gespaard zodat hij anderen kon helpen. ‘Bij de beschermingsdienst namen we altijd beslissingen in het belang van het kamp, van de mensen, van de onschuldigen,’ zei Gustav.

Aan het eind van de zitting, toen de klok in de foyer het middernachtelijk uur al had geslagen, was alle spanning weggevloeid, samen met de middagwind. Ik had papa eens gevraagd waarom het overdag altijd winderig was, maar kalm als de nacht aanbrak. Papa wist het niet. Ook over ons was een kalmte gekomen. Niemand wilde uiteindelijk wraak nemen op Gustav. De Intellectuelen vroegen hem gewoon om uit Écouis te vertrekken. Ze wilden hem niet meer zien en aan de kampen herinnerd worden.

Dit maakte de kloof tussen ons jongens dieper, denk ik. Sommigen van ons wilden onze herinneringen aan die gevangenismuren bewaren, want vrijheid bracht, althans voor mij, een gevoel van mislukking en onzekerheid met zich mee. Ik hoorde me nu veilig te voelen, maar ik leefde op het scherp van de snede. Ik was eraan gewend geraakt om me zo te gedragen dat ik niet zou vallen. Dit nieuwe leven, dat de Intellectuelen op een of andere manier hadden omarmd, joeg me meer schrik aan dan de kampen. Met de gruwelen van de kampen was ik vertrouwd geraakt. Het onbekende voelde als een afgrond, waar ik niet uit kon klimmen.

Toen een escorte van Poolse jongens Gustav de volgende morgen naar het station bracht, bleef ik wat achteraf, zoals gewoonlijk, en ik vroeg me af waarom ik me zo verschrikkelijk alleen en zo verschrikkelijk bang voelde, terwijl mijn nachtmerrie voorbij was en ik omringd werd door honderden jongens zoals ik. Ik was door het dal van de dood getrokken en had de andere kant bereikt. Het leek alsof er iets in die diepten begraven was wat ik moest vinden, een soort schat, voor ik het licht in kon stappen.
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Buchenwaldjongens die naar Palestina gaan vertrekken dansen de hora op de avond voor hun vertrek uit Écouis.
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‘Al moet ik door de dalen van duisternis en dood, ik ben voor
geen onheil bang, want U bent bij mij; uw knots en uw staf
geven mij nieuwe moed.’

Psalm 23:4

Een verhuiswagen, groter dan ik ooit had gezien, reed langzaam over de oprit en stopte niet ver van de voordeur.

Ongeveer honderd jongens stonden buiten met open mond te kijken. Ik kon zien dat sommigen net als ik onder de indruk waren van de afmetingen van het voertuig. Wij die uit de kleinere steden kwamen, maakten kennis met zoveel nieuws in Frankrijk, zoals badkuipen en badkamers zo groot als een huis.

Toen de wagen stopte, maakten een paar oudere jongens de deuren van de vrachtruimte open en klommen naar binnen.

Terwijl de oudere jongens erin rondliepen, ontwaarde ik overhemden en colbertjasjes op hangers aan kledingrekken. Ook stonden er grote dozen opgestapeld tot aan het plafond, die de jongens openmaakten en vervolgens rangschikten.

Na ongeveer een uur klommen ze de vrachtwagen weer uit en deelden mee dat de kleren op maat waren gesorteerd. Ieder van ons moest schatten welke maat hij had en daarna moesten we in kleine groepjes van vier naar de vrachtauto komen en een set nieuwe kleren kiezen, inclusief ondergoed, sokken en een paar schoenen.

De jongens vooraan begonnen te dringen om het eerst aan de beurt te zijn. Terwijl de jongens ruzieden, bewoog ik me steels tussen hen door, centimeter voor centimeter, tot ik bij de tweede groep stond.

Toen ik mijn kleren had, rende ik de trap in het hoofdgebouw met twee treden tegelijk op tot ik bij een van de badkamers kwam.

Ik deed de deur op slot en trok toen langzaam het Hitlerjugenduniform uit.

Ik wilde het bad laten vollopen, maar stopte toen ik besefte dat ik niet wist hoe het moest. In Polen had mama me altijd gewassen in de grote zinken teil met water dat ze uit een put had gehaald en op het fornuis had verwarmd. Wij hadden geen boilers, zoals Salek ze noemde, of kranen en leidingen voor stromend water in huis.

Ik pakte een donkergrijze wollen korte broek en trok die langzaam aan en vervolgens een katoenen overhemd met korte mouwen. Daarna kamde ik mijn haar met mijn vingers en speeksel.

Ten slotte, heel voorzichtig, bang voor wat ik te zien zou krijgen, keek ik naar mezelf in de spiegel.

Ik schrok en draaide me snel om omdat ik dacht dat er iemand anders bij me in de badkamer was.

Toen ik besefte dat ik zelf het spiegelbeeld was dat terugkeek, staarde ik naar mijn gezicht.

Ik was oud, net zoals Lulek tegen rabbijn Shachter had gezegd. Ik was niet langer een kind met mollige wangen en zacht donzig haar. Ik had rimpeltjes bij mijn ooghoeken en er waren donkerbruine vlekken op mijn gezicht waar ik verbrand was door het rondspattende vlees uit het blik. Mijn haar was kortgeknipt. Ik was op een paar plekken kaal, door de ondervoeding of omdat mijn hoofd zo vaak was kaalgeschoren door de nazi’s dat ik de tel was kwijtgeraakt. De nazi’s zeiden dat ze ons haar afschoren zodat we geen luizen zouden krijgen. Maar Jakow vertelde Abe en mij dat ons haar in werkelijkheid in de bommen van de nazi’s werd gebruikt en om kussens op te vullen. Ilse Koch, de vrouw van de Kommandant van Buchenwald gebruikte haar, huid, tanden en botten van gevangenen om lampenkappen van te maken, en zelfs kunstwerken die ze thuis ophing. Jakow zei dat de gevangenen haar een heks noemden.

Ik streek met mijn vingers langs mijn wangen. De laatste keer dat ik in een spiegel naar mezelf had gekeken was in het getto. Mama had mijn haar geknipt met papa’s kleermakersschaar, die ze uit zijn werkplaats had weggehaald vlak voor de nazi’s die afsloten. Ze had een gebarsten spiegel voor me omhoog gehouden zodat ik haar werk kon bewonderen. Dat was de laatste keer dat ik had gezien hoe ik eruit zag.

Ik was tien.

Toen ik mijn gezicht bestudeerde, de lijnen en rimpels die er vroeger niet waren geweest, en vervolgens mijn ogen, herkende ik mezelf niet. Ik zag mama, papa, Chaim, Motel, Moisje, Abram of Leah niet.

Ik kon me niet herinneren hoe ze eruit zagen, maar ik wist genoeg om te weten dat ik niet op hen leek.

Ik was een vreemde, zelfs voor mezelf.



Er was een maand voorbijgegaan. De quarantaine was opgeheven, niet dat velen van ons zich daar trouwens strikt aan gehouden hadden.

Salek, Abe, Joe, Marek en ik vroegen de OSE-medewerker die door iedereen Nini werd genoemd om geld voor de foto’s. Heel wat jongens waren verliefd op Nini. Nini had zelfs nog weelderiger zwart haar dan madame Minc, en grote dromerige ogen. Salek vertelde Nini dat Ralph de foto’s in de vluchtelingenkampen in Duitsland uit zou delen om te kijken of iemand ons zou herkennen.

Nini keek ons achterdochtig aan. Ik dacht dat ze terugweek bij het noemen van Ralphs naam, alsof ze hem niet erg mocht. Desondanks opende ze een blikje en gaf ons elk wat Franse francs. Toen we wilden vertrekken, zei ze dat we even moesten wachten. Op een blad papier met het briefhoofd van de OSE schreef ze een boodschap in het Frans, en gaf het aan Salek. ‘De fotograaf spreekt geen Jiddisch. Ik ken hem, zodat hij weet wat jullie willen.’

We vonden onze gestolen fietsen en reden snel naar de stad. Mijn hart klopte als een razende en mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Ik wilde Ralph vragen of ik met hem mee naar Duitsland mocht en vervolgens misschien naar Rusland om Chaim te zoeken. Ik hoopte dat de foto’s snel gemaakt zouden worden, zodat ik Ralph nog zou treffen voor hij vertrok.

Toen we bij een fontein bij het centrum van de stad kwamen, sprongen we van onze fietsen en zetten ze niet tegen muren zoals de Fransen doen, maar gooiden ze gewoon op de grond. Vervolgens gebruikten we Ralphs plattegrondje om de winkel van de fotograaf te vinden.

We zaten de hele ochtend op krukken, terwijl de fotograaf onze gezichten fotografeerde. Vervolgens moesten we een paar uur wachten tot de foto’s ontwikkeld waren.

We liepen door allerlei straatjes terug naar de fontein en staken onze handen en voeten in het borrelende water, wat erg verfrissend was op zo’n hete dag. Frankrijk, had ik ontdekt, was klammer en de zon brandde feller dan tijdens de heetste dagen in Polen.

Ik keek om me heen. Het was een paar dagen na de viering van de 14e juli, de herdenking van de bestorming van de Bastille en het begin van de Franse Revolutie. Madame Minc, en niet Salek, had ons verteld dat de Franse Revolutie tot de omverwerping van de monarchie en de komst van de democratie had geleid, waarin de wil van het volk wet was. Wij kregen geglazuurde gebakjes en croissants bij het ontbijt en bitterkoekjes met een glazuurlaagje in de kleuren van de Franse vlag – rood, wit en blauw – als dessert bij het avondeten. Daarna zongen enkele zangers uit Parijs revolutionaire liederen. Misschien geïnspireerd door dit gezang, stonden sommige jongens op en zongen volksliederen van Joodse artiesten, onder wie Mordechai Gebirtig. Die hadden ze in Buchenwald geleerd, zeiden ze.
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Buchenwaldjongens die gefotografeerd worden. Romek, tweede rij uiterst rechts; Abe, midden voorste rij.



Ik keek rond door Écouis met de grote katholieke kerk die het middelpunt leek te vormen. Het leek of het stadje ook feest had gevierd omdat er rode, witte en blauwe wimpels uit open ramen en vanaf balkons hingen en Franse vlaggen in de lichte wind aan de muren van de huizen wapperden. Een ogenblik lang stelde ik me voor hoe de plaats eruit had gezien tijdens de Duitse bezetting. Net als in Skarżysko-Kamienna zouden er rode nazivlaggen en banieren zijn gehesen.

Toen we naar de fotozaak teruggingen om de foto’s op te halen, was Ralph daar die in het Frans met de fotograaf sprak. Toen de fotograaf me mijn foto’s gaf, staarde ik naar mijn gezicht zoals ik dat in de spiegel had gedaan. Voor we uit Buchenwald vertrokken, waren we allemaal – ook ik – ondervraagd door een vertegenwoordiger van het Amerikaanse leger. In dat gesprek werd me gevraagd waarom ik in het kamp zat. Omdat ik Jood was, had ik geantwoord. Toen werd er gevraagd hoe ik heette. Ik hield mijn hoofd schuin en staarde naar de man, terwijl ik mijn hersens pijnigde wie ik was. Uiteindelijk wist ik mijn nummer uit te brengen, 117098, dat ik had gekregen toen ik voor de HASAG ging werken. Bij de jongens die in Auschwitz hadden gezeten, stond hun nummer op hun arm getatoeëerd. Mijn nummer had ik van buiten moeten leren en het stond in mijn identiteitspapieren. In sommige kampen stond mijn nummer ook op een lapje stof dat ik naast mijn gele ster, die aangaf dat ik een Jood was, had moeten dragen.

‘117098,’ zei ik een paar keer tegen de ondervrager. Uiteindelijk na veel aandringen van rabbijn Marcus die als tolk voor de ondervrager fungeerde, vertelde ik mijn Hebreeuwse naam, Rachmil. Ik was vergeten dat ik Romek – mijn Poolse naam – heette.

Toen we de winkel van de fotograaf uitliepen, vroeg ik Ralph of het moeilijk was om Frans te leren. ‘Niet echt. Ik leer heel snel,’ antwoordde hij met een zelfvoldaan gezicht. ‘Voor communisten is taal trouwens onbelangrijk,’ ging hij verder in het Jiddisch. ‘Taal is ook iets wat mensen verdeelt, net als religie. Er zijn een heleboel communisten in Parijs,’ voegde hij er toen in het Pools aan toe. ‘Ze komen samen in bepaalde cafés en bistro’s. Ik kan je weleens meenemen als je wilt. Ze hebben mij een beetje Frans geleerd voor ze me vertelden dat ik niets meer hoefde te leren omdat er op een dag maar één taal zal zijn, waardoor we allemaal gelijk zullen zijn.’



Toen we terugkwamen in het herstellingsoord hadden Elie en de andere jongens die onze religie weer wilden omarmen, een tafel gedekt voor de sabbat met kidoesjwijn – een zoete wijn – matses, kaarsen, lucifers en chala. Voor de sabbat wilden de Intellectuelen een kaddisj voor de doden zeggen. Ongeveer een kwart van de jongens zou de volgende dag per bus naar Marseille afreizen, waar ze aan boord van een schip zouden gaan dat hen naar Palestina zou brengen.

Een hele groep jongens stond dicht opeengedrongen rond de Intellectuelen. Voor zover ik kon zien waren de niet-Intellectuelen helemaal niet te spreken over die sabbatviering.

Ik bleef in de gang. Terwijl ik toekeek, herinnerde ik me de laatste sabbat met ons gezin in ons huis in Polen. Er waren geruchten dat de nazi’s een Joodse wijk gingen creëren om alle Joden daarheen over te brengen. Die sabbat was triest, omdat mijn broers en zuster wisten dat er problemen op komst waren, maar papa glimlachte geforceerd en bleef herhalen dat het goed zou komen met ons. Ik zag dat mijn broers en zusje papa’s woorden niet geloofden en ik voelde me diepbedroefd omdat hij tot op dat moment onfeilbaar was geweest, onze rots waar we allemaal op steunden. Die avond las ik zelfs in de ogen van mama en papa leugens. Niets wat ze zeiden kon de koude huiver wegnemen die door mijn bloed stroomde. Mama en papa wilden dat deze sabbat bijzonder zou zijn, zeiden ze, ook al stroomde het Joodse bloed buiten over straat. Papa sprak de kidoesj en zegende de wijn en het brood, maar al die tijd kon ik de spanning op zijn gezicht zien. ‘Ik geloof in de mensheid,’ zei hij ten slotte. Die avond speelde Chaim na afloop niet op zijn viool zoals hij gewoonlijk na het avondeten op vrijdag deed.

Ik gluurde de eetzaal binnen. Sommige jongens uit de kring van de Intellectuelen vloekten zacht. Een paar begonnen te mompelen dat er geen God bestond.

Ik hoorde een van de Intellectuelen verklaren dat de kaddisj voor de miljoenen Joden was die volgens de media vermoord waren. ‘Nee, nee, nee…,’ begon ik te mompelen. Tijdens de sabbat zeiden mama, papa en andere oudsten vaak de kaddisj voor hen die gestorven waren. Maar zij wilden de kaddisj voor zovelen zeggen. Ik wilde, ik moest geloven dat er nog meer van ons in leven waren.

Toen ik langzaam achteruit liep, botste ik tegen een andere jongen die siste dat ik moest uitkijken waar ik liep. Ik draaide me snel om en rende het gebouw uit langs enkele jongens buiten die naar Palestina zouden gaan. Ze hadden hun armen ineen gehaakt en dansten de hora. Hun gezichten straalden. Ze waren blij.

Buiten adem rende ik voort, mompelend dat ik papa moest vinden. Palestina interesseerde me niet, alleen mijn familie vinden.

Ik moest naar Leah om te horen wat zij over papa, Chaim, Nathan…, Golda en Moisje en Motel wist.



Ik rende om een pijnboom heen en hoorde Ralph mijn naam roepen.

Ik bleef abrupt staan, struikelde bijna over mijn voeten maar slaagde erin overeind te blijven.

Voorovergebogen, snuivend en blazend, liep ik naar Ralph toe. Hij zat onder de wilg te roken.

Terwijl ik snakte naar adem, wist ik uit te brengen dat ik niet kon wachten tot de OSE een legitimatie en een treinkaartje voor me zou regelen. Ik moest naar mijn zuster in Feldafing. ‘Kun je me helpen?’

‘Heb je geld?’ vroeg Ralph nuchter, alsof hij het antwoord al wist. Hij drukte zijn sigaret uit tegen de bast van de boom.

‘Ik heb geen geld,’ zei ik, toen ik eindelijk op adem was gekomen.

Ralph zuchtte. ‘Weet je eigenlijk wel hoe je naar Feldafing moet komen?’

Ik schudde mijn hoofd.

Hij lachte. ‘Ik kan je naar het station brengen als je wilt, en uitleggen hoe je in Feldafing moet komen als de treinen rijden.’ Ralph was een van die mensen, leerde ik al snel, die het heerlijk vonden als men hen nodig had.

Ik hijgde een bedankje.

Onder het lopen legde Ralph uit dat ik de trein van Écouis naar Parijs moest nemen, daar overstappen op een trein naar München. Toen we op het station kwamen, hoorden we dat de volgende trein naar Parijs over een uur zou vertrekken. We zaten op een bank en keken naar de boom waar ik had moeten braken toen ik in Écouis was aangekomen. Ondertussen liet Ralph me steeds weer opnieuw opzeggen hoe ik naar Feldafing moest, zodat ik het niet zou vergeten. Daarna rommelde hij in een zwarte plunjezak van het leger die naast hem stond. Hij haalde er een uniform uit. ‘Dit is het uniform van een onderluitenant van het Franse leger,’ legde hij uit, terwijl hij me de kleren stuk voor stuk overhandigde. De broek en het jasje waren bruin en er hoorde ook nog een brede leren koppelriem en een katoenen baret bij. Er waren onderscheidingstekens op de revers genaaid die de rang van de vorige eigenaar van het jasje aangaven.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat moet ik hiermee?’

‘Als je dit uniform draagt mag je gratis met de trein mee.’

Ik lachte spottend. ‘Wie zal geloven dat ik een Franse soldaat was?’

‘Geloof me. Het gaat lukken.’

‘Iedereen zal snappen dat ik het uniform van een dode draag,’ protesteerde ik. ‘En ik heb nu al lang genoeg kleren van doden gedragen.’

Ralph lachte. ‘De man van wie dit uniform was, is niet dood,’ zei hij. ‘En je bent er veilig in.’

‘Bedankt,’ zei ik onzeker en klemde het uniform onder mijn arm.

Ralph bekeek me van top tot teen. ‘Hier, neem mijn rugzak ook maar mee,’ zei hij, terwijl hij de rest van de plunjezak op de grond schudde. Ik zag verscheidene kledingstukken van het Franse leger, baretten en boeken, waarvan ik er een herkende. ‘Ik dacht dat je niets van religie moest hebben?’ zei ik tegen hem en ik wees naar de machzer, een Joods gebedenboek dat op belangrijke feestdagen werd gebruikt – Rosj Hasjana, ons Nieuwjaar, en Jom Kipoer dat na Rosj Hasjana komt. Tijdens Jom Kipoer, had mama me verteld, bidden de Joden tot God om boete te doen voor hun zonden.

‘Draag de tas over je schouder. Dan lijk je een soldaat die terugkomt uit de oorlog,’ zei hij en hij negeerde mijn vraag.

‘Maar…,’ begon ik en zweeg toen. Ik slikte moeilijk. ‘Ralph,’ begon ik langzaam omdat ik niet wist of hij niet naar madame Minc of Nini zou gaan, die – dat wist ik zeker – samen met de professor zouden verhinderen dat ik vertrok als ze mijn ware bedoelingen kenden. ‘Ik ben niet van plan om terug te komen. Na Feldafing ga ik naar Rusland. Ik laat mijn zuster niet meer alleen. Ik kan je je spullen misschien niet meer teruggeven.’

Ralph keek me strak aan alsof hij mijn gedachten probeerde te lezen, wat me een onbehaaglijk gevoel gaf. Toen verscheen er een glimlach en hij knikte. ‘Je gaat je aansluiten bij de communisten!’ Het was geen vraag.

‘Zoiets,’ zei ik schouderophalend.

‘Ik vind je wel in Feldafing,’ hoorde ik Ralph zeggen, toen ik het Franse uniform in de plunjezak stopte. Toen stond ik op en zei dat ik een toilet moest zoeken om me te verkleden.

‘Écouis naar Parijs Gare de l’Est, vervolgens naar Duitsland, eerst naar München en daarna naar Starnberg dat een beetje naar het zuidwesten ligt,’ declameerde ik.



Uiteindelijk had ik helemaal geen uniform of een legitimatiebewijs nodig.

Veel treinpassagiers waren Joden, sommigen waren zelfs kinderen jonger dan ik, en ze reisden alleen.

Toen de conducteur kwam, begon ik eerst Pools tegen hem te praten en vervolgens Jiddisch, terwijl ik naar mijn uniform wees. Hij haalde glimlachend zijn schouders op omdat hij wist dat het uniform niet van mij was. Een overlevende die Frans sprak vertaalde voor mij dat ik mijn zuster ging zoeken die in Duitsland in een kamp voor ontheemden zat.

‘Dieu soit avec toi, mon fils,’ zei de conducteur en gaf me een papier.

Ik schudde mijn hoofd om duidelijk te maken dat ik hem niet begreep.

‘Hij zegt: “God zij met je, mijn jongen”,’ zei mijn tolk, een oudere vrouw. ‘Het reisbiljet dat hij je heeft gegeven,’ voegde de vrouw eraan toe nadat ze het papier had bekeken, ‘is een retourtje helemaal naar Feldafing.’

Ik keek op naar de conducteur en bedankte hem.

Op de route van Parijs naar Duitsland deelde Frans treinpersoneel kaas, brood, tomaten, perziken en melk uit. Ik had geen honger dus gaf ik mijn eten aan de vrouw. Ze reisde met een heel klein kind. Toen het meisje sliep, vertelde ze me dat het kind de kleindochter van haar zuster was. De hele familie, behalve zij en het kind, werd nog steeds vermist en was vermoedelijk dood.



Toen de trein Duitsland binnenreed, werd ik overvallen door paniek.

De hemel was vrijwel hetzelfde als in Frankrijk, ook het enorme hoge gras wuifde net zo in de wind. Maar toch had ik het gevoel dat een ijzeren gordijn de twee landen scheidde en dat ik aan de verkeerde kant was. Op dat moment herinnerde ik me het Duitsland dat ik zag toen ik van Skarżysko-Kamienu na naar de verschillende kampen en uiteindelijk naar Częstochowa en vervolgens Buchenwald werd vervoerd. De stations waar we stilhielden waren rumoerig, vol blaffende Duitse herders en nazi’s die hun wapens in de lucht afschoten. Voortdurend werden er bevelen geschreeuwd. Soms hoorde ik het sissen van een slang en dan wist ik dat iemand de veewagens met water afspoot. Dan hief ik mijn hoofd op, stak mijn tong uit en likte de schaarse druppels op die door de gaten in het hout drongen. Dat was vaak mijn enige water voor die dag.

Nu was Duitsland stil.

Naarmate de trein verder het binnenland in reed, werd het landschap donkerder, gedeeltelijk vanwege de dichte bossen, maar ook vanwege de uitgebrande tanks en de resten van dorpen die we passeerden, sommige met huizen die niet meer dan stenen geraamtes waren.

‘Wat heb ik gedaan?’ fluisterde ik. ‘Ik heb een fout gemaakt door hierheen te komen.’ In Frankrijk gonsde het leven, ook al maakte ik daar geen deel van uit. Hier, in Duitsland, waren de verkoolde overblijfselen, net als de lijken die waren opgestapeld in de kampen.

Ik moest plotseling denken aan iets wat mama altijd zei: ‘We zijn bang voor wat we het liefste willen.’ Ik wilde naar huis, ook al was dat huis niet langer een plek, maar betekende het gewoon dat ik bij mijn familie was.

Mijn dromen, besefte ik met een schok, waren aangenamer wanneer ze onvervuld bleven.



Ik zat twee dagen in de trein zonder geld, maar de mannen en vrouwen met de etenswagentjes gaven gratis eten aan Joodse kinderen, en ook aan mij: brood en boter, soms een tomatensandwich en een appel.

Tegen het vallen van de avond bereikte ik Feldafing.

Aan de rand van het kamp stonden de onderkomens ver uiteen, maar naarmate ik verder liep bevonden ze zich steeds dichter bij elkaar. Naast gebouwen van rode baksteen stonden er ronde tenten waar mensen rondliepen. De meesten staarden met trieste, verwilderde ogen naar me toen ik langsliep. Een oude kale man met een misvormde hand en kromme benen van de rachitis wees me een gebouw aan dat het kantoor was.

Het personeel was druk bezig papieren op te stapelen, te telefoneren en te typen. Ik stond in de deuropening zonder dat iemand me opmerkte, tot ik riep. Er kwam een vrouw naar me toe, nog kleiner dan ik, met een moedervlek naast haar mond die trilde als ze sprak. Ze zei in het Jiddisch dat er zoveel mensen in het kamp waren, duizenden, en iedere dag arriveerden er nieuwe. Het kantoor kon het registreren van al die mensen al niet bijhouden, laat staan noteren waar iedereen verbleef. De Joodse overlevenden van de vernietigingskampen sliepen waar ze een bed konden vinden, tot er meer tenten zouden komen. Velen sliepen met z’n drieën of vieren in een stapelbed, net als in het kamp, maar hier hadden ze tenminste schone dekens en schoon water. Voedsel, ook al was het niet veel, werd aangevoerd door verschillende hulporganisaties. Als ik rechtsaf sloeg wanneer ik het gebouw verliet en ongeveer tien minuten rechtdoor liep over het hoofdpad, zou ik bij een oude fabriek van panty’s komen waar veel jonge Poolse vrouwen bij elkaar zaten. Als mijn zuster daar niet was, zou iemand in het gebouw waarschijnlijk wel weten waar ze was.

Ik liep langzaam en kreeg een indruk van de omgeving, de kookvuren, de ingevallen gezichten waar ik langs liep, de zwaarmoedigheid van het kamp. Ik had het gevoel dat ik in een film liep, door een spookstad waar de geesten degenen van ons waren die het hadden overleefd.

Eindelijk zag ik het langwerpige gebouw waarvan de vrouw in het kantoor had gezegd dat het een pantyfabriek was. Het was in de vorm van een rechthoekige doos, zoals de HASAG-munitiefabriek en dat joeg nieuwe koude rillingen door mijn lichaam.

Ik schoof de stalen voordeur open.

Het was donker binnen met slechts een paar kaarsen en olielampen.

‘Ik zoek Leah,’ riep ik luid. Mijn stem echode tegen het beton van de muren.

Ik sloeg een hoek om. Verscheidene vrouwen die me zagen hielden op met werken en kwamen dichterbij. Ze raakten me aan, streken met hun hand op en neer langs mijn lichaam en riepen dat er nu een man in het gebouw was.

Ik baande me een weg tussen hen door, keek naar elk gezicht, op zoek naar dat van Leah.

Ik liep kriskras door het langwerpige gebouw, onder waslijnen van muur tot muur waaraan dekens en jurken hingen om te luchten. Er lagen matrassen op de vloer met houten kleerkasten ertussen als afscheiding.

Eindelijk kwam ik aan het andere einde van het gebouw. Er was nog maar één groep vrouwen over aan wie ik kon vragen of een van hen Leah was. Ze zaten en lagen op een grote matras. Toen ik dichter bij hen kwam staarden ze, anders dan de andere vrouwen in het gebouw, met grote ogen nieuwsgierig naar me.

Iemand gaf een vrouw die op haar buik lag een por. Ze draaide zich om en toen haar ogen op mij vielen, schoot ze recht overeind.

Ik herkende haar onmiddellijk. Leah. Mijn Leah.

Haar gezicht was breed en hoewel ze mager was, was haar lichaamsbouw stevig zoals ik me van papa herinnerde. Haar neus was vertrouwd, net zo een als ik me van het gezicht van Chaim en Moisje herinnerde.

Ze stond onzeker op en liep langzaam en voorzichtig naar me toe als een koorddanseres in een rondreizend circus dat soms naar Skarżysko-Kamienna kwam.

‘Romek,’ fluisterde ze met een hese stem. ‘Romek, ik dacht dat je vermoord was…’

Die stem herkende ik ook, haar stem, de stem waarmee ze Jiddische liedjes voor me zong en me verhalen vertelde.

Ik keek in Leahs ogen. Die herkende ik ook: ze waren precies als die van mama.
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Leah, de andere vrouwen uit haar slaapzaal en ik zaten met ruwe wollen dekens om ons heen buiten rond een laaiend vuur. We praatten zacht en keken naar de heldere sterren. Leah zat achter me, haar lange benen om me heen geslagen, en ze streelde mijn rug, wreef over mijn handen en masseerde mijn schouders.

Toen de temperatuur daalde, gingen de andere vrouwen naar binnen. Alleen Leah en ik bleven zitten. Ze wiegde me zoals ze had gedaan toen ik klein was en zong Jiddische liedjes. Ze hield me zo stevig vast dat ik haar warme adem tegen de huid van mijn oor kon voelen. Ze behandelde me als een klein kind, maar dat vond ik niet erg.

Bij ‘Oyfn Pripetchik’ viel ik in slaap in haar armen. Haar stem was voller geworden in de jaren dat we gescheiden waren – en zelfs zo sterk dat ik niet kon zeggen waar zij begon en mama ophield.


Het vuur brandt in de haard

En het is warm in het kleine huis.

De rabbijn leert kleine kinderen

Het alfabet…





‘Ik weet niet waar de anderen zijn,’ zei Leah me ’s ochtends, toen we de overgebleven cholent opaten. Haar stem was nu hees, misschien omdat we allebei buiten onder de boog van de Melkweg in slaap waren gevallen en in Duitsland waren de ochtenden, anders dan in Frankrijk, vochtig en koel.

‘Ik dacht dat jij bij mama en Golda was,’ zei ik met een verstikte stem. Ik had helemaal geen zin in dit gesprek. Ik wilde het niet weten. Ik hief mijn handen op om mijn oren te bedekken, zoals ik in het getto deed, wanneer ik het gehuil en geschreeuw niet wilde horen; het gejammer van de moeders, de vaders die ruzieden over het gebrek aan zloty’s, het tekort aan brood, de lange rijen voor de rantsoenen; de zoons die protesteerden dat we uit Polen hadden moeten vertrekken, toen we de kans nog hadden.

‘Herinner je je de selectie nog? Toen de Joodse Wijk werd ontruimd? Toen de nazi’s ons in de ene of de andere rij zetten?’ vroeg ze.

Nee. Ik was er niet bij, herinnerde ik haar. Ik was al aan het werk in de munitiefabriek. Chaim had me die baan bezorgd, vervolgens was hij teruggekomen naar de stal, waar Nathan en ik ons van hem moesten verstoppen. Hij nam Nathan het eerst mee. Ik zat een hele dag en een hele nacht alleen in de stal en luisterde naar de uilen en het gezucht van de koeien. Toen Chaim voor me terugkwam, bracht hij me naar het getto om afscheid te nemen van mama voor we naar de HASAG gingen.

Leah staarde in het niets en begon te knikken alsof ze het zich herinnerde. Zich herinnerde dat ik niet daar was, en papa en Abram evenmin omdat die een paar maanden voor mij bij de HASAG te werk waren gesteld.

‘Een SS-officier vroeg Golda of ze met mama of met mij mee wilde,’ vertelde Leah uiteindelijk verder. ‘Mama en ik stonden in verschillende rijen. Ik zou in de vrouwenafdeling bij de HASAG gaan werken. Ik was daar de hele tijd, niet ver van jou vandaan, maar ver genoeg om elkaar nooit te ontmoeten.

Toen kneep Leah haar ogen stevig dicht, alsof ze de beelden voor haar probeerde te verdrijven. ‘Mama stond in de rij met erg jonge kinderen en de ouden en zieken. Mama was alleen. Golda weigerde haar alleen te laten,’ ging ze met een gespannen stem verder. ‘Golda ging met mama mee en ze werden op een trein gezet.’

Toen ik naar Leah keek, haar vertrokken gezicht en haar trillende onderlip, begreep ik dat er meer was.

‘Ik heb iemand gesproken die van die treinen op de hoogte was,’ kon Leah uiteindelijk uitbrengen. ‘Hier in Feldafing.’ Haar stem was een en al droefheid.

Ook ik sloot mijn ogen.

‘Die vertelde me dat Golda en mama naar Treblinka waren gebracht,’ ging Leah verder. ‘Treblinka,’ herhaalde ze. ‘Daar gingen geen voorraden heen. De treinen naar Treblinka waren vol mensen. Wanneer ze terugkwamen waren ze altijd leeg. Het was een vernietigingskamp.’

In Buchenwald had ik van Jakow over Treblinka gehoord. Het was bij de rivier de Boeg waar we tijdens zomervakanties altijd met papa en mama heen gingen. Maar in Treblinka, had Jakow gezegd, gingen de Joden de doucheruimtes in in de verwachting dat er water uit de douchekoppen op hen neer zou komen. In plaats daarvan kwam er gas uit dat iedereen doodde. Vervolgens brachten de nazi’s de lijken naar crematoria om te verbranden. De hemel leek vol sneeuwvlokken, in werkelijkheid waren het de verkoolde resten van Joden.

‘Maar waar is Nathan dan?’ mompelde ik. ‘En de anderen?’

‘Nathan was niet bij Golda en mama,’ zei Leah en ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat Chaim hem bij een boer heeft gebracht.’

Ik herinnerde me toen dat we ons in de stal onder het hooi hadden verstopt en ik Nathan stil probeerde te houden door hem snoepjes te geven. Hij begreep niet hoe belangrijk het was om stil te zijn. Niet zoals ik. Hij was nog een kleuter en wilde spelen, giechelen, huilen. Hij was niet zoals de andere kleuters in ons appartementsgebouw in het getto, die wel begrepen wat er aan de hand was en eigenlijk volwassenen in kleine lichamen waren, altijd somber alsof hun stemmen verdwenen waren.

Ik rilde omdat ik me herinnerde dat papa me vlak voor het getto werd gevormd naar een boerenfamilie had gestuurd om daar te wonen. De Brankowski’s. Als Nathan, die gezellig, spraakzaam en nieuwsgierig, maar ook koppig was, naar een boerderij was gestuurd, zou hij het nooit hebben gered.



Een paar dagen na onze laatste sabbat thuis, bracht Chaim me naar de Brankowski’s om daar te wonen.

Papa, had Chaim me verteld, had de resterende zloty’s van onze bankrekening gebruikt om meneer Brankowski te betalen om mij op te nemen. ‘Daar ben je veilig,’ zei hij onder het rijden. ‘Ze hebben zwart haar zoals wij. Wat een geluk dat we een Poolse familie met zwart haar hebben gevonden.’

Eerst begreep ik niet wat Chaim bedoelde, maar ik kwam er algauw achter. Ik moest voor een neefje van de kinderen van Brankowski doorgaan.

Op de boerderij van de Brankowski’s had ik voor het eerst het gevoel dat ik viel.

Dan werd ik ’s nachts wakker, geschrokken, en wist niet waar ik was, alsof ik ergens heen was gebracht waar ik niet hoorde te zijn. Een holle, koele donkere plek zoals de rotsen bij de Kamienna, waar ik me tijdens het verstoppertje spelen verborg, samen met de slakken en de wormen die zich in de aarde groeven.

Aanvankelijk verdween het gevoel bij het ontbijt van havermoutpap en melk. Maar als de ogen van de drie kinderen strak op me gericht waren, merkte ik dat ik door hun stilzwijgen, afgewisseld met gefluister en gegiechel, voor steeds langere periodes weggleed.

Iedere ochtend en avond leerden mevrouw Brankowski en haar oudste dochter me de kruiswegstaties en overhoorden me het Onze Vader. Ze drukten me op het hart nooit mijn Jiddische naam Rachmil te gebruiken. Ik heette Romek. ‘Wat je ook doet, zeg nooit dat je Joods bent en laat dat ook niet merken,’ zeiden meneer en mevrouw Brankowski voortdurend. ‘Spreek nooit Jiddisch. Vergeet elk Jiddisch woord dat je ooit hebt geleerd. Vanaf nu praat je alleen Pools.’

Op een avond hoorde ik mevrouw Brankowski tegen haar man zeggen dat ik er ‘goed uitzag’. Dat betekende dat ik voor een Poolse christen kon doorgaan. Ik zag er niet Joods uit. Een andere keer hoorde ik haar met meneer Brankowski praten over het feit dat papa hun niet genoeg geld had gegeven voor eten, laat staan voor een nieuwe Kennkarte, een identiteitsbewijs dat iedere Pool bij zich moest hebben. Op de nieuwe kaart, zei ze, zou staan dat ik christen was en een neef van hen uit Warschau.

Ik ging niet naar school. Ik werd elke ochtend naar het weiland gestuurd om de koeien van de Brankowski’s te hoeden. Ik was een stadsjongen geweest, de zoon van een handelaar in garen en band. Ik wist niets van dieren. De enige dieren die ik kende waren de paarden die de karren van onze buren trokken en waarmee ze hun akkers ploegden. Papa leende ze tijdens de zomer om ermee naar ons vakantiehuisje te gaan.

Op die dorre weilanden die modderig werden bij de eerste sneeuw, liepen de koeien naar het oosten en meneer Brankowski droeg me op met hen de zon achterna te gaan.

Elke dag deden mijn benen pijn van al dat lopen en waren mijn armen en handen gevoelloos van het melken. Mijn maag rommelde en begon naar voren te steken door het gebrek aan eten, want mijn maaltijden bestonden meestal uit eentonige havermoutpap en de kliekjes van de Brankowski’s, waaronder de botjes van het vlees waar ik aan knaagde in de kleine voorraadkamer waar ik sliep. Die kamer was het verste weg van het vuur en het kolenfornuis. Het was er altijd koud, maar niet zo koud als in de barakken in de kampen.

Mijn enige gezelschap op de boerderij was een kleine koperwiek, die op de vensterbank voor het raam in de voorraadkamer kwam zitten. Golda had me ooit verteld dat de natuur ons boodschappen brengt. ‘Open je hart, sluit je ogen en je zult de magie om je heen zien,’ vertelde ze als we naar de Joodse bakkerij liepen, waar mama altijd ongedesemd brood, chala, rugelach – dat zijn hartige pasteitjes – en uienbroodjes kocht. Een keer zagen we een hert. Golda zei dat het een voorteken was dat ze een kind zou krijgen. Ze wreef over haar buik en mompelde een gebed. Een week later hoorde ze dat ze in verwachting was van Nathan. Een andere keer zagen we een rij kikkers die van de rand van het pad terug naar de stroom sprongen. ‘Een nieuw begin,’ had Golda toen met een brede glimlach gezegd.

De koperwiek zong zijn fraaie lied voor me. En de kloof in mijn binnenste werd nog breder, toen het me deed denken aan mama die niet bij me was.

Op zekere dag, niet lang nadat de familie Brankowski Kerstmis had gevierd en er nog geen ijs op de meren en de rivieren lag, ging ik gewoon weg. Een hele dag lang zwierf ik rond tussen de sneeuwduinen tot ik bij de Kamienna kwam. Ik volgde de rivier tot ik de stad bereikte en niet verder kon, tenzij ik naar de overkant zwom.

Vóór het getto, maar nadat de Duitsers kwamen, werden Abram en ik in het nauw gedreven door de Joodse politie toen we nog buiten op straat liepen. De Duitsers hadden een avondklok ingesteld, wat betekende dat Joden na een bepaald tijdstip hun huis niet meer uit mochten. Drie bewakers renden naar ons toe om ons op te pakken. We renden achter gebouwen om, door steegjes, tot we bij de rivier kwamen. We hoorden hoe de fluitjes steeds dichterbij kwamen.

‘Zwemmen,’ siste Abram tegen me en hij sprong in de rivier. Ik kon niet zwemmen. ‘Beweeg je armen net als honden doen,’ riep hij.

Net als die avond sprong ik in de snelstromende rivier en zwaaide zo heftig en wild met mijn armen tot ik de overkant bereikte. Ik trok mezelf tegen de andere oever omhoog, volkomen doorweekt. Huiverend van de kou, klappertandend en met bevroren tenen, zwierf ik rond tot ik iemand tegenkwam die me vertelde waar ons appartement in het getto was.

Toen papa me zag, werd hij rood. Hij kwam op me af als een van mama’s kokende fluitketels. Voor het eerst in mijn leven tilde hij me op in zijn sterke armen, legde me op zijn schoot en sloeg me op mijn billen tot mijn geschreeuw wegstierf tot een gejammer. Het duurde bijna een week voor ik kon zitten en het niet langer pijn deed.

Dat was het moment dat papa zich tegen me keerde en ik geloofde dat hij niet langer van me hield.



‘Toen het getto was gevormd, werden veel Poolse boeren die Joodse kinderen hadden opgenomen gedwongen om ze aan de nazi’s uit te leveren,’ zei Leah. ‘De boeren kregen suiker en meel als beloning. Als een boer een Joods kind niet uitleverde, werden hij en zijn gezin gedood. Buren verrieden buren waar kortgeleden kinderen waren opgedoken. Er waren niet genoeg nazi’s in Polen om de Joden in de getto’s te controleren, dus de Poolse boeren deden dat voor hen. Ze werden ertoe gedwongen, Romek. Als Chaim Nathan echt naar een boerderij heeft gebracht, denk ik niet dat hij het overleefd heeft,’ zei ze.

‘Maar er waren boeren die de nazi’s trotseerden,’ wierp ik snel tegen. ‘Jakow vertelde dat er in Polen een ondergronds netwerk was van mensen die Joodse kinderen verborgen.’ Toen vertelde ik Leah wat Jakow mij had verteld: de geruchten die Buchenwald hadden bereikt over honderden, zo niet duizenden Joodse mannen, vrouwen en kinderen die door de Polen waren verborgen, onder andere in de kooien van de dierentuin van Warschau. De metselaars vertelden ons dat kinderen zelfs uit het getto van Warschau werden gesmokkeld om bij Poolse gezinnen en in weeshuizen ondergebracht te worden.

‘Het is mogelijk,’ zei Leah langzaam. ‘Maar als Nathan nog leeft, hebben we een ander probleem. Nathan zal niet weten wie hij is. Eind 1942 was hij drie. De afgelopen drie jaar zal hij hebben gedacht, zal hij de mensen hebben moeten vertellen dat hij een christelijk kind is. Als hij nog leeft, is hij misschien gedoopt en gelooft hij dat hij het kind is van het gezin dat hem heeft opgenomen. Dat gezin zal hem zelfs nu de waarheid misschien niet vertellen omdat ze denken dat we allemaal dood zijn. Hij is nu hun kind.’

‘Wanneer we Chaim vinden, zal hij weten waar hij Nathan heen heeft gebracht. Dan kunnen we hem allemaal samen gaan halen. We zullen hem vertellen wie hij is.’

Leah sloot haar ogen.

De angst sloeg me om het hart.

‘Waar is Chaim?’ vroeg ik langzaam. ‘Hij is toch in Rusland? Hij zat in het leger, hij is met de andere Poolse soldaten gaan trainen en vechten, niet?’

‘Hij is gefusilleerd,’ fluisterde ze.

Ik had weer het gevoel dat ik viel.

‘Ook hij is naar Treblinka gestuurd, maar met een ander transport dan Golda en mama. Hij was soldaat, Romek,’ zei Leah. ‘Chaim was in Polen nooit veilig. De nazi’s doodden alle Poolse soldaten – iedereen die tegen hen in opstand zou kunnen komen. We hadden Chaim moeten dwingen om te vertrekken zodra de nazi’s kwamen. Maar hij wilde zijn gezin niet in de steek laten.’

Ik sloot mijn ogen. Toen ik ziek was in Écouis, toen ik bijna een week lang mijn bed niet uit kon komen, had de professor me verteld over de Franse schilder Jean-Léon Gérôme. De schilder had twee doeken geschilderd die met elkaar verband hielden. Een daarvan heette De Waarheid die uit de put komt. De professor had verteld dat de betekenis van de schilderijen was dat de Waarheid was bedrogen. ‘Bedrog, leugens, de ambities van de mensen, hebzucht, hebben de Waarheid op de bodem van de put verborgen gehouden,’ had hij gezegd.

De leugenaars en de toneelspelers hadden gewonnen.

De Waarheid had verloren, dacht ik.

Mijn droom dat we weer allemaal samen zouden zijn was aan stukken gescheurd.

Ik had niets om me aan vast te houden.



‘Wat nu?’ vroeg ik aan Leah.

We liepen arm in arm. Ik was nu al bijna een week in Feldafing. Wanneer we niet over onze familie praatten, riep Leah herinneringen in me wakker die ik vergeten was. We gingen naar de bioscoop in het kamp en keken naar films, zwartwitfilms zonder geluid. ’s Avonds luisterden we bij een laaiend vuur naar verhalenvertellers of naar muziek, vaak uitgevoerd door musici die de vernietigingskampen hadden overleefd door deel uit te maken van orkesten die uitvoeringen gaven voor de nazi’s. Of we wandelden, gewoon een ommetje maken.

‘Ik wil je aan iemand voorstellen,’ zei ze. ‘Ik heb iemand ontmoet, Romek. Hij heet Abram, net als onze broer.’

Aan de manier waarop Abram naar Leah keek, hoe zijn hand haar huid streelde, hoe zijn stem zacht werd als hij tegen haar en mij sprak, zag ik wel dat hij van haar hield zoals Chaim van Golda hield, en papa van mama.

Hij vroeg me of ik iets van de sterren wist, van astronomie, de studie van het heelal, omdat hij daar veel van wist, zei hij. Ik zei dat ik er niet veel van wist.

Abram was niet lang, zoals mijn familieleden. Maar hij had net zulk gitzwart haar als wij. Hij had een hoekige onderkaak. Hij kwam uit Łódź en net als Chaim had hij in het Poolse leger gezeten. Maar hij had naar Rusland weten te ontkomen. Hij was teruggekomen met het Rode Leger van de Sovjet-Unie, waar hij Leah had ontmoet.

Hij vroeg of ik The Great Dictator had gezien met de Engelse acteur Charlie Chaplin. Die hadden ze niet in het kamp, nog niet, maar hij wilde hem zien. Ik antwoordde nee. Ik was in Frankrijk nooit naar de bioscoop geweest.

Die vrijdag vierde Abram sabbat in Feldafing. Ik zat aan de ene kant van Leah, Abram aan de andere.

Toen de rabbijn in het kamp de gebeden zei, boog Abram voor Leah langs en fluisterde dat hij had gehoord dat The Great Dictator een van de beste films was die er ooit waren gemaakt. Misschien dat we er in Parijs allemaal samen naartoe konden.

Ik stak mijn handen onder mijn benen, toen ik merkte dat ik er mijn oren mee wilde bedekken. Ik wilde Abram niet horen praten, niet meer. Leah probeerde me in haar leven te betrekken, om me terug te brengen bij de levenden. Ik wilde haar niet teleurstellen. Maar ik wilde haar ook helemaal voor mezelf. Ik wilde niet terug naar Frankrijk. Ik wilde bij haar blijven.

‘In The Great Dictator kleedt deze acteur, Charlie Chaplin, zich als Adolf Hitler,’ voegde Leah er glimlachend aan toe. ‘We hebben het er allemaal over in het kamp.’

Ik balde mijn vuisten. Voor het eerst sinds ik uit Écouis was vertrokken, wilde ik slaan, vechten, iets kapotmaken.

Ik fluisterde tegen Leah dat ik behoefte had aan frisse lucht.

Ik zou buiten wachten.



‘We vertrekken naar Palestina,’ zei Leah, toen we naar de pantyfabriek terug slenterden. Mijn benen bewogen zich slepend en traag, want ik had weinig tot geen energie meer in me. Ik wilde met de grond versmelten, een deel van de aarde worden. Mijn enige nog levende familielid, het enige deel van de droom dat echt was, dat ik aan kon raken, vertelde me dat zij en Abram zouden gaan trouwen en naar Palestina verhuizen. We moeten bij elkaar blijven, wilde ik tegen haar schreeuwen, en de anderen zoeken.

Abram liep aan Leahs andere kant. Ze had haar arm door de zijne gestoken, of hij door de hare.

Golda had eens verteld dat geliefden in de maat gingen lopen als ze wandelden, alsof ze één werden.

Mijn blik werd wazig en Leah en Abram leken één persoon. Ik voelde het zuur achter in mijn keel.

‘Ik heb bericht gekregen van madame Minc,’ zei Leah. ‘Ze heeft een telegram naar het kantoor gestuurd. Ze wil dat je terugkomt naar Frankrijk en ik denk ook dat dat het beste is.’

Ik bleef geschrokken staan. ‘B-bedoel je dat ik niet met jullie meega?’ stamelde ik.

Leah slikte moeilijk. ‘De OSE is gedurende de zomer naar Château de Ferrières verhuisd. Madame Minc heeft me laten weten hoe je moet reizen.’

‘Ik kan met jullie naar Palestina verhuizen!’ zei ik. Ik stampte met mijn voet en kruiste mijn armen voor mijn borst.

‘Het zal zwaar zijn in Palestina,’ zei ze zacht, terwijl ze mijn schouder streelde. ‘Abram en ik gaan op een boerderij werken. Er zijn daar geen winkels. We weten gewoon niet wat ons te wachten staat. Abram en ik moeten daar eerst ons leven op orde zien te krijgen, daarna kunnen we jou over laten komen. In Frankrijk, bij de OSE, kun je naar school gaan en weer gezond worden, ergens deel aan gaan hebben. Je bent veilig, hebt te eten en hebt vrienden. Weet je nog hoe graag je draden in elkaar draaide en keek hoe Moisje zijn radio’s bouwde? Ga werktuigbouwkunde studeren. Daarna kunnen we allemaal bij elkaar zijn.’

Ik wilde mijn hoofd schudden.

‘Dat is wat mama gewild zou hebben,’ ging Leah verder. ‘Romek, weet je nog dat papa ons het verhaal over onze profeten vertelde?’

Ik schudde mijn hoofd en bedekte mijn oren. Ik herinnerde het me niet of ik wilde het me niet herinneren.

‘Als de nood het hoogst was, hadden onze helden altijd helpers die hen terzijde stonden,’ zei Leah. ‘Alle profeten hadden iets, iemand die hun de weg wees. Volg je pad en deze mensen zullen verschijnen en je leiden naar waar je hoort te gaan. Sta open voor de mensen die je onderweg de weg wijzen. Zij zullen je naar huis leiden, het huis in je hart. Ik ben er een van en wanneer je uit het duister bent geraakt, waarbij de OSE je het beste kan helpen, zal ik je komen zoeken en zullen we weer samen zijn. Dat beloof ik. Geloof je me, Romek?’

Ik beet op mijn lip. Ik geloofde haar niet. Ik geloofde niemand meer.

Leah pakte mijn handen en legde die op mijn hart. Ik kon het voelen kloppen.

‘Bij iedere stap zul je willen omdraaien,’ zei ze. Ze stond heel dicht bij me en fluisterde in mijn oor. ‘Maar je moet sterk wezen. Ga voorwaarts, zet je ene voet voor je en dan de andere tot de liefde weer je gids wordt. Volg haar, de geur, de vleug parfum die je aan thuis herinnert, een aroma dat je ergens heenbrengt waar je nooit eerder bent geweest. En een voor een zullen er mensen verschijnen, plaatsen zullen zichtbaar worden die eerder alleen fluisteringen waren. Dat zijn je toortsen die je weg verlichten.’
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Zondag was bij de HASAG de dag dat Abram en ik bij papa konden zijn.

Maar ook al was het een rustdag, toch kwamen de SS’ers en gaven ons het bevel om ons in rijen op de Appellplatz van de HASAG op te stellen. De SS’ers kwamen dan heel dicht bij je en bevalen soms een Jood zijn mond open te doen zodat ze zijn tanden en zijn tandvlees konden bekijken om te zien of hij gezond was. De SS’ers bewogen zich als slangen om ons heen met hun broekspijpen in hun lange zwarte laarzen gestoken, op zoek naar ingezakte ruggen of rillingen van koorts of een andere ziekte. Met een hoofdknik of een armzwaai wezen de SS-officieren sommigen om naar links, anderen om naar rechts te gaan. De ene kant betekende leven, de andere dood. Vervangers uit een ander getto waren al op weg.

Op deze zondag moesten papa en Abram naar links, terwijl ik naar rechts werd gestuurd.

Ik keek naar de mannen die bij me stonden: voorovergebogen, hoestend, piepend, sommige geel van het werken met picrinezuur. Ik stond in de verkeerde rij.

Zonder verder na te denken rende ik naar een SS’er die niet had gezien naar welke rij ik was gestuurd. Ik zwaaide wild naar papa’s rij, schudde mijn hoofd en zei ‘nee, nee, nee’ in het Duits.

Hij keek naar me en de snor boven zijn lip bewoog alsof hij in lachen zou uitbarsten.

Ik bracht mijn handen voor me omhoog als bij een christelijk gebed en wees toen naar de rij zieken. ‘Ja, ja, ja,’ zei ik vervolgens in het Duits.

De ogen van de SS’er lichtten op.

Toen wees ik weer naar papa, wiens ogen groot waren, het wit licht als lampen op een maanloze nacht. Ik deed alsof ik niet naar papa’s rij wilde. Ik wilde naar de andere rij.

De SS’er tuitte ten slotte zijn lippen, gaf me een klap tegen mijn hoofd en stuurde me naar links.

Ik gokte erop dat de SS’er me daarheen zou sturen waar ik niet heen wilde. Mijn list werkte.

Ik had weer een dag gewonnen.



In de trein terug naar Frankrijk kroop ik op een plaats bij het raam en maakte me zo klein mogelijk, weg van de twee Joodse gezinnen die bij me in de coupé zaten. Ik wilde met niemand praten.

Het grootste deel van de reis deed ik of ik sliep. Ik hield mijn ogen stevig gesloten, maar in werkelijkheid kon ik niet slapen. De gedachten tolden door mijn hoofd en ik dacht aan Leah, Treblinka, Chaim en Nathan, de HASAG, Abram… hoe vaak was ik niet dicht bij de dood geweest, maar op het nippertje ontsnapt? Ik, de jongste van het gezin, degene met de minste kans om het te overleven. Maar dat was gebeurd. Waarom?

Ik luisterde naar de gesprekken om me heen. De geluiden van de stations waar we stopten om passagiers te laten in- of uitstappen – schoenen met hoge hakken die over beton liepen, het gegiechel van kinderen, de fluit van de trein, het tjoeken van de drijfstangen die de wielen lieten draaien.

Hoe dichter de trein Parijs naderde, hoe meer ik popelde om uit te stappen en gewoon ergens anders heen te gaan, te verdwijnen.

Toen de trein vertraagde omdat we een station binnenreden, begon ik mijn spullen bij elkaar te zoeken om uit te stappen. Maar toen ik opstond om weg te gaan, ontmoetten mijn ogen die van een meisje dat tegenover me zat. Ze was van mijn leeftijd en keek alleen maar naar me. Ze had glanzend rood haar en blauwe ogen die groen leken, toen de trein onder een lantaarnpaal door reed. Haar neus zat vol sproeten. In een wereld die grauw en bedompt leek, dacht ik een ogenblik lang dat zij het sterrenlicht was en ik merkte dat ik me weer op mijn stoel liet zakken.

Ze had de hand gepakt van een oudere man die naast haar zat. Ze hielden elkaar stevig vast, alsof ze bang waren elkaar los te laten.

Toen dacht ik aan de avond dat Chaim me naar de HASAG had gebracht. Ik hield mama stevig rond haar middel vast en smeekte om bij haar te mogen blijven. ‘Maak je geen zorgen. We zullen elkaar gauw terugzien. Ga met je broer Chaim mee. Hij heeft dat baantje voor je geregeld,’ fluisterde ze.

Ik leunde achterover in mijn stoel. Het meisje knikte en glimlachte flauwtjes naar me voor ze weer tegen de arm van de man leunde.

Ik kende dat meisje.

Ik zou niet kunnen zeggen waar vandaan.

Misschien was het gewoon een droom. Maar ze had iets over zich waardoor ik besloot door te reizen naar Château de Ferrières.



Voor ik uit Feldafing vertrok vertelde Leahs Abram me dat de familie Rothschild, die het Château de Ferrières bezat, een van de rijkste families in Europa was. Ze hadden hun fortuin als bankiers verdiend. Het Château de Ferrières was omstreeks 1850 gebouwd en tijdens de bezetting door de nazi’s hadden de Duitsers het in bezit genomen en alle kostbare kunstvoorwerpen, beelden en meubilair gestolen.

Als ik gedacht had dat het sanatorium in Écouis het grootste huis was dat ik ooit had gezien…, het château was een Frans Masada, enorm, groots, een kasteel met kortgeknipte gazons, gesnoeide bomen, bloeiende rozenstruiken en beelden. De ramen van het kasteel zelf glinsterden van de lichten binnen als goud ingelegd met edelstenen. Voor mij stond het terrein oplopen gelijk aan wandelen door een verhaal dat Jakow vertelde over een verdwenen prinses die uiteindelijk gevonden werd in een gouden paleis, omgeven door een fort van parels.

Kon Jakow het Château de Ferrières maar zien, dacht ik. Dit was het kasteel waarover hij vertelde in zijn verhaal.



Ik zette mijn plunjezak op de betonnen traptreden die naar de ingang van het Château de Ferrières leidden.

Ik draaide met wijd uitgespreide armen in het rond, uitgelaten, bedwelmd door de geurige aroma’s van de bloembedden en besefte opeens dat de geuren om me heen jarenlang van ontbindende lijken, onze eigen uitwerpselen, de viezigheid van ziektes en onze eigen lichamen waren geweest. Toen bleef ik staan en keek uit over de langwerpige tuinen. Zelfs als Jakow het verhaal van de prinses en het paleis vertelde had ik me als arme jongen uit Skarżysko-Kamienna in gedachten nooit zoiets koninklijks als dit voorgesteld.

Ik hield me doodstil en luisterde naar het geklater en gemurmel van het water van de vele fonteinen. Toen hoorde ik stemmen die op een zachte zomerwind kwamen aanwaaien. Schelle jongensstemmen, maar ze kwamen niet van binnen uit het kasteel. Ik pakte mijn rugzak op en liep in de richting van de stemmen, rond een van de torens op de hoek van het kolossale gebouw, tot ik een langwerpig bunkerachtig gebouw van een verdieping ontdekte. Ik snakte naar adem.

Het leek weer een barak.

De voordeur stond open en toen ik dichterbij kwam, rook ik sigarettenrook en ik hoorde Ralphs stem boven die van alle anderen uit.

Ralph had plaatsgenomen in een stoel als een koningstroon, gemaakt van glad hout vol houtsnijwerk, met een rugleuning die hoger was dan hij. Hij praatte weer over Stalin, het communisme, dat onroerend goed, ook het Château de Ferrières, van niemand was en dat alle mensen het moesten kunnen gebruiken. Ralph was als de mensen van de ondergrondse in Buchenwald, de mannen die misschien overleefd hadden omdat ze werden geprikkeld om te vechten, om zich op alle mogelijke manieren tegen de nazi’s te verzetten. Misschien had Ralph het beter dan ik. Ik leefde in dromen die steeds aan diggelen werden geslagen. Hij werd aangedreven door zijn hartstocht.

‘Waarom zitten we dan hier in het personeelsverblijf?’ riep een jongen.

Anderen om hem heen staken hun vuist in de lucht en schreeuwden: ‘Ja, waarom?’

‘Zijn we hier ondergebracht?’ fluisterde ik tegen de jongen het dichtst bij me.

Hij knikte en vertelde me toen dat het château verboden terrein was voor ons jongens. Wij mochten het terrein en dit gebouw gebruiken dat voor het personeel was. Verder niets. ‘De OSE brengt ons zelfs onze maaltijden,’ zei de jongen.

‘Schaf alle privébezit af,’ riep Ralph tussen twee lange halen aan zijn sigaret door. ‘De Rothschilds zijn het bezette Frankrijk ontvlucht, zijn naar Engeland gevlucht. Ze hebben de rest van ons Joden allemaal in Europa achtergelaten om te sterven. Voor hen zijn wij Joden de arme familieleden. Zij maken zich alleen zorgen om hun rijkdom,’ siste Ralph en na die woorden lachte de hele zaal spottend met hem mee.

‘Karl Marx heeft gezegd: “Bij privébezit… probeert iedereen macht over een ander te verkrijgen om op die manier zijn eigen egoïstische behoeften te bevredigen”,’ ging Ralph verder.

‘Weg met de Rothschilds,’ begonnen de jongens te scanderen. Hun harde stemmen werden door de muren weerkaatst zodat mijn oren ervan tuitten.

Sommige jongens die het dichtst bij Ralph stonden, duwden hun houten veldbedden naar het midden van de slaapzaal en trokken de matrassen eraf die andere jongens kapot begonnen te scheuren. De hele tijd dreunde de ruimte van de jongensstemmen die schreeuwden: ‘Stalin! Stalin! Voor Vadertje Stalin!’

Ralph, boven op zijn troon gezeten, keek tevreden toen de Hongaarse jongen die de pest aan Abe en mij had, een krant opfrommelde. Ralph gooide zijn zilveren aansteker naar hem toe en de Hongaarse jongen stak de krant aan die onder een van de bedden werd gelegd. Een andere jongen gooide wat van de matrasvullingen op het vuur.

De vlammen grepen snel om zich heen. Algauw begon het vuur te knetteren en kroop het naar de gordijnen.

Toen het bediendenverblijf vol rook stond, duwden de jongens elkaar weg om door de voordeur te ontsnappen, terwijl anderen, met een doek voor hun gezicht om de rook niet in te ademen, nog meer brandbaar materiaal op het laaiende vuur gooiden, waaronder dons uit de kussens, kranten en een verzameling tijdschriften. Weldra was de ruimte een schilderij van rood, oranje, blauw en paars, en allemaal stonden we buiten arm in arm, onze geschillen opzijgezet, en keken naar het resultaat van onze vernielzucht.



Ik wist niet waar het echte personeel verbleef, maar ze kwamen met emmers en tuinslangen naar het gebouw gerend.

Het vuur werd zonder schade aan het gebouw geblust. Maar binnen stond het vol rook en een paar bedden en gordijnen waren vernield. Wij jongens kregen te horen dat we buiten moesten slapen met de paar dekens die we hadden kunnen redden. De meesten van ons waren stil. Ik had het gevoel dat we het er stilzwijgend over eens waren dat we nu te ver waren gegaan.



De volgende ochtend begaven we ons zwijgend naar het ontbijt dat op een van de langwerpige patio’s van het landgoed werd opgediend. Toen wachtten we en slechts een enkeling zei wat.

Ik zag Ralph nergens. Hij was vertrokken.

Madame Minc, Nini, de professor en andere leden van de OSE-leiding liepen voor ons heen en weer alsof ze niet goed wisten wat ze moesten doen. Uiteindelijk vroegen ze ons met hen mee te komen. Als een stoet geesten liepen we kriskras over het landgoed langs paden vol ingewikkeld metselwerk. Op de achtergrond keek het kasteel van diamanten en parels als een woedende vergulde reus wraakzuchtig op ons neer.

We zaten in kleermakerszit op het bedauwde gras en zagen de OSE-leiding fluisterend met elkaar overleggen. Hun gezichten stonden ernstig. Madame Minc trok aan haar neus en bleef haar hoofd schudden alsof zij het niet eens was met de maatregelen die de anderen wilden. De Intellectuelen zaten niet ver bij mij vandaan. Ik hoorde Elie tegen een van zijn vrienden zeggen: ‘Ik heb met hen te doen. Ze denken dat ze ons kunnen opvoeden, maar de jongste van ons weet beter dan de oudste van hen wat er in de wereld te koop is. Meer over de zinloosheid van het leven en de wrede triomf van de dood.’

Er was een nieuwe vrouw in de groep. Kort voor ik naar Feldafing was vertrokken was zij aangekomen. Ten slotte kwam ze naar voren en riep dat we gescheiden zouden worden. Abe boog zich naar me toe en fluisterde dat ze Judith heette en van de OSE in Zwitserland was gekomen. De jongens die koosjer eten en religieuze rituelen wilden en die door wilden gaan met hun godsdienstlessen, zouden naar een château gaan dat Vaucelles heette, in Taverny, zei Judith. Vervolgens las zij de namen op van de jongens die naar Taverny gingen, onder andere die van de Intellectuelen.

Degenen van ons die tussen de veertien en zestien waren en zo’n religieuze opvoeding niet wilden, zouden naar Le Vésinet gaan.

Judith vertelde verder dat ze de Makkabeese Spelen gingen organiseren, zodra de groep in Le Vésinet was aangekomen. Salek boog zich naar me toe en vertelde dat de eerste Makkabeese Spelen in 1932, een jaar na mijn geboorte, in Palestina waren gehouden. Het waren net zulke spelen als de Olympische, maar dan voor Joodse atleten. De Makkabeese Spelen waren genoemd naar de Makkabeeën en werden gehouden ter ere van de opstand van Bar Kochba die in 132 na Chr. begon. Dat waren opstanden van de Joden in de Romeinse provincie Judea onder aanvoering van Simeon Bar Kochba tegen het Romeinse Rijk, dat een nieuwe stad op de ruïnes van Jeruzalem wilde stichten en op de Tempelberg een tempel voor de Romeinse god Jupiter wilde bouwen.

‘Op deze manier hopen we de geschillen tussen jullie onderling te beslechten,’ zei Judith. ‘Misschien kunnen jullie door te sporten die dingen opzij zetten die jullie verdelen, jullie verenigen en de draad van jullie leven weer oppakken. We geloven in jullie allemaal, stuk voor stuk.’



Een paar dagen later klommen Abe, Salek, Marek, Joe en ik met veel lawaai de trappen van het grote Château Le Vésinet op en kozen elk een slaapkamer voor onszelf op de eerste verdieping. Hoewel de kamers kleiner leken dan die in Écouis, leken dezelfde houten veldbedden mee verhuisd te zijn.

Natuurlijk had Salek zich voor onze komst al verdiept in Le Vésinet. Het was een van de rijkste voorsteden van Parijs. We zaten ongeveer vijftien kilometer van het centrum van Parijs vandaan, zei madame Minc, die met ons was meegegaan naar Le Vésinet. Nini en Judith gingen met de Intellectuelen mee. Salek had ontdekt dat Le Vésinet tijdens de Duitse bezetting ook een hoofdkwartier van de Gestapo was geweest. Men bespioneerde Franse burgers en folterde degenen van wie men dacht dat ze informatie konden geven over Britse militairen in Frankrijk, zoals parachutisten of piloten van wie hun vliegtuig was neergestort.

Het landhuis was van steen en hout, zoals de andere in de straat, en zoals in Écouis waren de kamers behangen met glanzend maar versleten pastelkleurig behang. De vloerbedekking was dun, alsof laarzen de vezels in elkaar hadden getrapt. Door de lambrisering vol rode vlekken maakte het huis een muffe indruk, en wanneer de zware gordijnen ’s ochtends werden opengeschoven, leek het alsof een oude man zijn vermoeide ogen opendeed.

Ongeveer vijftig Buchenwaldjongens, velen maar niet allemaal uit Polen – ook de Hongaarse vechtersbaas die met mij op de vuist wilde was bij ons – werden naar Le Vésinet gestuurd, waar we werden begroet door vijftig Joodse weeskinderen uit Frankrijk die de OSE had helpen redden. De OSE had talloze Joodse kinderen laten onderduiken, toen de Duitsers Frankrijk binnenvielen, vaak in het zuiden van het land, op boerderijen en in christelijke weeshuizen.

Onze eerste maaltijd, een welkomstdiner, bestond uit runderstoofpot en gebraden kippen met aardappelen en boterjus. Na het eten gaven de jongens die een instrument bespeelden een uitvoering. Een van ons was een cellist en een van de Franse jongens speelde piano, een klassiek stuk dat volgens hem van Chopin was, gevolgd door iets wat hij blues noemde, dat ontstaan was bij de Afrikaanse slaven in het zuiden van Amerika en in het Caribisch gebied.

Toen de uitvoering voorbij was, stelde Abe voor om naar buiten te gaan.

Hij trok ons mee naar een nieuw aangelegd rozenperk en vroeg of we allemaal wilden gaan zitten.

‘Ik moet jullie iets vertellen,’ begon hij.

Ik schudde mijn hoofd en fluisterde ‘nee’. Nog voor de woorden uit zijn mond kwamen wist ik dat Abe ging vertrekken.

‘Naar Amerika,’ zei hij zacht.

‘Waar?’ vroeg ik en ik slikte de brok in mijn keel weg.

‘Naar New York. Een oom. De broer van mijn vader,’ zei hij langzaam en vervolgens sneller alsof hij ons een uitleg schuldig was: ‘Mijn oom heeft contact opgenomen met de OSE. Hij heeft naar me gezocht… naar iedereen van de familie toen hij eenmaal wist wat hier aan de hand was… hier in Europa. Hij had al de hele tijd gezocht.’ Abe wreef door zijn ogen, waardoor zijn gezicht vol vuile vegen kwam.

Wij vijven zwegen, maar ik kon voelen dat we in stilte allemaal hetzelfde riepen.

Abe was een jaar ouder dan ik. We hadden elkaar ontmoet kort voor we uit Częstochowa naar Buchenwald vertrokken. Ook hij was een slavenarbeider bij de HASAG geweest, maar in hun fabriek in Kielce in Polen. Hij was een machinist en op zijn dertiende zelfs bevorderd tot voorman. Abe en ik raakten bevriend toen het gloeiend hete vlees in mijn gezicht spatte, en vanaf dat moment waren we onafscheidelijk.

Abe was op 10 juni 1930 in Łódź geboren. Hij had een broer, Morris, die twee jaar jonger was dan hij. De familie wist buiten het getto van Łódź te blijven door in het eenkamerflatje van een oma in de stad Nowy Korczyn te gaan wonen. Om zijn gezin te onderhouden kocht en verkocht zijn vader goederen op de zwarte markt en Abe hielp bij die smokkelhandel.

In oktober 1942 pakten de Duitsers alle Joden in Nowy Korczyn op. Abe, zijn broer, oma en moeder vluchtten samen met vijftien andere mensen, maar werden uiteindelijk gepakt. Abes moeder en Abe werden bij de HASAG te werk gesteld. Zijn eerste baantje was als hulpje van een elektricien. Maar net als ik had hij behendige vingers. Hij was klein maar sterk en hij werkte snel. Anders dan ik was hij vastberaden en gaf hij ronduit zijn mening. Hij maakte al snel promotie omdat hij niet bang was de baas over de andere arbeiders te spelen.

Toen de Duitsers de slavenarbeiders uit Polen begonnen weg te voeren, werd Abe naar Przedbórz gestuurd, waar hij antitankgrachten moest graven en vervolgens kwam hij in de HASAG-fabriek in Częstochowa.

In Buchenwald beval Jakow Abe en mij om nooit de barak te verlaten. Maar Abe en ik glipten graag weg om rond te zwerven. Op een dag, toen de sneeuw met dikke vlokken viel, ontdekten we een enorme berg aardappelen, alsof een reusachtige truck zijn lading op de grond had gelost. Ik weet niet waarom de aardappelen niet naar een voorraadkamer of de keuken werden gebracht, maar twee SS’ers liepen elk in een tegengestelde richting rond de hoop om de aardappelen te bewaken.

Abe en ik verborgen ons tussen wat metalen vaten die tegen een van de barakken stonden. We keken en telden tot op de seconde af, wanneer beide bewakers even uit het zicht verdwenen waren. ‘Als we snel rennen,’ fluisterde ik tegen Abe, ‘kunnen we net heen en weer zonder dat een van beiden ons ziet.’

Abe en ik ruzieden vervolgens fluisterend wie het snelste kon rennen, zonder er elkaar zelfs maar op te wijzen dat we gedood zouden worden als ons plannetje mislukte. Uiteindelijk, vechtlustig als hij was, rende Abe gewoon weg en ik kon alleen maar naar zijn maaiende armen en stampende benen kijken. Toen hij terugkwam had hij drie aardappelen in zijn handen.

Terug in Blok 8 draaiden Abe en ik een van de peertjes aan het plafond uit de fitting. Vervolgens haalden we een draad door de aardappel en maakten het losse eind van de draad aan de fitting vast. Vervolgens draaiden we de schakelaar om en de aardappel werd gekookt. Die avond verbeeldden we ons dat de aardappelen hutspot vol sappig vlees en citroentaartjes waren. Bij iedere hap deden we of we thuis waren met tafels vol borden eten dat we proefden en verslonden. Het gekke van honger is, vertelde ik Abe toen, dat het eten dat we aten veel smakelijker leek. ‘Alsof onze smaakpapillen hunkeren naar alles wat ons kon herinneren aan wat we vroeger aten.’

‘Dus ik vertrek uit Cherbourg naar Amerika… per boot… naar Ellis Island,’ vertelde Abe. ‘Ik ben bang, Romek.’

‘Waar ben je bang voor?’ vroeg ik met knipperende ogen om me op Abe te concentreren en niet op onze herinneringen.

‘Stel… stel dat ik mijn familie nooit terugvind, Romek…,’ zei hij met een haperende stem. ‘Als ik naar Amerika ga, hoe moeten ze me dan terugvinden?’

‘Hoe kan ik je terugvinden?’ hoorde ik mezelf vragen. Terwijl ik daar naar Abe zat te kijken dacht ik bij mezelf: wat kan ik allemaal nog meer verliezen?
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In de dagen voor de bevrijding sloegen overal rond Buchenwald de granaten in.

Amerikaanse bommen ontploften zo dichtbij dat de balken van onze barakken schudden. Een paar keer konden Abe en ik het gefluit van de bommen horen als ze neerkwamen.

Ik smeekte Abe dat we moesten proberen te ontsnappen, weg te rennen, te verdwijnen voor er een bom boven op ons viel. Het was onvoorstelbaar, zei ik tegen Jakow, dat we na alles wat we hadden overleefd, vlak voor onze bevrijding zouden sterven.

Op de dag voor de bevrijding vertelde Jakow ons dat de nazi’s 150 Joodse jongens hadden meegenomen. De jongens waren op een trein naar nergens gezet. De SS wilde de jongens gewoon doden, het bewijs voor hun misdaden wegwerken. Op dit moment was buiten zijn het gevaarlijkste, waarschuwde Jakow.

Vlak voor het ochtendgloren, toen de stilte het meest intens was, stemde Abe erin toe met me weg te gaan. Hoe konden we weten dat onze vrijheid nog maar een paar uur op ons voor lag? Nu was onze kans, nu iedereen, inclusief de SS, stil was. Ik hoefde Abe er niet aan te herinneren dat de bewakers in de wachttorens misschien wakker waren en dat ze gevangenen die ’s nachts hun barak uit kwamen als schietschijf gebruikten: gevangenen die moesten plassen of een sigaretje rookten konden gewoon dood zijn.

Toen Abe en ik naar buiten gingen, pakten we wat aarde om onze gezichten en de witte strepen van onze kampkleding donkerder te maken in de hoop dat we ons zo in het donker camoufleerden.

Toen we centimeter voor centimeter, bijna op onze tenen, naar de metalen poort van onze bunker slopen, zag ik een bloem.

Een witte bloem in de modder.

‘Ik denk dat we dood zijn,’ fluisterde ik tegen Abe.

Het was fris buiten. In het schemerige licht van de wachttoren kon ik mijn adem zien, toen ik sprak.

‘Is dit de hemel?’ fluisterde Abe terug, terwijl ook hij naar zijn adem keek.

Abe en ik stonden volkomen stil. De stilte om ons heen was angstaanjagender, huiveringwekkender dan de angst dat we door een Amerikaanse bom geraakt zouden worden. Ik fluisterde tegen Abe dat ik Jakows zware gesnurk wilde horen, en de kalmerende stem van Lange Willy die ons ’s ochtends voor het appel riep.

Tegen de middag van 11 april zaten Abe en ik in elkaar gedoken onder een van de houten bedden, bevroren in de tijd, zonder te weten of we leefden of dood waren.

Buiten klonk het geluid van haastige stappen en de kreten en het gejuich van mensen.

Op een zeker moment schreeuwde Jakow door het gebouw dat alle jongens veilig naar buiten konden komen. Het ondergrondse verzet had de leiding over het kamp overgenomen; de SS was verdwenen. De klok boven de ingang was om 3.15 uur ’s middags stil blijven staan: het precieze tijdstip van onze bevrijding.

Het enige wat ik op dat moment dacht was dat ik jarenlang elke ochtend in een nachtmerrie was ontwaakt.

Het leven werd me nu geschonken. Ik had het overleefd.

Maar wat is leven? dacht ik toen ik de Amerikaanse jeeps het kamp in zag komen. Wat geeft het leven zin, wanneer iemand is gereduceerd tot een nummer?

‘Mijn naam is 117098,’ zei ik tegen de Amerikaanse soldaat, toen die me vroeg hoe ik heette. Drie jaar lang was dat alles wat ik was.

Ik was 117098.

Zelfs het beeld van een witte bloem in de modder – hoop die opbloeide in de modder – joeg me angst aan.

Het beeld symboliseerde vrijheid, terwijl ik niets anders dan gevangenschap had gekend.



Op een ochtend eind augustus, nadat de borden en de resten van het ontbijt waren opgeruimd, deelde de leiding van de OSE ons in in ploegen voor de Makkabeese Spelen. Iemand van de leiding zei dat we op basis van onze lengte waren ingedeeld, maar we waren ook van onze vrienden gescheiden, zodat we andere jongens leerden kennen. Abe, Salek, Marek, Joe en ik zaten allemaal in verschillende teams. De Hongaarse jongen die in Écouis met Abe en mij op de vuist had gewild zat in mijn team. Hij gromde tegen me toen de OSE-medewerkers korte broeken en witte onderhemden uitdeelden om aan te trekken. Toen we de trap op gingen om ons te verkleden, gaf hij me een elleboogstoot. Het medeleven dat hij in Écouis had getoond was verdwenen.

Buiten op het gazon van het landgoed zaten we met onze teams bij elkaar. Onze eerste opdracht, kregen we te horen, was een naam voor ons team bedenken. Bij elkaar gezeten deed geen van mijn teamleden noch ikzelf een mond open. We keken elkaar achterdochtig aan. Uiteindelijk riep een jongen uit Warschau een naam. De rest van ons haalde zijn schouders op. Niemand die het wat kon schelen. Vervolgens moesten we de naam van onze ploeg op een groot bord schrijven dat de jongen uit Warschau droeg, toen we naar een voetbalveld in de buurt marcheerden voor de openingsceremonie van de spelen.

Iemand van de OSE opende de spelen officieel door de regels van fair play, kameraadschap en sportiviteit op te sommen, waaraan we ons moesten onderwerpen. Het ging bij de spelen niet om het winnen, maar om het steunen van elkaar. De onderdelen waren hardlopen, hoogspringen, voetballen, een kleine heuvel af sleeën over het gras, via touwen van de ene boom naar de andere springen en andere wedstrijden.

Ik hield van de hardloopwedstrijden en ik haalde de semifinale van een van de middellange afstanden. Maar ik verloor van Abe, die me snel het nakijken gaf. Uiteindelijk won hij niet alleen die wedstrijd, maar ook nog twee wedstrijden over de korte afstand.

Bij het voetballen deed mijn team het niet zo goed. We waren geen eenheid. Elk van ons probeerde er alleen met de bal vandoor te gaan in plaats van over te spelen. De andere ploeg deed zo’n beetje hetzelfde. De jongens van beide ploegen scholden niet alleen op de spelers van de tegenpartij, maar ook op elkaar. De stand was 0-0 met nog twee minuten te spelen. Toen draaide de Hongaarse jongen zich naar me toe en zei dat hij hier genoeg van had. Zijn drang om te winnen was sterker dan zijn verlangen om mij en de andere Poolse jongens pijn te doen. Hij begon met de bal over het veld te rennen. Net toen hij gestopt dreigde te worden, speelde hij de jongen uit Warschau de bal toe die hem vervolgens naar mij overspeelde omdat ik vlak bij een doelpaal stond. Ik schoot en scoorde. We wonnen de wedstrijd. Toen er gefloten werd, stak mijn team de duim naar elkaar omhoog en maakte het vteken omdat we gewonnen hadden. Vervolgens omhelsden we onze tegenstanders. Op dat moment viel er iets aan scherven: onze haat misschien. We begonnen elkaar als een verlengstuk van onszelf te zien.


[image: ]

Buchenwaldjongens die deelnemen aan de Makkabeese Spelen, georganiseerd door de OSE.



Toen volgden er estafetteraces; een ervan was een driebenige ren. De Hongaarse jongen en ik bundelden onze krachten en we wonnen.

Bij een estafetterace vielen we lachend over elkaar heen omdat we het stokje niet konden overgeven zonder het te laten vallen. Plotseling begonnen wij allemaal, in elke ploeg, te lachen en elkaar te helpen.

Bij het voetballen werd mijn team in de kwartfinale uitgeschakeld. Bij de finale zaten we dicht bij elkaar te kijken, juichten voor beide ploegen als er doelpunten werden gemaakt en zuchtten bij gemiste passes.

Aan het eind van de tweede dag, voor de slotceremonie, haakten we onze armen in elkaar en dansten de hora. Vervolgens stonden we stil en zongen het Buchenwaldlied.


Wanneer de dag ontwaakt,

Nog voor de zon lacht

Marcheren de ploegen naar hun dagtaak

In het heldere ochtendgloren.

Het woud is donker en de hemel rood,

In onze knapzak dragen we een stuk brood

En in ons hart, in ons hart de smart.

O Buchenwald, ik kan je niet vergeten,

Omdat je mijn noodlot bent.

Wie je verliet, kan pas begrijpen

Hoe wonderschoon de vrijheid is!

O Buchenwald, we jammeren en klagen niet

En wat ons lot ook mag zijn,

Toch willen we ja tegen het leven zeggen,

Want eenmaal komt de dag dat we vrij zullen zijn!





Op Abes laatste avond had madame Minc de koks pierogi gevuld met paddenstoelen en kool laten klaarmaken – Pools eten – en als dessert honingtaartjes die volgens Abe precies smaakten zoals zijn moeder ze maakte. Hij kreeg er tranen van in zijn ogen. De Poolse jongens die konden zingen en een instrument bespelen brachten die avond Poolse volksliederen. Onder het luisteren dwaalden mijn gedachten af en ik herinnerde me hoe Jakow een accordeon of een viool pakte, en een keer zelfs een fluit, en soortgelijke liedjes speelde. Voor iedereen naar bed ging zongen de Poolse jongens ‘Boże coś Polskę’, ‘God beware Polen’.

Abe en ik bleven wakker. We zaten op stoelen in de eetzaal, dronken thee en praatten over Buchenwald.

‘Weet je nog, die Rode-Kruispakketten?’ vroeg hij op een bepaald moment.

Of ik dat nog wist.

De ondergrondse in Buchenwald had geregeld dat de Rode-Kruispakketten die de politieke gevangenen kregen in plaats daarvan aan de kinderen gegeven zouden worden. Volwassen mannen, uitgehongerde mannen, wilden deze pakketten met vlees in blik, snoepgoed, warme sokken en veel te grote gebreide truien maar al te graag afstaan toen ze wisten dat ze naar jongens zouden gaan van wie sommigen nog maar zeven jaar waren. Toen Abe en ik ons pakket kregen, scheurden we de doos open en gooiden de inhoud, waaronder verbandmateriaal en een paar oorwarmers op bed tot we vonden wat we zochten: chocolade. Niemand van ons had chocolade of ander snoepgoed gehad sinds Duitsland Polen was binnengevallen. Voorzichtig trokken we het zilverpapier eraf en legden de repen voor ons. Nadat we de chocolade een poosje hadden bekeken, pakten we de repen voorzichtig op, ervan overtuigd dat het gezichtsbedrog was en dat de chocolade verdwenen zou zijn als we onze ogen opendeden. We likten de chocolade op als ijs, bang om in zo’n reep te bijten met tanden die los in ons pijnlijke tandvlees stonden en wegrotten door de ondervoeding.

Ik wilde niet dat Abe weg zou gaan, maar ik wist dat het onvermijdelijk was.





13

Ik versliep me.

Ik keek snel opzij en zag dat Abes bed was afgehaald. De versleten, met leer beklede koffer, waarin hij zijn weinige bezittingen had gepakt, waaronder de afdrukken van zijn foto’s die in Écouis waren gemaakt, was weg.

In paniek sprong ik uit bed. Zonder mijn schoenveters te strikken, schoot ik met twee, drie en zelfs vier treden tegelijk de trap af en rende zo snel ik kon naar de eetzaal. Hij was er niet. Madame Minc zei dat hij vertrokken was maar dat ik hem nog wel op het station zou treffen als ik me haastte.

Mijn benen raakten al gauw overbelast en mijn spieren deden pijn van het rennen. Ik voelde hoe zich op een van mijn hielen een blaar vormde. Maar op een of andere manier haalde ik hijgend en buiten adem het station.

Het was vroeg in de ochtend en een grote menigte Franse forenzen stond te dringen op de perrons.

Ik liep kriskras tussen hen door, maar ik kon Abe nergens vinden. Op en neer springend om over de mensen heen en tussen hen door te kijken, begon ik Abes naam te roepen. Er stopte een trein die snel het grootste deel van de menigte opslokte. Ik bleef alleen achter op het perron.

Ik liet mijn schouders hangen en zuchtte. Ik had hem gemist. Misschien zag ik hem nooit meer.

‘Romek,’ hoorde ik een stem roepen. Ik keek op en zag Abe op het tegenoverliggende perron staan. De professor was bij hem. Abe en professor Manfred gebaarden dat ik bij hen moest komen. Ik klom van het perron af om de rails over te steken, toen een langslopende perronchef me bij mijn nekvel pakte en me weer omhoog trok. Hij wees naar de uitgang. In het Jiddisch legde ik uit dat ik naar mijn vriend aan de andere kant van de rails moest en ik wees. De perronchef snauwde iets terug in het Frans. Zijn ogen fonkelden en zijn neusvleugels trilden.

‘Je kunt de rails niet oversteken,’ riep de professor. ‘Je zou geëlektrocuteerd kunnen worden. We wachten wel op je.’

Tegen de tijd dat ik bij Abe was, kroop ik op mijn knieën van vermoeidheid. Abe viel in mijn armen. Zijn zachte, mollige vlees voelde warm en vertrouwd.

‘De professor zegt dat je met ons mee kunt komen,’ zei hij toen hij zich van me losmaakte. Ik keek hem aan. Zijn wangen waren nat van de tranen, net als de mijne. ‘Het is misschien de laatste reis die we samen maken.’

Abe ging scheep in Cherbourg, een haven die net hersteld was, nadat hij tijdens de geallieerde landing in Frankrijk verwoest was. Ik was nooit eerder naar zee geweest, had nooit de oceaan gezien of de geur van zeewier en van de zilte zeewind geroken. Het licht bij de noordelijke kust van Frankrijk leek zwakker en de hemel hoger, het vogelgezang verder weg, alsof hun stemgeluid zich omhoog naar de hemel verhief en niet als regen op aarde neerkwam.

Het schip was zo groot dat ik niet kon zien waar het begin en het eind was nu ik er zo dichtbij stond. Ik vouwde vroeger bootjes van papier die ik op de Kamienna liet varen. Ze leken in de verste verte niet op dit schip. Heel veel mensen, vooral veel mannen in Amerikaanse legeruniformen, waren al aan boord. Ze leunden wuivend over de reling.

Voor mij was Amerika John Wayne, de filmster uit Hollywood wiens films ik met Poolse ondertitels in Skarżysko-Kamienna had gezien. Ik kon me geen voorstelling maken van New York, dat volgens Abe even groot zo niet groter was dan Parijs, met gebouwen hoger dan de Eiffeltoren en die tot in de wolken reikten.

Nadat hij een eindje opzij was gaan staan, opende Abe zijn leren koffer en haalde er een van de overhemden uit die hij in Écouis van de vrachtwagen had gepakt. Hij gaf het aan mij. ‘Dit is het eerste wat ik bezat,’ zei hij, terwijl hij me het overhemd gaf. ‘Het was het eerste wat van mij was sinds ik uit Łódź ben weggegaan. Dat wil ik je geven.’

Ik beefde, want ik had er niet aan gedacht iets voor hem mee te nemen.

‘Weet je waarom ik naar die aardappelen rende?’ vroeg hij toen.

‘Omdat je koppig bent en altijd gelijk moet hebben!’ zei ik verwijtend.

‘Nee,’ zei hij met een ernstig gezicht. ‘Omdat mijn kleine broertje naar de gaskamer was gestuurd. Ik weet het en ik wilde niet nog een broer verliezen.’

Ik snakte naar adem omdat ik op dat moment besefte dat ook ik Abe als een broer beschouwde.

‘Ik had geen droom dat ik naar huis zou gaan naar mijn familie, zoals jij,’ ging hij verder. ‘Ik had geen droom om me erdoor te slepen. Ik had geen idee of mijn vader of mijn broer nog leefden, niet op de manier zoals jij. Maar jouw droom, dat je jullie huis binnen zou gaan waar iedereen op je wachtte, die droom liet mij volhouden. Ik heb het overleefd door jouw droom. Je hielp me geloven.’

‘Wij jongens hadden waarschijnlijk allemaal iets in ons binnenste dat ons erdoor heeft gesleept. We moesten allemaal iets vinden om te overleven,’ zei ik en ik omhelsde Abe.

Mijn ogen bleven op Abe gericht, toen hij de loopplank op liep. Uiteindelijk werd hij een stipje toen hij tussen de Amerikaanse soldaten verdween. Desondanks zwaaide ik, ik zwaaide tot mijn armen pijn deden. De professor en ik bleven staan terwijl de boot toeterde dat hij ging vertrekken. We stonden nog steeds te kijken toen het reusachtige schip de haven uit voer naar Het Kanaal, in de richting van de oceaan.



Iedere dag kregen wij jongens in Le Vésinet berichten over de dood van familieleden, vrienden en buren uit onze steden en dorpen. Het meeste nieuws kwam in de vorm van geruchten van mensen die het centrum bezochten, maar toen uit het nieuws waar we ’s avonds op de radio naar luisterden de volle omvang van wat de nazi’s de Joodse gemeenschap in Europa hadden aangedaan steeds duidelijker werd, vermoedden we allemaal dat de informatie juist was. Soms was de informatie feitelijk, stammend uit de naziarchieven uit de concentratiekampen, die door de geallieerde inlichtingendienst werden bestudeerd. Dan liet madame Minc de jongen in haar kantoor komen om hem het nieuws voorzichtig mee te delen. We leken allemaal een zucht van verlichting te slaken wanneer het niet onze naam was die werd omgeroepen. We kreunden en huilden en troostten degenen die hadden gehoord dat hun moeder, zuster, broer of vader was vermoord. We wachtten allemaal zenuwachtig en vol spanning omdat we wisten dat onze beurt zou komen. De meesten van ons hadden zich willen vastklampen aan de hoop dat wij de gelukkigen waren.

Joe, Marek en Salek studeerden nu onder leiding van leraren die naar Le Vésinet waren gekomen. Ik denk dat leren hun manier was om de spanning te vergeten waarmee we dagelijks leefden. Ze kregen les in Frans en wiskunde met het doel dat ze de taal leerden en op het niveau kwamen waarop ze zouden zijn geweest als ze les waren blijven volgen, zodat ze naar een Franse school met andere kinderen konden gaan. ’s Middags kwamen maatschappelijk werkers met ons praten. Opgedeeld in kleine groepen zaten we in halve cirkels op krakende houten stoelen te luisteren naar mannen en vrouwen die vertelden over de mogelijkheden om onderwijs of een beroepsopleiding te volgen en over eventuele emigratie naar Frankrijk of andere landen waar we heen konden. De maatschappelijk werkers moesten ons stimuleren om over onze toekomst te praten. Maar slechts een enkeling deed dat. We bleven zwijgend zitten, onrustig schuivend op onze stoelen, tot iemand er een ervaring uit de getto’s of de vernietigingskampen uit flapte. Dat bracht ons aan het praten. We wilden allemaal onze ervaringen delen.

Ik hield niet van studeren, niet op de manier waarop Joe, Marek en Salek dat deden. Tijdens de les dwaalden mijn gedachten af. Op een dag moest ik ineens denken aan mijn klasgenoten in Polen, Halinka en Wiesiek. Een broer en zus die een jaar scheelden. Het waren ook onze buren die een paar huizen verderop in de 3 Meistraat woonden. Met Kerstmis ging ik naar hun huis, zong kerstliedjes en hielp bij het versieren van de kerstboom met slingers van popcorn, engeltjes en sterren die hun moeder van zandkoek had gebakken. Met Pasen verfden we in hun keuken eieren in felle kleuren blauw, rood en paars. Op Joodse feestdagen kwamen Halinka en Wiesiek bij mij thuis cholent eten, en luisterden naar onze gebeden en papa’s verhalen.

Maar op een dag in de lente van 1938, vlak voor Pasen, toen we zoals gewoonlijk met onze armen in elkaar op weg van school naar huis huppelden, duwden Halinka, Wiesiek en nog een paar kinderen van mijn klas mij van een klein heuveltje af. Ze stompten me in mijn buik, trokken aan mijn haar, sloegen mij in mijn gezicht en spuugden in mijn ogen. Deze kinderen, die mijn klasgenoten, mijn vrienden waren, die nooit enige agressie of woede tegen mij of iemand anders hadden getoond, waren andere mensen geworden. Uiteindelijk lieten ze me huilend achter, bebloed en vol blauwe plekken, terwijl ze zeiden dat mijn volk Jezus had gedood. Ik strompelde naar huis. Daar nam mama me in haar armen en Chaim bracht me naar de dokter, waar ik hoorde dat ik een gebroken arm had.

Ik vermoedde waarom mijn klasgenoten dit hadden gedaan. Ik was Joods en niet zoals zij. Een paar keer per week stuurde onze onderwijzeres, een strenge vrouw die zelden glimlachte, de Joodse jongens de klas uit. We renden door de gang heen en weer en gleden op onze sokken over de vloer van glad gewreven hout vol vlekken, terwijl de christelijke kinderen godsdienstles kregen. Een keer zat ik bij de deur te luisteren. De leerlingen leerden het katholieke gebed voor de verderfelijke Joden. En ‘verderfelijke’ betekende mensen die een slechte invloed op anderen hadden.

Laat ons ook bidden voor de ongelovige Joden: dat de Almachtige God de sluier van hun hart mag wegtrekken, opdat ook zij Jezus Christus als onze Heer mogen erkennen. Almachtige en eeuwige God die zelfs de ongelovige Joden uw genade niet wil onthouden: verhoor onze gebeden die wij storten voor de verblindheid van dat volk…’

Met Goede Vrijdag voor de deur werd de christelijke kinderen gevraagd om te bidden voor onze bekering tot het christendom.

Toen de school na Pasen weer begon, kwamen Halinka en Wiesiek weer bij ons aan de deur om samen met mij naar school te gaan. Ze deden of er niets was gebeurd. Op dat moment begon de wereld van mijn onbezorgde jeugd af te brokkelen, de wereld waarin mensen de ene dag heel anders konden handelen dan de andere. Dat was de dag dat ik mezelf als anders begon te beschouwen. Vanaf die dag vertrouwde ik niemand meer, behalve mijn familie… en algauw zou ik zelfs mijn vertrouwen in hen verliezen.

Toen verschenen Jakow en Lange Willy in mijn leven. En Abe.

Steeds weer moest ik aan Abe denken. Was hij veilig in Amerika aangekomen? Vond hij zijn oom aardig? Kreeg hij heel veel eten?

Op een dag stelde Marek na schooltijd voor dat we naar Parijs zouden gaan om Ralph en de communisten te gaan zoeken. Hij vermoedde dat ik me verveelde of in de put zat omdat ik van de hak op de tak sprong als ik probeerde te zeggen wat ik dacht. Ik had Marek altijd als een meeloper beschouwd. Hij deed nooit als eerste zijn mond open en hij zei eigenlijk maar weinig. Hij was het altijd met Salek eens, alsof hij Saleks knechtje was.

Sinds de brand in het Château de Ferrières had Ralph zijn gezicht niet meer laten zien. Ik vroeg me af of hij met Gustav mee was gegaan, die volgens de geruchten naar Berlijn was gevlucht waar hij een bar wilde openen om geld te verdienen, waarmee hij de Buchenwaldjongens kon helpen om hun eigen zaak te beginnen wanneer ze daar klaar voor waren.

Maar Marek herinnerde me aan de jazzcafés, waar Ralph volgens zijn eigen zeggen andere mensen zoals hij ontmoette. ‘Misschien is hij nog steeds in Frankrijk,’ opperde Marek.

Wij hadden veteraneninsignes van het Franse leger gekregen, waarmee we gratis met de trein konden reizen en naar concerten, clubs en de bioscoop konden gaan. Marek en ik droegen de onze op de kraag van ons overhemd.

Het station was een paar straten verder en we moesten een stuk door een woonwijk lopen voor we in het centrum van de voorstad kwamen.

Onder het lopen keek ik naar de huizen met verscheidene verdiepingen en grote geschilderde houten deuren en brede ramen. Sommige nog steeds kapot van de oorlog en dichtgemaakt met karton en plakband. In de buurt van het station kon ik de resten van propaganda-affiches zien waarop Franse Joden werd meegedeeld dat ze niet op bepaalde plaatsen mochten komen. Resten van deze affiches zaten nog steeds op aanplakborden en lantaarnpalen geplakt.

In de trein droegen de Parijse vrouwen strakke rokken met bijpassende jasjes, felgekleurde lippenstift en hoeden die papa volgens mij wel mooi gevonden zou hebben vanwege hun ingewikkelde stikwerk. De geuren van parfum en reukwater van de vrouwen en mannen dreven me tegemoet: lavendel en seringen die ik vroeger met Golda had geplukt. Ze had zakjes van stof gemaakt die ze met deze kruiden vulde en overal in huis ophing en tussen onze kussenslopen legde.

De Parijse mannen droegen kostuums met vesten en wijde broeken met een scherpe vouw. Om hun hals hadden ze een zijden das. Hun haar was glad achterovergekamd zonder scheiding, net als bij Ralph. Maar het waren niet hun fraaie, modieuze kleren en hun gevoel voor stijl die me vreemd voorkwamen. Het was de lach op hun gezicht. De onbezorgdheid die om hen heen dreef. Het was de manier waarop papa en mama tegen onze buren praatten als ze elkaar in de 3 Meistraat passeerden, de manier waarop de slager schertsend tegen Chaim zei hoe groot hij was of de bakker opgetogen juichte over de Joodse feestdagen.

Marek en ik liepen dicht bij elkaar. Ik vermoedde dat ook hij het gevoel had dat hij hier niet op zijn plaats was. Toen herinnerde ik me wat Elie had gezegd voor hij naar zijn nieuwe thuis vertrok. Pratend over ons jongens zei hij: ‘Wij verlangen ernaar trouw te blijven aan de doden.’



In de Parijse straten liepen de mensen snel.

Er lag veerkracht in hun gang. Ik voelde me verloren in de drukte, maar Marek leek te weten waar hij heen moest, toen hij me langs hellende straten naar een buurt bracht die Montmartre werd genoemd, zoals hij zei. Marek vertelde dat Montmartre een wijk in Parijs was die bekend stond om zijn kunstenaars, onder wie beroemde schilders en musici. Terwijl het haar op mijn armen overeind ging staan, het zweet langs mijn rug druppelde en mijn ogen gingen tranen, leidde Marek me tussen de Parijzenaars door voort langs bochtige straten en steegjes met kinderkopjes alsof we aan een race met hindernissen bezig waren. Uiteindelijk bleven we staan voor een jazzclub.

Ik moest achter hem aan komen, een stenen trap af naar een schemerige ruimte, verlicht door kaarsen op lage tafeltjes. ‘Dit is een jazzbar,’ fluisterde Marek alsof ik zelf niet begreep dat het een muziekclub was.

Er klonk pianospel, chaotisch en snel, niet zoals de symfonieën van Beethoven waar papa altijd naar luisterde op onze grammofoon, of de klassieke muziek die de gastmusici in Écouis speelden. Uit het niets begon een vrouwenstem te zingen. Het klonk hoog, maar helder als kristal.

Toen Marek en ik door de ruimte liepen, tussen mannen en vrouwen door die sigaretten rookten en iets uit doorzichtige glazen dronken, stroomde er een gevoel door me heen dat ik nooit eerder had ervaren. Eindelijk zag ik de zangeres en de pianist. Ze zong Frans en ik kon er maar een paar woorden van verstaan. Maar alleen al haar stem, dit soort muziek, riep iets in me wakker en het leek of ik alles begreep wat ze zei. Ik moest er bijna van huilen. Ralph had gelijk gehad. De taal scheidde ons. Hier bij de jazz werd ik iets uitzonderlijks gewaar, waarbij taal er niet op aankwam.

Een zwarte vrouw was gekleed in een lange japon zonder mouwen, in gebroken wit en met een lage taille. Op de stof waren glinsterende steentjes in een kunstig patroon bevestigd. Ik bleef staan, keek naar de vonkende edelsteentjes en moest denken aan mama’s zilveren oorringen en familiefoto’s die in de voering van mijn jasje waren genaaid dat ik bij de HASAG droeg. Voor de nazi’s de Joodse families naar het getto overbrachten, waren ze overal thuis geweest, hadden de kasten geplunderd en alles van waarde meegenomen. Mama’s kristallen glazen, zilveren lepeltjes, het porseleinen servies en de zilveren kidoesjkopjes waren allemaal afgevoerd. Maar mama en papa hadden zloty’s, foto’s van ieder van ons en mama’s weinige sieraden in de voering van onze jassen genaaid. Bij de foto’s was er een van mij als baby; een tweede van mama en papa; een derde van ons hele gezin en een van Golda en Nathan die door de fotograaf in Skarżysko-Kamienna was gemaakt, een paar maanden voor de Duitsers Polen binnenvielen; en een van Chaim in zijn uniform van het Poolse leger.

Ik had voldoende verstand van juwelen om te weten dat de stenen op de japon van de zangeres niet echt waren.

Naast de zangeres zat een zwarte man op een kruk en zijn vingers schenen over de pianotoetsen te scheren alsof hij helemaal niet zat te spelen.

Toen moest ik aan Buchenwald denken. Een paar dagen na de bevrijding arriveerde het 183e Engineer Combat Battalion van het Amerikaanse leger, dat volledig uit zwarte soldaten bestond. Iedereen in Buchenwald was wit. Jakow zei dat deze mannen erg slecht behandeld werden, dat ze in Amerika wetten hadden die de zwarten grotendeels uit de maatschappij buitensloten, vrijwel net zoals de nazi’s ons Joden buitensloten. Maar toch vochten deze mannen voor hun land, vastbesloten om een eind aan de oorlog te maken en mensen te bevrijden die net als zij onderdrukt werden, had Jakow gezegd.

Nu keek ik niet alleen naar een zwarte pianist die speelde alsof de geest van de muziek zelf in hem was gevaren, maar ook naar een zwarte vrouw wier stem een licht op de stoffige spinnenwebben in mijn binnenste scheen te werpen.

Marek ging aan een van de tafeltjes opzij van het podium zitten. Hij zwaaide dat ik bij hem moest komen en klopte op de vrije stoel naast hem. Toen ik naar hem toe liep, keek ik naar de rug van de man aan het tafeltje bij Marek: het tweed jasje dat ondanks de zomerhitte nooit werd uitgetrokken, het verzorgde haar losjes achter een oor. Professor Manfred. Hij rookte een sigaret, tikte met zijn voet en wiegde zijn hoofd op de maat van de muziek. Toen ik dichter bij het tafeltje kwam, zag ik dat zijn ogen gesloten waren en zijn onderkaak een beetje omhoog wees. Alle boosheid die ik aanvankelijk voelde toen ik hem daar zag, verdween alsof die door een vacuüm werd opgezogen.

De professor zag er vredig uit. Toen werd me ook iets anders duidelijk: hij begreep de muziek ook.
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Toen de lichten in de jazzclub aangingen, keek ik hoe de klanten naar buiten stroomden om plaats te maken voor degenen die de avondvoorstelling wilden zien.

Algauw waren er alleen nog Marek, de professor, het personeel en ik.

Het begon tot me door te dringen wat hier aan de hand was. Marek had me met opzet hierheen gebracht. Ik gaf hem onder tafel een schop en keek hem lange tijd aan, waarbij mijn ogen hem probeerden te vragen: Waarom is de professor hier?

Marek kreeg een kleur en mompelde dat hij naar het toilet moest, zodat ik alleen met de professor achterbleef.

‘Ik wilde met je praten,’ zei de professor ten slotte.

Ik negeerde hem. In plaats daarvan liet ik mijn ogen door de ruimte glijden. In het schemerlicht had de club buitenaards geleken, als een magische grot op de zeebodem. Nu alle lampen helder brandden, leek hij eerder vervallen. Er zaten scheuren in het plafond; sommige lampen in de armaturen waren kapot of er zat helemaal geen lamp in; de vloer was versleten.

De professor stak een hand uit en pakte mijn pols. ‘Romek, ik weet dat je denkt dat wij van de OSE ons niet kunnen indenken wat jij hebt doorgemaakt, dat het belachelijk is dat we zo’n moeite doen, dat we je niet kunnen bereiken waar je nu leeft, maar je hebt het mis,’ zei hij en hij boog zich dicht naar me toe.

Ik bleef een andere kant op kijken. Ik wilde niet aangeraakt worden. Mijn lichaam maakte aanstalten om mijn arm terug te trekken. Maar iets in mijn binnenste hield me tegen. In plaats daarvan drukte ik mijn vingernagels stevig in de palm van mijn handen. ‘Hoe zou u dat kunnen weten?’ snauwde ik ten slotte met zachte stem. Ik keek naar de gezichten van het personeel, op zoek naar aanwijzingen dat een van hen een communist was, of nog beter Ralph. Dat was mijn toekomst. Stalin, wilde ik tegen de professor zeggen toen ik bij mezelf dacht: Hoe ziet een communist eruit? Ik had ze alleen maar in Buchenwald in hun kampkleding met het rode driehoekje gezien. Ik kon me niet indenken hoe ze eruit zouden zien nu ze weer op gewicht waren en burgerkleding droegen. Zagen ze eruit als Ralph?

Op dat moment nam ik een beslissing. Ik zou me aansluiten bij de communisten en teruggaan naar Oost-Europa. Ik zou de Buchenwaldjongens vinden die al vertrokken waren om zich aan te sluiten bij de communistische beweging in Rusland, Hongarije en Roemenië.

‘Begin juli 1942 kwam de Franse politie naar het appartement waar ik woonde met mijn vrouw en dochter, die als ze nog leefde, ongeveer zo oud zou zijn als jij,’ zei de professor. ‘Achter deze mannen stond de conciërge van ons gebouw, een oudere man die mijn dochter altijd boterbabbelaars gaf. Luister je, Romek?’

Hoewel mijn ogen nog steeds door de ruimte gleden, bromde ik dat ik luisterde.

‘In 1940 hadden de Duitsers bevolen dat de Joden zich bij de plaatselijke politie moesten laten registreren. Daarvoor liet Frankrijk zijn burgers hun religie niet opgeven. Een van de politieagenten had een lijst met namen en begon de mijne, die van mijn vrouw en van mijn dochter op te lezen. Hij zei vervolgens dat we een paar minuten hadden om onze spullen te pakken. Mijn vrouw begon te huilen. Ik smeekte hem om te vertellen waar we heen gingen. Ik wist dat Joden niet veilig waren sinds de Duitsers in Parijs de baas waren. Bijna meteen waren er bordjes verschenen dat parken en bepaalde straten voor Joden verboden waren. Uiteindelijk mochten we ons huis niet meer uit, behalve op bepaalde uren van de dag wanneer we levensmiddelen mochten halen in de winkels. Maar omdat het laat op de dag was, waren de meeste voorraden dan allang uit de winkels verdwenen, weggekocht door de Parijzenaars. Er waren geruchten uit Duitsland over razzia’s en kampen voor Joden, winkels die vernield werden, dat Joden van al hun rechten beroofd werden. Maar ik had geen idee…’ Zijn stem stierf weg. Hij zette zijn bril af waarvan de lenzen beslagen waren en maakte die schoon met een doekje.

‘Ik moest met mijn gezin een bus in die buiten wachtte – een typische Parijse stadsbus, maar nu vol Joden van wie ik sommige uit de synagoge kende, andere van de universiteit,’ ging hij verder.

‘We werden naar het Vélodrome d’Hiver gebracht, een wielerstadion. Daar verbleven we maandenlang. De toiletten waren de plaats waar we zaten, aten en sliepen, omhuld door elkaars stank, wanhopig verlangend naar water, eten en informatie over wat er met ons zou gaan gebeuren. Baby’s stierven in de armen van hun moeders en de ouden van dagen overleden stilletjes. Sommigen sprongen in de diepte, hun dood tegemoet. Uiteindelijk werden we naar Auschwitz-Birkenau gebracht. Ik zat in Auschwitz. Ik werkte. Mijn vrouw en dochter werden naar Birkenau gestuurd, naar de gaskamers.’

Eindelijk draaide ik me om en keek naar de professor. Hij had zijn tweed jasje uitgetrokken en rolde een mouw op. Op zijn arm stond een nummer. Zijn nummer van het concentratiekamp Auschwitz.

Met gesmoorde stem vertelde ik de professor hoe ik mijn nummer had gekregen. Het was op de avond dat Chaim me had meegenomen om bij de HASAG te werken. Een Litouwse soldaat die met de nazi’s collaboreerde gaf me een papiertje en hij zei dat dat voortaan mijn naam was. Mijn nummer stond erop. 117098.

Toen ik naar de professor bleef kijken, zag ik iets wat me niet eerder was opgevallen: zijn afhangende schouders, vermoeide ogen en dubbele onderkin. Ik zag de rafelige uiteinden van de boord van zijn overhemd en de sleetse plekken op zijn tweed colbertje. Net als in het getto, wanneer ik zag hoe er een grijze haar onder mama’s hoofddoek vandaan kwam of de donkere kringen onder haar ogen die ze met Golda’s gezichtspoeder probeerde te verbergen, lieten deze kleinigheden de kwetsbaarheid van de professor zien, het gezicht dat hij niet aan de wereld toonde, dat hij probeerde te verbergen.

Marek kwam terug met drie glazen sinas die de barman hem gratis had gegeven. Ik veegde de tranen van mijn gezicht en met trillende hand dronk ik een lange teug. Toen ik klaar was, ging de professor verder.

‘Meine tayer kindern’ (mijn beste kinderen), zei de professor. ‘Wij allen die het overleefd hebben, zijn in een miljoen stukjes uiteengevallen. Er zijn hele dagen dat ik niet zeker weet wat echt en wat onwerkelijk is. Maar als we ons niet in ons verdriet verdiepen en zien wat daarachter zit, zullen we vernietigd worden.’ Hij praatte nu alleen tegen mij. ‘Wat zouden jouw ouders voor je willen?’ Hij boog zich voorover en vroeg het met zo’n zachte stem dat ik me moest inspannen om het te horen. ‘Ik heb je dit al eerder gevraagd, maar nu wil ik echt een antwoord van je. Wat zouden jouw ouders voor je willen?’

Ik bleef stil.

De professor leunde achterover in zijn stoel, nam een slokje uit zijn glas en stak een nieuwe sigaret op.

Ik kneep mijn ogen stijf dicht, toen de beelden uit de kampen voor mijn geestesoog verschenen. De mannen in Buchenwald die ik meegenomen zag worden om ingeënt te worden met een chemische stof of een experimenteel medicijn, en die verdwaasd, versuft en stervend naar de barakken terugkeerden. De Muselmann-gevangenen, de spoken van het kamp, de mannen die innerlijk al dood waren, lang voor hun lichamen stierven. Deze mannen zouden uiteindelijk tegen de elektrische omheining oprennen of gewoon weglopen van hun werk in de wetenschap dat ze doodgeschoten zouden worden. Ik zag mensen voor mijn ogen door honden verscheurd worden. Ik voelde zelfs de koude douches die ik in de winter had moeten nemen. En daarna buiten in de rij staan voor het appel, soms naakt. 117098, dat was wie ik was geworden. 117098. En om te overleven moest ik alles vergeten en gewoon dat nummer zijn, doen wat er van me werd gevraagd en niets anders.

‘Wat zouden je ouders voor jou willen?’ vroeg de professor opnieuw.

Toen herinnerde ik me een avondmaaltijd waarbij papa me mijn rekensommen had overhoord. Op school waren we net met het leren van de tafels begonnen. Ik was een natuurtalent. Maar het enige tellen dat ik sinds het getto had gedaan, was het aantal kampen tellen waarin ik had gezeten: zes; het aantal SS’ers, Gestapoagenten, soldaten van andere landen; het aantal schoten dat de stilte verscheurde en me vertelde hoeveel mannen er werden vermoord. Het aantal stappen waarmee ze naar me toe kwamen en hoeveel ze nodig hadden om weg te lopen. Bij het begin van de oorlog leken de soldaten er maar op los te schieten zonder zich erom te bekommeren of hun kogels doodden, verwondden of misten. Maar tegen het eind van de oorlog, toen kogels volgens Jakow schaars werden, werd er alleen geschoten om te doden. Ik telde ook de woorden die gebruikt werden om ons Joden te beschrijven. Untermenschen (inferieure mensen). Wij waren Untermenschen. Ik kwam tot de ontdekking dat ik de dingen die me gezegd werden, begon te geloven. Ik was een rat en vreten voor de wormen. Zo lang ik kon werken, mocht mijn hart blijven kloppen.

‘Jij bent de jongste van ons gezin,’ zei mama altijd. ‘Jij kunt alles doen wat je wilt in de wereld en we zijn trots op alles wat je doet.’

‘Ik houd van getallen,’ fluisterde ik tegen de professor. ‘Ik was goed in rekenen.’

Zwijgend zaten Marek, de professor en ik in de trein terug naar Le Vésinet. In gedachten zag ik vallende bladeren; ik zag mezelf langs de rivier tikkertje spelen met Moisje, een voetbal voortschoppen die Chaim had gemaakt van stukken touw en lappen stof uit papa’s atelier. Ik hoorde papa het verhaal van Mozes voorlezen uit de haggada, met een sonore stem die als een sterke wind door ons kleine huis dreef. Ik voelde zijn sterke omarming in de synagoge als hij me in zijn tallit wikkelde. Ik rook mama, de geur van meel en wilde bloemen die ze plukte en in een vaas zette die nog van haar mama was geweest.

Het was donker toen we uit de trein stapten. De dagen werden korter. De herfst was op komst. Toen we met z’n drieën terugliepen naar het landhuis kwam het enige licht op onze weg van ovale geelbruine lampen hoog in zwartmetalen lantaarns en uit ramen van huizen waar de gordijnen nog niet waren dichtgetrokken.

In Skarżysko-Kamienna stonden niet zoveel huizen of gebouwen als in Frankrijk en ze stonden ook niet zo dicht bij elkaar. Als ik onze voordeur uitliep kon ik zien hoe de nachtelijke hemel zich van de ene kant van de horizon naar de andere uitstrekte.

Toen drong het tot me door dat ik nog maar één keer naar de hemel had gekeken nadat de Duitsers naar Polen waren gekomen. En dat was de dag dat ik in de vrachtwagen was gezet om in het bos doodgeschoten te worden.

Nu wilde ik naar de hemel kijken.

Een paar huizen van het landhuis vandaan liep ik iemands tuin in, een gazon dat vlak bij het huis overging in een onverzorgde tuin, en ging op mijn rug liggen. Ik keek omhoog naar de sterren. Er waren er niet veel, niet zoveel als in Skarżysko op een heldere nacht. De lichten van Parijs vormden een sluier die veel sterren en de hele Melkweg aan het oog onttrok. Maar er waren er nog altijd een paar, een was misschien zelfs een planeet die helder scheen.

Ik strekte mijn armen en benen uit zoals ik deed als ik in de winter sneeuwengelen maakte.

Toen hoorde ik het. Mama’s stem die mijn oor streelde. ‘Zonder nacht zou er geen ochtend zijn,’ had ze tegen me gezegd, toen ik niet langer met de Poolse kinderen naar de gewone school mocht. En toen het cheider werd opgeheven omdat de nazi’s zeiden dat Joodse kinderen nog nuttelozer waren dan hun Duitse varkens, die ze tenminste nog konden opeten, had ze gezegd: ‘Loop altijd naar het licht.’

‘Waarom ben ik deze dingen van thuis vergeten?’ fluisterde ik in de hoop dat de helderste ster boven mij me kon horen. Wat toen tot me doordrong was dat deze sterren altijd straalden, zelfs toen we in de kampen zaten – bakens die ons naar huis leidden.

‘Sterren,’ mompelde ik. ‘Het enige wat de nazi’s niet konden vernietigen.’
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Een paar van de jongens.
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In mijn droom ben ik weer bij de partizanen.

De partizanenjongens hadden een vuur aangestoken dat aan het eind van de winter niet zo hoog had mogen oplaaien dat het tot de kale droge takken van de bomen reikte. Het had snel moeten doven in de vochtige lucht en de smeltende sneeuw.

De partizanen waren die avond onbezonnen, dronkener dan gewoonlijk. Ze mompelden en hun ogen gleden mijn kant uit met dezelfde minachtende blik als die van de SS’ers of de bewakers bij de HASAG.

‘Dansen, Joodje,’ zei de blonde jongen en trok snauwend zijn bovenlip op.

Hij vuurde zijn pistool af en schampte mijn schouder.

Toen enkele takken boven de hoofden van de partizanen begonnen te knetteren en een vonkenregen op ons begon neer te dalen, werd de aandacht van de jongens afgeleid.

Ik aarzelde geen seconde. Terwijl zij omhoog keken, rende ik weg en ik dankte het vuur dat om zich heen greep omdat het me een kans gaf om te ontsnappen.

Glijdend door modder en ijs zigzagde ik tussen de bomen door, sprong over stammen en rotsblokken, rende door ondiepe beekjes en brak het ijs waar het nog niet gesmolten was zodat mijn voeten in het koude water zakten.

Tegen de tijd dat ik weer bij de eerste barakken van de HASAG was, zat er een dikke laag modder op mijn schoenen en waren ze doornat, alsof ik ermee had gezwommen. Ik was ervan overtuigd dat mijn tenen bevroren waren.

Ik hurkte tussen een paar struiken die klissen op mijn kleren achterlieten en mijn huid schramden. Ik wachtte tot de ochtend wanneer de wacht werd afgelost en de elektriciteit van het hek een paar minuten uitgeschakeld zou zijn.

Toen kroop ik stiekem terug waarbij ik een stok en mijn nagels gebruikte om een kleine tunnel onder het hek door te graven omdat ik geen sieraden of zloty’s had om een bewaker om te kopen om het voor me omhoog te houden. Ik kroop naar de andere kant.

Terug.

Ik was terug. Binnen.

Een gevangene van de Duitsers.



Ik kan niet zeggen dat ik een hernieuwde geestdrift had om te leven; ik wist dat ik gewoon was teruggevallen in het patroon van alledag.

Ik begon weer met bestek te eten, niet met mijn vingers. Ik was een van de laatste jongens in het centrum die dat deed. Ik merkte dat ik in het begin niet eens meer wist hoe ik een vork moest vasthouden of een stuk vlees met een mes moest snijden. Salek moest het voordoen. Toen de Amerikanen in Buchenwald kwamen, kregen we eten. Soldaten deelden brood en sardines uit, bonen en chocolade. Toen Abe en ik ons rantsoen kregen, wilden we er meteen op aanvallen, maar Jakow kwam van achteren op ons toe en beval dat we het uit moesten spugen. Hij pakte ons eten en zei dat hij het ons langzaam zou geven, stukje bij beetje. Als we te snel of te veel zouden eten zouden we doodziek kunnen worden met onze gekrompen magen en de spieren van onze maag en ingewanden die daar niet aan gewend waren. We zouden het eten niet kunnen verteren. Hij had gelijk. Een paar jongens die niet gewaarschuwd waren, stierven. Velen werden misselijk. Het kamp lag vol met ons braaksel.

Toen onze magen er weer aan gewend waren om drie maaltijden per dag te gebruiken, propten de meesten van ons het eten met handenvol tegelijk in onze mond en slikten stukken vlees en groenten door zonder te kauwen. Salek liet me zien hoe ik kleine beetjes tegelijk moest nemen en kauwen. Het was alsof ik een baby was die helemaal opnieuw moest leren eten.

Het grootste deel van mijn kleren zat onder de vetvlekken omdat ik er voortdurend mijn handen aan had afgeveegd en de leiding vond nieuwe kleren voor me. Ik gooide mijn oude kleren in een metalen bak op het terrein waarin bladeren werden verbrand en keek hoe de stof samen met de laatste luizen en vlooien die ik nog steeds van Buchenwald bij me droeg, in vlammen opging.

Ik begon weer in een pyjama te slapen en iedere donderdag bracht ik mijn kleren weg om gewassen te worden. Ik droeg zelfs weer ondergoed, iedere dag een schoon stel.

Toen ons gezin in het getto woonde, probeerde mama ons allemaal schoon te houden door onze kleren in het water uit de put te wassen als ze genoeg kon krijgen. Dat kookte ze als we hout voor het fornuis konden vinden, waarna ze de kleren aan een waslijn op het balkon hing om te drogen. In de winter raakten de broekspijpen stijf bevroren, alsof ze de benen die erin hadden gezeten mee had gewassen.

In Buchenwald liet Jakow mij en de andere jongens in onze barak onszelf wassen. Hij beval ons om in een enkele rij achter hem aan te lopen naar de douches die ijskoud waren. Met dezelfde zeep die we voor onszelf gebruikten, liet Jakow ons vervolgens onze kleren onder de douches wassen. Daarna liepen we naakt rond, zelfs in de winter, tot onze kleren droog waren. We liepen te rillen en te klappertanden, maar Jakow probeerde ons af te leiden door zijn verhaal over de prinses of een ander volksverhaal te vertellen.

Nu moest ik net als bij het eten ook weer leren hoe ik een bad nam of mijn haar waste. Ik had nooit eerder een bad genomen, niet in een echt ligbad, en ik bleef vaak in het warme water liggen tot mijn beurt allang voorbij was en andere jongens op de deur bonsden om binnengelaten te worden. De eerste keer dat ik een bad nam, gebruikte ik een stuk toiletzeep, waarmee ik een washandje vol schuim smeerde, waarna ik elk plekje van mijn lichaam schoonboende. Maar ik was nog steeds niet schoon. Die keer moest ik het bad drie keer laten vollopen voor al het vuil eraf was. Elke keer keek ik naar het water dat in een draaikolk in de afvoer verdween, de eerste keer zwart van het vuil van jaren dat op me plakte als het glazuur op een van mama’s taarten, vervolgens grijs tot lichtbruin en ten slotte helder. Ik gebruikte ook een nagelborsteltje om het vuil en de modder van Buchenwald te verwijderen dat tot ver onder mijn nagels zat. Na elk bad keek ik in de spiegel naar mijn ogen, de vorm van mijn neus, mijn hoekige onderkaak, de rimpels, de littekens van mijn brandwonden, op zoek naar een gelijkenis met mijn familie. ‘Wie ben ik?’ fluisterde ik. Hoewel de bevrijding bijna een jaar geleden was, dacht ik op de eerste plaats aan mezelf als 117098 en pas daarna als Romek.

‘Identiteit,’ zei Salek op een avond toen we op onze slaapzaal zaten te praten, met de lichten uit omdat we er inmiddels allemaal zeker van waren dat op nachten ochtenden volgden en onze nachtmerries niet echt waren. ‘Dat hebben de nazi’s van ons afgepakt: wie we waren en zijn.’

‘Ze hebben ons van onze menselijkheid beroofd,’ bromde Marek. Ik knikte.

‘Ons vertrouwen in anderen, ons geloof in het leven en de mensen, onze herinneringen. Allemaal verdwenen,’ zei Joe met een zucht.

’s Avonds haastten wij vieren ons om een stoel vlak bij de radio te krijgen. Ik klampte me vast aan de positieve nieuwsberichten over geallieerde strijdkrachten of burgers die groepen Joden levend hadden aangetroffen, verborgen in crypten onder kerken, in tunnels, in krochten en riolenstelsels diep onder de steden. Sommige Joden werden zelfs in valleien diep in het bos aangetroffen en dan moest ik aan de partizanen denken. Ik neem aan dat er ook goede partizanengroepen waren.

Ik ontdekte dat er ook rechtschapen mensen bestonden. De nazi’s hadden niet iedereen vernietigd.



Professor Manfred werd mijn mentor.

Wij jongens kwamen allemaal onder de hoede van een volwassene tot wie we ons aangetrokken voelden, of we kregen iemand toegewezen. Voor de meeste jongens bestond dit mentorschap grotendeels uit een schoolopleiding aangezien sommige in januari 1946 al naar een Franse lagere school gingen en zich op een beroepsopleiding oriënteerden.

Maar voor ik zelfs maar naar een echte school kon, moest ik getest worden om te zien in welke klas ik kon beginnen. Ik begon op te letten in de lessen toen ik in de gaten kreeg dat ik achterop raakte. De professor en ik hadden een heleboel ontmoetingen in cafés en toen het warmere weer aanbrak, in de lente van 1946, werden de parken onze klaslokalen. Tegen die tijd las ik Franse stripverhalen, waaronder De avonturen van Kuifje. De professor en ik gingen ook naar Franse films.

Geregeld vertrokken er Buchenwaldjongens om herenigd te worden met familieleden, van wie de meeste in verre landen woonden, slechts een paar gingen naar familie in Europa die de massamoord van de nazi’s had overleefd.

Op de eerste verjaardag van onze bevrijding uit Buchenwald, kregen wij jongens die nog achtergebleven waren te horen dat we een feest konden vieren, een verjaardagsfeest, aangezien velen van ons 11 april als onze tweede geboortedag beschouwden. Madame Minc liet de koks reusachtige chocoladetaarten bakken met een stroperig glazuur. Maar de meesten van ons waren somber gestemd. Niemand had echt zin in feestvieren.

Toen de professor en ik een paar dagen later op het Joodse paasfeest op een bank in de Jardin des Tuileries zaten, vroeg hij of ik het verhaal van Mozes’ uittocht uit Egypte wilde voorlezen. Hij gaf me een versleten, in leer gebonden exemplaar van de haggada dat al ettelijke generaties in zijn familie was. In het deel dat door kinderen wordt voorgelezen, had zijn dochter alle rollen voor haar rekening genomen.

Toen ik de bladzijden omsloeg, herinnerde ik me Buchenwald en rabbijn Herschel Shachter. Niet lang na de bevrijding had de aalmoezenier van het VIIIe Amerikaanse Legerkorps een sabbatviering georganiseerd waarvoor de bioscoop in Buchenwald in een synagoge was getransformeerd. Sommigen, onder wie de Intellectuelen, zaten zo ver mogelijk vooraan en namen actief deel. Anderen deden voor de vorm mee, vertelde Abe me naderhand. En weer anderen, zoals ik, kwamen niet eens opdagen. Niet lang daarna deelde de rabbijn gebedenboeken uit. Voor velen van ons was dat gebedenboek het eerste ding dat we in jaren hadden bezeten. Ik hield het mijne stevig vast en dacht: Van mij. Dieren bezitten geen dingen. Ik nu wel. Ik ben niet langer een dier. Maar Baruch Goldberg, een van de Joodse metselaarsleraren, pakte de boeken af. Hij gooide er een paar tegen de muur, terwijl hij tegen de jongens schreeuwde: ‘Pakken jullie gebedenboeken aan en gaan jullie bidden, nadat jullie ouders door de schoorstenen in de kampen zijn verdwenen? Waar was God toen?’

Mijn ogen gleden van de haggada naar de jongens en vervolgens naar de professor, terwijl ik langzaam mijn hoofd schudde.

‘Ik ben er niet klaar voor,’ fluisterde ik en ik dacht aan Ralph en de communisten in Buchenwald, hun overtuiging dat we allemaal gelijk waren en dat religie ons alleen maar verdeelde. ‘Als ik niet Joods was geweest,’ fluisterde ik tegen de professor, ‘zou ik nu in Polen bij mijn familie zijn.’



Op een middag heel laat, toen ik met de professor terugliep uit een café, zag ik het meisje met het rode haar dat ik in de trein had gezien toen ik thuiskwam vanuit Feldafing.

Mijn hart miste een slag en ik knipperde met mijn ogen omdat ik eerst dacht dat ik een fata morgana zag. Hoe kon zij daar zijn?

Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze het inderdaad was. Ze werkte in de voortuin waarin ik naar de sterren had liggen kijken. De tuin was overwoekerd met onkruid en een wirwar van struiken. Zij en een andere vrouw gooiden dode herfstbladeren die er nog lagen in een metalen ton. Toen ik het meisje passeerde, keek ze op. Onze ogen ontmoetten elkaar even. Verlegen sloeg ik snel mijn ogen neer. Toen ik weer opkeek, waren haar ogen nog steeds op mij gericht. Ik zag snel iets over haar gezicht glijden, waarvan ik dacht dat het een glimlach was. Zij herkende mij ook.

Toen de lente overging in de gedempte gouden en blauwe tinten van de zomer, liet ik de professor na onze lessen alleen om langs het huis van het meisje te lopen. Ze was vaak in de tuin, die langzaam veranderde, doordat ze bloemen plantte, narcissen, madeliefjes en anjers. Soms had ze een klein vergrootglas waarmee ze de kelkbladeren leek te bestuderen. Tegen eind juli was haar tuin een schilderspalet van roze, gele, dieppaarse en zelfs blauwe bloemen.

Op een avond maakte ik na het eten een wandeling op zoek naar het meisje. Ze was in haar tuin en droeg een witte jurk met pofmouwen en rubber laarzen. Toen ik naar haar toe liep was ik aanvankelijk vol zelfvertrouwen. Maar opeens werd ik verlegen. Ik stond gewoon op straat naar haar te kijken, niet in staat mijn benen te bewegen, ook al zei mijn hoofd dat ik moest omkeren. Opnieuw voelde ik de overtuiging in mijn binnenste dat ik dit meisje eerder had ontmoet. Toen zag ze mij en gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Plotseling werd ik me bewust van mijn voorkomen: mijn magerte, mijn Jood-zijn, mijn sleetse kleren en mijn sombere, bange gezicht. De termen ‘vreten voor de wormen’ en ‘varkens zijn nuttiger dan jullie Joden’ die de nazi’s schreeuwden, spookten door mijn hoofd. Toen ik voetje voor voetje dichterbij kwam, wist ik zeker dat dit meisje van me zou walgen, wanneer ze me van dichtbij zag.

Toen ik zo dicht bij haar was dat ik haar kon aanraken, zag ik dat ze een zilveren kettinkje met een kleine Davidster droeg. Ze bloosde en verborg het kettinkje onder haar blouse. ‘Ik mag dit eigenlijk niet aan andere mensen laten zien,’ fluisterde ze in het Frans. Nu keek zij zenuwachtig en haar gezicht stond gespannen. ‘Het was van mijn moeder.’

Toen besefte ik dat ook zij een verleden had. Ook zij had deze naziwoorden gehoord.

Mijn Frans was goed genoeg om een gesprek met haar te voeren. Zij stelde zich voor als Aurore. ‘Romek,’ stootte ik uit, waarbij ik de drang onderdrukte om haar mijn nummer te vertellen.

‘Romek,’ herhaalde ze. ‘Dat is een mooie naam. Ik heb hem nooit eerder gehoord.’

‘Hij is Pools,’ zei ik. ‘Mijn Hebreeuwse naam is Rachmil.’

Ze liet me zien wat ze aan het doen was. Met haar vergrootglas keek ze naar de bijen die in de grond nestelden. Ze toonde me de zorgvuldig gebouwde koepelvormige nesten. Binnenin kon ik bijen zien wroeten.



‘Denkt u nooit dat u gek wordt?’ vroeg ik de professor een paar dagen later, toen we na een les over de vervoegingen van Franse werkwoorden aan een ijsje likten, het mijne met muntsmaak.

De professor had net gezegd dat ik snelle vorderingen maakte bij het leren. Als ik zo doorging, kon ik in september misschien naar een gewone Franse school. Ik las nu kinderboeken in het Frans, ik kende mijn tafels, en wist iets van deelsommen en algebra.

‘Ik kan me hun gezichten niet meer voor de geest halen,’ ging ik verder. ‘Ik kan me niet herinneren hoe ze eruit zagen.’

‘Je familie?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Ik weet het, Romek. Ik kan het ook niet.’

De avond dat Chaim me meenam om bij de HASAG te werken, had hij foto’s en zloty’s in de voering van mijn jas genaaid. Hij vertelde me dat de foto’s waren om niet te vergeten, het geld en de sieraden om bewakers om te kopen voor extra eten of een deken. ‘Iedere avond voor…,’ begon ik. Toen zweeg ik, ik hield mijn hoofd schuin en herinnerde het me. ‘Ik keek altijd naar de foto van mama en papa en de foto van ons hele gezin.

Toen de nazi’s ons naar het westen naar Duitsland wegvoerden, had ik nog steeds mijn jasje met het geld en de foto’s binnenin. Maar in Częstochowa moest ik me uitkleden en al mijn kleren op een stapel bij de andere leggen. Toen ging ik onder de douche.’ Ik zweeg en schrok toen de beelden van die dag weer als een film in slow motion voor mijn geestesoog verschenen. Wij gevangenen hadden allemaal geruchten over die nazidouches gehoord, dat het moordkamers waren. Dat er Zyklon-B in plaats van water uit de douchekoppen kwam waardoor we allemaal zouden stikken. Wij, de vroegere HASAG-slavenarbeiders beefden en hielden elkaar vast toen we naar de doucheruimte liepen, onze blote voeten ploeterend in de modder buiten. Sommige mannen zeiden de kaddisj omdat ze geloofden dat we op het punt stonden om te sterven. Toen het water kwam, moesten velen lachen. Ook al was het water ijskoud, mannen hieven hun gezicht op naar de douchekoppen met een lach die er in geen maanden op gelegen had en er ook in geen maanden, zo niet jaren meer op zou liggen.

Toen we de douche uit kwamen, bevalen de bewakers dat we allemaal nieuwe kleren aan moesten trekken. Voor ons lagen stapels broeken en wijde hemden, concentratiekampkleding, niet de kleren die we eerder aan hadden gehad. Iemand naast me fluisterde dat de voering van onze jassen op dit moment waarschijnlijk werd losgescheurd zodat de nazi’s hun eigen zakken konden vullen met onze sieraden en ons geld, om daarna de rest te verbranden.

Mijn foto’s verbranden.

‘Ik heb ook geen foto’s van mijn familie.’ De stem van de professor sneed door mijn herinneringen. ‘De Duitsers, of misschien onze buren, mensen die we vertrouwden, drongen onze appartementen en huizen binnen nadat we waren weggevoerd naar het Vélodrome d’Hiver of een ander doorgangskamp waar de nazi’s de Joden in Frankrijk opsloten. Toen ik terugkwam in mijn appartement lagen de meubels ondersteboven en was de bekleding gescheurd. Ik voel mijn dochter,’ zei hij met een gesmoorde stem, zijn wangen nat van de tranen. ‘Niet haar gezicht. Ik kan haar gezicht niet zien. Ik voel haar alleen.’

‘Maar ik zie…’ stamelde ik, boos nu, waarbij ik hard in mijn benen kneep, omdat ik pijn wilde voelen, evenveel pijn van buiten als ik binnen had. ‘Ik zie de gezichten van de partizanen, tot de moedervlekken op hun wangen en in hun nek toe. Ik kan zelfs het gespleten verhemelte van een van de partizanen zien.’ Ik zag ook heel duidelijk de doordringende kille blauwgroene ogen van de SS-bewaker die voor mijn ogen een man had vermoord. Wij HASAG-arbeiders waren ergens naar op weg geweest. De trein stopte om de paar uur of dagen en wij moesten dan allemaal uitstappen om antitankgrachten te graven, geulen die breed en diep genoeg waren om de vijandelijke voertuigen in te laten wegzakken. De man van papa’s leeftijd moest samen met mij werken. Hij moest verschrikkelijk hoesten. Zijn ogen waren waterig en het wit was geel gekleurd. Hij was ziek en hij wist het want hij had net zijn schop neergegooid. ‘Succes, jongen,’ zei hij. ‘Je staat er verder alleen voor.’

Joden die het bijltje erbij neergooiden, kenden hun lot. Als ze bewaakt werden door een aardige bewaker, werd er geschreeuwd dat ze onmiddellijk weer aan het werk moesten gaan. Maar de meeste bewakers waren wreed. De Jood die misschien een rabbijn was, een slager, een verhalenverteller, een grootvader, of misschien al deze dingen tegelijk, werd voor mijn ogen neergeschoten – een kogel in zijn hoofd en een in zijn hart. Ik zag zijn lichaam op de grond in elkaar zakken, zijn gezicht vertrokken tot het voorover zakte en leigrijs kleurde, de starende ogen wijd open, hol en zonder te knipperen.

Toen ik de schok te boven was, begon ik snel te scheppen omdat ik ondertussen wel wist dat de Duitsers soms woest werden als een Jood hen op deze manier trotseerde en er minstens nog een doodschoten zodat de overigen de boodschap begrepen en meteen gehoorzaamden.

Ik voelde de loop van het geweer van een soldaat tegen mijn achterhoofd. Een SS’er boog zich dicht naar me toe en fluisterde dat ik mee moest. Ik liep langs de rij Joden die een loopgraaf groeven en plaste in mijn broek van angst. Geen van hen keek op, allen hielden hun ogen op de grond gericht, bang, en niet ten onrechte, dat de bewaker misschien voor een van hen terug zou komen, wanneer ik eenmaal dood was.

Toen we uit het zicht waren, beval de SS’er dat ik moest blijven staan. Hij boog zich voorover en haalde uit een rugzak op de grond een appel. Hij gaf hem aan mij en glimlachte. ‘Ik herinner me elk detail van het gezicht van deze man – zijn uitstekende jukbeenderen, de lokken stroblond haar die onder zijn helm vandaan kwamen, zijn smetteloos witte tanden. Hij was van Chaims leeftijd,’ vertelde ik de professor. ‘Maar mijn moeder of mijn broers kan ik me niet meer voor de geest halen, Golda, of Nathan… of papa en zelfs Chaim.’

Ik staarde in het niets, mijn ingewanden rommelden en mijn hart klopte zo snel dat ik bang was dat het zou stoppen. Ik wilde tegelijkertijd huilen en er op los slaan. ‘Het enige wat ik me herinner is haat,’ fluisterde ik zacht. ‘Er is geen God. Als die er wel was, zou hij me de liefde laten herinneren.’

De professor en ik zaten stil bij elkaar en keken naar een kolibrievlinder die tussen de bloemen danste.

‘Soms vraag ik me zelfs af of ik voor de vernietigingskampen wel heb geleefd,’ zei ik ten slotte met een zachte stem. ‘Wanneer ik me flarden van mijn leven vroeger herinner… lijkt het of dit dromen zijn, dat ze nooit echt zijn gebeurd.’

‘Bij mij is dat net zo,’ zei de professor na een lange pauze. ‘Ik denk dat we dat allemaal hebben. Maar ik ken mijn dochter – ik weet dat ze echt heeft bestaan. Omdat ik haar in jou zie.’
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‘We beslissen ieder voor onszelf of we geleerd worden of
onwetend blijven, mededogend of wreed, mild of gierig.
Niemand dwingt ons. Niemand die dat voor ons beslist,
niemand sleept ons de ene weg op of de andere. Wij zijn
verantwoordelijk voor wat we zijn.’

Moses Maimonides (bewerkt)

Dagenlang hadden we de vliegtuigen van de Duitse Luftwaffe over ons heen horen vliegen en de explosies van de gevallen bommen in de verte. Doelwit waren de grotere steden. In Skarżysko-Kamienna waren we veilig, vertelde Chaim ons, vanwege de munitiefabriek. De Duitsers gingen niets bombarderen wat ze zelf wilden hebben.

Toen de bombardementen voorbij waren, denderden Duitse tanks en vrachtwagens door de straten die de huizen lieten trillen. Ze werden gevolgd door soldaten op motorfietsen, daarna door soldaten te paard en ten slotte door infanteristen met punthelmen.

Ik wilde buiten aan de kant van de weg staan en naar het Duitse leger zwaaien. In iedere hand had ik een houten speelgoedsoldaatje dat Chaim of papa had gesneden. Ze hadden een heel leger voor me gemaakt uit eikenhouten plankjes. Ik wilde de Duitse militairen laten zien dat ik op een dag net als zij zou zijn, ook een soldaat. Ik wilde de Duitsers vertellen dat ik grote veldslagen had geleverd en met stenen, takjes en bladeren mijn forten had gebouwd. Ik groef zelfs kleine loopgraven met mijn vingers. De Duitse soldaten zouden beslist onder de indruk zijn van het feit dat Chaim me gevechtstechnieken en zijn trainingsschema bij de Poolse landstrijdkrachten had geleerd. Dat laatste betekende dagen aan een stuk doorgaan met weinig voedsel, op bepaalde tijden eten om energie te sparen, net als in echte veldslagen, wanneer een leger dagenlang in een bos kon vastzitten. Ik wist welke wortels, bladeren, planten en bloemen eetbaar en welke giftig waren, zodat ik lange tijd strijdvaardig kon blijven als dat nodig was. Chaim leerde me heimelijk aan te vallen en niet met volle kracht.

Maar toen de Duitsers naar Skarżysko-Kamienna kwamen zei mama tegen Motel en mij dat we binnen moesten blijven. Buiten op straat was het gevaarlijk. De tanks zouden ons misschien niet in de gaten hebben, vooral mij niet, zei ze. Ik was tenslotte klein. Er was iets wat ze me niet vertelde.

Toen de Duitsers kwamen, begonnen mama’s handen te beven, haar rug begon krom te groeien en haar haar werd broos en stug alsof ze elke dag een jaar ouder werd. De Duitsers namen onmiddellijk de regeringsgebouwen in bezit en hesen hun bloedrode hakenkruisvlaggen om ons duidelijk te maken dat zij nu de baas waren. Door heel de stad werden aanplakbiljetten opgehangen, vertelde Chaim mama op een avond, waarop stond dat Joden misdadigers waren. Winkels van Joden werden met planken dichtgetimmerd, waarop in grote letters JUDE werd geschilderd. Joden mochten niet meer op het trottoir lopen, mochten ’s avonds na een bepaalde tijd hun huis niet meer uit, mochten niet meer in bepaalde winkels kopen en mochten niet meer in de parken of op de paden lopen die langs de Kamienna kronkelden.

Niet lang nadat de Duitsers waren gekomen, klopten er twee soldaten bij ons op de deur. Ze vroegen of mama thee voor hen wilde zetten. De twee mannen, elk zo groot als Chaim en niet veel ouder dan hij, gingen aan papa’s grote tafel zitten. Mama vroeg hen hakkelend of ze wat kidoesjwijn in hun thee wilden. ‘Het is erg lekker,’ zei ze. ‘Zoet. Heel goed.’

De soldaten vonden mama’s thee heerlijk en aten daarna een paar van haar honingkoekjes.

Toen de mannen weg waren, slaakte papa een zucht van verlichting en zei tegen mij: ‘Zie je wel, de Duitsers zijn beschaafde mensen. Ze willen ons geen kwaad doen.’

Een paar dagen later kwamen er nog meer soldaten. Hun uniformen waren niet allemaal hetzelfde – sommige hadden andere insignes, waren van een andere kleur, en allen waren op hun eigen manier gewelddadig.

De SS’ers die loodgrijze uniformen droegen, waren het ergste.

Toen zij naar Skarżysko-Kamienna kwamen, begon het schieten.

Aanvankelijk wist ik niet wat voor geluiden het waren, net rotjes die uit elkaar knalden. Ik vroeg me af of er een feest was dat wij nu misten. Ik sprong enthousiast op en neer en smeekte mama of ik naar buiten mocht om te kijken.

Mama die nu wegkwijnde, ineen leek te krimpen, verbood het me. Ik mocht zelfs niet naar het privaathuisje zonder een van mijn oudere broers.

De Duitsers vermoordden de burgemeester van Skarżysko-Kamienna. De Duitsers verboden Joodse erediensten. De Duitsers stuurden Joodse vaders en moeders, iedereen die oud genoeg was om te werken, naar boerderijen of naar de fabrieken die ze overnamen en aan Duitse maatschappijen gaven.

In heel Polen werden juristen, doktoren, professoren, kunstenaars, musici, journalisten, politici en zakenlieden vermoord. Ik hoorde Chaim aan papa vertellen dat de Duitsers de hoger opgeleiden doodden, iedereen die een verzetsbeweging of een opstand tegen de nazi’s kon leiden. Chaim zei dat de nazi’s Polen als deel van hun plan voor Lebensraum of leefruimte nodig hadden, wat betekende dat uiteindelijk het hele land bouwland zou worden, bouwland waar Duitsers konden leven en hun bevolking uitbreiden.

Chaim zei dat de Poolse landstrijdkrachten, de soldaten van het Poolse leger, voor zover ze niet waren gesneuveld tijdens de Duitse inval, gevlucht waren – gedeeltelijk naar Rusland, waar hij heen hoopte te gaan. Anderen waren naar het westen gegaan om zich aan te sluiten bij de geallieerden. Poolse jachtvliegers gingen naar Engeland om zich aan te sluiten bij de Britse Royal Air Force. Chaim vertelde dat er een verdrag was tussen Frankrijk, Groot-Brittannië en Polen. Als Duitsland Polen binnenviel, zouden de Fransen en Britten ons te hulp schieten. Maar Chaim zei dat er niemand kwam. Polen was door zijn bondgenoten in de steek gelaten. We waren op onszelf aangewezen.

Mama gaf ons allemaal armbanden die ze genaaid had en die de Joden van de Duitsers moesten dragen: de armbanden waren zwart-wit met een gele davidsster. Ik was negen. Precies de leeftijd waarop kinderen de armband moesten gaan dragen die de legers die ons in de gaten hielden duidelijk maakte dat we Joods waren.

Chaim was van tevoren gewaarschuwd dat we uit ons huis weg zouden moeten. Dus toen een Duitse soldaat ons kwam vertellen dat we moesten verhuizen naar een wijk die de Joodse Wijk of het getto werd genoemd, had mama onze spullen al gepakt en papa had onze dekens, matrassen, koffers en ingelijste foto’s van ons gezin op een handkar geladen.

We liepen door straten met kinderkopjes die rood waren van het bloed van de mensen die neergeschoten waren. Papa mompelde de hele weg lang dat dit allemaal een vergissing was. Boeven tussen de rechtschapen mensen.

‘Dit zal gauw achter de rug zijn,’ bleef hij herhalen. ‘De Duitsers zijn een beschaafd volk. Kijk naar hun componisten, Johann Sebastian Bach en Ludwig van Beethoven, schilders als Hans Holbein en schrijvers als Johann Wolfgang von Goethe.’

Goethe woonde het grootste deel van zijn leven in Weimar. Buchenwald, wat ‘beukenbos’ betekende, was gelegen in de buurt van de eikenbomen waar Goethe altijd zat te schrijven, vertelde Jakow me later. Boven de hoofdingang van het kamp hing het opschrift ‘Jedem das Seine’ (ieder het zijne) wat betekende dat de Duitsers konden doen wat ze wilden, zei Jakow, omdat zij zichzelf als het heersende ras beschouwden.

Dat wilde ik tegen papa roepen. ‘Kijk! Kijk… wat je beschaafde mensen gedaan hebben.’



Ik begon mijn verhaal te schrijven, te beginnen met mijn tijd bij de partizanen.

Toen papa hoorde dat ik weggevlucht was bij de partizanen en heimelijk naar de barakken van de HASAG was teruggekeerd, begroette hij me niet met liefdevolle zachtheid. Hij deed niet of hij me had gemist. In plaats daarvan sloeg hij me, net als toen ik was weggelopen van de boerderij van de Brankowski’s. Hij legde me over de knie en sloeg me op mijn billen.

Ik was helemaal in de war.

Ik wist niet wat hij van me wilde.

Ik wilde dat hij zich herinnerde hoe hij zloty’s in mijn zak stopte om ijs te kopen, of toffees en zuurstokken in de snoepwinkel, of me bij zich op schoot nam, wanneer hij praatte met de oudsten of verhalen vertelde. Sinds het getto leek het of hij me uit zich weg probeerde te snijden, uit ons, het gezin, en elk deel van mij bloedde. Ik dacht dat ik goed was tot de nazi’s zeiden dat ik slecht was. En papa, voelde ik, geloofde hen.

Dat is wat ik het eerste opschreef.

Waar we ons verhaal beginnen, zei de professor, zegt een heleboel over wat we werkelijk voelen, zelfs al weten we het zelf niet. Alsof ons onderbewustzijn tegen ons probeert te praten. De professor vroeg me of ik boos was op papa.

Daar wilde ik niet over praten, dus scheurde ik de bladzijden uit mijn opschrijfboek en begon opnieuw.

Ik schreef over Jom Kipoer 1942. In de middag van de vooravond van Hosjana Raba sloop ik ons appartement in het getto uit en schoot langs mama die Nathan waste in de zinken teil waar ze dadelijk mij in zou baden. Ik wilde zien wat er buiten gebeurde. Ik had ons appartement niet verlaten sinds Abram en ik achterna waren gezeten door de Joodse politie en we in de Kamienna moesten springen om onszelf te redden. Die avond kreeg ik ook een pak slaag van papa en mama smeekte me met betraande ogen om nooit meer naar buiten te gaan, behalve om naar het cheider te gaan dat in de kelder van het appartementsgebouw naast het onze was.

Om me heen ademde de dood alsof de engel Azrael onder ons rondwaarde. Straatjongens met gescheurde, smerige kleren en gezichten staken hun vuile hand uit, bedelend om een stuk brood. De ketels van de gaarkeukens waren leeg en ze moesten elke dag vroeg sluiten. Degenen die eten hadden gekregen moesten vechten met de hongerlijders die de restjes eisten. Op straat lagen mannen, oude vrouwen en jonge kinderen die dood waren gegaan van de honger met kranten over hun gezicht als teken van eerbied omdat we hen niet volgens de Joodse gebruiken konden begraven.

Ik kwam bij het grote plein toen er net een aantal boerenkarren stopte. Een vrouw bij mij in de buurt mompelde dat de karren uit Sjidlowze waren gekomen. De Joden in de karren waren naakt. Ik wendde mijn ogen af toen de bewakers hen in twee rijen opstelden, de ene groep ging naar de HASAG, de andere naar het station. Ik zag hoe de bewakers de mensen in de tweede groep aan hun haar trokken en met hun wapens sloegen.

Ik bleef staan en moest aan iets denken. Toen ik klein was had mama me gezegd dat ik altijd het goede in de mensen moest zoeken, iets goeds in iedereen die ik tegenkwam. Ik was een verschrikkelijk mens, want ik kon niets goeds ontdekken in deze bewakers, de nazi’s en de soldaten uit andere landen die met hen samenwerkten.

Uiteindelijk verscheurde ik ook deze bladzijden.



Laat op een ochtend, toen de professor en ik hadden besloten de middag vrijaf te nemen en naar Parijs te gaan om naar soldaten te gaan luisteren die jazzmuziek speelden, was er een briefje op de deur van mijn slaapzaal bevestigd, waarop stond dat madame Minc mij wilde spreken.

Ik voelde hoe de angst in mij de kop opstak. Er was iemand dood. Dat nieuws ging ik dadelijk krijgen.

Ik greep de trapleuning stevig vast. Ik wist niet eens of ik eigenlijk wel liep. Ik had het gevoel dat ik dreef toen ik me naar het kantoor begaf. Toen ik de deur opendeed, keek ik in het ronde, glimlachende gezicht van een vrouw met een verzorgd blond kapsel. Ik slaakte een zucht van verlichting. Madame Minc zou geen slecht nieuws vertellen als ze gasten had. Ik was om een andere reden ontboden. Snel kwam ik weer tot mezelf en stond rechtop, schouders naar achteren en hoofd omhoog zoals tijdens de appels bij de HASAG en in Buchenwald. Ik weet niet waarom. Ik denk dat ik door de manier waarop deze vrouw zich gedroeg, aanvoelde dat ze belangrijk was.

De lach van de vrouw was warm en uitnodigend en ik ontspande me nog meer. Haar arm bewoog gracieus door de lucht tot die wees naar een stoel naast een man die net zo goed gekleed was als zij.

‘Dit zijn Jane Renard-Brandt en haar man Jean,’ begon madame Minc. ‘Zij is een weldoener van de OSE.’ Ik wist niet wat een weldoener was, dus ik knikte alleen maar en nam me voor om het aan de professor te vragen. Een van de dingen die ik al vroeg bij de HASAG had geleerd, was om te luisteren en te knikken, met alles in te stemmen, zelfs als de bevelen geblaft werden in een taal die ik niet verstond. Tegenspreken, vragen stellen kon je dood betekenen.

Het muskusachtige parfum van de vrouw vulde de kamer. Ik onderdrukte een kuchje.

‘Dag,’ zei Jane en gebaarde dat ik naast haar moest komen zitten. Toen drong het tot me door dat ik nog steeds stond.

‘Dag,’ antwoordde ik fluisterend, terwijl ik langzaam ging zitten.

‘Je lijkt triest,’ zei Jane.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik heb over je gehoord, Romek,’ ging Jane verder. ‘Je leert Frans en ik heb begrepen dat dat al heel goed is.’

Ik haalde weer mijn schouders op.

‘Je familie kwam uit Polen?’

Ik knikte langzaam.

‘Ik heb twee zoons van jouw leeftijd en een dochter die wat jonger is. Zij zouden je graag willen leren kennen. Zou je eens een keer bij mij thuis willen komen?’

Ik hief mijn hoofd op en zag dat ze naar me keek. ‘Ik?’ vroeg ik verrast.

Jane knikte.

‘Maar ik ben smerig en ik… ik weet niet of ze mij wel zullen mogen,’ stamelde ik. Net als toen ik Aurore had ontmoet, voelde ik me onbehaaglijk over mijn uiterlijk, over wie ik was en wat ik had meegemaakt. Hoe kon ik in ’s hemelsnaam praten met iemand die niet hetzelfde had doorgemaakt als ik?

‘Ik ben hier eerder geweest,’ ging Jane verder. ‘Je hebt me niet gezien. Maar ik zag jou wel. De anderen waren aan het voetballen, maar jij stond aan de kant en keek heel triest, net als nu. Misschien kunnen Jean en ik je helpen om weer een beetje blij te worden.’

‘We voelen ons allemaal triest,’ fluisterde ik en ik sloeg mijn ogen weer neer, dit keer naar mijn versleten schoenen. ‘Sommigen van ons kunnen dat beter verbergen dan anderen.’

‘Ik wilde je leren kennen, want ik vond je een heel schrandere jongen,’ zei Jane alsof ze me niet had gehoord.

Ik deed mijn mond open om te vertellen dat andere jongens uit Buchenwald lessen in wis-, schei- en natuurkunde volgden en dat sommige al naar Franse scholen gingen. Ik was helemaal niet schrander. Maar toen dat antwoord al op mijn tong lag, keek ik naar madame Minc, die haar hoofd schudde alsof ze wist wat ik wilde gaan zeggen.

‘Ik zou graag willen dat je een weekend bij mij thuis kwam,’ drong Jane aan. ‘Ik kan je meenemen naar een opera en een concert. Ben je daar ooit heen geweest?’

‘Ik heb die alleen in Écouis en hier gehoord,’ mompelde ik. Maar ik moest aan papa denken en aan Beethoven waar hij graag naar luisterde. Hoe zijn favoriete stuk, de ‘Sonate No. 14’ of de ‘Mondscheinsonate’, door het hele huis klonk en als mist onder de deur en door de kleine barsten in de muren kroop, zodat de muziek zelfs op straat te horen was.

‘En naar een paar van mijn favoriete restaurants,’ ging Jane verder.

‘Ik weet het niet,’ zei ik en ik schudde langzaam mijn hoofd. Ik was doodsbang. Ik begon me net een klein beetje op mijn gemak te voelen als ik met Aurore praatte, de enige die geen Buchenwaldjongen was of aangesteld om ons Buchenwaldjongens te helpen. Wat moest ik tegen Janes kinderen zeggen? Waar konden we over praten? Wat zou Jane van me denken als ik niet blij zou zijn en het ook nooit meer zou worden, hoe ze haar best ook deed?

Madame Minc schraapte haar keel. ‘Wil je het niet eens proberen, Romek? Een weekendje maar. Als je daarna niet wilt, hoef je niet.’

‘Madame denkt dat je graag naar ons appartement zult komen om de Franse cultuur te proeven,’ ging Jane verder. ‘Ik heb gehoord dat je graag naar jazzclubs gaat. Weet je dat Parijs tijdens de Eerste Wereldoorlog kennismaakte met de jazz? Toen de Duitsers Frankrijk bezetten was de jazz onze Parijse manier van stil verzet tegen de nazionderdrukking. De nazi’s met hun rechte lijnen, orde, punctualiteit en de zuiverheid van het ras staan lijnrecht tegenover de jazz, waarin muzikale tradities uit de hele wereld verwerkt zitten en die vrij, wild en geïmproviseerd is. Ik heb gehoord dat jazzmuziek je wel iets doet. Dat het bij jou iets soortgelijks wakker roept als bij de Fransen. Ik zou je graag naar meer concerten willen meenemen en naar Josephine Baker misschien. En ook naar Edith Piaf. Zij zingt wel geen jazz, maar ze is een vriendin van me.’

Jean schraapte zijn keel, wat me liet schrikken want ik was vergeten dat hij in de kamer was. Hij haalde een reep chocolade uit zijn borstzak en gaf die aan mij.

Ik keek naar de glinsterende wikkel.

‘Er zijn nog goede mensen in de wereld, Romek,’ had Jakow tegen me gezegd, toen hij een trui om me heen wikkelde die de grootste man in Buchenwald nog gepast zou hebben. Het was winter en toch had iemand, een andere gevangene die het bitter koud had zijn Rode-Kruistrui aan mij gegeven om me warm te houden. ‘Waar monsters zijn,’ had Jakow gezegd, ‘zijn ook engelen die ons bij de hand nemen. Vergeet dat nooit.’

Ik merkte dat ik op het voorstel van Jane inging.



Nadat Jane en Jean vertrokken waren, vertelde madame Minc me hoe de OSE ons Buchenwaldjongens koppelde aan Franse Joodse jongens die in Parijs woonden.

Ze zei dat de Franse jongens ons zouden helpen om ons meer een deel van de maatschappij en de cultuur te gaan voelen. Ze wilde mij koppelen aan een jongen die Jacques heette en die een jongere broer Henri had. Toen madame Minc vertelde hoe de Franse Joodse jongens ons wegwijs konden maken in de tienercultuur, dingen met ons konden doen die tieners deden, dwaalden mijn gedachten af naar de tijd dat ik in Częstochowa gevangen zat. Op een ochtend vroeg, vlak voor ik naar buiten ging voor het appel, keek ik uit het vuile raam van onze barak en zag in de verte een jongen die over een aangrenzende akker liep. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en zwaaide met een metalen emmer. Ik keek hoe hij water uit een put haalde en vervolgens terugliep over de akker naar een huis waar de rook als uitvloeiende inkt uit een schoorsteen opsteeg. Ik vroeg me af wat voor leven hij leidde. Ging hij ontbijten met zijn familie? Wist hij wel dat er jongens zijn leeftijd aan de andere kant van de prikkeldraadversperring gevangen zaten en naar hem keken? Ging hij naar school? Hij droeg een rode wollen sjaal die zijn moeder of oma waarschijnlijk voor hem had gebreid.

Een rode sjaal. Ik herinnerde me dat ik toen zwoer dat ik mama zou vragen een rode wollen sjaal voor me te breien als ik ooit weer thuis zou komen.

‘Romek, ik wil niet dat je je te veel illusies gaat maken,’ hoorde ik madame Minc zeggen.

‘Wat?’ vroeg ik, omdat ik niet zeker wist waarover ze het had.

‘Luisterde je wel naar me?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Romek, er is een jongen in Zwitserland… een jongen die misschien je broer Motel is.’
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Jacques en Henri
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Jacques en Henri deden me om een of andere merkwaardige reden aan mijn broers Motel en Moisje denken.

Moisje had geen kleermaker willen worden zoals papa. Hij had ook geen soldaat willen worden zoals Chaim. Moisje scheen zelfs geen kind te willen zijn. Terwijl Motel en ik voetbalden, kikkers vingen of gewoon buiten rondrenden, verbond Moisje draden met elkaar of repareerde kapotte elektrische apparaten voor buren. Hij wilde naar de technische universiteit en wist dat hij een van de besten op school moest zijn om als Jood te worden toegelaten, want Polen liet in elke studierichting maar een beperkt aantal Joden toe. Moisje besteedde al zijn vrije uren aan studeren en behoorde niet alleen tot de besten, maar had de beste cijfers op zijn school en de scholen in de wijde omtrek, tot aan Warschau toe. Die herfst, toen de nazi’s Polen binnenvielen, wilde Moisje zich aan de universiteit laten inschrijven. Op dat moment kwamen de nazi’s met nieuwe regels. Een daarvan was dat Joden niet naar de universiteit mochten. Motel en Moisje, die weinig in leeftijd verschilden, trokken toen meer naar elkaar toe. Motel beloofde Moisje dat hij hem op alle mogelijke manieren zou helpen om aan de universiteit ingeschreven te worden.

Jacques en Henri hadden het over de harmonieën in het park, waar ze me mee naartoe wilden nemen en naar balzalen waar gedanst werd. Jacques en Henri waren allebei groter dan ik. Ze praatten, waren vriendelijk en open, maar niet zulke betweters zoals Salek. Ik had het gevoel dat ze me echt beter wilden leren kennen.

Jacques en Henri vertelden me om beurten dat hun vader hen tijdens de nazibezetting van Frankrijk in een christelijk klooster had ondergebracht. De jongens moesten doen alsof ze zich voorbereidden om monnik te worden. Hun moeder dook ook onder in een dorp in het zuiden, maar hun vader werd vermist en een vriendin van de familie die het kamp had overleefd, vertelde dat ze dacht dat ze hem in Auschwitz had gezien toen hij naar het nabijgelegen Birkenau werd gestuurd, wat bijna altijd een zekere dood betekende.

Als deze beide jongens vertelden, hadden ze iets over zich wat vertrouwd leek. Toen we over een kronkelend pad langs een smalle rivier liepen, had ik een ogenblik het gevoel dat ik met twee van mijn broers wandelde. Dat bezorgde me een lichte huivering, want dat gevoel had ik niet bij Salek, Marek of zelfs Abe.

Als iemand in Parijs een legitimatiebewijs liet zien waaruit bleek dat hij of zij Joods was, vertelden de jongens me, mochten ze gratis naar de film. Jacques en Henri hadden legitimatiebewijzen waarop stond dat ze Joods waren. Ik vertelde hun dat ik mijn insigne van oorlogsveteraan had, waarmee ik voor niks naar theaters en concerten kon gaan. Kortgeleden hadden de jongens Madame Pimpernel of Paris Underground gezien, en ook Paris after Dark. Ze hielden van oorlogsfilms, zeiden ze, omdat ze in het klooster weinig informatie hadden gehad en niet hadden geweten wat er zoal gebeurde. Anders dan ik wilden ze weten wat er zich in Europa had afgespeeld, hoe het had kunnen gebeuren en of het weer zou kunnen gebeuren. Jacques begon vervolgens te vertellen over de nieuwe Tarzanfilm die was uitgebracht. Ik spitste mijn oren. Toen Jacques tegen een metalen hek op klom, op zijn borst sloeg en een Tarzankreet slaakte, verraste ik mezelf door hen te vragen of we samen naar die Tarzanfilm konden gaan.

Toen we terugliepen naar het landhuis, ik tussen hen tweeën in, kwam Aurore de hoek om, recht op ons af. Ik voelde vlinders in mijn buik en ik was er van overtuigd dat ik geen adem meer haalde. Ze was samen met twee vriendinnen en alle drie waren ze gekleed in hun schooluniform. Toen Aurore dichterbij kwam, kon ik zien dat ze een kleur kreeg. Haar ogen ontmoetten de mijne en leken op te lichten.

Onze reactie bleef niet onopgemerkt. Toen de meisjes buiten gehoorsafstand waren, plaagden Jacques en Henri me dat ik een vriendinnetje had. Ik maakte een afwerend gebaar en zei dat niemand mij aardig zou vinden. Aurore was gewoon een kennisje. Ze leerde me van alles over bijen. Maar de jongens geloofden me niet. Ze zeiden dat ze me zouden leren swingen, zodat ik haar mee uit kon nemen.

‘Je zou ook wel wat modieuzere kleren mogen hebben,’ zei Henri die was blijven staan en me bekeek.

‘Je broek is te groot en je overhemd te klein,’ zei Jacques. ‘Maar dat is gemakkelijk te verhelpen. Je hebt een leuk gezicht, vriendelijke ogen. Je ziet er gezond uit. Waarom denk je dat een meisje je niet aardig zou vinden?’

‘Kijk eens wat beter naar mijn littekens,’ zei ik tegen hen. Vervolgens vertelde ik hun hoe ik verbrand was.

Ze verzekerden me allebei dat de littekens nauwelijks te zien waren. ‘Je huid ziet er op bepaalde plekken wat donkerder uit,’ voegde Henri eraan toe. ‘Bovendien willen meisjes geen modepoppen. De littekens maken je uniek en knap als de Franse acteurs Lucien Baroux, Jean Marais en Fernandel.’

‘Je ziet er rechtschapen en eerlijk uit, net als de acteur Raimu.’

‘Je bent de buurjongen die door elk meisje wordt vertrouwd,’ viel Jacques hem bij.

Ik was stomverbaasd over de manier waarop Jacques en Henri mij zagen. Ik voelde me allesbehalve rechtschapen en eerlijk.

Bovendien was het me wel duidelijk dat ik jaren had gemist waarin ik van meisjes had moeten leren houden op de manier waarop Chaim van Golda hield. Mijn laatste vriendschap met een meisje was met Halinka en dat was niet zo plezierig afgelopen. Ik wist niet hoe ik met meisjes moest praten, laat staan hoe ik me in hun gezelschap moest gedragen, ook al waren er in het landhuis een paar Franse Joodse weesmeisjes, zusjes van de broers die in het tehuis woonden. Wanneer ik hen zag, begon ik te transpireren, voelde me blozen en liep ik gewoon weg.

‘We nemen je met ons mee naar huis,’ zei Jacques. ‘Dan kun je kennismaken met onze maman. Misschien kun je wat van onze kleren krijgen die niet meer passen.’

Toen moest ik aan mama denken, wat zij met de kleren van Motel en Moisje deed wanneer die eruit waren gegroeid. Ze repareerde de gaten, naaide de naden dicht die kapotgetrokken waren en zette er nieuwe knopen aan. Nadat ze gewassen en gestreken waren, werden de kleren van mijn broers mijn nieuwe kleren.

Henri vroeg me van wat voor muziek ik hield. Ik zei dat ik er niet zoveel verstand van hand, ik kende alleen jazz en papa’s Beethoven. Zij hielden van Franse zangers, onder wie Charles Trenet. Toen ze Edith Piaf noemden, vertelde ik hun over Jane. Ze herkenden Janes achternaam. Als dit dezelfde Jane was als de vrouw die zij kenden uit de societyrubrieken in de kranten, zeiden ze, dan kwam ze uit een familie die een fabriek had gesticht die wasmachines en munitie maakte. Haar vader, vertelde Jacques me, had de bazooka uitgevonden.

Opeens had ik geen zin meer om verder te praten, omdat ik weer aan de HASAG moest denken en ik me afvroeg of Jane met me had willen kennismaken om me in een van haar fabrieken te laten werken. Misschien was een bezoek aan haar appartement een valstrik, zoals de nazi’s het ene moment aardig tegen iemand konden doen om hem het volgende moment dood te schieten.

‘Romek, we zullen je helpen,’ riep Henri over zijn schouder, toen ze me bij het landhuis achterlieten. ‘We zullen je helpen met Aurore.’

Maar ik dacht niet meer aan Aurore. Ik probeerde uitvluchten te bedenken om niet naar Janes appartement te hoeven gaan.



Ik werd een doorn in madame Mincs oog.

Een paar keer per dag zat ik voor haar kantoor te wachten, waarbij ik met mijn vingers op de grond trommelde en zenuwachtig met mijn voet op de vloer tikte. Ik ijsbeerde voor mijn gevoel uren door de lange gang heen en weer zodat ik hier en daar slijtplekken in het tapijt veroorzaakte.

Iedere keer dat ik madame Minc zag, zuchtte ze en zei dat er geen nieuws was.

Madame Minc herinnerde me eraan dat Motel in Zwitserland woonde, in een ander land. Ze moest brieven schrijven aan de medewerkers van de OSE daar, die vervolgens Motels identiteit moesten vaststellen door zijn verhaal met het mijne te vergelijken. Kennelijk wilde Zwitserland de oudere jongens niet toelaten. Maar rabbijn Shachter stond erop dat ook zij de kans moesten krijgen om te genezen. Sommige oudere jongens hadden ook jongere broers die een visum voor Zwitserland hadden gekregen en hij wilde niet dat broers gescheiden bleven, dus had hij geboortedata vervalst, waardoor de oudere jongens jonger werden. Vervolgens moest Zwitserland deze informatie per post aan ons terugsturen. Daar konden weken overheen gaan, zei madame Minc, dus stimuleerde ze me om in die tussentijd wat afleiding te zoeken.

Henri en Jacques nodigden me uit voor het sabbatdiner op vrijdag. Aanvankelijk aarzelde ik om de uitnodiging aan te nemen en ik vertelde hun dat ik niet religieus was. Maar ze verzekerden me dat het diner informeel zou zijn, gewoon een manier om elkaar te ontmoeten. Bovendien, vertelde Henri me, had zijn maman een vriendin die ze had ontmoet toen ze ondergedoken was, een Pools-Joodse vrouw en ze wilde dat ik met haar zou kennismaken.

De jongens woonden in een parterrewoning in Champagne, ten oosten van Parijs. Buiten bladderde de verf eraf en het houtwerk was op sommige plaatsen versplinterd.

Toen Henri de voordeur openmaakte, bleef ik stokstijf staan. Ik rook het rijke aroma van gebakken knoflook, uien en kip met een kruidenmengsel, waaronder rozemarijn, dat mama altijd in haar kippensoep gebruikte. Zelfs de geur binnen, van muf hout vermengd met wilde bloemen, herinnerde me aan thuis.

Jacques liep van achteren op me toe en klopte me zacht op mijn rug. ‘Alles in orde?’

Ik had niet in de gaten dat ik mijn adem had ingehouden en slaakte een diepe zucht, waarna ik mijn keel schraapte. ‘Ik… ik… ik sta gewoon… ik,’ hakkelde ik. Voor ik uit kon praten, kwam een vrouw met haar haar in een los knotje en een schort over haar rok en blouse op me afgestevend. Ze had haar armen uitgestrekt. Toen ze bij me was, omhelsde ze me stevig. ‘Welkom, welkom, welkom,’ herhaalde ze steeds maar weer in het Jiddisch.

Toen ze me losliet, zei ze dat ze Rose heette. Zij was de moeder van Henri en Jacques.

In de woonkamer waar een sleetse blauwe sofa en twee bijpassende stoelen stonden, stelde Henri me aan Hannah voor. Hannah was veel ouder dan ik verwacht had. Ongetwijfeld al een oma. Ze sprak me aan in het Pools en vroeg waar ik vandaan kwam. Ik wilde net antwoord geven toen Rose Hannah riep om haar te helpen. Rose begon de tafel te dekken. Ik keek naar de tafel en snakte naar adem. Hij zag er precies zo uit als de onze in Skarżysko-Kamienna.

Toen de vrouwen de tafel klaarmaakten voor de sabbat door kaarsen aan te steken en kommen neer te zetten voor de kidoesjwijn, gingen Henri, Jacques en ik op de grond zitten kaarten.

Toen Rose de dampende terrine met kippensoep op tafel zette, verontschuldigde ze zich dat er voor de meeste mensen in Frankrijk niet veel vlees was. ‘Het is vooral bouillon, worteltjes en een paar wilde paddenstoelen die ik uit de tuin heb gehaald,’ zei Rose. ‘Maar ik heb er een paar takjes rozemarijn en wat zwarte peper in gedaan voor de smaak.’

‘Zo maakte mijn moeder onze soep soms ook,’ zei ik werktuiglijk.

Hannah bracht een schaal dampende aardappelen binnen en vroeg me opnieuw waar ik vandaan kwam.

‘Uit Polen,’ zei ik. Ik concentreerde me op ons kaartspel, want ik was vastbesloten te winnen.

‘Dat weet ik,’ antwoordde ze lachend. ‘Maar waar uit Polen?’

‘Uit een klein plaatsje. Je zult het waarschijnlijk niet kennen,’ zei ik over mijn schouder. Toen herinnerde ik me dat ik beleefd moest zijn en voegde eraan toe. ‘Waar kom jij vandaan, Rose?’

‘Uit Rusland,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd uit de keuken stak.

‘Uit welke stad kom je?’ vroeg Hannah nadrukkelijk. Ze was niet van plan op te geven. ‘Misschien verras ik je wel. Ik ken het misschien.’

Ik stak mijn armen in de lucht nadat ik de laatste slagen binnen had gehaald. ‘Skarżysko-Kamienna,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide om Hannah netjes antwoord te geven.

Ik hoorde hoe Rose een zachte kreet slaakte. Ik keek naar haar. Ze droeg een stapel borden. Haar ogen waren zo groot als schoteltjes en haar gezicht was wit weggetrokken.

‘Ik heb een broer in Skarżysko,’ zei ze langzaam met trillende stem. ‘Wat voor werk deed je vader? H-hoe…,’ voegde ze er stamelend aan toe, ‘hoe… heet hij?’

‘Hij was kleermaker… en fourniturenhandelaar,’ antwoordde ik, terwijl ik opstond en me afvroeg wat er aan de hand was.

‘Mijn broer heeft mijn tafel gemaakt,’ zei Rose, bevend over haar hele lichaam.

Nu werden mijn ogen groot. ‘Papa heette Chil,’ zei ik met overslaande stem nu er iets bij me begon te dagen, net zoals eerder toen Abe me eerst niet kon vertellen dat hij ging vertrekken. Rose liet de borden vallen en zelf zakte ze ernaast in elkaar. Ik moest moeite doen om niet samen met haar te vallen.

Henri en Jacques haastten zich naar hun moeder, terwijl ik als bevroren bleef staan.

‘Ik had al zo’n gevoel,’ zei Hannah zelfvoldaan. ‘Soms voel ik dingen aan, zoals ik de toekomst kan voorspellen. Ik zal de jouwe een keer voorspellen.’

Nu begreep ik waarom Henri en Jacques me zo vertrouwd hadden geleken. Ik had Rose of Hannah niet nodig om me dat te vertellen.

‘Maman, word wakker!’ gilde Henri, terwijl Jacques tegen Hannah riep dat ze een dokter moest halen.

Hannah lachte en zei dat dat niet nodig was. ‘Rose heeft alleen een shock. Over enkele ogenblikken is ze weer in orde,’ zei ze.



Toen Rose zichzelf overeind hees, haar wangen gloeiend rood, en tegelijk aan haar blouse trok om die open te knopen om af te koelen, bleven haar ogen strak op mij gericht.

‘Wat is er, maman?’ vroeg Jacques, waarbij hij eerst naar zijn moeder en toen naar mij keek. ‘Ken jij Romek?’

‘Ja,’ zei Rose uiteindelijk. ‘Ja. Hij is mijn neef,’ fluisterde ze. ‘Romek is jullie neef. Romek…,’ zei ze, terwijl ze op wankele benen probeerde te blijven staan. Jacques en Henri leidden hun moeder naar de sofa.

‘Chil is mijn broer,’ herhaalde ze, ‘Romek, hij is mijn vlees en bloed.’
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Nu herinnerde ik het me.

Ik herinnerde me Rose.

Ik was een klein kind, misschien drie of vier jaar oud. Ze was papa komen bezoeken. Ze logeerde bij ons thuis. Mama en papa gaven haar hun bed, terwijl mama bij Leah sliep en papa bij Chaim en Abram.

Rose viel uit de toon in haar wollen mantelpakjes en zijden blouses, en met haar parels en witte handschoenen. De meeste moeders in Skarżysko-Kamienna droegen wijde blouses en dikke truien en rokken die zo lang waren dat het achterpand over de vloer sleepte. De meeste Joodse moeders in Skarżysko-Kamienna droegen ook hoofddoeken, geen hoeden met veren en netjes zoals Rose. Hun haar onder de hoofddoeken was gewoonlijk lang en in vlechten gedraaid, of naar achteren samengebonden in een soort knot. Maar Rose had haar dat in golven tot op haar schouders viel en dat ze om haar vingers wond. Rose had ook rouge en lippenstift op. Ik herinnerde me nu dat ik dacht dat zij na Golda de mooiste vrouw was die ik ooit had gezien.

Rose was nu magerder.

Maar dat waren we allemaal.

‘Ik zou je nooit hebben herkend,’ zei Rose, terwijl ze mijn hand pakte. Ik slikte. Natuurlijk zou ze me niet hebben herkend. Ik herkende me zelf niet eens.

Toen lachte Rose en ik herinnerde me die lach die door ons hele huis in Skarżysko-Kamienna had geklonken. Toen papa uit Rusland vertrok om aan de pogroms te ontkomen, was zijn zuster nog een klein kind. Toen ze oud genoeg was, was ze getrouwd en met haar man naar Frankrijk verhuisd. Ze had nooit in Skarżysko-Kamienna gewoond.

Rose, herinnerde ik me, was licht als een veertje geweest. Nu leek ze zwaar op de hand, vol zorgen, ondanks haar gelach.

Henri en Jacques zaten in kleermakerszit op de grond te luisteren, toen hun maman verhalen vertelden over mijn papa, over hun kindertijd in Rusland, over de koude winters, over hellingen af sleeën op in vorm gesneden houtblokken, over het feit dat ze hun schoenen met elkaar moesten delen omdat ze niet genoeg geld hadden om een paar voor elk kind afzonderlijk te kunnen kopen.

Voor mijn neven leken de verhalen geweldig leuk. Met stralende gezichten vroegen ze steeds om nog meer.

Voor mij en ook voor Rose, voelde ik, was het meer.

We hadden allebei iets gevonden om ons aan vast te klampen.



Ik vertelde Rose, Henri en Jacques wat ik me kon herinneren van mijn leven… mijn leven ervoor, waarbij ik natuurlijk de woede die in mij was gaan groeien jegens papa verzweeg.

Herinneringen kwamen boven alsof er een dam was doorgebroken.

Het was niet alleen in mijn dromen, maar ook door een geur, net als Leah had gezegd dat het zou gebeuren. De kruiden van Rose die ook mama bij het koken gebruikte, of de smaak van het zoete sap van een appel en zelfs het gebrom van een vliegtuig hoog boven me. Plotseling was ik teruggevoerd in de tijd. Ik vertelde Rose en vervolgens ook de professor dat het niet was alsof ik deze dingen was vergeten. Het was alsof ik ze ergens had opgeborgen, achter slot en grendel.

Bijna anderhalf jaar na de bevrijding leken mijn hersenen zich nu voor mij open te vouwen. En tegelijkertijd kwam daarmee een woede naar boven die me bang maakte.

Nadat er een paar weken waren verstreken en er nog steeds geen nieuws uit Zwitserland was, kon ik het niet meer aan. Ik werd wakker met een kloppende hoofdpijn en mijn hele lichaam beefde. Ik wist zeker dat ik teruggleed in de trance waarin ik voor het eerst was geweest, toen ik had gehoord dat ik niet naar Polen terug kon. Papa, dacht ik op een ochtend, was de schuld van dit alles.

En toen kwam het nieuws waarop ik had gewacht.

De jongen in Zwitserland was Motel niet. Het was een jongen die Mosze Waichmann heette.

Wat ik in mijn binnenste onderdrukt had, kon ik niet meer onder controle houden. Ik wilde iemand of iets slaan. Toen madame Minc me met een kalmerende stem vertelde dat ze zou blijven zoeken, dat ze geen steen op de andere zou laten om een overlevend familielid te vinden, beet ik op de binnenkant van mijn wang.

Die avond kon ik niet eten, niet slapen.

Ik lag te woelen.

’s Ochtends, toen ik de zwaluwen buiten wakker hoorde worden, pakte ik de rugzak die Ralph me had gegeven. Ik pakte mijn tandenborstel in, mijn ondergoed, een extra stel kleren en het overhemd dat Abe me had gegeven. Ik ging weg.

Ik kon de drang om zelf mijn familie te gaan zoeken niet langer onderdrukken.



Ik liet wat ruimte in mijn rugzak voor eten. Ik propte brood, kaas, fruit, ingeblikte perziken en noten in mijn zakken en mijn rugzak, toen de professor me vond.

Hij kwam het landhuis binnen door de keukendeur achter. Hij droeg een stapel papieren. Hij keek achterdochtig naar mijn legerplunjezak. ‘Ga je ergens naartoe?’ vroeg hij, terwijl hij een wenkbrauw optrok.

Ik bedaarde.

‘Vandaag moet je je examen maken, Romek,’ zei de professor en hij wees met zijn kin naar de papieren in zijn handen. ‘De test om te kijken waar je in school gaat beginnen. Weet je nog wel? Je bent er klaar voor. Dat weet ik. Ik durf te wedden dat je over een paar weken op de middelbare school kunt beginnen!’

Ik slikte moeizaam. ‘Ik… ik…,’ stamelde ik. Ik was de hele test finaal vergeten. Ik had gisteravond niet gestudeerd.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Bijna een jaar lang was deze man als een grote broer voor me geweest. Hij praatte tegen me alsof ik in deze wereld thuishoorde. Maar één ding had ik in de kampen geleerd: wie vandaag je vriend was, was morgen je vijand. Om te overleven kon je niet op iemand blijven wachten. Als iets verkeerd voelde, niet goed, volgde ik instinctief als een dier mijn onderbuikgevoel. En nu zei mijn onderbuikgevoel me dat ik gewoon moest gaan. Of was dat wel zo?

‘Romek, wat je ook van plan bent, doe het niet. Maak dat examen,’ drong hij aan. ‘Vertrouw je me?’

‘Ik weet niet meer wat vertrouwen betekent,’ fluisterde ik. En ik wist het inderdaad niet. Ik zonk weer weg, twijfelde aan mijn eigen beslissing.

Jongens begonnen langs ons heen te rennen, op weg naar het ontbijt. Ik pakte wat van de papieren van de professor om zijn last wat te verlichten.

‘Laten we samen gaan eten,’ zei de professor vriendelijk. ‘Drink een kop koffie. Maak dan je examen. Morgen kun je beslissen wat je wilt doen. We doen dit samen. Je staat er niet meer alleen voor,’ voegde hij eraan toe en hij legde zijn vrije hand op mijn schouder.

Ik worstelde mezelf door het examen, wat het lezen van eenvoudige Franse teksten inhield. Dat moest makkelijk gaan. Ik was uitstekend op de hoogte van de passé composé en de andere werkwoordstijden. Ik las inmiddels misdaadromans en Franse filosofie, inclusief Voltaire. Het literatuuronderdeel van het examen was van het kinderboekniveau. De wiskunde was gemakkelijk, of had dat moeten zijn. Zelfs over de wiskundeopgaven die ik honderden keren op allerlei manieren had geoefend, struikelde ik. Er kwam een waas voor mijn ogen en ik kon de getallen niet goed zien.

Het enige waaraan ik kon denken was Motel en hoezeer ik wilde geloven dat hij de jongen in Zwitserland was. Papa had me ooit gezegd: ‘Vertrouw op God, heb geduld en verlies nooit de hoop. Dat is het leven.’

Ik had geen hoop meer. Maar waarom zou ik die ook hebben? Papa had hem het eerst verloren. Ik had geleerd mijn vertrouwen in hem te verliezen, nietwaar?

Naast mij stond mijn plunjezak op de grond. Ik staarde er tijdens het examen een kwartier lang naar.

De professor had gelijk. Ik kon niet weg uit het landhuis.

Leah had me vanuit Palestina geschreven. Het was daar erg zwaar. Abram en zij hadden vrijwel geen geld en ze zwoegden de hele dag op het land. Er waren dagen, schreef ze, dat ze evenveel te eten hadden als in de kampen.

Polen. Daar kon ik niet naar terug. Mijn huis was waarschijnlijk in beslag genomen door een Pools gezin. Polen werd nu bezet door de Sovjet-Unie. De Sovjets hadden weliswaar geen concentratiekampen, maar ze waren ook niet bepaald aardig voor Joden. Toen zij tijdens de oorlog het oostelijk deel van Polen bestuurden, werden Joden en degenen die weigerden Sovjetburgers te worden naar boerderijen in de binnenlanden van Sovjet-Rusland gestuurd om daar te werken. Sommige Joden, had ik gehoord, waren zelfs naar Siberië gestuurd.

Ralph was verdwenen, dus ik kon niet met hem naar Rusland of Oost-Europa gaan om me bij de communisten aan te sluiten. En als ik op mijn eentje ging, zou ik – gezien het geluk dat ik had – uiteindelijk terechtkomen bij een bende losgeslagen communisten, net als indertijd de partizanen. Ik kon op geen enkele manier achterhalen hoe ik me bij een communistische beweging kon aansluiten.

Ik kon nergens heen, had niemand die me kon helpen zoeken naar mijn familie, behalve de mensen van de OSE.

Die middag zat ik op de rotsrichel naast het zwarte smeedijzeren hek rond Aurores huis te wachten tot ze uit school zou komen. Toen ze kwam, vertelde ik haar dat ik een poosje weg moest – niet in de letterlijke zin, maar ik had wat tijd nodig om de dingen voor mezelf op een rijtje te zetten. Ik vertelde haar dat ik wist dat ik gezakt was voor het toelatingsexamen tot de middelbare school. Ik vertelde haar dat ik een woede in me voelde, een pijn, en dat ik mijn leven aan het vergooien was als ik de zaken niet eerst voor mezelf op een rijtje had gezet. Ik wilde haar niet met me meeslepen de diepte in. Ik zou me weer helemaal op mijn studie concentreren, naar school gaan en afrekenen met de diepe afgrond van verdriet die me dreigde op te slokken zoals de walvis ooit Jonas opslokte.

Ik hoopte dat Aurore me zou begrijpen; ik wilde dat ze iemand anders zou zoeken.

‘Ik ben niet goed genoeg voor je. Ik kan je niet geven wat je wilt en nodig hebt. Ik ben hier niet op mijn plek,’ zei ik tegen haar.

‘Wanneer je wel op je plek bent, zul je me dan komen halen?’ vroeg ze en ze keek me aan met haar verrassend blauwgroene ogen.

Ik smolt. ‘Natuurlijk,’ knikte ik, ‘maar Aurore, misschien vind ik die plek nooit. Als je een andere jongen leert kennen die je graag mag, denk dan alsjeblieft niet aan mij. Ga. Ik zal blij voor je zijn.’
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Ik stelde mijn bezoek aan Janes appartement wekenlang uit.

Ik zei tegen madame Minc dat ik me niet lekker voelde. Ik greep naar mijn buik en kreunde.

Een andere keer zei ik dat ik te veel moest studeren. En dat klopte! Ik had het begin van de gewone middelbare school in september gemist, maar de professor zei dat ik toch naar school moest. De lagere school. Ik zat in een klas met tienjarigen. Tienjarigen die sneller en beter Frans spraken dan ik en die zacht fluisterden dat ik stom was, traag, een imbeciel. Ze moesten eens weten. ‘Ik ben een spion,’ siste ik op zekere dag tegen hen. ‘Ik hoor alles wat jullie zeggen.’ Dat snoerde hen de mond, want hoewel de nazi’s nu al bijna twee jaar verdreven waren, zelfs de kinderen herinnerden zich hoe het was om onder de bezetting te leven: bang dat de man in de kamer een spion was die aan de Duitsers doorgaf wie er fout en wie er goed was. Eigenlijk, dacht ik later, zou ik een geweldige spion zijn en ik zette dat voor de professor op het lijstje van mogelijke beroepen die ik kon uitoefenen. Maar vooral was ik vastbesloten om in januari uit die klas met kinderen te verhuizen naar een klas met tieners van mijn leeftijd. Ik studeerde dag en nacht – algebra, wiskundige problemen – en las Franse romans als De graaf van Monte-Cristo en De vreemdeling van Albert Camus.

Uiteindelijk kreeg madame Minc wel door dat ik wat betreft het bezoek aan Jane uitvluchten verzon, dus vertelde ik haar de reden. Ik was bang dat ze me naar haar munitiefabriek zou sturen. Madame Minc gooide haar hoofd achterover en lachte. Haar krullen dansten daarbij op en neer rond haar hoofd en haar borst ging op en neer alsof ik meespeelde in een komedie. Eerst was ik boos en vertelde haar dat ze moest ophouden, dat ze niet begreep dat ik ruim twee jaar lang twaalf uur per dag, zes dagen per week in een munitiefabriek had gewerkt, waar ik wapens moest maken die de Duitsers gebruikten om Joden te doden. Madame Minc wist zich snel te beheersen en verontschuldigde zich. Ze keek nu ernstig. Maar toen begon ik te lachen. Nu ik mezelf mijn angst onder woorden hoorde brengen, besefte ik hoe grappig en irrationeel die eigenlijk was. Madame Minc verzekerde me dat Jane niet van plan was om me in een van haar fabrieken te laten werken.

Ik had Château de Ferrières nooit van binnen gezien.

Maar als dat het geval was geweest, vermoed ik dat het erg op Janes appartement had geleken.

Gelegen aan de Avenue Montaigne in het 8e arrondissement besloeg het appartement verscheidene verdiepingen en het leek wel een villa in een groter gebouw. De verschillende verdiepingen stonden met elkaar in verbinding via wenteltrappen, waarvan de leuningen eruit zagen alsof ze met goud waren bekleed. En wanneer Jane of Jean of een van hun kinderen moe waren, was er ook een lift die hen naar hun slaapkamers bracht.

Het behang in elk van de kamers was van zijde. Elke kamer had een andere kleur – lichtblauw, roze, kanariegeel. De meubels, hoorde ik later, waren uit de periode van Lodewijk XV, honderden jaren oud en duur, erfstukken, wat betekende dat ze van Janes vader naar Jane waren gegaan. Aan de muren hingen buitengewoon zeldzame en onbetaalbare schilderijen, ontdekte ik, waaronder een van Pierre-Auguste Renoir. De belichting van de schilderijen was verzorgd door dezelfde persoon die dat ook in het Louvre had gedaan.

Nadat Jane me had voorgesteld aan haar gezin, haar kinderen Michel, Claude en Isabelle, nam ze me mee naar La Mère Catherine, de oudste bistro in Parijs, gesticht in 1793. Al het personeel en veel van de gasten kenden Jane, zeiden haar goedendag toen ze binnenkwam en vroegen hoe haar dag was geweest.

Jane en ik gingen aan een tafel bijna achterin zitten. Terwijl ik wachtte op ‘eggs Benedict’, vertelde Jane dat leden van de nazipartij tijdens de Duitse bezetting van Parijs vaak in de bistro aten. Veel Franse zaken, zei ze op een samenzweerderige toon, moesten de nazi’s vertier verschaffen, maar het Franse personeel werkte vaak voor de verzetsbeweging en gaf allerlei informatie door uit de gesprekken die ze afluisterden. Algauw ontspande ik me toen ik door kreeg dat Jane tegen me praatte zoals de professor deed: alsof ik een volwassene was. Dat vond ik fijn en ik merkte dat ik Jane algauw vertelde hoe verlegen ik was over mijn uiterlijk en dat ik het gevoel had dat ik niet meer in de wereld thuishoorde. Ik was vooral bang om in het openbaar te eten.

Jane hield van aanpakken, ontdekte ik al snel. Ze vroeg de ober om een tafeltje achterin, vlak bij de keuken. Toen ik achter haar aanliep naar het nieuwe tafeltje, fluisterde ze tegen me dat we naar haar tafeltje terug konden, wanneer ik me op mijn gemak voelde. ‘Maar voorlopig kan niemand ons achterin zien.’

Nadat we gegeten hadden, nam ze me mee naar de Galeries Lafayette aan de Boulevard Haussmann. Op de herenafdeling liet Jane me tweed kostuums en ritselende katoenen overhemden passen. En zelfs een smoking, voor als ze me meenam naar de opera, zei ze. Mijn eerste bezoek aan Jane duurde de rest van de dag. Ik schaakte met haar kinderen en at ’s middags een hapje met Jean op Janes terras. Die avond ging ik terug naar Le Vésinet met tassen vol broeken, overhemden, truien, bretels en zelfs Franse baretten en ondergoed. Ik had een paar dozen meringues om uit te delen aan de jongens.

Tijdens die winter van 1947 bracht ik heel wat weekenden bij Jane en haar gezin door. Ik at taartjes en dronk koffie met veel slagroom en bestrooid met chocolade en kaneel. Haar kinderen beschouwden me als een van de hunnen. Ze hielden eigenlijk niet van schaken, vertelden ze me uiteindelijk, of de pianostukken die ze op de vleugel hadden geleerd en die ze voor mij speelden. Ik vertelde hun dat ik net viool leerde spelen, toen de Duitsers Polen binnenvielen. Mijn oudere broers konden allemaal spelen. Ze lieten me hun kamers zien die groter waren dan ons hele huis in Skarżysko-Kamienna en zeiden dat ze liever naar een Tarzanfilm gingen dan al dat culturele gedoe dat hun moeder hen liet doen. Toen moest ik lachen en ik voelde me nog meer thuis.

Jane en ik spraken af dat ik eerst iets mocht kiezen wat we gingen doen en daarna zij het volgende. Die winter nam ze mij met haar kinderen een paar keer mee naar de Tarzanfilm en nodigde ook Henri en Jacques uit om mee te komen. En naar de opera, waarbij Claude en zijn broer en zus niet meegingen. Zij hadden andere plannen, was Claudes excuus. Jane had een loge genomen in het Palais Garnier, vanwaar we over het toneel konden kijken. We tuurden naar de spelers door kleine, vergulde toneelkijkers. In Écouis en het landhuis in Le Vésinet had men ook zangers voor ons laten komen, maar geen van hen zong zoals die uit de opera. De sopranen konden zulke hoge noten halen, dat ik er zeker van was dat de kristallen kroonluchters rinkelden van opwinding. De stemmen van de alten en de baritons gingen dwars door me heen als een stroom die me meesleurde naar zee. Jane nam me ook mee naar het Ballet van de Parijse Opera.

Ik gaf niet veel om opera en ballet; net als haar kinderen hield ik veel meer van westerns zoals die met John Wayne. Aanvankelijk voelde ik me minderwaardig omdat ik niet zo cultureel ontwikkeld was als misschien enkele andere Buchenwaldjongens. Ik vroeg me af of Jane me misschien wilde inruilen voor iemand anders die van schilderijen en symfonieën hield. Maar op een avond bij een thuisbezorgde maaltijd in haar appartement vertelde Claude me dat Jane me gewoon wilde laten kennismaken met dingen die ik nooit eerder had gekend. Het was haar om het even of ik ze mooi vond of niet. Ze wilde me gewoon keuzes presenteren. Toen knipoogde Michel en zei dat hij blij was dat ik werd meegesleept naar die saaie culturele dingen die hun moeder graag deed, en zij niet. ‘Je bewijst ons een enorme dienst.’ Hij grinnikte.

Jane en ik wandelden vaak langs de Seine, liepen over bruggen, steeds met de Eiffeltoren in het zicht. Soms gebruikten we een zeevruchtenlunch op een boot met Janes vrienden, over wie ze me achteraf vertelde dat het beroemde acteurs, politici, toneelschrijvers en zangers waren. Soms werden ze praatziek en lacherig van de champagne en rookten sigaren. Soms, als ze erg aangeschoten waren, declameerden ze monologen uit toneelstukken waarvan Jane fluisterde dat ze erg beroemd waren, of ze zongen liederen die volgens haar op de radio werden gedraaid.

Iedere vrijdag probeerde ik sabbat te vieren met Rose, Henri en Jacques. Daar hoorde ik meer verhalen over papa, waaronder het verhaal hoe mama en hij elkaar leerden kennen. De sjadchen had hen gekoppeld, maar Rose zei dat het liefde op het eerste gezicht was geweest. ‘Weet je, in onze kleine Oost-Europese sjtetls was het een zeldzaamheid dat een man en een vrouw zoveel van elkaar hielden op hun trouwdag,’ vertelde ze me. ‘Maar Chil en Rifka waren verliefd. Hun liefde was eeuwig.’ Vervolgens begon Rose huilend te vertellen over haar eigen man die verdwenen en vermoedelijk dood was. ‘Bij ons was het anders,’ zei ze, ‘maar ik leerde van hem te houden.’

In januari begon ik op de middelbare school, in een klas waarin ik niemand kende, maar nu staken de kinderen niet de draak met me.

Voor mijn zestiende verjaardag, op 2 februari 1947, nam Jane me mee naar een restaurant dat Maxim’s de Paris heette en waar ik kennismaakte met pâté de foie gras en kaviaar. Ik had veel liever eggs Benedict en beboterde of in chocolade gedoopte croissants en Jane, die me intussen goed genoeg kende, zorgde ervoor dat ik ook een bord pasta met boter kreeg en als dessert chocoladepudding. Ik dronk voor het eerst champagne en eindigde de maaltijd met een kaasschotel. Ik verslond de camembert waar ik intussen verzot op was. Met Rose en mijn neven zong ik Jiddische liederen op mijn verjaardag. Hannah maakte koolrolletjes, gezouten haring en aardappellatkes die me aan Polen herinnerden, en als dessert hadden we Pools slagroomgebak.

Wanneer ik wegging bij Jane, bracht haar chauffeur mij altijd langs de Arc de Triomphe en de boulevards met de kastanjebomen aan weerszijden in de voorsteden terug naar het landhuis in Le Vésinet. Ik had nooit eerder in een auto gezeten. In Skarżysko-Kamienna had niemand een auto; in ieder geval de Joodse families niet. Gezinnen bezochten familieleden in andere steden met paard-en-wagen. En in de winter, als het sneeuwde, waren er sleden die ook door paarden werden getrokken. Wanneer de treinen met de veewagens stopten en de nazi’s ons gevangenen bevalen uit te stappen om antitankgrachten te graven, zag ik soms Duitse voertuigen. Deze auto’s waren lang en gestroomlijnd en voerden een hakenkruisvlag. Chaim had een vrachtwagen, maar die was niet van hem. Die was voor zijn werk bij de HASAG. Hannah vertelde me dat Chaim waarschijnlijk had gelogen over zijn identiteit. Het Duitse bedrijf zou een Poolse soldaat nooit als chauffeur hebben aangesteld. ‘Maar wij zijn Joden,’ zei Hannah. ‘We laten onze familie nooit in de steek. We blijven altijd bij elkaar. Dat wisten de nazi’s. Daarom logen ze tegen de Joden die naar Treblinka en de andere vernietigingskampen gingen. “Blijf bij je familieleden,” zeiden ze. “Jullie gaan allemaal samen werken.”’

In de lente van 1947 zou je kunnen zeggen dat het me aan niets ontbrak. Salek, Joe, Marek en ik gingen naar films en jazzclubs wanneer we daar de tijd voor hadden. Ook zij hadden mentoren en mensen als Jane gekregen die hen hielpen weer aan het normale leven te wennen. We studeerden allemaal: Salek en Joe zouden in de herfst zelfs aan een vakschool beginnen.

Maar papa en de woede die in me smeulde waren nooit lang uit mijn gedachten.

‘Huil maar,’ zei Rose tijdens een van mijn bezoeken tegen me. ‘Schreeuw, gil, gooi de pijn eruit. Ze zijn misschien allemaal dood, behalve Leah.’ Maar ik kon het niet. Ik was niet woedend op de nazi’s om wat ze ons hadden aangedaan. Ik was woedend op papa die uit Polen had kunnen vertrekken voor de nazi’s kwamen. Papa moest me niet alleen maar vertellen dat alles in orde zou komen. Zelfs toen de nazi’s kwamen, had papa bij me moeten blijven. Ik was woedend dat hij mijn vertrouwen had beschaamd.



Ik was terug in ons huis in Skarżysko-Kamienna.

Het was een avond midden in de zomer. Dat weet ik omdat mama de ramen open had gezet. Een zacht windje bewoog de vitrage en de vlammen van de sabbatkaarsen die door de wind werden bewogen, wierpen bewegende schaduwen op de muren.

Papa en de oudsten waren er, en ook Chaim en een paar van zijn Joodse vrienden uit het leger. Niet iedereen had een stoel. Sommigen stonden en liepen rond.

Er waren ook bezoekers. Twee mannen die ik nooit eerder had gezien. Ze spraken Jiddisch met een accent. ‘Ze komen uit Duitsland,’ fluisterde Moisje tegen me. ‘Ze hebben nieuws over wat daar gebeurt.’

In Duitsland leidden Joden een geweldig leven. Ze bekleedden belangrijke posities in de zakenwereld, de rechterlijke macht, de politiek, het theater, de journalistiek en de geneeskunde. ‘Wij zijn onderontwikkeld vergeleken bij onze neven in Duitsland,’ zei papa vaak.

Maar de Duitse Joden die aan tafel zaten, praatten over iets anders – over hun winkels die vernield waren, de brand in de Rijksdag in Berlijn, waarvan de Joden de schuld kregen en die de weg bereidde voor de Kristallnacht in november 1938, ook bekend als de Nacht van het gebroken glas. In die nacht had de Duitse SA alle hoop voor de Joden in Duitsland de bodem in geslagen, zeiden de mannen. Ze vertelden over kampen die gebouwd werden om de politieke tegenstanders van Adolf Hitler, de communisten, in op te sluiten. Deze kampen waren ook voor Joden.

Nu waren de Duitse Joden op de vlucht – vluchtelingen noemden ze zichzelf – om ons te waarschuwen om ook te vertrekken. Het Duitse leger zou ook naar Polen komen, zeiden de mannen.

Chaim stond op het punt te vertrekken.

Hij smeekte papa en de oudsten om te vertrekken, Polen te verlaten.

‘Maar de Duitsers zijn een ontwikkeld volk,’ zei papa met een luide, dreunende stem, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg zodat de wijnglazen trilden.

Ik had Chaim nog nooit zo boos gezien. Hij schoof zijn stoel naar achteren en keek papa woedend aan. Zijn neusvleugels trilden en zijn gezicht was rood. Ik keek naar zijn handen, hij had ze tot vuisten gebald.

‘Ik heb een zoon,’ stootte Chaim uit. ‘Ik wil dat Nathan leeft. We moeten vertrekken, wij allemaal, nu!’ Chaim siste, niet alleen tegen papa, maar ook tegen de oudsten die het met papa eens waren. ‘De Duitsers hebben Oostenrijk en het Tsjechoslowaakse Sudetenland al ingelijfd. De rest van Tsjechoslowakije komt vervolgens aan de beurt. Geen tegenstand. Geen vrienden die te hulp schieten. Ons leger, mijn leger, kan de Duitsers niet tegenhouden en de Duitsers willen de Joden vermoorden. Ik verzeker het je, papa.’ Chaim schreeuwde nu. ‘De Duitsers zijn van plan de Joden in Europa uit te roeien.’

‘Nee, dat doen ze niet,’ zei papa die nu ook was gaan staan en Chaim aankeek. Zijn gezicht was ook rood en hij kookte van woede.

Mama sprong tussen hen in. ‘Chaim, lieve Chaim,’ fluisterde ze en ze wreef over zijn rug. ‘Luister naar je vader. Luister altijd naar hem, zoals Nathan naar jou zal luisteren. We zullen vertrekken, maar allemaal samen.’

Drie jaar later, bij de HASAG begon papa in het grauwe licht – de zon leek achter een permanente wolk schuil te gaan – weg te kwijnen. Het was niet lang nadat Abram was gedood. Het begon met papa’s haar. Het werd grijs en vervolgens aan het eind van de week was het wit. Zijn knieën begonnen te knikken en zijn oogleden hingen neer.

‘Papa, je bent toch wel in orde, niet?’ vroeg ik hem de laatste zondag dat ik hem zag. Voor het appel, voor de selectie. ‘Papa,’ begon ik te roepen toen hij geen antwoord gaf. ‘Papa.’ Ik schudde hem door elkaar, stevig, maar zijn ogen staarden gewoon in het niets. Hij was in een van de Muselmann-arbeiders veranderd, een wandelende dode. Het was alsof hij me niet zag, me niet kende, me niet wilde. Het was alsof hij er niet meer was.

Een oudere man in de barak kwam naar me toe. Papa voelde zich gewoon niet lekker, vertelde hij me kalmerend. Over een paar dagen zou hij weer in orde zijn.

Maar hij werd niet in orde.

Hij verdween diezelfde dag.

Weg.



‘Ik geloofde hem. Ik geloofde papa als die zei dat alles in orde zou komen, bijna tot het einde aan toe,’ vertelde ik de professor op een lentedag. ‘Weet u wat het is om het vertrouwen te verliezen in de persoon op wie je al je hoop hebt gevestigd? Daarom wil ik niet bidden. Ik ben woedend op papa,’ voegde ik er met een gesmoorde stem aan toe. ‘Ik ben woedend op God. Wanneer de zaken slecht gingen of een storm ons huis beschadigde, zelfs als we in het getto niet genoeg te eten hadden, citeerde papa een deel van Psalm 91. Hij zei dan:


’Wie onder de hoede van de Hoogste woont

wie in de schaduw van de Almachtige vertoeft

mag zeggen tegen de Heer: ‘Mijn toevlucht,

mijn vesting, mijn God, in u stel ik vertrouwen.’





Ik boog mijn hoofd. ‘Papa was een dwaas,’ zei ik. ‘En we geloofden hem allemaal.’

‘Romek, nu begrijp je dit niet, maar te zijner tijd wel. Wat de nazi’s deden, kwam niet door God. En je vader… jouw vader strafte je niet, toen je terugkwam van de boerderij van de Brankowski’s of van de partizanen. Hij heeft je niet laten vallen. Hij wilde je redden. Hij zou voor je gestorven zijn. Hij leeft voort in jou.’



Op een avond, vlak voor de langste dag van het jaar, toen de chauffeur van Jane me terugbracht naar het landhuis, maakten we een omweg en reden door Aurores straat.

Zij was buiten.

Ik vroeg de chauffeur of hij wilde stoppen, de rest van de weg zou ik wel lopen.

Ik keek de auto na toen die wegreed. Vervolgens liep ik zwetend en met trillende handen van de zenuwen naar Aurore. Ik had haar meer dan acht maanden niet gezien; ik vroeg me af of ze nog wel zou weten wie ik was.

Toen ze opkeek, zwaaide ze.

‘Dag,’ zei ze glimlachend.

Ik schraapte mijn keel. ‘Hoe staat het met de bijen vanavond?’

Ze lachte. ‘Vandaag kijk ik eigenlijk naar de bloemen,’ zei ze zacht. ‘Kom mee.’ Ze gebaarde dat ik haar moest volgen over een klein rotspaadje tot we bij een paar rozenstruiken bleven staan. ‘Ik heb deze rozen afgelopen lente geplant,’ zei ze. ‘’s Avonds ruiken ze heerlijk.’ Ze wees naar de witte bloemen. ‘Wanneer de maan helder schijnt, lijkt het of de rozen dansen. En als het donker is geuren ze het meest van alle bloemen.’

Ze boog zich voorover en haalde diep adem. Toen pakte ze mijn hand en liet mij hetzelfde doen. Ze had gelijk. De geur van de rozen was mild, verfijnd, warm en vredig.

‘Ik woon bij mijn oudtante, oom en tante,’ vertelde ze. ‘We wilden iets bijzonders om te kunnen herinneren…’ Aurores stem stierf weg. Ze hoefde het me niet te vertellen. Haar ouders waren verdwenen, net als papa, net als Chaim, net als Motel, Moisje, Abram, Golda en mama. ‘Mijn moeder hield het meest van witte rozen.’

We gingen samen op een boomstam zitten en genoten van de schemering die als een deken over ons heen werd getrokken.

We moeten daar zeker een half uur hebben gezeten zonder een woord te zeggen tot mijn benen pijn begonnen te doen.

‘Maman hield ook altijd van de maan,’ zei Aurore uiteindelijk, toen de nachtelijke hemel een halve maan tevoorschijn toverde. ‘Mijn vader nam ons na het avondeten altijd mee op een wandeling, soms langs de Seine, om te zien hoe de manestralen het water streelden. Mijn moeder zei altijd dat de maan onze dromen opvangt. Ik droom dat maman en papa over me waken.’

‘Ik houd ook van de nachtelijke hemel.’

‘Dat weet ik. Ik zag je ernaar kijken die avond dat je in mijn tuin ging liggen.’ Toen lachten we allebei. Ik had niet in de gaten gehad dat het Aurores tuin was.

‘Ik moet naar binnen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik moet studeren. Maman wilde dat ik dokter of lerares zou worden, wanneer ik volwassen was. Dat wil ik voor haar doen. Ik moet nu ook hun dromen in vervulling laten gaan.’

‘Wil je een keertje met me gaan dansen?’ vroeg ik binnensmonds zonder dat ik wist waar ik de woorden vandaan had gehaald.

Ze lachte weer. Ze had een leuke lach, terughoudend maar oprecht. ‘Ja,’ lispelde ze. ‘Dat zou ik leuk vinden.’

‘Ik kan niet dansen,’ wilde ik haar vertellen en mijn uitnodiging annuleren. Maar ik merkte dat ik ook glimlachte.

Ik liep achter haar aan toen ze over het pad terug huppelde. Maar voor ze bij de deur was, bleef ze staan, draaide zich om en rende naar me terug. Ze trok me naar zich toe en kuste me zacht op mijn wang.
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‘Mama,’ begon ik. ‘Wanneer ga jij dood?’

‘Daar zullen we het later nog weleens over hebben, Rachmilsjoe,’ zei ze, waarbij ze het koosnaampje uit mijn kindertijd gebruikte, dat bestond uit mijn Jiddische naam Rachmil met ‘kleintje’ daarachter. Rachmilsjoe.

‘Ik houd zoveel van jou, dus als jij doodgaat, wil ik de dag daarvoor sterven,’ zei ik.

Ons huis in de 3 Meistraat verscheen voor mijn geestesoog. Ik weet niet zeker hoe oud ik was, maar ik weet dat het Jom Kipoer was. Papa was heel ernstig tijdens Jom Kipoer, want hij vastte, bad en vroeg vergeving voor al zijn zonden. Ik bad ook, maar omdat ik klein was, gaf mama me stiekem bruine papieren zakken met daarin brood, fruit en snoepgoed zodat ik het de hele dag vol zou houden.

‘Jij bent alles voor me,’ fluisterde ik tegen mama, terwijl ik haar stevig vasthield.

Ze was gelukkig. Haar schouders waren recht, haar wangen vol kleur en er dansten lichtjes in haar donkerbruine ogen. ‘Ik houd meer van je dan van het leven zelf,’ zei ik tegen haar.



Hijgend ontwaakte ik uit deze droom, geschrokken. Het gezicht van mijn moeder stond eindelijk duidelijk in mijn geheugen gegrift. Ik ging zitten en herinnerde me de rimpeltjes rond haar ogen, de kuiltjes die in haar wangen verschenen als ze glimlachte, de lijn van haar rug. Het was alsof ze voor me stond. Ik had haar gezicht niet meer gezien sinds Chaim me uit het getto had meegenomen om bij de HASAG te gaan werken. Maar nu leek zelfs het gevoel van haar in de kamer te hangen en om me heen te drijven.

Ik bleef lange tijd zitten en luisterde naar de geluiden van de ochtend: de vogels buiten voor mijn raam, een auto die niet wilde starten op straat, het gepraat dat van beneden opklonk waar het personeel het ontbijt klaarmaakte. Voor het eerst in lange tijd voelde ik me veilig. Mama was om me heen.



Henri en Jacques loodsten hun moeder het appartement uit, schoven de meubels aan de kant en sloten de grammofoon aan die ze van een buurman hadden geleend.

Ze speelden muziek die uit Amerika kwam, zeiden ze. Swingplaten. Ik keek hoe Henri en Jacques dansten, gebiologeerd door de snelle manier waarop ze hun voeten bewogen en met hun armen en benen zwaaiden. Swingen was een heel ander soort dansen dan het ballet waar ik met Jane naartoe was geweest en ik zuchtte opgelucht dat men in de dansgelegenheden waar Henri en Jacques naartoe gingen en waar ik Aurore mee naartoe zou nemen geen klassieke muziek speelde.

Toen Jacques en Henri elk een van mijn armen pakten en ik hen moest volgen, struikelde ik over mijn voeten en ik sloeg Henri tegen zijn neus, toen ik met mijn armen probeerde te zwaaien. Na ongeveer een uur liet ik me op de bank vallen en zei dat het onbegonnen werk was. ‘Ik maak mezelf belachelijk tegenover Aurore.’ Ik lachte.

Henri zuchtte en kwam weer naar me toegelopen. ‘Het kost wat tijd. Maar je krijgt het wel onder de knie. Heb je in Polen ooit gedanst?’ vroeg hij. Ik dacht aan de bar mitswa’s van mijn broers, en aan trouwpartijen, waaronder die van Chaim en Golda.

‘Ik ken de hora,’ zei ik enthousiast. Henri en Jacques rolden over de grond, terwijl ze hun buik vasthielden van het lachen.

‘Dans de hora maar niet in een Franse dancing,’ wist Henri nog uit te brengen.

Jacques zette een Franse plaat op op de grammofoon die hij ook van de buurvrouw had geleend. Zij was een niet-Joodse vrouw die op hun appartement had gepast toen de familie ondergedoken was. De vrouw had haar volwassen zoon erin ondergebracht om er zeker van te zijn dat niemand anders de woning in beslag nam en had die teruggegeven toen Rose was teruggekeerd.

Jacques draaide Charles Trenet en daarna Maurice Chevalier, Yves Montand en Edith Piaf. Toen moest ik aan Jane denken en aan alle beroemdheden aan wie ze me had voorgesteld. Hun namen kon ik me niet herinneren, behalve die van de Amerikaanse acteur Tyrone Power. Ik kon me de keren dat we met hem hadden geluncht goed herinneren: hij was knap zoals een filmster hoorde te zijn en hij deed me denken aan Chaim. Maar ik wist zeker dat ik een paar van deze zangers ook had ontmoet, omdat hun stemmen me bekend voorkwamen.

Terug in het landhuis bleven Salek, Joe, Marek en ik dansen. Zij allen hadden het swingen veel sneller onder de knie dan ik. Maar Salek ging door en toonde me een paar andere dansen, waaronder de foxtrot en de tango, die uit Zuid-Amerika kwam. Mijn favoriete nummer was ‘Minor Swing’ van Django Reinhardt. De professor en ik hadden een concert van een big band in Parijs gezien en ik wist zeker dat ze ‘Minor Swing’ speelden. Ik merkte dat ik met mijn voet op de maat zat mee te tikken. Dat was het moment waarop Joe me van de bank trok en tegen me zei dat ik bij het dansen gewoon mijn gevoel moest volgen. Door die raad op te volgen, begon ik het langzaam te leren.

De walsen die Salek vervolgens op de grammofoon speelde joegen de rillingen over mijn lijf. Die leken me te ingewikkeld om onder de knie te krijgen. En toen de muziek verder speelde, moest ik aan de HASAG denken. Het vermaak dat door musici en dansers onder de gevangenen werd verzorgd, bestond vaak uit Duitse walsen. De nazi’s zaten in kleine, geïmproviseerde loges te kijken, waarbij ze sigaren en sigaretten rookten en dure alcohol dronken, die ze uit Berlijn lieten komen. Soms hielp ik door de kamers voor en na de voorstelling schoon te maken. De manier waarop de SS’ers naar de Joodse vrouwen keken had me niet aangestaan. Ik hield niet van de walsen en zei tegen Salek dat hij ze af moest zetten.

Op een regenachtige namiddag zeiden Henri en Jacques dat de slow fox de belangrijkste dans was die ik moest leren. Henri trok me dicht tegen zich aan, alsof we een paar waren. Jacques zette een nieuwe plaat op van Yves Montand die Les Feuilles Mortes of ‘Dode Bladeren’ heette. Het tempo werd sneller tijdens het lied en hoewel ik het in het begin goed deed, struikelde ik over Henri’s voeten toen de muziek sneller ging. Henri zuchtte en terwijl hij deed of hij Aurore was, legde hij zijn hoofd op mijn schouder. ‘Ik mag je graag, ook al kun je niet dansen,’ zei hij met een hoge stem alsof hij een meisje was.

De werkelijke uitdaging waren mijn lessen over hoe ik met Aurore moest praten. Henri en Jacques zeiden dat ik het grootste deel van de tijd somber was, dat ik niet veel praatte, dat ik introvert was, en verlegen en gereserveerd overkwam. Ik moest Aurore vragen hoe haar dag was geweest, haar vertellen hoe leuk ze eruit zag, ik moest haar hand moest vasthouden en vooral geïnteresseerd zijn in haar verhalen. Ik moest leren luisteren. Toen Henri en Jacques verschillende onderwerpen als rollenspel bedachten, bijvoorbeeld Aurore die me het verhaal over haar ouders toevertrouwde, hoe ze worstelde met een bepaald vak op school, haar ervaringen tijdens de Duitse bezetting van Frankrijk, waarnaar ik haar nooit had gevraagd, moest ik aan mama en papa en aan Golda en Chaim denken. Ik zag ons weer langs de Kamienna lopen en de manier waarop mijn vader naar mama keek. Ik zag ook hoe mama haar hoofd schuin naar dat van papa hield. Golda en Chaim op hun trouwdag, hun lach en hun blozende wangen. Er was een zachtheid en een oprechtheid over en weer tussen hen, en een begrip voor elkaar. Deze paren hadden geen woorden nodig. Alles werd uitgedrukt met een blik, een blos en een zachte lach.

En ik besefte toen dat papa op vrijwel dezelfde manier naar me keek… zelfs bij de HASAG, zelfs in het getto. Hij keek naar me vol liefde.

Ik begon te huilen.

Diep in mijn binnenste was een holle leegte waar papa hoorde te zijn. Ik besefte dat het ravijn waarin ik voor mijn gevoel bleef vallen, dat deel van me was waar papa vroeger leefde. Ik had hem uit mij verdreven. Hij had mij niet verjaagd.

Een ogenblik lang, voor mijn woede op hem terugkeerde, miste ik hem zo verschrikkelijk, dat ik al mijn ingewanden voelde verkrampen.



Jane kocht een hond voor me, een poedel, die ik een naam mocht geven. Ik koos voor ‘Tarzan’.

Ik liep met Tarzan langs de boulevards met kinderkopjes en de troosteloze bomen naar de Seine. Ik had inmiddels mijn eigen kamer in Janes appartement en sliep in een hemelbed onder een hemel van zijde en taf. Tarzan sliep naast me op de grond.

Jane en ik liepen urenlang door de lange gangen en ruime zalen van het Louvre, waar ze de betekenis van kunst aan me uitlegde. Ze vertelde me hoe de kunst ons allemaal verbond, ons één maakte op een manier zoals niets anders dat kon. Ze lachte tijdens de lunch in het restaurant van het Louvre over het feit dat het verstand ons een ding vertelde, het hart iets anders, maar dat de ziel, de plek was waar de kunst iemand echt raakt. ‘Zij weerspiegelt onze collectieve ervaring als menselijke wezens,’ zei ze en ze werd wat ernstiger. ‘De kunst toont onze pijn, onze vreugde, ons verdriet en soms datgene wat we weigeren van onszelf te zien. Maar vooral herinnert kunst ons aan de liefde.’



Ik vertelde Jane over het schilderij dat de professor me had laten zien en waarover we hadden gepraat toen ik ziek was. De Waarheid komt uit haar put. Jane kende het en legde uit dat het La Vérité sortant du puits armée de son fouet pour châtier l’humanité (De waarheid komt uit haar put, gewapend met haar zweep om de mensheid te kastijden) was. Jane vertelde toen verder over Frankrijk, hoe het land voorwaarts ging, wat ook hoorde, maar niet de verantwoordelijkheid nam voor het feit dat het had toegelaten dat zoveel Joden door de nazi’s werden opgepakt, opgesloten in doorgangskampen en het stadion en vervolgens naar de kampen in Duitsland en het bezette Polen en uiteindelijk naar hun dood werden gestuurd. Buren die Joodse appartementen in bezit namen, niet alleen in Frankrijk maar in alle landen waar de nazi’s als in een schaakspel alle Joodse stukken hadden geslagen en vernietigd. Charles de Gaulle, politicus en de leider van het Franse verzet tijdens de Duitse bezetting, zei na de bevrijding van Frankrijk dat we behoefte hebben aan grandeur, niet aan de waarheid. ‘Wij die de grootse uren van onze geschiedenis hebben meegemaakt, hebben niets anders te wensen dan ons uiteindelijk waardig te tonen voor Frankrijk. Lang leve Frankrijk!’

‘Maar we kunnen het lijden uit het verleden niet vergeten, onze rol, ons aller rol in het lijden van anderen, want we hebben er allemaal aan deel gehad,’ legde Jane uit. ‘Dat is de Waarheid die uit haar put komt. Ze kan daar alleen maar een poosje blijven voor ze eruit komt, woedend, venijnig, om ons eraan te herinneren wat we echt moeten doen om te genezen en voorwaarts te gaan.’ Jane keek me op een eigenaardige manier aan, alsof ze het niet alleen had over het land en zijn bewoners, maar ook over mij… en misschien over haar zelf.



Jane leerde me hoe ik thee moest drinken uit tere porseleinen kopjes met goudreliëf en champagne uit kristallen fluitglazen, en hoe ik diners van acht gangen met zilveren vork en mes in grootse eetzalen moest eten. Ze leerde me een stropdas en een zijden shawl strikken. Ze kocht een leren reiskoffer voor me. Vervolgens zei ze dat ze dat deed omdat ze me mee zou nemen naar een filmfestival in Cannes, waar ik koninklijke gasten en filmsterren uit Amerika zou ontmoeten. ‘John Wayne?’ vroeg ik gretig.

‘Misschien,’ antwoordde ze.

Het geheugen is een merkwaardig iets, vertelde dr. Robert Krell me vele jaren later. In die periode met Jane leerde ik compartimenteren, Leahs moeilijke tijd in Palestina ergens apart opbergen, dat de rest van mijn familieleden nog steeds vermist werd, dat ik alleen was.

Ik had Henri en Jacques, Rose en Jane en haar gezin, mijn jongens uit Buchenwald. Ik leefde op een manier die ik me in Skarżysko-Kamienna nooit had kunnen voorstellen. Ik had misschien zelfs een vriendin.

Eind augustus vertelde de professor me dat ik geslaagd was voor mijn examens om een beroepsopleiding te gaan volgen. Ik zou in januari beginnen met een opleiding tot elektrotechnicus. Maar eerst moest ik de wis- en natuurkunde van de middelbare school nog afmaken.

Het leven, dacht ik, lachte me eindelijk toe.

Maar in mijn binnenste knaagde en vrat iets waar ik geen aandacht voor had. Ik wist dat de Waarheid ervoor probeerde te zorgen dat ik haar zag, haar hoorde en haar omarmde. Ze vocht binnenin me om eruit te komen. Ik was net, voor een poosje, meester over de leugen geworden.
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Jane, links, en Jean, zittend.
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Romek op vakantie met Jane.
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De Marché du Film in Cannes.

Een internationaal filmfestival dat een jaar eerder in de herfst van 1946 voor het eerst was gehouden.

Tijdens het festival van 1947 zouden zestien landen films vertonen, vertelde Jane mij en haar kinderen toen we er per trein in een eersteklaswagon heen reisden. Isabelle zei dat we de kans kregen om enkele van de nieuwste films te zien voor die zelfs maar in de bioscopen in Parijs draaiden. De familie was naar het eerste festival geweest en had het heerlijk gevonden.

Vanaf de brede veranda van ons hotel keken we uit over het zwembad, vanwaar we weer uitzicht hadden over de Middellandse Zee. Veel filmsterren en regisseurs arriveerden toen Janes kinderen en ik buiten limonade zaten te drinken. De sterren van het festival kwamen met een watervliegtuig en wij zaten eerste rang toen ze overstapten op bootjes die hen naar de steiger brachten op een steenworp bij ons vandaan. De vrouwen droegen op maat gemaakte mantelpakjes, ongeveer zoals Jane droeg, met bontkragen en -manchetten. Ze rookten sigaretten in lange sigarettenpijpjes en liepen gearmd met mannen die dure linnen kostuums droegen, net als Jean. De hele tijd schoten zeilboten en waterskiërs heen en weer en fans lagen te zonnen, zodat ze aan het eind van de dag gebruind waren door zon en wind. Om hen heen hing het aroma van parfum en sigaren en de wind voerde de geuren van de zee, sinaasappelbloesems en zonnebrandolie aan.

Terwijl Jane en Jean met enkele regisseurs en producers hadden afgesproken, gingen Isabelle, Claude, Michel en ik naar The Chase, een sombere Amerikaanse gangsterfilm, gevolgd door Walt Disneys Dumbo. Ik had nooit eerder een animatiefilm gezien en keek vol ontzag hoe de tekeningen tot leven kwamen, vooral de sprekende olifant. Ik wilde graag meer van dit soort films zien die volgens Claude cartoons genoemd werden.

Toen wij vieren terug naar het hotel slenterden onder de palmen door die wuifden in de zachte wind, liepen overal om ons heen vrouwen in avondjurken en mannen in smoking, op weg naar avondvoorstellingen en feesten, waarvan sommige gehouden werden op de grote jachten die op zee voor anker lagen.

Toen moest ik aan Buchenwald denken en aan Jakow, en ik vroeg me af waar hij was. Hij had grote oren, net als Dumbo. Hij had dezelfde soepele gang, lange armen, was langzaam maar vastberaden bij alles wat hij deed. In alles deed hij me aan Dumbo denken, maar hij had zelfvertrouwen terwijl Dumbo nerveus was. Jakow zong brullend komische opera’s, waardoor wij jongens uren moesten lachen. Hij droeg parodieën voor en speelde alle rollen, elk met een ander stemmetje. Hij kon een oud, hulpbehoevend dametje spelen, zich vervolgens omdraaien en haar vrijpostige kleinzoon spelen. Hij deed dieren na en wij moesten raden welke dat waren. Ik leerde van Jakow poppenkast spelen in het kamp. Ik leerde weer hoe ik moest lachen van Jakow. Toen ik bij Jane en haar gezin zat en luisterde naar wat ze zeiden over de films die in Cannes een prijs hadden gewonnen, moest ik eraan denken hoe Jakow, Jakow, te midden van al die gruwelen zijn leven riskeerde voor ons jongens. Hij had de kunst van het verhalen vertellen, van de komedie, het theater en de muziek gebruikt om ons weg te voeren uit onze ellende, al was het maar voor even. Dat was acteren en het kenmerk van de ware acteur.



Toen het festival was afgelopen, bleven we nog een poosje in Cannes.

Op een dag na de lunch met enkele beroemde acteurs die ook waren gebleven en na een middag op het strand, gingen Jane en Jean met mij in een kleine bistro in een doodlopende straat aan een afgeschermd tafeltje zitten. De ober serveerde oesters en voor mij een hamburger. We dronken Château Lafite Rothschild, een zware wijn die in niets op kidoesjwijn leek. Château Lafite Rothschild was een van de beste wijnen in Frankrijk, vertelde Jane, en eigendom van haar buren, de Rothschildfamilie. Ik vertelde aan Jean en Jane wat er was gebeurd toen wij jongens verbleven op het Château de Ferrières dat ook van de Rothschilds was.

‘Jean is mijn tweede man,’ zei Jane toen ik uitverteld was.

Ik zag dat Jane een hand in die van Jean stak. Hij keek naar Jane met zo’n liefdevolle blik die ik me van mama en papa en Golda en Chaim herinnerde. ‘Ik kan geen kinderen meer krijgen,’ ging Jane verder. ‘Al mijn kinderen van wie ik zielsveel houd, zijn uit mijn eerste huwelijk. Jean en ik…,’ haar stem stierf weg alsof ze een brok in haar keel had en op het punt stond te gaan huilen.

‘We zijn erg op je gesteld geraakt, Romek, alsof je iemand van ons gezin bent,’ zei Jean.

‘Mijn kinderen zien je als een broer,’ voegde Jane eraan toe.

‘Ik dacht dat de mensen me niet eens sympathiek vonden,’ zei ik zacht.

‘Echte familie,’ ging Jane verder en stak haar hand uit om een van de mijne vast te pakken. Ik voelde dat ze beefde. ‘We willen dat je een deel van ons gezin wordt, een echt gezinslid.’ Ik keek in haar ogen. Ze waren opgezwollen van de tranen. Jane was gewoonlijk kalm. Ze kon een kamer binnenlopen alsof die van haar was. Ze was een zelfverzekerde vrouw zoals ik nooit eerder had ontmoet. En nu huilde ze.

Ik was me ervan bewust dat ik naar Jane zat te staren, onzeker waar dit toe ging leiden en verrast om haar voor het eerst zwak en kwetsbaar te zien.

‘Ik kan geen kinderen meer krijgen,’ herhaalde ze. Ze opende haar mond en haar bovenlip trilde, maar er kwam geen geluid meer uit.

Jean schraapte zijn keel. ‘We zouden je graag willen adopteren,’ zei hij en hij pakte mijn andere hand. ‘Weet je wat dat zeggen wil?’

Mijn ogen gleden van Jane naar Jean. Zijn ogen keken troebel. Hij was de stille van hen tweeën, die Jane gewoonlijk volgde. Ik keek weer naar Jane, die weg leek te zakken in haar stoel. Ze pakte mijn hand nog steviger vast.

Met zijn vrije hand schoof Jean een doosje naar me toe waar een rood lint omheen zat. Ik liet hun handen los en maakte het langzaam open. Er zat een gouden horloge met ketting in, eentje zoals papa zou dragen.

‘Wil je onze zoon worden?’ vroeg Jean. ‘Wil je Romek Brandt worden? Dat is wat adoptie inhoudt. Je wordt ons kind.’

Ik slikte moeilijk. Verschillende gedachten streden om voorrang.

Ik zou niet teruggaan naar Polen. Ik zou niet naar Palestina gaan met Leah. Ik zou met Jane en Jean en hun kinderen in Parijs in een appartement als een paleis wonen.

‘W-willen jullie dat ik mijn naam verander?’ stamelde ik uiteindelijk.

Jean en Jane knikten. ‘Het zal je aan niets ontbreken,’ zei Jane die zich vermande. Ze ging rechtop zitten met haar borst vooruit zoals ze gewoonlijk zat. ‘We kunnen je eigen familie nooit vervangen, maar we kunnen van je houden als onze zoon. Ik zou dit voor een van mijn kinderen willen als…’ Haar stem liet haar in de steek en ze zakte weer in elkaar. ‘Als,’ begon ze een tweede keer, ‘als ik vermist zou zijn, zou ik willen dat iemand net zoveel van hen hield als ikzelf.’

‘Maar ik weet niet of mijn familie vermist is,’ zei ik snel en ik sloeg mijn ogen neer. Ik wist dat Jane het woord ‘vermist’ in de betekenis van ‘dood’ gebruikte.

‘Goed, tot we hen vinden,’ verzekerde Jane me. Ze pakte opnieuw mijn hand en kneep daar stevig in. ‘En dan zullen we alles doen wat in onze macht ligt om ook hen te helpen.’

Ik stelde Jane en Jean een reeks vragen.

Kon ik met Henri, Jacques en Rose blijven omgaan?

‘Natuurlijk. Wanneer je maar wilt,’ zei Jean die voor het eerst sinds ik hem had leren kennen het voortouw nam bij het gesprek.

‘Als we mijn ouders of andere familieleden vinden, kunnen die dan met mij naar Frankrijk verhuizen? Want Polen, ons vaderland…’ Mijn stem stierf weg. Ik wilde niet aan Polen denken en aan andere mensen die in ons huis woonden.

‘Ja,’ zeiden Jane en Jean tegelijk.

‘En ik mag nog steeds naar school?’

Toen lachten Jane en Jean. ‘En naar de universiteit, en overal waar je naartoe wilt. Wij zullen je steunen.’

‘En de professor… professor Manfred, kan ik die ook blijven zien?’

‘Behoort hij tot je kennissenkring?’ vroeg Jean.

Ik knikte.

‘Dan behoort hij ook tot de onze,’ verklaarde hij.

‘En mijn vrienden in het landhuis, Salek, Joe en Marek, mogen die komen slapen?’

‘Ja,’ zei Jane glimlachend. ‘Ja, ja, ja. Ik vind het fijn als de jongens vaker hier in het appartement komen.’

Toen ik aan Salek, Joe en Marek in mijn grote kamer in de woning van Jane en Jean dacht, waar we krijgertje speelden met Tarzan in het park, en de hele avond met elkaar praatten, moest ik glimlachen.

‘Mag ik zelfs een keer naar Amerika om Abe in New York te bezoeken?’ voegde ik er snel aan toe omdat ik hem niet wilde vergeten.

‘We zouden het een eer vinden om je er mee naartoe te nemen,’ zei Jean.

‘Ik houd van Amerika,’ kirde Jane vervolgens.

Romek Brandt. Ik zou Romek Brandt worden. Ik kon twee nachten niet slapen omdat ik moest denken hoe mijn leven zou worden als Romek Brandt. ‘Wat is een naam?’ vroeg ik mezelf af. ‘Wat heeft een naam te betekenen?’



‘117098,’ zei ik tegen de man achter het bureau.

De trein was aangekomen in Buchenwald. Abe, de andere mannen en ik moesten buiten in de rij staan wachten toen we een voor een ons legitimatiebewijs moesten laten zien.

Ik hield mijn hoofd voorovergebogen om mijn ogen af te wenden zowel om praktische redenen – overleven betekende geen aandacht op jezelf vestigen en dat wilde zeggen niet in de ogen van een SS’er kijken – als in de hoop dat de man achter het bureau de brandwonden in mijn gezicht niet zou zien. Ik zag de datum op een stuk papier op het bureau: 3 februari 1945. Mijn verjaardag was een dag eerder geweest. Ik was nu veertien.

Ik overhandigde de man mijn persoonsbewijs, waarop, behalve mijn nummer, stond dat ik een arbeider bij de HASAG was geweest en dat ik Jood was.

Nog steeds met mijn ogen neergeslagen keek ik naar de glimmende zwarte laarzen van de man. Sinds Tsjechoslowakije had ik houten schoenen of klompen moeten dragen, waar ik blaren van kreeg en die in de modder bleven steken.

De man die mijn papieren had bekeken bromde dat ik opzij moest gaan staan. Ik deed mijn mond open om te protesteren. De mannen die voor mij geregistreerd waren, waren weggestuurd, waarschijnlijk om te gaan douchen. Waarom moest ik blijven wachten?

Abe moest ook bij me wachten. Waarom? Ongetwijfeld zouden ze hem ook gaan vermoorden. Hij was voorman in een van hun Duitse fabrieken geweest en kon arbeiders beter leiding geven dan wie ook.

Abe en ik gingen zo dicht mogelijk bij elkaar staan, zonder elkaar aan te raken, want we kenden de kapo’s, de Joodse politiemannen in de kampen, en de SS wilde niet dat gevangenen dicht bij elkaar stonden. Mijn hele lichaam beefde. We zouden dadelijk allebei vermoord worden.

Toen de man achter het bureau iedereen had geregistreerd, draaide hij zich weer naar Abe en mij. ‘Ik houd jullie papieren een poosje bij me,’ zei hij met een zware norse stem. Ik wilde opkijken om zijn gezicht te zien, zijn ogen, om te zien of hij vriendelijk was of loog. Maar ik durfde niet. ‘Kom mee.’

Van achteren kon ik zien dat hij een blauw uniform en een zwarte baret droeg. Zo’n uniform had ik nog nooit gezien bij een Duitse soldaat of een politieman. Maar, hield ik mezelf voor, ik was ook nooit eerder in Duitsland geweest. Waarschijnlijk hadden ze hier andere en misschien nog wredere politie-eenheden dan de SS. Ik voelde mijn benen niet meer, of mijn handen en mijn hoofd. Ik wist zelfs niet zeker of ik liep of dat dit alles een droom was. Ik wist dat mijn hart klopte als een razende.

Door de verhuizingen van kamp naar kamp wist ik inmiddels dat de nazi’s jongens van zestien jaar of ouder wilden hebben. Ze vonden dat iedereen die jonger was niet sterk of gezond genoeg was om het werk te doen. Als een gevangene niet kon werken, werd hij als nutteloos beschouwd en gedood. Kort en goed. Ik begon te stamelen en te bazelen tegen de man of misschien wel in het luchtledige dat ik een harde werker was. Ik had bij de HASAG de nummers op de kanonnen aangebracht en was sneller dan alle andere mannen die hetzelfde werk deden.

‘We zijn ouder dan op onze papieren staat,’ hoorde ik Abe uitbrengen. ‘We zijn ouder dan we eruitzien. Alsjeblieft… we kunnen werken.’ Hij smeekte.

De man draaide zich om. Ik bleef met een ruk staan. Hij zuchtte en boog zich dicht naar ons toe. Met een vinger op zijn lippen om ons duidelijk te maken dat we onze mond moesten houden, zei hij: ‘Het is in orde. Kom gewoon met me mee. Jullie zijn hier veilig.’



Jean en Jane vonden dat het het beste zou zijn als ik in Le Vésinet bij mijn vrienden bleef en met de professor bleef studeren, terwijl zij de papieren voor mijn adoptie klaarmaakten.

Op vrijdag bleef ik naar Champagne gaan voor de sabbatmaaltijden met Henri, Jacques, Rose en Hannah. Op de plaatselijke middelbare school studeerde ik in een klas met tieners van mijn leeftijd wiskunde, probleemoplossen en dataverwerking en wat natuurkunde om me voor te bereiden op het werktuigbouwkundeprogramma waar ik in januari aan zou beginnen. Om ervoor te zorgen dat ik niet achterop raakte bleef de professor me elke dag privéles geven.

Maar terwijl ik dit allemaal deed, hoorde ik op de vreemdste momenten, bijvoorbeeld onder de douche of tijdens het lezen van een boek, de stem van Jakow. Niet zijn echte stem, maar de herinnering aan een gesprek dat we in Buchenwald hadden. ‘Je bent misschien alles wat er over is,’ had hij vlak voor de bevrijding gezegd, toen het in het kamp het gevaarlijkste was, want de nazi’s wilden de overgebleven Joden doden om hun misdaden voor de wereld te verhullen. ‘Jij moet overleven,’ had hij gezegd. ‘Jij bent de toekomst.’

Een andere keer hoorde ik madame Minc, die me eerder had gevraagd: ‘Wat wil jij in de toekomst, Romek? Weet je wat een toekomst is?’

En vervolgens herinnerde ik me de professor die me vroeg: ‘Wat zouden je ouders voor je gewild hebben?’

‘Het enige wat Abram altijd deed was mensen helpen, waaronder ook mij,’ schreeuwde ik tegen de wind. ‘Hij zal nooit trouwen of een gezin hebben. Hij zal nooit leven.’

Dat wilde ik voor hem.

Maar wat wilde ik echt voor mezelf?
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Romek en Ralph met Tarzan.
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Ik was pas begonnen bij de HASAG. Het moet in de winter van 1942 zijn geweest.

Een vriend van het cheider, een oudere jongen die Schmiel heette, werkte op dezelfde afdeling van de fabriek als ik.

Hij moest de enorme zware machines bedienen die aangedreven werden door rubber drijfriemen die uiteindelijk sleten. Wanneer dat gebeurde, werd het rubber bij het vuilnis gegooid.

Op een dag raapte Schmiel een stuk van dat kapotte rubber op, sneed dat in nog kleinere stukken en deelde die aan ons uit. ‘Stop die in jullie schoenen,’ fluisterde hij. Onze schoenen waren op dat moment van onszelf. Maar ze sleten, want niemand had genoeg zloty’s voor eten van de zwarte markt, laat staan voor nieuwe schoenen. Met het rubber konden we de gaten in onze zolen afdekken, zei Schmiel.

Een SS’er betrapte Schmiel met het rubber.

Die SS’er die een snor had en ongeveer een meter negentig lang moet zijn geweest, riep alle arbeiders in Schmiels buurt bij elkaar. We moesten in een kring gaan staan, met hem en Schmiel in het midden.

‘Niemand steelt van het Derde Rijk, ’ blafte de SS’er. ‘Niemand!’

Toen trok hij zijn pistool zo snel dat het zilver van het wapen dat glinsterend door de lucht bewoog, een reusachtige vlieg leek.

Schmiel werd in zijn voorhoofd getroffen. Hij bleef een ogenblik staan zonder met zijn ogen te knipperen. De kogelwond bloedde traag, als een inktvlek.

Toen Schmiel op de grond viel, was ik er zeker van dat ik de volgende zou zijn, want ik had een stuk rubber in mijn zak gestoken.

Maar ik overleefde het. De SS’er had niet in de gaten dat Schmiel anderen een stuk van het rubber had gegeven.

Maar vanaf toen wist ik dat het leven onder de nazi’s met bepaalde voorwaarden gepaard ging. Houd je aan de regels, alle regels; houd je stil; blijf gezond; doe je werk; leef. Er was geen ruimte voor fouten.

Dat was de dag dat ik mijn naam vergat, hem uit mijn geheugen wiste, tot de Amerikaanse militair mij naar mijn echte naam vroeg.

Dat was de dag dat ik mijn nummer werd.



Salek, Joe, Marek en ik waren als enigen over op onze slaapzaal. Alle andere jongens waren vertrokken. Ofwel hadden ze een eigen appartement in de stad betrokken nadat ze werk hadden gevonden of ze waren naar andere landen vertrokken om bij familieleden te gaan wonen. Sinds we uit Buchenwald weg waren, sprak niemand van ons over het kamp. Maar deze avond, waarop de herfstwind de bladeren voor ons raam liet ritselen en de elektrische lampen aan en uit floepten door een onweer, haalden we herinneringen op uit ons verleden.

Buchenwald, bracht Salek ons in onze herinnering, was in 1937 opgezet als een kamp voor politieke gevangenen en criminelen. Statistieken die Frankrijk bereikten, over de radio waren uitgezonden en in de kranten afgedrukt, vertelden dat bijna een kwart miljoen gevangenen de poort van Buchenwald waren gepasseerd. Er waren ook dependances rond Buchenwald, als de punten van een ster. In het kamp was een medische afdeling opgezet waar vaccins tegen tyfus en andere ziektes op gevangenen werden getest. De experimenten waren soms zo wreed dat gevangenen stierven of in coma raakten en niet meer bijkwamen. Ze werden begraven, een enkele keer levend.

De gevangenen in Buchenwald waren ook slavenarbeiders in de nabijgelegen wapenfabriek, waar onder andere onderdelen voor raketten en de Panzer werden gemaakt, Duitslands geavanceerde tank. Hoewel het kamp geen gaskamers had, schatten de media dat er in Buchenwald ruim 55.000 gevangenen werden gedood als gevolg van uithongering, medische experimenten en ziektes of omdat gevangenen zich dood moesten werken.

Toen het Rode Leger van de Sovjet-Unie in 1944 door Polen oprukte, begonnen de nazi’s de bewijzen te vernietigen van de genocide die ze hadden gepleegd. Veel Joden en andere gevangenen werden op mars gestuurd, waarbij ze moesten lopen tot ze er letterlijk bij neervielen. Sommige vernietigingskampen werden in brand gestoken en de administratie vernietigd. Maar gevangenen die nog altijd konden werken werden naar Duitsland vervoerd. Dit betrof jongens en mannen van een leeftijd waarop ze nog konden werken.

Toen de transporten uit de Poolse vernietigingskampen aankwamen met Joodse jongens zoals ik, te beginnen in de lente en zomer van 1944, was het verzet in Buchenwald geschokt. In de barak van de Pools-Joodse metselaars, van wie sommigen voor de ondergrondse werkten, en door andere Joodse Polen, onder wie Jack Werber en de beruchte Gustav, werd een ingewikkeld plan bedacht om de nazi’s om de tuin te leiden. Ze vertelden de nazi’s dat ze een school voor ons jongens wilden stichten, waar we de Duitse taal en de Duitse degelijkheid konden leren en hoe we goede Duitse arbeiders konden worden. Ze verzekerden de nazi’s dat dergelijke scholen ons jongens stil en rustig zouden houden en dat we niet door het kamp zouden gaan rondrennen, eten stelen en moeilijkheden veroorzaken. In sommige gevallen vervalste de ondergrondse die de transporten opving de documenten van de jongens, ze gaven hun christelijke namen en verklaarden dat ze communisten en geen Joden waren. Ze zetten op onze legitimatiebewijzen ook een aantekening dat we niet aan het werk gezet mochten worden. Omdat de verzetsbeweging in Buchenwald eropuit was de nazi’s tegen te werken en uiteindelijk ten val te brengen, overtuigden Gustav en Jack de ondergrondse van het belang om het redden van ons Joodse jongens tot een prioriteit te maken.

In Jacks geval, vertelde Jakow me, kwam het omdat hij had ontdekt dat zijn vrouw en dochter die in 1939 veertien maanden oud was, waren vermoord toen Duitsland Polen bezette. Zijn familie, inclusief zijn ouders, broers en zuster waren naar Treblinka gestuurd. Maar voor ze gedood werden, geloofden ze ook dat Jack dood was. De nazi’s hadden een wrede grap met Jacks familie uitgehaald door hun de as van iemand anders te sturen en te beweren dat het Jack was. ‘Ze waren meer dan wreed,’ stootte Joe uit. ‘De nazi’s zijn de barbaren, niet wij. Zij zijn de ratten en het voer voor de wormen.’

Ik had Joe nog nooit zo woedend gezien. Hij kneep zijn vuisten zo stevig dicht dat de knokkels wit werden.

Jack wilde zelf dood, ging Salek verder. ‘Toen hij van een andere gevangene over zijn familie hoorde… tot wij jongens kwamen, overwoog hij zelfmoord te plegen.’ In een vergadering waarin het lot van de jongens werd besproken, had Jack gezegd: ‘Als de berichten over wat er met de Europese Joden gebeurde waar waren, waren we het erover eens dat het belangrijk was dat we iets positiefs en belangrijks moesten doen… Onze taak was om hun leven te redden en hun hoop voor de toekomst te geven.’

De ondergrondse kon dit doen omdat ze machtsposities in het kamp bekleedde. In het begin van de jaren veertig, toen het aantal gevangenen in Buchenwald groeide, werden de nazi’s te gering in aantal om het kamp nog zelf te leiden. Toen de oorlog vorderde, kregen ze het te druk met het redden van hun eigen hachje en hadden ze gevangenen nodig die het werk voor hen deden. In het begin zocht de SS daarvoor de misdadigers in Buchenwald uit, maar ze ontdekten algauw dat de criminaliteit in het kamp, ook jegens de nazi’s zelf, alleen maar toenam door dieven en moordenaars verantwoordelijkheid te geven. Er zat voor de SS niets anders op dan de steun van de communisten te zoeken, die het spelletje meespeelden, een gevaarlijk spelletje, door te doen alsof ze meewerkten, maar al die tijd met hun eigen ondermijnende activiteiten bezig waren.

De leden van de ondergrondse of het verzet in Buchenwald, zoals het werd genoemd, kenden elkaar vaak niet, om hun activiteiten en elkaar te beschermen. Ze stalen extra eten voor de kinderen en beschermden hen zo goed als ze konden. De Joodse metselaars bouwden in 1943 de Gustloff-Werke, een wapenfabriek, waar veel gevangenen als slaven werkten. De fabriek werd in augustus 1944 gebombardeerd, voor ik naar Buchenwald kwam. Er waren ook een heleboel boerderijen in de omgeving waar gevangenen werkten. En natuurlijk was er ook het werk in het kamp zelf: wasserijen, keukens en kledingmagazijnen waar eigendommen, gestolen van nieuwaangekomenen, werden opgeslagen. Om toezicht op al deze activiteiten te houden overtuigde het verzet de nazi’s ervan om een interne politiemacht op te richten, waarvan de meeste leden voor de ondergrondse werkten, maar dat wisten de Duitsers niet. De politiemacht hield toezicht wanneer er nieuwe mensen met de trein arriveerden. Deze mannen droegen een blauw uniform met een baret.

Nadat ik met desinfecterende middelen was bespoten, gaf de man die toezicht hield op Abe en mij ons onze papieren terug. Daarop stond nu vermeld dat ik een politieke gevangene was, een communist, en dat ik zestien was. De gele ster op mijn gevangenispak werd vervangen door een rode. De ondergrondse leidde zelfs het administratiekantoor.

De nazipartij vond scholen in de barakken een goed idee. Op de eerste plaats omdat bekend was dat ze kinderen ontvoerden die er Duits of Arisch genoeg uitzagen om ze nog verder te verduitsen. De nazi’s wisten niet dat velen van ons Joden waren noch dat de metselaars heimelijk naar de barakken gingen om ons geschiedenis en Jiddische liederen te leren, alsmede geografie en wiskunde. Mijn barak was ooit een slaapzaal voor de zieken. Er stond een metalen omheining met een poort omheen. Jakow kon de piepende poort open horen gaan en wist zo wanneer de nazi’s eraan kwamen. In Blok 66, vertelde Antonin, het hoofd van de barak, tegen de SS dat er tyfus was uitgebroken die zich uitbreidde en dat ze niet in de buurt van het gebouw moesten komen.

De hoofden van de barakken met de grootste aantallen kinderen overtuigden de nazi’s die de leiding over hun barakken hadden ervan om het appel voor de jongens binnen te houden in plaats van op de Appellplatz, met als argument dat wij jongens de toekomst van de nazipartij waren. We mochten niet ziek worden en winters waren koud in Duitsland.

Toen er steeds meer jongens aankwamen, waren de zogenaamde ‘kinderbarakken’ niet groot genoeg om ons allemaal te huisvesten. Jongens werden in de bordelen ondergebracht en verborgen gehouden door de vrouwen die de Duitsers gebruikten en misbruikten. Kinderen werden ook naar de dependances gestuurd. Wanneer de nazi’s zeiden dat de jongens moesten werken, plaatste de ondergrondse ons zo veel mogelijk in keukens, waar het warm was.

De ondergrondse zorgde ervoor dat we extra eten, dekens en warme kleren kregen. Zoals Jack Werber zei: ‘Mijn grote persoonlijke verlies wekte in mij een obsessie om kinderen te redden. Ik beschouwde elk van hen als een kind van mezelf.’

We huilden alle vier. Voor het eerst vertelden we elkaar onze ervaringen als een groep. We hielden elkaars handen vast. Salek sloop op een gegeven moment weg en kwam terug met een fles cognac die we lieten rondgaan. Ik werd ook voor het eerst dronken, mijn hoofd tolde en de tranen stroomden rijkelijk.

‘Bijna een jaar lang,’ zei ik op een bepaald moment, zuchtend bij de herinnering hoe ik voor het raam naar buiten stond te kijken en te wachten tot papa en Abram zouden terugkeren. ‘Ik zag zoveel gezichten voorbijmarcheren die ik wilde laten stoppen. Ik opende mijn mond om een zachte juichkreet te roepen, als ik Chaim, Motel, Abram, Moisje of papa zag… zelfs in de vrouwelijke bewakers. De manier waarop iemand stond of haar hoofd hield, wekte in mij de neiging naar haar toe te gaan, mijn armen om haar heen te slaan en te denken: mama, Leah… Vervolgens draaide ze zich om, en ze was het niet. Het was nooit iemand die ik kende. Nooit. Uiteindelijk keek ik niet langer. De pijn in mijn borst, de krampen, de teleurstelling, het was te veel om te dragen.’

Alle vier beukten we die nacht op ons kussen, trokken aan ons haar, krabden onze benen open, werden woedend, echt woedend. Tegen de tijd dat we de haan voor het eerst hoorden kraaien, waren we alle vier verdoofd en verdwaasd, maar we hadden er een heleboel uitgegooid dat we in ons binnenste hadden ingemetseld. We kropen naar onze slaapkamers waar we een hele dag sliepen.



Ik bracht het weekend bij Jane in haar appartement door, toen Ralph op bezoek kwam.

Madame Minc had hem verteld waar ik was.

Ik liet hem het gebouw binnen door de zoemer van de intercom in te drukken. Ralph floot toen hij de grote hal met de vloer van afwisselend zwarte en witte marmeren tegels en de grote spiegel in de vergulde lijst binnenliep.

‘Een prachtig huis!’ riep hij uit.

Ralph leek anders. Om te beginnen was hij niet van top tot teen in het zwart gekleed maar droeg hij een donkergrijze blazer en een bijpassende bandplooibroek, een witkatoenen overhemd en een stropdas. Zijn haar was krullend en niet strak achterovergekamd en zonder alle brillantine leek het lichter en niet gitzwart. Hij straalde ook niet langer zo’n verwaande eigendunk uit. Hij leek ongedurig, alsof hij nerveus was. Hij keek Jane niet recht aan, toen ze kennismaakten. ‘Zullen we een eindje gaan lopen?’ zei hij binnensmonds tegen me. Ik trok mijn zwarte, patentleren schoenen aan die Jane voor me had gekocht, pakte Tarzans riem en riep mijn poedel.

Buiten stak Ralph een sigaret op en hield mij het pakje voor.

‘Ik rook niet,’ zei ik grinnikend. ‘Ik heb het nooit lekker gevonden.’

We liepen naar de Seine.

‘Ga je me niet uithoren over Jane?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Ik weet dat ze alles vertegenwoordigt waar jij een hekel aan hebt.’

‘Ik vertrek naar Canada,’ zei hij zonder op mijn vraag in te gaan.

Ik bleef staan, draaide me half om om hem aan te kijken. Hij haalde zijn schouders op, omdat hij mijn vraag kende voor ik die zelfs maar had gesteld. ‘In Oost-Europa heb ik niks te zoeken,’ zei hij.

Hij hief zijn gezicht naar de hemel. Het was een bewolkte dag. Het lage geloei van een scheepshoorn dreef vanaf de rivier naar ons toe. Een groepje jonge schoolkinderen, de meisjes met vlechten en de jongens met alpinopetjes, liepen in een boog om ons heen. Ze giechelden en droegen paraplu’s.

‘Ik had het mis… Ik bedoel… ik weet niet… wat ik moet geloven,’ vervolgde hij nadat de kinderen waren verdwenen. Ralph sprak hakkelend. Dit was niet Ralph de grote redenaar die ik kende.

‘En het Rode Leger en Stalin dan?’ vroeg ik.

‘Ik denk dat ik op dit moment alleen maar vrede wil vinden,’ zei hij met een zachte, gespannen stem. ‘Ik wil niet langer vechten, niet alleen in werkelijkheid niet maar ook innerlijk niet.’ Hij tikte tegen zijn hoofd. ‘Ik heb hierbinnen een strijd geleverd over alles wat ik heb gezien en meegemaakt. Het was gemakkelijker om dat te negeren en voor iets anders te vechten, dan mijn eigen demonen te overwinnen.’

Ik knikte langzaam. Ondanks de beeldspraak die hij gebruikte, begreep ik het, bijna net als wanneer ik Elie begreep wanneer die iets vertelde.

Het begon harder te regenen. Ik stelde Ralph voor dat we naar La Mère Catherine zouden gaan, waar iedereen me kende. Ik zou Tarzan van het personeel wel mogen vastbinden onder de luifel, waar de klanten buiten naar de voorbijgangers konden kijken terwijl ze hun latte dronken. Het restaurant had zelfs hondenbrokken en een zilveren kom met water voor Tarzan.

Ralph wilde echter geen voet verzetten.

Tarzan poepte. Ik haalde een zakje uit mijn broekzak en raapte het op, zoals Jane me had geleerd, om het later in de vuilnisbak te gooien.

‘Waar je ook in gelooft,’ zei hij ten slotte, het moet uit je ziel komen. Niet uit het hart dat de hartstocht voedt en soms blind is, of het brein dat de zaken probeert te rationaliseren. De ziel. De communisten in Buchenwald hielpen ons niet vanwege hun politieke overtuiging. Ze hielpen ons omdat ze rechtschapen mensen waren.’

Ralph en ik liepen verder naar La Mère Catherine. Onderwijl moest ik denken aan Jakow, de Joodse metselaar, en de communisten in Buchenwald. Zij zagen het goede in de mensen. Ook Gustav deed dat, ook al had hij het op zich genomen zelf te beslissen welke mensen goed en welke slecht waren, om de laatsten vervolgens te straffen. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik zacht. ‘Het was de mate van rechtschapenheid en niet de communistische politiek die me, ons gered heeft.’

‘En papa,’ ging ik verder nadat we ons ontbijt hadden besteld. ‘Hij geloofde dat de Duitsers ons geen kwaad zouden doen. Ik heb hem dat kwalijk genomen…’ Ik wist niet waar mijn woorden ineens vandaan kwamen, maar ik voelde me op mijn gemak bij Ralph en hij luisterde geduldig. Ook dit trof me, want hij leek iemand die graag praatte en niet luisterde. ‘Misschien was hij niet zo dwaas als ik dacht,’ ging ik verder. ‘Misschien is het niet zijn schuld wat mij allemaal is overkomen, en Abram… en ons gezin. Diep in zijn binnenste vond papa de mensen rechtschapen.’

Dat was het moment waarop ik me iets anders herinnerde wat ik verdrongen had. In de eerste tijd dat ik bij de HASAG werkte, was ik tijdens het appel in elkaar gezakt, omdat ik me zwak voelde en slappe knieën had, want ik was niet gewend aan de kleine beetjes eten en de lange werkdagen. Een Joodse kapo wees naar me en beval dat ik de wagen in moest – de grote houten handkar die langs de barakken bij de HASAG werd rondgereden en de zieken en de stervenden ophaalde. Mijn handen waren bebloed en verbonden met lappen die van mijn overhemd waren gescheurd, want er hadden zich nog geen eeltplekken gevormd. Papa rende achter de wagen aan en hield de kapo voor dat ik een bijdrage leverde aan de Duitse oorlogsindustrie. Papa smeekte om mijn leven te sparen, want we wisten allemaal, zelfs toen al, dat meegevoerd worden op de handkar de dood betekende. Papa bood de man zloty’s, sieraden, alles aan om mijn leven te redden. De kapo bleef staan, klakte met zijn tong en riep dat ik eruit moest komen. ‘Ik wil niets van je hebben, ouwe,’ zei hij tegen mijn vader. ‘Geef de jongen te eten en verzorg zijn handen. Zorg dat hij sterk wordt, want misschien loopt het een volgende keer anders af.’

‘Dank u, dank u,’ bleef mijn vader maar herhalen, terwijl hij zijn armen om me heen sloeg. Hij dankte de man, buigend op de manier waarop hij zijn gebeden zou zeggen, toen de kapo wegliep.

‘De mensen zijn in wezen goed, Romek,’ fluisterde hij tegen me toen we naar de barak terugliepen. ‘We willen allemaal maar één ding en dat is liefde. Wat je ook overkomt, vergeet nooit je goedheid. Vergeet de goedheid van anderen niet. Je kunt geweldige kunstwerken scheppen, geleerd worden, op allerlei manieren vooruitgang boeken, een geweldig leven leiden, maar als je de goedheid vergeet, dan lijd je echt in dit leven. Laat de nazi’s dat niet van je afpakken.’



‘Vind je Jane niet aardig?’ vroeg ik Ralph, toen we teruggingen naar het appartement. De regen was opgehouden, maar de lucht was nog altijd donker en bewolkt. ‘Je leek je niet op je gemak te voelen, toen je met haar kennismaakte.’

Ralph zuchtte. ‘Nee. Ik voel me opgelaten. Zij weet misschien niet eens dat ik opriep tot een regelrechte strijd tegen mensen van haar klasse, maar ik doe dat wel. Maar zij is het probleem niet. Het zijn mensen als Hitler die hun macht misbruiken… Zij zijn het probleem.’

‘Wanneer vertrek je naar Canada?’ gooide ik het gesprek over een andere boeg.

‘Over een paar weken.’

‘Wat is dat voor een plaats, Canada?’ Ik had geen idee waar Canada lag. Wanneer de Joodse metselaar die aardrijkskunde gaf naar onze barak in Buchenwald kwam, had hij altijd een miniatuurglobe bij zich, die iemand voor hem uit het magazijn zou hebben gesmokkeld. Hij vertelde dat er in Auschwitz een afdeling Kanada was, waar Joodse gevangenen, meest vrouwen, de Joodse koffers en voeringen van kleren doorzochten, om alles van waarde te verzamelen, inclusief de gouden vullingen van tanden die de nazi’s hadden getrokken.

‘Het kan er erg koud zijn,’ zei Ralph. ‘Maar een grote oceaan scheidt Canada van Europa. Als er weer een oorlog uitbreekt, ben ik ver weg.’

‘Dus het sneeuwt er?’ vroeg ik en ik moest eraan denken hoe Motel, Moisje, Abram en ik de heuvelhellingen bij Skarżysko-Kamienna af sleeden.

‘Heel vaak.’

‘En zijn er meren? Meren om in te zwemmen en op te schaatsen?’ vroeg ik en ik dacht aan de schommel van een oude band die Chaim vastmaakte aan de lange tak van een eikenboom en die mijn broers gebruikten om ’s zomers in de Kamienna te duiken. Toen was ik bang voor water, bang om te zwemmen. Maar nu wond de gedachte aan meren waarin ik tijdens hete zomers kon zwemmen me op.

‘Ja.’

‘En meisjes?’ Ik kon niet geloven dat ik dat vroeg.

Ralph grinnikte. ‘Nog meer meisjes dan meren, en hele knappe ook.’

‘Hmm,’ bromde ik. ‘Hmm.’



Iedere tweede of derde donderdag van de maand stuurde de voorman van mijn afdeling me naar het kantoor van de directie om de vrachtbrieven op te halen. Daar zat een secretaresse met kortgeknipt stroblond haar. Ze was lang en slank. Ze keek niet naar me als ze me de stapel documenten gaf. Ze siste tegen me dat ik er geen moest verliezen, ze niet door elkaar moest gooien en snel terug moest naar de werkvloer. ‘Raus. Raus,’ snauwde ze om me maar snel te laten verdwijnen.

Maar iedere keer dat die vrouw me die stapel papieren gaf, zat daartussen een dikke snee knapperig vers brood en een klein potje jam, gewikkeld in een krant.

Ik moest aan die vrouw denken, toen ik Ralph nazwaaide en keek hoe hij de straat uit liep op weg naar het station. Ik dacht aan haar, toen ik Jane en Jean vroeg of ik met hen kon praten.

Ik dacht ook aan deze vrouw toen ik mijn ogen sloot en Jane en Jean vertelde hoeveel ze voor me betekenden en dat ik me mede door hun vriendelijkheid weer een mens was gaan voelen. Ik vertelde Jean en Jane dat ze de toortsen in mijn leven waren, die me zouden vinden zoals Leah had gezegd. ‘En dat deden jullie. Jullie hebben me gevonden,’ zei ik. ‘Maar weet je,’ begon ik, ‘misschien uit overlevingsdrang, misschien omdat het zo’n pijn deed om alleen te zijn, heb ik de herinneringen aan papa en mijn familie verdrongen. Ik wilde papa de schuld geven van alles wat me… ons is overkomen. Maar ik ben nu gaan inzien dat ik het was die hem probeerde buiten te sluiten, en niet andersom. Ik denk dat het gewoon te pijnlijk was om eraan te denken waar ik vandaan kwam en wie ik was, omdat het allemaal verdwenen was. Ik vergat wie ik was.’

‘Ik ben zo lang woedend geweest op papa,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik zag hem niet, zag zijn liefde niet, accepteerde zijn liefde uiteindelijk niet. Maar nu zie ik hem. Chil Wajsman. Zo heette hij. En hij leeft in mij voort.’

Ik wilde niet geadopteerd worden. ‘Ik moet mijn eigen weg in het leven vinden, de reis maken die papa voor me in gedachten had, die ik zelf wil maken,’ vertelde ik Jean en Jane. Ik wilde naar een ander land gaan en trouw blijven aan mijn afkomst, aan de naam waarmee ik geboren was, aan mijn religie, en steunen op de liefde en waarden die mijn ouders mij hadden meegegeven. Wat Jane en Jean aanboden, voegde ik eraan toe, was een droom die werkelijkheid werd voor zoveel jongens die verloren waren geraakt en wees waren geworden. Maar ik was gevonden. Ik wist eindelijk wie ik was.

‘Ik ben Romek Wajsman. Ik ben geboren en opgegroeid in Skarżysko-Kamienna in Polen. Ik ben opgevoed in een gelovige en liefdevolle Joodse gemeenschap, waarin men elkaar hielp. Ik groeide op, terwijl ik liefde gaf en kende.’
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‘Het spijt me, maar ik wil geen keizer worden. Dat is niets
voor mij. Ik wil niet veroveren of over iemand heersen. Ik
zou iedereen willen helpen – als dat kan – Joden, niet-Joden,
zwarten, witten. We willen elkaar allemaal helpen. Zo zijn
mensen. Wij willen leven door elkaars geluk – niet door
elkaars verdriet. We willen elkaar niet haten en verachten. In
deze wereld is plaats voor iedereen. En de aarde is rijk en kan
in ieders onderhoud voorzien.’

Charlie Chaplin, The Great Dictator

Ik diende een aanvraag in om naar Australië te emigreren. Maar om een of andere reden liet de gedachte aan Canada me niet los. Het idee van sneeuw stond me wel aan en de natuurlijke omstandigheden in Canada leken heel veel op die in Polen.

Canada, zei madame Minc, was bereid ongeveer duizend Joodse immigranten, onder wie jongens zoals ik, toe te laten die ontsnapt waren aan wat nu de Shoah werd genoemd. Canada riep echter twijfels bij me op. Gedurende de Tweede Wereldoorlog ontsnapten ongeveer negenhonderd Joden op het Motorschiff St. Louis uit Europa. De Verenigde Staten en Canada weigerden het schip een haven binnen te laten lopen, hoewel burgers zich in beide landen bereid verklaarden de Joden op te nemen. De St. Louis keerde uiteindelijk naar Europa terug. Sommige Europese landen lieten een aantal passagiers toe als vluchtelingen, maar de meesten kwamen uiteindelijk in de vernietigingskampen terecht. De St. Louis was de ‘reis van de verdoemden’ genoemd. Canada had net als Polen een limiet gesteld aan het aantal Joden dat aan een universiteit mocht studeren. Het beperkte ook de immigratie van Joden. ‘Maar misschien moet ik op mijn volgende reis,’ zei ik de professor op een dag, ‘niet naar een land gaan waar ik veilig ben, maar naar een land waar ik de mensen kan leren begrijpen dat wij Joden niet de vijand zijn en dat liefde sterker is dan haat.’

Jean en Jane begrepen mijn beslissing wat de adoptie betreft, hoewel het hun veel verdriet deed. Jane werd mijn peetmoeder. Zij en ik bleven naar de film, het ballet en de opera gaan. Als verrassing nam ze mij en mijn neven mee naar The Great Dictator met Charlie Chaplin. Hij was inderdaad zo goed als Leah en Abram hadden gezegd. Ik schreef meteen een brief aan Leah en vertelde haar en Abram alles over de film en wat die voor me betekende.

Isabelle, Claude, Michel en ik bleven ook dikke vrienden. Ik bracht verscheidene weken met de familie door in hun zomerverblijf in Zwitserland, een landhuis met uitzicht op het Meer van Genève, waar ik schaakte met Claude en verstoppertje speelde in de bossen met Isabelle en Michel. Vele avonden stookten we een kampvuur, waarop we kastanjes en popcorn poften en we keken hoe de vuurvliegjes tussen de bomen dansten.

In de herfst en de winter van 1948 bracht ik heel wat tijd door met Aurore. We gingen niet één keer maar verschillende malen dansen. Ik vertelde haar wel dat we alleen vrienden konden zijn. Hoewel ik voelde dat ik van haar kon houden, wist ik dat er in mijn binnenste iemand anders was en zij stond op dezelfde manier tegenover mij. Ze zei dat haar maman altijd tegen haar zei: ‘Ieder mens die in je leven komt is een geschenk. Begroet hem of haar alsof je jezelf ontmoet.’ Weer iemand die in raadsels sprak, zei ik lachend.

Aurore bekende dat ze het gevoel had gehad dat ze me ergens van kende, toen ze me in de trein zag. Ik bekende dat ik me om dezelfde reden tot haar aangetrokken voelde. ‘Misschien hebben we elkaar in onze dromen gezien.’ Ze lachte.

In de lente van 1948 vertelde ik madame Minc en de professor dat ik me er inmiddels bij kon neerleggen dat mijn familie niet meer in leven was. Op een vrijdag nodigde ik Jean en Jane en hun kinderen uit voor het diner in Le Vésinet en ook Henri, Jacques, Rose en Hannah. Met de koks maakte Hannah een maaltijd klaar zoals mama tijdens de sabbat op tafel zou zetten. Die avond zeiden we de kaddisj voor de familie van Salek, van Marek, van Joe en van mij.

In stilte voegde ik er een speciaal gebed aan toe, waarin ik Azrael, de engel des doods, vroeg om ervoor te zorgen dat mijn familie regelrecht naar de hemel werd gevoerd, en over hen te waken op de reis door het mistige waas die dit leven van het eeuwige scheidt. En ook dat zij en alle anderen die tijdens de Shoah waren omgekomen, herinnerd zouden worden vanwege hun oprechte hart.



Mijn droom dat ik naar ons huis in Skarżysko-Kamienna terug zou keren, de droom die me de hele Holocaust door in leven hield, was gewoon een droom die me herinnerde aan de liefde, de liefde in mij en overal om me heen, die ik in de donkerste dagen was vergeten. Mijn huis was de liefde die mijn familie over me had uitgestort, en de liefde die ik voor hen voel is eeuwig.
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Dr. Robert Krell, Elie Wiesel en Romek (Robbie Waisman)







Epiloog

In november 1948 emigreerde Romek naar Canada. Professor Manfred Reingwitz vergezelde hem naar de boot.

Na zijn aankomst in Canada veranderde Romek zijn naam in Robert (Robbie) Waisman. Hij was toen zeventien.

Omdat hij Frans sprak had Robbie zich in Montreal willen vestigen, maar de sponsororganisatie, het Canadese Joodse Congres, stuurde hem in plaats daarvan naar Calgary. In Calgary leerde Robbie Engels terwijl hij werkte in een van de grootste hoedenfabrieken van het land. Net als tijdens zijn verblijf in Frankrijk had Robbie het geluk dat er allerlei mensen in zijn leven kwamen, net op het moment dat hij ze nodig had, die hem liefde en onderdak gaven. Een daarvan was de familie Goresht, die hem niet alleen onderdak verschafte maar ook een Canadese familie en identiteit. Door zijn werk bij de hoedenfabriek kon Robbie genoeg geld sparen om aan een universiteit een studie werktuigbouwkunde te beginnen en zo de droom van zijn broer Moisje in vervulling te laten gaan. Na een jaar hield hij er echter alweer mee op, omdat hij het geld wilde gebruiken om Leah, haar man Abram en hun kind Michael naar Canada te laten overkomen. Zij hadden het geweldig moeilijk in wat toen Israël was. Later sponsorde hij ook Henri en Jacques om naar het land te komen en hij onderhield hen tot ze op eigen benen konden staan.

Robbie bleef werken en volgde een parttime opleiding voor accountant. In 1958 ontmoette hij via een blind date zijn verwante ziel en vrouw Gloria Lyons. Gloria uit Saskatchewan studeerde in die tijd natuurkunde aan de universiteit van Alberta. Het paar vestigde zich in Saskatchewan, waar ze een winkel in kinderkleding begonnen die uitgroeide tot een hele keten. In Saskatchewan werd in 1962 ook hun eerste kind geboren, Arlaina Joy, en vervolgens Howard Steven in 1964. In 1977 verhuisde het gezin naar Vancouver, waar Robbie zijn zaken uitbreidde en hotelhouder werd. Sindsdien woont het gezin in Vancouver.

In Canada vertelde Robbie weinig over wat hij in de kampen had meegemaakt, ook niet tegen zijn eigen kinderen, omdat hij hen niet overstuur wilde maken en omdat hij er een streep onder wilde zetten, hoewel er geen dag voorbijging dat hij niet aan zijn geliefden dacht die door de nazi’s waren vermoord of nog altijd vermist werden, inclusief Nathan, Motel en Moisje. Maar in 1984, toen hij hoorde dat een leraar in Alberta, James Keegstra, zijn leerlingen had verteld dat de Holocaust een verzinsel en een samenzwering van de Joden was, voelde hij de behoefte om zich uit te spreken. Dat was het moment dat hij zich de stemmen herinnerde die hem in het duister van de kampen hadden gezegd dat hij ‘moest vertellen waarvan hij getuige was geweest’ als hij het overleefde. Met het Vancouver Holocaust Education Centre, dat hij samen met dr. Robert Krell had gesticht, werd een bijeenkomst georganiseerd waarop Robbie als een van de eerste Buchenwaldkinderen uitvoerig in het openbaar vertelde over zijn ervaringen als kind gedurende de Holocaust.

Robbie ging door en werd een veelgevraagde en gewaardeerde internationale spreker, vaak samen met Leon Bass, een zwarte Amerikaanse militair die deel had uitgemaakt van het 183e Engineer Combat Battalion dat na de bevrijding naar Buchenwald kwam om voor hulp en de hoognodige bevoorrading te zorgen. Vanwege zijn inspanningen heeft Robbie talrijke humanitaire onderscheidingen ontvangen, waaronder in 2013 de Canadese Governor General’s Caring Canadian Award. En in 2018 ontving Robbie een eredoctoraat in de rechten aan de universiteit van Victoria.

Robbie is een mentor geworden voor andere mensen die een genocide hebben overleefd, onder andere uit Rwanda. Hij is ook een eregetuige bij de Waarheids- en Verzoeningscommissie, die in 2008 werd opgericht om de langetermijneffecten te bestuderen van het Canadese indiaanse internaatsysteem op inheemse Canadezen en hun families.

Robbie spreekt graag voor leerlingen van middelbare scholen, vooral die van de Eerste Naties (de oorspronkelijke indiaanse bewoners). Veel jonge mensen herkennen zich in Robbies verhaal over het gescheiden worden van je familie en de vervreemding van je cultuur en afkomst. Wat ze bijzonder waardevol vinden in zijn verhaal is hoe hij de kracht vond om door te gaan, ondanks de confrontatie met de afschuwelijkste wreedheden.

Wanneer Robbie niet reist om lezingen te geven, geniet hij van zijn steeds groter wordende familie, vooral van zijn twee kleinkinderen, Ava en Kira. Hij bleef een hechte band houden met Jane en Jean gedurende de rest van hun leven en heeft nog altijd nauw contact met hun kinderen en inmiddels kleinkinderen.





Over de OSE

Joodse intellectuelen en doktoren in Sint-Petersburg in Rusland stichtten in 1912 de Œuvre de Secours aux Enfants. De organisatie heette toen Obsjtsjestwo Zdrawoechraneniia Jevrejev (de Organisatie voor de Bescherming van de Gezondheid van de Joodse Bevolking, of OZE). De oorspronkelijke taak van de OZE was het verschaffen van medische zorg aan Joodse gemeenschappen die de Russische vervolgingen van Joden, die bekend staan als pogroms, hadden overleefd.

Na de Bolsjewistische Revolutie in 1917, ook wel de Russische Revolutie genoemd, ging de OZE ook Joodse gemeenschappen in Polen en andere Oost-Europese landen die aan Rusland grensden helpen. In 1922 werd de OZE onder zijn eerste voorzitter Albert Einstein een netwerk van groepen die in verschillende landen actief waren, met het hoofdkantoor in Berlijn. In Berlijn werd de organisatie bekend als de Union OSE.

Door de vervolging van de nazi’s in Duitsland, verhuisde het hoofdkantoor weer naar Frankrijk en kreeg de naam Œuvre de Secours aux Enfants (OSE).

Tijdens de Tweede Wereldoorlog richtte de OSE zich op het redden van Joodse kinderen. Via een gecompliceerd netwerk van helpers slaagde de organisatie erin Joodse kinderen uit andere Europese landen naar Vichy te smokkelen, het onbezette gedeelte in Zuid-Frankrijk. Daar had de OSE veertien kindertehuizen, grotendeels gefinancierd door het United Jewish Appeal en het Joint Distribution Committee. In deze tehuizen werkten Joodse doktoren, psychologen en maatschappelijk werkers die hun beroep niet meer mochten uitoefenen en gevaar liepen door de nazi’s naar de vernietigingskampen te worden gedeporteerd.

Toen de nazi’s de deportaties van Joden in Frankrijk opvoerden en in 1942 het gebied van Vichy bezetten, gingen ook Joodse gezinnen hun kinderen aan de hoede van de OSE toevertrouwen. De OSE zette een complexe ondergrondse organisatie op die onder meer documenten vervalste om de kinderen naar neutrale landen, waaronder Zwitserland en Spanje, te brengen. Naar schatting heeft de OSE meer dan 1200 kinderen gered.

Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog ontving de OSE in Zwitserland een telegram van de commandant van de Amerikaanse troepen die Buchenwald hadden bevrijd: ‘Heb een duizendtal Joodse kinderen in Buchenwald gevonden. Onderneem direct actie om hen te evacueren.’ Het kostte de OSE iets meer dan twee maanden om 427 van de jongste jongens van Buchenwald naar Frankrijk over te brengen.

De Buchenwaldjongens, zoals men ze ging noemen, vormden de grootste groep Joodse weeskinderen die na de Holocaust werd gevonden. Opnieuw stelde de OSE zich ten doel om deze jongens met behulp van Joodse geleerden, gezondheidswerkers, kunstenaars en psychologen de medische en psychologische zorg te bieden waardoor ze weer deel van de maatschappij konden gaan uitmaken. Een deel van het werk van de OSE bestond uit het koppelen van deze kinderen aan mentoren, gewoonlijk volwassenen, om hen te heropvoeden door taal- en ander onderwijs te geven en het belangrijkste: de meest elementaire zaken te verschaffen zoals een hygiënische omgeving, gezond eten en gezondheidszorg. In het begin dachten sommige medewerkers van de OSE dat de jongens hun trauma’s niet zouden kunnen overwinnen en niet in de maatschappij zouden kunnen functioneren.

Uiteindelijk lieten de Buchenwaldjongens iedereen versteld staan.





Chronologisch overzicht

Januari 1933 Adolf Hitler, de leider van de Nationaal-Socialistische Duitse Arbeiderspartij, beter bekend als de nazipartij, wordt aangesteld als kanselier van Duitsland. Het nazipartijplatform probeert het Duitse volk sterker te maken door de Duitsers het Arische heersersras te noemen. Om de zuiverheid van het Arische ras te beschermen worden niet-Ariërs en Ariërs die als minderwaardig beschouwd worden vanwege geestelijke of lichamelijke gebreken buitengesloten en uiteindelijk gedood. Joden en socialisten die Duitsland volgens Hitler wilden overheersen, worden speciaal op de korrel genomen.

Februari 1933 Het gebouw van de Reichstag (het Duitse parlement) in Berlijn wordt in brand gestoken, waarna de nazi’s de schuld geven aan de communisten. Daarop wordt de noodtoestand uitgeroepen en veel burgerrechten vervallen verklaard.

Maart 1933 De nazi’s beginnen met de bouw van concentratiekampen in Duitsland waarin politieke tegenstanders, vooral communisten, gevangen worden gezet, en verder misdadigers en andere vijanden van het regime.

Maart 1933 In het kader van de noodtoestand neemt het Duitse parlement een wet aan die Hitler dictatoriale bevoegdheden geeft.

April 1933 Joodse winkels en zaken worden geboycot. Niet veel later wordt het Joden verboden kunsten te beoefenen, land te bezitten en kranten uit te geven.

1934 Joden mogen in Duitsland geen rol meer spelen in de politiek, krijgen geen toegang meer tot de nationale gezondheidszorg en mogen niet langer werken als advocaat of rechter.

Augustus 1934 De Duitse president Paul von Hindenburg sterft. Niet lang daarna wordt Hitler Führer van Duitsland waardoor de dictatuur en het fascistische regime wordt versterkt.

15 september 1935 De nazipartij effectueert de Neurenbergse rassenwetten waardoor Joden worden uitgestoten uit de Duitse staat en maatschappij.

7 maart 1936 De nazi’s beginnen met hun expansiepolitiek door het Rijnland te bezetten. Na afloop van de Eerste Wereldoorlog was in het Verdrag van Versailles bepaald dat het Rijnland gedemilitariseerd gebied werd.

12 en13 maart 1938 Nazitroepen trekken Oostenrijk binnen. Oostenrijk wordt door Duitsland ingelijfd.

15 oktober 1938 Nazitroepen bezetten het Sudetenland, een Duitstalig gebied dat in die tijd een deel van Tsjechoslowakije was.

9 en 10 november 1938 De Kristallnacht, de Nacht van het gebroken glas of de novemberpogrom – een aanval op Joden en hun bezittingen – vindt plaats in Duitsland. Meer dan 250 Joodse synagogen worden vernield, samen met Joodse huizen, ziekenhuizen en scholen. Duizenden Joodse winkels worden vernield en 30.000 Joodse mannen worden naar concentratiekampen in Duitsland gestuurd.

15 en 16 maart 1939 Nazitroepen bezetten Tsjechoslowakije.

23 augustus 1939 Duitsland en de Sovjet-Unie, geleid door de Sovjetleider Josef Stalin, sluiten een niet-aanvalsverdrag. Behalve elkaar niet aan te vallen spreken ze in het geheim ook af Polen onder elkaar te verdelen.

1 september 1939 De nazi’s vallen Polen binnen, waar de grootste Joodse bevolkingsgroep van Europa woont, ongeveer 3,35 miljoen, en bezetten het westelijk deel van dit land. De nazi’s vermoorden Joden en Polen die een positie bekleden in de politiek, de rechterlijke macht en aan de universiteiten, alsmede schrijvers, musici en andere kunstenaars die verzetsbewegingen zouden kunnen organiseren.

3 september 1939 Groot-Brittannië en Frankrijk verklaren Duitsland de oorlog, maar schieten de Polen niet te hulp in hun strijd tegen de nazi’s.

17 september Het Rode Leger van de Sovjet-Unie valt Oost-Polen binnen, dat wordt geannexeerd door de Sovjet-Unie.

1940 In het door de nazi’s bezette gedeelte van Polen worden Joodse wijken gevormd, later bekend als ‘getto’s’. Miljoenen Joden worden gedwongen in deze Joodse wijken te wonen, waarvan er vele uiteindelijk worden omringd door beton en prikkeldraadomheiningen die onder stroom staan. De Joden in Polen zijn van bijna al hun rechten beroofd en moeten zien te overleven op een voedselrantsoen van een paar honderd calorieën per dag.

10 mei 1940 De nazi’s vallen Nederland, België en Frankrijk binnen.

22 juni 1940 In een wapenstilstandsovereenkomst tussen Frankrijk en Duitsland wordt Frankrijk verdeeld in een vrije zone in het zuiden en een door de Duitsers bezette zone in het noorden en westen.

7 oktober 1940 De nazi’s vallen Roemenië binnen.

November 1940 Hongarije, Roemenië en Slowakije worden bondgenoten van de nazi’s.

Zomer 1940 De Kommandant van Auschwitz, Rudolf Höss, krijgt te horen dat zijn concentratiekamp is uitgekozen voor het ten uitvoer brengen van de Endlösung (definitieve oplossing) van het Joodse vraagstuk (het vermoorden van alle Joden in Europa). In Auschwitz zal het Zyklon-B-gas voor de massamoord getest worden.

Eind juni 1941 Hitler verbreekt het Duits-Russische niet-aanvalsverdrag en valt het Sovjetgebied binnen, inclusief het door de Sovjets bezette deel van Polen.

Augustus 1941 De Sovjet-Unie staat toe dat Poolse burgers aan de zijde van het Rode Leger vechten. In de Sovjet-Unie worden de resten van het Poolse leger gehergroepeerd.

Januari 1942 Joden uit Frankrijk en Slowakije worden gedeporteerd naar Auschwitz-Birkenau, het concentratiekamp in het door de Duitsers bezette Polen.

Mei 1942 In Birkenau vinden de eerste ‘selecties’ van de Joden door de nazi’s plaats. Degenen die geselecteerd zijn worden gedood.

In de loop van 1942 Franse, Nederlandse, Belgische, Duitse, Noorse en Kroatische Joden worden naar Auschwitz-Birkenau gestuurd, samen met Roma en Sinti. Joden in Polen worden ook naar andere vernietigingskampen gestuurd om gedood te worden, o.a. naar Treblinka dat op 22 juli 1942 wordt geopend.

29 januari 1943 De nazi’s geven bevel dat alle Roma en Sinti naar concentratiekampen moeten worden gestuurd om vermoord te worden.

Maart 1943 Joden uit Griekenland worden naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd om vermoord te worden.

9 en 10 juli 1943 De geallieerde troepen landen op Sicilië.

3 januari 1944 Russische troepen, bekend als het Rode Leger, beginnen Duitsers uit Polen te verdrijven.

19 maart 1944 De nazi’s bezetten Hongarije. Naar schatting 440.000 Hongaarse Joden worden naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd. Meer dan 80 procent wordt meteen na aankomst vermoord.

6 juni 1944 D-Day, de dag waarop de westelijke geallieerden landen in Normandië en aan hun opmars beginnen om Frankrijk te bevrijden en vervolgens de nazi’s uit Duitsland te verdrijven.

24 juli 1944 Sovjettroepen die vanuit het oosten naar Duitsland oprukken, bevrijden het eerste concentratiekamp bij Majdanek.

Augustus 1944 De Duitsers zijn uit Frankrijk verdreven.

In de loop van 1944 en ’45 Als de geallieerden oprukken in het westen en het Rode Leger in het oosten drijven de nazi’s de overlevenden van de Duitse concentratiekampen in het bezette Polen voort op ‘dodenmarsen’. Ze voeren degenen die gezond lijken en in staat zijn om te werken als slavenarbeiders naar Duitsland.

27 januari 1945 Russische troepen bevrijden Auschwitz-Birkenau.

4 april 1945 Ohrdruf, een satellietkamp van het concentratiekamp Buchenwald in Duitsland, wordt bevrijd door het Amerikaanse leger.

11 april 1945 Het Amerikaanse leger bevrijdt Buchenwald. Tot hun verbijstering treffen de Amerikanen meer dan duizend jongens jonger dan achttien jaar aan. Deze jongens vormen de grootste groep Joodse kinderen die de concentratiekampen hebben overleefd.

Later in april 1945 Doktoren die naar Buchenwald worden gebracht vrezen dat de jongens de trauma’s door wat ze hebben meegemaakt niet te boven zullen komen. Een van de doktoren denkt dat de jongens gezien hun kwetsbare mentale en lichamelijke gesteldheid niet ouder dan veertig jaar zullen worden.

7 mei 1945 Duitsland capituleert.

Begin mei 1945 Een transport met ongeveer 250 Buchenwaldjongens vertrekt naar Praag en de jongens reizen naar hun woonplaats in Tsjechoslowakije, Hongarije en Roemenië.

15 juni 1945 De Œuvre de Secours aux Enfants of OSE (de hulporganisatie voor Joodse kinderen die tijdens de Duitse bezetting van Frankrijk duizenden Frans-Joodse kinderen liet onderduiken) vangt het transport van 427 Buchenwaldjongens op in Frankrijk. Het doel van de OSE is om de Buchenwaldjongens te helpen zich weer aan de normale samenleving aan te passen, overlevende familieleden terug te vinden en degenen die nergens heen kunnen te ondersteunen. Later worden ongeveer 250 Buchenwaldjongens overgebracht naar Zwitserland, waar het Zwitserse Rode Kruis voor hen zorgt.

Eind jaren veertig De massamoord op de Joden krijgt de naam Holocaust en wordt genocide genoemd, de poging van een groep mensen om een andere groep uit te roeien.





Dankwoord

Talloze personen en organisaties hebben me gestimuleerd om mijn verhaal te delen. Maar dit boek zou beslist niet tot stand zijn gekomen zonder de inspanningen en steun van wijlen mijn vrouw Gloria, die me door dik en dun steunde. Zij was mijn grote liefde en mijn vertrouwelinge met wie ik de verhalen uit mijn verleden begon te delen die ik voor de wereld verborgen had gehouden. Zij schonk me het zelfvertrouwen en moedigde me aan om er uiteindelijk mee voor de dag te komen. Ik ben mijn Gloria eeuwig dankbaar en ik hoop dat ze vanuit de hemel glimlachend ziet hoe deze autobiografie eindelijk voltooid is. Woorden schieten tekort om uit te drukken hoeveel ik van haar houd.

Tegenover mijn kinderen, Arlaina en Howard, wil ik mijn dankbaarheid, liefde en waardering uitspreken voor al hun steun en bemoediging. En ook tegenover mijn kleinkinderen, Ava en Kira, mijn schoonzoon Ian en mijn schoondochter Cheryl, die me hielpen tijdens mijn reis naar het licht. Mijn leven is weer de moeite waard met jullie allemaal aan mijn zijde. Ik weet dat mijn vader en moeder ergens glimlachend toekijken.

Verder moet ik talloze mensen danken zonder wie ik hier niet zou zijn om getuigenis af te leggen over zowel de wandaden van de mensheid als de triomf over dat kwaad. Allereerst alle jongens uit Buchenwald, onder wie mijn boezemvrienden, Abe, Salek, Marek, Joe, Lulek, en alle anderen: onze band is niet te verbreken. De kracht om het onvoorstelbare te overwinnen is een bewijs van onze veerkracht. Jullie zijn allen een deel van mij en stromen door me heen als het bloed in mijn aderen. En ook mijn vriend Elie Wiesel, die het voorwoord voor dit boek zou schrijven maar helaas in 2016 overleed. Elie had een briljante geest en iedereen zou kennis moeten nemen van zijn mening, geschriften en indringende vraagstellingen. Hij wordt node gemist.

Natuurlijk zou onze uiteindelijke terugkeer in de maatschappij niet mogelijk zijn geweest zonder het zorgzame personeel en de vrijwilligers bij het Œuvre de Secours Aux Enfants. Het personeel en de vele vrijwilligers geloofden in ons jongens, toen weinig anderen dat deden. Een van die vrijwilligers, Manfred Reignwitz, werd mijn engelbewaarder, mijn mentor, die me tijdens veel gesprekken hielp mijn demonen te overwinnen en me het zelfvertrouwen gaf om mijn leven weer op te pakken.

Dank, Michele en Brigitte Renaud en Jane Brandt, die me hielpen weer mens te worden. Jullie gaven me liefde, steun en de geweldige kansen die ik anders nooit zou hebben gekregen. Ik ben jullie enorm veel dank verschuldigd. En natuurlijk Jacques en Henri Mydlorski met wie ik na de oorlog bevriend raakte. Niet alleen waren jullie Franse jongens van ongeveer dezelfde leeftijd als ik maar we bleken ook nog bloedverwanten, neven, te zijn. Merci. Zonder ieder van jullie zou ik hier nu niet zijn om mijn verhaal te vertellen.

Bedankt familie Goresht, die me verwelkomde in hun huis in Canada. Zonder dat ik een woord Engels sprak, hielpen jullie me om een nieuw leven te beginnen, een leven waarvan ik nooit had kunnen dromen. Ik zou ook alle bestuursleden, het personeel, de vrijwilligers en overlevenden willen danken die verbonden zijn aan het Vancouver Holocaust Education Centre, dat ik samen met mijn goede vriend dr. Robert Krell in 1994 heb opgericht. Wij allemaal samen hebben een instrument gecreëerd om het gevecht tegen racisme te blijven voortzetten met het doel te voorkomen dat de geschiedenis zich ooit nog zal herhalen. Het was dr. Krell die contact met me zocht en me ervan overtuigde om de haat te bestrijden door in het openbaar te spreken. Via symposia en lezingen zorgde hij voor een platform om vele jonge mensen te bereiken. En nu we het over onrecht hebben: zelfs mijn prachtige Canada, een van de meest tolerante landen ter wereld, heeft zelf in het verleden enkele beschamende misstappen begaan door de manier waarop het zijn eigen autochtone, Japanse en Punjaabse bevolkingsgroepen heeft behandeld. De First Nations-gemeenschappen hebben me uitgenodigd om mijn ervaringen met hun eigen mensen te delen omdat er paralellen zijn met hun systematische onderdrukking en ze hebben me ook het eervolle verzoek gedaan als getuige voor de Waarheids- en Verzoeningscommissie te verschijnen. Deze commissie was ingesteld om de onrechtvaardige behandeling te onderzoeken waaronder de autochtone jongeren in de Indiaanse Residential Schools te lijden hadden. Daarbij werden gezinnen uiteengerukt en werd gepoogd hun cultuur te vernietigen. Ook zij hebben me geïnspireerd en me geholpen bij mijn groei tot iemand die licht in de duisternis probeert te laten schijnen met het schrijven van dit boek als eindresultaat.

Ook wil ik de volgende hoogleraren aan de Universiteit van Brits Columbia bedanken: dr. Graham Forest, dr. Jay Eidelman, en dr. Richard Menkis, alsmede de vele leraren aan middelbare scholen in Canada en de Verenigde Staten die me een podium hebben gegeven om mijn verhaal met studenten en leerlingen te delen. Om ervoor te zorgen dat we de fouten van het verleden niet herhalen moeten we die kennen, en naarmate de tijd verstrijkt, zijn er steeds minder jonge mensen die weet hebben van de Holocaust.

Ook bedank ik Leon Bass. Leon maakte deel uit van de Afro-Amerikaanse eenheid van het Amerikaanse leger dat kort na de bevrijding in Buchenwald kwam. Leons bereidheid te vertellen over de gruwelen waarvan hij in het bevrijde Buchenwald getuige was, gecombineerd met de discriminatie die hij als zwarte in Amerika en in het Amerikaanse leger persoonlijk heeft ervaren, heeft velen laten inzien dat lijden en vernedering geen verband houden met een bepaalde huidskleur of religie.

Ik moet ook Steven Spielberg en het personeel en de vrijwilligers van de Shoah Foundation bedanken, die ijverig de getuigenissen van overlevenden verzamelen en de tijd hebben genomen om mijn verhaal bij de andere te voegen.

In de loop der jaren heb ik zoveel geweldige mensen ontmoet die hun eigen verhalen en worstelingen met onderdrukking met me hebben gedeeld. Eén fantastische jongeman die ik tot mijn geluk heb leren kennen is Eloge Butera, die op tienjarige leeftijd de massamoord in Rwanda in 1994 overleefde. Net als ik heeft hij onvoorstelbare verliezen en leed moeten verwerken maar ook hij heeft de kracht gevonden door te gaan en in Canada weer tot bloei te komen. Zijn verschrikkelijke ervaringen maakten mij duidelijk dat de mensheid geneigd is de fouten uit het verleden te herhalen, zodat het belangrijk is de boodschap van liefde en medeleven te blijven doorgeven om de haat te bestrijden.

Ik wil ook een andere overlevende en persoonlijke vriend bedanken, Aron Eichler uit Calgary. Hij inspireerde al vroeg om Holocaustvoorlichter te worden. Het zou onachtzaam van me zijn als ik niet ook de inspiratie zou vermelden die ik heb gekregen van mijn goede vriend – en bekende auteur – Jack Kuper en zijn vrouw Terry. Ook Jack heeft als kind de kampen overleefd.

In 2002 is de documentaire film Boys from Buchenwald uitgebracht, geproduceerd door David Paperny Films en de National Film Board of Canada. De film volgt de weg die een paar van ons hebben afgelegd van Buchenwald naar Écouis en de plaats waar we uiteindelijk zijn terechtgekomen. Dank aan alle betrokkenen voor het levend houden van de herinnering.

Eén persoon die voor mij de doorslag heeft gegeven om mijn stilte te verbreken was een onbenul van een leraar aan een middelbare school, James Keegstra uit Eckville, Alberta. Keegstra vertelde leerlingen dat de Holocaust nooit had plaatsgevonden en dat het een lasterlijk verzinsel van de Joden was. Het kwam door de nieuwsberichten over zijn haatzaaiende lessen dat ik in het openbaar getuigenis ben gaan afleggen. In dit kader zou ik Canada willen bedanken voor het feit dat ze erkennen dat de vrijheid van meningsuiting een belangrijke hoeksteen van de democratie is, maar dat die ook een verantwoordelijkheid met zich meebrengt. Ik ben dankbaar dat ik mag wonen in een land met normen en waarden, waarin het verkeerd weergeven van de geschiedenis en het verdraaien van de waarheid niet zonder gevolgen blijft. Ik ben Canada ook dankbaar voor het feit dat het mij en andere overlevenden met open armen heeft ontvangen om een nieuw leven te beginnen.

En ten slotte wil ik uit de grond van mijn hart mijn waardering uitspreken voor Susan McClelland voor haar wonderbaarlijke vermogen mijn verhaal tot leven te brengen. Haar taalbeheersing en haar talent om met woorden een schitterend beeld te schilderen gaan mijn krachten ver te boven. Ik ben vereerd en enthousiast dat ze graag aan mijn boek heeft willen meewerken.

—Robert Waisman

Dit boek zou niet tot stand zijn gekomen zonder onze redacteur bij Bloomsbury, Susan Dobinick, en zonder onze fantastische agenten, Rob Firing in Toronto en John Richard Parker in Londen. Bedankt dat jullie in Robbies verhaal hebben geloofd en zoveel moeite hebben gedaan om ervoor te zorgen dat het niet alleen in Noord-Amerika maar over de hele wereld wordt verteld.

Robbie en ik willen ook dr. Robert Krell danken voor het feit dat hij er met zachte drang voor zorgde dat dit verhaal gedocumenteerd werd en voor het grondig en nauwkeurig nalezen van het manuscript. Ook zijn we veel dank verschuldigd aan professor Kenneth Waltzer, emeritus hoogleraar maatschappelijke betrekkingen en sociaal gedrag aan de Michigan State University en de grootste expert op het gebied van de jongens uit Buchenwald. Dr. Waltzer verschafte cruciale informatie voor het opvullen van de leemtes waar Robbies geheugen hem na vijfenzeventig jaar in de steek liet. Dr. Waltzer heeft het manuscript ook grondig op zijn nauwgezetheid beoordeeld. Dank ook aan dr. Piotr Wróbel, van de Konstanty Reynert leerstoel voor Poolse geschiedenis, Munk School of Global Affairs aan de Universiteit van Toronto, die vol toewijding zijn best heeft gedaan om me de complexiteit van de Poolse maatschappij tijdens de nazibezetting duidelijk te maken. Ook dank aan de Œuvre de Secours aux Enfants voor de toegang tot hun archieven en de uitgebreide hulp daarbij. En voor het feit dat ze in De jongen uit Buchenwald geloofden toen weinig anderen dat deden.

Dit boek zou ook niet mogelijk zijn geweest zonder de geweldige Gloria. Haar nagedachtenis was een grote steun en stimulans voor Robbie om zijn verhaal te vertellen. Gloria is de ruggengraat van dit boek, terwijl haar zuster Harriet Goldenberg, een psycholoog, ervoor zorgde dat de weg van trauma naar genezing in het juiste licht werd gezien — dat wij allemaal in onze wonden een licht kunnen vinden dat ons leidt. Dank aan Howard, Arlaina en de hele Waismanclan, die onder het genot van Gloria’s heerlijke maaltijden hun herinneringen aan hun vader deelden. En aan de wonderbaarlijke engelen die nooit van zijn zijde waren geweken.

Ten slotte dank aan de Canadian Council for the Arts voor hun meer dan royale financiële steun en ook voor hun geloof in het belang van dit verhaal voor jonge lezers — en hun geloof in het belang van het groeiende genre van memoires en non-fictieliteratuur voor jongvolwassenen.

—Susan McClelland
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