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PROLOOG

     Lieve Taebum,

    Ik kijk nu naar jou, terwijl je in de wieg ligt te slapen in Ulaanbaatar in Mongolië. Mijn ogen gaan naar je buik terwijl je in- en uitademt. Ik heb nooit eerder gebeden, maar ik voel dat ik dat nu moet doen. Ik steek mijn handen omhoog zoals ik dat een Zuid-Koreaanse man in China heb zien doen, een man die een kruis om zijn hals droeg en een huis had dat naar lavendelwierook en smeltend kaarsvet rook. Ik sluit mijn ogen, maar stop voordat ik een woord heb kunnen zeggen. Jij maakte een vreemd geluidje. Ik stop het dunne lakentje in om je zwakke en vermoeide lijfje en ontspan me. Je gezicht is weer kalm.

       Er is zo veel dat ik je wil vertellen, Taebum. Je bent nog maar een paar maanden oud, en ik wil dat je wijs wordt zodat je deze herinneringen, die ik in een dagboek heb besloten vast te leggen, zult kunnen begrijpen. Ik wil dat je de krachten begrijpt die ons bijna vernietigd hebben, en de kracht die ons, zo weet ik nu, in leven heeft gehouden: liefde. Jij had eigenlijk niet mogen leven. Al vanaf je verwekking heeft niemand je gewild: je vader niet, zijn familie niet, China, het land waar je verwekt bent niet en Chosun, het land waar je geboren bent niet. Drommen mensen hebben geprobeerd te voorkomen dat jij ter wereld kwam. Zelfs mijn moeder, mijn Umma, vond dat ik je kwijt moest zien te raken.

    Toen ik voor jouw geboorte in het gevangenenkamp zat en wist dat de Partij me zou dwingen het kind dat ik droeg te aborteren, begon ik een lied te zingen. Het was zachtjes gaan sneeuwen, maar toen ik dicht bij het raampje van mijn cel stond zag ik de zon op een onbewolkte dag. Dwars door de kilte heen die aan mijn lichaam vrat sinds ik Chosun was ontvlucht, voelde ik warmte. Ik sloot mijn ogen. ‘Jjanghago haeddulnal Doraondanda,’ zong ik zachtjes. ‘Er zal een mooie zonnige dag terugkomen.’

   Ik zong in gedachten een ander liedje toen ik je boven mijn hoofd tilde in die plastic zak die Abuji, mijn vader, voor je had gemaakt: het lied van het bloemenmeisje uit de film waar ik in mijn jeugd zo dol op was. De zak heeft je beschermd tegen het koude water en je verborgen voor de grenswachters die ons allebei neergeschoten zouden hebben als ze ons hadden gezien. Alleen je gezichtje was zichtbaar, zodat je kon ademen. Ik droeg je over de rivier de Tumen naar China. Ik droeg je in mijn armen naar Mongolië.

    Ik heb geen idee wat het leven je zal brengen, mijn zoon. We zullen binnenkort naar Zuid-Korea worden gestuurd, waar we een appartement en een nieuw, veilig leven krijgen. Als je groter bent, wil ik dat je deze woorden leest, ook al zullen ze vele dingen over je moeder onthullen. Ik zal de waarheid niet voor je verbergen. Te midden van alles wat ik heb doorgemaakt zag ik de zon, voelde ik haar warmte. Jij zult waarschijnlijk nooit een voet op de bodem van je vaderland zetten. Desondanks wil ik dat je het Chosun begrijpt dat in jouw ziel besloten ligt.
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     Mijn moeder glimlachte zelden. Maar als ze het deed, hield ze haar hoofd een beetje schuin, weken haar rode lippen iets van elkaar en dansten haar zwarte pupillen in de parels van haar ogen.

    Op een keer toen dat gebeurde zaten we in onze voortuin uit te kijken over de velden met mais, bonen en aardappelen bij ons huis in het stadje Yuseon.

       ‘Dochter,’ fluisterde ze terwijl ze me in haar armen nam. De geur van haar lichaam vermengde zich met de kamillegeur van de deulgukhwa die al vroeg in bloei stond en waar we doorheen waren gelopen. Het was mijn vierde verjaardag, op de vijfde dag van de vijfde maand. Zoals het gebruik wilde had ik als ochtendmaaltijd een kom witte rijst gegeten om het te vieren.

    Mijn moeder streek over haar buik, die dik was. Haar tweede kind zou geboren worden in de tiende maand van dat jaar, had ze verteld.

   ‘Ik ben nu nog een tijdje alleen van jou, en daarna zul je me moeten delen,’ zei ze. Haar wimpers deden me denken aan de vleugels van de tijgervlinders die ik ’s ochtends rond de azalea’s in de tuin zag fladderen. ‘Ik wil je veel dingen vertellen,’ ging ze verder. ‘Ik weet alleen niet waar ik moet beginnen.’

    ‘Umma, ik wil weten wat “ik hou van je” betekent.’ Ik glimlachte, ontspande me in haar armen en voelde haar harde buik tegen mijn rug. ‘Dat heb ik Abuji een keer tegen je horen zeggen.’

    ‘Hm. Dat zal ik je zeggen. Maar eerst moet ik je vragen om het niet aan iemand anders te vertellen,’ zei ze zacht.

    ‘Dat beloof ik,’ zei ik terwijl mijn blik op een paar mussen vlak bij ons viel.

       Ik kan me niet alles herinneren van wat mijn moeder me daarna vertelde, Taebum, want ik was nog maar een klein kind. Maar in latere jaren en toen ik ouder werd vertelde ze me veel verhalen uit mijn kindertijd, en ik zal er hier een aantal voor je navertellen.

    ‘Mijn familie, jouw voorouders, komt uit een provincie in het noorden van Chosun,’ begon mijn moeder. ‘Ik ben opgegroeid in een klein, betonnen huis met twee zussen en drie broers. Ik was de oudste. Ik was de dapperste. Ik was…’ Haar woorden stierven even weg. ‘De spontaanste. Ik danste op weg naar school. Ik zong niet alleen over onze grote vader en eeuwige president Kim Il-sung, maar ook over bloemen en wolken, en lachende kinderen. Natuurlijk zong ik ook liedjes uit de Sovjet-Unie. Dat deden we allemaal.’

         Ze glimlachte. ‘De duisternis valt in de tuin,’ zong ze voor me met haar volmaakte sopraanstem. ‘Zelfs het licht is gaan slapen. Een avond in de voorstad waar ik zo van hou. Avond in de voorstad van Moskou.’ Ik vond het heerlijk om bij mijn moeder te zitten en zo naar haar te luisteren.

    ‘Tegen de tijd dat ik twintig was,’ ging ze verder, ‘was ik een begeerde bruid in de stad Hoeryong, waar wij woonden. Mannen uit heel Chosun kwamen naar Hoeryong om daar een echtgenote te zoeken omdat Kim Il-sungs eerste vrouw, Kim Jeong-suk, daarvandaan kwam.’

        ‘Dus Abuji ook!’ zei ik gretig. Ik wist dat mijn vader in Yuseon was geboren. ‘Hij is helemaal daarnaartoe gegaan om jou te zoeken!’

    ‘Ja,’ zei mijn moeder, op een zachte sistoon die klonk als het geluid dat de kleine groene slangetjes die ik in de heuvels had gezien in mijn verbeelding maakten. ‘Maar vóór je vader was er nog een andere man. Een militair. Met een rechtere rug dan de mijne en brede schouders. Hij was zo knap in zijn uniform, maar hij liet me achter met een verloren gevoel. Ik wist dat we voor altijd gescheiden zouden blijven.’

  ‘Wat is er, Umma?’ vroeg ik toen ik het verdriet op mijn moeders gezicht zag.

    Ze sloeg geen acht op mijn vraag. ‘De mensen zeiden altijd dat ik een mooi meisje was. Ik had veel vrienden en ik zong graag, maar ik had geen enkele interesse voor jongens. Ik zong en speelde fluit in het gemeenschapscentrum. Na een van mijn optredens kwam er een militair achter de coulissen en zei dat zijn vriend kennis met me wilde maken.

  ‘Dat was in 1960. Ik had een ontmoeting met die militair, en hij en zijn vrienden en ik bleven elkaar vele maanden lang elke avond na mijn optreden zien. De man zei dat ik zong als een nachtegaal. En na enige tijd wist ik dat de dag naderde dat hij zijn familie zou vragen of hij met me mocht trouwen. Ik wist ook dat ik, voor ze ja konden zeggen, een volledige lijst van al mijn familieleden moest overleggen om te laten zien dat ik uit een vaderlandslievende familie kwam. Een goede man als deze kon alleen trouwen met een vrouw die loyaal was aan het regime. Maar ik zou die vrouw nooit zijn, Sunhwa. Ik had familieleden, een oom en een grootvader, die aan het einde van de oorlog met een schip naar het zuiden waren gevlucht. Mijn grootvader had een aantal Amerikaanse soldaten geholpen die naar het noorden kwamen om communisten te zoeken. Na de oorlog begon het regime iedereen te doden die sympathiseerde met de Amerikanen, de vijand. Mijn oom en grootvader gingen naar het zuiden om zichzelf in veiligheid te brengen.’

    Een verwant die Chosun verliet om naar Zuid-Korea te gaan was het ergste wat een familie kon overkomen, legde ze uit toen ze het onbegrip op mijn gezicht zag.

 ‘Ik hoorde dit op de dag dat ik besloten had om me bij de politieke partij aan te sluiten en een dangwon te worden. Ik dacht dat ik de militair daarmee zou laten zien dat ik het regime steunde en klaar was om met hem te trouwen. Op die dag trok ik mijn beste witte jeogori aan, met een zwarte chima en pyunlihwas, en poederde mijn gezicht. Ik was van plan om de militair die avond na mijn optreden te ontmoeten en hem te vertellen wat ik had gedaan.

    ‘Toen ik de deur uit wilde gaan, hield mijn vader me tegen. “Ah, Hye-soon,” zei hij klaaglijk. “Ga zitten.” Hij gebaarde naar de vloer naast de tafel, waar zijn dampende kom ochtendrijst nog stond. “We moeten praten.”

      ‘Hij ging tegenover me zitten en wrong zijn handen. Er stond zweet op zijn voorhoofd, zag ik, ook al was het koud in ons huis. Ik tikte ongeduldig met mijn vingers op mijn knieën.

    ‘“Jij kunt geen partijlid worden, geen dangwon,” zei hij stijfjes.

     ‘Op dat moment, bij die woorden, voelde ik me duizend li achteruitgezet.

‘“Je hebt familie in het zuiden,” zei mijn vader met gebogen hoofd. “De Partij zal je niet toelaten. Waarom denk je dat we hier wonen, in een huis zonder verwarming, zo ver van de hoofdstad, met twee kamers voor ons allemaal? Dat is allemaal omdat je oom en je grootvader gevlucht zijn en hier niet meer wonen.”’

Mijn moeder zuchtte en staarde in de verte. ‘Ik begreep toen dat alleen een man die ook een familielid had dat niet loyaal was aan het regime mij tot vrouw zou nemen. De militair zou nooit mijn echtgenoot worden. In dit land, waar de sneeuw vijf maanden van het jaar de aarde toedekt, was een huwelijk uit liefde een geschenk waaraan ik me nooit zou kunnen warmen.’

Mijn moeder zweeg plotseling. Ze greep mijn hand en trok me overeind. We keken hoe mijn vader over de weg naar ons toe kwam lopen in zijn donkere, tot de hals dichtgeknoopte katoenen overhemd en bijpassende broek, dezelfde kleding die mijn moeder en al onze volwassen buren droegen. In zijn grote zwarte laarzen leken zijn benen zwaarder dan ze waren. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat zijn wangen rood waren van de wind. Zijn grove haar zat in de war, alsof een vogel er een nest in had gebouwd.

‘Niet vergeten: wat ik je verteld heb is ons geheim,’ zei mijn moeder terwijl ze het gras van mijn marineblauwe katoenen broek af sloeg.

‘Ik wil weten hoe het afloopt, Umma,’ smeekte ik.

‘Later. Nu moeten we verder. Je oma komt straks op bezoek. Misschien heeft ze wel extra rijst bij zich.’

‘Changwoon, uh watnya? – Ben je hier?’ riep mijn oma toen ze de deur van ons huis hoorde opengaan.

Haar koele blik hield me tegen in de hal toen zij en mijn opa naderden. Mijn vader kwam naast me staan.

‘Abuji, nae wassugguma,’ zei hij. ‘Vader, hier ben ik.’ Dit is hoe we mensen begroetten in Chosun.

Ik keek in het gerimpelde gezicht van mijn oma. Ze had zulke dunne lippen dat haar lippenstift altijd uitliep op haar gelige huid. ‘Mag ik een snoepje?’ flapte ik eruit.

Mijn oma stak haar hand in haar canvas tas, gaf mijn moeder een kool en wat witte rijst en stak toen haar lege handen voor zich uit. ‘Ik heb geen snoepjes,’ zei ze.

De zus van mijn vader woonde vlakbij met haar gezin, en nu zag ik achter de rug van mijn oma en opa mijn nichtje Heeok staan. Heeok had grote bruine ogen en een plomp lijf dat haar op een blok cement deed lijken. Net als bij mij, net als bij alle kinderen die we kenden, werd haar haar iedere maand door haar moeder geknipt met een zware ijzeren schaar.

Heeok zette grote ogen op toen ze me zag en ze maakte overdreven kauwbewegingen. Zij had wel een snoepje. Ik zag het toen ze haar mond opendeed.

‘Maar zij dan? Wat eet zij?’ vroeg ik mijn oma terwijl ik uitdagend naar Heeok wees.

‘Ik had er maar eentje, en we gingen het eerst naar haar,’ zei mijn oma. Ik keek smekend in Heeoks ogen toen ze naast me kwam staan.

‘Waarom krijg jij altijd van alles wat ik niet krijg?’ fluisterde ik.

Ze keek zelfingenomen, maar zei niets.

Die middag hadden we bij onze hoofdmaaltijd een paar extra lepels rijst bij de kimchi. Ik propte het eten in mijn mond en bleef daarmee doorgaan tot mijn kom leeg was. Ik wist dat het niet beleefd van me was en dat mijn vader me later misschien met de bezem zou slaan omdat ik me niet netjes had gedragen tegenover onze gasten. Maar ik had zo’n honger. Mijn maag knorde zelfs in mijn slaap. Op de dag dat mijn moeder ons karige staatsrantsoen van witte rijst, gemengde bruine rijst en andere granen, suiker, noedels en groenten thuisbracht, ging ik vaak op de grond zitten om de noedels ongekookt naar binnen te proppen. Dan kneep mijn moeder haar ogen een beetje dicht, tuitte haar lippen en schudde haar hoofd, wat betekende dat ik in de problemen zat. Zo keek ze nu ook.

Toen we klaar waren met eten kondigde mijn oma aan dat haar jongste dochter, Youngrahn, de zus van mijn vader, de volgende dag naar ons toe zou komen. ‘Ze zal een paar maanden blijven, om je te helpen tot de baby geboren is,’ zei mijn oma streng tegen mijn moeder.

Mijn moeder liet haar schouders hangen en haar oogleden zakten naar beneden. ‘Het is me een eer dat Youngrahn hier komt,’ antwoordde ze. Het was een beleefd antwoord, maar ik wist dat ze niet blij was. Zo jong als ik was had zelfs ik bij eerdere bezoekjes gezien dat Youngrahn verwend en veeleisend was.

De volgende ochtend zeilde Youngrahn ons huis binnen. Ze gooide haar jas op de grond in de kamer waar mijn ouders en ik op katoenen matten sliepen. ‘Als ik over een paar maanden naar de universiteit ga, krijg ik heel veel eten. De staat weet dat ik meer eten nodig heb om goed te kunnen denken,’ pochte ze tegen mijn moeder en mij. ‘Over eten gesproken, ik heb honger.’

Mijn moeder hing de jas van mijn tante op aan een haakje in de muur en ging toen naar buiten. Ik hoorde het houten deksel kraken dat het gat in de grond afdekte waarin we geitenmelk en groente bewaarden. Toen mijn moeder terugkwam, begon ze pap te maken.

Mijn tante had een spiegeltje uit haar zwarte leren handtas gehaald en begon crème en roze poeder op haar gezicht aan te brengen.

‘Mag ik ook?’ vroeg ik en ik legde een hand op haar schouder. Ze kromp ineen en duwde me weg.

‘Nee,’ snauwde ze. ‘Dit is voor grote mensen. Maar ik zal je een geheim vertellen,’ zei ze terwijl ze haar stem zo dempte dat mijn moeder het niet kon horen. ‘Je moeder was toen ze jong was de mooiste vrouw die iemand ooit had gezien. Misschien word jij ook wel mooi als je groter wordt.’

Ik kreeg het warm bij die gedachte.

‘Vanavond ga ik naar de film,’ ging mijn tante verder. ‘Misschien ontmoet ik mijn toekomstige man daar wel.’ Haar stem werd weer grof. ‘Maar hoe mooi je ook wordt, jij komt alleen in aanmerking voor mannen die zijn afgewezen door vrouwen als ik.’

Ik keerde me van haar af, met gloeiende wangen en zwetende handpalmen, terwijl mijn moeder kommen pap voor ons neerzette.

Mijn moeder at langzaam. Ik volgde het voorbeeld van mijn tante en had mijn kom in een paar happen leeg. Mijn maag wilde meer. Ik keek smekend naar mijn moeder en probeerde me voor te stellen hoe ze eruit had gezien toen ze jonger was, met een zacht en rond gezicht en perfect gewelfde wenkbrauwen. Ik hief mijn lepel op en stak die in mijn moeders kom.

‘Stout kind!’ snauwde mijn tante terwijl ze mijn hand greep en die ruw opzij duwde. ‘Voor zo’n kleintje heb je een gigantische maag! Je mag maar driehonderd gram voedsel per dag. Jij eet zo veel. Je bent een varken!’

‘Het geeft niet,’ zei mijn moeder kalm, en ze schoof haar halflege kom naar me toe.

Die middag lieten mijn moeder en ik mijn tante alleen in huis zodat ze een dutje kon doen. We gingen naar de heuvels om kool of aardappelen te zoeken die na de oogst van het afgelopen jaar misschien op het boerenland waren blijven liggen.

‘Umma,’ zei ik toen we gingen zitten om op wat kruiden te knabbelen, het enige wat we die dag konden vinden. ‘Maak je nu je verhaal af? Wat gebeurde er toen je de militair over je oom en opa vertelde?’

Ze zuchtte. ‘Eerst vertelde ik het hem niet. Hij vroeg of ik met hem wilde trouwen, en ik zei ja. Ik weet niet wat me bezielde. Ik leefde in een soort droom. Toen hij eindelijk liet weten dat zijn familie de namen van al mijn familieleden moest hebben, stopte ik met optreden. Toen hij naar me kwam zoeken, weigerde ik hem ooit nog te spreken.’

‘Heb je hem ooit nog gezien, Umma?’

‘Ja,’ zei ze terwijl ze een haarlok om haar lange vingers wond. ‘Dat was nadat ik hier was komen wonen met je vader. Ik was met jou in de kinderwagen aan het wandelen, samen met je oma en je tante. We liepen de militair op de stoep tegen het lijf. Ik schrok zo dat ik de kinderwagen losliet en er in paniek vandoor ging.

‘Toen hij me inhaalde, huilde hij. “Waarom heb je me verlaten?” vroeg hij snikkend.

‘“Omdat mijn oom en mijn opa naar het zuiden zijn overgelopen,” zei ik, nadat ik eerst om me heen had gekeken of je vaders moeder en zus niet in de buurt waren. Zoals je weet hoort een getrouwde vrouw nooit in haar eentje met een man te praten die geen familie van haar is.

‘“Dat kan me niet schelen,” zei hij, met zijn ogen strak op de mijne gericht. “Ik wou dat je het verteld had.”

‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Al mijn adem was me benomen. “Jij zit in het leger,” zei ik uiteindelijk. “Hoe kun je zo’n baan ooit houden als je met mij getrouwd zou zijn?”

‘“Ik zou het leger hebben verlaten om met jou samen te zijn,” zei hij. “Ik weet dat je nu een kind hebt, maar ga ervandoor met mij. Jullie allebei.”’

Mijn moeder draaide zich naar me toe. ‘Ik dacht aan jou, Sunhwa. Ik dacht aan het moment dat ik jou voor het eerst in me voelde bewegen. Ik dacht aan je kleine vingertjes, aan hoe die zich om de mijne klemden als ik je ’s nachts vasthield als we naast elkaar lagen te slapen. Ik dacht aan je zachte haartjes en je zoete, zwoele geur. Toen dacht ik aan je vader, die ondanks mijn verleden met me getrouwd was.

‘“Ik heb een dochtertje,” zei ik tegen de man. “Ik ben tevreden met mijn leven. Ik wil het niet veranderen. Goedendag.” Toen holde ik terug om jou te zoeken.’

Mijn moeder huilde nu zachtjes en haar tranen vielen op mijn haar. ‘“Ik hou van jou” betekent heel veel dingen,’ zei ze. ‘Het is als die mus.’ Ze wees naar een vogeltje dat over het pad van de ondergaande zon naar de pijnbomen vloog. ‘Als de liefde bij ons komt, moeten we haar laten landen. Maar we moeten ook bereid zijn om haar los te laten.’
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     Youngrahn was gestuurd om mijn moeder te helpen omdat mijn vader kortgeleden was overgeplaatst naar een fabriek in Suhdoosoo, een dorpje in de bergen. Hij kwam om de paar weken thuis om te kijken hoe het met mijn moeder ging. Toen het einde van haar zwangerschap naderde, leed ze aan kramp in haar benen. Ze deed een paar keer per dag een dutje. Maar Youngrahn maakte geen maaltijden klaar en veegde de vloer niet na het eten. Ze bracht al haar tijd door met poeder en lippenstift aanbrengen, naar de bioscoop gaan en ons voedsel opeten. Terwijl mijn moeder dikker werd rond haar middel, werd de rest van haar lichaam dunner. De baby hing als een grote bal in haar buik. Youngrahn daarentegen werd ronder in haar gezicht, haar buik en haar benen. ‘Jouw vader is mijn oudste broer,’ zei ze tegen me toen ik haar om een hapje van haar noedels vroeg. ‘Wat van hem is, is ook van mij.’

    Mijn moeder deed de was in grote metalen ketels in de achtertuin. Ik was nog te klein om iets anders te doen dan toekijken terwijl ze de natte katoenen lakens naar de waslijn sleepte en ze eroverheen wierp. Haar gezicht was vertrokken van inspanning.

       Mijn tante Youngrahn keek toe als mijn moeder me bloot in de keuken neerzette, op een hemd en mijn onderbroek na, en mijn huiverende lichaam waste met koud water uit de waterput en mijn haar inzeepte met de witte zeep waarmee we onze kleren wasten. Zodra Youngrahn over eten begon, hield mijn moeder op met wat ze aan het doen was en maakte witte rijst of pap klaar. Umma zei nu zelden iets tegen mij, behalve om me een opdracht te geven, en ze zong nooit meer.

    Op een koude dag in de tiende maand waarop de wolken langs de ijsblauwe hemel gierden, kondigde mijn tante aan dat ze wegging. Ik had inmiddels alle drie mijn broeken en alle vier mijn hemden aan om me warm te houden terwijl ik buiten tussen de bladeren speelde. Mijn tante pakte alle witte rijst uit onze kastjes in, samen met haar nagelvijl, haar witte gezichtspoeder, haar chima en haar haarkrullers. Ze wikkelde alles in een stuk bojagi-stof en bond die tot een bundel, de traditionele Koreaanse bottari.

   Toen het eerste laagje sneeuw op de grond lag en de bomen naakt in de huilende wind stonden, ontwaakte mijn moeder schreeuwend uit haar slaap. De lucht was nog zwart. Ik gooide de dekens van me af, rende naar het raam en zette een houten plank voor het glas, want ik dacht dat mijn moeder een nare droom had gekregen van de kille tocht.

    Maar mijn moeder schreeuwde nog harder, en ik begreep dat ze moest bevallen. Ze had me verschillende keren laten zien wat ik moest doen als dit moment zou aanbreken. Nu kwam ik in actie. Ik haalde de lakens en handdoeken tevoorschijn die ze had gewassen en opgevouwen, en schoot mijn jas en laarzen aan om hout uit de schuur te halen. Ik stapelde het hout op in het fornuis in de keuken, precies zoals mijn moeder het me had voorgedaan: dunne takjes en dennenappels onderop, dikkere stukken hout erop en bovenaan nog wat twijgjes. Ik deed een stap naar achteren en stak de onderste laag aan met een lange lucifer.

    Toen mijn moeder en ik dit oefenden, hadden we elke keer nog even naar de oplaaiende vlammen staan kijken, genietend van de warmte die door de kachelpijpen onder de keukenvloer begon te stromen. Maar vanavond ging ik het donker weer in om de ajumma’s te halen, de getrouwde vrouwen, terwijl de wind mijn wangen rauw schuurde. Deze vrouwen zouden mijn moeder helpen de baby ter wereld te brengen.

    In de vroege uurtjes van de ochtend werd het eindelijk stil in huis. Een van de getrouwde vrouwen vertelde me dat mijn zusje er was. Ik ging behoedzaam naar de baby toe, met mijn handen voor mijn ogen, bang om het ding te zien dat zo had gekrijst.

       Ik gluurde tussen mijn vingers door en zag het warrige, zwarte haar van de baby, die in een wit lakentje gewikkeld bij mijn moeder aan de borst dronk. Mijn vader had de naam Sunyoung gekozen voor als het een meisje zou zijn. Mijn moeders gezicht was nat en opgezet. Haar haar was ook nat. De lakens om haar heen waren bevlekt met bloed. Maar toen ze naar mij keek en glimlachte, glansden haar ogen als de volle maan boven de besneeuwde maisvelden in de midwinter.

    Een van de getrouwde vrouwen zei dat mijn moeder iets moest eten en vroeg me wat te gaan halen. Mijn moeder kreunde en zei dat er geen korrel rijst in huis was. De getrouwde vrouwen zuchtten tegen elkaar van ontzetting.

         Als de baby een paar maanden oud zou zijn, vertelde mijn moeder, zouden we met zijn drieën naar de bergen verhuizen om dichter bij het werk van mijn vader te wonen. Mijn moeder zei dat ik het fijn zou vinden in Suhdoosoo. De lucht was er zo schoon, vertelde ze, dat het zou aanvoelen alsof mijn longen met fris water uit de put waren gewassen. In de winter zou er een dikke laag sneeuw op de bergen liggen, perfect om vanaf te sleeën, en in de lente zouden de bergen bedekt zijn met jindalae-bloemen.

    ‘Weet je,’ zei mijn moeder terwijl ze zich bukte zodat onze ogen even hoog waren, ‘jouw naam betekent eerste bloem. Je bent geboren in de vijfde maand en aan het begin van die maand begint de jindalae te bloeien. Halverwege die maand is die op zijn mooist. De jindalae maakt de weg vrij voor alle bloemen die daarna komen.’

        Een zusje in huis hield een belofte van vriendschap in. Een vriendschap die hecht zou blijven, anders dan die met mijn nichtjes, die zelfingenomen waren geworden omdat zij alle verwennerij van mijn oma kregen. ’s Avonds sliep mijn moeder met de kleine Sunyoung aan haar ene kant en mij aan de andere, allemaal onder haar groen met witte dekbed.

    Ik hield van de manier waarop de vingertjes van mijn zusje zich om de mijne krulden. Ik lag naast haar op de dag dat mijn moeder onze eigendommen in houten kratten inpakte.

  Ik zong altijd een slaapliedje dat mijn moeder vroeger voor mij had gezongen. ‘Slaap, slaap, mijn baby, slaap maar lekker, mijn baby. Honden, nu niet blaffen! En hanen, nu niet kraaien! Jajang, jajang, oori aga, jaldo janda, oori aga, muhng muhng gae-ya, jitji mara, ggo ggo dakdo, oolij mara.’

    Soms viel mijn moeder ook in. Ik was blij dat dat liedje weer terug was in ons huis.

  Op de dag van ons vertrek brachten mijn grootouders ons naar het station. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en vroeg dapper aan mijn oma: ‘Waarom krijgt u zo veel snoepjes, maar geeft u er nooit eentje aan mij?’

    Boos sloeg ze haar armen voor haar zware borstkas over elkaar. ‘Iemand uit onze familie, een schoonzoon, werkt in de mijnen. Hij ademt veel metaalstof in en daarom krijgt hij die snoepjes, en soms ook koekjes, als youngyangjeh – vitamines.’ Mijn oma klakte met haar tong. ‘Leer je het dan nooit? Jij mag zulke dingen niet vragen.’

 Ik voelde mijn wangen branden toen ik naar achteren stapte. Ik heb ook vitamines nodig, protesteerde ik in stilte. En waarom kreeg mijn nichtje snoepjes en ik niet? Per ongeluk zette ik een van mijn hielen op mijn opa’s tenen.

    ‘Kijk de volgende keer uit waar je loopt.’ Hij sprak met een lage, uitdrukkingsloze stem waar ik het koud van kreeg, zelfs op zo’n warme, klamme dag. Ik wendde mijn blik af toen zijn oogjes zich in de mijne boorden. Maar toen ik bij mijn opa vandaan wilde lopen, greep hij me bij de arm, kneep met zijn sterke vingers in mijn vlees en boog zich dicht naar me toe.

      ‘Hier,’ fluisterde hij terwijl hij iets in de zak van mijn marineblauwe wollen jas stopte. Hij hield zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik de sigarettengeur van zijn adem kon ruiken. ‘Tegen niemand zeggen,’ zei hij terwijl hij mijn arm losliet en me over mijn hoofd streek. ‘Het is ons geheimpje en het zijn de enige die je ooit van me krijgt.’

    Ik knikte zenuwachtig.

     Ik stak mijn hand in mijn zak en krulde mijn vingers om twee harde, rechthoekige dingen heen. Mijn ogen lichtten op. Het waren snoepjes.

Op het station in Suhdoosoo kwam mijn vader ons ophalen, samen met een andere man. Deze man was veel ouder dan mijn vader, en met zijn grote hoofd en kromme O-benen leek hij net een kikker. De man stapelde al onze spullen op in een vierkante auto met een schoorsteen op het dak. Het was een ‘benzine-auto’, legde de man uit. Hij reed ons vieren naar ons nieuwe huis, een lang en smal betonnen huis dat als een treinwagon in een rij van dezelfde woningen was geschakeld. De huizen waren gebouwd voor de arbeiders in de elektriciteitscentrale waar mijn vader als ingenieur een tunnelsysteem hielp ontwerpen.

Mijn moeder ging direct aan het werk en legde een vuur aan met het hout dat ze in onze nieuwe schuur vond. Ik hielp zo goed als ik kon, pakte potten en pannen uit, maar ik kon er mijn aandacht niet bij houden. Uit het raam zag ik de winterzon achter besneeuwde bergtoppen ondergaan. Op het met een hek omgeven terrein naast ons zag ik een rond apparaat staan. ‘Een baeguneh!’ riep ik uit toen ik de draaimolen zag. De wind liet hem een heel klein beetje heen en weer gaan.

Terwijl ik daar stond te kijken buitelde er vanuit een grote zwarte deur een aantal kinderen het omheinde terrein op. Ze klommen op de draaimolen en hielden zich vast aan de zilveren stangen aan de bovenkant. Eén jongen rende mee en trok aan de stangen om het ding te laten draaien. De kinderen draaiden zo snel rond dat hun marineblauwe petten afvielen. Van hun gelach kreeg ik zin om mee te doen.

‘Als ik naar school mag,’ zei ik die avond tegen mijn moeder terwijl ik mijn rijst at en zij Sunyoung de borst gaf, ‘ga ik het hier heel leuk vinden.’

Maar de dagen verstreken en ik bleek eenzamer dan ooit. Het was te koud om uit wandelen te gaan en mijn moeder had het druk met de baby. Als de baby sliep, deed mijn moeder dat ook. Er was geen sprake van dat ik naar school kon. Ik had een ooginfectie en moest thuis in quarantaine blijven tot ik beter was. Ik kon alleen maar door de barsten in het beijsde raam naar het schoolplein naast ons staren.

Voor ik het wist, vierde ik mijn vijfde verjaardag. Die leek erg op mijn vierde, met een kom witte rijst als ochtendmaal. Mijn moeder bond mijn zusje met een lap stof op haar rug en met zijn drieën maakten we een wandeling tussen de geurige jindalae in de bergen. Toen ik op de terugweg mijn voeten op de cementweg naar ons huis zette, vond ik een eindje touw. Dat touwtje was de volgende maand mijn enige speelgoed. Ik wond het om mijn vingers, draaide het in allerlei vormen, zoals sneeuwvlokken en geiten, tot het uiteindelijk brak.

Ik droomde van drie dingen: van het moment dat mijn zusje oud genoeg zou zijn om met me te spelen, van de tijd dat ik naar school zou gaan en op het ronde speeltoestel zou kunnen, en van mijn moeders periodieke terugkeer van het rantsoeneringscentrum met ons voedsel voor de volgende twee weken. Zodra ze ons rantsoen had opgehaald, propten mijn zusje en ik ons altijd vol met rauwe noedels, zomaar op de keukenvloer.

Helaas groeide mijn zusje niet snel genoeg op, genas mijn ooginfectie niet en waren de voedselrantsoenen nooit echt toereikend. Wel vond ik onverwachte speelkameraadjes: luizen. De beestjes nestelden in het zachte, fijne haar van mijn zusje. Ik zette haar tussen mijn benen en haalde ze met een stokje uit haar haar. Dat doodde de tijd, tot mijn zusje zich begon te vervelen, op haar mollige beentjes overeind kwam en naar de kastjes hobbelde, waar ze pannendeksels vond om tegen elkaar te slaan.

Soms ging mijn moeder achter me zitten als mijn zusje aan het spelen was. Dan zette ze me tussen haar benen en haalde ze de luizen uit mijn haar. ‘Ik wil je een verhaal vertellen,’ zei ze op een winterdag toen we zo bij elkaar zaten. Het was ons tweede jaar in de bergen. Ik ging er lekker voor zitten om naar haar te luisteren.

‘Er waren eens een broertje en een zusje die alleen thuis moesten blijven terwijl hun moeder ging werken. Ze moesten van hun moeder de deur op slot doen en mochten niemand binnenlaten. Het broertje en het zusje gehoorzaamden, maar op een dag stak een tijger zijn poot door een raam naar binnen en zei met een hoog stemmetje: “Doe open. Ik ben jullie moeder. Maak de deur open.”

‘“Ik geloof niet dat jij mijn moeder bent,” zei het meisje.

‘“Voel maar aan mijn handen,” zei de tijger, die zachte witte handschoenen droeg. Zijn handen voelden inderdaad net zoals die van hun moeder. Het broertje en het zusje renden naar het raam. De tijger had een katoenen jurk aan die op de jurk van hun moeder leek, maar aan de achterkant stak zijn staart eronderuit.

‘“Wat moeten we doen?” vroeg het jongetje.

“‘Vluchten,” zei het meisje.’

Mijn moeder trok me nog steviger tegen zich aan en gebruikte voor ieder personage een ander stemmetje.

‘Het broertje en het zusje renden naar buiten en klommen in een hoge eikenboom, helemaal bovenin, waar ze naar de tijger gingen zitten kijken. De tijger ging achter hen aan, maar vond het moeilijk om in de boom te klimmen.

“‘Smeer je handen in met sesamolie. Dan heb je meer grip op de bast,” riep het meisje tegen de tijger. Maar met de olie op zijn poten kon de tijger zich natuurlijk helemaal niet meer aan de boom vasthouden.

‘Het jongetje, dat niet zo slim was als zijn zus, riep tegen de mopperende tijger: “Haal een bijl.” De tijger rende naar het huis van de kinderen en pakte hun vaders bijl. Toen hij terugkwam, hakte hij voetensteuntjes uit in de boom en begon te klimmen. Toen de tijger vlak bij de kinderen was, riep het meisje de hemel aan. En terwijl ze dat deed, zag ze een ekster, een vogel die geluk brengt.

‘“Liefste hemel, als je wilt dat we in leven blijven,” riep ze, “laat dan een nieuw touw naar beneden zakken. En als je wilt dat we sterven, laat dan een verrot touw zakken, zodat we zullen vallen.”

‘Er kwam een gloednieuw touw uit een wolk naar beneden en het jongetje en het meisje klommen helemaal omhoog naar de hemel en veranderden in de zon en de maan.’

‘En wat gebeurde er met de tijger?’ vroeg ik, met mijn armen van spanning strak om mijn knieën geslagen.

‘De tijger had de smeekbede van het meisje gehoord en riep ook de hemel aan. Hij wilde de sterren tussen de zon en de maan worden. De hemel liet een verrot touw zakken. De tijger, die nog minder slim was dan het jongetje, had de woorden van het meisje niet goed begrepen en dacht dat hij wel in het oude touw kon klimmen. Hij greep het stevig beet en klampte zich er met zijn hele lijf aan vast, maar toen viel hij midden in een veld met gierststoppels.’

‘O,’ zuchtte ik. ‘Die arme tijger!’

‘En daarom,’ ging mijn moeder verder, ‘zijn in sommige delen van Chosun de gierststengels rood vanbinnen als je ze doorsnijdt, als teken van het bloed van de tijger.’

Ik legde mijn kin op mijn knieën en dacht na over het verhaal. ‘Als je goed bent en een vriendelijk hart hebt,’ zei ik langzaam, ‘dan word je voor al je pijn en moeite beloond met wat je het liefste wilt. Maar als je een slecht hart hebt, stort je neer op de aarde. Dat betekent het verhaal, denk ik.’

‘Denk je dat?’ vroeg mijn moeder terwijl ze tranen in haar ogen kreeg. Ze veegde haar vochtige wangen af, stond op om rijst te maken en zei geen woord meer tegen me.
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     Op een druilerige middag in de zesde maand van ons tweede jaar in de bergen, terwijl de lenteregen als koeienhoeven op ons houten plankendak dreunde, zei mijn vader dat hij ergens met mij naartoe ging.

    Het was woensdag, de enige dag dat hij niet naar de fabriek ging. Zelfs als hij thuis was, leek het meestal alsof hij er niet was. Hij zat altijd in zijn kamer ontwerpen te schetsen en kwam dan naar buiten met een als uit steen gehouwen gezicht. Met zijn zwijgzaamheid bracht hij de boodschap over dat mijn zusje en ik mijn moeders verantwoordelijkheid waren, niet de zijne.

       Maar deze rustdag was dat anders.

    ‘Waar gaan we heen, Abuji?’ vroeg ik gretig. Zodra ik mijn marineblauwe wollen jas en rode laarzen aan had, deed mijn vader een plastic zak over mijn hoofd. Hij had er gaten in gemaakt voor mijn neus en mond zodat ik kon ademen, en voor mijn ogen zodat ik kon zien.

   ‘Naar iets bijzonders,’ zei hij ernstig.

    Op straat lekte het water van de plassen door de gaten in mijn plastic laarzen en mijn voeten werden kletsnat. Ik had geen gevoel meer in mijn tenen tegen de tijd dat we onze bestemming bereikten.

    Mijn vader nam me bij de hand, wat hij nooit eerder had gedaan, trok me de hoek om en ineens stonden we voor een winkel. We gingen naar binnen en trokken onze regenspullen uit. Toen ik opkeek gebaarde een vrouw, die ouder dan mijn moeder was en een gebloemde bloes en broek droeg, dat we binnen konden komen.

    Mijn ogen gingen naar de waslijn die tussen de balken gespannen was. Aan houten wasknijpers hingen T-shirts, broeken en wollen truien. Ik zag een mooie blauwe jurk met een wit kanten kraagje dat eruitzag alsof het mij zou passen. Mijn hart begon sneller te slaan. Waren we daarom hier? Maar de vrouw haalde wat spullen uit een paar dozen in de hoek en legde ze op de vloer.

       Mijn vader pakte een doosje rode potloden. ‘Abuji, heb je die nodig voor je schetsen?’ fluisterde ik, terwijl de vrouw de andere spullen weer opborg.

    ‘Nee,’ zei mijn vader en hij gaf het doosje aan mij. ‘Ik dacht dat jij misschien zou willen tekenen terwijl je naar Chunbok en Manghil luistert.’ Hij glimlachte. Ik glimlachte ook. Ik had naar dat populaire praatprogramma geluisterd bij mijn grootouders thuis, omdat daar nooit iemand enige aandacht aan mij besteedde.

         ‘Als we thuiskomen moet ik eerst de luidspreker van de geluidsinstallatie vervangen zodat we geen staatsuitzendingen missen,’ legde hij uit. ‘Daarna kunnen we naar Chunbok en Manghil luisteren.’

    Mijn vader haalde een klein bundeltje won uit zijn broekzak en gaf dat aan de vrouw.

        Ze pakte de doos potloden in papier in.

    ‘Waar heb je dat geld in je zak vandaan?’ vroeg ik aan mijn vader toen we onze laarzen aantrokken.

  Hij gaf me een knipoog. ‘Jij bent een slim meisje. Hoe heb je over geld gehoord?’

    ‘Nou, soms zie ik Umma muntjes in een houten kistje onder het fornuis stoppen. Ze heeft me ook een paar won laten zien.’

  ‘Ik krijg wat geld voor mijn werk,’ legde mijn vader uit. ‘Dat kan ik gebruiken om je moeder extra kleren of voedsel te laten kopen in de door de staat goedgekeurde winkels zoals deze. De winst van zo’n winkel gaat naar de staat. Als iemand dingen verkoopt voor zichzelf, is hij een kapitalist.’

    Toen mijn vader en ik eenmaal thuis droge kleren hadden aangetrokken, wenkte hij ons allemaal om bij elkaar te komen zitten. Hij had de oude luidspreker door een nieuwe vervangen. Eerst hoorden we alleen ruis. Maar algauw kwamen er geluiden: een autoclaxon, een treinfluit, een man die met barse stem over de Japanners sprak. Ten slotte kwam er één diepe mannenstem door, zo helder als de dag. Ik sprak het woord geluidloos uit tegen Umma: Manghil!

 Manghil: We zijn op de boerderij. Het is nu monaegi, het plantseizoen voor rijst. Hallo, dames en heren. Wat zijn jullie allemaal hard aan het werk!

    Chunbok: Kunnen we al dat werk vandaag af krijgen?

      Manghil: Natuurlijk, we kunnen dit hele perceel in een halve dag af hebben.

    Er ontspon zich een gesprek tussen Chosuns belangrijkste mensen, en Chunbok en Manghil voerden een sketch op over het grote plezier om het volk van Chosun te kunnen voeden. Ik zat volmaakt stil, met een vol hart. Ze sloten af met een lied. Mei is gekomen, wat een heerlijk seizoen, laten we rijst gaan planten, laten we nu wat rijst gaan planten.

     ‘Wanneer ben ik oud genoeg om rijst, chilipepers en zoete aardappelen te planten?’ vroeg ik aan Umma toen mijn vader de radio had uitgezet. Op de vloer voor me lagen mijn nieuwe potloden uitgespreid. Op een stukje van mijn vaders witte schetspapier had ik plaatjes van groenten getekend.

‘Als je op school zit,’ antwoordde ze.

‘Maar wanneer is dat dan?’ Ik achtervolgde mijn moeder al met die vraag vanaf het moment dat we naar de bergen waren gekomen, maar ze was altijd van onderwerp veranderd. Nu kwam ze naast me zitten.

‘Ik was kleuterleidster voor jij ter wereld kwam,’ zei ze zachtjes. ‘Ik word weer juf als we terug zijn in Yuseon. Maar niet voor…’ Mijn moeder streek over haar buik. ‘Pas nadat ik nog een baby heb gekregen.’

‘Maar we hebben geen huis meer in Yuseon!’ riep ik uit terwijl ik opsprong. ‘De staat heeft het aan dat andere gezin gegeven toen wij hiernaartoe gingen. Waar moeten we dan wonen?’ Ik wilde niet weg. Ik wilde naar school in het gebouw met de speeltuin ernaast en met mijn klasgenoten op de baeguneh zitten. Ik had ze zo lang jaloers bekeken.

‘We gaan bij oma wonen,’ zei mijn moeder.

Ik hapte naar adem. ‘Wil jij dat?’ vroeg ik terwijl ik me naar haar toe boog zodat mijn vader het niet zou horen.

Mijn moeder verbleekte van mijn directe vraag. ‘Wat jij ook van je grootouders vindt,’ antwoordde ze na een lange tijd, ‘het zijn goede mensen. Je grootvader is een leidersfiguur, iemand die zijn revolutionaire verantwoordelijkheden draagt. Je mag nooit slecht over hem spreken. Nooit.’

Mijn broer Hyungchul werd laat in de herfst geboren, vlak voordat Chunbok en Manghil op de radio het einde van het oogstseizoen aankondigden. Niet lang daarna begonnen mijn zusje en ik onze potten, pannen, beddengoed en kussens in te pakken. Op een koude dag in de twaalfde maand, toen ik mijn adem tegen de heldere lucht kon zien en mijn vingertoppen in mijn dunne wollen wanten tintelden, kwam de benzine-auto met de kikkerman terug om ons naar het station te brengen.

De reis ging vlug. Toen we in Yuseon aankwamen zei mijn vader dat mijn zusje en ik moesten blijven zitten waar we zaten, dicht naast elkaar op de vinyl zitplaatsen in de coupé. Achter het raam zag ik mensen in donkere fabriekskleding lopen, met stijve, snelle tred. Hun donkere gezichten en zware oogleden verrieden hun uitputting. In de bergen leek alles altijd te glinsteren, zelfs als er donkere wolken aan de hemel stonden. Maar in Yuseon was alles grijs.

Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik wilde niet bij mijn oma wonen. Ik wilde mijn nichtje Heeok niet zien. Mijn zusje, die mijn verdriet aanvoelde, reikte naar mijn hand met haar eigen kleverige handje. ‘Grote zus,’ zei ze. ‘Ben je verdrietig?’

Ik kneep in haar hand en knikte. ‘Niet tegen Abuji zeggen,’ zei ik zacht terwijl mijn humeur wat opklaarde.

Mijn zusje werd eindelijk groot.

Het huis van mijn oma was er een van acht tegelijk gebouwde huizen. De voordeur was geschilderd in de lichtblauwe kleur van de hemel in het plantseizoen en het lange, smalle huis werd met schuifdeuren in drie delen verdeeld. Terwijl mijn moeder onze spullen uitpakte in de kamer waar wij zouden slapen, deed ik de afwas voor mijn oma, schrobde ik de vloeren onder het gele papier en veegde daarna de kamers die gereserveerd waren voor haar andere zonen en dochters wanneer die kwamen logeren. Er waren heel veel kamers en het zou mijn taak zijn, zei mijn oma, om ze een keer per week schoon te maken. Ik zou geen tijd hebben om met mijn zusje te spelen, ontdekte ik al snel. Het enige wat ik deed was werken.

Als ik in de kamers was die het verst van de woonkamer af lagen waar mijn oma het feuilleton in de krant zat te lezen, was het alsof ik voor de ochtendstond in een woud was verdwaald, in de mist die van de rivier af kwam drijven. Ik sprong op bij het zachtste geluidje van buiten op straat. Ik veegde langzaam, gespitst op een levend wezen, zelfs als ik spinnenwebben weg moest halen.

Hoewel mijn moeder en ik meestal kookten, was mijn oma duidelijk de baas. Mijn Halmuni hoefde maar over haar buik te wrijven of mijn moeder legde haar nieuwe baby neer om rijst met kool te gaan koken. Ik liet alles uit mijn handen vallen om de komkommer te snijden terwijl de witte rijst op stond. Als ze eindelijk at, deed ze dat langzaam en nam ze de tijd om elke hap goed te proeven. Mijn porties waren kleiner dan ooit tevoren, en meestal had ik nauwelijks een paar happen binnen voor mijn oma me alweer een klusje opdroeg.

’s Nachts rommelde mijn buik en hield me uit de slaap. Pijn trok door mijn hele lichaam. Mijn maag zwol op van ondervoeding. Overdag was mijn hoofd duizelig en mijn bewegingen werden trager. Maar ik mocht niet gaan liggen. Mijn oma zou me met de bezemsteel op mijn billen slaan als ze zag dat ik iets anders deed dan haar lijst met taken afwerken.

Na een tijdje ging mijn moeder weer aan het werk als kleuterleidster en ze nam Hyungchul met zich mee. Ze liet hem achter bij de crèche die een eindje verderop in de gang van haar klaslokaal zat. ‘Jouw school is nog niet af,’ zei ze tegen me. ‘Als hij klaar is, ga je ook.’

Op een dag volgde ik Umma tot aan de hoek van de straat omdat ik niet wilde dat ze me alleen zou laten met oma. Sunyoung liep achter me aan. Mijn moeder zag ons uit haar ooghoeken, bleef staan en draaide zich om.

Zelfs van een afstandje kon ik zien dat haar lippen trilden, alsof ze zou gaan huilen. Sunyoung greep mijn hemd vast. We bibberden in de koude lucht.

‘Kom terug!’ riep ik terwijl ik mijn rechterarm naar haar uitstak. Maar ze draaide zich om en vervolgde haar wandeling naar school.

Als mijn grootouders overdag bij mijn neven en nichten op visite gingen, sloten ze Sunyoung en mij op in huis. Halabuji deed ook altijd de provisiekast op slot en liet Sunyoung en mij zonder eten achter. Als ik ze hoorde weglopen, bonkte ik altijd met mijn hoofd tegen de deur. Mijn zusje klemde zich aan mijn benen vast en vroeg me wat er aan de hand was.

Op de dagen dat mijn grootouders er niet waren, vaak van de ochtend tot het begin van de avond, deed ik mijn taken zo snel mogelijk, terwijl mijn zusje me zo goed ze kon hielp. Daarna gingen we samen op de grond liggen en vertelde ik haar de verhalen die ik van Umma had gehoord, terwijl mijn zusje de luizen uit mijn haar haalde.

‘Er waren eens zeven broertjes die alleen achtergelaten werden, net als jij en ik,’ vertelde ik haar op een dag terwijl we ons onder het dekbed tegen elkaar aan drukten om warm te blijven. ‘Eén broer kon duizend li ver zien,’ zei ik, waarbij ik mijn armen zo breed mogelijk uitstrekte. ‘De tweede broer kon iemand vanaf duizend li horen fluisteren. De derde broer kon met één hand een hele trein optillen. De vierde broer kon in een paar stappen duizend li afleggen. De vijfde broer kon vuur blazen en de zesde broer kon vuur van duizend li afstand ruiken. De zevende broer kon zichzelf zo klein maken als een mier of zo groot als de grootste reus.

‘De broertjes zaten helemaal alleen in huis opgesloten terwijl hun Umma en hun Abuji aan het werk waren. Ze waren eenzaam. Ze wisten niet wat ze moesten doen, tot de sterke broer op een dag de deur uit de sponningen trok en de broertjes de wereld in trokken.

‘Vanaf die dag,’ vertelde ik Sunyoung terwijl ze aan mijn lippen hing, ‘hielpen de broers de andere dorpelingen. De broer die ver kon kijken, bespioneerde de rijken, om te zien wie er hebberig of kapitalistisch was. Hij bracht verslag uit aan de snelle broer, die wegrende om rijst of kool bij de rijke, hebberige mensen weg te halen en aan de mensen te geven die hard in de fabrieken werkten en meer voedsel nodig hadden voor energie om nog harder te kunnen werken. De broer die vuur kon ruiken, waarschuwde de snelle broer als er brand was, zodat hij water uit de put kon halen en kon blussen. De broer die vuur kon blazen legde midden in het dorp vuren aan om iedereen warm te houden in de winter. Zo werkten de broers samen om anderen te helpen.’

‘Ik vind het een mooi verhaal, grote zus,’ zei Sunyoung toen ik klaar was.

‘Wij zijn net als die broers,’ fluisterde ik in haar warme nek. ‘We weten alleen nog niet hoe we buiten moeten komen.’

‘Ik vlieg,’ zei Sunyoung terwijl ze met haar armen wapperde. ‘Als een mus.’

Mijn nichtje Heeok had rachitis opgelopen door een gebrek aan vitamine D, vertelde mijn moeder me op een avond. Dat maakte me blij, maar ik liet het niet merken. Ik had zo’n hekel aan Heeok vanwege het snoep en de cadeautjes die ze van mijn oma kreeg dat ik niet meer met haar speelde. Maar ik had haar mank zien lopen toen ze bij oma kwam. Haar benen begonnen te lijken op de benen van de kikkerman die in de benzine-auto reed. ‘Heeok is een angibal,’ hoorde ik Halmuni op een avond tegen Halabuji zeggen. ‘We moeten haar helpen, zodat ze geen schande over ons brengt.’

‘Angibal betekent iemand met misvormde voeten,’ legde mijn moeder uit toen we alleen waren. ‘Als Heeok niet beter wordt, kan ze niet werken als ze groot is. De Partij zal haar niet in dienst nemen. Ze zal te langzaam zijn, te zwak, te beschadigd. Er zal ook niemand met haar willen trouwen. Haar rantsoenen zullen nooit groter worden omdat ze nooit zal werken.’

In de paar maanden daarna gaf mijn oma geld aan een jongeman uit de buurt om naar een nabijgelegen stad te gaan en daar koolvis te kopen. Mijn moeder kookte de vis en mijn grootouders gingen minstens drie middagen per week naar het huis van mijn nichtje, om zeker te weten dat ze het op zou eten. Ze hoopten dat de olie in de vis voldoende vitamine D zou bevatten om Heeoks benen weer recht te krijgen.

Op een middag halverwege de vijfde maand, vlak voor mijn zevende verjaardag en vlak na de verjaardag van onze grote vader en eeuwige president Kim Il-sung, vergat mijn oma de sleutel om te draaien in het metalen slot. Ik liep snel naar het raam en zag mijn grootouders op de straat waggelen als de ganzen die ik ’s zomers bij de rivier zag. Toen ze de hoek om waren, greep ik mijn zusje bij de arm en zei dat ze haar broek en een jas aan moest doen. Zodra we aangekleed waren, gingen we naar buiten.

De grond was nat van de regens van het plantseizoen. Terwijl mijn zusje strepen in de modder trok, rende ik naar het voorraadschuurtje naast het huis. Mijn oma had een paar komkommers van vorig jaar in een emmer water laten liggen. Ze waren in de winter bevroren geweest en het water was nog ijskoud, ondanks de hogere temperatuur buiten. Met mijn blote hand haalde ik er een uit en ik gilde van de pijn toen ik erin beet. De komkommer was ijskoud. Maar de pijnscheuten in mijn tanden en tandvlees waren niet erg genoeg om me tegen te houden. Ik gaf mijn zusje er ook een. Toen de komkommers op waren, tilde ik de houten plank op van het gat in de grond waar mijn oma in de zomer groente en in de winter melk bewaarde. Met mijn tanden trok ik de dop van een fles geitenmelk af. Ik dronk er gulzig driekwart van op voor ik de rest aan mijn zusje gaf. Net op dat moment riep er een vrouw uit het huis naast ons. Ze vroeg wat ik aan het doen was. Mijn lichaam begon te trillen. De spieren in mijn armen en benen schokten, alsof mijn lichaam wilde dat ik zou vluchten.

‘Kom hier, kind,’ riep ze. ‘En neem je zusje mee.’

Ik was nog nooit bij iemand anders in huis geweest, alleen bij familie.

‘Kom maar met me mee,’ zei de vrouw nog eens. Maar deze keer klonk haar stem vriendelijk, en haar twee kinderen waren er nu ook en die glimlachten. Sunyoung rende naar hen toe en was het huis al binnen voor ik kon besluiten wat ik moest doen. Ik moest wel volgen. Ik kon mijn kleine zusje niet alleen laten.

Nadat de vrouw haar jas had uitgetrokken en haar kinderen uit hun schoenen had geholpen – die glansden en nieuw waren, zag ik, zonder ook maar één gaatje in de zool – vroeg ze of Sunyoung en ik wilden gaan zitten. Met gekruiste benen zaten we dicht tegen elkaar aan, genietend van de warmte van de oude ondol-vloer, de traditionele, verwarmde vloer waarbij de stenen tegels van onderen worden verwarmd met de hete lucht van het vuur in de keuken. Een van de jongens klapte de poten van een houten tafeltje uit en de andere bracht ons dampende kommen rijst met mais, gevolgd door wat noedels.

De twee jongens maakten met hun handen schaduwfiguren op de muur. Toen Sunyoung klaar was met eten deed ze met hen mee.

‘Waarom zit jij niet op school?’ vroeg de vrouw terwijl ze ging zitten en een bril met ronde glazen opzette.

‘Mijn Umma zegt dat ik in de negende maand begin,’ antwoordde ik verlegen.

Ze deed het grote, rode, in leer gebonden boek open dat ze in haar handen hield. ‘Dit is van onze eeuwige leider,’ zei ze toen ze zag dat ik naar het omslag keek. ‘Het gaat over zijn leven als kind. Jullie zullen het thuis ook wel hebben,’ ging ze verder toen ik knikte. ‘Zal ik een verhaaltje voorlezen?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had nog nooit gesproken met iemand die geen familie was. Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen.

Toen het schemerig werd en de plafondlamp van onze buren aanging, wist ik dat Sunyoung en ik naar huis moesten. Zodra we in onze tuin stonden, voelden we ieder een hand neerdalen en ons bij onze jas grijpen. Mijn grootmoeder sleurde ons het huis binnen.

‘Waar zaten jullie?’ schreeuwde ze. Ze wachtte niet op antwoord. In plaats daarvan greep ze me bij een oor vast en trok me zo mee naar de tweede kamer, waar ze een liniaal pakte. Ze sloeg er zo hard en zo vaak mee tegen de achterkant van mijn benen dat ik het luidkeels uitschreeuwde.

Ik smeekte haar op te houden, maar in plaats daarvan richtte ze de liniaal vervolgens op mijn handen. Al snel zaten mijn handpalmen onder de bloederige striemen. Sunyoung zat in de hoek van de kamer met haar ogen stijf dicht en wiegde haar lichaam heen en weer. Ze hield haar handen voor haar oren om het geluid van mijn kreten buiten te sluiten.

‘Ik heb jou hier nooit gewild,’ gilde mijn grootmoeder, en haar spuug landde in mijn haar. ‘Je brengt schande over mij door mijn eten te stelen. Jij en die moeder van je, je zusje en jij, jullie brengen me allemaal schande.’

Plotseling hield mijn Halmuni op. Ik draaide mijn hoofd om om te zien waar ze naar keek. In de deuropening stond mijn moeder, met een wit gezicht. Haar lichaam trilde even hard als de liniaal die mijn Halmuni in de lucht hield.
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     Na dat incident veranderde er iets. Op een bewolkte middag zei mijn oma dat mijn zusje en ik onze truien moesten aantrekken. Heeok begon langzaam meer energie te krijgen en kennelijk had ze mijn oma gevraagd of ik tikkertje met haar kon komen spelen in de achtertuin. De lucht was fris en rook naar verse regen en naar de vochtige bladeren die de smeltende sneeuw had blootgelegd.

    Mijn oma liet me nog steeds allerlei klusjes doen. Maar ze liet ons niet meer alleen en sloot ons niet meer op. Ze gaf mij en mijn zusje een beetje extra maisrijst of kimchi bij de maaltijd. ’s Middags, als zij zat te lezen, mochten we op onze dekbedden liggen en met onze handen schaduwpoppen op de muur maken. Toen de lente eindelijk echt doorbrak, gingen we zelfs naar buiten om zandtaartjes te maken.

       Op een avond na het werk vertelde mijn vader dat hij een nieuw huis voor ons had aangevraagd, een huis voor ons alleen. Mijn grootouders zaten er met hangend hoofd bij toen wij onze dekbedden en potten en pannen inpakten en opnieuw verhuisden.

    Ons nieuwe huis lag niet ver bij dat van onze oma vandaan. Sunyoung en ik zouden overdag alleen zijn, liet mijn moeder ons weten. Het zou mijn taak zijn om op mijn zusje te passen en onze maaltijden klaar te maken. Voor ze ’s ochtends wegging met Hyungchul zette Umma de rijst en wat water op het fornuis die ik moest koken. Ze sloot ons binnen op als ze wegging.

   Sunyoung en ik brachten onze dagen door met muziek maken met de potten en pannen terwijl we dansten en zongen uit volle borst. Op een middag haalde ik een lang stuk stof uit mijn moeders kist. Ik bond het ene eind aan de deurklink van mijn vaders tekenkamer en de andere aan de deur van de voorraadkamer. Als we de ene deur sloten, ging de andere open. Open, dicht, open, dicht… We deden dit urenlang.

    Maar aan het eind van de derde week hadden deze activiteiten hun aantrekkingskracht verloren. Mijn zusje lag op een katoenen mat naar het plafond te staren, terwijl ik uit het raam naar de schuur keek waar mijn vader ons hout opsloeg.

    Als mijn ouders thuis waren, mocht ik in de schuur spelen. Door de gaten in de muur keek ik naar de andere kinderen uit de buurt die in hun tuinen rondrenden. Ik leerde hun spelletjes, bijvoorbeeld die waarbij ze elkaar te slim af proberen te zijn door met hun handen een steen, een stuk papier of een schaar te vormen. Ik leerde die spelletjes ook aan Sunyoung, en soms speelden we ze tijdens de dagen dat we binnen opgesloten zaten. Maar de pret duurde nooit zo lang en daarna hadden we niets meer te doen.

    Soms vermaakten mijn zusje en ik ons door rantsoenwinkeltje te spelen. Sunyoung speelde voor moeder, met in haar armen een deken alsof het een echte baby was. Ik speelde de rantsoenbeambte die de rantsoenkaart controleerde en ervoor zorgde dat de juiste hoeveelheid voedsel werd verstrekt.

       ‘Ik kom voor onze rantsoenen,’ zei Sunyoung dan.

    ‘Hier is de rijst – pak ook de aardappelen maar,’ zei ik.

         ‘Uw gezin van vijf krijgt vier kilo rijst voor twee weken,’ zei ik stijfjes, precies zoals ik dacht dat de echte rantsoenbeambte zou doen. ‘Maar omdat u net bevallen bent en borstvoeding geeft, kunt u ook nog twee kilo graanpoeder krijgen.’

    Ik snuffelde ook graag tussen de tekeningen van mijn vader, die over zijn bureau lagen uitgespreid of tot kokers opgerold in de hoek van de kamer stonden. In de schuur lagen allerlei machineonderdelen. Ik vroeg mijn moeder wat dat waren. Ze zei dat Abuji goed was in machines bouwen. En ’s avonds en in de vakantie bracht hij inderdaad uren door in de schuur om dingen als een rijstoogstmachine of een popcornapparaat te maken. Schepen waren het favoriete onderwerp voor zijn tekeningen. Ik had nog nooit een schip in het echt gezien. Mijn moeder had me uitgelegd dat er in het oosten een oceaan lag, met zulk diep water dat ik nooit meer gezien zou worden als ik erin viel.

        ‘Hoe hebben Abuji en jij elkaar leren kennen?’ vroeg ik Umma op een van haar vrije dagen.

    ‘Een vriendin van mij was getrouwd met een neef van je vader. Ik werkte toen al op school. Onze vrienden hebben ons aan elkaar voorgesteld.’

  Toen ik op een middag in mijn vaders kamer was, pakte ik zijn vulpen, haalde een stuk papier uit de prullenbak en begon te tekenen. De inkt vloeide vanuit de punt van de pen op het papier en deed me denken aan een zwaluwvleugel die de hemel beroert. Ik maakte een tekening van mijn zusje en oefende een paar letters van het alfabet die ik volgens mijn moeder op school zou leren. Maar al snel daarna brak de pen.

    Ik was zo verdiept in wat ik deed dat ik mijn vaders voetstappen niet hoorde toen hij, met koorts van de griep, vroeg uit zijn werk kwam. Ik was aan het proberen de pen te repareren, maar het was zinloos. Ik hield er pas mee op toen ik op mijn schouder werd getikt.

  Daar stond mijn vader, met een rood gezicht, nog in het grijze uniform dat hij al droeg zolang ik me kon herinneren. Ik wachtte niet eens tot hij wat zei. Ik kwam op onvaste benen overeind en draaide me om.

    ‘Rol je broek op,’ zei hij.

 Met trillende handen rolde ik hem op.

    Mijn vader pakte het handvat van de bezem en sloeg drie keer hard op de achterkant van mijn benen.

      Een paar dagen later zei mijn moeder dat ze Sunyoung voortaan mee zou nemen naar de crèche op haar school. Ik moest mijn dagen nu bij mijn vader doorbrengen, op zijn werk. Daar zou ik blijven tot ik in de negende maand naar school zou gaan.

    En zo ontwikkelde ik een nieuwe dagelijkse routine. Als ik wakker werd kleedde ik me dadelijk aan, at een kom maisrijst en ging snel met mijn vader naar het station. We moesten drie haltes reizen naar zijn fabriek, die in de buitenwijk lag. Het fabriekspand was een eenvoudig wit gebouw met een dak van donker metaal. De arbeiders zagen er stijf uit, met ogen die strak voor zich uit keken, de schouders trots, allemaal in hetzelfde uniform als mijn vader.

     Abuji bracht me het gebouw in en leidde me door de grote fabriekshal heen. Binnen wees hij me op de waarschuwingsbordjes voor hoge voltages die naast de elektriciteitsdraden hingen. Iemand die in de fabriek werkte was te dicht bij die draden gekomen en was gewond geraakt, waarschuwde hij me. ‘Luister goed, Sunhwa. Je mag nooit in je eentje op de werkvloer komen.’

Mijn vader liet me alleen achter in het kantoor van zijn chef. Daar moest ik wachten tot het pauze was, zei hij, dan zou hij weer bij me zijn. Ik ging in een hoekje op de vloer zitten, trok mijn benen stijf tegen mijn borstkas aan en keek langzaam de lege kamer rond. Het was een grote kamer, met in het midden een kachel en aan de muur een foto van onze grote vader en eeuwige president Kim Il-sung, gekleed in een zwart pak. We hadden thuis dezelfde foto.

In mijn hoofd vertelde ik mezelf verhalen. Na wat een hele dag leek, maar in feite maar een paar uur was, kwam mijn vader terug.

‘Kom naast me zitten,’ zei hij terwijl hij op een gebutste houten bank klopte die ooit hemelsblauw, de favoriete kleur van de Partij, was geverfd.

Ik zat in elkaar gedoken naast hem toen er een paar partijgenoten bij ons kwamen zitten. Ik was verlegen. Ik was nog nooit eerder alleen geweest met een groep mannen.

Mijn vader, die ik alleen nog maar in onze schuur had zien roken, haalde een pakje uit het borstzakje van zijn grijze werkoverhemd. Ik keek hoe hij snippers tabak op een papieren velletje legde en er een klein rolletje van maakte.

Mijn vader bleef zwijgen terwijl de andere mannen over de Partij en de staat spraken. Ik kauwde op een paar sprietjes bieslook die ik bij een boerderij had geplukt waar mijn vader en ik op weg naar het treinstation langs waren gekomen. ‘Kim Il-sung is als de eeuwige vlam in ons kachelvuur,’ zei een man. ‘Een vuur dat nooit dooft en altijd sterk blijft, wat voor weer het ook is.’

‘Dank u, Generaal,’ voegde een andere man eraan toe terwijl hij zich omdraaide naar het portret van onze leider aan de muur. ‘Dankzij u hebben wij zo’n goed leven.’

De volgende paar maanden bracht ik de werkdagen door in het kantoor van mijn vaders chef, spelletjes spelend in mijn hoofd. Vaak deed ik alsof ik het meisje uit Umma’s verhaal was, het meisje dat de hemel om een touw smeekte om aan de tijger te kunnen ontsnappen. ‘Als ik voorbestemd ben voor een andere plek dan hier,’ reciteerde ik in stilte, ‘stuur me dan een goed touw waar ik in kan klimmen.’

Ik verlangde ernaar om bij de kinderen te zijn die ik door de stoffige ramen heen zag, die elkaar met open jas achternazaten met rode wangen en een lach op hun gezicht. O, hemel, dacht ik bij mezelf: ik vraag heus niet of ik de zon of de maan mag worden, alleen een van de sterren ertussenin, als je me een touw stuurt om uit deze kamer te ontsnappen.
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     Voedsel was schaarser dan ooit in mijn familie. Mijn opa, vertelde mijn vader, was met pensioen gegaan na zijn loopbaan als leraar biologie en mijn oma was al met haar werk als muziekdocente gestopt toen haar eigen kinderen klein waren. Hun zonen en schoonzonen onderhielden hen nu.

    Op een zachte zomerdag zaten mijn moeder en ik samen op de grond terwijl mijn vader en zusje het kleine lapje grond tussen ons huis en de nabijgelegen rivier bewerkten dat we hadden omgeploegd. Mijn ouders hadden aardappel- en koolzaad geplant zodra we hier kwamen wonen. Die middag liep Hyungchul waggelend achter de geit en het schaap aan die mijn opa ons had uitgeleend. Mijn opa had de dieren gefokt op zijn erf, maar daar was niet veel gras meer over. Het waren allebei wijfjes en we zouden hun jongen mogen houden.

       ‘De Partij geeft extra rantsoenen aan mensen als jij en Abuji, die lang en hard werken voor onze grote vader en eeuwige president,’ zei ik tegen mijn moeder, die klitten van een trui zat te plukken.

    Ze knikte, zonder op te kijken van haar werk.

   ‘Maar Halabuji en Halmuni hebben veel meer dan wij omdat hun zonen ze ook eten geven.’

    ‘We delen soms ons voedsel met hen, maar niet altijd,’ zei mijn moeder zakelijk. ‘Als je opa gezond is, heeft hij werk als bewaker van de meloenvelden. Dan krijgt hij extra eten van de boerderijen waar hij werkt. Het is onze plicht om voor hen te helpen zorgen als ze zwak zijn.’

    ‘Maar dan lijden we zelf honger!’ flapte ik eruit.

    Mijn moeder sprak op scherpe toon. ‘Toon een beetje respect!’ Ze stond op en veegde aarde van haar marineblauwe rok.

       ‘Wacht,’ zei ik terwijl ik van achteren aan haar benen trok. Ik was vastbesloten om die dag een paar antwoorden te krijgen, koste wat het kost. ‘Waarom doet Halmuni zo gemeen tegen ons? Vertel het me alsjeblieft!’

    Mijn moeder staarde even over het veld. Ik keek naar mijn schoenen, bedekt met modder, en schaamde me voor mijn brutale vraag. Maar ze verraste me door weer te gaan zitten.

         ‘Je vader heeft me nooit veel verteld over zijn leven,’ begon ze. ‘Maar hij vertrouwde me wel toe dat zijn Umma erg verwend was. Je opa deed alles voor haar, tot en met ’s avonds haar lespotloden slijpen. Je opa deed ook het huishoudelijk werk, met hulp van je vader en zijn broers en zussen. Je oma was de dochter van een eigenaar van een buurtwinkel. De vader van je grootvader was boer, dus toen jouw grootouders trouwden, werd dat beschouwd als een goed huwelijk voor hem. In die tijd, voor onze eeuwige vader aan de macht was, was er niet zoveel respect voor de boeren als nu. Tegenwoordig zou de familie van je grootmoeder worden gezien als kapitalisten die van anderen profiteren. Je grootvaders familie zou juist deugdzaam zijn omdat ze de Partij dienden.’

    Met gebogen hoofd drong ik verder aan. ‘Maar Halmuni doet niet zo gemeen tegen Heeok. Ze geeft haar snoep en maakt visolie voor haar. Waarom mag ze mij niet?’

        ‘Omdat jij mijn eerstgeboren kind was, maar geen zoon. Heeok heeft een oudere broer,’ antwoordde mijn moeder na een lange stilte. ‘Tijdens Chosuns oorlog met het marionettenleger van de Amerikanen en hun bondgenoten was je vaders vader lid van de Nieuwe Volkspartij, die later opging in de Noord-Koreaanse Arbeiderspartij. Er gingen geruchten dat partijleden gedood zouden worden door veiligheidstroepen die door de Amerikanen werden gesteund. Jouw grootvader begroef zijn lidmaatschapskaart liever dan hem om zijn hals te dragen. Hij wilde niet geïdentificeerd worden. Toen het marionettenleger in Yuseon kwam, waar ze woonden, vluchtte je oma met je vader en zijn vijf broers en zussen naar een andere stad, waar ze bij een sympathisant van de Partij onderdak kregen. Na de oorlog ging de familie terug naar Yuseon.’

    ‘Ik heb foto’s van Halabuji in uniform gezien,’ zei ik opgewonden.

  ‘Je grootvader ging zijn kaart zoeken,’ ging mijn moeder verder, ‘maar hij wist niet meer waar hij hem begraven had. Daardoor kregen jouw vader en al je tantes en ooms problemen toen ze zich als partijlid wilden aanmelden. Je vader kreeg zijn partijlidmaatschapskaart pas toen we naar Suhdoosoo verhuisden.’

    ‘O!’ riep ik geschokt uit. Ik had altijd aangenomen dat mijn vader en zijn broers en zussen partijleden waren.

  ‘Daarom is Abuji dus met mij getrouwd. Onze families hadden allebei problemen met de Partij,’ sloot ze haar uitleg af. ‘Je vader en ik hadden elkaar nog maar twee keer gezien toen we trouwden en je oma heeft me nooit gemogen. Ze heeft altijd gevonden dat je vader een beter huwelijk had moeten sluiten. En toen jij als meisje geboren werd, in plaats van als een felbegeerde eerstgeboren zoon, heeft ze iedere warmte die ze voor jou of mij zou kunnen voelen volledig afgekapt.’ Mijn moeder kwam overeind om aan te geven dat ons gesprek was afgelopen.

    Elke zaterdagochtend namen mijn ouders zoals alle arbeiders deel aan de saenghwalchonghwa, het volledige levensretrospectief. Daarbij moesten alle aanwezige personen ten overstaan van hun kameraden alle dingen opsommen die ze die week verkeerd gedaan dachten te hebben. Mijn moeder biechtte dan op dat ze haar rokken of bloesjes minder goed had gestreken dan ze had gekund of dat ze niet genoeg respect had getoond voor onze grote vader en eeuwige leider. Mijn vader erkende dan misschien dat hij een extra lange rookpauze had genomen, wat hij soms deed. Als vergelding voor hun vergrijpen, legde mijn moeder uit, werden de mensen gedwongen om voor in de grote zaal te gaan staan, met gebogen hoofd, de armen langs hun zij en de rug tegen de muur, terwijl hun collega’s hen aanstaarden.

 Mijn moeder was na afloop altijd stil en teruggetrokken. Ze bracht de rest van de middag in haar eentje door, las een feuilleton in een van de kranten of repareerde de gaten in onze kleding.

    Maar twee zaterdagen voordat ik naar school zou gaan, kwam mijn moeder opgewekt thuis van de saenghwalchonghwa. Ze trok mijn broer zijn jasje aan en zei tegen Sunyoung en mij dat we met zijn allen uit wandelen gingen. Ze neuriede een liedje terwijl mijn zusje en ik naast haar mee huppelden, wat ik haar niet meer had horen doen sinds mijn zusje een baby was.

      Onze bestemming bleek iemands huis te zijn. Binnen hingen de wanden van een kamer vol planken met dozen eten erop, waaronder koekjes en snoep. Waslijnen hingen vol met rokken, jurken, broeken en rokken. In een andere kamer puilden kasten en rekken uit van de schrijfwaren, schoonmaakproducten en make-up.

    Umma vroeg aan de winkelierster, een oudere vrouw met een scheve lach, of ze een paar rokken en bloesjes wilde brengen die mij zouden passen. Mijn moeder hield ze tegen me aan om de maat in te schatten. Ze koos een groene geruite wollen rok, een witte bloes, een effen groen vest en een bijpassende blazer. ‘Voor school,’ zei ze terwijl ze de dame een paar won gaf die ze in haar zak had gestopt.

     Toen we uit de winkel kwamen had ik ook nog twee nieuwe setjes ondergoed, een paar dikke groene sokken, een handvol potloden en een rood rugzakje, waarover mijn moeder zei dat alle kinderen dat droegen. Ik had nog nooit eerder zo veel spullen gehad die alleen van mij waren, en toen ik thuiskwam, scheurde ik een stuk papier uit het blok dat mijn moeder voor zichzelf had gekocht en oefende mijn letters met een van mijn nieuwe potloden. Die nacht sliep ik met de letters in mijn hand.

In de laatste weken voor de school begon werd het drukker dan ooit in de trein naar mijn vaders fabriek. Alle gezinnen, ook het onze, kregen kleinere voedselrantsoenen terwijl we wachtten tot de staat de voorraadkasten kon aanvullen met de groenten van de najaarsoogst. Ik hoefde niet bang meer te zijn dat ik voor- of achterover zou vallen door de bewegingen van de locomotief, want overal om me heen stond het volgepakt met volwassenen die me als een bonenstaak tussen vele andere overeind hielden.

Op de derde dag dat ik met mijn vader naar zijn werk ging had ik zo’n honger dat ik een licht gevoel had in mijn hoofd. De lucht in de trein was bedompt, en ik moest mijn knieën op slot zetten om niet om te vallen. Ik wist dat ik vertrapt kon worden als ik viel. De volgende dag plukte ik twee handjes bieslook bij de boerderij waar we op weg naar het station langskwamen, in de hoop dat het extra handje me wat meer energie zou geven.

Maar toen ik eenmaal in de trein stond, werd ik bevangen door de geuren van zweet, oude sigarettenrook en vieze adem. Ik begon naar adem te happen en snakte naar frisse lucht. Ik hield de bieslook voor mijn neus in de hoop dat de zoete geur me zou verkwikken, maar mijn lichaam begon te beven. Ik zakte op mijn knieën en alles om me heen begon te draaien. Het enige wat ik nog zag toen ik in elkaar zakte was de rode lippenstift van een vrouw naast me. Het was dezelfde kleur als die van Youngrahn.

Thuis werd ik wakker van het piepende geluid van de pompzwengel die op en neer ging. Ik tilde mijn pijnlijke hoofd op en zag Sunyoung vlak bij mijn voeten liggen, spelend met een zwarte sok die ze als een pop om haar hand had gedaan. Ze praatte zachtjes en deed alsof het een geit was. ‘Bèèh, bèèh,’ giechelde ze. Ze pakte een andere sok, een witte, en deed die om haar andere hand. ‘Baah, baah,’ zei ze.

‘Je bent wakker, grote zus!’ gilde ze toen ze zag dat mijn ogen open waren. ‘Kom spelen! Kom spelen, grote zus!’

‘Nee,’ zei ik, hoofdschuddend. Mijn lijf was koud, ondanks de warme dag en het dikke dekbed dat op me lag.

Mijn moeder voelde aan mijn voorhoofd en legde een extra deken over me heen. ‘Je bent flauwgevallen,’ legde ze uit. ‘Ik moest ervoor uit mijn werk komen. Dat is niet goed. Je moet beter voor jezelf zorgen.’

‘Ja, Umma,’ zei ik, maar ik keek naar het dekbed in plaats van naar haar ogen. ‘Dat zal ik doen.’

‘Ik ga nu weer,’ zei mijn moeder, terwijl ze het dekbed instopte om mijn nek. ‘Ik zal je wat aspirine geven om de koorts te verlagen. Sunyoung blijft bij je.’

Een paar uur later werd ik wakker met een bonzend hart en pijnlijke benen en rug. Ik was bedekt met zweet en mijn mond plakte vanbinnen. Ik had zo’n honger dat het pijn in mijn buik deed. Ik at de bieslook die nog in mijn zak zat, maar dat maakte geen verschil.

Ik keek de kamer rond. De muren van ons huis waren gebroken wit. Er zat een gat in het plafond waar de lamp had moeten hangen. We waren het eerste gezin dat in dit huis woonde, en het was nooit helemaal afgemaakt. We hadden niet eens een voordeur. Mijn vader had een stuk zeildoek in de deurkozijn gespijkerd om de dieren buiten te houden. Abuji zei dat de staat ons een echte deur zou geven voor de winter kwam.

Ik sloot mijn ogen en dacht aan een raadsel dat mijn moeder me een keer tijdens het planten had verteld.

‘Wat staat midden op de boerderij met een baby op zijn rug?’ had ze gevraagd.

‘De boerin,’ antwoordde ik. Ik vond het heel slim van mezelf.

‘Nee,’ zei ze ondeugend.

‘De moeder van de boer dan?’

‘Nee.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik ten slotte.

‘Mais,’ zei ze, met een van haar zeldzame glimlachjes. ‘Mais, die rechtop in slagorde staat.’

De volgende keer dat ik wakker werd, probeerde ik uit bed te komen, maar daar was ik te zwak voor. Ik legde mijn hoofd weer op het kussen. Er trok een rilling door me heen.

‘Sunyoung?’ riep ik zachtjes. ‘Sunyoung?’

Een schaduw gleed over het raam en maakte me aan het schrikken. Toen klonk het geluid van vele voetstappen. Mensen renden de achtertuin in.

‘Sunyoung!’ hoorde ik iemand anders roepen.

Nog meer voetstappen.

‘Sunyoung, waar ben je?’ hoorde ik mijn moeder roepen met een wanhopige stem die me bang maakte. ‘Sunyoung!’

Ik dwong mezelf uit bed te komen en rende op blote voeten naar buiten. Daar trof ik een hele stoet mensen; sommige gingen het bos in terwijl ze Sunyoungs naam riepen, andere haastten zich naar de rivier. Ondanks mijn vermoeidheid vond ik de kracht om met hen mee te gaan.

In de stille ochtenden in ons huis, als ik eerder wakker was dan de anderen, hoorde ik vaak de stroomversnellingen in de rivier over de rotsen heen gaan. Dan kroop ik dieper weg onder de dekens en dacht aan de mist die over de rivieroevers kroop. Ik was blij dat ik thuis was en niet bij het water. Water maakte me bang. Soms verbeeldde ik me dat ik zonk.

Die dag, toen ik me met de anderen naar het water haastte, zag ik Sunyoung voor mijn geestesoog, worstelend tegen de kracht van de golven.

Net toen ik de oever bereikte, struikelde ik over een steen. Ik dreigde voorover te vallen, maar een sterke arm hield me tegen.

‘Ik wil geen twee dochters verliezen op één dag,’ berispte Abuji me terwijl hij me met mijn voeten stevig op de grond zette. ‘Ga terug naar huis. Je bent ziek.’

Ik keek driftig om me heen. Mannen die ik kende uit de buurt waren de rivier in gelopen en voelden met hun armen onder het water. Mijn hart klopte zo hard in mijn keel dat ik dacht dat ik weer flauw zou vallen. Ik draaide me linksom en toen rechtsom, maar ik wist niet wat ik moest doen. Overal om me heen riepen de mensen: ‘Sunyoung! Sunyoung!’

Plotseling stond mijn vader weer naast me. ‘Ga terug naar huis,’ droeg hij me op. ‘Ga terug naar huis en laat ons zoeken.’

Toen ik terugkwam bij ons huis ging ik buiten op een steen zitten huilen, met mijn hoofd in mijn handen. Ik moest op Sunyoung passen. Dat was mijn taak, als grote zus. Met mijn handen nog steeds voor mijn ogen begon ik mijn hoofd tegen de muur te slaan. ‘Slecht, slecht, slecht! Slechte grote zus! Slechte grote zus!’

Ik voelde een hand op mijn schouder, maar ik kon mijn handen niet van mijn ogen halen. Ik schaamde me te erg om iemand aan te kijken.

‘Slaapt grote zus?’ hoorde ik een klein stemmetje vragen.

Langzaam deed ik mijn vingers uit elkaar en keek in Sunyoungs met tranen bevlekte gezicht.

Ze had nog altijd de sokkenpoppen bij zich, en de witte was nu modderig. ‘Ik wilde spelen. Jij sliep, dus ging ik heel ver lopen om een vriendje te zoeken,’ legde ze uit, wijzend op de bergen achter ons huis. ‘Ik was verdwaald.’

Ik schreeuwde hard om de zoekende mensen te laten weten dat Sunyoung thuis was. Toen mijn moeder naar ons toe kwam, begon ze mijn zusje de mantel uit te vegen omdat ze weggelopen was. ‘Ik had gezegd dat je dicht bij huis moest blijven,’ zei ze boos. Maar ze kon niet lang boos blijven. Ze trok mijn zusje in haar armen en begon van opluchting te huilen.

Zelfs toen mijn vader later die avond zei dat het mijn schuld niet was, bleef ik mezelf verwijten dat ik niet op Sunyoung had gelet. Wat er ook gebeurde, ik was haar grote zus. Ik moest op haar passen en haar beschermen.
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     Het is traditie in Chosun dat gezinnen na de oogst wat aardappelen in een emmer water bewaren tot de volgende zomer. Toen de deulgukhwa in bloei kwam, haalde mijn moeder onze emmer uit het gat in de grond waar ze hem had opgeslagen en waar de aardappelen de hele winter ingevroren in hadden gelegen. Een avond lang zaten we samen aardappelen te schillen, en de volgende morgen leende mijn moeder een zware stenen vijzel van een buurvrouw om de aardappelen fijn te malen. Op bepaalde zomeravonden kwamen we vervolgens met een heleboel andere gezinnen bijeen in het huis van een buurvrouw. De buurvrouw verzamelde het aardappelpoeder dat iedereen meebracht en deed het in een noedelmachine. Daarna kookten mijn Umma en de andere moeders de noedels in grote pannen buiten op open vuur.

    Dat waren de enige avonden van het jaar dat ik zeker wist dat mijn buik vol zou zijn. Eigenlijk hoorden we ter ere van de verjaardag van Kim Il-sung, op de vijftiende dag van de vijfde maand, van rijstcakes te smullen, maar dat deden we maar zelden omdat we ze ons niet konden veroorloven. De verjaardag van Kim Il-sung was ook een gelegenheid waarbij we een rantsoen varkensvlees kregen. Maar dat vlees was maar genoeg voor één persoon, niet voor ons allemaal.

       Op aardappelnoedelavonden speelde ik verstoppertje met de andere kinderen uit onze straat. Om middernacht lag ik nog wakker op mijn mat, met een volle buik en vermoeide benen van het rennen, en luisterde naar de verre roep van de wolven in de heuvels.

    Het weekend na Sunyoungs verdwijning riep iemand een noedelavond uit. Maar die avond speelde ik niet met de andere kinderen. Iedereen staarde naar me toen ik aan kwam lopen naast mijn moeder, met Sunyoung aan haar andere zijde. Mijn moeder gaf ons restje poeder aan de oudere vrouw met de vijzel. ‘Jal mugssumnida, ik zal dit goed eten,’ zei de vrouw, zoals de gewoonte was.

   Ik maakte een beleefde buiging, met rode wangen van schaamte. Ik dacht dat iedereen wist dat ik een slechte grote zus was. Mijn moeder had gezegd dat het niet mijn schuld was dat Sunyoung was weggelopen. Ik was niet verantwoordelijk, omdat ik ziek was. Maar toch had ik het gevoel dat ik tekortgeschoten was tegenover haar en Sunyoung.

    Sunyoung en Hyungchul, die nu een peuter was, renden weg om met de andere kinderen te gaan spelen. Ik ging op een boomstronk zitten en luisterde naar het gesprek van de volwassenen. Het ging vooral over onze grote vader en eeuwige president. Maar toen de wassende maan van augustus boven de horizon rees en vuurvliegjes hun lichtjes lieten knipperen bij de rivier, begonnen sommige mannen fluisterend te praten.

    ‘De Bowibu – de geheime politie – heeft haar meegenomen,’ hoorde ik een van hen zeggen. Ik boog me dichter naar hem toe, nieuwsgierig naar meer.

    ‘Ze ging de bergen in om gecodeerde berichten naar het zuiden te sturen,’ zei een ander.

       ‘Ze was een spion!’ riep een man hoofdschuddend uit.

    ‘Ze was niet trouw aan onze grote vader en eeuwige president,’ zei mijn vader, klakkend met zijn tong.

         Iedereen knikte.

    ‘Ze zit nu in de gevangenis,’ ging de man verder die het onderwerp had aangesneden.

        Hoe heet ze? dacht ik stilletjes, terwijl ik mijn armen om mijn knieën sloeg om te voorkomen dat ik opsprong en de vraag luidkeels uitschreeuwde. Over wie hebben jullie het?

    ‘Haar vader was een kapitalist. Haar hoofd is nooit goed geweest.’

  ‘Ze heeft een zoon,’ hoorde ik mijn vader zeggen. ‘Ongeveer van Sunhwa’s leeftijd.’

    Wie zou het zijn? vroeg ik me af terwijl ik in gedachten alle kinderen langsging die ik op noedelavonden zag.

  ‘Ik hoop dat de zoon en zijn vader de Bowibu verteld hebben dat ze de vrouw niet steunen,’ zei een andere man.

    Iedereen knikte weer.

 Die avond kon ik niet slapen. Ik luisterde met wijd open ogen naar de krekels die hun pootjes tegen elkaar wreven, terwijl ik in het donker staarde. Ik had hoofdpijn van mijn malende gedachten vol angst: de angst dat iemand die vlak bij ons woonde een verrader was.

    De avond voor ik naar school zou gaan waste mijn moeder mijn lijf en mijn haar met wasmiddel. Ik haalde het vuil onder mijn nagels vandaan met het houten stokje waarmee ik ook luizen verwijderde.

      De volgende ochtend werd ik eerder wakker dan de anderen en liep op mijn tenen naar de muur waar mijn vader een haakje voor mijn kleren had opgehangen. Ik voelde me heel volwassen. Aan de bovenste haakjes hingen de kleren van mijn vader en moeder, en aan het onderste de mijne, waaronder mijn schooluniform. Ik rende naar het privaat en kleedde me aan nadat ik mijn handen had gewassen. Die ochtend kon ik mijn rijst niet door mijn keel krijgen, want door de zenuwen was mijn maag van streek. Terwijl mijn moeder nog zat te eten perste ik mijn voeten al in mijn nieuwe zwartleren schoenen, hing mijn rugzak over mijn schouders en ging naar buiten om daar op haar te wachten.

    Toen mijn moeder en ik bij de school kwamen, werd ons gezegd dat we op het plein bij de andere moeders en dochters moesten wachten. We gingen onder een boom staan en ik greep mijn moeders hand stevig vast. Er waren vier eerste klassen, twee voor de jongens en twee voor de meisjes, legde mijn moeder uit. Terwijl we wachtten tot iemand van school me zou zeggen waar ik naartoe moest, gluurde ik naar de mensen om ons heen. Sommige moeders droegen marineblauwe rokken, zwarte schoenen met hoge hakken en nette knotten in hun haar. Die vrouwen zagen er schoon uit, vergeleken met mijn moeder. Hun dochters, die volgens mijn moeder ook naar de eerste klas zouden gaan, waren twee keer zo lang als ik. De vaders en moeders van die meisjes hadden vast een belangrijke baan binnen de Partij, dacht ik, want sommige hadden zulke ronde buiken dat ze elk moment leken te kunnen barsten. Ik pakte mijn moeders hand nog steviger vast en probeerde achter haar weg te kruipen. Als ik met een van die meisjes moest vechten, dacht ik bij mezelf, zou ik vast en zeker verliezen.

     Ik begon te trillen toen mijn moeder mijn hand losliet. Mijn naam was afgeroepen en een schoolmedewerker bracht me naar de rij voor mijn klas. Ik deed mijn ogen stevig dicht en hoopte dat ik terecht zou komen bij de meisjes die even klein en mager waren als ik. Uiteindelijk gebeurde dat ook. De grotere meisjes zaten in de andere klas.

De schoolmedewerker liet ons in een enkele rij naar ons nieuwe klaslokaal lopen. Daar moesten we in kleermakerszit op de grond gaan zitten, tegenover de foto van Kim Il-sung aan de wand. Nadat de bel drie keer was gegaan, kwam onze juf. We noemden haar Sunsangim, een eretitel voor een heel machtig persoon. Toen ze zich aan ons had voorgesteld, ging ze ons eerst voor in wat een vast ochtendritueel zou worden: het eerbetoon aan onze grote vader en eeuwige president.

‘De geliefde vader waakt over jullie,’ zei Sunsangim tegen ons. ‘Dus zit rechtop en gedraag je netjes.’

Toen droeg ze een verhaal uit Kim Il-sungs kindertijd voor: ‘De strooien schoenen van onze grote vader en eeuwige president vielen uit elkaar, dus gaf zijn moeder hem wat geld dat ze met naaien had verdiend om er nieuwe schoenen van te kopen. Ze zei dat hij de beste rubberen schoenen moest kopen die er op de markt te vinden waren. Maar in plaats daarvan kocht hij nieuwe schoenen voor zijn moeder.’

‘O,’ fluisterde ik zachtjes. ‘Wat is hij toch een goed mens.’

‘Wij moeten proberen om net zo te zijn als hij,’ beëindigde Sunsangim haar verhaal.

‘De moeder van onze grote vader en eeuwige president was eens ziek,’ vertelde Sunsangim ons op een andere dag. ‘Ze had een speciale vrucht nodig, die groeide op een berg ver weg. Alleen die vrucht, een pruim, zou haar genezen. Kim Il-sung, die toen nog een kleine jongen was, ging de vrucht zoeken. Hij liep dagen achter elkaar, zonder water of eten. Toen hij bijna verhongerd was, vond hij de vrucht en redde hij zijn moeder.’

Nu ik in het eerste schooljaar zat, zwoer ik me voortaan keurig te kleden, netjes te schrijven, goed te studeren, attent te zijn voor anderen en mensen te helpen als ze problemen hadden. Ik wilde alle deugden van Kim Il-sung bezitten. ‘Ik wil net zo zijn als hij,’ zei ik die avond tegen mijn Umma.

‘Ik wil net als onze grote vader zijn,’ zei ik tegen de sterren terwijl ik uit het raam staarde.

Vanaf mijn eerste schooldag zei ik altijd als ik thuis langs het portret van de eeuwige president liep: ‘Dank u, lieve vader’. Ik zei ‘Dank u, lieve vader’ voor elke maaltijd. Ik zei ‘Dank u, lieve vader’ na elk goed cijfer dat ik voor rekenen of Koreaans haalde. Ik mompelde ‘Dank u, lieve vader’ voor ik ’s avonds onder mijn dekbed kroop en mijn hoofd naast dat van Sunyoung legde.

Als onze klassenleidster ’s morgens naar voren kwam om ons voor te gaan in de eed van trouw aan onze eeuwige president, was ik vastbesloten om het meest rechtop te staan van iedereen. Mijn stem, zwoer ik, zou de meeste toewijding uitdragen. ‘Ik beloof om hard te werken, harmonieus groepsgedrag te tonen en altijd trouw aan onze geliefde vader te blijven. Dat zweer ik,’ zei ik.

Bij het lied dat daarop volgde deed ik mijn mond wijd open om alles perfect te articuleren: ‘Op de toppen van de Goonhaham trekt onze leider het generaalszwaard uit de schede. Wij overwinnen onze vijanden! Hij trekt zijn zwaard, en bij het geluid van het zwaard dat uit de schede komt, sidderen de Japanners.’

De herfstdagen werden killer en de bijtende wind sloeg tegen mijn wangen. Ik las de leerboeken over Kim Il-sungs kindertijd in het schemerlicht van ons huis tot mijn ogen dichtvielen en mijn hoofd voorover op de bladzijden zakte.

Elke avond voor ik ging slapen haalde ik een doek en stofte de lijst om het portret van Kim Il-sung af, terwijl Sunyoung toekeek. Als ik klaar was, bogen we allebei en zeiden we: ‘Dank u, vader.’

Tegen het einde van mijn eerste jaar deelde Sunsangim ons in groepjes van vier in en zette ons van klein naar groot in een rij. Ik was een jaar ouder dan de andere leerlingen omdat ik later was begonnen, maar ik was nog steeds een van de kleinsten, dus was ik erg boos toen de juf me vooraan in de rij zette. Het kind achter me, een kort, breed meisje met een rond gezicht, stak haar tong naar me uit toen Sunsangim niet keek. ‘Wij zijn korter dan jij,’ fluisterde ze in mijn oor en ze wees naar haarzelf en de twee andere meisjes. ‘Maar toch moet jij eerst.’

De andere meisjes wezen naar me en staken ook hun tong uit. Woede borrelde diep vanbinnen in me op. Ik kon het meisje achter me wel slaan.

Toen Sunsangim uitlegde wat we gingen doen, ebde mijn woede weg. We moesten naar de muur aan de overkant van het lokaal rennen en daarna weer terug.

‘Yoy, ddang – klaar, af,’ zei de juf. Ik spurtte ervandoor en rende met opgeheven hoofd, pompende armen en met benen die zo lang mogelijke passen maakten.

Ik word eerste, en dan laat ik die meisjes weleens zien dat dienstbaarheid aan onze eeuwige president de enige manier is om te leven, zwoer ik terwijl ik mijn ogen op het bord aan de andere kant van het lokaal gericht hield.

Plotseling knalde ik tegen een betonnen stoel die daar stond om het lokaal in twee helften te verdelen. Door de klap viel ik zo hard achterover dat de lucht uit mijn longen werd geslagen. Ik landde met een bons op mijn rug en hapte naar adem.

Een paar meisjes stopten met rennen, maar de juf gebaarde dat ze door moesten gaan. Sunsangim kwam naar me toe en zei tegen de onderwijsassistent dat ze mijn moeder moest halen, die een paar lokalen verder bij de kleuters was.

Toen ik weer op adem was, berispte de juf me. ‘Je keek niet uit. Je was te veel gericht op het doel dat je wilde bereiken. De stoel was daar neergezet om te zien wie zich van de wijs zou laten brengen.’

Ik wilde mijn excuses aanbieden, maar kon alleen maar stotteren.

‘Je liet je ook door je woede leiden,’ ging ze verder. ‘Je dacht niet helder. Je stond toe dat je emoties je het zicht ontnamen op het doel van het werk dat je moest doen.’

Haar woorden deden me naar adem happen.

‘Ik zie veel, zelfs als ik niet kijk,’ beantwoordde ze mijn onuitgesproken vraag. ‘Je hebt onze grote vader vandaag tekortgedaan.’

Ik keek naar het meisje met het ronde gezicht en mijn gezicht begon alweer te gloeien van woede. Haar vader, had ik gehoord, was een fabrieksopzichter, een trouw en toegewijd partijlid. Ik zal altijd een buitenstaander blijven, dacht ik bij mezelf, met een zwaar hart. Ik wilde huilen onder het portret van Kim Il-sung in onze klas en hem om vergeving smeken.
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     Tijdens de zomervakantie tussen mijn eerste en tweede schooljaar, die zich uitstrekte over de achtste maand, besloot mijn moeder met mijn zusje, broertje en mij naar haar ouders in Hoeryong te gaan. Umma was weer zwanger en de baby zou tegen het eind van de twaalfde maand komen. Anders dan tijdens haar vorige zwangerschappen was Umma de hele tijd moe en kon ze maar weinig voedsel binnenhouden. Ze moest na bijna iedere maaltijd overgeven. Het enige wat ze binnen kon houden was maisrijst, en dan nog alleen als ze het vlak voor bedtijd at.

    Als mijn zusje, mijn broertje of ik koorts had of als we lang verkouden waren, was mijn moeder altijd bang dat dat door haar kwam. Na onze geboorte had ze niet de zeewiersoep of de witte rijst gekregen die haar moedermelk rijk aan voedingsstoffen en vitamines had moeten maken. ‘Je vader en ik konden die dingen niet betalen op de zwarte markt,’ zei ze. Omdat ze dacht dat haar melk te weinig voedingswaarde had, had ze ons al vroeg gespeend en ons geitenmelk gegeven. We waren geen van allen werkelijk gezond, en mijn moeder zei dat we geen goede start in het leven hadden gehad. Alle slechte dingen die ons overkwamen lagen aan haar, dacht ze. Ze was geen goede moeder.

       Die zomer maakte mijn moeder zich zorgen dat het kind in haar buik niet levend ter wereld zou komen. Om die reden ging ze naar de boerderij van haar Umma en Abuji, vertelde ze ons. Daar was zo veel eten, en mijn moeder zou hulp voor ons hebben zodat ze kon rusten.

    De laatste keer dat we in Hoeryong waren geweest, was in de eerste maand van dat jaar. Mijn Abuji was toen ook mee, om een paar dagen vakantie te houden. Het was verschrikkelijk koud en we moesten ons goed inpakken. Toen mijn vader, zusje en ik van de berg af probeerden te sleeën waren boven mijn sjaal alleen mijn zwarte oogjes te zien. We hielden de buitenpret voor gezien en gingen naar binnen, maar daar was het niet veel warmer, zelfs niet bij het fornuis. Mijn grootvader haalde de pompoenen die hij in het najaar had geoogst uit de opslag. Mijn zusje en ik sneden ze open en in plakken, en mijn Halmuni bakte die. Toen we het pompoenvlees en de pitten op hadden en onze vingers hadden schoongelikt, voelden we ons warm vanbinnen. Die nacht scheen er een volle maan op de maagdelijke sneeuw en de schaduwen dansten.

   Van mijn eerdere bezoeken wist ik dat Hoeryong in de lente schuilging onder witte abrikozenbloesem. Er zou een poederachtige geur in de lucht hangen en er zouden overal pluisjes zweven. Voor mij was Hoeryong een stad van licht, met rode lippenstiftlachjes van dames met volmaakte tanden en met blozende mannen die een heel lichte buiging maakten als ze mijn ouders passeerden op straat.

    ‘Dit is de geboorteplaats van de onvermoeibare eeuwige strijder en revolutionaire kameraad, de echtgenote van Kim Il-sung,’ kondigde een vrouwenstem aan toen we uitstapten op het hoofdstation. ‘Welkom in Hoeryong.’

    Ik was moe, want we waren midden in de nacht van huis gegaan. Ik kon mijn benen amper in beweging krijgen, laat staan mijn bottari dragen, die een paar verschoningen en wat rijst bevatte. Een auto huren was te duur, dus liepen we naar de boerderij van mijn grootouders. De betonnen huizen in de stad en de modderige zandweg waren een waas. Ik sleepte met mijn benen en mijn hoofd zakte schuin, terwijl mijn ogen dichtvielen.

    Maar zodra de weg breder werd en ik de zwaluwen de abrikozenbomen in en uit zag vliegen, werd ik wakker. Ik wist dat we dicht bij onze bestemming waren.

       Mijn grootvader van moederskant was gestopt met zijn werk in de fabriek waar hij met oorlogsinvaliden had gewerkt. Nu was hij bewaker op een boerderij die door een heleboel families samen werd gedreven, en hij kwam altijd met veel eten thuis. Mijn oma onderhield ook een boerderij, waar ze sjalotjes, chilipepers voor de kimchi, aubergines en komkommers kweekte. Toen we langs de abrikozenbomen liepen, die zo regelmatig waren aangeplant dat het wel schoolkinderen in de rij voor een bijeenkomst leken, liep het water me in de mond. We hadden thuis vaak honger omdat onze rantsoenen nooit voldoende waren. Maar niet bij mijn grootouders thuis, of het nu zomer was of winter. Daar aten we onze buiken rond.

    Bij de ouders van mijn moeder thuis voelde ik me ook gewenst. Al sinds ik heel klein was en net kon lopen, verstopte ik me altijd in een van de kasten zodra ik aankwam. Iedereen, ook mijn ooms en tantes, hield op met wat hij of zij aan het doen was om me te zoeken.

         ‘Waar ben ik?’ riep ik naar mijn Halmuni terwijl ik door een kiertje tussen de deuren gluurde.

    Borimahnti betekent varken, of gulzig meisje. ‘Waar is die borimahnti?’ riep mijn Umma’s zus Hyegyung dan, en ze sloeg haar handen voor haar gezicht en gaf een gilletje als ze de kastdeur opende en in mijn ogen keek. Ze deed altijd alsof ze me niet zag en deed de deur weer dicht.

        ‘Borimahnti!’ riep ze. ‘O, borimahnti, waar zit je?’

    Wanneer ik dan eindelijk zelf tevoorschijn kwam, als mijn moeders familie het zoeken zogenaamd had opgegeven, haalde mijn tante altijd haar hand door mijn haar terwijl mijn Halmuni deed alsof ze me een standje gaf. ‘Je hebt ons zo bang gemaakt, zo bang. We dachten dat we je nooit meer zouden vinden,’ zei ze dan.

  Die middag diende mijn oma een maaltijd op zodra we op de boerderij kwamen. Ik schrokte mijn eten zo snel op dat ik al aan mijn tweede bord toe was toen Halabuji en Halmuni nog maar halverwege hun eerste waren.

    Na drie kommen rijst rende ik naar buiten om in een abrikozenboom te klimmen. Toen ik niet hoger durfde, plukte ik een paar vruchten en zoog het sap eruit. Onder me stond Sunyoung te jammeren dat ze ook in de boom wilde.

  ‘Klim dan!’ riep ik. ‘Klim!’

    ‘Maar ik weet niet hoe,’ riep ze. ‘Help me!’

 ‘Zet je voeten in de richels van de bast,’ riep ik terwijl het vruchtensap over mijn kin liep. ‘Weet je dat verhaal over de tijger nog? Je moed is je touw. Doe je ogen open en klim.’

    Ik bleef eten terwijl Sunyoung moeizaam naar boven klom om bij me te komen. Zo nu en dan gilde ze even van angst of zuchtte ze van inspanning. Toen ze eenmaal naast me op een abrikoos zat te zuigen, voelde ik me milder gestemd. ‘Ik vind het hier het fijnst,’ vertrouwde ik haar toe.

      ‘Ik ook, grote zus,’ zei ze.

    ‘Ik wou dat we hier woonden.’

     Toen we teruggingen naar het huis zaten mijn moeder en mijn Halmuni in kleermakerszit tegenover elkaar op de vloer te lezen in boeken die ze zelf met breed plakband hadden ingebonden. Het waren feuilletons over Kim Il-sungs leven uit de krant Hahmbook Ilbo.

‘Wat staat er?’ vroeg ik mijn oma terwijl ik me naast haar op de vloer uitstrekte. Voor de eerste keer in lange tijd voelde ik me vol.

‘Deze heet De uitlopers van de berg Baekdu,’ antwoordde mijn Halmuni. ‘Men zegt dat onze grote vader en eeuwige president Kim Il-sung daar geboren is. De hoofdpersonen zijn Jang Chuljoo en Myung Hyuk, een man en zijn vrouw, en hun kleine kind.’

Mijn moeder vertelde verder. ‘Het verhaal gaat over vier mensen, die allemaal soldatenuniformen maken,’ zei ze. ‘Iedereen is uitgehongerd door de Japanse bezetting en ze graven alle wortels en planten op die ze kunnen vinden om op te eten.’

‘Het boek speelt in de jaren dertig, Sunhwa-ya,’ zei mijn oma. ‘Heel oud. Heel oud. Lang voor jij geboren was. Lang voordat…’ Haar stem en haar ogen verloren hun kracht, en haar handen begonnen te trillen. Mijn moeder had me na onze laatste logeerpartij verteld dat mijn oma de trilziekte had die zo veel oude mensen krijgen.

‘Maar ondanks hun honger wijdde het paar hun leven aan de droom om ons van de Japanners te bevrijden,’ nam mijn moeder het verhaal weer van haar moeder over. ‘Ze zijn een voorbeeld voor hoe wij moeten leven.’

De volgende morgen, na kommen vol witte rijst, was ik zo blij om op het platteland te zijn en te kunnen eten wat ik maar wilde dat ik begon te zingen.

‘Om de bloemknoppen tot bloei te brengen geeft hij, geeft hij, geeft hij ons warme zonneschijn. Dank u, eeuwige vader. Dank u.’

‘Wat is dat voor lied?’ vroeg Sunyoung toen we met onze opa en Umma over de paden tussen de velden liepen.

‘Dat is het lied van school,’ neuriede mijn moeder met glanzende ogen. Ze begon mee te zingen met haar krachtige, mooie stem.

‘Misschien ben jij ook wel een zangeres!’ zei mijn Halabuji tegen mij toen we klaar waren.

‘Nee,’ zei mijn moeder scherp, haar glimlach ineens verdwenen.

‘Maar Sunhwa-ya zingt net zoals jij. Misschien kun je het tegen haar juf zeggen, dan kan ze in het zangteam.’

‘Nee,’ zei mijn moeder streng. ‘Ze mag thuis niet zingen, nooit.’

‘Dan zal ik een liedje voor je zingen.’ Mijn opa boog zich naar me toe en knipoogde, om me af te leiden van de plotselinge stemmingswisseling van mijn moeder. ‘Gouden kind... Het gouden kind reed eens op een paard naar de markt. Hij viel eraf, in een rivier.’ Hij herhaalde de twee regels steeds opnieuw.

Ik giechelde. ‘Wat een gek liedje. Waar heb je dat geleerd?’

‘Zulke dingen vraag je niet,’ siste mijn moeder.

‘Ach Sunhwa-ya,’ fluisterde mijn opa. ‘Dat is een liedje van voor de revolutie.’

‘O,’ antwoordde ik, nieuwsgierig naar meer.

Hij lachte, een diep, hees geluid. ‘Het eerste lied dat ik na de bevrijding leerde ging over Kim Il-sung en de berg in het zuiden. Het is eigenlijk een ballade. De groene pijnbomen op de Zuidelijke Berg zuchten de hele bittere winter lang; bezoedeld onder sneeuw en rijp. De milde en warme lente zal weer komen, en wij zullen weer tot leven komen. Weten jullie dat het weer tot leven komt als de warme lente terugkeert, weten jullie dat, mijn volk? Weten jullie dat, mijn volk? Al hebben we zo veel meegemaakt, in de lente komt het weer tot leven.’

Onder het zingen zwaaide opa met zijn handen en armen door de lucht. Toen hij klaar was, wees hij naar mijn moeder, maar hij keek naar mij. ‘Dat is een beter liedje voor jou.’

‘Ja,’ beaamde mijn moeder stijfjes.

‘Dit lied is gecomponeerd door Kim Hyong-jik, de vader van onze grote vader en eeuwige president,’ vertelde mijn opa. ‘Het betekent dat het Koreaanse volk dat onder de Japanse bezetting zucht, hoop moet houden. Ze zullen weer een lente krijgen.’

Op een ochtend dat Sunyoung en Hyungchul zo lui waren dat ze hun ogen niet open konden houden, knetterde buiten de donder en viel de regen zo hard neer dat hij geulen in de modderige aarde sloeg. Ik besloot op onderzoek uit te gaan in de vele kasten die mijn opa in zijn huis had ingebouwd.

Ik deed een kleine muurkast open, hoestte van het stof en wreef in mijn prikkende ogen. Toen mijn blik weer helder werd, zag ik planken die hoog waren opgetast met camera’s, lenzen en dozen met woorden erop die ik niet kon lezen.

‘Ahum!’ Ik schrok en draaide me snel om naar mijn opa, die bij de deur van de muurkast stond.

‘Het spijt me,’ zei ik, en ik maakte een buiging en probeerde langs hem heen te glippen.

‘Sunhwa-ya, het geeft niet. Ik ben blij dat je mijn geheimpje hebt ontdekt. Kom, dan laat ik het je zien.’ Hij deed een plafondlamp aan die rood opgloeide en sloot de deur.

‘Ik was vroeger fotograaf. Oorlogsfotograaf,’ zei hij terwijl hij een camera pakte en me door een klein gaatje liet kijken. Aan de andere kant kon ik opa’s neusgaten zien.

‘Op een dag, midden op een veld met allemaal stervende mensen om me heen, kon ik al dat lijden niet meer verdragen. Ik liep naar een rivier. Er was een appelkoopman – zijn lichaam was door de kogels uiteengereten,’ ging Halabuji verder. ‘Ik sloot mijn ogen en richtte mijn camera, schietend, schietend, schietend. Ik draaide mijn lens naar de rivier. Er dreven appels, dobberend tussen de lijken. We hadden allemaal zo’n honger,’ zei hij en hij wreef in zijn ogen. ‘Ik begon de appels op te rapen om mee te nemen naar je Halmuni en je Umma. Dat was verkeerd van me. Ik was mijn verstand kwijt. Ik gaf niet om de doden, maar alleen om de levenden.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus keek ik naar mijn slippers.

‘Hoeryong is tijdens de oorlog gebombardeerd. We hebben eindeloze luchtaanvallen meegemaakt, waardoor de balken van onze huizen stonden te schudden en de straten vol met gewonde en stervende mensen lagen. Je oma, die dol was op zingen en dansen, werd stil. Ze zat als een kind in een hoekje met een kussen in haar armen heen en weer te wiegen.

‘Een bom kwam precies naast ons neer en vernietigde het huis van de buren. Wij stoven alle kanten uit. Je oma had haar jongste kind gepakt, dat nog maar een baby was. Maar toen we eenmaal in de heuvels waren en elkaar weer terugvonden, deed je Halmuni haar armen open en bleek ze alleen een kussen te dragen.’

Ik hapte naar adem. ‘Wat was er gebeurd, Halabuji?’

‘Ze had de baby in het huis laten liggen, en we konden de hele dag niet terug vanwege de gevechten. De Zuid-Koreanen en de Amerikanen waren overal. Ze lieten bommen vallen en doodden de mensen.’

‘En toen?’ fluisterde ik terwijl ik de broekspijp van mijn opa vastpakte en eraan trok.

‘Toen we terugkeerden was de stad zwart van de rook, al was het halverwege de ochtend. Van het huis naast het onze was alleen nog maar as over.’

‘Nee,’ zei ik ademloos, terwijl ik mijn ogen dichtkneep. ‘De baby stierf!’

‘Halmuni is daarna nooit meer in orde geweest,’ zei mijn grootvader, en zijn eigen gezicht werd nat van de tranen. ‘Die blik die ze in haar ogen krijgt, weet je wel, als haar aandacht afdwaalt en ze gaat trillen, en als haar ogen daarna paniekerig worden.’

Ik knikte.

‘Die blik en dat heen en weer lopen van haar, dat deed ze ook toen ze het afgebrande huis zag. Maar, Sunhwa-ya, de baby stierf niet.’

‘Hoe kan dat?’ riep ik uit.

‘Ik weet het niet. Ik zag een musje landen op het dak van ons huis op het moment dat ik de deur opentrok, die uit zijn scharnieren was geblazen. En binnen lag je tante Hyegyung op haar knokkels te zuigen, in een heel vieze luier. Maar ze leefde.’ Mijn opa veegde met zijn handen zijn gezicht droog. ‘Je mag rondkijken in deze kamer zoveel je wilt, maar kom nooit aan de chemicaliën daarboven,’ zei hij terwijl hij naar de bakjes op de planken wees. ‘Die zijn om foto’s te ontwikkelen, en ze zijn giftig.’

Op een van de laatste dagen van onze vakantie van die zomer besloot ik mijn Halmuni voor de gek te houden. Ze was in een heel goed humeur en neuriede de revolutionaire liederen die ik ook aan Sunyoung had geleerd terwijl ze pap voor ons maakte, en daarna hing ze de dekbedden over de waslijn om te luchten.

Ik sloop mijn opa’s geheime kast binnen toen ik zag dat Halmuni wilde gaan zitten om een van haar feuilletonboeken te lezen. Ik pakte een van de bakjes die ik niet mocht aanraken en liep naar mijn oma.

‘Ik ga dit eten voor de lunch,’ zei ik tegen haar.

Mijn oma sprong op en liet haar boek op de vloer vallen. Ze stapte er bovenop en kreukte een paar bladzijden toen ze snel naar me toe kwam. Ze stak een trillende arm uit. ‘Sunhwa-ya, geef dat aan mij.’

‘Nee,’ antwoordde ik en ik deed een paar stappen achteruit. Er gleed een grijns over mijn gezicht terwijl ik deed alsof ik het dekseltje openmaakte. ‘Ik ga dit eten,’ plaagde ik.

‘Sunhwa-ya,’ zei mijn oma smekend, nu met tranen in haar ogen. ‘Hou alsjeblieft op.’ Haar benen begaven het en ze viel op de grond.

Ik had direct spijt. ‘Het was een grapje,’ zei ik terwijl ik het bakje neerlegde en naar haar toe rende. ‘Ik zou mezelf nooit iets aandoen. Het spijt me dat ik u bang heb gemaakt.’

‘Ik wil niet nog een kind verliezen,’ zei ze zacht terwijl haar ogen heen en weer schoten en haar lichaam beefde.

‘Maar u hebt geen kind verloren,’ hakkelde ik.

‘Jawel,’ zei ze, met ogen die in het niets staarden. ‘Het huis stond in brand. De baby ging dood. Ik ben een slechte moeder.’

Het was moeilijk om Hoeryong en mijn grootouders te verlaten na die gouden zomer. Toen we in de trein naar huis Yuseon naderden – de betonnen huizen, de straten vol flatgebouwen waar de partijmedewerkers woonden, de rijen fabrieken met hun zwarte metalen poorten, de eindeloze laagbouw in de buitenwijken – werd mijn wereld grijs, ook al scheen de zon.
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     ‘Daechul en zijn vader zijn weggehaald door de Bowibu,’ vertelde mijn vriendin Sumi, die me op het schoolplein opzij trok toen ik daar op de eerste lesdag kwam.

    ‘Nee!’ riep ik terwijl ik mijn hand op mijn borst legde. Ik vroeg me af wat de Bowibu, de geheime dienst van de staat, zou doen met een kind dat niet veel ouder was dan ik. ‘Waarom?’

       ‘Daechuls moeder was een spion. Ze is afgelopen zomer in de gevangenis gezet. Wist je dat niet?’

    Ik zuchtte van opluchting. ‘Ik heb er een paar mannen over horen praten, maar ik wist niet wie ze bedoelden. Ik voel me nu beter. We zijn veilig.’

   Inmiddels was een ander vriendinnetje, Mihwa, bij ons komen staan. ‘Ze heeft verraad gepleegd tegen de revolutie en onze grote vader Kim Il-sung. Het was haar verdiende loon.’

    ‘Wat denk je dat de Bowibu met ze gaat doen?’ vroeg ik.

    ‘Ik weet het niet,’ zei Sumi. ‘Het is een slechte familie.’

    ‘Ik heb een keer een film over de gevangenis gezien,’ zei Mihwa. ‘De cellen waren donker, en de mensen werden ondersteboven aan hun voeten opgehangen en gemarteld.’

       ‘Hoe werden ze gemarteld?’ vroeg Sumi met grote ogen.

    ‘De bewakers gebruikten zwepen en kettingen om ze op hun rug en benen te slaan.’

         Ik schudde mijn hoofd om het beeld te verdrijven. Op noedel­avonden lachte Daechul altijd en op zijn korte, gespierde benen kon hij sneller rennen dan kinderen die twee keer zo groot waren als hij.

    Maar eerder die zomer was zijn gezicht dof geworden en had hij donkere kringen om zijn ogen gekregen. Zijn bewegingen waren trager geworden. Hij was zo veel afgevallen dat zijn ribben onder zijn truien te zien waren. Ik had moeten begrijpen, vermaande ik mezelf, dat Daechul de jongen was over wie de mannen gesproken hadden.

        Even had ik me veilig gevoeld, maar mijn opluchting was van korte duur. Iedereen kan een spion zijn, dacht ik, terwijl ik over het schoolplein rondkeek.

    Mijn angsten groeiden toen de dagen verstreken en ik begon hoofdpijn te krijgen van het piekeren. Ik was voortdurend moe, en ik werd langzamer bij alles wat ik deed, waaronder mijn huiswerk en mijn taken.

  Een paar keer gaf de geit me een schop omdat ik tijdens het melken tegen haar aan viel of haar huid met de rand van het melkblik schaafde. Een keer stond ik op en schopte haar terug, waarbij ik de melk omgooide die ik net had verzameld. Ik begon achter te lopen met mijn rekenwerk en met het overschrijven van Koreaanse zinnen om mijn schrijfvaardigheid te verbeteren. Als ik ’s morgens nog worstelde om mijn huiswerk af te krijgen, ging mijn moeder al naar haar werk, omdat ze zelf niet te laat wilde komen. Ik bleef alleen achter en kwam vaak pas op school als de lessen al begonnen waren.

    Ik probeerde naar de juf te luisteren als ik er eenmaal was, maar haar woorden liepen allemaal door elkaar. Het enige waaraan ik kon denken, was slapen, spionnen en de gevangenis.

  ‘Hopelijk vrolijkt dit je een beetje op,’ zei Umma terwijl we op de harde metalen stoelen halverwege het gangpad in de bioscoop gingen zitten. Dit was de eerste keer dat ik naar de film ging. Het was laat in de middag van een bewolkte dag en mijn moeder had gezegd dat ze niet meer kon aanzien hoe ik onder een donkere wolk door het huis liep.

    De film heette Het bloemenmeisje en was geschreven, fluisterde mijn moeder toen de lichten dimden en een lichtstraal de muur voor mij raakte, door onze eeuwige vader Kim Il-sung.

 Op het scherm kwamen bewegende beelden tot leven van een jonge vrouw in een traditionele chima en jeogori met een strik, die door de bergen liep en paarse en roze azalea’s plukte. Plotseling was ze in een stad, waar ze de bloemen verkocht. Ik schoof naar voren op mijn stoel.

    ‘Jij zult een edelman ontmoeten,’ zei een oude man met een lange witte baard tegen het bloemenmeisje.

      Maar de film was niet zo vrolijk. Het kleine zusje van het bloemenmeisje, niet ouder dan Sunyoung, wilde zien wat er in een langgerekte bak lag te branden. De vrouw van de landheer gaf het kleine meisje zo’n harde klap dat ze tegen een pan met kokend water viel. Het water spatte in haar gezicht en maakte haar blind.

    Ik sprong op en gilde. Mijn moeder zei dat ik stil moest zijn en trok me weer op mijn stoel. Maar ik bleef snikken.

     De film speelde vlak voor de revolutie. De familie van het bloemenmeisje was erg arm en woonde in een hutje dat eigendom van de landheer was.

‘Wat is een edelman?’ vroeg het bloemenmeisje uiteindelijk aan haar moeder.

‘Ze zeggen dat een edelman armen zoals wij helpt om rijk te worden,’ antwoordde haar moeder. ‘Kwam er maar zo’n man voor jou, net als in een sprookje.’

Op een bepaald moment in de film zong het bloemenmeisje:

‘Elke lente bloeien er prachtige bloemen op de heuvels en de velden, maar wij hebben geen land, geen lente. Wanneer zullen de bloemen bloeien in ons hart, op het bergpad waar Broer overheen werd gesleept? Elk jaar komt de lente en bloeien de bloemen.’

Daarna stierf de moeder van het bloemenmeisje, en haar blinde zusje ook bijna. Maar haar broer, die gevangen had gezeten omdat hij wraak wilde nemen tegen de landheer en zijn familie omdat ze zijn zusje blind hadden gemaakt, ontsnapte en sloot zich aan bij de revolutie. Aan het einde blijkt de edelman van het bloemenmeisje haar broer te zijn, die Chosun helpt te bevrijden van de Japanners.

Ik juichte en juichte en mijn vreugde vulde de hele bioscoop toen de boeren de landheren versloegen.

Elke zaterdagochtend ging ik naar de saenghwalchonghwa op mijn school, net als mijn ouders op hun werk. Ik had een Levensreflectiedagboek waarin ik al mijn vergrijpen van de week moest noteren. Ik bladerde altijd door mijn boek met citaten van Kim Il-sung, koos er een om over te schrijven en beschreef bijvoorbeeld als volgt mijn leven van die week:

Grote Leider Kim Il-sung zegt het volgende: Leren is een strijd. Voor een leerling is leren de belangrijkste plicht en een kwestie van leven of dood.

Deze week was mijn uniform gekreukt. Ik had ’s morgens geen tijd om met het grote strijkijzer de plooien glad te strijken. Ik ben twee keer te laat op school gekomen. Ik heb de geit geschopt toen zij mij schopte. Ik heb niet met Sunyoung gespeeld of haar een verhaaltje verteld. Ik moet harder mijn best doen om een beter mens te zijn.

Grote Leider Kim Il-sung zegt het volgende: Het onderdrukte volk kan zich alleen bevrijden door middel van strijd. Dit is een simpele en heldere waarheid, zoals bevestigd door de geschiedenis.

De baby, mijn kleine broertje Hyungwoo die is geboren in de eerste maand in plaats van de twaalfde toen hij eigenlijk moest komen, lag te huilen. Maar in plaats van hem te wiegen of te troosten deed ik mijn handen voor mijn oren en ging verder met wat ik aan het doen was, een gedicht herschrijven. Ik was geen goede dochter. Ik hielp mijn moeder niet.

Elke week legde ik trouw al mijn overtredingen vast voor de saengh­walchonghwa, op één ding na. Mijn grootste streek werd nooit onthuld, zelfs niet door mijn klasgenootjes die mijn geheim kenden. Sinds mijn eerste film, Het bloemenmeisje, was ik bezeten van de beelden die ik op het scherm had gezien. In mijn dromen zag ik het bloemenmeisje eerst door de sneeuw lopen op haar schoenen van stro. Zelfs op school, als ik me op de les moest concentreren, stelde ik me de werkkampen voor waar de gevangenen gedwongen werden grote houtblokken op hun rug te dragen, zulke zware houtblokken dat het bloed over hun gezicht stroomde.

Kinderen mochten niet zonder volwassene de bioscoop in. Maar ik ontdekte al snel dat ik via de achterzijde naar binnen kon glippen als de bioscoopzaal donker was en de bewakers niet opletten.

De eerste film die ik in mijn eentje zag was het liefdesverhaal Chunhyangjeon. Ik zat op de tweede rij, ineengedoken op mijn stoel, en keek na elke scène de bioscoop rond om te controleren of de bewakers me nog niet hadden gezien. Toen de film afgelopen was maar het licht nog niet aan was, glipte ik weer naar buiten.

Een week later nam ik Sumi en Mihwa mee naar Chunhyangjeon. We glipten op dezelfde manier naar binnen, kropen dicht bij elkaar op onze stoelen en keken om de zoveel tijd om ons heen om niet betrapt te worden. Er kwamen geen bewakers.

Toen ik er eenmaal op durfde te vertrouwen dat ik niet betrapt zou worden, ging ik vaak naar de film en begon ik veel van de verhalen te houden. En toen de film eenmaal in mijn leven was gekomen, vond ik mijn levenslust weer terug. Ik leefde op de droom dat ik op een dag zelf verhalen zou kunnen vertellen. Een tijdlang voerde ik mijn schoolopdrachten weer stipt uit. Ik schreef gedichten en korte verhalen. Ik stelde me voor hoe mijn personages en verhaallijnen in de film tot leven zouden komen.

Eerst gingen al mijn gedichten en verhalen over de toewijding aan Kim Il-sung. Maar toen ik veertien was, ontdekte ik mijn vaders romans, weggestopt onder in een van zijn kisten. Ik stortte me er dadelijk op en verslond ze gretig.

Tijdens een concert kruisten de blikken van het paar elkaar in de drukke zaal. De man, een trouw soldaat in het leger, gaf zijn beste vriend een bericht dat hij op papier had geschreven om aan de vrouw te geven. De vriend gaf het aan de zus van de vrouw.

In een van de boeken werden de twee boodschappers ook verliefd op elkaar.

Ik las al die boeken stiekem tot ik de voordeur hoorde opengaan omdat mijn vader terug was van zijn werk. Dan stopte ik ze snel weg en probeerde ik me ’s avonds voordat ik in slaap viel voor te stellen hoe het zou zijn om gekust te worden.

Op deze manier gingen mijn schooljaren voorbij. Vanaf de zesde klas was ik regelmatig een van de vier meisjes die werden uitgekozen voor wederzijdse kritiek, een ander onderdeel van de saenghwalchonghwa.

Wederzijdse kritiek hield in dat een meisje uit de klas een ander meisje aanwees dat volgens haar die week de meeste fouten had begaan. De beide meisjes gingen staan, en daarna beschreef de aanklaagster alles aan de aangeklaagde wat ze verkeerd had gedaan. Ik kreeg bijna altijd kritiek voor precies die dingen die ik in mijn Levensreflectiedagboek had opgeschreven.

‘Je kwam te laat op school en verstoorde de les, kameraad,’ zei een van de langere meisjes, met wie ik zelden sprak, terwijl ik beschaamd mijn hoofd boog. ‘En je uniform is kreukelig.’

Ik keek naar mijn plooirok. We hadden het jaar ervoor ter ere van Kim Il-sungs verjaardag nog nieuwe uniforms gekregen, maar het lukte me nooit om mijn groene rok er net zo uit te laten zien als toen ik hem pas had.

‘En je sokken zijn vuil,’ berispte mijn klasgenote me terwijl ze naar mijn benen wees.

Dat was waar. Ik bezat maar twee paar sokken, en ik droeg hetzelfde paar vaak weken achter elkaar. In de lente zat er modder op mijn sokken van de wandeling naar huis en in de herfst kwamen er stukjes dor blad in te zitten doordat ik me van de heuvels af liet rollen.

‘Je valt tijdens de les in slaap, kameraad,’ zei een grote leerlinge aan het eind van een week tegen me. ‘En je hebt de klas niet geveegd toen je dat moest doen. Je hebt het je kameraad laten doen.’

Dat was allemaal waar. Ik was mijn schooljaren begonnen met het verlangen om een voorbeeld voor mijn grote vader Kim Il-sung te zijn, maar ik was veranderd in een luie adolescent. Zoals ik ooit in mijn Levensreflectiedagboek schreef:

Gemeenschapsleven is als een komfoor voor het verfijnen van je ideologie… het is ook de school voor revolutionaire gedachten – Kim Il-sung.

Mijn moeder heeft vier kinderen. Ze kan ons niet allemaal elk moment van de dag in de gaten houden. Maar ik ben geen goede dochter. Wanneer mijn moeder wil dat ik naar school ga, bewegen mijn botten en spieren zich traag en kan ik haast mijn sokken niet over mijn voeten krijgen. Ik kom altijd te laat op school, omdat ik traag ben in alles wat ik doe.

Een film die een diepe indruk op me maakte was Het vuur dat zich over de wereld verspreidt. Het ging over de oom van Kim Il-sung, die door de Japanners gemarteld werd tijdens hun bezetting van Korea. De hele film lang moest ik denken aan Daechul, de jongen uit onze buurt. We hadden hem nooit meer gezien, en we hadden gehoord dat zijn hele familie naar een concentratiekamp was gestuurd.

In de film martelden de Japanners de oom van onze grote leider door hem op koude winterdagen te dwingen om buiten te staan. Er werd water over hem heen gegooid totdat de ijspegels aan zijn gezicht hingen. Hij moest ook over een lange plaat roodgloeiend ijzer en over een bed van scherpe spijkers lopen. De tranen liepen over mijn gezicht terwijl ik naar de beelden op het scherm keek. In mij groeide de woede, net als toen het zusje van het bloemenmeisje blind werd gemaakt door de landeigenaars. Maar toen ik me voorstelde dat de Bowibu zulke dingen bij Daechul en zijn vader en moeder zou doen, voelde ik niet dezelfde woede. Zij hadden hun martelingen verdiend, vond ik. Zij waren niet trouw.

Op school leerde ik in de lessen revolutionaire geschiedenis over de zesendertig jaar durende gewelddadige Japanse bezetting, waarbij de Koreaanse kapitalisten de arbeiders tot slaaf hadden gemaakt en de Koreaanse landheren hadden geprofiteerd van het bloed en het zweet van de boeren. Landheren en kapitalisten waren de slechtste mensen op aarde, leerden we. Landheren sloegen hun pachters, namen ze hun voedsel af en verkochten de meisjes aan verschrikkelijke mannen in cafés. De kapitalisten, die de fabrieken bestuurden, behandelden hun arbeiders slecht en stalen de natuurlijke hulpbronnen van ons land, zoals ijzer en magnesium. ‘Kapitalisten zijn bloedzuigers die de fabrieksarbeiders leegzuigen,’ declameerden Sumi, Mihwa en ik in de pauze tegen elkaar.

Op een avond kwam mijn moeder laat uit school. Ik kookte rijst met tarwe voor ons gezin en diende kimchi op. We aten in stilte, zelfs Hyungchul en Sunyoung, die meestal ruziemaakten over de grootste portie.

Toen mijn moeder thuiskwam liepen Sunyoung en ik al in onze lange onderbroek en waren we onze tanden aan het poetsen.

‘Ik zal jullie iets laten zien,’ zei Umma. Ze deed de deur van mijn vaders kamer zorgvuldig dicht; hij stond als gewoonlijk bij zijn tekentafel een nieuwe boot te schetsen.

Toen zong mijn moeder een lied voor ons terwijl ze door de kamer zwierde en haar dunne armen als vlindervleugels door de lucht bewoog.

Bij haar derde rondje door de kamer nam ze mij in haar armen en liet me zien hoe de dans ging. Ik giechelde. Het was alsof we weer op de boerderij van mijn grootouders in Hoeryong waren. Net toen mijn moeder mijn armen losliet om die van Sunyoung te pakken, gooide mijn vader de deur van zijn kamer open. De deur knalde zo hard tegen de muur dat er een paar borden naar beneden kwamen, die op de vloer in stukken vielen.

Mijn moeder bleef abrupt stilstaan en haar rok waaierde uit om haar heen. Abuji’s gezicht was rood en zijn borst was net zo opgezet als die van de militaire ajussi die we soms door de straten zagen marcheren.

‘Ben je zo lang op je werk gebleven om te dansen?’ bulderde hij, en ik schrok ervan.

Umma stond stil. ‘Ja,’ zei ze terwijl ze haar hoofd boog. ‘We oefenen een lied om op het concert te zingen.’

‘Ik heb je mijn mening verteld. Een vrouw kan zich alleen maar moeilijkheden op de hals halen door zich met kunst bezig te houden. Ik verbied je ermee door te gaan. Begrijp je dat? Geen zanggroepje meer op je werk!’

Nog altijd woedend greep mijn vader de bezem en begon mijn moeder tegen de achterkant van haar benen te slaan. Sunyoung en ik renden naar Hyungchul en Hyungwoo in de kamer waar we sliepen. Ze hadden het dekbed al zo hoog opgetrokken dat alleen hun ogen nog te zien waren. Sunyoung en ik kropen in de hoek bij elkaar en zij sloeg haar handen voor haar oren. Ik luisterde naar de bezemsteel die hard op mijn moeders huid neerkwam.

Uiteindelijk deed ik mijn ogen dicht. Nu wist ik waarom mijn moeder het nooit prettig vond als ik zong.

‘Wat is een edelman?’ fluisterde ik tegen mezelf, de vraag die het bloemenmeisje aan haar moeder had gesteld.

‘Kwam er maar zo’n man voor jou, net als in een sprookje,’ fluisterde ik het antwoord van de moeder.








9

     Tijdens het plant- en oogstseizoen – de vierde en vijfde en de negende en tiende maand van elk jaar – werden de leerlingen uit de hogere klassen toegewezen aan boerderijen op het platteland. We moesten daar onze intrek nemen, oftewel bij een gezin in huis of ingekwartierd in een staatskamp. Een keer werd ik naar dezelfde boerderij gestuurd als mijn goede vriendinnen Mihwa en Sumi, maar de andere keren werd ik naar boerderijen ver weg gestuurd, zonder iemand die ik kende.

    Het eerste jaar dat ik deze landbouwplicht vervulde, verwachtte ik dat ik op zijn minst goed te eten zou krijgen. Het was een hele schok om te ontdekken dat ik daar een nog kleiner rantsoen kreeg dan als ik naar school ging, ondanks al het harde werk dat ik deed. Ik kreeg een kom tarwerijst als ontbijt, en soms gaf de kok me ook wat kool. Dat was het enige waarop ik kon teren tot de avond, wanneer ik hetzelfde maal nog eens kreeg.

       Dat eerste jaar had ik zo’n honger dat ik mais en rapen in mijn zakken verstopte als ik het veld af ging. Ik kwam er een paar dagen mee weg. Maar toen kregen de bewakers die toezicht hielden op de arbeiders het in de gaten. Een bewaakster fouilleerde me en vond de gestolen waar. Ze pakte ze af en begon te schreeuwen dat diefstal betekende dat je ontrouw was aan de idealen van onze grote leider. Mijn ogen werden troebel en ik hoopte dat de bewaakster zou denken dat ik moest huilen van berouw over mijn diefstal. Maar in werkelijkheid treurde ik omdat ik uitgehongerd was en nu het extra eten kwijt was. Terwijl ik terugliep naar het huis van het gezin waar ik was ingekwartierd, probeerde ik strategieën te bedenken om in de toekomst eten te stelen, zoals groenten in mijn ondergoed verstoppen. Maar dat zou veel moeilijker zijn dan onopvallend iets in mijn zakken te laten glijden, want de arbeiders hielden elkaar de hele tijd in het oog. Uiteindelijk verdroeg ik de honger maar.

    Toen ik in de negende klas zat – mijn voorlaatste jaar aan de Joong-hak-kyo, oftewel de middenschool – werd ik voor het oogstseizoen naar een boerderij aan de rivier de Tumen gestuurd. De lucht geurde er fris naar gras, maar ook naar iets wat ik nooit eerder had geroken: vis uit de rivier.

   Dat jaar werden Mihwa en ik tot onze verrassing samen bij hetzelfde gezin ingekwartierd. Al een paar dagen na aankomst begonnen we allebei eten te stelen. ’s Ochtends, als de al wat oudere moeder van het gezin met haar dochter en schoondochters naar de rivier ging om de hemden en broeken van de mannen te wassen, deden wij alsof we de mannen uit het gezin volgden, die naar de akkers vertrokken. Maar zodra ze over de heuvels verdwenen waren, doken Mihwa en ik achter het huis en slopen we naar de ren waar de kippen werden gehouden.

    We wachtten geduldig tot een van de kippen een klokkend geluidje maakte en er een ei tevoorschijn kwam. Dan grepen we het ei, maakten er met een stokje een gat in en dronken om beurten van de inhoud. Een maand lang lukte ons dit iedere ochtend, tot we zo gulzig werden om allebei een ei te nemen. Op een ochtend daarna was het hoofd van de familie ons te slim af, in plaats van wij hem.

    Net toen ik mijn ei leeg had en mijn lippen aflikte, kwam de man achter me staan en begon me met een stok tegen de achterkant van mijn benen te slaan. Hij gebruikte zo veel kracht dat de stof van mijn broek scheurde en ik begon te bloeden. Bij Mihwa deed hij hetzelfde. Toen hij klaar was, konden we bijna niet lopen en krompen we ineen van de pijn. Maar we mochten ons niet wassen of onze wonden gaan verbinden. We hinkten de heuvels over om op het land te gaan werken.

    Vanaf die dag zei niemand in het gezin nog iets tegen ons. De moeder schoof ons ’s morgens onze rijst met rapen toe, maar onze porties waren met de helft verminderd, als extra straf voor onze misdaad. Wat was begonnen als de beste werkopdracht van mijn schooljaren veranderde in de ergste. Mijn ogen werden troebel van de honger en mijn lichaam werd zwak. Mijn nagels en haren begonnen af te breken. Mijn stemming dreef af naar melancholie.

       Mihwa en ik mochten ons niet in het huis wassen, dus gingen we naar de rivier. Ik waagde me niet zo ver in het ijskoude water en ging niet dieper dan mijn knieën voor ik in de golven neerknielde om mijn lijf te wassen met een oude lap. Om te beginnen kon ik niet zwemmen. Bovendien lag de rivier op de grens tussen ons land en China. Ik zag streekbewoners zomaar de rivier over zwemmen om gedag te zeggen tegen de Chinezen die aan de andere kant woonden. ‘Laat die Chinese varkens met rust,’ wilde ik schreeuwen tegen het gezin dat mij had gestraft omdat ik eieren had gegeten. Wat zij deden, met de Chinezen praten, vond ik veel ernstiger dan mijn eigen misdaad.

    ‘Er is niets erger dan vrienden worden met Chinese daenum of Russische mawoojae,’ fluisterde ik tegen Mihwa.

         Mihwa en ik hadden al eens Russen gezien. Net als de Chinezen kwamen ze naar Yuseon om artikelen zoals sigaretten en rijst te verkopen. Russen hadden een erg witte huid, blauwe ogen en een lichaam dat twee, zo niet drie keer zo groot was als het onze. Ze droegen grote, uitwaaierende jassen en in de winter hadden ze bontmutsen op.

    ‘De Chinezen en de Russen zullen ons proberen te ontvoeren,’ fluisterde Mihwa terug. ‘Alleen wij Noord-Koreanen zijn zuiver van ziel en geest. Alle andere volkeren zijn beesten.’

        Die avond kon Mihwa noch ik de slaap vatten. Ik lag te malen over alle verschrikkelijke dingen die de Chinese mannen van de overkant ons konden aandoen, zoals naar onze kant komen, de ramen kapotslaan, de potten en pannen stelen en Mihwa en mij over hun schouder gooien om ons naar China te smokkelen, waarna we onze familie nooit meer zouden zien.

    In de dagen daarna klonken die gedachten zo luid in mijn hoofd dat ik bang was dat andere mensen ze ook zouden horen. Ik wilde zo ver mogelijk bij de rivier vandaan zijn. Ik voelde me kotsmisselijk bij de aanblik van het gezin waar we ingekwartierd zaten als ik wist dat ze eerder die dag met de Chinezen hadden gesproken. Mihwa en ik werkten de hele dag zwijgend door, met rode ogen van slaapgebrek en een huid die geel werd van ondervoeding. Het enige wat ons troostte waren de kreten van de uilen midden in de nacht, die ons in slaap probeerden te zingen. Als we ze hoorden, pakten we elkaars hand en hielden we die stevig vast.

  Toen we dat jaar terugkwamen op school was er een nieuw meisje in onze klas, Youngsook, die ik om twee redenen de bijnaam Pompoen gaf. Ten eerste was ze erg dik. De rollen van haar buik hingen over de ceintuur van haar rok. Ook verbouwde haar familie veel groenten in hun tuin, waaronder pompoenen. Pompoens gezin was in het huis van Daechul komen wonen nadat de Bowibu alle bezittingen van het vorige gezin had verwijderd, ook hun foto’s.

    Met de pompoenranken en de hekken om het huis leek het wel een fort. ‘Ik heb gehoord dat Daechuls moeder vanuit de bergen berichten naar het zuiden stuurde met de radio,’ zei ik op een middag tegen Pompoen en haar moeder toen ik daar met Sumi op bezoek was.

  ‘Hoe is het om in een huis te wonen dat vroeger van spionnen was?’ vroeg Sumi.

    Pompoens moeder verklaarde resoluut dat zij en haar man partijleden waren. Toen haar moeder het huis uit liep om de was op te hangen, fluisterde Pompoen tegen Sumi en mij: ‘Een meisje bij ons op school gaat uit met een getrouwde man. Ze hebben een verhouding.’

 Ik stond als aan de grond genageld van de schok. ‘Wat heeft dat met jouw huis en de spionnen te maken?’ vroeg ik toen ik weer bij mijn positieven was.

    ‘O, dat.’ Pompoen zwaaide met haar hand. ‘Dit is veel belangrijker. De leerlinge is niet getrouwd, maar de man wel. Het is een groot schandaal.’

      Ik fronste. ‘Heb je de muren van je huis ooit gecontroleerd?’ vroeg ik in een poging om van onderwerp te veranderen. ‘Misschien heeft de familie op een geheime plek wel aantekeningen achtergelaten, een overzicht van wat ze hebben gedaan.’

    ‘Doe niet zo gek.’ Pompoen zwaaide weer met haar hand. ‘Je begrijpt vast wel hoe gevaarlijk het voor dat meisje is om zoiets te doen met die man.’

     ‘Nou, waarom houden ze er dan niet mee op?’ zei Sumi, die helemaal opging in het verhaal.

‘Je kunt niet zomaar ophouden als je verliefd bent,’ zei Pompoen met een zucht, en ze sloeg haar handen voor haar hart in elkaar. ‘Liefde is niet iets wat je zomaar binnenhaalt en weer wegdoet zodra je hoofd zegt dat het niet goed is. Liefde fladdert als een vlinder het hart binnen en moet voorzichtig behandeld worden. Je moet liefde toestaan om te komen en te gaan zoals zij wil. Mensen doen elkaar gemene dingen aan als ze zich te stevig vastklampen. Ze kunnen uit naam van de liefde dingen doen die andere mensen kwetsen.’

Ik begreep niet echt wat Pompoen die dag aan Sumi en mij vertelde. Ik had meer belangstelling voor spionnen, onze veiligheid en onze trouw aan de grote vader. Bovendien was liefde voor mij een zinkend gevoel, niet zoiets als een vlinder. Zinkend zoals een van mijn vaders schepen. Ik wist toen nog niet dat mijn gevoelens zouden veranderen.

Chulnahm was een jongen uit hetzelfde leerjaar als ik. Zijn ouders waren allebei lid van de Partij, en zijn vader was opzichter bij een bedrijf dat producten van hout en ijzer maakte. Chulnahm had brede schouders en ogen die amberkleurig leken als de zon er onder een bepaalde hoek in scheen, net als die van mij. Hij had sterke benen en een scheef glimlachje.

Toen we nog kinderen waren maar al wel op school zaten, speelden Chulnahm en ik soms met elkaar op de heuvel vlak bij onze huizen en sleeden er in de winter samen vanaf. Dan sloeg ik mijn armen stevig om zijn buik, met mijn borst tegen zijn rug gedrukt, en gleden we de heuvel af met de houten slee die zijn vader voor Chulnahm en zijn oudere broers had gemaakt. Omdat we in dezelfde huizengroep woonden, liepen we samen van school naar huis en we waren vaak bij elkaar om huiswerk te maken of te leren. Dan zaten we naast elkaar en voerden we een ellebogengevecht tot we uiteindelijk tot rust kwamen en ons op ons werk concentreerden. Als we onze opdrachten af hadden, leunde Chulnahm achterover tegen de muur met een knie omhoog en luisterde hij terwijl ik een van mijn zelfgeschreven teksten aan hem voorlas. Ik vond onze vriendschap niets bijzonders, tot ik zestien was en op een middag ineens een zinkend gevoel kreeg toen hij gedag zei.

‘Grote zus zegt dat als geliefden naast elkaar lopen, ze tegelijk met hun armen zwaaien en hun stappen precies gelijk zijn,’ vertelde Pompoen me op een dag tijdens de lunch. Ik had het opgegeven. Het enige waar zij over wilde praten waren verhoudingen en geliefden. Als we vrienden wilden blijven, moest ik wel meedoen.

‘Maar een man kiest een bruid door eerst veel tijd met haar familie door te brengen,’ antwoordde ik. ‘De liefde komt pas als iedereen akkoord is.’

‘Dacht je dat?’ Pompoen glimlachte en haar dikke wangen zetten uit tot ronde ballen. Ze kneep haar ogen zo ver dicht dat ik haar pupillen amper kon zien. ‘Grote zus zegt dat verliefde mensen niet tegenover elkaar zitten, maar naast elkaar. Ze worden een. Zo ongeveer als jij en Chulnahm,’ gniffelde ze met haar hoofd een beetje scheef.

Mijn mond viel open.

‘Ja,’ viel Sumi haar bij. ‘Als ik jullie twee van school naar huis zie lopen, kan ik vanaf de zijkant niet zien dat jullie twee mensen zijn. Jullie lopen als een.’

‘Jullie lijken net abrikozenbomen,’ plaagde Pompoen, ‘in een perfecte rij.’

Ik deed een stap achteruit en schudde mijn hoofd. ‘Hoe kun je zoiets zeggen! Ik ben maar een jong meisje,’ hakkelde ik, ‘en hij is een vriend. Nooit, nooit zou ik zoiets doen. Ik zal trouwen als mijn vader en moeder een geschikte partij voor me uitkiezen.’

Pompoen en Sumi lachten toen ik met gloeiende wangen voor hen ging staan.

Daarna zorgde ik wekenlang dat ik niet met Chulnahm van school naar huis hoefde te lopen. Ik rende snel aan de achterkant van het gebouw naar buiten, ook al stond hij aan de voorkant op me te wachten.

Terwijl ik half rennend, half lopend door de straten naar huis ging, voerden twee stemmen een strijd in mijn hoofd.

‘We zijn samen opgegroeid,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Zijn vader is adjunct-opzichter in een staatsfabriek en zijn moeder leidt een staatsrestaurant. We zouden als een goed koppel worden gezien. Als ik met zo’n man zou trouwen, zou mijn oma eindelijk trots op me zijn. Misschien zou ze me zelfs een snoepje geven.’

Maar de realiteit was heel anders. ‘Ik ben nog maar zestien. Ik zal nooit lid van de Partij worden. Chulnahm zal nooit met me trouwen. Hij zal in het leger gaan en iemand ontmoeten die zijn familie accepteert.’ Uiteindelijk wonnen deze realistische overwegingen het. Ik wist dat kleuterleidster worden, net als mijn moeder, het hoogste was wat ik kon bereiken. Zelfs daarvoor waren mijn cijfers misschien niet goed genoeg. Ik zwoer dat ik nooit meer zou denken aan de andere gevoelens die ik voor Chulnahm had.

Maar ik liep wel weer met hem van school naar huis, in de volle overtuiging dat we gewoon vrienden waren. ‘Er zal nooit iets tussen ons zijn,’ had ik Pompoen en Sumi verzekerd. Maar onder het lopen keek ik af en toe naar beneden en zag ik dat Chulnahm en ik als een eenheid liepen, met onze armen en benen bewegend in precies hetzelfde ritme. Steeds als ik dat zag versnelde of vertraagde ik, zodat onze stappen niet langer overeenkwamen.
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     Met trillende handen keek mijn moeder mijn eindcijferlijst door. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ riep ze ten slotte uit terwijl ze me boos aankeek.

    Ik schudde mijn hoofd en ik zakte van ellende ineen op de vloer. Mijn cijfers waren middelmatig, niet goed genoeg om op de universiteit te worden toegelaten.

       ‘Ik heb niet hard genoeg geleerd,’ hakkelde ik. ‘Ik wilde het wel, ik heb het ook geprobeerd. Nu kan ik nooit lerares worden, zoals jij.’

    ‘Nee,’ antwoordde mijn moeder kort. ‘Je zult in een fabriek moeten gaan werken.’

   ‘Ik wilde dit niet,’ zei ik, met mijn ogen strak op de vloer gericht. ‘Maar ik kon ’s morgens gewoon niet wakker worden. Ik had altijd zo’n slaap en zo’n honger. Ik ben niet zoals Sunyoung, die uren achter elkaar kan werken en al haar lessen leert. Ik wilde alleen maar gedichten en verhalen schrijven.’

    ‘Op een dag zul je zelf kinderen hebben,’ zei mijn moeder terwijl ze naar de deur van mijn vaders werkkamer liep. ‘Aan hen kun je leren wat je als kleuterleidster had willen overbrengen. Maar nu moet je je vader het nieuws vertellen. Over een paar maanden begin je op de Yunhapgisoolyang sung bahn, de technische school, aan je opleiding machinetechniek.’

    Mijn vader was niet blij dat ik het zo slecht had gedaan op school. Maar hij sloeg me niet, wat ik wel had verwacht. In plaats daarvan negeerde hij me in de maanden die volgden. Op de dag dat ik op de technische school zou beginnen, was mijn vader al vroeg naar zijn werk vertrokken. Ik zag hem die ochtend niet eens. Maar Chulnahm zag ik wel.

    Ik was verrast toen we elkaar tegen het lijf liepen op het station, want ik was ervan overtuigd dat Chulnahm het leger in was gegaan. Dat deden alle jongemannen als ze klaar waren met school. ‘Ik wacht nog een jaar,’ beantwoordde hij mijn vraag al voor ik hem had gesteld. ‘Ik ga naar Yunhapgisoolyang sung bahn om te leren lassen.’

       En zo hervatten we onze vriendschap, evenals onze gewoonte om in dezelfde pas naast elkaar te lopen. Ik keek niet meer naar beneden om het te controleren. Ik vond het prettig om Chulnahm naast me te voelen. Nu dacht ik nergens anders meer aan als ik bij hem was.

    Sommige meisjes op mijn nieuwe school hadden al verkering, en zij spraken openlijk over de jongemannen met wie ze afspraken na school of ’s avonds, stiekem het huis uit sluipend als hun vaders niet thuis waren. Als ik toevallig hun gefluisterde gesprekken over kussen met die jongens opving, richtte ik mijn aandacht snel weer op de les. Ik leerde met zware machines te werken. Ik zou trouwen en mijn man kussen als mijn moeder zei dat ik daar klaar voor was, en niet eerder, bezwoer ik mezelf.

         Behalve met Chulnahm sprak ik nooit met een van de jongens op de technische school. Ik boog altijd mijn hoofd als een mannelijke leerling me in de gangen passeerde. Er was maar een jongen, Ilhyun, die me leek op te merken. Hij was tenger, en hij had soepele armgebaren en een snel glimlachje dat ik niet vertrouwde. Hij knipoogde altijd naar me als we elkaar op het schoolterrein tegenkwamen. In die herfst kwam Ilhyun ’s middags een paar keer achter me aan als ik naar huis ging om de kom rijst leeg te eten die ik van ’s ochtends had bewaard. Ik deed dan alsof ik hem niet zag en rende sneller voor hem uit.

    In een maand dat de rijp halverwege de ochtend nog op de grond lag, gaf mijn moeder me een nieuw kledingsetje: een groene broek met een bijpassend jasje. Ik was trots op mijn groene pak en voelde me heel volwassen toen ik erin naar school ging.

        Toen Ilhyun me later die dag uit de meisjesklas zag komen, bleef hij staan om naar me te staren, met een brede grijns op zijn gezicht. Ik boog mijn hoofd om zijn ogen te ontwijken en versnelde mijn pas terwijl ik naar de damestoiletten liep. Ik deed de deur open, sloeg hem snel dicht en leunde tegen de deur terwijl Ilhyun vanaf de andere kant duwde en binnen probeerde te komen. Hij sloeg met zijn vuisten op het hout en smeekte me naar buiten te komen.

    Eindelijk werd het stil. Toen ik mijn oor tegen de deur legde en luisterde, hoorde ik Ilhyun heen en weer lopen. Ik kon niet voor altijd in de toiletruimte blijven, dus besloot ik te proberen langs Ilhyun heen te komen en naar mijn klas terug te gaan.

  Ik deed de deur een stukje open en ging naar buiten. Toen Ilhyun zich omdraaide en me zag, bleef ik midden in een stap stilstaan, ter plekke verlamd. De aderen op Ilhyuns voorhoofd klopten. ‘Waarom loop je weg?’ vroeg hij scherp, terwijl hij zo dicht bij me kwam staan dat onze lichamen elkaar bijna raakten.

    Ik keek naar de vloer en voelde Ilhyuns zware ademhaling op mijn wang. Mijn lichaam begon te trillen.

  ‘Wat doe je?’ hoorde ik Chulnahm roepen. Ik keek op en zag hem naar ons toe lopen op het moment dat Ilhyun mijn hand zacht aanraakte. ‘Ik vind je leuk,’ zei Ilhyun vlak bij mijn oor.

    ‘Domme meid,’ zei Chulnahm tegen me toen hij bij ons was. Hij duwde Ilhyun opzij. ‘Ga naar je klas.’

 Ik stoof langs hem heen, zonder om te durven kijken. Chulnahms woorden staken me als een klap in mijn gezicht. Vanaf die dag weigerde ik met hem op te lopen.

    Het jaar voor mijn eindexamen had mijn opa van vaderskant een paar maanden bij ons gewoond. Mijn oma was het jaar daarvoor overleden en hij was eenzaam.

      Mijn opa schuifelde van kamer naar kamer. Hij haalde mijn naam en die van de andere kinderen door elkaar. Hij at twee keer zijn rantsoen, wat betekende dat de rest van ons minder had. Mijn moeder was een paar jaar eerder gestopt met werken om thuis te kunnen zijn als mijn zus en broertjes van school kwamen. Het beetje geld dat mijn ouders hadden gespaard, was bestemd voor de bruiloft en de bruidsschat van Sunyoung en mij, dus er was geen geld over voor extra eten.

    Op een middag vroeg mijn opa of hij mijn moeder alleen kon spreken. Hij ging met haar mijn vaders werkkamer in en deed de deur dicht. Nieuwsgierig legde ik mijn oor tegen de muur om te luisteren.

     ‘Het fundament van dit gezin is niet goed,’ hoorde ik hem zeggen met een stem die nog diep was, maar trilde van de ouderdom. ‘Jouw familie zit vol overlopers naar Zuid-Korea. Mijn zoon heeft daarvan te lijden gehad. Hij had jaren geleden al chef van de fabriek moeten zijn. Nu is hij nog altijd een arbeider en dat komt door jou.’

‘Hij heeft net gehoord dat hij promotie krijgt tot bujikjangjang, adjunct-chef,’ hoorde ik mijn moeder antwoorden.

‘Dat stelt niets voor!’ riep mijn grootvader, en de muur trilde toen hij er aan de andere kant met zijn vuist tegenaan sloeg. ‘Al mijn andere kinderen hebben hoge posities binnen de Partij. Maar Changwoon, mijn eerstgeboren zoon, heeft de laagste. Jij bent de ondergang van deze familie.’

Toen ik mijn opa naar de deur hoorde schuifelen, liep ik snel weg en deed alsof ik huiswerk maakte. Mijn moeder kwam even later de kamer uit, met een gezicht dat rood was van schaamte en van het huilen. Ze keek me aan en zuchtte. Ze wist dat ik ze had afgeluisterd.

Vanaf dat moment had ik geaccepteerd dat ik nooit lid van de Partij zou worden. Ik wist dat het geen zin had om het zelfs maar te proberen. Ik zou nooit iemand kunnen vinden die zich garant wilde stellen voor mijn goede positie in de maatschappij, dus waren mijn huwelijksmogelijkheden beperkt. Toen mijn opa later dat jaar overleed, was een deel van mij blij. Hij zou niet langer hoeven aanzien wat een mislukking het gezin van zijn oudste zoon was geworden.

Een paar maanden na het incident met Ilhyun begon Chulnahm na school bij ons thuis te komen. Hij praatte dan met mijn moeder en bood aan haar te helpen met het werk op het land. Vanachter het raam keek ik toe hoe zij in de grond spitten en de planten water gaven. Toen Chulnahm op een middag het huis binnen kwam om water te drinken, liep ik snel langs hem heen en bleef pas stilstaan toen ik buiten was.

‘Wat is er aan de hand tussen jullie twee?’ wilde mijn moeder weten.

Ik haalde mijn schouders op en zei niets.

Tijdens de laatste paar maanden op school zocht Chulnahm mij na de les steeds op en probeerde dan een gesprek aan te knopen. Ik negeerde hem.

‘Je weet dat hij je het hof maakt,’ zei mijn moeder op een avond nadat Chulnahm op bezoek was geweest. Deze keer had hij haar geholpen om overal in huis bakken neer te zetten omdat het dak lekte. ‘Als je met hem verder wilt, moet je hierna een bezoek aan zijn moeder en zijn familie brengen.’

‘Nee,’ zei ik stampvoetend. Ik verving een van de bakken die Chulnahm had neergezet door een grotere en keek mijn moeder geërgerd aan. Ik was nog steeds te boos op Chulnahm om het zelfs maar te overwegen.

Dat najaar ging ik aan de slag in een metaalfabriek, waar ik toezicht moest houden op de persmachine. Ik reisde samen met mijn vader met de trein naar het werk, want mijn fabriek lag maar een paar straten bij de zijne vandaan. Ik stopte alle gedachten aan Chulnahm diep weg. Elke keer dat zijn gezicht in mijn hoofd opdook, zette ik het beeld van me af. Hij was inmiddels in het leger gegaan, dus dat was makkelijk. Ik zag hem niet meer.

Maar toen het oogstseizoen aanbrak, was de mantel van woede voor Chulnahm die ik had aangetrokken verdwenen en was er verlangen voor in de plaats gekomen. Mijn dagdromen waren vol van Chulnahms lach, van zijn glimlach en van de manier waarop we naast elkaar hadden gelopen alsof we één waren. Op mijn werk kon ik me niet goed op de bediening van de machine concentreren. Ik liep rond in een waas en dacht altijd aan Chulnahm.

Ten slotte kwam ik tot de conclusie dat ik contact met hem moest opnemen. Ik moest het hem vertellen. Ik moest het hem laten weten.

Ik wilde zijn vrouw worden.






11

     Ik stuurde een briefje naar de kazerne waar Chulnahm volgens zijn moeder gestationeerd was.

    Lieve Chulnahm,

       Ik zal op je wachten tot je terugkomt. Als je niet wilt dat ik wacht, zeg het me dan, dan doe ik het niet. Kun je me antwoord geven?

    Sunhwa

   Daarna wachtte ik. Ik draaide wisseldiensten op mijn werk. De ene week begon ik ’s morgens om acht uur en werkte ik tot vier uur ’s middags. De volgende week werkte ik van vier uur ’s middags tot twaalf uur ’s nachts. En de week daarna had ik nachtdienst, van twaalf uur ’s nachts tot acht uur ’s morgens. Elke zaterdagochtend nam ik samen met mijn collega’s deel aan het volledige levensretrospectief.

    De fabriek waar ik werkte verwijderde onzuiverheden uit metaal dat elders in het land was gedolven. Ik kreeg al snel de taak om het afvalmateriaal op een lopende band te storten, die het daarna naar een vrachtwagen transporteerde. De vrachtwagen loosde het afval in een open dal op het platteland.

    Terwijl ik mijn taken verrichtte stelde ik me voor hoe Chulnahm er zou uitzien in zijn geperste groene legeruniform. Ik zag zijn sluike zwarte haar voor me en stelde me voor hoe hij met wapens leerde omgaan om tegen onze vijanden te vechten. Tijdens de pauzes op mijn werk sloot ik mijn ogen en dacht ik aan Chulnahm als mijn redder, net zoals de broer van het bloemenmeisje. Chulnahm zou me beschermen tegen de Chinezen aan de overkant van de rivier en tegen de Russen met hun rauwe taal die klonk als het geblaf van een hond. Hij zou me beschermen tegen de kapitalisten en de landheren in het zuiden, die niet trouw waren aan onze grote vader.

    Toen de maanden verstreken en ik niets van hem hoorde, werd mijn hart zwaar. Op een dag nam ik een paar van de oudere vrouwen die bij me in de fabriek werkten in vertrouwen. Unni, een vrouw met brede, wiegende heupen die me aan Pompoen deed denken, zwaaide met haar vinger en zei dat ik eerder bij haar had moeten komen. ‘Dan had ik je verteld dat je de brief naar zijn woonadres moet sturen, niet naar de kazerne,’ wees ze me terecht. ‘Die heeft hij vast nooit gekregen.’

       ‘Zuster, wat moet ik nu doen?’ vroeg ik. ‘Moet ik hem nog een keer schrijven?’

    ‘Ik denk niet dat hij aangekomen is,’ kwam een kleine vrouw tussenbeide, die haar eerste kind aan de borst had. Als de vrouw werkte, zat de baby in de opvang. ‘Ja, je moet hem nog een keer schrijven. Maar doe het nu zoals Unni zegt. Schrijf rechtstreeks aan je man.’

         Unni zuchtte. ‘Doe niet zo dwaas. Het is te laat. Hij is verdergegaan met zijn leven. Jij hebt je kans gehad. Hij blijft nu tien jaar in het leger. Hij zal iemand vinden op de plek waar hij gestationeerd is, iemand die niet zo moeilijk doet.’

    ‘Nee!’ riep ik verdrietig.

        ‘Maak je geen zorgen,’ zei Unni. ‘Er komen nog meer kandidaten. Je moet alleen, eh…’ Ze liet haar ogen over mijn lichaam gaan. ‘Kun je zondag naar mijn huis komen?’

    Dat weekend zette Unni me op een paar vellen plastic in de keuken van haar huis. Ze rolde krulspelden in mijn haar en goot een chemisch goedje uit een flesje over mijn hoofd uit. ‘Als ik je heb opgeknapt,’ zei ze terwijl ze mijn hoofdhuid kneedde, ‘ben je zo weer aan de man.’ Terwijl ik wachtte tot mijn haar klaar was, liet ze me zien hoe ik wit poeder en lippenstift op moest doen. Ik liet Unni doen wat ze wilde en ik wenste dat Chulnahm het zou kunnen zien.

  Maar toen ze klaar was en ik mezelf in een gebarsten spiegel bekeek, huiverde ik. Mijn haar was niet gekruld, maar pluisde als de veren van een dode mus. Mijn gezicht was niet volwassen en mooi, maar zag eruit als een schilderwerkje van een kind dat nog niet binnen de lijntjes kan kleuren. Ik was zo ontzet dat ik een handdoek om mijn hoofd wikkelde toen ik naar huis ging. Zodra ik thuis was, dook ik het privaat in en schrobde mijn gezicht met zeep en koud water uit de emmer. Daarna sloop ik de voorraadkast in en probeerde mijn haar weer glad te krijgen met sesamolie.

    Nog een paar maanden later benaderde mijn leidinggevende me voor een baan op het platteland. Er werd een tunnel door een berg aan de kust geboord, die als legerbasis kon dienen als het zuiden binnenviel, en ik zou helpen bij de bediening van de boormachines.

  ‘Gaan er nog meer mensen uit onze fabriek mee?’ vroeg ik.

    ‘Nee, alleen jij. Alle anderen zijn moeders. Ze kunnen hun baby’s niet achterlaten.’

 ‘Hoelang ben ik dan weg?’ vroeg ik.

    ‘Een heel jaar,’ zei hij.

      Een woord uit ons gesprek bleef in mijn hoofd hangen: ‘leger’. Ik waste mijn haar vier keer om de olie eruit te krijgen en krulde het met lapjes in een poging het pluizen tegen te gaan. Ik deed wit poeder op mijn wangen en begon elke ochtend, middag en avond rode lippenstift op te doen. Als ik Chulnahm niet in mijn leven zou hebben, zou ik op de berg wel een andere soldaat vinden om mee te trouwen. Wanneer Chulnahm dat hoorde, zou het zijn straf zijn.

    Aan de kust kwamen ongeveer veertig mensen uit verschillende fabrieken uit heel Chosun bij elkaar. We waren maar met vijf vrouwen en wij sliepen samen in de houten barak die het dichtst bij de latrines stond. De dag na mijn aankomst begon ik met werken. Ik bediende de machines die de berg uitholden. Zo vaak als ik kon ging ik naar de groene zee met zijn schuimkoppen kijken, terwijl de zeewind door mijn krullen waaide. De oceaan strekte zich zo ver naar het oosten uit als mijn ogen konden turen. Ik stelde me voor dat ik een van mijn vaders schepen over de horizon zag komen. Hij had niet eens gedag gezegd. Mijn moeder was streng geweest, alsof ze wist wat de werkelijke reden was voor mijn opwinding om weg te gaan. ‘Leer geen jongen kennen,’ had ze me gewaarschuwd. ‘Je raakt vast zwanger. Blijf op jezelf. Doe je werk, en als je terugkomt zullen je vader en ik een man voor je zoeken.’

     Maar ik wilde hun man niet, tenzij het Chulnahm was. Ik nam me heilig voor er in de loop van het jaar zelf een te vinden. En dat lukte ook. Myungin was lang, met brede schouders en net zo’n tandpastaglimlach als de mannen in de tijdschriften die mijn vader in zijn kist verborg en me verbood te lezen. Zijn zwarte ogen glinsterden als hij naar me keek. Natuurlijk keek ik naar de grond als dat gebeurde. Maar intussen zag ik al voor me hoe we met zijn tweeën precies in dezelfde pas zouden lopen.

Elke ochtend als wij in onze barak uit bed kwamen voor het ochtendmaal liep Myungin langs de vrouwenslaapzaal en klopte aan. Ik haastte me dan met grote ogen naar de deur. Tegen de tijd dat ik die open had gegooid, was hij al weg. Ik zag alleen zijn rug nog terwijl hij naar de kantine liep. Maar ik snoof zijn geur op die nog in de lucht hing: een geur van zeep en – aangezien hij arbeider was – mannenzweet, vermengd met zeezout en vers groen gras. Ik wist dat een man de vrouw als eerste moest benaderen en dus durfde ik hem niet aan te spreken. Aanvankelijk wist ik niet eens hoe hij heette en of hij al een vrouw had.

Elke ochtend na zijn klop op de deur trok ik snel mijn werkkleding aan, deed wat poeder op mijn gezicht, stiftte mijn lippen en streek mijn haar glad, dat pluiziger was dan ooit door de vochtige lucht zo dicht bij de zee. Daarna sleepte ik mijn trillende lijf naar de kantine en ging achterin zitten, aan een tafel tegenover die van hem.

‘Hij heet Myungin,’ zei een van mijn collega’s op een ochtend. Ze was een vrouw van middelbare leeftijd; haar oudste zoon en zijn vrouw hadden net een zoon gekregen, wat haar tot een trotse Halmuni maakte. Die avond, vlak voor we naar bed gingen, had de vrouw opwindend nieuws. ‘Myungin heeft me gevraagd om morgen bij het ontbijt jouw chaperonne te zijn,’ vertelde ze terwijl mijn hart wild begon te kloppen. ‘Hij wil dat je naast hem komt zitten.’

‘Chulnahm,’ mijmerde ik voordat ik die avond in slaap viel. ‘Ik weet niet eens meer wat ik leuk aan je vond. Nu heb ik Myungin.’

De volgende ochtend bij het ontbijt schoof Myungin met dansende ogen mijn stoel aan. Hij deed me denken aan een filmster met zijn spieren die opbolden onder zijn kakigroene werkhemd en zijn soepele en zelfverzekerde bewegingen. Hij vroeg me een paar eenvoudige dingen, zoals mijn naam, mijn geboorteplaats en mijn leeftijd.

‘Vertel eens iets over je familie?’ vroeg hij. Ik schoof mijn rijst met mijn eetstokjes heen en weer in de tinnen kom. Ik kon niet eten, ik kon niet denken, ik kon alleen de elektrische stroom ondergaan die als de zeewind buiten door me heen blies. Toen Myungin glimlachte, twinkelde zijn in goud gevatte linkervoortand in het ochtendlicht.

In de weken daarna aten we ’s morgens en ’s avonds samen. We zeiden weinig tegen elkaar, maar onze lichamen bewogen zich alsof ze één waren. Op een dag kondigde mijn nieuwe manager aan dat ik promotie kreeg. Ik zou in hetzelfde team komen als Myungin en toezicht houden op een andere groep arbeiders. ‘Als jullie als alleenstaande man en alleenstaande vrouw samenwerken, denken wij dat jullie allebei harder zullen werken,’ zei de manager, ‘om aan elkaar te laten zien dat jullie goede kameraden zijn.’

Hij is dus nog vrij, dacht ik met een zucht.

’s Avonds zette een van de vrouwen in mijn barak soms de radio aan. Er was een Russisch lied dat vaak werd afgespeeld bij Chunbok en Manghil. Na een paar weken samenwerken zong Myungin een regel uit dat liedje voor me: ‘Ik hou niet van je, ik aanbid je…’

‘Zuster,’ vroeg ik die avond aan de vrouw met de radio. ‘Wat betekent aanbidden?’

‘Dat betekent liefde voelen,’ glimlachte ze.

‘En wat betekent liefde?’ vroeg ik.

‘Wat jij voelt voor Myungin.’

Op een sneeuwdag in de eerste maand van het nieuwe jaar kwam ik met mijn voet vast te zitten onder een kar met stenen. Myungin, die naast me stond, riep om hulp en tilde daarna de zware kar van mijn voet. Hij trok mijn schoen uit, en terwijl we wachtten op een brancard nam hij mijn gewonde voet in zijn handen. Toen er geen hulp kwam, nam hij me ten slotte op zijn brede rug en droeg me de berg af naar de dokterspost. Hij bleef voor het raam heen en weer lopen terwijl de verpleegster mijn voet verbond en droeg me daarna naar de houten barak waar ik sliep. Hij stopte me in en ging weg voordat iemand hem zag, want het was mannen verboden bij ons binnen te komen. Ik wist nog steeds weinig van deze man, behalve dat ik me zwak voelde naast zijn kracht. Toen mijn voet was genezen en de winter had plaatsgemaakt voor het plantseizoen begonnen Myungin en ik hand in hand door de velden te lopen. We zagen de zon in de vroege ochtend opkomen en ’s avonds weer ondergaan. Ik dacht niet langer aan mijn plan om een man te vinden om Chulnahm te straffen. Ik was gewoon verliefd.

Onze werktermijn op de berg liep dat najaar af op een donkere dag waarop de regen klotsend door de goot stroomde. Ik at mijn laatste maal met Myungin en we zaten zwijgend naast elkaar in de trein op weg naar huis.

Ik moest er het eerst uit en ik wist dat mijn moeder op me wachtte. Toen ik opstond, nam Myungin me snel in zijn armen en fluisterde: ‘Ik aanbid je. Kom over twee dagen naar mijn station. Ik zal op je wachten.’

Hij liet een stukje papier in mijn zak glijden, met de naam van zijn treinstation erop en een tijd voor onze afspraak; het raakte me dat Myungin dezelfde woorden uitsprak als ik aan Chulnahm had geschreven.

Twee dagen later, vroeg op een avond die zo stil was dat je de uilen kon horen krassen, zei ik tegen mijn moeder dat ik naar een vergadering van mijn fabriek moest. In plaats daarvan ging ik naar het station. Ik droeg mijn enige jurk, die ik had gekocht van het geld dat ik van mijn werk had gespaard. Hij was marineblauw met kleine zwarte stippen op de gladde, zijdeachtige stof, en hij zat strak om mijn middel, zodat hij mijn figuur tot een zandloper vormde. Mijn gezicht was wit en de poeder was perfect strak aangebracht. Mijn lippen voelden dik en vol onder de lippenstift die ik op had.

‘Ik aanbid je,’ zei Myungin weer toen ik uit de trein stapte en hem op het perron zag staan. We liepen zonder veel te zeggen naar zijn ouderlijk huis, waar hij me allereerst een kommetje suiker gaf: een teken van zijn intentie om met me te trouwen.

Myungins vader had in Pyongyang gewerkt, vertelde hij, en daarom kon zijn moeder me snoeppoeder en bbang serveren, het speciale Koreaanse zoete brood – dure artikelen die voorbestemd waren voor de elite. Bij de maaltijd aten we aardappelen in plaats van rijst. Myungins moeder legde uit dat haar man een bedrijf bezat dat kleding en meubelen verkocht die de Chinezen achterlieten als ze naar Chosun kwamen om hun goederen te verkopen.

‘Een kleine handelaar,’ zei ik zelfverzekerd, om indruk te maken met mijn kennis. Maar in plaats van me te prijzen schoot ze in de verdediging.

‘Nee. Hij distribueert de artikelen naar markten in de grotere steden. Wij zijn partijleden,’ zei ze, en Myungin en zijn vader knikten trots.

Ik had gehoord dat mensen alleen uit de stad weggingen als ze hun positie binnen de Partij kwijtraakten. Alle oudere mensen die ik kende hadden er op een bepaald moment van hun leven van gedroomd om het zo goed te doen dat de Partij hun zou vragen naar Pyongyang te verhuizen. Het was nooit andersom. Niemand wilde daar ooit weg. Maar ik stelde er Myungins moeder of vader geen vragen over.

Anderhalve maand later stuurde Myungin via een vriend een bericht aan mijn fabriek, waar ik mijn oude baan weer had. Deze keer at ik noedels met rapen met zijn moeder, terwijl de mannen buiten sigaretten rookten. Ze stelde me vragen over mijn familie, te beginnen met mijn vader. Ik legde uit dat hij adjunct-directeur van een fabriek was, en partijlid. Ze glimlachte, tevreden met mijn antwoord. Ik zat te beven tijdens ons gesprek, doodsbang dat ze naar mijn moeder zou vragen. Maar precies op dat moment kwamen de mannen terug. Wilde ik met hem mee naar zijn zus, die een paar huizen verderop woonde? vroeg Myungin.

Dit was het. Mijn handpalmen werden klam. Myungin ging me een huwelijksaanzoek doen.
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     Toen we het huisje van zijn zus binnenkwamen sloeg de warmte van het keukenvuur me in het gezicht en maakte mijn wangen rood. Myungins zwager zat in kleermakerszit op de vloer nongtaegi te drinken, een populaire alcoholische drank. Myungin gebaarde dat ik ook moest gaan zitten en legde uit dat zijn zus bij vrienden op bezoek was, maar snel zou terugkomen.

    De zwager praatte een tijdje over zijn werk in de fabriek, stond toen op en zei dat hij naar zijn vrouw ging. Toen hij weg was haalde Myungin een gitaar uit een van de kastjes en begon het Russische liedje te spelen dat ik van de radio kende. Mijn lichaam wiegde heen en weer terwijl hij de tekst zong. Ik deed dromerig mijn ogen dicht, maar toen ik ze weer opende zag ik dat Myungin vlak bij me was komen zitten, met zijn voeten bijna tegen de mijne aan. Ik trok mijn benen terug en mijn hart begon sneller te kloppen. Hij kwam dichterbij, legde toen de gitaar weg en wilde me omhelzen.

       Ik sprong overeind en hakkelde dat ik naar het privaat buiten moest. Maar toen ik de deuren probeerde open te maken, bleken ze op slot te zitten. Ik draaide me om naar Myungin en vroeg hem met trillende stem me te laten gaan.

    ‘Na afloop,’ zei hij terwijl hij mijn arm pakte.

   Ik trok mezelf los en rukte aan de deurknop. Er was geen beweging in te krijgen, dus rende ik naar de andere deur en bonsde erop. Dat bleef ik een hele tijd doen, terwijl Myungin ernaast stond te grijnzen. Uiteindelijk gaf ik het uitgeput op en ging zitten. Myungin kwam van achteren naar me toe en begon mijn katoenen bloes open te knopen.

    ‘Nee,’ zei ik, nauwelijks hoorbaar. ‘Ik… ik… ben bang dat ik zwanger raak.’ Ik deed mijn ogen dicht en wist dat ik in de val zat. ‘Ik ben nooit eerder met een man geweest,’ smeekte ik.

    Ik vocht niet en huilde niet toen ik Myungin boven op me en daarna in me voelde, al stikte ik bijna van zijn reuk van zweet, zeep en naar snoeppoeder ruikende adem.

    Ik liep er verdoofd bij toen Myungin me naar het station bracht. Hij kneep niet in mijn hand, zoals gewoonlijk als ik bij hem wegliep om in de trein te stappen. Zelf draaide ik me ook niet om om te zwaaien. Ik liet me neerzakken op de vinyl bank en dreef weg in een dikke mist, belast met het vermoeiende besef dat ik verraden was door iemand die ik had vertrouwd.

       Na die avond hoorde ik wekenlang niets van Myungin. Ik durfde niet aan mijn moeder te vertellen wat er gebeurd was. Per slot van rekening had zij het allemaal voorspeld. Ik werd afstandelijk, somber en stil. Ik zonderde me af en kwam alleen tevoorschijn om te werken. Als mijn dienst erop zat, verdween ik weer, te beschaamd om mijn leven tegemoet te treden. Ik zei tegen iedereen die ernaar vroeg dat ik me niet goed voelde.

    Na drie maanden ging ik naar de fabriek waar Myungin werkte. Ik wachtte voor het gebouw tot zijn dienst was afgelopen. Toen ik hem naar me toe zag komen en hem een sigaret zag opsteken, huiverde ik. Hij zag er anders uit, zijn lichaam hard, zijn ogen koud. Toen hij straal langs me heen liep alsof hij me niet kende, ging ik achter hem aan.

         ‘Waarom ontloop je me?’ riep ik na een tijdje. Hij bleef staan en draaide zich om.

    ‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei hij zacht, zodat zijn collega’s die naar de trein liepen het niet zouden horen. ‘Je hebt me verleid. Je hebt me gedwongen die dingen met je te doen.’ Hij spuugde en nam toen een diepe trek van zijn sigaret. Terwijl hij rook in de lucht blies rolde hij met zijn ogen. ‘Je zei dat je nooit eerder met een man was geweest. Dat was een leugen. Jij bent geen maagd.’

        Heel even stond ik met mijn mond vol tanden. ‘Waarom zeg je zoiets?’ wist ik eindelijk uit te brengen.

    Hij stapte zo snel naar me toe dat ik bang was dat hij me omver zou lopen. ‘Op de berg waren er soldaten om ons te bewaken,’ siste hij. ‘Ik heb gezien dat jij met ze praatte. Je collega’s hebben je ook met ze zien praten. Jij bent met een van hen naar bed geweest.’ Hij stampte zijn sigaret op de stoep uit met zijn zwarte laars en liep weg.

  Op de terugweg in de trein slikte ik mijn tranen weg. De rest van de week kon ik niet eten. Ik kon niet slapen. Ik lag maar te draaien op het matje waar ik sliep. Ik zei tegen mijn moeder dat ik griep had. Op de een of andere manier moest ik Myungin zien te bereiken. Ik moest met hem praten, zorgen dat hij naar me luisterde.

    De volgende zondag schreef ik, liggend op mijn slaapmatje, met de vulpen van mijn vader een brief aan Myungin. ‘Waarom luister je naar anderen? Ik ben maagd, of dat was ik althans.’ Ik sloot de brief af met: ‘Ik aanbid je.’

  Net toen ik het vel papier in drieën had gevouwen, kwam mijn moeder van achteren op me af en pakte hem af. Ik keek haar angstig aan terwijl ze het las.

    ‘Wie is die man?’ vroeg ze dwingend. Ik begon te snikken en verborg mijn gezicht in het dekbed. ‘Wie is het?’ schreeuwde ze. Ik moest te hard huilen om antwoord te geven.

 Toen mijn vader die avond thuiskwam, liet mijn moeder hem de brief zien. Hij las hem met een frons op zijn voorhoofd en met rode neusvleugels. Toen hij klaar was, beval hij me hem alles over Myungin te vertellen.

    Toen ik de volgende dag terugkwam van mijn werk, zaten mijn ouders al op me te wachten. Mijn vader was eerder uit zijn werk gekomen, wat hij zelden deed. Ik boog mijn hoofd om ze niet aan te hoeven kijken.

      ‘Ik ben vandaag op Myungins fabriek geweest,’ begon mijn moeder.

    Ik begon te beven, bang voor wat er zou komen.

     ‘Ik heb de Partijsecretaris gesproken in zijn kantoor. Sunhwa, weet jij wel iets van deze Myungin?’ ging mijn moeder verder.

Ik bleef zwijgen.

‘Weet je helemaal niets?’ herhaalde mijn vader boos terwijl hij met zijn hand op zijn dijbeen sloeg.

‘Nee,’ zei ik bijna onhoorbaar.

‘Hij heeft in de gevangenis gezeten,’ zei mijn moeder.

‘Een jaar,’ voegde mijn vader eraan toe. ‘Hij heeft een jaar in de gevangenis gezeten.’

Ik keek op en keek onderzoekend naar hun gezicht. Ik zag dat ze de waarheid spraken en was ontzet. ‘Waarvoor?’ hakkelde ik.

‘Zijn vader had in Pyongyang een hoge post bij de afdeling vreemde valuta,’ zei mijn vader. ‘De Partijsecretaris wilde niet tegen je moeder zeggen wat de vader precies verkeerd heeft gedaan, maar de hele familie is weggestuurd. De vader en Myungin moesten gaan werken in de bouw. Daar was Myungin een keer dronken van de nongtaegi en heeft hij een collega in elkaar geslagen. De man die hij mishandelde was een chomoseng, een goed mens. Hij kwam uit een goede familie en genoot veel respect binnen de Partij. Myungin is naar de gevangenis gestuurd en tewerkgesteld als dwangarbeider. Toen jij hem leerde kennen op de berg was hij net vrijgelaten.’

Ik kon geen woord uitbrengen en mijn maag draaide zich om.

‘Je ziet hem nooit meer,’ gebood mijn moeder.

Mijn vader ontplofte toen ik geen antwoord gaf. ‘Heb je dat gehoord?’

‘Ja,’ fluisterde ik. Het huis was vol van de stilte van mijn gebroken dromen. ‘Ik begrijp het. Ik zal hem nooit meer zien.’

De woede van mijn ouders hielp me niet erg over mijn gebroken hart heen te komen. Tot overmaat van ramp besefte ik al spoedig dat ik zwanger was. Ik was doodsbang en wist niet wat ik moest doen.

De paar weken daarna deed ik niet veel meer dan in de fabriek werken en mijn moeder helpen met koken en boerenwerk. Af en toe keken we samen een film. Op een avond ging ik alleen naar een reprise van Het bloemenmeisje. Toen ik naar huis liep, het lied van het bloemenmeisje zingend in mijzelf, dook Myungin plotseling op uit het donker. Heel even staarden we elkaar aan. Ik kon me niet bewegen. Mijn lichaam beefde van angst.

Hij viel op zijn knieën en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Het spijt me zo,’ snikte hij. ‘Het was zo stom van me om die dingen over jou te geloven. Ik had het verkeerd. Jij bent een goed mens, en ik ben slecht.’

Ik had me deze spijtbetuiging al vele malen voorgesteld, en ik beet in mijn trillende lippen om mijn tranen te bedwingen. ‘Mijn familie zegt dat ik je nooit meer mag zien,’ zei ik met zoveel overtuiging als ik kon. De waarheid was echter dat ik deze man juist graag wilde zien. Ik wilde dat hij me vasthield. Ik wilde dat hij tegen me zei dat ik veilig zou zijn.

Het licht van de volle maan scheen op Myungins gezicht. ‘Als je me kunt vergeven, beloof ik dat ik je nooit meer aan het huilen zal maken. Het spijt me.’ Ik staarde naar deze man, wiens gezicht me in mijn dromen had achtervolgd. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, vergeef het me.’

Ik slikte moeizaam. Mijn keel was droog en pijnlijk.

Myungin en ik bleven die nacht praten tot de ochtendzon een grauw licht over het veld wierp waar we samen zaten. Myungin vertelde over zijn verleden en zijn familie en hoe hij zijn leven had gebeterd. Hij had een vaste baan in de fabriek en hij wilde een gezin. Hij zei dat hij me wilde. Hij smeekte me om een tweede kans, zelfs toen ik in zijn oor fluisterde dat ik zwanger was.

Toen ik eindelijk opstond om naar huis te gaan, in de hoop dat ik nog mijn bed in kon komen voordat mijn ouders wakker werden, had ik Myungin beloofd om met hem te trouwen.

Wat ik hem niet durfde te vertellen, was dat ik niet wist wat erger zou zijn: als ongetrouwde vrouw alleen een kind opvoeden, of getrouwd zijn met hem. Ik dacht dat ik het minste van de twee kwaden gekozen had.
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     Ik was tweeëntwintig toen ik met Myungin trouwde. Er viel sneeuw op mijn trouwdag, de vierentwintigste dag van de laatste maand van 1990. Dat had een voorteken moeten zijn; er trouwden nooit mensen in die tijd van het jaar. Maar net als eerder weigerde ik naar mijn vaders klachten te luisteren. ‘Waarom wil Myungin zo snel trouwen? Ik begrijp niet waar hij op uit is,’ zei hij terwijl hij door de kamer ijsbeerde waar mijn moeder een abrikozenbloem van roze papier in de wrong stak die ze in mijn haar had gemaakt.

    Het klopte dat Myungin de dag had gekozen, maar ik had niet geklaagd. Zo hoefde ik mijn ouders tenminste niet over mijn zwangerschap te vertellen. Als het kind geboren werd, zou ik zeggen dat het in mijn huwelijksnacht verwekt en te vroeg geboren was. Er waren al vier maanden verstreken, maar er was nog niets aan me te zien. Ik zag er alleen uit alsof ik een beetje meer gegeten had.

       ‘Ik zal mijn broer vragen om uit te zoeken wat er aan de hand is als hij jou naar Myungins huis brengt,’ ging mijn vader verder. ‘Ik kan het niet eens zijn met dit huwelijk.’

    ‘Hou op,’ siste mijn moeder. ‘Er is niets meer aan te doen. Laat haar nu een fijne dag hebben.’

   Mijn vader en broers gingen de kamer uit toen mijn moeder me hielp om een traditionele roze rok en top aan te trekken. Ze had bijna de helft van ons familiespaargeld aan de stof uitgegeven. Terwijl ze mijn uiterlijk stond te bewonderen, begonnen mijn familieleden te arriveren, inclusief mijn tante Youngrahn, die voor de gelegenheid feestelijk was opgemaakt. Ze had haar lippen omrand met een donkerder tint rood dan haar lippenstift en haar gezicht volkomen wit gepoederd.

    Al snel kwam een van mijn vaders broers met twee kippen. Kippen waren moeilijk te vinden en duur, maar ze brachten veel geluk. Mijn moeder maakte de vogels schoon, bereidde ze en zette ze op de tafel, omringd door schaaltjes snoepgoed in de vorm van miniatuurpagodes en bloemen, waaronder een roze lotus met gele meeldraden en groene bladeren. Mijn vader en mijn oom prikten stokjes in de kippen om ze overeind te houden, staken rode pepertjes in hun snavels en zetten ze tegenover elkaar, zoals de traditie voorschreef. Maar één kip zakte steeds voorover.

    ‘Dat is geen goed voorteken voor een lang en gelukkig leven,’ schamperde Youngrahn. ‘Als de kippen nog levend lijken, zullen de bruid en bruidegom altijd verliefd op elkaar blijven. Als één kip niet doet wat hij moet doen, betekent het dat een van de twee niet oprecht is.’

    Haar woorden joegen me angst aan en ik begon te zweten, bang dat Myungin de plechtigheid zou afzeggen. Ik wrong mijn handen terwijl we wachtten tot hij met zijn vader en broers zou komen.

       Toen ik de klop op de deur hoorde, sprong ik bijna uit mijn roze slippers. ‘Blijf waar je bent,’ beval mijn moeder, terwijl mijn vader en oom hen binnen lieten. ‘Een vrouw moet haar echtgenoot altijd volgen. Jij moet je laten leiden door Myungin. Als je eenmaal in zijn huis woont, word je de myuneuri, de schoondochter van de familie. Je moet naar je man en zijn hele familie luisteren.’

    Ik gluurde stiekem naar Myungin in zijn zwarte pak en witte overhemd terwijl hij ging zitten aan het hoofd van de tafel met de kippen en het snoepgoed erop. Zijn broers namen elk aan een kant plaats. Volgens de traditie moest Myungin nu het eten aanwijzen dat hij ingepakt mee naar huis wilde nemen, als geschenk voor zijn ouders. Maar hij vroeg alleen om de kippen en dat beviel mij niet. Van al het eten waarmee de tafel vol stond koos hij de kippen die steeds voorover vielen. Het leek alweer een slecht voorteken. Mijn moeder had een deel van ons magere spaartegoed uitgegeven om de tafel met snoep en zoetigheid klaar te maken, in de verwachting dat het meeste eten door Myungins familie zou worden meegebracht als teken van respect en om geluk te brengen. Nu waren haar ogen rood van de ingehouden tranen. Ook zij, zag ik, beschouwde het als een heel slecht teken dat hij alleen de kippen koos.

         Mijn moeder serveerde Myungin en de andere mannen een maaltijd van witte rijst met drie gekookte eieren, bloedworst, pijl­inktvis en samhynagsoo, een speciale likeur die we hadden gekregen op de verjaardag van de Grote Leider Kim Il-sung en hadden bewaard voor deze gelegenheid. Ik verliet de kamer, zodat de mannen alleen konden eten. Als Myungin klaar was, wist ik, zou hij de nek van een van de kippen omdraaien. Toen dat gebeurde, gebaarde mijn moeder dat ik weer naar binnen moest. Ze verpakte het gevogelte in een doos zodat Myungin het kon meenemen naar zijn moeder. Niet lang daarna gingen Myungin en zijn vader en broers weg. Mijn broers laadden de hahm, een bruidskist vol borden, eetstokjes, linnengoed, handdoeken en beddengoed, boven op een auto die van mijn vaders fabriek was geleend en bonden hem met een dik touw vast aan het dak.

    Tegen de tijd dat ik met mijn tante en oom als escorte bij Myungins huis aankwam, was de lichte sneeuw omgeslagen in een sneeuwstorm. In Myungins huis was het niet veel warmer dan buiten, en omdat de elektriciteit was uitgevallen, waren de kamers met petroleumlampen verlicht. Alles ging verkeerd. Waar is het touw dat me naar de hemel zal brengen? vroeg ik me af terwijl Myungins familie mijn oom en tante begroette. Mijn verwanten gaven Myungins vader de rest van het geld dat mijn ouders bijdroegen aan ons nieuwe leven samen.

        Ik nam plaats aan een klein tafeltje aan de zijkant, met mijn tante links van me. De tafel ging volledig schuil onder een toren gemaakt van snoep. Myungin en zijn familie zaten aan een grote tafel er vlakbij. Ik schrok toen ik in het midden de kippen zag staan. Dat zijn mijn moeders kippen, protesteerde ik in stilte, vechtend tegen de aandrang om van afschuw mijn hand voor mijn mond te slaan. Mijn oom had zijn blik ook op de kippen gericht en ik zag aan de lijnen op zijn voorhoofd dat hij geschokt was. Er was geen groter teken van respectloosheid tegenover mijn familie dan het hergebruik van die kippen door de familie van Myungin.

    Myungins moeder serveerde drie kommen witte rijst met drie eieren erbovenop aan degenen die aan de grote tafel zaten. Myungin boog zich smalend naar me toe om iets tegen me te zeggen. ‘Het eten van jouw familie was alleen maar buitenkant en geen inhoud. Jij mag onze restjes hebben als we klaar zijn.’

  Volgens een spreekwoord uit Chosun blijft er niet eens beddengoed over voor de familie als een dochter uitgehuwelijkt wordt. Mijn zus begon de huwbare leeftijd ook te naderen. Wat heb ik gedaan, klaagde ik. Er was nog maar een klein beetje spaargeld voor haar over. Een bruid behoort drie lakens mee te nemen naar haar nieuwe huis. Omdat we er maar twee konden betalen, had mijn moeder de helft van het katoen van haar eigen set beddengoed gebruikt zodat ik een derde kon meenemen en me niet hoefde te schamen. Mijn ogen gingen de kamer rond en keken naar de onbekende mannen die langs de muren stonden, naar Myungins vader met zijn scheve grijns en warrige, dunner wordende haar en naar Myungins moeder met de lippenstiftvlekken op haar tanden. Myungin riekte naar bedrog voor mij. Abuji, waarom heb ik niet naar je geluisterd? verweet ik mezelf.

    Zoals de traditie was, plaagde mijn oom Myungins vader ermee dat het eten niet goed genoeg was en dat hij me mee terug zou nemen. Iedere keer haastte Myungins moeder zich om meer eten te halen, waaronder malse varkenskoteletten, die ik nog nooit had geproefd, en octopus, die ik alleen kende van plaatjes in boeken. Het water liep me in de mond, maar het eten was voor mijn oom, die steeds een lelijk gezicht trok als hij een kom uitlikte en fronsend zei: ‘Niet goed genoeg! Ik neem mijn nicht weer mee.’ Uiteindelijk kwam de nongtaegi op tafel en begonnen de mannen dronken te raken.

  Toen de avond op zijn einde liep, vroegen mijn oom en tante om een paar minuten alleen met mij. ‘Ik moet haar wat raad geven over hoe ze uw zoon goed kan behandelen,’ gaf mijn oom Myungins vader als verklaring voor zijn ongebruikelijke verzoek.

    Toen we alleen in de gang waren, zuchtte mijn oom. ‘Ik wou dat ik je dit niet hoefde te vertellen,’ zei hij met hangende schouders. ‘Er zijn schulden in de familie waar jij nu bij hoort. Die mannen die wat opzij in de kamer stonden toen jij binnenkwam, zijn schuldeisers, geen familieleden. Myungins vader heeft hun het bruidsgeld gegeven als gedeeltelijke afbetaling.’

 ‘Hoe weet u dat?’ stamelde ik.

    ‘De schuldeisers maakten in een andere kamer ruzie over wie wat zou krijgen. Myungins vader heeft niet veel van de dingen kunnen verkopen die hij van de Chinezen heeft gekocht.’

      ‘Dus daarom wilde Myungin zo snel trouwen!’ riep mijn tante. Ik keek naar mijn roze rok, die gevlekt was van de sneeuw buiten.

    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik aan mijn oom.

     ‘Je moet blijven,’ zei hij. ‘Er is niets meer aan te doen.’

Tijdens de eerste maand van ons huwelijk waren Myungins ouders aardig voor me. Zijn moeder maakte gezonde maaltijden van witte rijst, kimchi, tofoe en varkensbouillon. Ik had geen idee waar ze dat eten vandaan haalde, want het was duur en zat niet in onze rantsoenen. Door de schuldeisers die elke week naar ons huis kwamen, was het duidelijk dat er nog altijd schulden waren. Op een dag ontdekte ik het geheim. Ik hoorde Myungins moeder opscheppen tegen een buurvrouw dat ze zo veel geluk had om een schoondochter uit zo’n goede familie te hebben. ‘De vader is een belangrijk Partijlid,’ riep Myungins moeder uit. ‘Help je ons om aan haar te laten zien hoe gelukkig we ons met haar prijzen door me wat eten te geven?’ vroeg ze aan de vrouw.

De buurvrouw gaf Myungins moeder een ingevroren komkommer van vorig jaar.

Ik wilde Myungins moeder vertellen dat mijn vader niet zo’n belangrijk Partijlid was en dat ik zelf waarschijnlijk nooit lid zou worden. Ik wilde dat ze wisten dat ik geen goede dochter was. Maar ik zei niets.

Myungin was aanvankelijk ook aardig tegen me. Hij streelde mijn rug als ik naast hem in slaap viel op de mat in de kamer naast die van zijn ouders. Hij gaf me ’s morgens een deel van zijn eigen eten voordat ik naar mijn werk in de fabriek ging, in de hoop dat het kind in mijn buik een zoon zou zijn die groot zou worden. Op een ochtend vroeg ik Myungin of hij wat alaskakoolvis voor me kon vinden, wat ik een keer had gegeten toen we in de bergen werkten. Ik hunkerde naar die vis, maar ik wist dat mijn verzoek moeilijk in te willigen zou zijn. De vissers vingen de koolvis vlak bij de Russische grens, maar het grootste deel ervan werd voor contant geld aan de Chinezen verkocht, in plaats van in Chosun als rantsoen gedistribueerd of verkocht te worden. Myungin werd stil en begon me toen te vertellen wat er met zijn vaders bedrijf was gebeurd.

‘Je weet dat de Chinezen naar Chosun komen om kleren, sokken, cosmetica, handdoeken en truien te verkopen,’ zei hij. ‘Veel van de dingen die we op de zwarte markt zien, komen oorspronkelijk uit China. Maar de Chinezen zijn hier nooit lang voordat de Bowibu ze wegstuurt. Wat er dan nog over is, verkopen ze aan mannen zoals mijn vader en zijn partner, een man die hij ontmoet heeft toen we weggingen uit Pyongyang. De Chinezen willen direct betaald worden voor de handelswaar, dus namen mijn vader en zijn partner een lening. Toen ging zijn partner er met het geld vandoor. Mijn vader nam een tweede lening om de eerste terug te betalen, en daarna nog een om meer handelswaar van de Chinezen te kopen. Maar hij kreeg de artikelen niet verkocht.’

Ik had Myungin nog nooit zo overstuur gezien. Hij jammerde als een kind terwijl hij het vertelde. Voor de eerste keer sinds ons huwelijk kreeg ik het gevoel dat we bij elkaar hoorden.

‘Omdat we nog steeds schulden hebben bij onze contacten in China,’ ging hij verder, terwijl hij zijn tranen wegveegde, ‘kan ik hier geen koolvis kopen. Maar ik kan wat voor je laten komen via een neef in China.’

En dat deed hij. Hij liet genoeg komen voor een paar weken.

Maar toen de eerste maand van dat jaar overging in de tweede, begon Myungin tot laat van huis weg te blijven. Als hij thuis was, gaf hij een stank van bedervende alcohol af en was zijn adem kleverig en zuur. Als ik te dicht bij hem kwam moest ik overgeven van ochtendmisselijkheid. Het eten dat mij had gevoed, waaronder witte rijst, werd schaars. Misschien hadden Myungins buren niets meer te bieden. De pijnlijke honger uit mijn kindertijd keerde terug.

Myungins moeder brouwde haar eigen alcohol en verkocht het aan buren die aan de deur klopten. Wat over was, gaf ze aan Myungin.

Ik begon een brief aan mijn moeder. Dit huis heeft zo veel geheimen, schreef ik. Na een paar zinnen scheurde ik de brief in stukken. Ik wilde mijn ouders niet bezorgd maken of hun respect voor mijn nieuwe familie schaden. Maar op een dag vroeg in het voorjaar, toen ik Myungin al meer dan een week niet had gezien, ging ik naar mijn ouders toen mijn dienst in de fabriek erop zat. Mijn moeder omhelsde me voor de eerste keer sinds ik een klein kind was.

‘Hij is hier geweest,’ zei mijn vader op barse toon. ‘Jouw man. Hij kwam hier midden in de nacht en eiste dat je moeder hem alcohol gaf.’

Ik boog mijn hoofd en sloeg mijn handen voor mijn ogen.

‘Hij heeft bij andere vrouwen thuis geslapen. Andere mensen hebben dat gezien en het aan ons verteld. Mensen die wij vertrouwen,’ ging mijn moeder verder.

De tranen begonnen over mijn gezicht te stromen.

Mijn vader ging door. ‘Die nacht dat hij hier kwam heb ik gezegd dat hij weg moest gaan, terug naar jou. Je moeder heeft hem de alcohol gegeven omdat hij zo boos was; ze was bang dat hij gewelddadig werd. Je kent die man niet!’ riep hij uit, zijn vuisten ballend alsof hij iemand wilde stompen.

Ik wreef over mijn buik en dacht aan het kind in mij. ‘Abuji, wat moet ik doen?’

‘Ga naar huis, zei mijn moeder terwijl ze een dampende kom rijst voor me neerzette. ‘Neem deze mee.’ Ze drukte me drie maaltijdbonnen van mijn vaders fabriek in de hand. ‘Je moet teruggaan en met hem praten.’

Toen ik terugkwam in het huis van mijn schoonouders was Myungin er, zo dronken dat hij haast niet kon lopen. Zijn voeten gleden steeds onder hem vandaan en hij sloeg zijn handen tegen de muur om te voorkomen dat hij viel. Toen ik vertelde waar ik was geweest, sloeg hij me zo hard in mijn gezicht dat ik op mijn knieën viel. Hij sloeg me nog eens, deze keer op mijn achterhoofd. Ik viel voorover en rolde snel op mijn zij, bang voor de baby. Hij viel weer aan en stompte me in mijn gezicht, in mijn nek en in mijn buik. Ik hield mijn handen voor me om me te beschermen.

Ik jankte als de wilde wolven toen hij opstond en me tegen mijn rug en buik begon te schoppen. Zijn moeder, in de andere kamer, negeerde mijn hulpkreten. Myungin was nu het hoofd van de familie; zijn vader was weg om te proberen geld te verdienen om de schulden af te betalen. Myungin kon doen wat hij wilde. Terwijl hij de klappen uitdeelde, begreep ik dat ik voor hem niets meer was dan een zielig meisje wier bruidsgeld hij nodig had gehad om de schulden van zijn familie af te betalen. Hij had me nooit aanbeden. Hij had nooit iets om me gegeven. Wat nog het meeste pijn deed, was dat ik dit vanaf het begin had geweten. Ik wilde het alleen niet zien.
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     Na de mishandeling door Myungin kon ik niet naar mijn werk. Ik had er de energie niet voor en ik voelde me te vernederd om naar een arts te gaan om een doktersverklaring voor mijn afwezigheid te halen. Als gevolg daarvan zouden mijn rantsoenen voor elke dag afwezigheid worden gekort. Dat zou Myungin niet leuk vinden als hij onze rantsoenen ging halen. Maar ik kon nauwelijks opstaan van mijn mat. Mijn rug was zo bont en blauw dat ik door het gewicht van het katoenen laken al pijnscheuten door mijn lichaam kreeg. Maar de baby overleefde het. Ik had geen krampen of bloedverlies die erop duidden dat het kind in gevaar was.

    Myungin had direct na de aanval het huis verlaten en had op weg naar buiten een paar flessen alcohol mee gegrist. De volgende dag was het stil in huis, op de geluiden van Myungins moeder na die in de keuken rondscharrelde om haar nongtaegi te maken.

       Maar toen de schemering viel, kwam het huis tot leven. Eerst hoorde ik Myungins stem, wat de rillingen over mijn rug joeg. Ik werkte mijn pijnlijke lijf tot zithouding overeind, maar was te duizelig om dat vol te houden. Ik greep de dekens stevig vast en ging weer liggen.

    Toen hoorde ik de stem van mijn oom en die van mijn moeder. Ik was vergeten dat het vandaag Myungins verjaardag was. Zelfs mijn vader was gekomen, omdat het traditie was dat mijn familie het samen met hem vierde.

   Toen ik mijn vader Myungins moeder kort hoorde begroeten, besloot ik in actie te komen.

    ‘Ik lig hier!’ riep ik. ‘Help me!’ Maar met mijn uitgedroogde keel kon ik maar een zacht geluid uitbrengen. Ik hoorde dat er bekers op tafel werden gezet en dat mijn oom Myungin naar zijn werk vroeg.

    Ik kroop naar de deur. De pijn golfde door mijn buik, maar het lukte me de knop om te draaien en de deur op een kier te zetten. ‘Help me,’ riep ik nog eens. Toen mijn moeder me zag, gaf ze een gil. Ik ontdekte later dat mijn gezicht onder de blauwe plekken zat, net als de rest van mijn lichaam.

    Mijn moeder begon onmiddellijk mijn wonden te verzorgen. Toen ze eenmaal in de kamer was, ging ik weer op mijn mat liggen, met de deur open zodat ik het gesprek kon horen.

       ‘Laten we meteen ter zake komen,’ zei mijn oom. ‘Sunhwa gaat mee naar huis. Hoe kun je een zwangere vrouw mishandelen? Hoe kun je je echtgenote in elkaar slaan?’

    Myungin zei niets toen mijn moeder mijn kleren begon in te pakken. Ze haalde mijn bruidskist tevoorschijn en deed hem open. ‘De lakens zijn weg!’ gilde ze zo hard dat mijn vader en oom naar haar toe renden.

         ‘Waar is alles gebleven?’ vroeg mijn oom aan Myungin.

    ‘Verkocht,’ antwoordde Myungins moeder.

        Er viel een lange stilte. ‘Wat wil je dat we doen?’ vroeg mijn oom uiteindelijk aan Myungin. ‘Haar mee terugnemen, of haar hier laten met de belofte dat je nooit meer zoiets zult doen?’

    De moed zonk me in de schoenen toen ik die woorden hoorde. Ik wilde niet blijven, maar ik wist dat het ook moeilijk zou zijn om weg te gaan en de schande van een mislukt huwelijk te dragen.

  ‘Wat wil je, Myungin?’ herhaalde mijn oom.

    Inmiddels was mijn moeder klaar met inpakken en laadde ze de spullen in de auto die ons naar het station zou brengen. Ik spitste mijn oren om Myungins beslissing te horen.

  ‘Neem haar mee,’ zei hij uiteindelijk gemelijk. ‘Neem haar maar mee terug. Ik hoef haar niet meer.’

    ‘Ik weet niet wat je nu moet beginnen,’ fluisterde mijn moeder in de trein tegen me. ‘Alleenstaande moeders hebben geen leven in dit land. Geen baan. Niets.’ Ze peuterde aan de zakken van haar kaki werkoverhemd en begon tegen haar borst te slaan. ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’ siste ze. ‘Waarom?’

 Een paar maanden later, aan het einde van het plantseizoen, beviel ik van een zoon. Myungins vader noemde hem Sungmin. Diezelfde dag ging mijn moeder naar Myungins huis en smeekte hem zijn verontschuldigingen aan te bieden en me daarna weer terug te nemen. Hij weigerde aanvankelijk, maar in het oogstseizoen, toen Sungmin zijn hoofd omhoog kon houden en zijn dikke armpjes uitstak als ik hem tegen me aan hield, pakte mijn moeder mijn kleding weer in mijn bruidskist en bracht me terug naar mijn echtgenoot. ‘Voor jou noch de baby is er een toekomst zonder Myungin,’ zei ze.

    De eerste drie maanden keek Myungin nauwelijks om naar zijn zoon, die zijn vaders ogen en mijn ronde gezicht had. En hij sprak zelden tegen mij. Het grootste deel van de tijd was hij dronken. ‘Ik wil nog een bruidsschat,’ snauwde hij op een avond en zijn speeksel kwam op mijn wangen neer. ‘Ik heb je teruggenomen. Ik moet een compensatie voor dat offer krijgen.’

      Het duurde niet lang voor de mishandeling begon. Hoeveel wit poeder ik ook op mijn gezicht deed, niets kon de blauwe plekken verbergen. Myungin sloeg me met zijn vuisten in het gezicht. Hij gebruikte zijn riem voor mijn rug en sloeg mijn handen en de achterkant van mijn benen met een stok. Zijn moeder was er bijna altijd bij. Ze bleef stil aan de kant zitten en weigerde te kijken, iets te doen, weigerde zelfs mijn leed te erkennen.

    Op een vroege ochtend in januari kwam Myungin met rode ogen en stinkend naar alcohol thuis. Hij sleepte me mijn bed uit en gooide me de deur uit in mijn lange onderbroek en slaapshirt. Mijn voeten werden blauw van de kou terwijl ik tegen de muur van het huis stond te bonken, smekend om weer binnengelaten te worden. Toen hij eindelijk de deur opendeed, gooide hij koud water naar me.

     ‘Stop alsjeblieft met drinken. Denk toch aan je kind,’ smeekte ik. Ik knielde voor hem neer, met wilde ogen, en klauwde naar zijn broekspijpen. Maar hij deed het niet. Een paar nachten later tilde hij Sungmin op, die in zijn dekentjes gewikkeld lag te slapen, en sleurde mij aan mijn haren naar de voordeur. Hij schopte ons allebei naar buiten. We brachten de nacht door in de schuur van de buren. Sungmin en ik gingen terug naar Myungins huis, maar toen begon mijn man me steeds minder eten te geven. Er waren dagen waarop ik alleen een beetje koolraap te eten kreeg.

Vroeg in de lente begon Myungin regelmatig met een andere vrouw af te spreken. Ik zag ze hand in hand in de velden zitten toen ik water ging halen bij de put. Ik voelde me vies, laag, alsof mijn lichaam een deel van de modder was waarin mijn versleten slippers wegzonken.

Tegen de tijd dat Sungmin tien maanden oud was, kon ik het niet langer verdragen. Mijn ogen waren glazig van ondervoeding, mijn ledematen bewogen in slow motion. Sungmin had een chronische hoest en ik dacht dat die veroorzaakt werd door een tekort aan voedingsstoffen in mijn moedermelk. Toen Myungin op een ochtend naar zijn werk was en zijn moeder buiten alcohol aan het verkopen was, vouwde ik wat kleertjes op voor Sungmin, wikkelde ze in een lichtroze bottari en nam de trein terug naar het huis van mijn ouders. Ik zwoer deze keer dat ik nooit meer terug zou gaan naar Myungins huis.

Mijn moeder probeerde me niet over te halen om terug te gaan, maar het sombere gezicht van mijn vader zei genoeg. Myungin had onheil over onze familie gebracht, als de vloek van een boosaardige voorouder. ‘Ik heb nooit willen geloven dat kwade geesten bestaan,’ zei mijn moeder op een middag toen Sungmin tussen ons in lag te slapen. ‘Maar deze familie kent al generaties lang zo veel leed.’

Nu ik thuis was, was mijn leven beter dan bij Myungin, omdat ik niet mishandeld werd. Maar ik kon niet werken omdat ik voor Sungmin moest zorgen. Mijn kind en ik kregen ook geen rantsoenen. Myungin kreeg als mijn echtgenoot ons deel. Mijn moeder gaf ons wat ze kon, maar er was geen geld om extra voedsel voor ons te kopen.

‘Je moet eens over adoptie nadenken,’ zei ze aarzelend. ‘Er is geen andere manier.’

Ik begon direct te huilen.

‘Binnenkort moet je vader verplicht met pensioen,’ ging ze zachtjes verder. ‘Hij wordt oud. Jij moet weer aan het werk. Je moet je leven terug zien te krijgen.’

‘Ik kan het niet,’ zei ik met verstikte stem. Sungmin had net leren lopen. Hij had een paar dagen eerder zijn eerste wankele stapjes gezet terwijl ik mijn moeder het land hielp omploegen voor het zaaien. Zijn ogen straalden in het zonlicht en zijn lach verjoeg de kilte in mij. Diep in mij voelde ik hoop als ik bij hem was. ‘Dwing me alsjeblieft niet Sungmin weg te geven,’ smeekte ik.

Maar mijn moeder had zich al omgedraaid met haar rug naar me toe, en haar zachte gesnurk vulde de kamer.

De eerste twee weken daarna ging mijn leven door zoals altijd. Toen maakte mijn moeder me op een zondagochtend vroeg wakker om te vragen of ik naar het huis van mijn oom kon gaan, in een ander deel van de stad. ‘Je nichtje is jarig,’ zei ze terwijl ik mijn matje oprolde. ‘Ga haar dit brengen.’ Ze legde een in stof ingepakt cadeautje in mijn armen.

‘Maar we hebben nog nooit eerder cadeautjes gegeven als onze neven en nichten jarig zijn,’ zei ik. Ik begreep er niets van. Het cadeau was hard en zwaar. Ik vermoedde dat het rijstcake was.

‘Doe gewoon wat ik zeg,’ droeg ze me op terwijl ze Sungmin optilde. ‘Ik pas wel op de baby.’

Ik moest met de trein om bij het huis van mijn oom te komen, en toen ik daar was nodigde mijn tante me uit om witte rijst en kimchi te blijven eten. Mijn nichtje, inmiddels ook moeder, wiegde haar pasgeboren kind in haar armen.

‘Blijf vandaag bij mij,’ zei mijn nicht op een vrolijk toontje. Haar lippen hadden een zachtrode kleur die me deed denken aan Sungmins wangen in de wind.

Ik schudde mijn hoofd en stond op om te gaan.

‘Je moet blijven,’ zei mijn tante terwijl ze me aan mijn mouw naar beneden probeerde te trekken.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Toen ik de blik van mijn nichtje snel van haar moeder naar mij zag gaan, ging er een schok door me heen. Plotseling wist ik waarom ik daar was, waarom mijn moeder me had weggestuurd.

Ik vloog de deur uit en rende de hele weg naar het station. Ik liep heen en weer over het perron, wachtend op de komst van de trein die me terug zou brengen naar het centraal station van Yuseon. Ik dacht aan Myungins woede, aan mijn moeder en haar geheimen. Een mysterieuze reeks gebeurtenissen werd eindelijk helder. Mijn moeder was de week daarvoor verschillende middagen van huis geweest, zogenaamd om een zieke oude vriendin te bezoeken. Toen was er, twee dagen geleden, een echtpaar bij ons thuis gekomen. Mijn moeder had ze voorgesteld als nieuwe buren. De vrouw droeg een wollen rok met een bijpassend jasje, en haar haar was opgestoken in een gladde wrong. Met haar nette kleding zag ze eruit als een vrouw van de wereld, alsof ze een hooggeplaatste fabrieksarbeider in Pyongyang was in plaats van een dorpeling in dit afgelegen plaatsje. Ze kwam dicht bij me staan en kon haar ogen niet afhouden van Sungmin, die ik pap zat te voeren. ‘Hoe oud is hij?’ vroeg ze.

De echtgenoot van de vrouw legde een hand op haar schouder en glimlachte. ‘Laat me je dit geven voor het kind,’ zei hij tegen mijn moeder, en hij liet wat won en twee stukken zeep in haar handen glijden.

Ik had gedacht dat het echtpaar gewoon vriendelijk was, maar nu, in de trein, balde ik mijn handen tot stevige vuisten en sloeg mezelf hard op mijn been. Hoe had ik dit niet kunnen doorzien? Mijn moeder gaf Sungmin weg. Mijn moeder had hem verkocht.

Zodra ik in Yuseon was, nam ik de eerste rechtstreekse trein naar Myungin. Mijn moeder kon Sungmin niet zonder Myungins toestemming hebben verkocht, wist ik. Toen de trein tot stilstand kwam, rende ik het perron op en zag ze, ongelofelijk genoeg, staan: Myungin, mijn moeder, het echtpaar dat een week eerder bij ons thuis was geweest en een vrouw die ik nooit eerder had gezien.

Ik rende naar hen toe.

‘Geef hem aan mij!’ gilde ik terwijl ik Sungmin uit Myungins armen rukte.

Myungin deed een stap naar voren en sloeg me hard in mijn gezicht. Ik viel op mijn knieën en hij pakte onze zoon weer van me af.

‘Jullie kunnen mijn kind niet weggeven,’ snikte ik.

Met medelijden in haar ogen keek de vrouw die Sungmin kocht, onderzoekend in mijn gezicht.

‘We zullen je kind een goed leven geven,’ zei haar man streng. Hij trok zijn vrouw aan haar elleboog terug en nam Sungmin uit Myungins armen over. Ik sprong overeind en probeerde mijn kind weer te grijpen. Maar Myungin was sneller en sterker dan ik. Hij greep mijn armen vast en hield ze achter mijn rug, en met zijn knie dwong hij me tegen de grond. Hij hield me zo stil als hij kon, ook al probeerde ik te schoppen, terwijl het echtpaar in de trein stapte.

‘Nee!’ brulde ik met een stem die weerklonk in het station.

Toen ik me uiteindelijk met schoppen en gillen van Myungin had losgemaakt, reed de trein al weg.

Ik greep de deurklink, probeerde die vast te houden en rende steeds sneller mee terwijl de trein vaart maakte. Maar toen ik voelde dat een hand me van achteren bij mijn bloes vastpakte, viel ik neer op het perron. Mijn geliefde zoon was weg.
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     Nadat Sungmin van me was afgenomen, kon ik verscheidene dagen het bed in mijn ouderlijk huis niet uit. Ik was niet in staat om een lepel rijst naar mijn mond te brengen, of zelfs een beker water tegen de dorst. Ik lag urenlang te kijken naar het dansende stof in de stralen zonlicht die door het raam vielen, net als toen ik een kind was. Maar anders dan toen zat mijn hoofd niet vol met mijn moeders verhalen over kinderen die aan tijgers ontsnapten. Deze keer schakelden mijn geest, lichaam en ziel zichzelf uit.

    Als ik sliep, droomde ik over Sungmin. Dan werd ik happend naar lucht wakker, mijn lichaam kletsnat van het zweet. Met het gevoel alsof er een insect in mijn hoofd was gekropen stond ik dan op en ging naar buiten. Daar liep ik eindeloos heen en weer, alsof de beweging kon uitbannen wat me in bezit had genomen.

       Ik kreeg echter geen rantsoenen, dus na een week moest ik weer aan het werk. Mijn moeder had een baan in de bouw voor me gevonden. Elke ochtend dwong ze me uit bed te komen. Het was mijn taak om het cement te mengen en weg te brengen dat gebruikt werd voor de fundamenten van een gebouw. Mijn spieren deden pijn, maar dat vond ik niet erg. Het ongemak was niets vergeleken bij de leegte in mij.

    De voedselrantsoenen waren voor iedereen nog kariger geworden. Een keer in de maand, en daarna een keer in de twee en toen drie maanden, kregen we alleen wat maisrijst, wortelgroenten en olie. Mijn broers en zus zaten nog op school, dus op de dagen dat ik niet werkte trok ik de bergen in met een rugzak die ik van oude, aan elkaar genaaide broeken had gemaakt om kruiden en grassen te verzamelen waarmee we onze maaltijden konden aanvullen.

   ‘Dochter,’ zei mijn moeder zacht op een avond aan het begin van de winter, toen de kilte van buiten onder de deuren door kroop. ‘Deze zijn voor jou.’ Ze gaf me een pakje won met een wit touwtje eromheen en twee stukken zeep.

    ‘Waar is dat voor?’ vroeg ik. Maar ik wist het al. Ik herkende de stapel geld en de zeep.

    ‘Voor Sungmin,’ zei mijn moeder, met haar ogen strak op de grond gericht. ‘Jij moet deze dingen op zijn minst krijgen. Een vrouw uit de stad heeft me geholpen het echtpaar te vinden dat Sungmin heeft geadopteerd. Als je ooit iets over zijn gezondheid of opleiding wilt weten, zal zij voor je informeren.’

    Ik telde het geld, driehonderd won, en snoof de geur van de zeep op. Uiteindelijk stopte ik de dingen weg in mijn nieuwste grijze sok en legde het in een kist die ik in de hoek had staan.

       Twee jaar lang leefde ik zo door. Aan het einde van elke werkdag was ik duizelig van voedseltekort, en ik sliep de hele avond. Ik had geen sociaal leven, hoewel er mannen naar ons huis kwamen om mijn moeder te vragen of ze me mochten ontmoeten. Ik wilde geen andere man. Ik wilde Sungmin. Ik klemde de hele nacht een van zijn sokjes tegen mijn borst.

    Ik had nu minder vaak dromen over mijn zoon, maar ik wilde niet dat ze helemaal zouden wegblijven. Ik lag vaak half wakker op mijn matje terug te denken aan alles wat ik me kon herinneren van hem, elk detail van ons korte leven samen. Soms, als ik wakker werd, dacht ik dat ik Sungmin boven op me kon voelen, liggend op mijn borst. Ik snikte onbeheerst als ik besefte dat hij er niet was. Voor mijn geestesoog zag ik hem groter worden, gespierde armpjes krijgen, en zag ik zijn ogen oplichten als hij pap kreeg of over zijn hoofd werd gestreeld.

         Op een dag raapte ik al mijn moed bij elkaar en vroeg mijn moeder het adres van de vrouw die de adoptie had geregeld.

    In die twee jaar was mijn moeder langzaam in verval geraakt. De oorzaak was de honger, dacht ik. Haar rug was krom, haar ogen lagen diep in hun kassen van vermoeidheid. Ieder lid van ons gezin, van het jongste tot het oudste, had ribben die uitstaken en in de zomer dwars door het katoen van onze T-shirts te zien waren. Onze jukbeenderen staken uit als stokjes. We leefden voornamelijk op paardenbloemstengels en gras, gesauteerd in sojasaus. En we waren de enigen niet. De honger raasde door onze hele buurt.

        Ik liep door de stad naar het adres dat mijn moeder me had gegeven, en toen ik aankwam droop de regen van mijn gezicht. Ik klopte op de deur van de vrouw terwijl ik repeteerde wat ik wilde zeggen: ‘Ik ben Sunhwa. Twee jaar geleden hebt u mijn kind weggegeven. Ik wil graag weten hoe het met hem gaat. Waar hij naartoe is gegaan en in wat voor soort huishouden hij wordt opgevoed.’

    De vrouw deed de deur open en tuurde naar me. Ik bleef zwijgend staan omdat ik niets durfde te zeggen, maar na een tijdje werd haar gezicht zachter. ‘Ik herinner me jou,’ zei ze terwijl ze me naar binnen trok.

  De vrouw vroeg me te gaan zitten terwijl zij water opzette. Toen ze klaar was, dronken we thee die gemaakt was van kruiden uit de bergen terwijl ik naar Sungmin vroeg. Ze wist maar weinig van het echtpaar, behalve dat ze geen kinderen hadden gehad op het moment dat ze Sungmin adopteerden. ‘Als jouw kind een beetje ouder is, willen ze een tweede adopteren, een meisje,’ zei ze.

    ‘Sungmin krijgt een zusje?’ riep ik uit.

  ‘Ja, op een dag,’ antwoordde de vrouw. ‘Maar Sungmin zal hij niet meer zijn. Ik weet zeker dat ze je zoon een andere naam hebben gegeven. Het was een goed gezin. Wees blij voor je zoon. Zonder twijfel wordt er goed voor hem gezorgd.’

    ‘Waar… waar…’ hakkelde ik. Ik wilde mijn eigenlijke bedoelingen niet prijsgeven.

 ‘Ze wonen ergens in Wonsan,’ zei ze. ‘De vader werkt bij de marine.’

    De marinebasis in Wonsan, wist ik, patrouilleerde in de wateren van de oostkust, voor het geval het zuiden Chosun probeerde binnen te vallen.

      Toen ik wegliep bij het huis van de vrouw voelde ik aan het geld met het touwtje eromheen en de zeep die ik in mijn zak had. Ik had ze in een plastic tas gewikkeld om ze tegen de regen te beschermen. Met kletsnatte sokken door de gaten in mijn laarzen ging ik regelrecht naar huis om met mijn broer Hyungchul te spreken.

    ‘Ik heb de informatie die we nodig hebben,’ zei ik toen hij thuiskwam uit school. In de afgelopen paar dagen, als mijn moeder sliep, hadden we een plan uitgedacht. Mijn broer en ik wilden Sungmin vinden en hem terugkopen. We vertelden het aan niemand, want we wisten dat ze tegen ons plan zouden protesteren. Maar als ik Sungmin weer in mijn armen had, wist ik dat niemand hem zou kunnen weigeren.

     Mijn zus was bezig met de voorbereidingen van haar huwelijk. Maar zij en haar toekomstige man waren gelukkig. Hij was een vriendelijke man en hoewel hij vele bruidstradities zou moeten missen omdat mijn familie zo arm was, accepteerde hij mijn zus en hield hij van haar. Die middag vertelden Hyungchul en ik mijn moeder, mijn zus en haar verloofde dat we een paar dagen weg zouden gaan.

‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg mijn zus.

Mijn broer gaf snel antwoord. ‘Naar ergens in de bergen om voedsel te zoeken.’

Toen we een paar dingen hadden ingepakt en wilden vertrekken, troffen we mijn moeder in de tuin aan. Toen ik tegenover haar stond om gedag te zeggen spoelde er een golf van schuldgevoel door me heen. Ik kon niet meer liegen: ik zei tegen haar dat we Sungmin wilden zoeken. ‘Ik ga hem terugkopen,’ zei ik. Ik sprak op de meest zelfverzekerde toon die ik kon aanslaan, al wist ik dat ik met mijn daden recht tegen mijn ouders inging.

Ik dacht dat mijn moeder boos zou zijn bij dat nieuws en dus wendde ik me snel af. Maar haar antwoord was niet wat ik verwachtte. ‘Ik zal je steunen,’ zei ze zacht. Ik draaide me weer om en keek in haar vermoeide gezicht. Ik wilde haar bedanken, maar ik kon ook niet vergeten wat ze had gedaan. Ik schudde verward mijn hoofd.

Toen mijn broer en ik in Wonsan arriveerden, de hoofdstad van de provincie Gangwon, ging de zon net onder en wierp lange schaduwen over de betonnen flats. We brachten de nacht door op de vloer van het station.

De volgende ochtend gingen we regelrecht naar het hoofdkwartier van de marine. Maar de ijzeren poort voor de ingang was gesloten en de bewakers wilden me niet binnenlaten. Ik liep om het grote complex heen en probeerde een andere ingang te vinden. Die was er niet. Ik ging die dag drie keer terug naar de hoofd­ingang, met rode wangen van angst en van het vooruitzicht om de man te vinden die mijn kind zijn zoon noemde. Ik smeekte de bewakers me binnen te laten. Maar ik kende de naam van de man niet. De plek waar hij werkte was de enige informatie die ik had.

Hyungchul en ik gingen de volgende ochtend zo vroeg als we konden naar de marinebasis. Voor de poort bestudeerden we de gezichten van de mannen die er kwamen werken. Toen dat vruchteloos bleek, begonnen we van buurt naar buurt te gaan, wanhopig zoekend naar het echtpaar. Ik vroeg aan iedereen die we zagen of ze iemand kenden die op de marinebasis werkte en vader was van een geadopteerd jongetje van vier. Na een tijdje zaten onze voeten onder de blaren en waren onze kleren vlekkerig van het zweet en het stof.

‘Bij ons volgende bezoek aan Wonsan zullen we het aan mensen in andere buurten vragen,’ troostte Hyungchul me aan het einde van de vierde dag. Radeloos klemde ik mijn bottari stevig tegen me aan en voelde met mijn vingers of de zeep en het geld nog bovenop lagen. Hyungchul stak een sigaret op toen we langzaam naar het station terugliepen. Onze zoektocht had geen succes gehad, maar we konden niet langer van ons werk wegblijven.

Onze vader gaf ons verschrikkelijk de wind van voren toen we terugkwamen in ons ouderlijk huis. ‘De reden dat jij zo veel ongeluk hebt, Sunhwa, is dat je geen respect aan de doden betuigt,’ snauwde hij. ‘Als we naar de tombes van je voorouders in de bergen gaan, doe jij niets anders dan het eten opeten dat we bij ons hebben om hen te eren.’

Elke lente, op Kim Il-sungs verjaardag en in het najaar tijdens Chuseok, het herfstfestival en de Dag van de Voorouders, ging mijn familie met vele anderen naar de berg waar onze voorouders onder grote hopen aarde begraven lagen. Dan stonden we in een rij tegenover hun graven, bogen en betuigden ons respect in een ceremonie. Maar mijn vader had gelijk. Mijn interesse ging altijd vooral uit naar het feestmaal dat de vrouwen die de reis hadden afgelegd samen hadden klaargemaakt.

‘De geesten van je voorouders zijn boos,’ ging mijn vader verder met een doordringende stem, ‘omdat je hen niet bezoekt.’

Ik was ten einde raad. ‘Kan ik nog iets doen om mijn lot te keren?’ vroeg ik terwijl ik me op mijn knieën liet zakken en mijn handen voor mijn borst in elkaar vouwde.

Mijn vader wuifde me weg en liep naar zijn kamer. Toen hij de deur eenmaal dicht had, sprak mijn moeder. ‘Ik ken een waarzegster. Ik zal je geld geven om haar te spreken.’

‘Nee, nee,’ protesteerde ik, denkend aan het geld dat mijn moeder verdiende door de tofoe te verkopen die ze thuis maakte. Het was het enige wat zij en mijn vader hadden om het extra eten te kopen dat ze nodig hadden.

‘Het is goed zo,’ verzekerde ze me terwijl ze tien won uit haar zak haalde en in de mijne stopte. ‘Binnenkort komen er rantsoenen. Je moet die vrouw gaan zien. Zij zal je vertellen welke geesten je belagen.’

Ik vertelde maar aan één persoon over mijn aanstaande bezoek aan een waarzegster: mijn vriendin Gilok, een vrouw uit de buurt die vlak bij ons woonde. Ze was jonger dan ik en had het ook moeilijk. Haar eerste kind, een zoon, was binnen twee dagen na zijn geboorte overleden. Gilok was nu zwanger van haar tweede kind, maar was bang dat ze dat ook zou verliezen.

‘Waarom zou ik met je meegaan?’ vroeg ze, spelend met een grasspriet. We zaten buiten bij de rivier, ver weg van iedereen die ons zou kunnen horen.

‘Volgens Umma kan de waarzegster vertellen welke geesten bij mij zijn,’ legde ik uit. ‘Misschien kan ze dat ook voor jou doen, zodat je tweede baby gezond geboren wordt.’

Het enige wat mijn moeder over deze waarzegster wist, was dat ze oud was en in een dorpje woonde dat een halve dag lopen bij ons vandaan lag. Als we de oude vrouw niet direct konden vinden, waren Gilok en ik van plan de nacht in het station door te brengen. We pakten allebei wat eten in een bottari, en omdat ik het geld en de zeep van Sungmins adoptie niet wilde achterlaten, stopte ik die erbij. Nadat we twee treinen hadden genomen, liepen we over modderpaden door de heuvels naar het dorp.

Toen we aankwamen, waren onze gezichten bevlekt met modder.

Plotseling voelde ik iemand vlak bij me ademen terwijl we over de hoofdweg liepen. Ik draaide me om naar een grote vrouw die met haar gerimpelde gezicht en diepliggende ogen ver boven de negentig leek.

‘Jullie zoeken mij,’ zei ze met een diepe stem die me aan kwakende kikkers deed denken.

‘Ik… ik…’ Mijn lippen en mijn keel waren droog van de zenuwen. ‘Hoe weet u dat?’

‘De geest zei me dat er arme mensen naar me toe zouden komen,’ antwoordde ze. ‘De geest zei ook dat ik jullie moest komen begroeten.’

De vrouw waggelde op benen die net zo krom waren als die van mijn nichtje Heeok als kind. Ze leidde ons door een dorp van witte betonnen huizen met bruine pannendaken en opgelapte ramen. Toen we bij haar thuis waren, liet ze ons plaatsnemen in een verduisterde kamer. Het enige meubilair was een ladekast, een mat en een rond houten tafeltje.

Met behulp van een kromme stok bracht de vrouw haar lichaam in een zittende houding. Toen ze eenmaal zat, staarde ze lange tijd naar Gilok.

‘Voor je getrouwd was, heeft je man verkering gehad met een andere vrouw,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het komt door haar dat je problemen met je baby’s hebt.’

Giloks verdriet stroomde naar buiten en de tranen liepen over haar gezicht. ‘Hoe weet u dat?’ riep ze.

‘De geesten. Altijd de geesten,’ antwoordde de waarzegster. ‘Maar je man is met jou getrouwd in plaats van met haar. De andere vrouw is van verdriet gestorven, en haar geest heeft elk kind dat jij voortbrengt vervloekt, ook het kind dat je nu draagt.’ Ze wees naar Giloks buik. ‘Tegen de tijd dat je volgende zoon je gezicht herkent, zal hij ook sterven.’

‘Nee,’ gilde Gilok terwijl ze met haar vuisten op het tafeltje voor haar bonkte.

Daarna wendde de waarzegster zich tot mij.

‘Jij,’ zei ze. ‘Het kind dat jij zoekt is gelukkig. Hij noemt een andere vrouw moeder en een andere man vader. Ze houden van hem. Hij houdt van hen. Hij is die ouders dierbaar. Zoek niet meer naar hem.’ Ze sprak vol overtuiging en schudde haar hoofd. ‘Als hij de soldatenleeftijd heeft bereikt, komt hij je misschien zoeken.’

‘Hoe kunnen mijn vriendin en ik onze toekomst veranderen?’ smeekte ik. Ik reikte naar de hand van de vrouw, maar ze trok hem snel weg.

‘Jij zult je schoenen drie keer uittrekken,’ ging ze verder, zonder acht te slaan op mijn vraag, ‘en je zult drie keer trouwen.’

‘Zeg ons alsjeblieft hoe we ons lot kunnen keren,’ zei Gilok met verstikte stem.

‘Ik kan een betovering voor jullie doen, een boojeok,’ zei de vrouw terwijl ze naar Gilok keek. ‘Maar dat kost jullie elk driehonderd won.’

‘Dat doe ik. Dat doe ik,’ riep Gilok en ze haalde een sok uit haar bottari. Er zaten wat won in, die ze op tafel smeet. ‘Doe wat je moet doen.’

‘En jij?’ vroeg de waarzegster aan mij.

Het was alsof alle lucht uit mijn longen geslagen was. Het geld dat ik bij me had was Sungmins adoptiegeld. Als ik het aan de waarzegster gaf, had ik geen enkele kans meer om Sungmin terug te kopen. ‘Ik moet de won van thuis halen,’ antwoordde ik terwijl ik Sungmin voor me zag in de armen van een andere moeder. ‘Mag ik wat tijd om erover na te denken?’

‘Ja,’ zei de waarzegster. ‘Je weet altijd waar je me kunt vinden.’

Ik wist dat ik nooit zou teruggaan naar de waarzegster, zelfs nadat Gilok een zoon had gebaard die in leven bleef. Er verstreken twee jaar, en ik probeerde mijn droom om Sungmin te vinden zo goed mogelijk levend te houden. Ik bracht een groot deel van mijn tijd door met in de bergen naar planten en kruiden te zoeken die mijn familie kon eten. Op een dag kwam ik in een bergdorp de vrouw tegen die Sungmin had verkocht. Ik smeekte haar om meer informatie. Ze werd boos en zei dat ik nooit meer terug mocht komen. Haar buurvrouw ving ons gesprek toevallig op en toen ik weer naar huis ging, kwam ze achter me aan.

‘Wees niet verdrietig,’ fluisterde ze. ‘Je kind is veilig en alles gaat goed met hem. Hij is heel knap.’

Verbluft staarde ik de vrouw aan, zonder te weten wat ik moest zeggen. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik ten slotte.

‘Omdat de vrouw die je kind heeft verkocht de jongere zus van de adoptiemoeder is. Je zoon is hier een keer op bezoek geweest.’

Ik dacht dat mijn benen het zouden begeven. Mijn keel werd droog. Ik veegde mijn klamme voorhoofd af.

‘Wil je me de volgende keer komen halen als ze weer komen?’ wist ik uiteindelijk uit te brengen.

‘Ik zal het proberen,’ zei ze, en met trillende handen schreef ik aanwijzingen naar mijn huis op een gerafeld stukje papier. ‘Al zijn ze hier maar één keer geweest. Maar moet je jou eens zien,’ zei ze toen, voor ik nog meer vragen over mijn zoon kon stellen. ‘De mensen die hem opvoeden zijn goed, trouw, ze werken hard en ze hebben voedsel. Hij is beter af waar hij nu zit, al is het maar voor een tijdje.’

Ik keek naar mijn vuile, gescheurde kleren en strekte mijn handen, met de gebroken nagels en de eeltplekken, voor me uit.

De waarzegster had gelijk. Ik moest Sungmin laten waar hij zat. Hij zou er alleen maar van in de war raken als hij hoorde wie hij werkelijk was. Hij was beter af in het huis van de mensen die voor hem zorgden, dacht ik, dan in mijn magere armen. Overmand door het diepste verdriet liep ik weg.
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     Vanaf dat moment deed ik mijn werk in de bouw zonder te klagen, ondanks het eelt op mijn handen, de blaren op mijn voeten, de zweetlucht in mijn kleren en het gedroogde cement dat in mijn geklitte haar zat. Zolang ik het druk had, kon ik tenminste ontsnappen aan de pijn die door mijn nachten waarde als ik lag te verlangen naar Sungmin. Zelfs mijn lichamelijke honger, die elke dag erger werd, was een verademing bij de honger in mijn ziel.

    De bouwploeg en ik brachten onze pauzes door in een klein huis verderop in de straat. De mannen praatten en rookten terwijl ik in elkaar gedoken in een hoekje naar hun gesprekken zat te luisteren. Ze praatten meestal over het eten dat ze tekortkwamen en de redenen waarom we allemaal zo moesten lijden.

       ‘Overal stoppen mensen met hun werk,’ zei een dunne man met puntige ellebogen die door de mouwen van zijn jasje heen staken.

    ‘Waarom zou je nog werken?’ riep een ander uit. ‘Er ligt geen rantsoen meer op de plank en we hebben de energie niet voor zwaar lichamelijk werk.’

   ‘Het zijn de Amerikanen, die verschrikkelijke Amerikanen. Ze spelen onder één hoedje met de Zuid-Koreanen om ons te vernietigen,’ snauwde een derde kameraad, een man met aderen die als rivieren over zijn arm kronkelden. ‘De Amerikanen proberen ons te laten verhongeren.’

    Toen ik op een middag een paar slokjes koud water nam uit de emmer die de huiseigenaren voor ons hadden klaargezet, zag ik in een open kast een kom witte rijst. Ik had nooit eerder overwogen om te stelen van de mensen die hier woonden, maar mijn maag deed pijn van de honger en van de planten die nu elke dag ons hoofdvoedsel vormden. Toen mijn collega’s hun sigaretten hadden uitgedrukt in een metalen blik vol zand en het huis hadden verlaten, schepte ik een handje rijst uit de kom. In het privaat, dat al lange tijd niet was schoongemaakt, propte ik de ongekookte rijst in mijn mond en slikte die zonder te kauwen door.

    Elke week moesten mijn collega’s en ik naar een lezing waarbij de Partijsecretaris van ons bedrijf informatie over de hongersnood verstrekte. ‘Het komt door de Amerikanen’, legde hij altijd uit, met een strenge stem en zijn benen stijfjes naast elkaar. Het uniform van de Partijsecretaris was schoon, anders dan onze werk- of huiskleding, die vol gaten zat en vuil was. De meeste mensen bezaten nog maar enkele sets hemden en broeken, want ze hadden de rest verkocht voor rijst of groente. ‘Jullie moeten allemaal een verhoogd revolutionair bewustzijn vertonen,’ blafte de secretaris ons toe. ‘Luister niet naar valse geruchten. Die worden verspreid door spionnen van buiten.’

    ‘Wat voor geruchten?’ fluisterde ik een keer tegen een collega.

       ‘Weet je dat niet?’ snauwde ze terug. ‘Dat er geen voedselrantsoenen meer zijn, dat de mensen in Pyongyang goed worden gevoed terwijl wij op het platteland lijden.’

    Ik keek naar het ronde gezicht en de blozende wangen van de Partijsecretaris. Hij was gezond. Maar toen ik de arbeiders bekeek, zag ik dat de huid van onze gezichten inviel in de holtes tussen onze botten. We zaten onder de huiduitslag en kleine wondjes. Een kameraad op de bouwplaats kon nog maar moeilijk zien met zijn ene oog. We wilden niet dat hij zijn baan zou kwijtraken, dus hielpen we hem bij zijn werk en wezen we hem de plekken waar hij het natte beton moest gladstrijken.

         ‘De Verenigde Staten bemoeilijken onze handelsactiviteiten,’ zei de Partijsecretaris duister. ‘Het is allemaal hun schuld.’

    Ik wist niet meer precies welke maand, dag of zelfs jaar het was. Het was gemakkelijker om het te vergeten, want eraan denken betekende me herinneren hoe oud Sungmin nu zou zijn. Hij zou al volledige zinnen spreken, naar school gaan, een pen pakken om zijn naam op te schrijven. Zijn naam, dacht ik zo vaak. Ik vraag me af hoe hij nu heet.

        Om die reden wist ik niet precies welke maand het was toen onze Grote Leider Kim Il-sung overleed. De dag voordat we hoorden dat hij gestorven was, was mijn moeder naar het boerengebied gegaan en had daar een doos met veertig eieren gekocht van het geld dat ze met de verkoop van tofoe had verdiend. Het was al een meevaller om één ei te vinden, laat staan zo veel. Ze weekte de eieren een nacht in koud water zodat ze gemakkelijk te pellen zouden zijn.

    Vroeg in de volgende ochtend hielp ik haar de eieren te koken. Het regende toen we klaar waren.

  Mijn moeder, die inmiddels mank liep, was niet sterk genoeg om de hele dag in haar eentje eieren te verkopen op het station. De mensen gingen gewoon niet naar hun werk, net als ik, en dus kon ik met mijn moeder mee om haar te helpen. We probeerden droog te blijven door ons in plastic te wikkelen, maar het enige plastic dat we hadden zat vol gaten. Tegen de tijd dat we op het station waren, konden we het water uit de zoom van onze bloezen wringen.

    We waren van plan om arbeiders op weg naar de fabriek aan te spreken. Maar veel mensen waren om dezelfde reden als wij op het station: om het voedsel dat ze hadden te verkopen in ruil voor het voedsel dat ontbrak in hun dieet. Toen het om twaalf uur ’s middags ophield met regenen stuurde ik mijn moeder naar huis met de belofte dat ik de rest van de eieren zou verkopen aan de arbeiders van de avondploeg.

  Toen ze weg was, ging ik voor de eerste keer die dag even zitten en sloot ik mijn ogen om een dutje te doen. Al snel voelde ik een harde trap tegen mijn dijbeen. Toen ik mijn ogen opende, zag ik een bewaker met een stok naar me wijzen. ‘Je moet hier weg,’ beval hij.

    ‘Maar ik moet mijn eieren verkopen,’ protesteerde ik terwijl ik hem de tas liet zien waar ze in zaten. ‘Wilt u er soms een?’

 De bewaker sloeg me venijnig op mijn rug met zijn stok. ‘Ik zal je doden als je hier blijft,’ siste hij. Toen ik opstond om te gaan, draaide hij zich om en duwde me naar de uitgang.

    Op straat waren overal geüniformeerde mannen. Sommigen liepen met militaire pas. Anderen patrouilleerden door de straten. Nooit eerder had ik zo veel leden van de Partij op de been gezien. Misschien is er oorlog uitgebroken, dacht ik. Ik moet naar huis, naar mijn moeder. Maar toen gingen mijn gedachten uit naar een nog veel dringender zorg. Ik had niet alle eieren verkocht, en mijn familie rekende daarop. Ik moest het station weer binnen zien te komen om de rest te verkopen.

      Maar toen ik de hoek om liep, hoorde ik het schokkende bericht: een dreunende mannenstem zei op de radio dat Kim Il-sung gestorven was.

    Ik sloop naar het raam van het huis waar de radio stond, ging op een steen staan en gluurde naar binnen. Ik viel bijna van de steen af toen ik zag dat het helemaal geen radio was, maar een kleurentelevisie. Bij sommigen van mijn vriendinnen stond een zwart-wittelevisie in huis. Bij Pompoen thuis had ik zelfs een keer naar Robinson Crusoe gekeken. Maar ik had nog nooit een toestel gezien dat kleurenbeelden liet zien, al had mijn vader er weleens over verteld. De mensen die zo’n tv bezaten, hadden waarschijnlijk familie die voor de bevrijding in China woonde, had hij uitgelegd. De enige andere manier waarop iemand op het platteland zo’n ding kon bezitten, was als zijn familie goud bezat van voor de revolutie. Na de bevrijding, legde mijn vader uit, was iedereen door de Partij gevraagd zijn goud in te wisselen voor won, en die konden ze gebruikt hebben om op een van de markten een kleurentelevisie te kopen.

     Ik stapte van de steen af terwijl mijn ogen vol tranen liepen. Het was alsof mijn eigen vader gestorven was. Op straat liep ik andere mensen voorbij die even hard huilden als ik. Toen ik thuiskwam had ik al mijn eieren aan voorbijgangers verkocht. Maar ik was zo zwak van verdriet dat ik op de vloer in elkaar zakte.

Die volgende ochtend trok ik, diepbedroefd, mijn trouwkleding aan. Mijn moeder en ik gebruikten ons geld van de eieren om chrysanten bij de bloemenwinkel te kopen. De jonge vrouw die ons de bloemen verkocht droeg ook een traditionele rok en bloes. Mijn hele familie en ik gingen gezamenlijk met de trein naar mijn vaders fabriek. Hoewel de rijtuigen vol zaten, zei niemand iets. Het enige geluid was een gedempt gesnik.

De arbeiders en hun families kwamen bij elkaar in de aula van de fabriek. Een voor een gingen de mensen naar het midden van de zaal, waar een grote foto van Kim Il-sung was opgehangen, om hun bloemen neer te leggen. Velen stortten zich ter aarde en jammerden zo hard dat mijn oren tuitten van de herrie. Toen mijn familie aan de beurt was, mengden mijn kreten zich met de andere. Ik huilde om Kim Il-sung, ik huilde om het bloemenmeisje, ik huilde om onze vrijheid, ik huilde om onze honger, ik huilde om Sungmin.

De tien dagen daarna mocht niemand met luide stem praten, zelfs niet in zijn eigen huis. Niemand ging naar zijn werk. De Partij liet ons via radio en televisie weten dat we niet met meer dan één andere persoon samen mochten komen, behalve in ons eigen huis, en zelfs dan moest het familie zijn. ‘Onze lieve vader heeft ons veel geschonken,’ zei mijn vader op een avond zachtjes. ‘We hebben veel aan hem te danken.’

Elke ochtend waste ik me met koud water, trok mijn trouwkleding aan en deed wit poeder op mijn wangen. Vervolgens gingen mijn familie en ik naar mijn vaders fabriek. Net als iedereen daar zwegen we, behalve als we huilend voor Kim Il-sungs portret stonden.

Na tien dagen rouwen wachtten we tot Kim Jong-il, de zoon van Kim Il-sung, het land zou laten weten wat er nu moest gebeuren.

We hadden altijd geweten dat Kim Jong-il op een dag zijn vader zou opvolgen. De meeste lessen op school werden gegeven uit in leer gebonden boeken die de woorden en de lessen van onze geliefde leider bevatten. Maar sommige boeken waren ook geschreven door zijn zoon.

Een van de leerstellingen van Kim Jong-il was een vraag die vervat was in een lied dat hij voor zijn vader had geschreven. ‘De tijd is voor iedereen hetzelfde,’ had hij geschreven, ‘maar de klok op mijn vaders bureau, waarom loopt die zo haastig?’

Ik had in de klas mijn hand opgestoken en gezegd dat die regel volgens mij betekende dat onze eeuwige vader het kalmer aan moest doen en rust moest nemen. ‘Hij werkt te hard om ons te beschermen en te helpen,’ zei ik. ‘Dit lied toont de grote liefde van de zoon voor zijn vader. Hij wil dat zijn vader aan zijn gezondheid denkt.’

Van de foto’s die in klaslokalen en fabrieken hingen, wist ik dat Kim Jong-Il net als zijn vader een vierkante kin, kleine oogjes en een breed voorhoofd had. Ze droegen hetzelfde soort bril met een zwart montuur en hadden allebei veel vet op hun lijf. Natuurlijk kregen zij altijd als eerste te eten. Zij moesten voor ons zorgen, en dus hadden ze de meeste energie van ons allemaal nodig. Ik kon me niet voorstellen dat ze hun belangrijke werk konden doen als ze zich voelden zoals ik me elke dag voelde. Ik moest mijn lichaam uit bed sleuren, mijn hoofd was wazig van het gebrek aan eten, mijn gedachten schoten alle kanten op en mijn tranen welden diep vanbinnen al op zodra ik een jongen van Sungmins leeftijd zag.

Familie, buren en collega’s: we wachtten allemaal tot Kim Jong-il ons zou toespreken. Maar er kwam geen woord uit Pyongyang. Maanden verstreken, maar de kranten zwegen. De mensen kregen steeds meer honger. Onze maandrantsoenen krompen tot ze nog maar voldoende waren voor een week. Er waren dagen dat mijn familie alleen op water leefde. En de overstromingen door de regens brachten ziekten. Mensen kregen huiduitslag, die vervolgens geïnfecteerd raakte met maden. Velen waren voortdurend verkouden en hadden griep of een chronische hoest. Mensen begonnen weg te trekken uit onze buurt. Ze sleepten hun vermoeide lichamen naar het platteland in de hoop dat daar voedsel te vinden was. Kinderen moesten zich tot het uiterste inspannen om hun ouders bij te houden, met betrokken gezichtjes en een zwart verkleurende en schilferende huid. Iedereen zag er tientallen jaren ouder uit dan hij of zij was. We gingen dood. Allemaal.

Op een avond vertelde mijn moeder een verschrikkelijk verhaal over iemand uit onze buurt, terwijl we samen bij het flakkerende kaarslicht zaten. Elektriciteit was er allang niet meer. Een paar straten verderop, zei ze, was een man getrouwd met een jonge vrouw die dik en kort was. Haar nieuwe schoonmoeder vond dat de vrouw te veel at, dus schopte ze haar het huis uit. Mijn moeder veegde de tranen uit haar ogen toen ze verderging. ‘De jonge vrouw at wat ze maar kon vinden in de rivier: kikkervisjes, wormen. Ze kon niet naar huis. Ik heb haar wat tofoe gegeven, maar ik kon maar weinig missen. Haar lichaam zwol zo op dat ze al haar kracht kwijtraakte en alleen nog maar kon kruipen. Ze vond een leegstaand huis, en haar man ontdekte haar daar een paar dagen later, toen ze al dood was. De mensen zeggen dat het lichaam van de jonge vrouw in een laken is gewikkeld en naar de bergen is gebracht, om daar weg te rotten. Maar de schoonmoeder heeft een tafel voor haar klaargemaakt met al het voedsel dat de familie kon vinden, waaronder wat van mijn tofoe. Ze wilden niet vervloekt worden door haar geest.’

Overal om ons heen hadden mensen een karakterverandering ondergaan. Bij de straatverkopers werden brood en eieren gestolen. Mensen verkochten hun kleding en meubels op het platteland in ruil voor groente. Nu er geen rantsoenen meer waren, was alles krankzinnig geworden.

Ik nam ontslag en zei tegen mijn baas dat ik ging trouwen en verhuizen. Ik moest mijn moeder helpen, ervoor zorgen dat de mensen haar niet beroofden. Ik liep de hele dag van en naar het treinstation, steeds op mijn hoede voor gewiekste jongens die onze tofoe zouden afpakken en in hun mond steken nog voor ik hen de mantel uit kon vegen.

Uiteindelijk begonnen de mensen zich fluisterend af te vragen of onze honger wel echt door de Amerikanen veroorzaakt werd. Mensen wilden weten waarom Kim Jong-il niet sprak. Sommigen verdedigden het regime en zeiden dat Kim Jong-il de rouwperiode van drie jaar, de sahm-nyun-sahng, in acht nam.

En misschien deed hij dat inderdaad. Drie jaar na Kim Il-sungs dood – drie jaar van bederf, waarin zelfs onze zomerzon de zwarte en grijze kleur van ons leven in Chosun maar weinig wist te verlichten – deed de Hoogste Leider Kim Jong-il een verklaring uitgaan. Hij herinnerde ons aan de Zware Mars, de strijdkreet uit onze onafhankelijkheidsoorlog tegen de Japanners. De term werd voor het eerst gebruikt toen Kim Il-sung zijn soldaten door de Chinese grensprovincies vlak bij Chosun leidde, waar hij in een gevecht met de Japanners meer dan honderd dagen lang tegen tienduizend vijandelijke soldaten vocht. Er bezweken voortdurend soldaten aan voedselgebrek, de pest en een laag moreel. Kim Il-sung deelde het beetje voedsel dat hij had met zijn soldaten en moedigde iedereen aan om door te zetten. Hij zei dat de overwinning dichtbij was, en dat was ook zo.

In Kim Jong-ils eerste officiële verordening, bekendgemaakt door de Partij, zei hij dat wij, heel Chosun, bezig waren met een Zware Mars, net zoals zijn vader en zijn soldaten hadden afgelegd. Door de regens en de overstromingen heerste er een nationale hongersnood in Chosun. We moeten ons hieruit vechten, commandeerde hij ons. We moeten ons hieruit vechten en overwinnen.
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     Vanaf de dag dat de zoon van onze grote vader – die we de Generaal noemden – ons had aangemoedigd om de Zware Mars aan te gaan, vatten we moed, schoven we onze zorgen terzijde en zetten we onze schouders eronder. We kregen ook informatie over de rest van de wereld, via de radio en onze kranten, en we vernamen dat de Sovjet-Unie kapitalistisch was geworden en werd bestuurd door hebzuchtige oligarchen. Ons, het volk van Chosun, zou hetzelfde kunnen overkomen, kregen we te horen van onze overheid.

    ‘Er vormen zich zwarte wolken aan de horizon. Een verleidelijke wind waait over ons heen,’ kondigde een radiopresentator aan. ‘De kapitalisten willen dat Chosun valt.’

       Deze woorden werden deel van een lied dat steeds opnieuw werd gespeeld op de radio en bij de demonstraties in Pyongyang ter ondersteuning van de Zware Mars. Veteranen van de Koreaanse Oorlog kwamen in hun uniform de straat op. Ik zag op een zwart-wittelevisie bij de buren hoe ze salueerden terwijl ze langs de Generaal marcheerden. Kim Jong-il prees de absolute trouw van de soldaten en zei dat de veteranen de leiding zouden nemen in de strijd tegen de kapitalisten.

    ‘Als de Amerikanen komen, zijn wij er klaar voor,’ riepen de mensen op straat.

   Er kwam een film in de bioscopen die Natie en Lot heette. Het verhaal ging over Noord-Koreanen die in het buitenland woonden en van de ene naar de andere grote stad trokken, maar zich uiteindelijk realiseerden dat Chosun toch de beste plek ter wereld voor hen was. De Zuid-Koreaanse president Park Chung-hee kwam in de film voor als het toonbeeld van het kapitalistische kwaad. ‘Waarom zou iemand onze geliefde leider kwaad willen doen? Die leider van dat marionettenleger in het zuiden moet een verschrikkelijk mens zijn,’ hoorde ik mensen op het station tegen elkaar zeggen.

    Kim Jong-il vertelde het volk voortdurend, via de Partij, dat alles beter zou worden. Ik geloofde hem. Maar tot die tijd moesten wij zien te overleven.

    Op een dag, tijdens een plantseizoen waarin er niet veel geplant werd, slaagde ik erin om al mijn moeders tofoe al voor het middaguur te verkopen. Ik besloot die middag een vriendin uit de buurt op te zoeken die getrouwd was en naar een dorpje verderop was verhuisd.

    Rina was jonger dan ik en langer dan de meeste mannen, met een lange hals en perfecte witte tanden. Ze sprak op een zachtaardige manier, zoals ik me voorstelde dat een ree zou spreken.

       Ze nam me mee naar de achterkamer van haar kleine, donkere huis, waar het koel was ondanks de hoge temperaturen buiten. Ze kwam zo dicht bij me staan dat ik haar adem kon ruiken en ze begon te fluisteren. ‘Ik heb gehoord dat we vis naar China kunnen brengen om die daar te ruilen voor ander voedsel. Ik heb gehoord dat we naar Chongjin moeten om die vis te kopen. Daarna gaan we met de trein naar Samjang. We steken de Tumen over naar Adong in China, en daar kunnen we de vis langs de deuren verkopen in ruil voor mais en witte rijst. We kunnen over de rivier naar China en weer terug zonder betrapt te worden. Tegenwoordig doen heel veel mensen dat.’

    Ik hapte naar adem en sloeg mijn hand voor mijn mond. Ik trok Rina zo dicht naar me toe dat onze wangen elkaar raakten. ‘Wat gebeurt er als je betrapt wordt?’

         ‘Er is nog niemand betrapt,’ fluisterde ze. ‘Ga met me mee,’ drong ze met een knikje aan. ‘Dan kun je je hele familie te eten geven.’

    De comitéleider die het gedrag van mijn familie en onze buren in nog dertig huizen in de gaten hield, had me onlangs verteld dat ik ofwel moest trouwen, of echt werk moest vinden. Maar het ging niet goed met mijn moeders gezondheid en zelfs als ik ging werken zouden er maar heel weinig rantsoenen zijn. Onze enige mogelijkheid was dat ik bij mijn moeder bleef om haar te helpen verkopen wat zij maakte. Ze zou sterven als ze het zonder mij moest proberen.

        Het was uitgesloten dat ik weer een man kreeg, dat had ik gezworen. Mijn leven bestond uit het dienen van mijn moeder en het overleven van deze hongersnood, die steeds meer mensen van het leven beroofde, onder wie de beste vriendin van mijn moeder, een timide vrouw die acht kinderen naliet. Ik leefde voor de dag dat Sungmin me zou komen zoeken, zoals de waarzegster had voorspeld. Als ik weer een baan moest nemen, kon ik ook niet meer diep in het bos naar wortels en planten zoeken. Het leven was verschrikkelijk in Chosun. Als ik naar het platteland ging, zag ik kinderen in de uitwerpselen van dieren naar graankorrels en andere stevige stukjes voedsel zoeken, die ze vervolgens in de rivier schoonspoelden en opaten.

    Ik was doodsbang, maar ik wist dat ik moest doen wat Rina voorstelde.

  Toen de dag was aangebroken dat we de vis zouden kopen en daarna naar Adong zouden gaan, was Rina ziek. Ze ademde moeizaam. Haar borst, hoorde ik, zat vol vocht. Ik had al het geld bij me dat ik van de verkoop van mijn moeders tofoe had gespaard. Ik vond dat ik niet meer terug kon, dus met trillende benen van angst liep ik alleen over de bergpaden naar Chongjin om makreel te kopen. Daar wachtte ik op de trein die me naar het grensplaatsje Samjang zou brengen.

    Ik wachtte en wachtte op het perron onder de hoge lentezon, met kleren die aan mijn rug plakten van het zweet.

  Ik ging zitten en zette de zak vol bevroren makreel in mijn eigen schaduw in een poging hem koel te houden. ‘Brandstofgebrek,’ zei een van de militairen die op het perron patrouilleerden tegen me. ‘Geen kolen. Het kan nog wel dagen duren voordat de trein komt.’ Hij rammelde met wat metalen voorwerpen in de zak van zijn keurige nieuwe kakibroek.

    Mijn tas was inmiddels nat van het dooiwater van de makreel. Ik kon geen dagen wachten. Hooguit uren, en anders zou de vis bederven en dan was al het geld verdwenen. Mijn hele familie zou verhongeren. Ik kon er niets aan doen. Ik ging terug naar de markt en verkocht de vis voor de helft van de prijs die ik ervoor betaald had. Met dat geld kocht ik suiker, want ik wist dat ik die in mijn buurt voor het dubbele kon verkopen en zo goed kon maken wat ik had verloren.

 De avond viel terwijl ik langs het treinstation liep. Net op dat moment kwam er een trein. Ik was zo moe dat mijn lichaam wegzonk in de bank en ik wegdoezelde.

    ‘Ik ken je moeder en je zus,’ hoorde ik iemand zeggen. Ik deed mijn ogen open en zag het gerimpelde gezicht van een oudere dame. Ik had die vrouw nog nooit gezien, met de kale plekken op haar hoofd en de hoofdhuid die hier en daar open lag. Maar aan de andere kant zag iedereen er nu heel anders uit dan voor de Zware Mars.

      De vrouw glimlachte haar ontbrekende tanden bloot en begon de namen van mijn zus en broers op te noemen. Maar ze was geen vriendin. Ik stond op om naar de wc te gaan toen de trein schokkend het eerste station binnenreed. Toen ik terugkwam, ontdekte ik dat de vrouw weg was, met mijn rugzak en al mijn suiker.

    Ik kon niet naar huis zonder iets om aan mijn familie te geven. Ik moest voedsel vinden met het kleine beetje geld dat ik nog in mijn zak had. Ik stapte uit de trein en ging te voet terug naar Chongjin, met bonzend hoofd en een lichaam dat beefde van zenuwen en vermoeidheid. Ik kon me de haren wel uit mijn hoofd trekken omdat ik iedereen zo teleurgesteld had.

     Die nacht sliep ik in een steegje. De volgende ochtend kocht ik wat rijst. Ik verkocht de rijst voor mais, kocht toen een ei dat ik verkocht voor een peper, enzovoort. De markt was vol met mensen met vuile nagels en vlekkerige gezichten die naar zweet en urine roken. Ik was wanhopig, maar ik moest blijven doorgaan zo lang als nodig was. Mijn enige voedsel was een kommetje noedels aan het eind van elke dag. Het enige wat ik te drinken had was de bouillon waarin de noedels waren gekookt. Maar ik werd voortgejaagd door mijn streven om te ruilen en handelen tot ik mijn familie had terugbetaald wat ik had verloren.

Op een middag, na ongeveer een week, voelde ik een hand op mijn schouder terwijl ik wat knollen stond te ruilen. Ik draaide me om en keek in de bezorgde ogen van mijn moeder.

‘Ik dacht dat je dood was,’ zei ze terwijl er een traan over haar vuile wang liep. ‘Kom mee naar huis.’

‘Ik ben alles kwijt,’ biechtte ik op. Ik wilde in elkaar zakken, maar ik hield mezelf overeind.

‘Nee. De oude vrouw die je in de trein hebt ontmoet, heeft je suiker naar ons gebracht. Ze zei dat je was opgestaan en niet meer terugkwam.’

‘Dat is niet waar,’ zei ik wild. Maar een deel van me was niet overtuigd van mijn eigen woorden. Ik had gehoord dat voedselgebrek de geest soms parten kan spelen. Misschien was ik naar de verkeerde wagon teruggegaan?

‘Kom naar huis,’ fluisterde mijn moeder.

De volgende ochtend pakte ik de suiker in mijn rugzak en ging ik naar de markt.

‘Wat verkoop je?’ vroeg een vrouw van ongeveer mijn moeders leeftijd toen ik de hoek om kwam. Ik schudde mijn hoofd om aan te geven dat ik niets had. De vrouw had niets bij zich, en ik vermoedde dat ze niets te verhandelen had. Ik probeerde me langs haar te dringen om op de markt te komen, maar ze blokkeerde mijn pad. Naast haar stond een jongere vrouw met een baby in haar armen.

‘Wat verkoop je?’ vroeg ze weer.

Mijn handen begonnen te trillen. Ik was bang dat ze me zouden beroven. ‘Suiker,’ zei ik terwijl ik mijn rugzak op de grond zette en het gerafelde koordje losmaakte waarmee ik de bovenkant had dichtgebonden.

‘Ik koop de hele zak,’ zei de vrouw. Mijn ogen werden groot.

‘Ik ken mensen in Adong,’ ging ze verder. ‘Ik verkoop het daar en geef jou het geld als ik terugkom – twee keer zoveel als wat je er hier voor zou krijgen.’

‘Nee,’ antwoordde ik terwijl ik de suiker pakte en weer in mijn rugzak stopte. De vrouw kwam een stap dichter naar me toe en legde haar hand op de zak. ‘Pak alsjeblieft mijn suiker niet af,’ smeekte ik. ‘Het is het enige wat mijn familie heeft.’

De vrouw staarde me aan, met koude ogen. De jongere vrouw met de baby stapte ook naar me toe. Er was verder niemand in de buurt. We stonden op een verlaten stuk van de weg.

‘Goed dan,’ zei ik met trillende stem. ‘Maar alleen als ik meega.’

Ik was zo zenuwachtig dat ik in de rivier plaste toen we die overstaken naar China. Mijn stappen waren zo zwaar alsof ik door cement liep. Maar in de donkere nacht waarin we reisden wist ik dat ik de vrouwen zou kwijtraken als ik hen niet bijhield. Dus trok ik mijn voeten steeds opnieuw los van de modderige rivierbodem van de Tumen.

Toen we de andere kant bereikten, liep ik achter de twee vrouwen het water uit. Onder een boom trokken we onze broeken uit en wrongen het water eruit, en we deden hetzelfde met onze bloezen. Nadat we onze vochtige kleren weer hadden aangetrokken, klopten we aan bij de deuren van huizen die volgens de vrouwen van etnisch Koreanen waren, mensen die oorspronkelijk uit Chosun kwamen maar al voor de revolutie in China waren gaan wonen. Ik was niet bang meer. Ik voelde me hebberig toen ik de vrouwen mijn suiker voor witte rijst zag ruilen. We keerden terug toen de nacht op zijn zwartst was, wadend door de rivier naar Chosun.

Een paar dagen later vertelde Myungsook, een tiener die van het platteland waar ze woonde naar het station reisde om daar eieren te verkopen, dat je in China wel een kilo witte rijst kon krijgen voor een puppy. Dat was bijna drie keer zoveel als ik voor mijn suiker had gekregen. ‘En een kilo witte rijst kun je verkopen voor duizend won,’ zei Myungsook, glimlachend zoals Pompoen vroeger deed als ze verhalen over jongens en verboden liefdes vertelde.

Die middag kochten we allebei een puppy in een nabijgelegen plaatsje. De mijne was zwart met witte pootjes. Die van Myung­sook was modderbruin. Deze keer staken we tussen twee dorpen in de rivier over terwijl de zon onderging. Ik waadde met meer zelfvertrouwen. Maar de stenen op de bodem van de rivier waren glibberig, en ik gleed een paar keer bijna uit. Ik was bang dat ik de puppy zou verliezen, die ik in mijn rugzak had verborgen met zijn kopje naar buiten, zodat hij kon ademen.

Eenmaal aan de overkant wrongen we onze kleren uit. Daarna liepen we over de bospaden langs de rivier naar een ander dorp dan dat waar ik de vorige keer was geweest. Als we in de bebouwde kom lampen ons tegemoet zagen komen, fluisterde Myung­sook steeds dat ik me achter een vuilnisbak of in een steegje moest verstoppen. ‘Patrouillewagens,’ zei ze. ‘Als ze je pakken, sturen ze je over de brug terug naar Chosun, en daar naar de gevangenis.’

Toen we net hadden aangeklopt bij het tiende huis, kondigde een stem uit een luidspreker aan dat het etenstijd was. De straten waren in een oogwenk leeg en alles werd stil.

Myungsook sloeg voor de tweede keer met haar knokkels op de deur. We wilden ons al omdraaien toen we voetstappen hoorden. Een dikke man deed de houten deur open en begon van oor tot oor te stralen toen hij de hondenkopjes uit onze tassen zag steken. Hij gebaarde dat we achter hem aan naar de keuken moesten lopen, waar zijn vrouw en twee jonge dochters noedels zaten te eten.

Ik likte langs mijn lippen terwijl ik mijn puppy aan de man gaf. Maar toen hij in zijn vingers knipte, pakte zijn vrouw haar kom, waar ik rijst en pepers in zag zitten, en zette die op de vloer zodat het hondje hem kon leegeten.

Ik kon mijn schok niet verbergen. Heel Chosun ging dood van de honger, maar in China gaven de etnisch Koreanen voedsel van hun eigen tafel aan de honden. Myungsook en ik vulden onze rugzakken met sojabonenpasta, pepers en witte rijst. We verlieten het huis zonder iets te eten, want er werd ons niets aangeboden.
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     ‘Ik ga weg,’ zei ik tegen mijn zus op een avond tijdens het oogstseizoen.

    We zaten op de grond onder een brug in Chongjin, met lappen plastic over ons heen om ons tegen de kou te beschermen. Sunyoung was met me meegegaan om tofoe tegen koolvis te ruilen, als ze die kon vinden. Haar dochter, die nu bijna vijf was, was niet groter dan een peuter en had kromme beentjes door de rachitis waar nu zo veel kinderen in het land aan leden. Ik had in China een kleine plastic pop met maar een oog voor mijn nichtje gekocht. Ik ging daar inmiddels minstens een keer per week naartoe om voedsel te verhandelen.

       ‘Voorgoed?’ vroeg Sunyoung.

    ‘Nee, voor een paar maanden. Ik wil op zoek naar vaders verre familie die al voor de revolutie in China is gaan wonen, en een heleboel eten en geld bij hen halen. Je zou eens moeten zien hoe de mensen aan de overkant eten, hoe ze leven!’ zei ik geestdriftig. ‘De kinderen zijn dik. De vrouwen hebben heupen. De mannen hebben buikjes en de honden eten voedsel van tafel.’

   ‘Maar we weten niet waar die familie zit. We hebben alleen geruchten over hen gehoord,’ zei ze. Toen ik geen antwoord gaf, ging ze verder: ‘Wanneer wil je gaan?’

    ‘Binnenkort,’ zei ik.

    Daarna lagen we in stilte bij elkaar, luisterend naar het zware gesnurk van de mannen en vrouwen die net als wij onder de brug tegen elkaar aan gekropen lagen, hun toevlucht voor de nacht op plekken zoekend die vroeger ondenkbaar waren. Mensen sliepen daar en zochten overdag naar voedsel, op alle denkbare manieren, zelfs als ze het moesten stelen.

    Als je meer dan een paar haltes met de trein bij je woonplaats vandaan wilde reizen, moest je een vergunning krijgen van het overheidskantoor op je werk. Wij hadden altijd met moeite de juiste papieren kunnen krijgen om onze grootouders in Hoeryong te bezoeken, of vrienden die elders woonden, want elke werkplek mocht maar een bepaald aantal vergunningen uitgeven. Maar uiteindelijk kregen we ze. Nu vroegen veel meer mensen reisvergunningen aan om in het geheim dingen te verhandelen en voedsel te vinden. Zonder de ambtenaar die de vergunningen verstrekte om te kopen of connecties te hebben, werd het bijna onmogelijk om een reisvergunning te bemachtigen.

       Inmiddels verkocht ik oude schoenen, broeken en truien op het platteland in ruil voor rapen en kool. Er was nog maar weinig eten in mijn eigen woonplaats, dus hadden we geen andere keus dan stiekem de trein in te stappen. Stations die voorheen twee bewakers hadden om de vergunningen te controleren, hadden er nu vier. Maar de bewakers begonnen meestal achter in de trein met het controleren van de vergunningen.

    Er waren tientallen illegale passagiers zoals wij. De mannen en vrouwen die nog voor de overheid werkten, probeerden er nog netjes uit te zien. Ze streken hun broze haar glad met olie en wasten en streken hun uniform. Sommige anderen, die connecties of geld hadden en regelmatig een reisvergunning konden krijgen – al gingen ze net als ik op reis om illegaal te handelen – zaten er ook netjes en zelfverzekerd bij in de trein. Maar degenen onder ons die illegaal reisden, vielen op. Onze vuile voeten en nagels, de klitten in ons haar en de grote rugzakken die van oude kleren in elkaar waren gezet, sprongen direct in het oog.

         We kropen altijd bij elkaar, een treinstel bij de bewakers vandaan. Als zij naar het volgende treinstel gingen, deden wij dat ook. En als wij het laatste treinstel bereikten, renden we zo snel we konden terug over het perron en verdeelden we ons over de andere wagons. De bewakers pakten altijd wel een of twee van ons – mij tot dusverre nog niet. De boosdoener werd dan opgesloten en moest vijftig won betalen om weer vrij te komen.

    Voordat ik vertrok om mijn vaders familie te zoeken, wilde ik zeker weten dat mijn ouders voor een aantal maanden voedsel hadden, zowel om te eten als om te verhandelen. Ik nam de trein naar Chongjin met mijn armen vol witte rijst die ik van mijn laatste reis naar China had meegenomen. Ik wilde die ruilen voor vis en groente.

        Tijdens de laatste etappe van de reis, die ik te voet aflegde, kwam ik op straat Myungin tegen. We staarden elkaar aan, sprakeloos. Hij leek twintig jaar ouder. Hij was zo mager dat ik zijn ribbenkast door zijn dikke trui kon zien uitsteken. Hij leek veel minder lang en zijn ogen puilden uit zijn hoekige gezicht. Toen hij glimlachte, onthulde hij een rottend gebit. Ook hij was op weg naar de markt om etenswaar te verkopen.

    ‘Ik ben hertrouwd,’ zei hij.

  Ik zei niets terwijl ik op zijn gezicht naar tekenen van berouw of schuld zocht.

    ‘We hebben ons huwelijk nooit geregistreerd, weet je, jij en ik.’

  ‘Dat weet ik nog,’ antwoordde ik, niet begrijpend waarom hij dat allemaal vertelde.

    ‘Ik had niet zo makkelijk van je kunnen scheiden als ons huwelijk geregistreerd was,’ zei hij toen alsof dat zijn boetedoening was. ‘Dan had je je leven niet teruggekregen.’

 Ik was verrast, zowel door zijn blijk van erkenning als door mijn onverschilligheid voor hem. Ik voelde geen liefde meer voor hem, maar ook geen haat. Ik werd blij noch verdrietig door wat hij zei. Ik ontdekte iets op dat moment: ik had nooit van hem gehouden. Wat ik voor Sungmin voelde daarentegen, die eeuwige band, was een liefde die nooit verbroken kon worden, een onzichtbaar koord dat ons altijd zou verbinden.

    Ik overwoog Myungin te vragen of hij iets over onze zoon wist, maar besloot het niet te doen. Ik wilde het antwoord niet weten. Als hij contact had gehad met Sungmins nieuwe familie, zou ik woedend worden. Sungmin was van mij, niet van hem. Myungin had nooit iets om hem gegeven. Maar als hij geen contact had gehad, zou ik vrezen voor Sungmins veiligheid. Deze nieuwe ervaring om geen emoties te hebben beviel mij wel. Ik stelde geen vragen die pijn konden doen. Ik had als een geest leren leven.

      ‘Mijn vader heeft gehoord dat je gearresteerd was en weer in de gevangenis hebt gezeten,’ zei ik om van onderwerp te veranderen.

    ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Ik heb een varken van een boerderij gestolen, samen met vier vrienden. Ik heb het verkocht voor drieduizend won.’

     Ik hapte naar adem. Er was nog maar heel weinig vee in Cho­sun.

‘Een van de mannen met wie ik werd opgepakt, heeft tegen de politie gezegd dat ik de leiding had. Ik ben gemarteld en geslagen.’ Hij viel stil.

Ik zou je je misdaden vergeven. Ik verraste mezelf met die gedachte. Ik zag hoe kwetsbaar Myungin was terwijl hij daar van de ene op de andere voet stond te hoppen en zijn met littekens overdekte handen wrong. Hij leek niet meer het monster te zijn waarmee ik getrouwd was geweest, maar een kleine, bange jongen die leed zoals wij allemaal leden.

‘Die man had thuis een heleboel kleine kinderen te voeden,’ ging Myungin verder, ‘terwijl ik maar één dochtertje heb. Mijn vrouw verkoopt tofoe. Ik heb mijn gevangenisstraf uitgezeten om mijn vriend te redden.’

Myungin had mij onrecht aangedaan. Ik wachtte tot de woorden ‘het spijt me’ over zijn lippen zouden komen. Maar het mocht niet zo zijn.

‘Ik moet gaan,’ zei hij. Hij hinkte weg over de zandweg. Ik keek hem na tot ik zijn rug niet meer kon zien en zijn lijf achter de heuvel wegzonk.

Ik moest de namen van mijn vaders familie in China zien te achterhalen zonder dat ik mijn eigenlijke bedoelingen aan mijn moeder prijsgaf. Op een middag, toen zij een gat in een van mijn vaders laatste katoenen hemden zat te stoppen, sneed ik het onderwerp aan. Ik moest haar helpen de draad in de naald te steken, want haar ogen waren te zwak om het oog van de naald te zien.

‘Wens je weleens dat je je opa en oom nog had ontmoet?’ begon ik. ‘Die naar China zijn gegaan? Hoe heten ze?’

Mijn moeder noemde hun namen. ‘Maar ze zijn niet in China. Ze zijn in Zuid-Korea,’ zei ze, precies volgens mijn plan. ‘Ze gingen naar een plek waar ze niet naartoe mochten gaan.’

Het was tegenwoordig onmogelijk om Zuid-Korea in te komen; dat wist ik wel. Naar het zuiden reizen zou inhouden dat ik militair terrein moest doorkruisen, landmijnen ontwijken en wachtposten ontlopen die me voor een vuurpeloton zouden zetten als ze me betrapten. ‘Maar je vader heeft familie in China,’ zei mijn moeder, precies zoals ik had gehoopt. ‘Ze zijn al lang voor de revolutie vertrokken. Ze wonen in een stad die Hadong Orchard heet.’

‘Hoe heten ze?’ vroeg ik met een verlegen stem.

‘Ik weet het niet,’ zei ze.

Het kostte me grote moeite om mijn teleurstelling te verbergen.

Een paar dagen later vertelde ik mijn moeder dat ik een tijdje op reis naar het platteland ging, om voedsel te verhandelen. Ik zei alleen tegen mijn zus waar ik werkelijk naartoe zou gaan en verzekerde haar dat het me wel zou lukken. Ik was inmiddels al vele malen de rivier overgestoken naar China.

‘Je zult die familie nooit vinden,’ zei mijn zus. ‘China is groot. Je weet niet hoe ze heten.’

Ik kon me niet door haar woorden laten ontmoedigen. ‘Ik moet het proberen.’

Toen ik de rivier over was, hees ik mezelf kletsnat op de oever in de buurt van een klein plaatsje. Ik dook weg in een steegje toen er een Chinese bewaker de hoek om kwam. Het was etenstijd, meestal de beste tijd om naar China te gaan, want de meeste bewakers namen dan pauze om te eten. Maar de Chinezen traden hard op tegen mensen zoals ik die illegaal het land binnen slopen, en er was meer bewaking dan ooit.

Ik stond met mijn rug tegen de lemen muur van een huis en hield mijn adem in toen de bewaker langsliep. Ik kon zijn geweer zien toen hij vlak voor me was en ik slaakte haast een gil, want mijn voetsporen en waterdruppels waren nog zichtbaar op de zandweg. Maar hij keek niet opzij, alleen recht naar voren. Hij zag me niet.

Toen hij weg was, glipte ik het steegje in en klom over een paar hekken. De avond was gevallen; de volle najaarsmaan stond laag en wierp een vaal oranje licht over de weg. Ik roffelde met mijn knokkels op de deur van het enige huis dat ik kende: van de man aan wie ik de pup had verkocht. Later had hij regelmatig vis en andere artikelen gekocht die ik van Chosun naar China bracht.

‘Alstublieft,’ smeekte ik toen hij de deur opendeed en zijn kleine zwarte oogjes over de straat liet gaan. ‘Ik kan nergens heen. Ik wil familie gaan zoeken in China. Ik wil blijven. Kunt u…’ Ik hield op, omdat ik zag dat zijn ogen op mijn torso gericht waren. Ik slikte moeizaam en hoopte dat mijn angsten samen met mijn gal zouden wegzakken. Ik had geen andere optie dan doorgaan met mijn plan. ‘Kunt u mij onderdak geven tot ik droog ben en me wat kleren geven zodat ik niet herkend word?’

Het Koreaans van de man klonk anders dan het mijne. Zijn toon ging aan het einde van de zin omhoog in plaats van naar beneden. Hij sprak een heel traditionele taal, doorspekt met woorden die ik nog nooit eerder had gehoord. Maar we konden elkaar goed genoeg begrijpen. Hij knikte. ‘Kom binnen.’ Hij sloot de deur en gaf me een doek om mijn voeten schoon te vegen, die onder het zand en de kleine steentjes zaten.

‘We kunnen je helpen,’ zei hij. Hij leidde me door een lange gang naar een kamer aan de achterkant van het huis, waar vijf vrouwen in kleermakerszit op de vloer zaten. Ze kwamen net als ik uit Chosun; dat zag ik aan hun donkere, wijde kleding, hun zonverbrande en vuile gezichten en hun vale, lege ogen. Koreanen in China droegen felgekleurde kleding; nauwsluitende rokken, broeken en topjes, net zoals de Chinezen zich kleedden. De vrouwen uit Chosun begroetten me met een knikje. Hun trage bewegingen en het vermijden van oogcontact brachten hun moedeloosheid aan me over.

De man die de eigenaar van het huis was, liep langzaam om de vrouwen heen. Ze zetten hun kommen rijst neer en sloegen hun ogen neer. Ze leken bang voor hem. Ik zette mijn angst van me af en schreef mijn achterdocht toe aan zijn uiterlijk. Er klopten blauwe aderen aan de zijkant van zijn voorhoofd als hij sprak, en hij was dik. In Chosun was iedereen verschrompeld, maar deze man was zelfs nog forser dan toen ik hem voor het eerst had ontmoet, stevig als een notenboom.

Hij gebaarde dat de andere vrouwen de kamer uit moesten gaan. Ik wachtte, staand in een hoekje, en wist niet wat ik moest doen. ‘Zelfs als je je familie vindt,’ zei hij, naar me toe lopend toen iedereen de kamer uit was, ‘zullen ze nooit voldoende voedsel voor je hebben om naar je familie te brengen.’

Mijn bovenlip begon te trillen en mijn gedachten maalden. ‘Ik weet niet wat ik anders moet doen,’ zei ik, en ik beet in mijn lip om niet te gaan huilen.

‘Je zou met een Chinese man kunnen trouwen,’ zei de eigenaar van het huis gretig. Ik huiverde. Hij deed me denken aan de tijger die ik ooit bij mijn grootouders in Hoeryong had gezien, met dampende adem in de koude midwinterlucht terwijl hij zijn sterke poten in en uit de sneeuw tilde. ‘Je man,’ ging de man verder, ‘zal je helpen om geld naar je familie te sturen. Dat kan ik regelen.’

‘Trouwen.’ Ik voegde het woord bij mijn zware gedachten. Ik had gezworen om me nooit meer door de liefde te laten beroeren toen ik Sungmin was kwijtgeraakt. Maar een huwelijk zonder liefde? Een huwelijk dat mijn familie van voedsel zou voorzien? Een huwelijk dat me in staat zou stellen mijn eigen geld te houden, zodat ik mezelf weer op orde kon brengen en Sungmin terughalen?

‘Ja,’ zei ik snel voor ik van gedachte kon veranderen.

De huiseigenaar plooide zijn lippen tot een glimlach. Ik kon zijn zweet ruiken. Net als de andere vrouwen uit Chosun was ik bang voor deze man. Ik was bang voor zijn voorstel. Ik was bang dat hij me voor zichzelf wilde. Ik begon duizelig te worden, maar ik vermande me. Ik wilde dat deze man het beetje schoonheid zou zien dat misschien nog in mij zat en me een echtgenoot waardig maakte.

De vrouwen uit Chosun waren de rest van de avond korzelig en voerden hun gesprekken alleen op fluistertoon. Ze gedroegen zich als een groep waar ik niet bij hoorde. In plaats daarvan werd ik toevertrouwd aan de zorgen van een jonge vrouw, een etnisch Koreaanse, die een strakke rode Chinese jurk droeg en wier manier van doen bescheiden was, als van een huismuis. Ze hielp me een bed opmaken in een verduisterde kamer achter in het huis, haalde een maaltijd van noedels en tofoe voor me en nam me daarna mee naar de stenen badkamer in de achtertuin om me te wassen.

‘Gaan die vrouwen ook trouwen?’ vroeg ik.

De slanke vrouw knikte. Ik droeg nog steeds mijn smerige en gescheurde kleding uit Chosun. ‘Je hoeft je voor mij niet te schamen,’ zei ze terwijl ze mijn bloes open knoopte. Ik liet haar mijn kleren uittrekken tot ik alleen in mijn ondergoed stond. De vrouw pakte een spons en wat witte zeep en begon mijn lichaam te wassen.

Het kostte drie schrobbeurten met een harde borstel en vele malen spoelen om de modder eraf te krijgen die in alle vouwen, holtes en rimpels van mijn lichaam zat aangekoekt. Ik had mijn haar al meer dan een halfjaar niet gewassen, en de plukken vielen met handenvol uit toen de jonge vrouw olie in mijn hoofdhuid masseerde.

Toen ik eindelijk schoon was, sloeg de vrouw een roze badjas met kleine viooltjes om me heen. Ze zette me op een laag, wit krukje, kamde mijn haar uit en knipte de gespleten puntjes bij. Daarna masseerde ze zoet ruikende olie in mijn voeten en benen. ‘Ik heb ook nieuwe kleren voor je,’ zei ze. ‘Kom maar mee.’

De vrouw leidde me het huis weer in. In een andere achterkamer deed ze een plafondlamp aan. Een limoengroen shirt hing aan een haakje aan de muur. Op de vloer lag een bijpassende broek, en witte sandalen. ‘Pas die dingen eens,’ spoorde ze me aan.

Tot mijn schrik was de broek even kort als mijn onderbroek. Ik slaakte een gilletje. Ik had nooit zo veel van mijn benen in het openbaar getoond. Zelfs toen ik een jong schoolmeisje was, kwam de kortste rok die ik had nog altijd tot mijn knieën.

‘Dat moet een vergissing zijn,’ mompelde ik. ‘Waar is de rest van de kleding?’

‘Meer is er niet,’ zei de jonge vrouw lachend. ‘Dit is wat vrouwen in China dragen. Morgen komt hij. Je zult dit dragen als je hem ontmoet.’

Ik hapte naar adem en vroeg me af hoe de huiseigenaar mijn huwelijk zo snel geregeld kon hebben. En hoe kon ik me in deze broek aan mijn nieuwe man vertonen? Hij zou denken dat ik een losbandige vrouw was. Ik begon in paniek te raken.

‘Gwangwon is de tussenpersoon,’ legde de vrouw uit toen ze mijn onrust zag. ‘Hij is degene die je naar Beijing zal brengen. We verkopen jou aan hem, en hij zal je daarna verkopen aan je man.’
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     Gwangwon was een slanke man, een lange gestalte met nerveuze bewegingen. Hij droeg een gele bloes en een strakke witte broek die zijn dunne benen accentueerde. Hij likte zijn lippen af terwijl hij me bekeek en betaalde de huiseigenaar een bepaalde hoeveelheid Chinese yuan. Ik wilde vragen hoeveel het was. Hoeveel was ik waard? Maar ik durfde niets te zeggen terwijl ik daar stond te huiveren in mijn schaarse kledij.

    We vertrokken die ochtend in Gwangwons personenauto. De stenen huizen van Adong werden al snel verzwolgen door de hoge pijnbomen en glooiende heuvels van China’s wouden. Ik zat op de bijrijdersstoel met mijn armen om mijn knieën geslagen, verlegen omdat Gwangwon mijn blote benen zag. Bij elke bocht in de weg gleed mijn lichaam naar hem toe.

       We zeiden niets tegen elkaar. Gwangwon bromde iets terwijl hij me wat tofoe gaf om te eten, en toen, later op de dag, wat rijst met kip. We reden urenlang over het eenzame platteland, bezaaid met rijstvelden. Uiteindelijk viel ik in slaap, en ik werd pas wakker toen Gwangwon op mijn schouder tikte en zei: ‘We zijn vlak bij Beijing.’ De wegen waren vol auto’s. Ik keek er met open mond naar. Ik had nog nooit zo veel auto’s gezien. In Chosun reed niemand meer in een auto. Er was geen benzine.

    ‘Zijn we bij Hadong Orchard in de buurt?’ vroeg ik.

   ‘Hoe ken jij die plaats?’ antwoordde hij terwijl hij zijn voorhoofd fronste.

    ‘Ik heb daar familie,’ antwoordde ik, me vasthoudend aan mijn droom om mijn vaders familie te vinden.

    ‘Je weet zeker niet hoe ze heten?’ vroeg hij zuur. Toen ik geen antwoord gaf, lachte hij. ‘Domme meid, ik heb veel mensen als jij ontmoet die op zoek zijn naar familieleden die ze niet kennen. Als je familie in Hadong Orchard hebt, zul je die nooit vinden.’

    De moed zonk me in de schoenen en mijn ogen werden wazig van de tranen toen ik uit het raam keek. De hemel boven Beijing was donker tegen de tijd dat we aankwamen, maar de straten waren felverlicht. Boven ons hoofd waren rode, groene, blauwe en gele lampen gespannen tussen de hoge gebouwen die zich naar de maan uitstrekten. Ik probeerde kalm te blijven om Gwangwon te laten zien dat ik niet bang was. Mensen op gemotoriseerde fietsen snorden het verkeer in en uit. Een paar keer kwam iemand met een langharige vrouw achterop zo dicht bij de auto dat ik mijn handen voor mijn ogen sloeg omdat ik dacht dat we zouden botsen. Maar dat gebeurde niet.

       Er liepen zo veel vrolijk geklede mensen wandelend en kletsend op straat dat ik moest denken aan de dagen dat de azalea’s bloeiden in Hoeryong. Sommige vrouwen droegen rokjes zo kort als mijn broek en lieten hun benen zien aan de mannen om hen heen. Ik voelde me ongemakkelijk bij hun gebrek aan bescheidenheid, maar ontspande me ook wat omdat ze net zo gekleed waren als ik. Gwangwon deed zijn raampje open toen we langzaam langs hen heen reden.

    Uiteindelijk sloeg hij een stille straat vol treurwilgen in en parkeerde voor een betonnen huis. Dat was zijn huis, zei hij terwijl we naar de voordeur liepen.

         Zijn vrouw, ook een Koreaanse, deed de deur al open voor we aanklopten, buigend en wenkend dat ik moest binnenkomen. Ze droeg een strakke, lichtroze zijden jurk met rode bloemen erop.

    Het huis was laag en smal. Ik kon de plafonds bijna aanraken. Ik werd naar een kamer gebracht en moest gaan zitten. Gwangwons vrouw bracht me een kom noedels met varkensvlees. Het vlees was zout en prikte op mijn droge lippen.

        Een stromat en een dun wit katoenen shirt en een broek lagen al klaar op de vloer. Ik zou hier slapen, zei Gwangwon. ‘Morgen komen er drie mannen met hun familie naar je kijken,’ zei hij. ‘Als je morgenochtend wakker wordt, trek je weer aan wat je nu draagt.’

    Hij stapte naar me toe. Zijn adem rook naar alcohol. Hij moest in een van de andere kamers hebben zitten drinken terwijl ik mijn maaltijd at. ‘Voor je dit huis verlaat, zul je met mij slapen,’ fluisterde hij in mijn oor, en zijn hand ging al omhoog om mijn borst aan te raken. Ik trok een grimas en duwde hem weg. Maar ik wist dat hij gelijk kon hebben. Ik had geen macht. Hij ging de kamer uit en ik slikte mijn tranen weg terwijl ik de losse katoenen kleding aantrok.

  Ik sliep die nacht niet, en in de ochtend stuurde Gwangwons vrouw me naar de badkamer in de achtertuin. Nadat ik de korte groene broek en het bijpassende topje had aangetrokken, borstelde ze mijn haar en bracht crème en poeder aan op mijn gezicht. De make-up had een roze kleur die bij mijn huid paste, niet het wit dat we hadden in Chosun. Ze gebruikte een zwart potlood rond mijn ogen. ‘Veel beter,’ zei ze toen ze naar achteren was gestapt om mijn opgedirkte gezicht te bekijken. De laatste toets was roze lippenstift, die ze pas aanbracht nadat ze mijn lippen met een rood potlood had omrand.

    Ze hield een spiegel voor mijn gezicht toen ze klaar was. Ik schrok van wat ik zag. Ik herkende mezelf niet. Ik was een van die vrouwen geworden die ik had gezien in de straten van Beijing.

  De eerste man aan wie ik werd voorgesteld was oud, zo oud als mijn opa als hij nog in leven was geweest. De man kwam met zijn nog oudere zus, die een lang bloemengewaad aan had en een veer in haar haar droeg. Ze ging tegenover me aan het roodgelakte tafeltje zitten terwijl de oude man naast me plaatsnam. Een van zijn benen was zo stijf dat hij het niet kon buigen. Hij strekte het uit onder de tafel, als een houtblok in de rivier.

    De man begon tegen me te praten in het Mandarijn. Zijn stem was diep en deed me denken aan borrelend water. Gwangwon en zijn vrouw vertaalden om de beurt. Ze vertelden me dat de man zeventig was, met volwassen kinderen en kleinkinderen. Hij was eigenaar van een fabriek. Hij was rijk. Hij zou voor me zorgen. Al snel begon de oude man een gesprek met Gwangwon, die steeds maar met zijn hoofd schudde. De oude man hees zich uiteindelijk met behulp van zijn stok overeind en vertrok verontwaardigd.

 Ik zat stilletjes op mijn volgende vrijer te wachten. Ik kon de luiken horen rammelen in de wind en hoorde buiten kinderen lachen. Vrijheid, dacht ik verlangend. Vrijheid om naar huis te gaan. Maar toen herinnerde ik mezelf eraan dat daar alleen de hongerdood op mij wachtte.

    De volgende man was jonger. Hij was knap, stevig gebouwd en had grote, ronde ogen. Hij rook naar gevallen bladeren en regen. Toen hij zich naar me toe draaide, zijn hoofd boog en iets zei in het Mandarijn, knikte ik, omdat ik bij hem in de smaak wilde vallen. Hij leek vriendelijk, zoals hij daar zat met zijn handen rustig op zijn knieën gevouwen. Deze man bezat ook een fabriek. Ook hij was rijk. Maar voor Gwangwon zijn vertaling had uitgesproken, onderbrak de man hem. Hij wendde zich weer tot mij en begon te spreken in het Mandarijn. Deze keer klonk zijn stem als het rommelen van de donder. Ik schrok ervan.

      ‘Hij neemt jou niet,’ vertaalde Gwangwon terwijl de man opstond en wegging. ‘Jij kunt niet eens moeder of vader zeggen in het Mandarijn. Hij wil iemand met wie hij kan praten.’

    Zo gingen er vier dagen voorbij, man na man. Ik moet wel tien toekomstige echtgenoten hebben gezien, die allemaal fabrieken bezaten. De meesten kwamen samen met een vrouwelijk familielid naar het gesprek: een zus, een tante, zelfs een moeder. Maar geen van hen wilde met me trouwen. Elke avond kwam Gwangwon naar mijn kamer en smeekte me hem in mijn bed toe te laten. Elke avond stuurde ik hem vloekend weg. Maar ik wist dat als ik niet snel genoeg verkocht werd, de nacht zou komen waarin ik hem niet langer van mijn lijf zou kunnen houden.

     Op dag vijf zei Gwangwon dat er nog maar één man over was. Zijn naam was Wangxiung. Wangxiung ging dicht naast me zitten. Hij stak zijn hand onder de tafel en begon over mijn blote benen te wrijven. Ik probeerde bij hem weg te schuiven, maar Gwangwons vrouw zat aan mijn andere kant en dwong me met haar lichaamsgewicht op mijn plek te blijven zitten.

Deze keer werd er maar heel weinig voor me vertaald, behalve dat de man een explosievenfabriek bezat waar vuurwerk voor feestelijke gelegenheden werd gemaakt. ‘Hij is erg rijk,’ zei Gwangwon. Hij knipoogde. ‘Heel erg rijk.’

Deze keer was het gekibbel in het Mandarijn over mijn prijs heel snel afgelopen. Wangxiung leek in te stemmen met Gwangwons voorwaarden. Terwijl er thee werd geserveerd, gleed Wangxiungs hand over mijn dij naar boven en al snel streelde hij de huid onder mijn broek. Ik kromp ineen. Doodsbang begon ik Gwangwon te smeken de overeenkomst niet door te zetten. Zijn vrouw pakte mijn handen en legde ze gevouwen in mijn schoot. ‘Ga naar het huis van deze man en loop dan weg. Meer kun je niet doen,’ zei ze tegen me in het Koreaans, met een glimlach, zodat mijn nieuwe echtgenoot niet achterdochtig zou worden. ‘Mijn man heeft veel voor je betaald. We moeten dat geld met de verkoop terugverdienen.’

Ik draaide me om en keek koket naar Wangxiung, zoals Gwangwons vrouw me had geïnstrueerd. Daarna boog ik me over de tafel heen en fluisterde tegen Gwangwon: ‘Als je me vanavond aanraakt, ga ik morgen niet.’ Zijn gezicht vertrok en ik wachtte op een uitbarsting. In plaats daarvan ging hij akkoord. Ik ontdekte die dag dat ik toch macht had. Niet veel, maar genoeg om me in leven te houden.

De volgende dag kwam Wangxiung terug met een minibusje en een chauffeur. Ik was gekleed in een witzijden jurk met kleine bloemetjes erop die tot mijn voeten reikte en die Gwangwons vrouw die ochtend voor me had klaargelegd. Ik keek toe hoe Wangxiung het geld uittelde, grote biljetten die hij uit een leren portemonneetje haalde en aan Gwangwon gaf.

De reis naar zijn huis duurde een hele dag. We stopten maar één keer, een paar uur lang, zodat de chauffeur kon slapen. Wangxiung zat vlak naast me en plukte aan me alsof ik de pop van mijn nichtje was. Ik liet me door hem betasten, maar zwoer bij mezelf dat ik zou weglopen zodra ik het geld van deze man had gestolen. Tot ik mijn ontsnapping kon beramen zou ik stil en onderdanig zijn. Uiteindelijk viel hij in slaap en kon ik me een beetje ontspannen.

Toen we in Wangxiungs dorp aankwamen, een verzameling bakstenen gebouwtjes op het platteland, zonk de moed me in de schoenen. De mensen stonden in rijen langs de straat om me te zien. Ik werd tentoongesteld. Toen het busje stopte, leidde Wangxiung me het voertuig uit. De mensen staarden me aan, sommige lachend en andere nieuwsgierig. Niemand boog of begroette me.

Wangxiungs huis was klein. Een lange, donkere gang verbond een reeks kamers met elkaar. Er was daar nog een andere vrouw van mijn leeftijd. Ze was Chinees, dus ik kon niet begrijpen wat ze zei, maar we begonnen direct te communiceren met onze handen, door plaatjes in de lucht te tekenen en ze te onderstrepen met onze gezichtsuitdrukking.

De vrouw wees naar een andere man die precies op Wangxiung leek, maar dan dunner. Een tweelingbroer, dacht ik. Zij was zijn vrouw, gebaarde ze door haar vingers te kruisen en ze naar haar lippen te brengen. Toen trok ze een droevig gezicht. Ze wees naar haar buik en deed haar haar omhoog alsof ze twee staartjes had. Een kind, dacht ik. Ze heeft een dochter moeten achterlaten.

Die avond moest ik me van Wangxiung helemaal voor hem uitkleden. Hij pakte mijn jurk en het tasje met mijn groene kleren erin en legde ze in een kast, die hij afsloot met een hangslot. Ik zat in de val. Een beest in een kooi, dacht ik bij mezelf.

Ik zette alle emoties van me af zodat ik gevoelloos was. Wangxiung nam me zo stevig in zijn armen dat ik nauwelijks adem kreeg. Zijn smerige geur stootte me af. Maar hij probeerde me niet te penetreren. Ik begreep dat hij dat niet kon.

Daarna ontwaakte ik elke ochtend in een huis dat naar gesnipperde uien, pepers en verse bloemen rook. Wangxiung koos de jurk die ik moest dragen, ofwel een Chinese jurk van rode zijde of een marineblauwe met witte bloemetjes op de stof geschilderd. Beide roken naar de transpiratie van een andere vrouw. Wangxiungs broer en zijn vrouw woonden bij ons, evenals de vader en moeder van de broers. Ik ontwikkelde een mantra. ‘Als ik vandaag geen manier vind om te ontsnappen, dan morgen wel.’

Wangxiung bezat helemaal geen fabriek. Zijn broer maakte rotjes, zoals Gwangwon had vertaald, maar in hun keuken, waar de chemicaliën op de planken stonden opgeslagen naast de glazen potjes met noedels, kruiden en specerijen. Wangxiung liep de hele dag achter me aan door het huis, met zijn arm om mijn schouders. Ik kon niet eens naar de wc zonder dat zijn schoonzus of moeder met me meeging. Ze bleven dan staan wachten voor het privaat, dat niets meer was dan vier houten platen boven een gat in de grond. De helft van het gat lag in het hokje en de helft erbuiten, zodat de varkens aan de andere kant van de houten plank onze ontlasting konden eten. De stank was zo overweldigend dat ik mijn handen voor mijn gezicht hield. In Chosun zouden we van zoiets smerigs melding doen bij de Partij. Maar hier in dit plattelandsdorp, waar het kraaien van een haan me ’s morgens wekte en ik in slaap viel bij het gehuil van de honden, was het leven gewoon zo.

Toen Wangxiung op een dag de kamer uit was, wees de vrouw van zijn broer, die Zhiying Huang heette, naar haar slaap en rolde met haar ogen. Ze stak haar tong uit. De dorpsgek, dacht ik. Dat is mijn man. Geen wonder dat iedereen me wilde bekijken toen ik aankwam. Ze wilden zien wie er met zo iemand zou trouwen!

Zhiying knikte toen ze zag dat ik het begreep.

Steeds als ik erin slaagde om even alleen te zijn in de kamer die ik deelde met Wangxiung, huilde ik. Ik kreeg geen lucht in deze gevangenis. Ik voelde me zo ver verwijderd van mijn doel om mijn familie te vinden en daarna Sungmin weer op te eisen. Op een ochtend, toen ik dikke ogen had van het huilen en mijn armen en benen trilden, dacht Zhiying dat ik ziek was en bracht me thee met kruiden.

Ik rende naar de keuken en pakte een vulpen en een stuk van het rijstpapier dat Wangxiungs broer voor zijn rotjes gebruikte. Ik kan niet meer in dit huis wonen, schreef ik in het Koreaans. Spreek alstublieft met de mensen van dit huis. Help me terug te keren naar waar ik vandaan kom.

Zhiying gaf mijn brief aan Wangxiung en zijn broer. Die konden hem niet lezen. Maar ze leken bezorgd. Ze namen mijn briefje mee en gingen het huis uit.

Zhiying liep achter me aan naar het washok in de achtertuin. Nadat ze de deur had dichtgedaan zodat het enige licht door de kleine gaten in de muur viel, haalde ze nog wat rijstpapier en de vulpen uit de band van haar rok. Het volgende uur tekenden we poppetjes om elkaars verhalen te begrijpen. Zij was kennelijk al eerder getrouwd geweest en had twee kinderen: een meisje met staartjes en een jongen. Ik wees naar mijn borst. ‘Ik ook,’ zei ik. Toen schreef ze wat getallen op en wees op mij. Drieduizend yuan, begreep ik uiteindelijk. Ik was aan Wangxiung verkocht voor drieduizend Chinese yuan – 250 euro. Mijn mond werd droog. Dat was de waarde van het varken dat Myungin had gestolen.
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     De tranen stroomden over mijn gezicht en mijn handen trilden zo erg dat ik het theekopje niet naar mijn mond kon brengen. Voor me stonden Wangxiung, zijn broer, hun oom en een aantal mensen uit het dorp. De mannen schudden hun hoofd, met bezorgde blikken op hun gezicht. Er was zelfs een arts, die me wat meloen gaf en daarna mijn pols en voorhoofd voelde.

    Een man die wat Koreaans sprak, vroeg me wat er aan de hand was. Inmiddels stond Zhiying ook te huilen. ‘Ik ben niet ziek. Ik kan hier alleen niet leven,’ snikte ik. ‘Ik wil naar huis.’

       De man vertaalde mijn antwoord voor de anderen. Wangxiungs oom, een dikke man met een beige pak aan waarvan de knopen waren afgesprongen, sloeg met zijn vuist op tafel en zei iets in het Mandarijn.

    ‘Ze zeggen dat ze drieduizend yuan voor je hebben betaald. Je moet blijven.’

   De vertaler staarde me lange tijd aan. ‘Ik begrijp het probleem,’ zei hij uiteindelijk, eerst in het Koreaans en daarna in het Mandarijn. ‘Wangxiung kan zijn echtelijke plicht niet vervullen. Ik zal je kopen.’ De man wendde zich tot Wangxiungs oom. ‘Ik koop deze vrouw. Ik weet wel wat ik met haar aan moet.’

    ‘Nee, nee!’ gilde ik in paniek terwijl ik naar de hoek rende en een bezem pakte. Ik wees ermee naar de vertaler. ‘Ga weg!’ riep ik in het Koreaans. Nu was ik tenminste van iemand die me niet op die manier wilde. De ontsnapping zou wel komen, zwoer ik. Tot die tijd zou ik Wangxiung verdragen.

    Wangxiungs familie maakte een buiging toen de vertaler hun had verteld dat ik ermee instemde om te blijven. Ze waren zo dankbaar dat ze me de rest van de middag verwenden met thee, fruit, rijstschotels en vlees. Ik wist nu wat ik moest doen: Wangxiung affectie en trouw tonen. Uiteindelijk zou de familie me naar buiten laten gaan, misschien zelfs buiten de stenen muur om hun erf heen.

    De volgende dag maakte ik de kamer schoon die Wangxiung en ik deelden. Toen Wangxiung stoffig uit de schuur kwam, klopte ik hem af met een vochtige doek, veegde zijn voeten schoon en maakte daarna wat rijst voor hem klaar. Ik zong de liedjes voor hem die ik op school had geleerd. Een van die liedjes kenden Wangxiung en zijn familie ook, althans in Chinese vertaling. Het was een liedje over het communisme.

       In de week daarna maakte Wangxiungs moeder kimchi voor me en een rode Chinese jurk. Zhiying vertelde me in haar speciale gebarentaal dat het mijn trouwjurk was. Het moeilijkste was om tegen haar over mijn eigenlijke bedoelingen te liegen. Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik glimlachte en tegen haar zei: ‘Gelukkig. Ik ben heel blij dat ik met Wangxiung ga trouwen.’

    Toen Wangxiungs familie een week later in de woonkamer liedjes zat te zingen en kip en varkensvlees zat te eten, gebaarde ik dat ik naar het toilet moest. Ik stond op, in de verwachting dat een van de vrouwen met me mee zou gaan. Maar ze maakten geen aanstalten om dat te doen. Eindelijk hadden ze genoeg vertrouwen in me om me alleen te laten gaan. Ik kon mijn opwinding haast niet verbergen. Waxinelichtjes verlichtten het huis van zwaar hout, en een afnemende maan wierp schaduwen over het varkenskot. Toen ik op de terugweg door de keuken kwam, keek ik even naar de voordeur. Als door een wonder was het hangslot open. Ik deed mijn schoenen en mijn sokken uit en sloop ernaartoe als een van de jonge katjes uit de schuur, mijn oren gespitst op het geluid van krakende vloerplanken. Ik deed de deur langzaam open om de scharnieren niet te laten kraken. Tot mijn verrassing was het hangslot op de poort ook open.

         Met een snel kloppend hart glipte ik door de metalen opening. Ik schoot het suikerrietveld aan de overkant van de zandweg in voor ik mijn sandalen weer aandeed.

    De volgende paar dagen liep ik door velden en over zandwegen. Ik sliep overdag op de droge aarde onder platanen en wachtte tot ik ’s avonds laat de dorpelingen eindelijk naar bed hoorde gaan voor ik verderging. De Chinezen werden vroeg wakker. Zodra dat gebeurde, verborg ik me weer. Het enige voedsel dat ik at, was gras. Mijn spieren deden pijn. Maar ik kon niet stoppen. Dat zou de dood betekenen. Mijn doel was de grote weg te vinden waarover Wangxiung en ik gereden hadden en die terug te volgen tot Beijing. Daar zou ik eisen dat Gwangwon me terugbracht naar het grensplaatsje waar hij me had gekocht. Ik wist dat hij geen enkele reden had om dat te doen, behalve compassie, en ik wist niet zeker of hij die had. Maar ik had geen andere opties.

        Toen de dageraad naderde op mijn vijfde dag kwam ik bij een bos vanwaaruit mannenstemmen me tegemoetkwamen. Ik liet me in een bosje lang gras vallen en bespioneerde hen terwijl ze de banden van een stoffige blauwe vrachtwagen verwisselden. Ik had dergelijke vrachtwagens eieren over de landwegen naar de markt zien vervoeren. Een beetje opzij stond een man die iets jonger was dan ik tegen een motorfiets geleund een stuk brood te eten.

    Ik sloop dichterbij, overmand door mijn hunkering naar voedsel. Ik benaderde de man van achteren en tikte hem zacht op zijn rug. Hij draaide zich met een ruk om en begon in het Mandarijn tegen me te schreeuwen. Toen ik een paar woorden in het Koreaans zei, werd hij rustig. Hij gaf me een stuk papier en een pen en ik schreef het woord ‘yuan’ op. Ik liet mijn handen zien, om aan te geven dat ik geen geld had, en wreef toen over mijn buik.

  De man begreep het. Hij gaf me een stuk van zijn brood en hielp me toen achter op zijn motor.

    Toen de motorfiets brullend over de zandweg reed in de richting vanwaar ik gekomen was, raakte ik in paniek. Ik greep me vast aan het zwarte jack van de man en sloot mijn ogen; ik zou het liefst van de motor af springen, maar was bang dat ik zou doodvallen als ik dat deed. Tegen de wind in mompelde ik steeds opnieuw dezelfde woorden: ‘Stoppen, alsjeblieft. Stop nu alsjeblieft. Breng me niet terug naar Wangxiung.’

  De man stopte uiteindelijk wel, en zijn motor wierp stof op dat in mijn keel bleef steken en me aan het hoesten maakte. Toen mijn blik weer scherp werd, zag ik dat hij ons naar een klein restaurantje had gebracht, opgetrokken uit gebleekte houten planken. Hij gebaarde dat ik hem naar binnen moest volgen.

    De man zei een paar woorden tegen een gezette Chinese dame en daarna volgde ik hem naar een afgescheiden deel achterin. Onmiddellijk begon er eten te verschijnen: noedels en varkensvlees, groenteschotels en ribbetjes in dikke siroop. Ik at met mijn handen, die onder het vuil zaten, boog me over mijn bord heen en verslond het eten als een dier. De man at niets, maar nipte alleen van een drank die zo te ruiken alcohol bevatte. Ik at al het eten dat me werd voorgezet. Toen ik klaar was, sloot de man de deuren in ons deel van het restaurant, legde zijn zwarte jack op de grond en gebaarde dat ik moest gaan liggen.

 Ik wou dat ik die dag uit mijn geheugen kon wissen. Maar ik had honger en was wanhopig, en ik had nog voldoende leven in me om te weten dat ik moest overleven. De man zag mijn tegenzin en legde twintig yuan op tafel. Toen het voorbij was, bracht hij me naar ongeveer de plek waar we elkaar eerder die dag hadden ontmoet. Ik sprong even gemakkelijk van de motor af als ik er eerder op was gesprongen.

    Ik lag half wakker onder een boom tot het donker werd. Toen liep ik de hele nacht en vertraagde mijn tempo slechts lang genoeg om een overrijpe maiskolf in mijn bloes te stoppen, die ik later op kon eten. Ik sliep de hele volgende dag en kwam de nacht erop bij een vuilnishoop, waar ik de bovenste vuilniszakken doorzocht naar iets eetbaars. Ik knabbelde op de kaalst mogelijke ribbetjes en at wat beschimmelde noedels. Ik vocht zelfs met een van de tamme honden om het zakje rijst dat het dier aan het eten was.

      Als ik de gal voelde oprijzen in mijn keel, slikte ik die weg. Ik moest het voedsel, verrot of niet, binnenhouden om kracht op te doen. In het licht van de wassende maan zag ik een afgedankte bank, met veren die uit de oranje kussens staken. De vermoeidheid overviel me en ik kon niets anders doen dan in elkaar zakken.

    De honden snuffelden aan me en likten in mijn gezicht. De wantsen die in de bank leefden verhuisden naar een vochtiger woning: mijn huid. Maar ik liet ze. Ik kon nog hooguit met mijn ogen knipperen.

     De volgende ochtend bereikte ik de grote weg. Ik zocht aan de kant van de weg naar een bordje dat de richting van Beijing aanwees, maar ik kon de taal niet lezen. Ik was langs een kleine vijver gekomen en besloot daarnaartoe terug te gaan om me te wassen. Ik spoelde mijn kleren en haar uit en ging daarna weer naar de weg, waar ik me tussen de struiken verstopte. Ik zag twee Chinese vrouwen met parasols en grote tassen een bus aanhouden. Ik bekeek hun gezichten en probeerde de woorden te verstaan die zij tegen de chauffeur zeiden. Ik haalde de twintig yuan tevoorschijn, en toen de zon begon te zakken vond ik de moed om op de stoep­rand te gaan staan. Toen ik een bus zag aankomen, stak ik mijn hand in de lucht, net zoals de vrouwen hadden gedaan, en zwaaide.

Toen de chauffeur stopte wendde ik voor dat ik stom was, om niet als illegaal te worden betrapt. Ik wees naar mijn mond en zwaaide toen de twintig yuan voor hem heen en weer. Hij gaf me twee yuan terug.

In de buitenwijken van Beijing werd de bus aangehouden. De politie kwam aan boord en begon de legitimatiebewijzen van alle mannen te controleren. Ik zakte onderuit in mijn stoel en probeerde me onzichtbaar te maken. Maar de politie negeerde alle vrouwen en zwaaide vanaf de kant van de weg dat de chauffeur kon doorrijden.

Op het hoofdstation stapte ik uit de bus. Van daar dwaalde ik dagenlang rond, op zoek naar de buurt waar Gwangwon me mee naartoe had genomen. ’s Nachts sliep ik in parken en ik zorgde dat ik al weg was als de mannen en vrouwen naar buiten kwamen om te sporten. Ik at gekneusd fruit en stukken brood uit de vuilnisbakken. Van mijn overgebleven yuan kocht ik wat noedels, die ik rauw opat.

Ik was aan honger gewend. Chosun had me goed voorbereid op een pijnlijk voedseltekort in de straten van Beijing. Maar op een nacht, toen ik onder een stenen brug lag terwijl de regen in de goten droop, dwaalden mijn gedachten af naar mijn kindertijd. Wat was ik diep gevallen, wat waren wij in het noorden allemaal diep gevallen. Onze smalle gezichten en vuile lijven waren schimmen, die gebruikt en misbruikt werden door elkaar en door de Chinezen. Communisme, had ik als kind geleerd, was een systeem waarin de mensen elkaar als gelijken behandelden. Maar bestond zoiets eigenlijk wel? Ik begon het me af te vragen.

Overdag worden uitgelachen door kinderen in het park of bespuugd door bejaarde mannen die spelletjes spelen, zo wanhopig zijn dat ik een man een maaltijd voor me liet kopen in ruil voor seks… dat was geen communisme. Nu begreep ik waar Kim Il-sung voor had gevochten. Ik voelde de diepe vernedering om gebruikt te worden, de vernedering om een schim te zijn.

Maar wat voor gelijkheid hadden mijn familie en ik gekend in Chosun? We werden slecht behandeld, omdat er mensen uit mijn moeders familie waren gevlucht. Mijn zoon was me afgenomen omdat ik als alleenstaande en gescheiden moeder in Chosun helemaal onder aan iedere hiërarchie stond. Mijn zoon was van me gestolen. Ik kon het wel uitschreeuwen, zoals ik had gedaan toen ik zag dat het kleine zusje van het bloemenmeisje haar gezicht verbrandde door het kokende water. Maar nu begreep ik waarom het bloemenmeisje bij dat alles zo stil was gebleven. Als je zo vaak geslagen bent dat je in de schaduw moet leven, verlies je uiteindelijk je stem.
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     Op mijn vijftiende dag van leven van het afval in Beijing zag ik op een heuvel een houten huis, waar je naartoe kon om tot rust te komen en over een kunstmatig meer uit te kijken. Ik had dit huis door de ramen van Gwangwons huis gezien. Ik wist dat ik hem, eindelijk, bijna had gevonden.

    Het was avond toen ik de plek vond waar hij woonde. Ik bonsde op het zware houtfineer van de deur en Gwangwons vrouw deed open. Ze trok me snel naar binnen. Haar wangen waren rood en ik vroeg me af of ze ziek was. Maar ze wuifde mijn zorgen weg toen ik ernaar vroeg. Ze bracht me naar de badkamer en liet een bad voor me vollopen. ‘Ik wist dat je bij hem weg zou gaan,’ zei ze terwijl ze mijn kleren opraapte om ze te verbranden in een metalen emmer op het erf. ‘Ik dacht alleen niet dat je hier zou terugkomen.’

       ‘Kun je me naar Adong brengen?’ vroeg ik, terwijl ik warm water over mijn hoofd goot. Het water in het bad was al zwart.

    ‘Wil je dat we een andere echtgenoot voor je zoeken?’

   ‘Nee.’

    ‘Wat ga je dan doen?’

    ‘Ik heb familie in China, van vaderskant. Maar ik weet niet hoe ze heten of hoe ze eruitzien. Wat moet ik doen?’ Ik staarde wanhopig in haar ogen op zoek naar een antwoord, maar dat kwam niet.

    ‘Ik heb eten nodig voor mijn familie,’ hakkelde ik terwijl ik begon te huilen. ‘Kan ik ergens werken om geld te verdienen voor eten dat ik mee terug kan nemen?’

       ‘Ik ken geen banen voor illegale vrouwen uit Chosun,’ zei ze met een zucht. De toon van haar stem deed me denken aan Youngrahn. Ik voelde de steek van een vrouw die zichzelf beter vond dan mij, maar tegelijkertijd iets van me wilde.

    ‘Ik kan een andere man voor je vinden,’ zei ze verlegen. ‘Een goede. Iemand op wie je verliefd kan worden. Deze keer beloof ik het je.’

         ‘Laat me eerst naar Adong teruggaan om te spreken met de man bij de rivier die mijn puppy gekocht heeft,’ zei ik. ‘Ik wil regelen dat er voedsel naar mijn familie in Chosun wordt gebracht.’ Ik zweeg en dacht na. ‘Als je me daarmee helpt, kun je daarna met me doen wat je wilt.’

    ‘Ik zal eten voor je maken,’ zei ze met een kokette glimlach. ‘En ik zal Gwangwon op de hoogte stellen van je plannen.’

        Gwangwons vrouw bracht me de volgende dag naar het station, nadat ze me nieuwe kleren had gegeven, een strakke bordeauxrode jurk met een pantalon eronder en bijpassende Chinese sandalen. Nadat ze een kaartje voor me had gekocht, drukte ze me honderd yuan in de hand. ‘De man die jou in Adong heeft verkocht, zal er zijn als je aankomt. Hij zal je meenemen naar zijn huis en regelen dat er voedsel naar je familie wordt gestuurd. Daarna zullen we een goede man voor je zoeken.’

    Ik boog om mijn instemming aan te geven.

  ‘Je kunt verder nergens heen,’ waarschuwde ze me. ‘Je beseft toch dat dit je enige kans is?’

    Ik knikte.

  ‘Dan vertrouw ik erop dat je niet zult weglopen,’ zei ze.

    Terwijl ik het gezicht van Gwangwons vrouw zag opgaan in de menigte, zocht ik tussen de mensen naar een gezicht dat Koreaans zou kunnen zijn. Als ik niemand zou vinden, was ik van plan om weg te lopen van het treinstation. Maar ik wilde daar niet over nadenken. Ik weigerde weer op de straten van Beijing te gaan leven.

 ‘Gaat u naar Helong?’ hoorde ik een hoog stemmetje zeggen in het Koreaans. Ik keek naar beneden en zag een jongen van ongeveer acht jaar oud, die een buiging voor me maakte.

    ‘Misschien,’ antwoordde ik terwijl ik naar het zachte, ronde gezicht van de jongen keek. Zijn ene oog was bedekt met een wit verband.

      ‘Gaat u naar Helong?’ Deze keer kwam de vraag van een vrouw met honingbruine ogen en haar dat netjes in een wrong was opgestoken. Ze was een etnisch Koreaanse, gekleed in een soepel vallende blauwe zijden jurk.

    ‘Misschien,’ antwoordde ik na een groet en een buiging. Hoewel ik me gewassen had en nieuwe kleren droeg, voelde ik me vuil naast deze vrouw.

     ‘Komt u bij ons zitten in de trein?’ vroeg ze. ‘Dat wil zeggen, als u naar Helong gaat?’

Ik slikte moeizaam. ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik mijn zenuwen verborg. Het enige wat ik van Helong wist, was dat het de belangrijkste stad van de prefectuur Yanbian was, een streek in China die voornamelijk werd bewoond door etnisch Koreanen die daar voor de revolutie al woonden. Ik kon alleen maar hopen dat mijn treinkaartje naar Adong geaccepteerd zou worden.

Terwijl haar zoon sliep, vertelde de vrouw dat hij zijn oog had verwond bij het spelen met een vuurwapen. Ze gingen terug naar Helong vanuit Beijing, waar de jongen geopereerd was. ‘We hopen dat hij iets van zijn zicht terugkrijgt,’ zei ze, ondertussen zijn haar strelend. Op dat moment verlangde ik ernaar om Sungmin nog één keer vast te houden.

Ik zei tegen de vrouw, die Eunhee heette, dat ik als concubine aan een Chinese man was verkocht. ‘Ik zou wel een nieuwe man willen zoeken,’ loog ik, ‘zolang hij een goede man is en mij goed behandelt. Misschien kunt u me helpen? Ik kan nog niet naar huis. Ik heb geen eten en geen geld, en mijn ouders zijn stervende.’

‘Mijn broer en mijn ouders kunnen wel wat hulp op hun boerderij gebruiken,’ zei ze na even nadenken. ‘Misschien kun je daar een tijdje werken.’

Eunhees familie bezat een boerderij vlak bij Helong, waar ze bonen, mais en rijst verbouwden en varkens fokten. Deze varkens werden goed gevoed met graan en puur maismeel in plaats van met feces. Het was het oogstseizoen, dus ging ik bij zonsopgang de velden op om daar te werken met Eunhees jongere broer Jung­soo, die treurige ogen had en een gelooide huid van het werken in de zon. Hij had een sterk lichaam, deed zijn werk vastberaden en rook naar modder en hooi. Hij had ook iets zachtaardigs over zich. Toen het zaaiseizoen naderde vonden we troost in elkaars stilte terwijl we zij aan zij aan het werk waren.

‘Jij doet meer in een dag dan mijn vrouw ooit in een week heeft gedaan,’ zei hij zakelijk tegen het einde van het seizoen. Dit was de eerste keer dat hij liet blijken dat hij een vrouw had.

Ik kreeg aan het einde van elke week een klein salaris voor mijn werk op de boerderij. Ik stopte de yuan die ik kreeg in mijn schoen. Mijn plan was om iemand halverwege de zomer te betalen om naar Chosun te gaan en witte rijst bij mijn ouders af te leveren.

Eunhees familie, inclusief haar oude moeder, verwelkomde me aanvankelijk met open armen. De moeder vond het prettig om een tweede dochter in huis te hebben voor de huishoudelijke taken. Eunhee had het druk met het verzorgen van haar gehandicapte zoon, bij wie het zicht niet geheel was teruggekeerd. Zelfs de vader van Jungsoo, die weinig zei en nog minder deed, knikte instemmend over mijn aanwezigheid.

Bij de uitdovende kooltjes van het vuur kwamen Jungsoo en ik steeds dichter tot elkaar. Als we op zachte zomerdagen de velden inspecteerden vertelde hij me langzamerhand steeds meer over zijn leven. Zijn vrouw was naar Beijing gegaan toen hun zoon nog maar een jaar was. Ze zei dat ze werk ging zoeken en geld zou verdienen, en daarna zou ze terugkeren. Maar ze kwam nooit terug. Twee jaar na haar vertrek schreef ze Jungsoo in een brief dat ze niet meer terug zou komen. Ze liet hun kind in de steek, Moonjae, een stil kind dat mij moeder begon te noemen.

Toen het oogstseizoen kwam, vroeg Jungsoo of ik bij hem in zijn huisje van steen en hout wilde komen wonen, dat op een paar meter afstand van dat van zijn moeder op het terrein van de familie stond. Ik voelde me veilig bij hem en zei ja. Jungsoo hielp me zelfs een man te vinden die mijn ouders voedsel zou brengen en mijn familie zou laten weten dat ik veilig was en hier woonde.

Maar Jungsoos familie, die me geaccepteerd had vanwege het werk dat ik deed, veranderde toen ze zagen dat hij en ik zo’n hechte band hadden gekregen.

‘Als Moonjaes moeder terugkomt, zal Jungsoo haar terug moeten nemen. Dan moet jij weg,’ zei Jungsoos moeder tegen me als we onze familiemaaltijden van noedels en varkensvlees aten. ‘Vanwege het kind moet hij met haar samenleven.’

Ik keek naar Moonjae, die me met smekende ogen aankeek. Jungsoo had me toevertrouwd dat Moonjaes moeder kil tegen hem was, en hem zelden vasthield of hem met liefde aankeek.

Jungsoo en ik hielden niet van elkaar, maar we vonden elkaar in ons verdriet. Dat was wat onze relatie sterk maakte. Ik had geen status in China, zei Jungsoos moeder iedere keer dat ze me zag. Eunhee, die eerst zo vriendelijk voor me was geweest, liet me nu weten dat de Chinese autoriteiten het niet zouden accepteren als ik een kind van haar broer kreeg. Dan liep ik het risico naar Cho­sun te worden uitgezet, waar het kind gedood zou worden.

‘Daar kun je niets tegen doen,’ legde ze koeltjes uit. ‘Als je familie hier voor de bevrijding al was geweest, zou het anders zijn. Maar nu hoor je hier niet.’

Er gingen geruchten dat de Chinese politie invallen deed bij huizen waarvan ze verwachtten dat er illegale vrouwen uit Chosun werden gehuisvest. Vele vrouwen, ontdekte ik, hadden hetzelfde gedaan als ik en waren Chosun ontvlucht op zoek naar voedsel en hadden daarna ingestemd met een huwelijk met alleenstaande etnisch Koreanen of waren aan een Chinese man verkocht als vrouw. Deze huwelijken waren niet wettig. China erkende ze niet, dus werden er nooit huwelijksceremonies gehouden. Elke keer dat Jungsoos vrienden op bezoek kwamen, spraken ze over mannen in de prefectuur Yanbian die vrouwen uit Chosun hadden genomen. ‘Die vrouwen kloppen zomaar bij mannen op de deur,’ riep een gezette man die Mandol heette uit. ‘Die vrouwen zijn nat en vies doordat ze de Tumen overgestoken zijn. Maar ze zijn tot alles bereid omdat ze zo arm en wanhopig zijn.’ De vriend knipoogde en gaf Jungsoo een por tegen zijn arm. ‘Hoe zit het met de vrouw die jij hier hebt?’ vroeg hij, alsof ik niet in de kamer was.

Jungsoo haalde zijn schouders op en keek naar mij. Ik bloosde en boog mijn hoofd.

‘Sommige mannen in het dorp hebben veel geld verdiend met het arrangeren van huwelijken voor zulke vrouwen,’ ging Mandol verder. ‘Heb jij voor haar betaald? Ga je haar verkopen?’

Jungsoo schudde zijn hoofd. ‘Hoe weet de politie bij welke huizen ze moeten zijn?’ vroeg hij.

‘Ze weten wie uit Chosun komt en wie niet,’ zei zijn vriend. ‘Moet je haar zien.’ Hij wees naar mij en erkende daarmee mijn aanwezigheid voor het eerst. ‘Ze is zo treurig. Er zit geen leven in dat gezicht. Misschien wel in bed?’

Toen Jungsoos zoon Moonjae binnenkwam, brachten de mannen het gesprek op politiek.

Als ik wakker lag in het holst van de nacht dacht ik aan Moonjae en voelde ik een lijntje met hem dat ik niet met Jungsoo had. Ik wist dat ik moest zorgen dat dat lijntje niet tot een knoop zou uitgroeien. Elke ochtend zwoer ik op het kind te passen alsof ik een tante was, niet meer. Maar als ik hem vanonder zijn hangende oogleden met zo veel vertrouwen naar me zag opkijken, ging er pijn door me heen.

De pijn van het verlangen naar Sungmin. Mijn gedachten gingen uit naar mijn eigen zoon. Ik vroeg me af of hij me zich nog zou herinneren. Verlangde hij naar me in zijn donkerste nachten? Op een dag hoopte ik met hem te worden herenigd. Ik moest geloven dat de woorden van de waarzegster klopten. Sungmin zou me komen zoeken als hij de soldatenleeftijd had bereikt.
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     De vrouwen in Jungsoos familie zaten inmiddels te kaarten en mahjong te spelen terwijl ik al het werk deed: vegen, de maaltijden bereiden en de varkens verzorgen. Voor het eerst begreep ik de pijn waarmee mijn moeder leefde: ze was getrouwd met een man die ze aardig vond maar misschien niet liefhad, en kwam vervolgens tot de ontdekking dat ze zijn ondergang was. Jungsoo deed me denken aan mijn eigen vader, stoïcijns en onwankelbaar in zijn overtuiging dat er voor mij gezorgd moest worden. Maar net als mijn vader kon hij niet voor me opkomen en eisen dat zijn familie me zou behandelen als een dochter. Eunhee betaalde me geen salaris meer voor mijn hulp met oogsten, dus ik was nu volkomen afhankelijk van Jungsoo.

    De man die ik betaalde om voedsel naar mijn familie te brengen nam op een maand een geschenk mee dat mijn stemming sterk verbeterde: mijn broer Hyungchul. Hyungchul stak nu regelmatig clandestien de Chinese grens over om goederen en voedsel te verhandelen waarmee hij onze andere broer, onze zus en onze ouders kon voeden. De situatie in Chosun was een tijdje beter geweest, zei hij, maar nu werd het weer erger. De Zware Mars ging inmiddels zijn vijfde jaar in. Mensen uit Chosun trokken in drommen naar Helong, waar ze al het werk aannamen dat ze maar konden krijgen en alles verkochten wat ze hadden, inclusief hun lichaam. Sommige mannen raakten met hun Chinese en etnisch Koreaanse werkgevers slaags op de velden, waar ze werden gedwongen te werken zonder loon. Migranten uit Chosun werden door de Chinese politie teruggestuurd en gingen in Chosun de gevangenis in, vaak voor jaren. Jungsoos familie had mij tenminste niet aangegeven, dacht ik bij mezelf. Ik wilde geloven dat dat vanwege mijn band met Moonjae was. Behalve ik gaf niemand om hem. Ik ontlastte de familie van hun schuldgevoel.

       Was Moonjae maar een meisje, hoorde ik Jungsoos moeder tegen haar jongste dochter zeggen. ‘Dan konden we haar uithuwelijken.’

    Jungsoos vriend Mandol had een ‘echtgenote’ uit Chosun gekocht, een schichtige vrouw wier zoon en vader van de honger waren gestorven. De vrouw vertelde me op fluistertoon verhalen over vluchtelingen als zij en Mandol bij Jungsoo op bezoek waren. De laatste keer dat ik haar zag, vertrouwde ze me toe dat ze weg zou lopen van Mandol om naar een man te gaan die aardiger voor haar was. Mandol sloeg haar met een stok, onthulde ze, en ze rolde de mouwen van haar trui op om me haar wonden te laten zien. Hij stak flessen en stokken in haar en dwong haar dingen te zeggen die haar het gevoel gaven dat ze nog minder was dan een worm.

   ‘Je moet weggaan,’ drong ze aan. ‘In de prefectuur Yanbian keert iedereen zich tegen ons. Je hebt geen vrienden, behalve de vermoeide man met wie je het bed deelt en de jongen die niet eens genoeg zelfvertrouwen heeft om zijn naam uit te spreken. Zij zullen zich op een dag ook tegen je keren. Ga naar het binnenland,’ raadde ze me aan, ‘waar er minder mensen zoals wij zijn.’

    Maar ik luisterde niet, en het duurde niet lang voordat ik daarvoor de prijs moest betalen.

    Op de avond van de zesentwintigste dag van de twaalfde maand, iets meer dan drie jaar nadat ik Chosun had verlaten, kroop ik naast Jungsoo onder de deken nadat ik het vuur had opgepookt.

    Ik had mijn ogen amper dichtgedaan toen ik de grond buiten hoorde trillen. Zware laarzen naderden, gevolgd door een luid geklop op de voor- en de achterdeur. Moonjae slaakte een gil van angst. Jungsoo gebaarde zenuwachtig dat ik me in de kledingkast moest verstoppen. Maar daar was geen plek, met alle boeken en kleding die daar opgeslagen lagen. Ik stond huiverend in mijn pyjama in onze kamer en keek door een kier van de deur terwijl Jungsoo vier agenten begroette.

       De grootste agent duwde Jungsoo opzij en gooide de deur van onze kamer open. Toen onze blikken elkaar kruisten, schreeuwde hij iets tegen Jungsoo in het Mandarijn.

    ‘Zeg dat hij zijn laarzen uit moet doen!’ schreeuwde ik tegen Jungsoo terwijl ik naar de zware, zwarte soldatenlaarzen van de agent wees. ‘Wat een gebrek aan respect om zo het huis van een vrouw binnen te komen!’

         Ik dacht niet aan het lot dat me te wachten stond, maar aan het gebrek aan respect dat ik geen minuut meer kon verdragen, van niemand. Ik begon te krijsen als een gestoorde vrouw. De Chinese agent trok zijn laarzen uit en stak zijn handen op in een poging mijn hysterie te kalmeren.

    ‘Kleed je aan,’ zei Jungsoo tegen me.

        ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd.

    ‘Gehoorzaam alsjeblieft. Ik kan niets doen.’

  De Chinese agent keek toe terwijl ik over mijn pyjama heen een katoenen broek aantrok, twee T-shirts met lange mouwen en een herenjas. Ik trok een paar sokken aan, vol gaten, en deed mijn enige, versleten paar schoenen aan. De Chinese agent wendde zijn blik geen moment van me af, waardoor ik mijn geld niet meer uit de kledingkast kon halen.

    In de andere kamer stond Moonjae met zijn gezicht naar de muur. Hij sloeg driftig met zijn hoofd tegen het pleisterwerk. Jungsoo kwam naar me toe toen de agenten een touw om mijn handen bonden. ‘In mijn sokken in de kast zit honderd yuan,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Gebruik het voor Moonjae en vier Nieuwjaar met hem. Geef hem een beetje geluk.’

  De Chinese agenten duwden me achter in een militaire jeep. Achter me zat nog een vrouw uit Chosun, haar hoofd gebogen. De hele cabine rook naar haar parfum. Ik had een paar vrouwen uit Chosun leren kennen die met etnisch Koreanen of Chinese mannen getrouwd waren. Sommigen kregen goede jurken om te dragen, vloeibare zeep in flesjes voor hun haar en parfum uit Beijing dat naar bloemen rook. Wat ik het meest zou missen als ik weer in Chosun was, dacht ik, was de olie in het eten. Thuis was olie altijd zo duur geweest dat we zelfs op feestdagen maar een theelepeltje maisolie gebruikten om onze groenten te bereiden. De mensen in China doordrenken hun eten met allerlei soorten olie.

    De jeep parkeerde voor een boerderij buiten het dorp. De koplampen schenen op een kippenhok op het voorerf en een kapotte motorfiets die op zijn kant lag. Drie agenten sprongen de auto uit en lieten mij achter met de vrouw, de chauffeur, nog een agent en een vreemde man die voorin zat. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar na een tijdje herkende ik zijn kleding: een grote bontmuts en een jas waarin hij net een beer leek. Toen ik de lampen in het huis aan zag gaan, wist ik dat er nog een vrouw was gepakt. En ik wist nu wie ons verraden had. De man met de bontmuts was Mandol.

 Mandol zat vol haat, zoals zijn vrouw me had verteld. Nu zij gevlucht was, wilde hij zonder twijfel zo veel mogelijk vrouwen als wij kwaad doen, uit wraak. Ik keek toe hoe de politie een hele familie – man, vrouw, zoon en trillende dochter – naar de auto escorteerde.

    De Chinese agent die had staan toekijken hoe ik me aankleedde, trok me aan mijn handen uit de jeep. Het touw, dat strak vastgebonden zat, sneed tot bloedens toe in mijn polsen toen hij me voortleidde. Toen ik het uitschreeuwde van de pijn liet de agent het touw los en duwde me aan mijn schouder voort.

      Mijn ogen deden pijn van het schelle licht in het bureau van de grenspolitie. Tegen de tijd dat mijn ogen zich aan mijn nieuwe omgeving hadden aangepast, stond ik in een vierkante ruimte en kreeg ik de opdracht rechtop tegen een muur te gaan staan. Een fotograaf nam een foto van me. Heel even kon ik alleen maar vlekken zien.

    Daarna werd ik met zes andere vrouwen naar een verhoorkamer gebracht. We kregen het bevel om in een rij tegen de muur te gaan staan. Een rij mannelijke bewakers kwam voor ons staan. Een van hen, die Koreaans sprak, zei dat we ons moesten uitkleden. De vrouwen en ik keken elkaar aan, niet wetend wat we moesten doen. Een vrouw reikte naar haar schoen en haalde er wat Chinese yuan uit. Ze zwaaide ermee naar de bewaker die Koreaans sprak en zei dat ze alles zou doen om weer vrij te komen. De bewaker stapte naar voren en stompte haar zo hard in haar gezicht dat ze achterover sloeg. Ze viel op de vloer, bracht haar hand naar haar bebloede mond en spuugde een tand uit. De anderen van ons trokken langzaam onze schoenen, kleren en ondergoed uit, tot we niets meer aan hadden.

     De bewakers kwamen naar voren. Ze tilden onze borsten op, voelden in onze vagina’s, keken in onze monden en oren. Ik huiverde van kou en schaamte. Een huilende vrouw urineerde over zichzelf heen. De bewakers lachten haar uit.

De vrouw die geslagen was werd gedwongen overeind te komen en zich ook uit te kleden. Een bewaker beval haar om haar handen tegen de muur te zetten. Daarna, nadat hij plastic handschoenen had aangetrokken, duwde hij zijn vuist eerst in haar vagina en daarna in haar anus.

Mijn lichaam beefde. Ik probeerde de andere kant uit te kijken.

‘Waarom bang zijn?’ zei de bewaker die Koreaans sprak. ‘Jullie hebben je benen zo vaak voor de Chinezen gespreid. Wij doen niets wat jullie niet eerder hebben gedaan.’

De bewakers smeten ons in een cel die niet groter was dan de kamer waarin ik met Jungsoo had geslapen. Er waren daar al zo veel lijven dat de mensen zittend met de ruggen tegen elkaar zaten te slapen, met hangend hoofd. Kinderen lagen in hun eigen vuil in foetushouding naast hun ouders.

Iemand stak een hand naar me uit. Het was de eerste vrouw die in de jeep had gezeten.

‘Er zijn dingen die je moet weten,’ fluisterde ze.

Ik schudde mijn hoofd. Ik begreep niet wat ze bedoelde.

‘Ik heb hier eerder gezeten,’ ging ze verder.

Ik kroop dicht naar haar toe en hield mijn hoofd schuin.

‘Als ze je aan deze kant van de grens en in Chosun ondervragen, moet je niets vertellen over hoe je in China bent gekomen. Zeg niet dat iemand je heeft geholpen. Als je dat doet, zul je langer in de gevangenis zitten en erger geslagen worden. Vertel niet dat iemand een huwelijk voor je heeft gearrangeerd. Als je iets moet zeggen, zeg dan dat je uit Chosun bent weggegaan om voedsel te zoeken. Dan zullen ze milder voor je zijn.’

‘En verder?’ drong ik aan.

‘Sommige vrouwen hebben yuan of won in hun schoenen verborgen. Ze zullen proberen informatie van je te kopen over hoe je in China bent gekomen, welke mensen je hebben geholpen, de namen van je familieleden. Vertel ze niets. Ze zullen proberen de informatie in te ruilen voor speciale gunsten van de bewakers.’

‘Hoe lang blijven we in de gevangenis?’ vroeg ik nerveus.

‘Een paar jaar.’

‘Jaar? Hoeveel?’ Ik slikte moeizaam en hoopte dat ik haar verkeerd had verstaan.

‘Twee of drie. En het zullen de ergste jaren van je leven zijn. Maar aan het einde zal tenminste de vrijheid komen.’

‘Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg ik snel toen een bewaker naar de deur toe kwam.

‘Omdat dit niet de eerste keer is dat ik gepakt en teruggestuurd ben.’

We bleven vier dagen in de volle cel. Ik zat met mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst. In die houding sliep ik en sprak ik tegen de vrouw die ik Soohee noemde. Dat was de naam die ze me gaf, maar ik heb nooit ontdekt of het haar echte naam was. We strekten ons een paar keer per dag, door op te staan en een paar van de oefeningen te doen die ik de Chinezen in Beijing had zien doen, tegen de spierkramp en om ons hoofd even te bevrijden van de constante pijn en angst.

Tijdens de bijna-slapeloze nachten had ik een terugkerende droom. Ik zat in een grot en de lucht was zo vochtig dat mijn kleding doorweekt was. Op de tast werkte ik me naar buiten, afgaand op een dun straaltje licht. Maar als ik de vrijheid bereikt had, was de hemel donker, vol regenwolken. Ik zag een kraan en kroop er over de grond naartoe. Ik draaide hem open en hield mijn mond eronder. Maar wat eruit kwam was geen water, maar een inktzwarte vloeistof die vlekken op mijn gezicht en handen maakte. Op dat moment werd ik met een schok wakker en tastte ik naar Soohees hand.

Op de vijfde dag kondigde de Chinese politieman die Koreaans sprak aan dat we werden teruggestuurd naar Chosun.
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     Toen de bus over de brug de bevroren Tumen overstak naar Chosun, verloor ik alle hoop. De mensen stonden in rijen langs de stoep ‘Klootzakken! Verraders!’ te joelen terwijl we langsreden.

    Zodra de bus tot stilstand kwam, schreeuwde de Chinese grens­politie ons toe dat we moesten uitstappen. Toen we eenmaal op de ijskoude grond stonden, namen bewakers uit Chosun het over. Hun scherpe, monotone Koreaans verscheurde mijn hart. Ze lieten ons door het dorp marcheren terwijl de dorpelingen achter ons aan liepen en ons met modder, stenen en sneeuw bekogelden. Maar al snel bleken sommige dorpslui minder kwaad dan andere. Die mensen keken ons onderzoekend aan en fluisterden onbekende namen. Hadden we hun dochters of zonen, hun moeders of mannen gezien?

       Eenmaal in het detentiecentrum werden we een voor een gefotografeerd. Net als in China werden we daarna gefouilleerd. De bewakers in Chosun voelden in alle lichaamsholtes. De vingers van een bewaker bleven iets langer bij mijn borsten hangen. ‘Hoer,’ zei hij terwijl hij zich dichter naar me toe boog. ‘Voor de Chinezen ben je niet meer dan een hoer.’

    Een andere bewaker leidde me naar een cel die stampvol mannen, vrouwen en kinderen zat. Door mijn sokken heen voelde ik dat de vloer hier en daar warm was, maar die plekken werden al ingenomen door de mannelijke gevangenen. Andere stukken vloer waren beschadigd en boden zicht op de kale grond eronder. Ik ging in kleermakerszit op de enige beschikbare plek zitten en sloot mijn ogen.

   De dagen in het detentiecentrum gingen ongemerkt over in de avonden. We werden elke dag om vijf uur ’s morgens gewekt, als de bewakers op hun zware laarzen de cel binnen kwamen en schreeuwden dat we wakker moesten worden. We moesten in de rij staan om naar de wc te gaan. Velen, vooral de kinderen, konden het niet zo lang ophouden, dus zat de vloer voortdurend onder onze urine en ontlasting. Daarna besteedden we ongeveer een uur aan het reciteren van de grondbeginselen voor de vestiging van één ideologisch systeem. We zaten in rijen tegenover de muur waarop de Tien Geboden, zoals we ze noemden, geschreven stonden. We zeiden ze op, schreeuwend uit volle borst.

    1 We moeten alles geven in de strijd om de gehele samenleving met de revolutionaire ideologie van de Grote Leider Kim Il-sung in overeenstemming te brengen.

    2 We moeten de Grote Leider kameraad Kim Il-sung met onze volledige loyaliteit eren.

    3 We moeten de autoriteit van de Grote Leider kameraad Kim Il-sung absoluut maken.

       4 We moeten de revolutionaire ideologie van de Grote Leider kameraad Kim Il-sung tot ons geloof maken, en zijn instructies tot ons credo.

    5 We moeten ons strikt aan het principe van onvoorwaardelijke gehoorzaamheid houden wanneer we instructies van de Grote Leider kameraad Kim Il-sung uitvoeren.

         6 We moeten de ideologie, de wilskracht en de revolutionaire eenheid binnen de gehele Partij versterken, gecentreerd rond de Grote Leider kameraad Kim Il-sung.

    7 We moeten leren van de Grote Leider kameraad Kim Il-sung en het communistische uiterlijk, de revolutionaire werkmethoden en de mensgeoriënteerde werkstijl aannemen.

        8 We moeten waardering hebben voor het politieke leven dat we van de Grote Leider kameraad Kim Il-sung hebben gekregen en zijn grote politieke vertrouwen en diepzinnigheid trouw beantwoorden met een hoger politiek bewustzijn en grotere bekwaamheid.

    9 We moeten goede organisatorische regels vastleggen, zodat de gehele Partij, het gehele land en het gehele leger als één man optrekken onder het unieke leiderschap van de Grote Leider kameraad Kim Il-sung.

  10 We moeten het geweldige succes van de revolutie van de Grote Leider kameraad Kim Il-sung van generatie op generatie doorgeven, overerven en voortzetten tot het eind.

    Sommige gevangenen, ontdekte ik, hadden ook een rol als bewaker toegewezen gekregen. Het was hun taak om naar alle lippen te kijken om te controleren of iedereen de geboden wel goed opzegde. Als een gevangene betrapt werd op het vergeten van een woord of in slaap vallen, kreeg hij of zij een trap tegen zijn rug. Een keer zakte mijn hoofd voorover en viel ik even in slaap. Voor straf moest ik op mijn hurken in de hoek gaan zitten, met mijn hoofd tegen de betonnen muur en mijn handen met veters achter mijn rug gebonden. Ik moest langer dan een dag in deze houding blijven zitten.

  Als de bewakers niet opletten, speelden Soohee en ik een spel dat we ‘Eten voor Woorden’ noemden. We beschreven elkaar de uitgebreide feestmalen waar we van droomden, van gefrituurde tofoe in hartige saus tot aan rijstcakes en borden vol gekookte eieren toe. In mijn verbeelding zag ik in mijn witte aardewerken kom zelfs dampend varkensvlees liggen boven op de maisrijst, waaruit mijn werkelijke maaltijden bestonden.

    Onsung Jipgyulso was niet alleen een detentiecentrum, maar ook een werkkamp, en ik kreeg de taak om sneeuw te ruimen. Na de Tien Geboden ging ik naar buiten in dezelfde kleren als waarin ik was opgepakt en begon ik te scheppen, zelfs als er een sneeuwstorm was. In onze cel was het al koud genoeg. We hadden geen dekens, geen matjes, niets anders dan elkaar om ons aan te warmen. Maar buiten was het nog veel erger. Ik had geen wanten, geen muts, geen extra trui. Binnen twee weken was mijn rechteroor door bevriezing rood en jeukerig. Soohee en ik scheurden een stuk van mijn shirt af en ik bond het om mijn hoofd om het ontstoken oor zo warm mogelijk te houden.

 We mochten ons elke dag wassen. Maar niemand kreeg zeep, een handdoek of wc-papier. We gebruikten allemaal een reep stof die we voor twee doeleinden van onze kleren hadden afgescheurd: om ons af te vegen en om onze geslachtsdelen te wassen met het ijskoude water dat we kregen. Het rook in de cel naar onze muffe lichaamsgeuren. Onze huid was donker en onze gezichten raakten uitgemergeld toen de ondervoeding toesloeg. Langzaam werden we weer de skeletten die we waren geweest voor we uit Chosun weggingen.

    Soohee had gelijk gehad. Er waren vrouwen in onze cel die trots zeiden dat ze yuan in hun sokken hadden verstopt. Sommigen van hen gingen met de plaatselijke bewakers mee. Als ze uren later terugkwamen, zaten ze er bewegingsloos bij, starend naar de muur, met traag knipperende ogen. Mijn hart bloedde, want ik wist wat er gebeurd was zonder dat ze het me hoefden te vertellen. Deze vrouwen geloofden dat ze vrij zouden komen als ze seks met de bewakers hadden. Sommigen kwamen ook echt vrij. Maar de meeste vrouwen die het lot tartten, werden gedwongen om seks te hebben met wel tien mannen achter elkaar, alleen om vervolgens terug te keren naar hun leven tussen de rest van ons. Ze raakten een deel van zichzelf kwijt door hun schaamte en hun gebroken geest.

      De bewakers hadden geen geweren nodig. Hoop en ontzegging waren hun wapens.

    Na een middagmaal van nog meer maismoes ging ik weer naar buiten om sneeuw te scheppen tot de zon over de wouden heen naar China begon te kruipen. Dan gingen we weer naar binnen en zeiden nogmaals de Tien Geboden op. Het avondeten was maissoep, daarna nog meer Tien Geboden, nog meer Tien Geboden, meer en meer. Als iemand tijdens het opzeggen in slaap viel, moesten we allemaal opstaan en een communistisch lied uit onze schooltijd zingen.

     Als de kaarsen die de cel verlichtten eindelijk uitgeblazen werden zodat er alleen een deken van duisternis overbleef om ons mee te bedekken, stampten de Tien Geboden nog door mijn hoofd. Ik kon er niet aan ontsnappen. Ik kon ze niet vergeten. Maar het ergste van alles was dat ik er geen waarde meer aan kon hechten. Wij leden, heel Chosun leed. Wat had het voor zin om deze regels te leren als we onze kinderen niet eens te eten konden geven? Bij die gedachte alleen al voelde ik me een verrader, precies waarvoor de dorpelingen me hadden uitgemaakt. Ik zette die gedachten van me af, maar ze kwamen altijd terug. Kim Il-sung had ons verraden.

Mijn enige respijt was de slaap. Maar als die kwam, kreeg ik de droom over de kraan. Dan deed ik mijn ogen open en zag dat de hel van mijn verbeelding de hel was waarin ik werkelijk leefde.

Ik gaf mijn ondervragers wel wat informatie, maar ik vertelde ze niet de volledige waarheid. Ik was oorspronkelijk naar China gegaan om voedsel te zoeken en was niet van plan geweest om te blijven, zei ik. Ik wist van andere gevangenen dat mijn familie veilig zou zijn zolang ik in China niet verkocht was of andere mensen verkocht had, dus gaf ik mijn echte naam op en beloofde ik plechtig niet nog eens uit Chosun weg te gaan als ik vrij zou komen. ‘Mijn moeder was ziek,’ snikte ik. ‘Ze had voedsel nodig, anders zou ze sterven. Ik moest wel gaan.’

Mijn ondervrager had ook een moeder. Misschien bewoog dat hem ertoe om me niet te martelen zoals hij met anderen had gedaan. Zij kwamen in de cel terug met blauwe plekken rond hun ogen en met bloed op hun lippen.

Omdat ik overdag zo hard moest werken en zo moe was, dacht ik niet aan Sungmin. Maar ’s nachts, als ik ontwaakte uit de droom met de kraan, bracht ik de uren tot de ochtend door met terugdenken aan Sungmins lach, zijn wankele eerste stapjes, zijn armpjes die hij naar me uitstrekte. Soms kon ik hem zelfs dicht bij me voelen, ademend. Een deel van me hoopte dat hij op een snelle en pijnloze manier was gestorven, of dat hij met zijn nieuwe familie was gevlucht en nu een goed leven leidde in China of Zuid-Korea. Het leven was geen leven in Chosun. Niet meer. Soms dook ook Moonjae in mijn gedachten op en hem miste ik ook.

Op een ochtend na het opzeggen van de Tien Geboden kregen alle volwassen gevangenen het bevel om sneeuw te ruimen. Toen we in een enkele rij naar de uitgang liepen, zei een bewaker dat honderd van ons binnenkort het kamp uit zouden gaan. Ik was een van hen, hoorde ik al snel. Soohee een van de anderen.

Een aantal plaatselijke bewakers bond de overgeplaatste gevangenen aan elkaar vast, drie aan drie, en beval ons te lopen. We gingen door het dorp terug over de weg waarover we gekomen waren, huiverend in de sneeuw. Deze keer keerden de dorpsbewoners ons de rug toe.

Toen we bij het station waren vertelde een bewaker wat ons te wachten stond. Sommigen van ons zouden rechtstreeks naar een gevangenis vlak bij onze woonplaats worden gestuurd. Anderen gingen naar Kyohwaso, een verschrikkelijke gevangenis waar ik anderen over had horen vertellen. Volgens velen stond daarheen gestuurd worden gelijk aan een doodvonnis. Soohee, die vlak bij me stond, keek me met glazige ogen aan. Als we gescheiden worden, zei ze geluidloos, zie ik je weer in China.

Ja, knikte ik.

Ik richtte mijn ogen op Soohees achterhoofd, op de knopen in haar haar, terwijl de trein schommelend door de bergen reed, langs rotsblokken zo groot als huizen, woelige rivieren, grazige vlakten die deinden als de oceaan. We kregen niets te eten. Steeds als ik naar de wc moest, moesten de twee anderen die aan mij vastzaten mee het wc-hokje in, met een bewaker voor de deur om op te letten of we niet zouden ontsnappen. Mijn lichaam en hoofd jeukten van de luis. In de warme treinwagon kwam het ongedierte dat zich in mij genesteld had tot leven. Maar ik kon mijn jasje niet verder dan mijn schouders naar beneden laten glijden om wat af te koelen.

Bij een halte na een paar uur reizen werd Soohee met de twee gevangenen die aan haar vastgebonden zaten naar de deur gebracht. Ze draaide zich om en onze blikken kruisten elkaar. Ik beloof het, zeiden haar lippen geluidloos.

China. Ik beloof het ook, zei ik geluidloos. En ik meende het.

Nog steeds met onze polsen aan elkaar gebonden, liepen er tachtig van ons vanaf het station over de met ijskorsten bedekte straten van Chongjin. Onze huid was zwart geworden, ons lichaamsgewicht was de helft van wat het normaal was en ons haar viel uit. Maar de dorpelingen die langs de kant van de weg stonden zagen er ongezonder uit dan de slechtst uitziende gevangenen uit onze groep. Ze hadden geen greintje vet meer in hun huid en hun gezichten waren zo wit als papier, als de origamipoppen die we als kinderen op school hadden gemaakt. De mensen van Chongjin bewogen zich traag. Ze hadden geen energie om te kijken of er iemand tussen ons liep die ze kenden. Ze waren wandelende doden. De hongersnood moest hier het hardst hebben toegeslagen.

In Chongjin stond een grote metaalfabriek. De hemel was zwart van de donkere rook waar wolken uit ontstonden. Roet was neergedaald op de net geschilderde witte huizen met hun blauwe houten deuren en rode pannendaken. Hoe karig de rantsoenen ook waren, de overheid stond op één ding: de mensen moesten twee keer per jaar hun huis schilderen. Het roet prikte als zuur in mijn keel.

Tijdens het lopen groeide mijn woede. Waarom liet de Partij de mensen in zulke moeilijke tijden geen voedsel kopen in plaats van verf?

We moesten stilstaan voor een gebouw met twee pas geverfde metalen deuren. Eenmaal in de gevangenis, volgden nog meer fouilleringen. Deze keer vielen er luizen van ons lijf terwijl de bewakers in onze lichaamsholten voelden. Onze cel leek veel op de vorige, maar dan zonder beschadigde vloer. Deze vloer was tenminste warm, dankzij de verwarmde stenen onder de tegels. De keuken was vlakbij. Ons avondmaal was bouillon met een klein blaadje kool erin. We brachten de avond door met het opzeggen van de Tien Geboden.

Toen ik die avond in slaap viel, verwachtte ik dat de droom over de kraan weer zou komen, zoals altijd. Maar dat gebeurde niet. In mijn eerste nacht in Chongjin Jipgyulso kwam er in mijn slaap een weg tot mij, een weg omzoomd met populieren. De bladeren vormden een dak en nodigden me uit om eronderdoor te lopen, alsof het een tunnel was. Ik stapte langzaam naar voren en voelde de vochtige gele aarde tussen mijn blote tenen.

Aan het eind van de bomengang wenkte iets me, maar ik kon het niet zien. Ik kon het alleen voelen, als een zachte, zoete ademtocht die mijn wang aanraakte en mijn haar streelde. Het gevoel was vertrouwd, als kaarslicht in het raam op een koude winteravond. Ik wist dat ik moest blijven doorlopen. Wat me ook opwachtte aan het eind van de rij populieren, het was mooi.

Die nacht schoot ik niet hijgend wakker. Ik lag niet urenlang te malen over mijn herinneringen aan Sungmin. Die nacht luisterde ik naar de diepe ademhaling van de andere gevangenen, naar hun gehoest en gekrab. Om te overleven moest ik sterk blijven. Ik moest mijn geest gefocust houden. Ik moest mijn belofte houden dat ik Soohee in China zou terugzien. Ik moest in leven blijven om Sungmin weer te zien.
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     Onze cel werd verlicht door een roodachtig peertje dat aan een draad aan het plafond hing. In Chongjin Jipgyulso gaven de bewakers ons zeep en elke ochtend konden we ons wassen bij een pomp die water van diep uit de aarde bij ons bracht. Dan stonden we in onze cellen tussen dekens om onze naaktheid te onttrekken aan de ogen van de bewakers die achter de metalen tralies heen en weer liepen, en wasten we het vuil af dat in zulke dikke lagen op ons lichaam zat dat het strepen op de vloer had achtergelaten toen we net waren aangekomen. Onze trots waren we allemaal al kwijt, maar langzaam zagen we bij elkaar onze natuurlijke lichte huidskleur weer terugkomen.

    Er was één vrouw die zich nooit waste. Ik heb haar nooit de cel uit zien gaan. Ze was kreupel, dacht ik aanvankelijk, want ze zat altijd in een gehurkte houding. Maar als de vrouwelijke gevangenen in rijen tegenover elkaar zaten om de luizen uit elkaars haar te halen, hoorden we degenen die er al lange tijd zaten fluisterend het verhaal van deze vrouw vertellen.

       In een hok naast de keuken stond een grote metalen tank met zout water, die de koks gebruikten om de kool in te bewaren die we in onze bouillon vonden. Deze vrouw had gehoopt dat ze ’s nachts uit de gevangenis kon ontsnappen door zich in de tank te verbergen, met haar hele lichaam onder het vloeistofoppervlak en alleen haar neus erboven. Maar de bewakers telden ons altijd als we ’s morgens en ’s avonds in de rij voor de toiletten gingen staan. Ze wisten dat de vrouw ontbrak, en toen ze haar vonden mishandelden ze haar zo erg dat ze haar rug nooit meer recht kon krijgen. Ze was jonger dan ik, halverwege de twintig, maar ze zag eruit als een van die oude vrouwen met holle ogen die op plattelandsmarkten rottende eieren verkochten.

    Wat er precies was gebeurd toen de bewakers haar mishandelden was niet bekend, omdat ze tegen niemand meer een woord zei. Maar ik had een idee om te proberen haar schoon te krijgen. Eén keer in de week hadden wij, de vrouwelijke gevangenen, de cel voor onszelf. Dan trokken we al onze kleren uit om de luizen van elkaars lijf te plukken. Ik hielp de vrouw haar shirt en broek uit te trekken. Dat was een hele uitdaging, omdat ze haar benen niet kon strekken. Iedereen hapte naar adem toen ze eindelijk naakt was. Waar de vagina van de vrouw had moeten zijn, zat alleen nog maar een zwart gat.

   Chongjin Jipgyulso was ook een werkkamp. Maar de stad, die aan de kust van de oostelijke zee lag, was een belangrijke invoerhaven voor heel Chosun. Wij werkten niet in de gevangenis, maar in de haven. Sommige gevangenen laadden voorraden uit de schepen over op wagens die daarna naar het station werden gebracht. Ik bood me aan om in het station te werken, waar ik de dozen van deze wagens haalde en ze in een bepaalde ruimte opstapelde. Ik nam aan dat ze daar opgeslagen stonden tot er een trein kwam die de voorraden naar de rest van het land zou brengen. Ik maakte de dozen nooit open, dus ik wist niet of er voedsel in zat. Maar er kwam veel binnen in Chosun – doos na doos, schip na schip, iedere dag weer. Ik was zo verstandig geen vragen te stellen, al vroeg ik me af waar al die voorraden bleven als het volk in Chongjin zo weinig had.

    Om de paar dagen gaven de bewakers me om twaalf uur ’s middags wat noedels en kimchi. Onze avondmaaltijden bestonden uit bouillon met een paar blaadjes kool. Ik had gezworen om in leven te blijven, geïnspireerd door de lichtbron aan het eind van de rij populieren, dus dwong ik mezelf elke dag meer te dragen, sneller te bewegen, zo vlijtig mogelijk te zijn bij het stapelen van de dozen. De bewakers waren blij met mijn werk en begonnen me wat extra kimchi te geven.

    Er zat een vrouw in mijn cel die geen dwangarbeid verrichtte en zelden de cel uit kwam. Ze was drie maanden zwanger toen ik aankwam, en de vader van haar kind zat in de mannencel. Maar ze mocht niet naar hem toe. Ze huilde elke nacht, terwijl ze haar buik vasthield, en ze schreeuwde het ’s nachts uit van angst. Ze zei dat ze bang was dat de bewakers haar kind zouden aborteren.

    ‘Zoiets verschrikkelijks zouden ze toch niet doen!’ riep ik uit. ‘Maar je zult je kind nog verliezen als je geen beter eten krijgt. Een kind kan niet groeien op een stuk verlepte kool in bouillon.’ Ik speelde het voedselspel met haar. Op onze tong proefden we alle woorden voor het voedsel dat we wilden eten als we vrij waren.

       Die nacht kwam mijn droom over de weg weer, maar deze keer stond ik een eindje verder in de gang tussen de populieren. Ik ontwaakte vol hoop, alsof ik werd voortgetrokken door een gouden licht. In de stralen van dat licht besefte ik dat overleven veel meer inhield dan voldoende voedsel hebben. Zelfs met een overvloed aan voedsel, zoals in China, was er zonder liefde, zonder compassie, alleen maar dood in het leven. In die droom ging ik inzien dat mijn overleving afhing van de mate waarin ik een werd met de anderen. Vanaf die dag nam ik altijd wat extra kimchi mee als ik op het station werkte en stopte dat in mijn ondergoed. Ik gaf het aan de zwangere vrouw als ik terugkwam in de cel. Ik zag haar buik zwellen. Toen ik weer leven in haar begon te zien, klopte het leven ook weer in mij.

    Ik moedigde andere vrouwen die net als ik sterk en fit waren aan om extra voedsel te pakken, het in hun onderkleding te verstoppen en het aan de oudere vrouwen in de cel te geven die kreupel liepen of niet konden zien vanwege de staar. Het leek alsof we allemaal sterker in onze schoenen kwamen te staan, alsof het eten dat we weggaven veranderde in het Chinese voedsel uit onze fantasie.

         Een paar keer per week kregen een paar andere vrouwen en ik de taak om de zwaarste dozen en zakken van de haven naar het treinstation te dragen. Sommige wogen wel vijfentwintig kilo. Als beloning kregen we onbewerkte rijst. We namen twee, misschien wel drie keer zoveel als we toegewezen kregen. We rukten de zomen van onze jaszakken open en verborgen de korrels in de voering. Weer terug in onze cel gebruikten we een baksteen om de taaie huls open te breken. Onze cel lag naast de keuken en als de koks weg waren, slopen een paar van ons naar binnen om de rijst te koken. We aten een deel ervan zelf, maar het grootste deel ging naar de zwaksten onder ons.

    De bewakers gaven ons om beurten de leiding over de cel. Degene die de leiding had, moest een einde maken aan het gekibbel, de scheldpartijen, het harentrekken en de vuistgevechten die zich soms voordeden en die ervoor zorgden dat we onze band met elkaar vergaten.

        Een zo’n incident draaide om Sooil, een zwaargebouwde vrouw uit een dorp niet ver van waar ik was opgegroeid, die naar China was verhuisd om met een Chinese man te trouwen. Ze zat er tijdens onze luizencontroles altijd bij met een rechte rug en hals en zwaaide met haar vingers in de lucht terwijl ze sprak. Als een kakelende kip ratelde ze er non-stop over dat haar man zo goed was, dat ze in China zo veel gebak en rijstcake had gegeten en dat haar man en zijn zusters zo rijk waren dat ze haar overlaadden met sieraden, waaronder gouden ringen en oorbellen. ‘En die heb ik ingeslikt,’ zei ze een keer. ‘Het zit allemaal in mijn buik. Mijn man hield zo veel van me,’ riep ze uit terwijl ze haar ogen sloot en haar armen om zichzelf heen sloeg om zijn genegenheid na te spelen, ‘zo veel dat hij me zelfs jade heeft gegeven.’ Ik glimlachte, want ik wist dat dit Sooils versie van het Chinese voedselspel was.

    ‘Mijn schoonzuster, die zo rijk is,’ zei ze een andere keer, ‘woont in Guangzhou.’ De hele cel hapte collectief naar adem. Ik wist dat ze de hoofdstad van de provincie Guangdong bedoelde. Ik kende de Chinese geografie omdat Jungsoo me die ’s avonds had bijgebracht. Maar ik zag sommigen van de jongere vrouwen naar elkaar knipogen. Ze hadden hun eigen versie van een gouden licht… wraak.

  De volgende dag moest Sooil voor in de cel gaan staan, onder de poster met de Tien Geboden. Ze moest haar naam noemen en aan ons opbiechten dat ze een verschrikkelijke misdaad had begaan, al kregen we nog een paar dagen niet te horen wat haar zonde dan was. Niemand wist het, behalve haar verrader, maar verraden was ze. De twee daaropvolgende dagen moest ze in een dun T-shirt en broek buiten staan, in de schaduw van de deurpost waar de wind het hardst waaide en de zon niet kon doordringen. Ze mocht met niemand spreken. Haar tanden klapperden en haar huid werd blauw.

    Op de ochtend van de derde dag moest ze weer onder de Tien Geboden gaan staan. De andere gevangenen ondervroegen haar op min of meer dezelfde wijze als mijn kameraden op school tijdens saenghwalchonghwa hadden gedaan.

  ‘Je hebt banden met Zuid-Korea,’ snauwde een van de vrouwen.

    ‘De stad Gwangju, hoorde ik je zeggen,’ riep een ander. ‘Je schoonzuster woont in Zuid-Korea.’ Vingers priemden in haar richting. Sommige vrouwen spuugden.

 Ik werd steeds meer naar achteren gedrongen terwijl Sooils belagers haar beledigingen toewierpen. Sooil snikte als een klein kind, terwijl het spuug van haar kin op haar borst droop. ‘Opschepper! Arrogant wijf! Bedrieger! Je denkt dat je beter bent dan wij!’

    Ik schreeuwde ook, om een vraag te stellen, maar mijn stem was onhoorbaar in de herrie van de vrouwen voor me.

      ‘Ik wou dat de bewakers je opensneden om dat goud te zoeken dat jij beweert te hebben ingeslikt,’ gilde een gedrongen vrouw met kromme benen.

    Een stilte viel in de cel. De gevangenen die die dag de leiding over het beslechten van geschillen hadden, schudden hun hoofd. Wat de gedrongen vrouw zei, ging te ver, want de bewakers zouden werkelijk kunnen uitvoeren wat haar belagers zeiden. Die opmerking had een doodvonnis kunnen betekenen voor een van ons, en zelfs de meest verbitterde gevangene wilde zo’n misdaad niet op haar geweten hebben.

     Een lange vrouw met elegante trekken nam het woord op hetzelfde moment als ik. ‘Woont je schoonzus in Gwangju in Zuid-Korea of in Guangzhou in China?’ vroegen we.

Sooil keek op, met rode en dikke ogen. ‘China,’ zei ze, terwijl ze haar klamme handen in elkaar sloeg.

De vrouw die Sooils bewering dat ze goud had ingeslikt, had doorverteld, zei tegen de bewakers dat ze gelogen had. Voor straf moest ze een hele dag buiten in de kou staan, precies zoals Sooil.

In de dagen die volgden begonnen de elegante vrouw en ik met elkaar te praten. Ze zei dat ze in het leger van Chosun had gezeten, wat heel bijzonder was voor een vrouw. Die winter kwam de elegante vrouw in de problemen vanwege een stuk zeep. We kregen een stuk om samen te delen. De vrouw die in het leger was geweest zag een andere vrouw het stukje in haar vagina verstoppen, om het te stelen. De vrouw sprak de dief erop aan en gaf haar een duw toen ze weigerde de waarheid te onthullen. Uiteindelijk haalde de dief de zeep er weer uit en gaf die aan de bewaker. Maar de legervrouw kreeg straf omdat ze gevochten had. Zowel zij als de vrouw die de zeep had gestolen, moest met rechte rug en gestrekte knieën voor onze cel gaan staan, drie dagen lang, van zonsopgang tot zonsondergang. Ze kregen geen voedsel of water.

Ik had zo’n medelijden dat ik op mijn werk mijn lunch niet opat. Ik verborg de papperige noedels in mijn jas en stopte wat kimchi in mijn broek. Toen ik in de cel kwam, haalde ik mijn eten tevoorschijn en gaf het aan hen.

‘Ik zal je terugbetalen,’ zeiden ze als uit één mond.

‘Betaal me terug door in leven te blijven,’ antwoordde ik. ‘Blijf leven, en we zien elkaar weer in China.’

Aan het einde van een maand in de gevangenis had ik meer dan twintig van zulke overeenkomsten met andere vrouwen gesloten.

16 februari was de verjaardag van Kim Jong-il. Die ochtend kregen de vrouwen in mijn cel een partner toegewezen en zeiden de bewakers dat we ons goed moesten gedragen tot we onze eindbestemming bereikten. Terwijl we naar het station marcheerden, fluisterde de vrouw van wie de dunne pols met een handboei aan mijn pols vastzat tegen me: ‘Vlucht als ik het zeg. Als we de kans krijgen, moeten we zien te ontsnappen.’

‘Hoe kunnen we deze los krijgen?’ vroeg ik, rammelend met het metaal dat onze handen aan elkaar verbond.

‘Met een speld,’ zei ze.

‘Die heb ik niet.’ Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik wel.’

Ze droeg een lange, groene wollen kous bij wijze van sjaal. Ze trok hem los en wikkelde hem om onze handboeien. Al snel voelde ik dat ze het slot probeerde open te maken.

Maar het lukte niet met de speld en we zaten nog steeds aan elkaar vast toen we op het station kwamen.

De bewakers wezen gevangenen aan en zetten de paren in verschillende rijen.

‘Laten we evengoed vluchten, ook al hebben we handboeien om,’ fluisterde mijn partner.

Ik knikte.

Terwijl we aanschoven op het perron keek ik eens goed naar de vrouw die me voorttrok. Ze zag dat ik naar haar staarde en glimlachte. Ze had geen tanden, zoals zo veel vrouwen tegenwoordig in Chosun.

‘Loop langzaam achteruit,’ zei ze zachtjes.

We begonnen gezamenlijk onze voeten naar achteren te verplaatsen, alsof we altijd al aan elkaar vast hadden gezeten. Mensen botsten tegen ons aan. Een paar gevangenen vloekten toen hun gezicht met onze rug in aanraking kwam. Maar we gingen door tot we aan het einde van het perron waren. We keken snel het station rond. De bewakers die we zagen, waren allemaal met de andere gevangenen bezig. We lieten onze voeten weer naar achteren gaan. Toen stonden we buiten, waar reusachtige sneeuwvlokken om ons heen dwarrelden.

‘Nu,’ zei ze, en ze zwaaide me rond met zo veel kracht dat ik mijn evenwicht verloor en struikelde. Ik sprong snel overeind. Mijn arm was nu al pijnlijk van het rekken van mijn spieren. Maar we gingen door. We liepen bijna rennend naar het einde van een steegje, sloegen een hoek om en doken toen weg in de menigte in de hoofdstraat.
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     Het duurde niet lang voor ik een hand voelde die aan de achterkant van mijn shirt trok en me tot stilstand dwong.

    ‘Stomme teven,’ zei een man met een diepe, barse stem.

       De bewaker duwde zijn gezicht tussen dat van de andere vrouw en het mijne in. ‘Als jullie weglopen, doe het dan goed, en niet met handboeien om,’ voegde hij er luid aan toe. Hij duwde ons terug naar het station, waar we naar de ruimte werden gebracht waar ik meestal uitgeladen dozen en zakken uit de treinen neerzette. Drie andere bewakers kwamen hem helpen. Ze sloegen ons in het gezicht en schopten ons daarna in onze maag, zodat we tegen de vloer sloegen. Toen ze klaar waren, spuugde ik bloed. Met zijn vieren brachten ze ons terug naar het perron om te wachten.

    ‘Weet je, het is de verjaardag van Kim Jong-Il,’ zei een van de bewakers. Hij was jong en had volle wangen en onschuldige ogen, ongeveer zoals ik me voorstelde dat Sungmin eruit zou zien als hij de soldatenleeftijd had bereikt.

   Ik knikte.

    ‘Er stond jullie vandaag iets goeds te wachten.’

    ‘Wat dan?’ vroeg ik schor, met een droge keel.

    ‘Dankzij de edelmoedigheid van Generaal Kim Jong-il krijgen gevangenen als jij, die voor voedsel naar China zijn gegaan, amnestie.’

       Tranen van opluchting vulden mijn ogen. ‘Gaan we naar huis?’

    ‘Nee,’ zei de jonge bewaker hoofdschuddend. Hij hield zijn ogen neergeslagen. Het deed hem pijn om dit nieuws te moeten brengen, dat kon ik voelen. ‘Jullie hebben geprobeerd te ontsnappen met de handboeien om. De handboeien zijn duur en het is een misdaad om ze te stelen. Jullie zouden naar huis gaan. Maar nu gaan jullie naar de gevangenis, en daar worden jullie berecht en veroordeeld.’

         Ik voelde van diep uit mijn buik een kreet opwellen en begon te huilen als een kind.

    Mijn partner en ik werden in Yuseon naar de gevangenis gestuurd. De plaats was nog maar een schim van wat ze vroeger was geweest, zag ik toen we door de straten liepen. Het was halverwege de middag toen we aankwamen. De hemel was helder en de ondergaande winterzon verlichtte de zwarte gezichten van de dorpelingen, hun rafelige kleding, blote voeten en holle ogen. Ik keek tijdens het lopen in alle gezichten, maar ik herkende niemand.

        In de dagen daarna werd aan mijn moeder meegedeeld dat ik daar was. Ze begon naar de gevangenis te komen, al zag ik haar nooit. Twee keer per dag liet ze eten voor me achter, dat de bewakers aan mij gaven. Ik voelde me verschrikkelijk als ik kommen kimchi en maisrijst met soja en bonenpasta kreeg, want ik wist dat ze mij beter te eten gaf dan zichzelf. Ik at ook beter dan de andere gevangenen in de cel. De bewakers vertelden me dat ze hen had omgekocht met Chinese sigaretten, zodat ze ’s ochtends voldoende voedsel kon achterlaten dat verspreid over de dag aan mij werd gegeven.

    De vrouw met wie ik geprobeerd had te ontsnappen had niets te eten. Haar familie was ofwel niet op de hoogte gesteld van haar verblijf in de gevangenis, of gaf er niet om. Ze heeft me nooit verteld hoe ze heette, maar na een week samen in de cel vertrouwde ze me toe dat haar man haar had verlaten voor ze naar China ging en dat haar dochter vermist was. ‘Ze is verkocht aan een Chinese man,’ zei ze met matte stem. Ik begon mijn eten met haar te delen; op sommige dagen deed ik het met minder dan de helft van mijn portie.

  Een van de bewakers was aardiger dan de andere. Als hij dienst had, liet hij ons elk uur een paar minuten staan in onze cel, zodat we onze verkrampte benen konden strekken. We zaten nu vierentwintig uur per dag in onze cel en het was moeilijk om mijn benen meer dan drie keer achter elkaar op te tillen.

    Soms bewoog ik mijn handen door de lucht, als vliegende zwaluwen, zoals ik de Chinezen had zien doen in de parken van Beijing.

  ‘Ik denk niet dat ik haar ooit nog zal zien,’ zei de vrouw tegen me. ‘Ik hoop alleen dat het een aardige man is, de man aan wie mijn dochter is verkocht. Dat is mijn enige wens voor haar.’

    Toen de meer meelevende bewaker op een dag aan zijn dienst begon, stak hij zijn hoofd tussen de tralies van onze cel door. De drie andere gevangenen die er waren geweest toen wij aankwamen, hadden amnestie gekregen en waren vrijgelaten. ‘Er gaat iets goeds voor jullie gebeuren,’ zei de bewaker tegen me, en hij zei dat ik moest opstaan en strekoefeningen doen. Ik zou weer met de trein gaan, zei hij ook nog.

 Ik wist waar ik naartoe werd gestuurd. Mijn volgende bestemming was bijna zeker Jeongeori Kyohwaso, waar ik berecht en veroordeeld zou worden. De andere gevangenen hadden me verteld dat ik daar uiteindelijk naartoe zou gaan. Ik zou alleen gaan. Maar de bewaker had gezegd dat er iets goeds zou gebeuren, dus had ik goede hoop dat ik binnenkort ook gratie zou krijgen. Ik glimlachte naar hem en boog om mijn dankbaarheid te laten blijken.

    ‘Dit hier noemen we de plee,’ zei de vrouw naast me. Haar adem rook zo vies dat ik er haast van stikte.

      ‘Waarom?’ fluisterde ik. In Jeongeori Kyohwaso deelde ik mijn nieuwe cel met ongeveer vijftien vrouwen. We zaten in twee rijen in de cel. De nieuwste gevangenen moesten bij de bewakers voorin zitten. Ze zaten in dezelfde houding als wij in het detentiecentrum in Yuseon dag en nacht hadden moeten zitten, starend naar de muur.

    ‘Omdat dit een schijtplek is,’ zei mijn celgenote. Ze rook naar urine. Haar voeten waren zwart, haar teennagels weg of gebroken. Haar mond hing open en ze ademde zwaar, waarschijnlijk door een aandoening aan haar luchtwegen. Ze was veel tanden kwijt, en de tanden die ze nog wel had waren geel gevlekt. Haar tandvlees was even zwart als het vuil op haar voeten. Ik keek naar haar en vroeg me af wanneer ik ook zo dicht bij de dood zou komen.

     Ze had een grote urinevlek aan de voorkant van haar broek. De vrouw zag dat ik ernaar keek.

‘Je moet hier vragen of je naar de wc mag,’ legde ze uit terwijl haar ogen naar het hokje in de hoek van de cel gingen waar een toilet stond. ‘Als de goede bewaker dienst heeft, mogen we praten en het toilet gebruiken. Als we een slechte bewaker hebben, zegt hij nee. Dus doen we het in onze broek, en als hij dat ziet, slaat hij ons.’

‘Wanneer stak je over?’ vroeg de ondervrager dwingend. ‘Was het ’s morgens? ’s Avonds? Waar stak je over?’

Ik zat op een metalen stoel in een donker kamertje, met een jonge officier aan de andere kant van de tafel. Hij was ook een yehshimwon, legde hij uit, iemand die gevangenen veroordeelt.

Ik hield mijn trillende benen stil. ‘Ik ben overgestoken om voedsel te halen,’ herhaalde ik. ‘Niemand heeft een huwelijk voor me gearrangeerd. Er waren geen mensenhandelaars bij betrokken.’

‘En je broer?’ vroeg hij. ‘Hij is al maanden niet gezien.’

Ik viel stil. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had moeten weten dat ze me over mijn familie zouden ondervragen. Maar ik was er niet op voorbereid. Ik dacht snel na. Stel dat Hyungchul gepakt was en aan zijn ondervragers had verteld dat ik in China getrouwd was? Stel dat hij mensen hielp Chosun te verlaten? Stel dat hij mensenhandelaar was?

‘Ik heb mijn broer een paar keer gezien in China,’ zei ik voorzichtig, hopend dat hij hetzelfde verhaal zou vertellen als hij was opgepakt. ‘Hij kwam ook om voedsel te zoeken. Hij is niet verhandeld en heeft zelf ook geen mensen verhandeld.’

‘Hij gaat voortdurend heen en weer,’ zei de officier. ‘We willen hem vinden.’

Mijn ondervrager was gezond en fit. Ik staarde naar zijn dunne roze lippen.

‘Is jouw broer een mensenhandelaar?’ vroeg hij steeds opnieuw, zonder acht te slaan op mijn andere antwoorden.

‘Nee,’ herhaalde ik. ‘Mijn broer is gewoon een kleine sjacheraar.’

Op de derde dag van mijn ondervraging krabbelde de officier een paar woorden op de papieren die voor hem lagen. ‘Je weet dat weglopen met metalen handboeien een ernstig vergrijp is.’

‘Dat weet ik,’ zei ik terwijl ik mijn ogen neersloeg.

‘Je wordt veroordeeld tot drie jaar. Maar je mag van geluk spreken. In de herfst, over een paar maanden, is het vijftigjarig jubileum van de oprichting van de Partij. Je zult op die dag worden vrijgelaten. Je krijgt amnestie als je je goed gedraagt. Mensen met drie jaar of minder krijgen gratie. Mensen met vijf jaar krijgen strafvermindering tot drie. Vandaag,’ besloot hij, ‘is een goede dag voor jou.’

Weer terug in mijn cel deelde ik mijn nieuws met de anderen.

‘Je hebt geluk,’ zei een vrouw. ‘Een straf van drie jaar of minder betekent dat je niet naar Kyohwaso hoeft. Daar krijgen gevangenen helemaal geen voedsel. Ze laten je er je dood werken. Je krijgt huidziekten en je zult sterven aan diarree. Het is een dodenkamp.’

‘Kyohwaso is de plek waar ze de mensenhandelaars opsluiten,’ voegde een andere vrouw eraan toe. ‘En de mensen die ontrouw aan de staat zijn door te proberen over te lopen naar het zuiden.’

‘Ik heb in Kyohwaso gezeten,’ zei een derde vrouw. Ze was ouder, had kale plekken op haar hoofd en uitslag op haar gezicht en armen.

‘Waarom ben je vrijgelaten?’ vroeg een andere vrouw.

‘Ik ben ter dood veroordeeld,’ zei ze emotieloos, met haar ogen op de witte muur gericht. ‘Ik ben hiernaartoe gebracht om geëxecuteerd te worden.’

‘Mijn yehshimwon was vriendelijk,’ zei ik tegen de vrouw, in een poging haar te troosten. ‘Misschien blijkt jouw yehshimwon ook een goed hart te hebben?’

‘Dat bestaat niet,’ zei ze terwijl ze haar ijskoude blik op mij richtte.
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     Een week of wat later sloop ik met een paar andere gevangenen de voorraadkamer in om voedsel te stelen. Een vrouw tilde een hoekje van een donkergroen laken in de hoek van de kamer op, omdat ze dacht dat er rijst onder zou liggen. We stonden rapen in onze broeken te verstoppen toen zij een onderdrukte kreet slaakte. We renden allemaal snel naar haar toe.

    In het licht dat door de open deur naar binnen viel zagen we dat het laken het lijk van een oudere man bedekte. Ik had de zandhopen buiten het gevangenisterrein gezien, waar de bewakers mensen begroeven. Misschien wachtten ze op meer lijken om ze tegelijk te begraven en bewaarden ze deze zolang bij ons voedsel.

       Het gezicht van de man was stijf en zijn lijf versteend. Hij leek niet menselijk meer.

    Toen, met een schok door mijn hele lichaam, besefte ik dat ik de dode man kende.

   Ik had hem ontmoet op een van mijn reizen naar China, toen ik daar voedsel ging verhandelen. De man liep mank en tijdens de oversteek was ik verbaasd geweest dat hij mij en de anderen kon bijhouden. Hij was zo dun dat ik dacht dat hij in elkaar zou zakken. Maar hij haalde het, met een rood gezicht en opgeblazen wangen, happend naar lucht. Hij wilde vis ruilen voor medicijnen voor een kleinkind, zei hij.

    Ik had de man opnieuw gezien toen we allebei in Chongjin Jipgyulso gevangenzaten. Op een ochtend, toen we in dezelfde groep naar het treinstation marcheerden, fluisterde hij me toe dat hij tweeduizend yuan in ons werkkamp had binnengesmokkeld. De bewakers, zei hij, hadden al duizend yuan gevonden en ingenomen. Maar de rest had hij nog, zei hij, voor als hij vrijkwam. Mijn ogen vulden zich met tranen nu ik bedacht dat deze man nooit had gekregen waar hij zo op had gehoopt.

    De andere gevangenen waren inmiddels de voorraadkamer uit, dus was ik alleen met het lijk. Toen ik naar de man keek, viel me op dat het puurste deel van hem weg was. Alleen het omhulsel dat hij had geleend om zijn leven in te leiden was nog over. Ik peinsde over wat er met ons gebeurt als we sterven. Maar mijn handen zochten intussen als uit eigen beweging zijn sokken en zakken na, op zoek naar de duizend yuan. Maar die had iemand anders al gepakt.

    Terwijl de tijd verstreek werden de gedetineerden die daar sterk genoeg voor waren dagelijks naar boerderijen gestuurd om het land te bewerken. Maar mijn lichaam was te zwak van het voortdurende zitten en het vele voedsel delen met anderen. Mijn benen waren krom en ik liep zoals de oude man had gelopen, kreupel en met een kromme rug. De striemen op mijn billen door de druk van mijn hakken waren open zweren geworden. De enige celgenoten die overdag bij mij bleven waren de vrouwen die ter dood veroordeeld waren.

       Een van die vrouwen was nog maar negentien. Ze was ter dood veroordeeld voor het verhandelen van een andere vrouw naar China. Meestal zat ze er stil bij, starend in haar grote kom tarwe­rijst met groenten. Gedetineerden die geëxecuteerd zouden worden kregen extra eten.

    Een andere vrouw herkende ik van school, al hadden we als leerlingen nooit met elkaar gesproken. Zij en haar schoonmoeder waren ook veroordeeld voor mensenhandel.

         ‘Mijn man, die houthakker was, kreeg niet voldoende eten voor ons allemaal,’ vertelde mijn voormalige schoolgenote me. ‘En er waren zo veel kinderen, bedelende wezen, die vanuit de stad naar het platteland kwamen. Ze hadden nog minder te eten dan wij. Dus brachten mijn schoonmoeder en ik hen naar China. We gaven ze een beter leven.’

    ‘We kregen driehonderd yuan per kind,’ voegde haar schoonmoeder er zachtjes aan toe. ‘We verkochten ze aan de Chinezen en we kochten voedsel van het geld.’

        ‘Wat deden de Chinezen met hen?’ vroeg ik.

    ‘Arbeiders op boerderijen… De meisjes werden uitgehuwelijkt, denk ik,’ antwoordde mijn vroegere schoolgenote. ‘Tijdens de hongersnood trok iedereen weg uit de stad omdat ze dachten dat er voedsel was op het platteland. En de mensen van het platteland gingen juist weg omdat ze dachten dat de stedelingen voedsel hadden.’

  Op een middag hoorden we dat er in de gang voor onze cel een zwaar voorwerp opgetild en daarna neergezet werd. Toen het de grond raakte, trilde de vloer. De bewakers waren een voor een de palen aan het verslepen waaraan de veroordeelde vrouwen vastgebonden zouden worden als ze werden doodgeschoten. De negentienjarige rolde zich op tot een bal en snikte.

    ‘Je hebt iets goeds gedaan,’ zei ik tegen mijn schoolgenote toen de bewakers weer weg waren. ‘Jullie hebben levens gered,’ zei ik tegen haar schoonmoeder. Ik wilde dat ze allebei zonder schuldgevoel hun dood tegemoet zouden gaan.

  Mijn schoolgenote knikte. ‘Er waren een heleboel meisjes bij die op straat hadden geleefd,’ zei ze. ‘Ons werd verzekerd dat ze uitgehuwelijkt zouden worden aan goede Chinese mannen, rijke mannen die ze zouden onderhouden.’

    Ik had het hart niet om ze te vertellen dat alle huwelijksmakelaars dat beweerden.

 ‘Onze ondervrager leek vriendelijk en begripvol,’ zei mijn schoolgenote. ‘Hij beloofde dat hij om clementie voor ons zou vragen als we bekenden dat we straatkinderen hadden verkocht. Ik geloofde hem, maar hij bedroog ons. Toen mijn schoonmoeder en ik het doodvonnis kregen, heb ik een hele week gehuild, maar nu heb ik mijn lot geaccepteerd.’

    ‘Als we sterven en naar het volgende leven gaan, willen de bewakers niet dat we honger hebben,’ ging haar schoonmoeder verder. ‘Ik krijg hier bij elke maaltijd meer te eten dan ik heb gehad sinds onze eeuwige vader stierf. Maar wat heb ik eraan?’

      De oude vrouw met de kale plekken op haar hoofd en de uitslag op haar gezicht mengde zich in het gesprek en zei tegen mij: ‘Beloof me dat je je niet meer laat oppakken als je teruggaat naar China.’ Ik knikte toen ze met haar magere vingers hard in mijn arm kneep. ‘Zoek je mijn familie op als je vrijkomt, onderweg naar huis?’ vroeg ze terwijl haar ogen de mijne zochten. Ze hield mijn arm stevig vast en ik kon de paniek door haar lijf voelen gieren.

    ‘Ja,’ zei ik, omdat ik haar zo goed als ik kon wilde troosten. ‘Zeg maar waar ik ze kan vinden.’

     Haar greep werd wat losser toen ze me de naam van haar dorp en dat van haar zonen en dochters vertelde. ‘Laat hun weten wat er hier met ons gebeurt. Vertel wat er met mij is gebeurd, en moedig ze daarna aan om Chosun te verlaten,’ smeekte ze. Mijn eigen hand trilde toen ik haar nagels uit mijn huid trok.

Er klonk een krassend geluid in de gang: de bewakers sleepten spades over de cementvloer.

‘Nu graven ze gaten voor de palen,’ zei mijn voormalige schoolgenote. Ik stond versteld van haar zelfbeheersing en kalmte.

‘En daarna graven ze ons graf,’ zei de vrouw die me gevraagd had haar familie op te zoeken.

De negentienjarige huilde nog steeds toen de bewaker de celdeur opende en haar naam riep. Daarna riep de bewaker mijn oude schoolgenote, haar schoonmoeder en de oudere vrouw. De celdeur werd op een kier gezet en de vrouwen kregen opdracht om in een enkele rij achterwaarts naar buiten te lopen.

Toen de deur was dichtgeslagen rende ik naar het kleine raampje in onze cel en keek naar buiten. Ik zag dat de vrouwen naar een gereedstaande vrachtwagen werden gebracht. Een paar potige bewakers tilden de negentienjarige op en smeten haar als een zak rijst achter in de wagen. Haar handen – de handen van alle vrouwen – waren met dik touw achter hun rug gebonden. De bewakers gooiden daarna mijn schoolgenote en haar schoonmoeder erin. Toen alle vier de vrouwen in de wagen lagen en de bewakers boven op hun liggende lijven waren gaan zitten, reed het voertuig weg.

Alleen bij het raam begon ik te huilen. Mijn tranen stopten pas toen ik geweerschoten in de verte hoorde. Iedere vrouw kreeg vier kogels. Tegen de tijd dat de andere gedetineerden terugkwamen van het werk op de boerderij, had mijn lijden niets dan leegte in me achtergelaten. Ik nam de houding weer aan die de avondbewaker van ons zou eisen terwijl de andere gevangenen de cel binnen kwamen.

De kommen onopgegeten voedsel van de veroordeelde vrouwen stonden nog op de vloer van de cel. De gevangenen die het langst in de gevangenis hadden gezeten, grepen de kommen en verslonden de overgebleven rijst en groente.

‘Weet je wat ze hier doen met zwangere vrouwen?’ vroeg een van mijn celgenoten me op gedempte toon.

In de afgelopen maand waren de bewakers minder streng geworden. Ik had een paar gesprekken opgevangen waarin ze zeiden dat de president van Zuid-Korea misschien naar Chosun zou komen. Het zuiden zou zijn nederlaag aan Chosun erkennen, zeiden de bewakers. Misschien vanwege de aanstaande overwinning, die de bewakers al leken te proeven, mochten we nu meer tijd liggend in onze cel doorbrengen en konden we met elkaar praten zonder angst om allemaal geslagen te worden.

Desalniettemin zouden gesprekken over zwangerschappen niet getolereerd worden. Ik herinnerde me de zwangere vrouw die ik in het werkkamp had ontmoet, wier man in de cel ernaast zat.

‘Nee,’ antwoordde ik zacht. ‘Ik heb ooit een vrouw ontmoet die bang was dat de bewakers haar zouden dwingen haar kind te aborteren. Maar ik heb me nooit kunnen voorstellen dat dat waar zou zijn.’

‘Het is waar,’ zei mijn celgenote, met afgrijzen op haar gezicht. ‘In de vorige gevangenis waar ik zat werden vier vrouwen gedwongen hun kind te aborteren. Een van de baby’s leefde nog toen hij eruit kwam. Hij werd op de koude grond gelegd tot hij stierf. De moeder was hysterisch, maar dat kon de bewakers niets schelen. Ze stopten de foetussen in plastic zakken en gooiden ze in het gat van de latrine.’

Mijn mond werd droog en ik dacht even aan Sungmin. Ik keek de cel rond. Hoeveel van deze vrouwen hadden net als ik een kind verloren? Mijn hart werd zwaar.

Toen ik de volgende dag de latrine gebruikte, keek ik in het gat en zag ik stukjes doorzichtig plastic tussen de uitwerpselen omhoogsteken. Ik huiverde. Ik herinnerde me de man aan wie ik in China verkocht was en de varkens in zijn dorp die ons vuil aten. Mijn eigen volk was tenminste hygiënischer dan de Chinezen, had ik destijds gedacht. Maar de hongersnood in Chosun had zo veel veranderd. Inmiddels, of dat was althans wat ik hoorde, werden onze ontlasting en dode baby’s een keer per week opgeschept en naar de boerderijen gebracht om als meststof gebruikt te worden.

De vijftiende dag van de achtste maand was nationale bevrijdingsdag. Die middag namen de bewakers ons mee naar buiten om revolutionaire liederen te zingen. Ik zat op het gras met mijn handen in mijn schoot gevouwen en mijn benen pijnlijk gekruist.

Plotseling begon een bewaker met een bulderende stem namen af te roepen en die personen te bevelen om overeind te komen. Jung Sunhwa, zei hij als laatste.

Ik stond op, zonder te weten wat er aan de hand was.

‘Pak je spullen en maak dat je wegkomt!’ schreeuwde hij tegen ons. ‘Pleeg je delicten niet nog eens. Dankzij de edelmoedigheid van onze gewaardeerde Generaal zijn jullie vrij om te gaan.’

Voor de meesten van ons viel er niets mee te nemen. Ik liet het lapje stof achter dat ik gebruikte om mijn menstruatiebloed op te vangen, net als mijn tandenborstel, mijn lepel en mijn jas, en ik wist dat een andere gevangene die voor zichzelf zou opeisen. Samen met de anderen ging ik naar buiten door het grote vertrek waar we ooit binnen waren gekomen, en ik pakte een paar schoenen om aan mijn voeten te doen. Mijn eigen schoenen waren er niet meer. Een andere gedetineerde had die meegenomen. Dus nam ik een paar roodbruine enkellaarzen met een klein hakje.

Ik hinkte over de onverharde weg terwijl de zon achter mij onderging. Ik ademde de vochtige lucht in en luisterde naar het elektriserende zoemen van de krekels. Een andere vrouw uit mijn cel kwam naast me lopen en pakte mijn hand. Samen liepen we verder. We waren vrij. Ik gaf de vrouw een kneepje in haar hand. Maar degenen die gestorven waren, waren ook vrij, dacht ik.

‘Ik ga terug naar China,’ zei ze terwijl we over een wal naar een kaal veld klommen. De bomen waren omgehakt als brandstof, het gras was afgesneden als voedsel.

‘Ik ook,’ antwoordde ik. ‘Maar deze keer worden we niet gepakt. We gaan nooit meer terug naar Chosun.’
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     Mijn moeder was sprakeloos toen ze de deur van mijn ouderlijk huis opendeed en mij daar zag staan.

    ‘Je broer heeft ons wat witte rijst en zeekomkommers gebracht,’ wist ze eindelijk uit te brengen, met een bijna onverstaanbare stem. ‘Kom.’

       Ze hobbelde voor me uit door de hal, haar lichaam geplaagd door trillingen. ‘Je broer zorgde altijd voor ons voedsel,’ riep ze over haar schouder, ‘maar op de terugweg uit China is hij opgepakt. Hij zit nu in de gevangenis.’

    Ik deed mijn ogen dicht om mijn tranen te bedwingen. ‘Hij krijgt vast amnestie, net als ik,’ zei ik tegen mezelf in een poging optimistisch te zijn. Ik wilde me niet voorstellen dat Hyungchul hetzelfde doormaakte als ik.

   De muren van ons huis waren grijs en de verf bladderde op sommige plekken van het pleisterwerk af. Mijn ouders hadden de energie niet meer om schoon te maken; ik zag het aan mijn moeders vervallen lichaam. Ik keek de kamer rond. Stof had zich genesteld op de paar houten meubelstukken die ze bezaten. De vloer droeg sporen van voetstappen, gemorste vloeistof en dode insecten.

    De lucht in huis was bedompt en verstikkend: een mengeling van het jarenlange sigaretten roken van mijn vader en de weeë geur van mijn moeders sterfproces. Toen ik langs de kamer kwam waar het beddengoed van mijn ouders opgevouwen lag, de lakens gescheurd en gerafeld aan de randen, werd de geur van haar aanstaande dood sterker. Per slot van rekening wordt in de slaap de brug naar morgen gevonden. De spanwijdte van haar brug werd steeds korter.

    De ingelijste foto’s van onze eeuwige leider Kim Il-sung en Generaal Kim Jong-il hingen op hun gebruikelijke plaats aan de muur. Ik liep er langzaam naartoe. De lijsten waren afgestoft, het glas schoon. De foto’s waren smetteloos in een huis dat in elkaar stortte.

    Mijn moeder zette een kom maisrijst voor me neer op de houten tafel. Ik had me in geen weken gewassen. Het vuil zat tot diep onder mijn gescheurde nagels. Mijn moeder schuifelde naar de watertank, bevochtigde een grijze doek en ging naast me zitten. Ze nam een van mijn handen in de hare en begon hem schoon te maken, net zoals toen ik een klein meisje was.

       ‘Ik ben niet trots op mezelf,’ zei ze terwijl ze haar hoofd boog, met trillende lippen. ‘Ik heb de dingen niet altijd op de juiste manier gedaan.’

    Ik bleef stil, niet wetend waar ze naartoe wilde met haar woorden.

         ‘Toen ik op school zat, was ik erg slim,’ ging ze verder. ‘In mijn laatste jaar werd ik klassenvertegenwoordigster. Ik werd opgemerkt door een Partijfunctionaris, een man die mijn achtergrond kende. Op een middag kreeg ik van mijn leraar het bericht dat ik moest deelnemen aan een overleg met die functionaris, op zijn kantoor. Ik werd gevraagd om een bepaalde functie binnen de Partij te vervullen, een geheime functie, een functie die ik niet mocht weigeren.’

    Ik fronste mijn voorhoofd. Ik had mijn hele leven geloofd dat mijn moeder geen enkele functie binnen de Partij kon krijgen. ‘Weet vader dat?’ vroeg ik.

        ‘Nee,’ zei mijn moeder terwijl ze mijn handpalm schoon schrobde. ‘Elke maand moest ik vijf blaadjes tekst inleveren bij de Partij. Elk blaadje moest over iemand in onze gemeenschap gaan die iets illegaals deed.’

    ‘Je was een spion!’ riep ik uit.

  ‘Zelfs als ik niets te melden had,’ zuchtte ze, ‘moest ik schrijven.’ Ze zweeg even. ‘Ik vond het tijd dat jij mijn geheim kende.’

    Mijn lichaam was verstijfd van de schok. ‘Wat heb je gedaan?’

  ‘Ik schreef over jouw vrienden,’ zei ze. Haar ogen dwaalden weg.

    ‘Zoals met de sigaretten?’ vroeg ik. Ik herinnerde me dat ik bij de buren thuis een keer een stapel dozen met Chinese sigaretten in de hoek had zien staan. Mijn vriendinnetje had me verteld dat haar moeder die verkocht. Niet lang daarna was haar moeder verdwenen. Toen ze terugkwam, zei ze dat de Partij haar in de gevangenis had gezet en had beschuldigd van kapitalisme.

 ‘Ja,’ gaf mijn moeder toe.

    ‘En toen ik je vertelde dat Sumi’s moeder vis droogde en zeekomkommers en inktvis had…’ Er kwamen nog meer herinneringen boven.

      ‘Sumi’s moeder hoefde alleen een schuldbekentenis te schrijven,’ zei mijn moeder terwijl ze me strak aankeek. ‘Ze werd naar het politiebureau gebracht en moest daar alle spullen inleveren. Maar ze was veilig. Er overkwam haar niets. En hoe dan ook, ze deed ook iets wat verboden was. Ze had het verdiend dat ze…’

    ‘Had jij ook iets te maken met Daechul?’ flapte ik eruit, zonder haar te laten uitpraten.

     Mijn moeder keek naar haar schoot.

‘En wat kreeg je in ruil voor je woorden?’

‘Stof, soms, voor kleren. Extra voedsel. Soms kwam de agent bij ons thuis ophalen wat ik geschreven had. Je hebt hem weleens ontmoet.’

‘Wie was dat dan?’ vroeg ik, terugdenkend aan de volwassenen die ik als kind bij ons thuis had gezien.

‘Misschien herinner je je hem niet meer,’ zei ze. ‘Ik zei tegen je vader dat hij een collega van het werk was die mijn schoolrapporten kwam halen. Hij heeft een keer naar je geglimlacht en je een snoepje gegeven.’

Ik dacht dat ik me de man herinnerde, maar ik wist het niet zeker.

‘In het tweede jaar van de honger,’ ging mijn moeder verder, ‘werd de geheim agent gepromoveerd tot een hogere post in een ander deel van het land. Zijn opvolger vroeg of ik wilde blijven rapporteren. Iedereen, ook jij, deed inmiddels illegale dingen. Ik zei nee. Ik was bang dat al mijn kinderen naar de gevangenis zouden moeten als ik ermee doorging. Ik dacht dat ze me zouden opsluiten als ik weigerde. Ik was bereid om dat risico te nemen om jullie te redden. Maar het kon ze niets schelen.’

‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ik.

Ze legde de doek neer en schoof met bevende hand de rijst naar me toe. ‘Op dat moment dacht ik dat ik mijn plicht deed. Maar nu geloof ik dat ik het mis had.’

‘Waar heb je nog meer spijt van?’ Ik keek naar het voedsel, maar kon het niet eten, ondanks de gapende honger in mijn lijf.

‘Ik zal wat water warm maken zodat je je helemaal kunt wassen,’ zei ze, zonder mijn vraag te beantwoorden.

Ik keek toe terwijl ze een metalen bak pakte en er koud putwater in pompte aan de tapkraan in de muur. Woede verstikte me terwijl het water over de bodem klotste. Het was lang geleden dat ik aan Sungmin had gedacht. Ik had de gedachten aan hem ver weggeduwd, want ze staken me als een mes. Maar nu wilde ik dat mijn moeder mijn pijn zou erkennen, en de rol die zij had gespeeld bij het ontstaan daarvan.

Ik had me gewassen en zat mijn haar met een handdoek te drogen toen mijn zus naar het huis kwam. Ze had wat zout bij zich, zodat we een paar van de rituelen konden doen die we als kind hadden geleerd om het huis van boze geesten te zuiveren. Ik strooide drie keer zout uit over de drempel, tegelijk met water uit de rivier.

‘Dat zal de negatieve energie verjagen, en de geesten van voorouders die misschien nog op aarde zijn en bij ons rondspoken,’ zei mijn zus toen we klaar waren.

Toen we aan tafel zaten, knipte Sunyoung de nagels van mijn handen en tenen zo kort mogelijk. ‘Wikkel de afgeknipte nagels in krantenpapier en gooi ze in de latrine,’ raadde ze me aan. ‘En terwijl je dat doet, moet je wensen dat je nooit meer naar de gevangenis hoeft.’

Ik knikte.

‘Daarna moet je wat rauwe tofoe eten,’ voegde ze eraan toe. ‘Dat zal voorkomen dat de negatieve gebeurtenissen zich herhalen.’

Mijn vader voegde zich niet lang daarna bij ons. Hij had zitten werken in de schuur achter het huis, waar hij mechanische onderdelen, moeren, bouten en draden bewaarde die hij voor zijn pensioen uit de afvalbakken van de fabriek had gevist. Nu maakte hij machines en gereedschap, waaronder ploegen voor de boeren, vertelde mijn moeder, en hij verhandelde de producten in de dorpen. Mijn vader glimlachte toen hij me zag. Voor de eerste keer sinds ik met Myungin was getrouwd, voelde ik me welkom in zijn huis.

Toen we bij kaarslicht zaten te praten, hoorde ik dat mijn familie al ruim een jaar niets meer van Hyungchul had gehoord. Mijn ouders vermoedden dat hij in de gevangenis zat en hun angsten waren onlangs bevestigd door iemand van de Partij. Mijn broer zat in Kyohwaso, volgens de geruchten de ergste gevangenis van het land. Het schokkende nieuws benam me alle adem.

Een paar weken later voelde ik me sterk genoeg om met mijn vader op reis te gaan om een door hem gemaakte rijstmolen te verkopen. We liepen over bergpaden naar een dorp, waar de mannen van twee families met elkaar wedijverden om mijn vader de hoogste prijs te bieden. Uiteindelijk accepteerde mijn vader het bod dat bestond uit een kleinere hoeveelheid rijst en minder won en gunde hij de molen aan de familie van wie de molen een paar maanden eerder kapot was gegaan. ‘Ik zal voor jou in de lente een nieuwe maken,’ beloofde hij de man die het bieden had verloren. ‘Tot dan kun je nog wel toe met je oude machine. Die andere familie heeft hem harder nodig.’

‘Je vaders uitvindingen zijn erg gewild,’ zei de echtgenote van de eerste man tegen me terwijl ze ons wat water uit een kruik te drinken gaf. ‘We sparen allemaal zo veel mogelijk rijst op in de hoop dat hij langskomt. We zouden de honger en de overstromingen niet overleefd hebben en de grond niet zo goed geploegd kunnen hebben als we je vader niet hadden leren kennen.’

Toen we door de bergen terug naar huis liepen, keek ik naar mijn vader met een respect dat ik niet eerder had gehad. Hij ademde zwaar op de steile hellingen.

‘Ik geloof dat u onder uw afstandelijkheid veel om andere mensen geeft,’ zei ik tegen hem.

Hij wuifde mijn woorden weg. ‘Jij gaat niet naar China terug,’ zei hij streng, weer veranderend in de vader die ik altijd had gekend.

Ik zweeg, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.

‘Ik kan wel voelen wat je van plan bent,’ ging hij op barse toon verder. ‘Je bent niet trouw aan onze grote vader.’

Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Heel even had ik warmte in mijn vaders aanwezigheid gevoeld. Nu was hij weer heel ver weg, zoals altijd.

Ik wist dat ik niet in Chosun kon blijven. Mijn ouders hadden minder eten dan ooit, nu Hyungchul in de gevangenis zat en geen voedsel uit China meer naar mijn familie kon brengen. Als ik bij hen bleef, was ik een last voor hen. Mijn zus en mijn broer Hyungwoo woonden dichtbij, maar zij hadden allebei gezinnen te voeden. Ik moest weer naar China en een manier vinden om mijn ouders rijst en groente te laten brengen. Mijn vader zou mijn besluit nooit accepteren, maar ik kon me niet aan zijn bevel houden.

Ik zei tegen niemand dat ik wegging op een herfstdag toen de bladeren een geel met rood tapijt weefden waar ik overheen kon lopen. Ik vertrok met niets dan de kleren die ik droeg en ging bij zonsopgang naar het station.

Ik stond onrustig op het perron in de hoop dat de bewakers zouden denken dat ik op een trein wachtte die me naar mijn werk zou brengen, of dat ik op iemand wachtte die uit de nachtdienst kwam. Maar steeds als ik de bewakers een andere kant uit zag kijken, zochten mijn ogen het station af.

Na een halfuur kwam er een vrouw van ongeveer zestig naar me toe. Haar lichaam was gekromd, haar haar was grijs en ze liep mank. Ze kwam naast me staan en stond erbij alsof ze ook op de trein wachtte.

‘Wil je naar de overkant?’ vroeg ze terwijl ze haar hand voor haar mond sloeg en deed alsof ze moest hoesten.

‘Ja,’ zei ik snel, zonder haar aan te kijken, uit angst dat ik de bewakers zou alarmeren.

Toen we het perron verlieten, nam ik de vrouw bij de elleboog. Ze steunde op me alsof we nauwe bloedverwanten waren, moeder en dochter misschien. Haar stem was schor, alsof ze vocht in haar borst had. Ik vroeg me af hoe deze oude vrouw me naar China kon brengen. Er ging een huivering door me heen toen ik bedacht dat het een val zou kunnen zijn.

Maar toen we een eind bij het station vandaan waren, liep de vrouw ineens niet meer kreupel en rechtte ze haar rug. Ze veegde het witte poeder uit haar haar. ‘We gaan eerst naar mijn huis,’ zei ze met een zachte, sterke stem, waaruit elk spoor van kortademigheid verdwenen was. Ze leek ineens twintig jaar jonger.

‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg ik.

‘Over een paar dagen,’ zei ze. ‘Er is nog iets wat ik eerst moet regelen.’

De vrouw had een donker en vochtig huis waar een sterke geur van gebakken vis hing. Als mensenhandelaar had zij geld om smokkelwaar te kopen, waaronder vis. Op de vloer zat een jonge vrouw met droevige ogen twee kleine jongens te voeren. Ik denk dat ze ongeveer negen en zeven waren, al was het moeilijk te zeggen. De kinderen waren dun, hadden vuile gezichtjes en aten hun graanrijst met groezelige vingers. In de armen van de vrouw lag een derde kind, in een katoenen sjaal gewikkeld en zuigend aan haar borst. Ik vroeg me af of ze wist wat ze deed, proberen de Tumen over te steken met twee kinderen en een baby.

‘De jongens gaan met de middagtrein terug,’ zei de mensenhandelaarster, alsof ze mijn gedachten raadde. ‘Ze kan de kinderen niet meenemen naar China. Ze zijn veel te jong om te verkopen.’

Het werd stil in de kamer, op de geluidjes van de drinkende baby na.

Toen de twee jongens hun eten op hadden, kwam er vanuit een andere kamer een man binnen. Hij en de mensenhandelaarster trokken de baby uit de armen van de moeder en zeiden dat de jongens moesten opstaan.

‘Geef het geld aan hen,’ droeg de mensenhandelaarster de moeder op. Ze gaf de jongens een paar won die ze tot een strakke bal had opgerold, en een paar rijstcakes voor in de trein.

‘We brengen ze naar het station,’ ging de mensenhandelaarster verder, terwijl een van de jongens zich jammerend vastklemde aan zijn moeders middel.

‘Jullie blijven bij Halmuni. Mamma komt snel weer thuis,’ zei de vrouw met zwakke stem. Ze kon haar kinderen niet recht aankijken.

Toen de mensenhandelaarster de baby in de armen van het oudste kind legde, begon de zuigeling te huilen. De kreten van de drie kinderen werden oorverdovend.

De moeder kermde, een geluid dat diep uit haar borstkas kwam en aanzwol tot een hoogtepunt. Ik had nog nooit eerder zo’n geluid gehoord. Toen herinnerde ik me hoe Sungmin uit mijn armen werd gerukt. Ik moet toen precies zo hebben geklonken.

Toen de vrouw op de vloer viel, overmand door verdriet en berouw, viel ik met haar mee.
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     Vroeg in de middag voegde zich een andere vrouw bij ons, een bejaarde vrouw met grijs haar. De mensenhandelaarster liet ons drieën weten dat we al snel zouden vertrekken. Ze wees naar een hoop gebruikte kleding en zei dat we konden kiezen wat we wilden. Ik nam drie truien vol mottengaten en wat extra paren kapotte sokken. We propten de extra kleren samen met wat rijst en kool in zakken die van oude T-shirts en broeken waren gemaakt.

    ‘Als we gepakt worden, zeg dan niet dat ik jullie verkoop,’ beval de mensenhandelaarster. ‘Dat kan ons allemaal het leven kosten.’

       We liepen al kletsend de hoofdweg af, als oude vrienden die spullen gingen verkopen op de plaatselijke markt. Onze gesprekken zaten vol fantasie. De mensenhandelaarster sprak over kleinkinderen voor wie ze volgens mij nog niet oud genoeg was. De oudere vrouw leek oprecht te spreken over het gemis van haar familie.

    We spraken op luide toon tegen elkaar, brutaal, zodat iedereen het kon horen. We hoopten eventuele grenswachters die ons konden passeerden met onze bravoure te misleiden. De intieme details van onze werkelijke levens fluisterden we elkaar toe. De bejaarde vrouw had twee dochters die al in China woonden, vertrouwde ze ons toe, en waren met Chinese mannen getrouwd. We passeerden verschillende wachtposten, waar de bewakers naar buiten kwamen om ons te bekijken, met de hand op het geweer. ‘Hallo!’ riepen we met luide stem, en we zwaaiden. Ze schudden hun hoofd en zuchtten. Onze truc werkte. Ze dachten dat we niet goed snik waren.

   Het was ver lopen naar het deel van de rivier waar de mensenhandelaarster ons wilde laten oversteken. Aangezien ik vroeger al zo vaak was overgestoken, schatte ik in dat we aan de andere kant nog een lang stuk moesten lopen naar Adong of een vergelijkbare plaats. De mensenhandelaarster wilde ons de rivier laten oversteken onder etenstijd, wanneer de bewakers aan beide zijden pauze hadden. ‘Het is dan nog licht,’ zei ze tegen ons. ‘Maar ik denk dat het wel lukt.’

    Mijn hart klopte wild terwijl we verder liepen. Toen we niets meer konden bedenken om over te kletsen, zongen we revolutionaire liedjes en daarna speelden we tikkertje.

    ‘Voordat we bij de rivier zijn, komt er eerst een dal,’ legde de mensenhandelaarster ons uit op een plek waar de bergen ons aan beide zijden beschermden. ‘In dat dal moeten we langzaam lopen. Als we te snel gaan, kunnen we door de grenspatrouille worden neergeschoten vanuit de bergen.’

    Wij drieën deden wat ze zei. Ik verwachtte bij elke stap een schot te horen en een kogel in mijn rug te voelen, maar we bereikten veilig de rivieroever. We trokken onze schoenen uit en slopen langzaam naar het water.

       Het was die dag rustig weer en de wind was gaan liggen. Maar hoewel er geen golven waren, stond het water hoog. Het kwam al tot onze dijen toen we erin stapten. Ik was de rivier nog nooit op zo’n diepe plek overgestoken. We hielden elkaars hand stevig vast toen het water tot onze oksels kwam. Ik duwde mijn tenen in de glibberige aarde van de rivierbodem voor wat extra houvast.

    ‘Geef me een touw,’ fluisterde ik. ‘Geef me een touw om bij de sterren te komen.’ Het water kwam niet hoger, alsof iets mijn smeekbede had verhoord.

         Binnen vijf minuten waren we aan de overkant. We schoten het struikgewas in, waar we hijgend bleven liggen.

    Ik keek vanuit de struiken om me heen, zoekend naar sluipschutters op de bergrichels aan de Chinese kant, en mijn blik viel op het gezicht van de mensenhandelaarster. Ze zag er verloren uit.

        ‘Je weet niet wat je nu moet doen!’ verweet ik haar. ‘Je geloofde helemaal niet dat we het allemaal zouden halen.’

    De mensenhandelaarster wendde haar blik af. ‘Ik heb dit nog nooit eerder gedaan,’ gaf ze toe. ‘De man die je bij mij thuis hebt gezien is mijn echtgenoot. Hij bracht de vrouwen altijd naar de overkant. Maar de laatste keer werden ze in Chosun al opgepakt. Hij wist te ontsnappen, maar hij vond het te riskant om de reis nog eens te maken.’

  Met een zelfvertrouwen dat ik niet van haar had verwacht, nam de bejaarde vrouw de leiding. Ze leidde ons zwijgend over een pad dat door het bos slingerde, tot de duisternis ons verzwolg. We hurkten neer, kropen dicht bij elkaar en brachten de volgende paar uur slapend door.
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     Na onze rustpauze liepen we over de zandpaden door het bos, langzaam de weg zoekend in het donker. Toen de dageraad aanbrak rustten we even en aten we iets van ons proviand. We wasten ons zo goed mogelijk bij een beekje en kamden elkaars haar uit. We probeerden eruit te zien als etnisch Koreanen die in China geboren waren. Maar we wisten dat we in de problemen zaten als we aangehouden werden. Ik was de enige uit het groepje die een beetje Mandarijn sprak, van de jaren waarin ik met Jungsoo in China woonde.

    Toen we het dichtstbijzijnde busstation bereikten was het bijna middag. Volgens de mensenhandelaarster moesten we onze koper ontmoeten in Helong, maar een etnisch Koreaanse vrouw vertelde ons dat de bus al weg was. Ik begon in paniek te raken.

       ‘We hebben hier geen plek om te blijven,’ zei ik boos, terwijl ik de mensenhandelaarster opzij trok. ‘Wat heb je gedaan? Je hebt dit niet goed voorbereid. Je jaagt ons allemaal de dood in.’

    ‘Beheers je.’ De oudere vrouw kwam tussenbeide en probeerde me met een kneepje in mijn armen te kalmeren.

   ‘Ik heb alleen maar geld voor de buskaartjes, maar in Helong heb ik familie,’ hakkelde de mensenhandelaarster. ‘Een tante. We kunnen er met een taxi heen. Dan kan zij de taxi betalen als we aankomen.’

    Er waren overal taxi’s om ons heen. De auto’s waren felgeel van boven en groen aan de onderkant. Zelfs de kleuren van de auto’s zijn nog vrolijk in China, dacht ik.

    ‘Hoeveel naar Helong?’ vroeg ik in het Mandarijn nadat ik mijn hoofd in een van de taxi’s had gestoken die langs de weg geparkeerd stonden.

    ‘Tweehonderd yuan.’

       ‘Oké. Je wordt in Helong betaald door degene naar wie we toe gaan,’ zei ik. Ik wenkte de anderen dat ze ook moesten komen.

    In de buitenwijken van Helong huiverde ik toen de herinneringen terugkwamen aan de nacht dat ik uit Jungsoos huis werd weggehaald. Ik zette het gevoel van me af en concentreerde me op het kijken waar we reden. We namen een paar zijstraten en parkeerden toen voor een oud betonnen gebouw in het centrum van de stad.

         De mensenhandelaarster stapte uit en klopte op een nachtzwarte deur. Er kwam geen reactie. ‘Zeg tegen de taxichauffeur dat we moeten wachten tot mijn tante terug is,’ zei ze tegen mij. Ik kreeg het benauwd. We zaten openlijk in de middagzon, in het volle licht dat op ons scheen als de zaklantaarn van een patrouille.

    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Zorg nu meteen voor geld. We moeten ons verstoppen. Kunnen we niet naar de koper en de taxichauffeur betalen met het geld dat je voor ons krijgt?’

        De tranen rolden over het gezicht van de mensenhandelaarster. ‘Ik heb nog geen koper,’ bekende ze. ‘Mijn man zei dat ik naar het treinstation in Helong moest gaan en dat ik daar wel een koper zou vinden. Zeg alsjeblieft tegen de chauffeur dat hij moet wachten.’

    Ik vertaalde het in het Mandarijn. Het toch al opgeblazen gezicht van de chauffeur werd rood. Hij sloeg met zijn vuist op het dashboard. ‘Jullie betalen hiervoor!’ schreeuwde hij tegen me.

  ‘Ja, ja, ja,’ zei ik, met gebogen hoofd als teken van mijn meegaandheid. ‘Wat je ook nodig hebt, hoeveel het ook is, je krijgt het zodra de tante thuiskomt.’

    Ik gaf de voorwaarden van de chauffeur door: hij wilde meer geld als hij moest wachten. De mensenhandelaarster stond inmiddels hardop te snikken en ik wist dat ik het risico liep om te worden opgepakt als ik nog langer bij haar bleef. Ik liet mijn ogen rusten op de vrouw die haar kinderen had achtergelaten. Haar haar was gezond en ze had al haar tanden nog. Als ze een vriendelijke echtgenoot wist te vinden, zou ze veilig zijn. Ik vermoedde dat de oude vrouw van plan was om weg te lopen voor ze verkocht was om naar haar kinderen te gaan die al in China zaten.

  Ik keek hoe de wind een afgedankte krant over de straat blies. Het wegdek was smerig en de goten lagen vol rottend voedsel en kranten. Hoewel Chosun zwart was van het bederf van onze eigen lichamen, lag er geen afval. Alles werd gebruikt. Hier hadden mensen de luxe om dingen weg te gooien die ze niet meer nodig hadden.

    ‘Ik moet naar het toilet,’ zei ik tegen de anderen.

 Ik ging naar het achtererf van de tante van de mensenhandelaarster, want ik vermoedde dat daar een privaat zou zijn. Even later voelde ik de lichte druk van een hand op mijn schouder. Ik onderdrukte een kreet en toen ik me omdraaide keek ik tot mijn verrassing in de wanhopige ogen van de vrouw die haar kinderen had achtergelaten.

    ‘Ik weet wat je gaat doen,’ zei ze zacht. ‘Ik wist dat jij me in veiligheid zou brengen als ik je volgde. Ik kan niet naar de gevangenis. Dan zal ik mijn kinderen nooit terugzien.’

      ‘Ik ken China,’ zei ik aarzelend. ‘In Chosun moet je doen alsof je dom bent om te overleven. In China is het juist andersom. Hier moet je slim zijn. Je moet je gedragen alsof je macht hebt. Je moet keuzes maken, en snel. Als je zwakte toont, ben je er geweest. Ga met me mee als je wilt, zolang je dat maar begrijpt.’

    We begonnen samen kriskras door de straten te lopen terwijl we deden alsof we vriendinnen waren. Ik was bang dat de mensenhandelaarster of de taxichauffeur ons zou zien, dus vermeden we de hoofdstraten en doken we weg achter gebouwen zodra we een geel met groene auto onze kant uit zagen komen.

     ‘Ik heet Yunhee,’ zei de vrouw toen we bleven stilstaan om wat rijst en tofoe te eten die we in een afvalcontainer hadden gevonden.

‘Ik zal je mijn naam niet zeggen,’ zei ik. ‘Als je gepakt wordt, kun je gemarteld worden en dwingen ze je om hem te zeggen. Vanaf nu moet jij ook niemand meer je echte naam geven.’

Toen de avond viel, zag ik een kruis boven de deur van een lang, stenen gebouw en wees het Yunhee aan. ‘Daar gaan we vannacht slapen.’

Toen ik in de gevangenis zat, had ik een paar vrouwelijke gevangenen horen vertellen dat de christenen die ze in China hadden ontmoet zo vriendelijk waren geweest. Een aantal van hen had hulp van christelijke groepen gehad. Nu zouden mijn metgezel en ik dat zelf ondervinden.

Yunhee keek bedachtzaam. ‘Onze lerares op school zei dat de Amerikaanse missionarissen ook zulke kruisen droegen,’ zei ze. ‘Ze vertelde ons een verhaal over een ziekenhuis in een ander land dat de Amerikanen hadden gebouwd. Op het terrein was ook een appelboomgaard. Een jongetje dat in het ziekenhuis was opgenomen, sloop een keer de boomgaard in en plukte een appel. De Amerikaanse missionaris die hem betrapte, bond de jongen vast aan een boom en brandde het woord “dief” in zijn voorhoofd.’

‘Dat soort verhalen heb ik ook gehoord,’ zei ik. ‘In een ervan ging een jongen naar een missieziekenhuis omdat hij ziek was. Het ziekenhuis haalde de organen uit het lijf van het kind en verkocht ze.’ Ik zweeg even en keek haar recht aan. ‘Maar ik denk niet dat alles wat we in Chosun te horen krijgen waar is.’

Een oudere etnisch Koreaanse vrouw opende de deur toen we aanklopten. Ik hoefde niet uit te leggen wat we kwamen doen. Ze kon het zien aan ons uiterlijk. Ze haalde ons snel binnen en leidde ons door een gang die naar lavendelwierook en brandende kaarsen rook. In de keuken zette ze varkensvlees met rijst voor ons neer.

‘Wanneer zijn jullie aangekomen?’ vroeg ze terwijl wij het eten verslonden.

‘Gisteren,’ zei ik. Ik wilde haar niet ons hele verhaal vertellen.

De vrouw kwam bij ons aan tafel zitten. ‘Wat willen jullie in China doen?’

‘We dachten dat we bij restaurants om eten konden bedelen,’ antwoordde ik snel, in de hoop dat de vrouw medelijden met ons zou krijgen.

Er kwam een man binnen. Hij bleef staan toen hij ons zag, sprak ons in het Koreaans aan en vroeg met vriendelijke stem wat wij nodig hadden. Ik wachtte even voor ik antwoord gaf, nadenkend over zijn accent. Zijn zinnen waren soepel. Zijn stembuigingen rezen of daalden niet zoals bij mijn manier van spreken, of bij die van de etnisch Koreanen. Ik bestudeerde zijn uiterlijk. Hij had een slappe buik en droeg kleren die op maat gemaakt waren, maar niet strak zaten of felle kleuren hadden. Met een schokje besefte ik dat hij uit Zuid-Korea moest komen.

Toen de man bij ons kwam zitten, rook ik muskus. ‘Ik ben blij dat u ons om hulp vraagt,’ zei hij.

‘Zoek het kruis,’ had een medegevangene me in een van de gevangenissen ingefluisterd. ‘Die mensen kun je vertrouwen.’ Misschien wel, dacht ik nu bij mezelf, maar er zou meer voor nodig zijn dan de geruststellende manier van doen van die man voor ik alles vertelde. Een deel van me vroeg zich al af of hij ook van plan was ons te verkopen.

‘We hebben geld nodig,’ zei ik tegen de man.

‘Ik kan jullie geen geld geven,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Maar jullie kunnen hier nu blijven, en ik kan jullie helpen China uiteindelijk te verlaten en naar een veilige plek te gaan.’

Ik voelde mijn hart sneller kloppen. Toen de man en de vrouw schone kleren voor ons gingen halen, wendde ik me naar Yunhee.

‘Jij moet hier blijven,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat deze man van plan is. Als je hem wilt vertrouwen, vertrouw hem dan. Als je instincten later zeggen dat je moet vluchten, doe dat dan. Maar ik ga hier weg.’

‘Waar ga je heen?’

‘Naar een plek waar ik je niet mee naartoe kan nemen.’

‘Waarom niet?’ riep ze.

‘Jij bent jong,’ zei ik, ‘en je hebt nog een toekomst. Jij kunt het erop wagen dat deze man je inderdaad naar Zuid-Korea brengt. Als je daar eenmaal bent, kun je nooit meer terug naar Chosun, maar misschien kun je een manier vinden om je kinderen het land uit te smokkelen. Ik kan niet ver weg van Chosun. Ik heb daar iets wat me altijd terug zal roepen.’

Die nacht, toen de christelijke man en de vrouw de olielampen laag hadden gedraaid en Yunhee en mij in de kamer hadden achtergelaten om daar op matjes te slapen, sloop ik de keuken weer in en stal wat fruit en rijst. Ik ging stilletjes de achterdeur uit en volgde een stroompje tot ik met een omweg in de velden terechtkwam. Nu wist ik waar ik was. Ik begon aan de wandeling door de modder naar Jungsoos huis.
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     Toen ik op de boerderij was, verstopte ik me in de schuur bij de varkens die ik vroeger had gevoerd. Ik probeerde wat te slapen, maar ik werd steeds wakker van het geknor en de bewegingen van de dieren. Uiteindelijk gaf ik het op en ging ik op de dageraad liggen wachten. Ik had het koud, al droeg ik alle drie de truien die ik uit het huis van de mensenhandelaarster had meegenomen, en ik kroop zo goed mogelijk weg onder het stro. Toen de zon door de mist brak, ging ik naar buiten en klopte bij Jungsoo op de deur.

    Toen ik binnen geluiden hoorde, klopte ik nogmaals, deze keer wat harder.

       Een vrouw deed open. Haar haar zat in een strakke knot en ze droeg rode lippenstift, zelfs op dit vroege uur. Ik sprong van schrik achteruit.

    ‘Wie ben jij?’ gilde ze terwijl ze een bezem pakte en de steel naar mij toe hield. Ik zette nerveus een stap naar achteren en struikelde. Ik viel op de drassige grond. Modder sijpelde door mijn broek.

   Jungsoo kwam aanrennen, bijna vallend doordat hij met een hand zijn schoenen probeerde aan te trekken. Hij greep een schoffel van de veranda en hief die op alsof hij me wilde slaan, maar hij stopte ermee toen hij besefte wie ik was. Moonjae, die naar de deur was gelopen en nu tussen de vrouw en zijn vader stond, glimlachte toen hij me zag. ‘Umma!’ riep hij. ‘Umma, je bent terug!’

    De vrouw sloeg het kind tegen zijn achterhoofd en hij viel op zijn knieën. Daaruit maakte ik op wie zij was. Jungsoos vrouw was terug.

    Aarzelend, na een teken van haar man, liet Jungsoos vrouw me binnen. ‘Die vrouw is niet je moeder,’ berispte ze haar zoon toen we op de vloer zaten. Ik huiverde in mijn modderige kleren en vermeed Moonjaes blik. Jungsoos vrouw tikte met haar lange, gelakte nagels op de vloer. ‘Die vrouw is je moeder niet,’ herhaalde ze.

    ‘Zeg maar tante tegen mij,’ fluisterde ik de jongen toe. ‘Zeg maar gewoon tante.’

       ‘Jij gaat bij mijn ouders wonen,’ zei Jungsoo eindelijk. Tot mijn schok keek hij zijn vrouw aan terwijl hij dat zei. Daarna wendde hij zich tot mij. ‘Jij kunt hier wonen,’ zei hij.

    Zijn vrouw deed haar mond open om te protesteren, maar Jungsoo hief zijn hand op, als teken dat ze niets moest zeggen.

         Jungsoos moeder en vader behandelden zijn vrouw als een dochter. Het was het oogstseizoen, en ze gaven haar grote porties eten. Ze hoefde niet op de boerderij te werken, zoals ik. Moonjae bleef me moeder noemen. Wanneer hij dat deed werd zijn echte moeder boos en sloeg hem hard in zijn gezicht, waar iedereen bij was. Jungsoo en zijn ouders deden niets om dat te verhinderen. Ik was een knecht op de boerderij. Meer niet. Mijn voormalige relatie met Jungsoo leek verdwenen.

    Die winter ging Jungsoos vrouw terug naar Beijing. Ze zwoer dat ze nooit meer terug zou komen. De zeug van de familie schonk het leven aan twaalf biggetjes. Vijf ervan vroren dood in de vrieslucht van de vroege ochtend, maar Jungsoos moeder zei dat ik de rest zelf mocht houden als ze in leven bleven. Ik ging in de schuur slapen om ze te verzorgen. Met verkleumde vingers leidde ik de biggetjes naar de spenen van de zeug om te zorgen dat ze hun melk binnenkregen. Ik sliep ’s nachts naast ze om ze warm te houden en zorgde dat ze onder het hooi bleven. Alle biggetjes overleefden het.

        Toen de lente kwam, zorgde ik voor de twaalf eenden die Jung­soo bezat, plus twintig kippen. Ik plantte en besproeide tomatenplanten in de voortuin.

    Die zomer verkocht ik de biggetjes voor een hoge prijs, en ik betaalde iemand om witte rijst, groenten en sojaolie naar mijn moeder te brengen. Ik sliep inmiddels weer bij Jungsoo in bed en voelde me veilig bij hem. Toen de tomaten rijp waren, plukte ik ze voor Jungsoo en zijn vrienden en neven als ze op bezoek kwamen. Het leven was goed.

  Op een middag in december, toen Jungsoo de deur uit was en Moonjae zat te tekenen, klopte er iemand op de deur. Een politieman, zag ik door het raam. Eerst deed ik niet open. Maar hij klopte nogmaals. Hij ging niet weg. Ik deed angstig de deur open. We wisselden alleen de beste wensen uit in het Mandarijn en de politieman gaf me een kalender. Toen ik de deur had dichtgedaan en zijn voetstappen hoorde verdwijnen, zei ik het eerste gebed van mijn leven. Ik dankte de hemel dat ik de tijd had genomen om Mandarijn te leren.

    Omdat Jungsoo Chinees staatsburger was, zou ik nooit een wettig huwelijk met hem kunnen sluiten. Zelfs als hij niet meer met zijn eerste vrouw getrouwd zou zijn, zou China ons huwelijk nooit erkennen, tenzij ik de identiteit van een andere vrouw kocht of een beambte omkocht, wat zijn familie niet kon betalen of bereid was voor me te doen. Gedachten aan mijn deportatie naar Chosun wierpen een zwarte schaduw over me, dus verliet ik de boerderij zelden en verborg ik me als Jungsoos vrienden op bezoek kwamen. Toen, in de aanloop naar het Chinese Nieuwjaar, veranderde er iets. Ik realiseerde me dat ik zwanger was.

  ‘Je kunt deze baby niet houden,’ zei Jungsoos moeder tegen me, met haar handen in de zij en haar ogen tot spleetjes geknepen. Mijn mond was zo droog dat ik niets kon uitbrengen. Ik kon alleen maar aan Sungmin denken.

    ‘Hoever ben je?’ vroeg Eunhee. Ze was ouder geworden sinds we elkaar in de trein hadden leren kennen. Haar zoon had zijn zicht nooit teruggekregen, en haar eigen levenslust leek te zijn weggekwijnd.

 ‘Ik weet het niet.’ Koortsachtig woog ik mijn mogelijkheden af.

    ‘Het kost veel yuan om van een jonge foetus af te komen,’ snauwde Jungsoos moeder. ‘En nog meer als de baby al verder is.’

      ‘Je moet dat kind niet baren,’ zei Eunhee, als een echo van haar moeder. ‘Je kunt niet eeuwig in China blijven, en als je gaat, zul je het kind hier moeten achterlaten. Jungsoo kan niet voor hem zorgen. Hij heeft Moonjae al. Er zijn zo veel verlaten kinderen in China met moeders daar,’ zei ze terwijl ze haar hoofd in de richting van Chosun bewoog. ‘Wij worden niet zo’n familie.’

    Ik voelde hoe mijn knieën het begaven. Ik stond op het punt om een tweede kind kwijt te raken.

     ‘Luister naar me,’ zei Jungsoos moeder terwijl ze me bij de elleboog pakte. ‘Je hebt hier een goed leven. Je kunt voedsel naar je Umma sturen. Je maakt Moonjae en Jungsoo gelukkig. We accepteren je, ook al willen we je niet. Maar we zullen je kind niet accepteren. Je kunt vanavond hier weggaan en ergens anders bevallen. Maar dan hoef je nooit meer terug te komen. Of je kunt doen wat we zeggen en de baby aborteren.’

In de daaropvolgende nachten lag ik te woelen in mijn bed, luisterend naar de wind die tegen de ramen floot. Tegen de tijd dat ik ’s morgens wakker werd, was het vensterglas versierd met kristalpatronen. Jungsoo sprak niet tegen me. Hij wilde het kind ook niet.

‘Heb je al iets besloten?’ doorbrak hij zijn zwijgen op de derde dag. Voor ik antwoord kon geven, zei hij: ‘Ik heb gedroomd. Er kwam een os het huis binnen – een lichtbruine os.’

Ik voelde de tranen opkomen. De os, wist ik, stond symbool voor de zoon die ik in mij droeg, sterk, betrouwbaar, krachtig.

‘Maar hij ging weg. De bruine os kwam het huis binnen en ging toen weer weg,’ zei Jungsoo. ‘Die os, die mocht er niet zijn.’

‘Ik kan het niet,’ riep ik uit terwijl ik op de vloer viel. ‘Ik wil deze baby houden.’

Jungsoo werd steeds minder vriendelijk toen zijn familie hem onder druk zette om mij weg te sturen. Hij vertelde me niet meer wat hij met hen besprak, zoals hij vroeger had gedaan. ‘Je hoort niet bij ons,’ zei hij. ‘Je hebt het recht niet om het te horen.’

‘Ik ga weg. Ik zal gaan,’ riep ik op een nacht. Ik had mijn beddengoed gepakt en was aan de andere kant van de kamer gaan liggen, weg bij hem. ‘Je bent veranderd,’ snikte ik hoofdschuddend. ‘Je maakt me nu bang.’

Twee dagen later bood hij zijn excuses aan, maar zijn slechte gedrag kwam terug na een bezoek aan zijn moeder en zuster. Ik was mijn plekje bij hem kwijt. Maar hij deed niet wat zijn ouders zeiden. Hij kon me er niet uit schoppen. In plaats daarvan zei hij, toen ik ongeveer zeven maanden zwanger was, dat hij naar Zuid-Korea zou gaan om werk te zoeken.

‘Hoelang blijf je weg?’ vroeg ik.

‘Misschien wel een jaar. Wat doe jij dan?’ vroeg hij.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde dat Jungsoo me zou meenemen, maar ik had geen papieren en kon China op geen enkele manier verlaten zonder opgepakt te worden door de politie. ‘Ik ga hier weg,’ zei ik, en ik wist dat dat was wat hij wilde horen. ‘Ik zal je familie niet meer tot last zijn.’

Bij het licht van de olielamp keek ik naar Jungsoos uitdrukkingsloze gezicht. ‘Ik zal je wat yuan geven,’ zei hij. ‘Wat je maar wilt, zolang je maar gaat.’

De volgende dag kwam Jungsoo met verwarde haren en de slaap nog in zijn halfopen ogen de keuken in. ‘Ik heb weer gedroomd,’ zei hij. ‘Ik ging vissen in de Tumen. Ik ving een zalm.’ Hij hield zijn bevende handen voor zich uit, met ongeveer zestig centimeter ertussen. ‘Hij was zo groot, de grootste zalm die ik ooit heb gezien.’

‘Ik krijg een meisje,’ zei ik gedempt. Water stond voor vrouwen. De vis was een dochtertje.

‘Maar meteen daarna kreeg ik een andere droom,’ zei hij. ‘Moonjae speelde met een enorme slang, een boa constrictor.’

Ik hapte naar adem. Een kleine slang betekende een meisje. Een grote slang betekende een jongen. En een boa betekende dat het kind in gevaar zou zijn.

Die volgende ochtend, in het moment tussen volledig in slaap zijn en wakker zijn, kreeg ik zelf een droom. Daarin baarde ik een dochter en was ik weer welkom bij Jungsoo. In mijn droom trouwde Jungsoo met me, want een dochter zou niet zo’n last voor hem zijn.

Ik ging weg nadat ik wat rijst en varkensvlees had gegeten. Het was tegen het einde van de winter maar nog steeds koud buiten, dus verborg ik mijn zwangerschap onder uitgerekte wollen truien, een wijde broek en een jas van Jungsoo.

Hij gaf me vijfhonderd yuan en nam afscheid bij de deur. Nadat ik de boerderij had verlaten, verstopte ik me het grootste deel van de dag in een steegje. Rond etenstijd, toen ik wist dat de patrouilles aan het eten waren, liep ik door het dorp terug naar de rivier. Op de oever kleedde ik me uit tot op mijn ondergoed. Ik stapte het water in en bleef staan luisteren. Ik had het gevoel dat er iets mis was, maar het enige wat ik hoorde was het krassen van een uil. Je beeldt je dingen in, hield ik mezelf voor.

Ik waadde dieper het water in, met mijn tanden op elkaar geklemd, en hoopte dat het water de hele oversteek ondiep zou blijven.

Uiteindelijk krabbelde ik de oever op. Maar zodra ik tot mijn positieven was gekomen, klonk mijn kreet op in de avondlucht. Ik krulde me in foetushouding in elkaar op de rotsachtige grond en snikte het uit. Ik was weer in Chosun, en ik werd welkom geheten door het gedempte licht van een grenswachterspost dat een lange schaduw over mij heen wierp. Ernaast zat een wachtpost een sigaret te roken terwijl hij op mij wachtte.

Ik was erbij.
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     ‘Wat ben jij van plan met de baby te doen?’ vroeg de ondervrager in de gevangenis.

    Ik was al een paar dagen terug in Onsung Jipgyulso. De twee andere vrouwen die bij mij in de verhoorkamer zaten, de ene net als ik zeven maanden zwanger en de andere wat minder ver, kenden het lot van hun baby’s al: abortus.

       Ik kneep mijn ogen stevig dicht. Ik voelde me als de tijger die wenste dat er een touw uit de lucht zou komen zodat hij weg kon komen. Ik hoefde niet de sterren of de maan te zijn, hooguit de sterren ertussenin.

    ‘Ik heb alles al geregeld,’ verzon ik uiteindelijk ter plekke. ‘Ik heb geregeld dat het kind wordt weggegeven als het geboren is.’

   Stilte vulde de kamer. Ik dacht dat de ondervrager me een klap in mijn gezicht ging geven. Maar ik hield mijn hoofd omhoog. Als mijn kind zou sterven, zou ik ook sterven. Dat wist ik zeker.

    ‘Jullie twee,’ schreeuwde de ondervrager naar de andere vrouwen, ‘die deur door.’ Hij wees naar een achteruitgang. ‘Jij,’ blafte hij tegen mij. ‘Terug naar je cel.’

    De cel was leeg, op twee bejaarde vrouwen en een tiener die de onderste helft van haar been miste na. Ik ging bij het raam staan en staarde uit over de kale velden. Het was een koude dag, de wolken waren zwaar en zwart. Er zat een barst in het raam waar de wind doorheen floot.

    Er ging een huivering door me heen toen ik jou, mijn baby, voelde schoppen.

       Ik sloeg mijn armen om mijn buik heen. Op dat moment begon er een lichte sneeuw te vallen. Maar in plaats van het koud te krijgen, voelde ik warmte. Taebum, voor de eerste keer in lange tijd voelde ik warmte door me heen stromen.

    ‘Jjanghago haeddulnal Doraondanda…’ zong ik zacht. ‘Er zal een mooie zonnige dag terugkomen.’

         Ik bleef daar staan tot de andere gevangenen na hun werk binnengeschuifeld waren. De cel barstte van de gevangenen. Er waren er twee keer zoveel als toen ik hier voor de eerste keer zat. We zaten als haringen in een ton en stootten met onze ellebogen tegen elkaar toen we onze avondsoep van papperige mais dronken. China trad de laatste tijd stevig tegen ons op, omdat er zo veel vrouwen uit Chosun weggingen.

    ‘Er komt misschien een geluksdag voor je aan,’ zei de vrouw aan de andere kant opgewekt.

        Ik wist niet eens welk jaar het was, laat staan welke dag, besefte ik. ‘Waarom?’ vroeg ik.

    ‘Ik heb gehoord dat een groep die de Verenigde Naties heet, Chosun heeft opgedragen geen baby’s van gevangenen meer te doden. Ze zetten de Partij onder druk om zwangere vrouwen, kinderen en bejaarden vrij te laten.’ Mijn ogen rustten op de bejaarde vrouwen in de cel, die hoestten en piepend ademden. Ze konden hun soep niet eten. Vele gevangenen leden aan diarree.

  Er veranderde niet meteen iets. In de loop van de volgende twee weken overleden verschillende vrouwen. Ik zorgde zo goed als ik kon voor de zieken. Als de werkende gevangenen ’s morgens vroeg vertrokken waren, streek ik de zieken over hun hoofd en hield ik hun hand vast als ze kreunden of lagen te kronkelen van de pijn. Ik gebruikte maandverband dat ik met zeep en koud water had schoongemaakt als koude kompressen voor hun voorhoofd als ze koorts hadden. In ruil daarvoor at ik de soep die de zieke vrouwen niet konden eten. Ik kon mijn baby sterker voelen worden.

    Op een dag halverwege de zomer liet een ondervrager me stijfjes weten dat ik werd overgeplaatst naar het verzamelcentrum bij mijn familie in de buurt. Ik had geen tijd om te bedenken of dit een goed teken was, want ik kreeg de darmziekte die veel andere gedetineerden ook hadden. Midden in de nacht werd ik badend in het zweet wakker, mijn lichaam in de greep van de pijn. ‘De baby komt,’ gilde een gevangene tegen de bewaker die op en neer liep.

  ‘Maak drie andere gevangenen wakker en hou haar tegen de grond,’ schreeuwde hij. Vier vrouwen pakten ieder een lichaamsdeel, twee mijn benen en de andere twee mijn armen. Maar de vliezen braken niet.

    ‘Ze gaat niet bevallen,’ zei een gevangene. ‘Ze heeft de ziekte.’

 De pijn werd erger. Ik zat uren gehurkt boven het gat in de grond dat we als toilet gebruikten, maar er kwam niets. Uiteindelijk deed ik een verzoek bij een van mijn celgenotes, die voor een klein vergrijp vastzat. Het was haar taak om ons eten te bereiden en daarom mocht ze overdag de gevangenis verlaten om voorraden in te slaan. Ik gaf haar een van mijn broeken. Die had ik gekregen van een andere gevangene die vrij was gekomen. ‘Probeer hier vijfhonderd won voor te krijgen. Koop van het geld pillen die me beter maken.’

    Laat op de volgende dag stak de vrouw me tien pillen toe.

      Ik nam er drie per dag, en na een paar dagen begon ik mijn krachten terug te krijgen. Ik voelde de baby weer schoppen. Ik begon te herstellen.

    Een paar nachten later droomde ik weer van de tunnel van populieren. Deze keer was ik al verder in de tunnel. Het licht dat me trok was helderder. Toen ik wakker werd kon ik weer lopen, hoewel mijn benen nog onvast waren en ik dacht dat ik ging flauwvallen door het bloed dat naar mijn hoofd stroomde. Ik wist me staande te houden toen een bewaker me naar de verhoorkamer bracht. Hij liet me een aantal papieren tekenen en zei toen dat ik naar huis mocht.

     Ik voelde me zo slap toen de zon in mijn ogen viel dat ik steun moest zoeken bij een muur. Maar uiteindelijk slaagde ik erin om zonder hulp naar de poort te lopen. Een bewaker deed die voor me open en ik liep naar buiten, mijn moeders armen in. Ze sloeg een jas om mijn schouders en liet me op haar steunen toen we door de straat liepen.

‘Waarom hebben ze me vrijgelaten?’ vroeg ik toen we in de trein zaten.

‘Ik weet het niet. Ze zeiden alleen dat ik je moest komen halen. Het hoofd van de plaatselijke commissie komt straks langs. Zij heeft opdracht om jou in de gaten te houden. Het is de moeder van Mihwa.’

In het huis van mijn ouders aten we een avondmaal van maisrijst met komkommer. Mijn moeder deed wat ze altijd al had gedaan: mij een groot deel van haar portie geven en zelf maar weinig nemen. Ik ging achterover op mijn matje liggen en begon al in slaap te vallen toen mijn moeder riep dat ik overeind moest komen. Mih­wa’s moeder was er.

‘Je bent vrijgelaten omdat er te veel gevangenen zijn,’ legde Mih­wa’s moeder uit terwijl ze zich in zithouding naast me op de vloer liet zakken. ‘Je mag de baby thuis krijgen, maar, Sunhwa, ik heb geen goed nieuws voor je. De baby wordt gedood als hij geboren is.’

Ik klemde mijn handen tot vuisten in een poging de woede te bedwingen die in mij oprees. Ik wist dat mijn vrijlating te mooi was om waar te zijn.

‘Sunhwa, een jaar geleden ben je veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf. Je bent na negen maanden vrijgekomen op een generale amnestie en op jouw belofte dat je niet nog eens naar China zou gaan. Maar je bent wel teruggegaan, dus als je baby geboren is, moet je terug naar de gevangenis om je straf uit te zitten.’

‘Welke gevangenis?’ vroeg mijn moeder. Haar ogen waren verloren, leeg.

‘Kyohwaso,’ antwoordde Mihwa’s moeder. Mijn moeder zakte voorover en mijn vader stond op en begon door de kamer heen en weer te lopen. ‘Ik moet mijn plicht vervullen,’ vervolgde het hoofd van de commissie. Haar blik boorde zich in de mijne. ‘Je staat onder toezicht. Ik kom je controleren.’

Ik knikte langzaam om te laten zien dat ik het begreep.

‘Zo liggen de feiten,’ besloot Mihwa’s moeder. Ze schoof haar lichaam dicht naar mij toe. ‘Doe iets,’ zei ze zo zacht dat ik het bijna niet hoorde.

Mijn lichaam verstijfde. Ik keek naar mijn moeder, die haar hoofd schudde om aan te geven dat ik geen vragen moest stellen.

Toen de voetstappen van Mihwa’s moeder waren weggestorven, wisselden mijn vader en moeder een blik. Mijn vader ging naar zijn kamer en deed de deur achter zich dicht.

Mijn moeder nam me bij de elleboog. ‘Ga je wassen, trek verschillende lagen broeken en shirts aan en ga dan naar het huis van je oom in de bergen,’ zei ze.

Ik keek in haar donkere ogen, die vol tranen stonden.

‘Je vader en ik wisten al wat Mihwa’s moeder je zou vertellen. Hij vindt dat je je straf moet uitzitten en je revolutionaire plichten moet vervullen. Hij wil niet dat je de baby houdt. Maar ik weet nu hoe het is om een kind kwijt te raken. Ik weet dat je broer Hyungchul dood is. Ik kan het voelen. Ga, doe wat je wilt met je baby, maar kom er niet mee terug naar hier. Nooit.’

Toen ik een klein meisje was, gingen mijn familie en ik elk jaar aan het begin van het zaaiseizoen en aan het eind van het oogstseizoen naar het huis van mijn oom. We hielpen hem met zijn werk, in ruil voor mais, rijst en kool die mijn moeder in de kast onder de grond bewaarde.

De laatste keer dat ik in het huis van mijn moeders broer was geweest, was nog voor mijn huwelijk met Myungin, maar ik kende de weg goed. Mijn moeder maakte tien maispannenkoeken om mee te nemen. Ik wikkelde ze in een plastic zak die ik om mijn middel bond. Ik vertrok toen de halve maan boven het huis hing en het gesnurk van mijn vader de kamer vulde. Ik haastte me over het pad langs de rivier tot ik bij de bergen kwam. Mijn oom woonde op twee dagen lopen van ons huis, als ik over de wegen en de paden ging. Maar ik wist dat ik deze keer geen pad moest volgen, om geen bewaking tegen te komen. Ik was doodsbang dat ik slangen zou tegenkomen in het hoge gras en de struiken, en soms bleef ik even stokstijf stilstaan om naar het kleinste geluidje te luisteren dat op een reptiel zou kunnen wijzen.

Met mijn zwangerschap, mijn vermoeidheid en mijn niet-aflatende honger ging ik ervan uit dat het me drie dagen zou kosten. Ik zou moeten leven op de pannenkoeken en op de kruiden en planten die ik onderweg kon vinden. Ik kon water uit de rivier drinken.

Ik kwam onderweg een paar boeren tegen, maar over het algemeen zag ik niemand. Ik sliep elke dag een paar uur onder de bomen. Op de derde dag regende het hard. Mijn doorweekte kleren en haren maakten alles nog zwaarder voor me.

Ik moest nog één berg over voor ik in de vallei was die me naar het huis van mijn oom zou brengen. Ik had veel last van de kou. Ik wilde me oprollen tot een bal en gaan slapen, maar ik wist dat ik in beweging moest blijven. Als ik nu zou rusten, zou ik nooit meer wakker worden.

Buiten adem bereikte ik de top en ik begon aan de afdaling. Ik zag dat de weg in zeven bochten de berg af liep. Het beekje dat op de top als een klein stroompje was begonnen, bleek al een kleine waterval toen ik de derde bocht bereikte, net voor de bocht in het pad. Toen ik verderging, hoorde ik het water sterker worden en tegen de rotsen en de oevers klotsen.

Bij de vijfde bocht was het beekje veranderd in een rivier met stroomversnellingen. Toen ik die wilde oversteken over de boomstam die bij wijze van brug voor de dorpsbewoners over de rivier was gelegd, gleed ik uit en kwam ik in zithouding neer. De golven spatten hoog op en doorweekten mijn lichaam en mijn gezicht. Ik wist mijn slippers uit te doen en stopte ze achter de tailleband van mijn broek. Daarna klemde ik de boomstam zo goed als ik kon tussen mijn knieën en schoof langzaam vooruit. Toen mijn handen het dikke mos van de andere oever voelden, trok ik mezelf op de kant en rolde op mijn rug.

Ik keek omhoog naar de bomen, naar het zonlicht dat tussen de bladeren door viel en luisterde naar mijn trager wordende hartslag. Mijn ogen vielen dicht en ik zag de boulevard van populieren uit mijn droom. Het heldere licht aan het einde straalde op me neer. Ik had geen idee wat de volgende dag zou brengen, maar ik voelde dat ik onderweg was naar een plek waar mijn bestemming lag.

Het had zo hard geregend dat de vallei die ik moest oversteken onder water stond. De boomtoppen staken boven het wateroppervlak uit. Voor mij, zo ver als ik kon zien, strekte een meer zich uit.

Ik had gehoord dat zwangere vrouwen goed drijven en hield me vast aan die gedachte toen ik het water in waadde. Zolang het water nog ondiep was, waren er kleine struiken waaraan ik me kon vasthouden. Toen ik de bodem onder me voelde hellen en het water dieper werd, greep ik de takken van een onder water staande boom. De grond zakte nog een stuk weg en het water kwam nu tot aan mijn kin.

‘Ik moet dit overleven,’ herhaalde ik, eerst zacht en toen gillend. Toen het water tot mijn lippen kwam, tandenknarste ik. Je zult in leven blijven als je kalm blijft, zei ik tegen mezelf.

Eindelijk kwam ik veilig aan de andere kant. Ik had geen energie meer, maar ik wist dat ik onderdak voor de nacht moest vinden. Ik trok mijn natte kleren uit en wrong er zoveel mogelijk water uit als ik kon met mijn gevoelloze handen en opgezette gewrichten. Toen dwong ik mijn trage voeten in beweging te komen, stap voor stap, op weg naar het dorp dat ik tussen twee heuvels zag liggen.

Bij de eerste deur waar ik aanklopte deed een man open die direct naar me spuugde. ‘Ga weg!’ schreeuwde hij voor hij de deur in mijn gezicht dichtsmeet.

Er brandde een kaars achter het raam van het tweede huis. Een vrouw met een blozende huidskleur en heldere, sprankelende ogen deed de deur open. Ik dacht dat ze me binnen zou vragen, maar in plaats daarvan begon ze ook te schreeuwen: ‘We willen hier geen mensen uit China!’

Ik smeekte haar om niet te schreeuwen. ‘Denkt u dat ik in mijn conditie,’ vroeg ik toen ze stil was, ‘naar China op en neer zou gaan?’

De ogen van de vrouw gingen naar mijn buik. ‘De baby kan nu elk moment komen,’ ging ik verder. ‘Ik ga naar het huis van mijn oom voor de bevalling. Ik kan overal slapen en ik ben weg zodra de zon opkomt.’

De vrouw gaf me geen slaapmatje of eten. Ik at mijn laatste pannenkoek en deed mijn ogen dicht, liggend tussen de buitenschoenen van haar familie. De volgende ochtend vertrok ik zodra ik de mussen hoorde zingen.
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     Mijn oom Heejoon was niet thuis toen ik die middag aankwam in de driekamerwoning die hij deelde met twee andere gezinnen. De mond van zijn vrouw viel van schrik open toen ze me zag. Maar zodra ze over de schrik heen was, vroeg ze me binnen en gaf ze me te eten wat ze kon, een kom maisrijst met kimchi. Het gezin was zo arm en het huis zat zo overvol dat we ’s avonds toen Heejoon, zijn vier kinderen, zijn vrouw en ik onze matjes uitrolden, schouder aan schouder lagen, ongeveer zoals de gedetineerden in de gevangenis.

    Heejoon verkocht het grootste deel van de rijst die hij verbouwde tegen nongtaegi. Hij ging ’s morgens vroeg de deur uit en kwam zelden voor middernacht thuis. Zijn vrouw en kinderen leefden op een kom rijst per dag, plus wat kool of rapen. Nu moesten ze mij ook nog voeden. Omdat ik steeds zwakker werd van de honger en op sommige dagen amper in staat was mijn beddengoed op te rollen, gingen Heejoons oudste dochters soms midden in de nacht eten stelen op boerderijen in de buurt. Ze wikkelden dan een maiskolf of een courgette in hun shirt en maakten me wakker als ze terugkwamen. Ik at stilletjes en snel, zodat Heejoon, die luid snurkend zijn roes lag uit te slapen, niet wakker zou worden en het voedsel voor zichzelf zou opeisen.

       Het extra eten gaf me wat energie en ik droeg in huis mijn steentje bij door voor de vuren te zorgen. De keuken lag ongeveer een meter lager dan de woonkamer. Ik liep nu niet meer, maar waggelde. De baby hing zo laag als een zware bal in mijn buik dat ik dacht dat hij elk moment kon komen. Maar ik ging dagen en weken voorbij de dag waarop ik dacht dat ik uitgerekend was.

    Toen, op een ochtend, werd ik wakker door een stekende pijn in mijn linkerzij en in mijn buik. Ik rolde over de vloer, kermend, met gespannen ledematen. Heejoons dochters sprongen op en verzamelden handdoeken. Ze wilden me dwingen op de grond te liggen, maar mijn oom wilde dat niet. ‘Ga naar buiten,’ beval hij. ‘Er is hier niet genoeg ruimte om te bevallen.’ Hij pakte me bij mijn handen en probeerde me naar de deur te sleuren. Mijn tante schreeuwde dat hij moest ophouden en ging de vroedvrouw halen.

   Een van mijn nichten rende naar buiten en legde een jas op het gras. Met de hulp van mijn andere nicht hobbelde ik erheen. Mijn tante kwam terug met twee vrouwen, van wie de ene mijn benen vastpakte en de andere mijn armen. Maar het was niet nodig. Toen ik eenmaal in barenspositie lag, kwam de baby na één keer persen.

    Ik was opgetogen en het zweet stroomde over mijn lijf. Ik wachtte terwijl de vrouwen de baby wasten in water uit de put en de navelstreng doorsneden met een mes. Toen wikkelde mijn tante de baby in een handdoek uit hun huis. ‘Het is een jongen,’ zei ze terwijl ze hem op mijn borst legde.

    De moed zonk me in de schoenen. Ik had een meisje gewild. Ik snikte, niet van vreugde maar van verslagenheid.

    Ik kon eerst niet naar de baby kijken. Maar toen ik ten slotte de handdoek opensloeg en in zijn zwarte ogen staarde, werd ik overspoeld door warmte. Ik voelde vastberadenheid onder die warmte oprijzen, een fanatieke toewijding. Terwijl de dag zich ontvouwde en wij samen op een deken van dennennaalden lagen, Taebum, mijn zoon, zwoer ik dat jij en ik nooit gescheiden zouden worden.

       Ik bleef een maand bij Heejoon. Er waren geen kleertjes voor de baby. Zijn luiers waren doeken die eerder waren gebruikt om de vaat te drogen en de vloer te dweilen. Steeds als hij huilde ging ik naar buiten, zelfs als het regende. Dan liep ik tussen de bomen heen en weer in een poging hem te kalmeren, ver weg van iedereen die hem zou kunnen horen. Ik wilde Heejoon niet storen, die boos was omdat ik daar was. Ik nam ruimte en voedsel in beslag. Het beviel hem ook niet dat de vader van de baby een etnisch Koreaan was.

    Ik smeekte mijn oom me te helpen de rivier over te steken. ‘Zoek iemand om me aan uit te huwelijken. Je mag al het geld houden, maar help me in China te komen,’ smeekte ik. Ik wilde Cho­sun wanhopig graag verlaten voordat iemand van de Partij mij zou vinden met de baby, nog in leven.

         Maar mijn oom kende niemand om het aan te vragen, dus had ik geen keus. Na een paar weken vertrok ik naar het huis van mijn ouders. Met de baby op mijn rug gebonden liep ik terug door de overstroomde vallei en stak ik de snelstromende bergbeek over. Toen ik aankwam was ik zo zwak dat ik in elkaar zakte op de grond. Mijn moeder moest de baby op mijn buik tillen zodat hij kon drinken.

    ‘Ik ga deze baby niet doodmaken,’ riep ik. Mijn moeder ging zwijgend naast me zitten, met een lege blik.

        ‘Umma,’ zei ik in een poging haar aandacht te trekken. ‘Umma!’

    ‘Als je een kind bent kwijtgeraakt, door de dood of door een scheiding, is dat een zwarte vlek die nooit uit je gedachten is,’ zei mijn moeder langzaam, alsof ze droomde. ‘Halmuni leefde in de dood zelf toen ze dacht dat ze Hyegyung had gedood. Toen ze oud werd keerde ze altijd terug naar de tijd dat Hyegyung een geest was.’ Na een lange stilte ging ze verder.

  ‘Ik voel in mijn botten dat Hyungchul dood is. En je broer Hyungwoo gaat nu steeds naar China om ons allemaal te voeden. Het is maar een kwestie van tijd…’ Ze viel stil, maar ik wist wat ze wilde zeggen. Het was maar een kwestie van tijd voor Hyungwoo ook in de gevangenis zou sterven.

    Mihwa’s moeder kwam elke drie dagen langs om te zien of ik al terug was, zei mijn moeder. De toezichthouder van de Partij was ook al naar het huis gekomen en had geëist dat mijn moeder me zou aangeven. Dus op de avond dat ik aankwam, ging ik direct naar de bergen, waar mijn vader groenten verbouwde. Naar hem gaan was mijn enige hoop.

  Mijn vader bracht altijd het grootste deel van de lente door op een stuk land op de berg waar hij nu groenten verbouwde. Hij had daar een hut gebouwd, half ondergronds. Tegen de tijd dat ik aankwam wierp de dageraad haar nazomerse nevel al. Mijn vader stond op een klein kookstel rijst te koken. De baby begon te huilen en voor de eerste keer na mijn bevalling probeerde ik zijn kreten niet te stillen door hem aan de borst te leggen of het bos in te rennen. Het perceel land dat mijn vader bebouwde lag tussen de verste uitlopers van de bergen. Niemand kon ons horen.

    Mijn vader begroette me koel. Maar hij pakte wel een extra kom van een plankje en gaf me te eten. Terwijl ik at, stopte hij de baby in onder een schoon lakentje en een deken. Ik sliep het grootste deel van de dag en werd alleen wakker als de baby huilde en gevoed of verschoond moest worden. Toen mijn vader bij zonsondergang terugkwam, gaf hij me wat babykleertjes die hij tegen iets had geruild met de boer die het land onder ons bewerkte.

 Zoals zijn gewoonte was zei mijn vader niet veel tegen me tijdens de eerste maand dat ik bij hem in de bergen was. Maar hij zei niet dat ik mijn revolutionaire plicht moest volbrengen en naar de gevangenis teruggaan, en hij negeerde de baby niet. In plaats daarvan toonde hij zich de man voor wie de dorpelingen zoveel respect hadden als hij over het platteland reisde om machines te verkopen.

    ‘Als je honger hebt, mag je uit de tuin eten wat je wilt – er zijn komkommers, rapen en groene uien,’ had hij op mijn eerste avond gezegd. Als hij water ging halen bij een beekje hoger in de bergen, kwam hij altijd terug met een handvol frambozen, die hij allemaal aan mij gaf. Ik kookte rijst met groente voor ons voor het avondeten en we brachten de meeste avonden in stilte door, luisterend naar de krekels.

      Halverwege het oogstseizoen kwam mijn moeder op bezoek. ‘Ik voorzie dat je zoon een moeilijk leven zal krijgen,’ zei mijn vader toen we om het kookvuur zaten. ‘Dus heb ik een naam gekozen die hem kracht zal geven. Taebum is een sterke naam, een grote naam.’

    Mijn moeder, met haar zakken vol afval, stenen en stokken die ze onderweg had verzameld, kwam me vertellen dat een vriend van Hyungchul bereid was om me naar China te brengen.

     ‘Er is iets voor je geregeld. Het is beter dat wij niet precies weten wat het is. Maar ze hebben me verzekerd dat je veilig zult zijn,’ zei ze tegen me. Ze vertrok de volgende morgen, omdat ze geen argwaan bij Mihwa’s moeder wilde wekken door te lang weg te zijn.

Ongeveer een week later ging mijn vader op een dag niet aan het werk. We zaten samen voor de hut en keken uit over de velden. Na een tijdje begon hij te spreken.

‘Er is veel afstand tussen je moeder en mij,’ zei hij. ‘Toen jij klein was dreigde ze me vaak te verlaten vanwege mijn woede. Maar ze deed het niet. Ze wist dat ze zonder man geen leven zou hebben. Maar nu leeft ze voortdurend in het verleden, net zoals haar eigen moeder tijdens haar laatste jaren.’

Mijn vader schraapte zijn keel. ‘Ik wil dat je niet meer aan ons denkt,’ ging hij na een lange stilte verder. ‘Ga naar waar je heen moet gaan en vergeet ons.’

Ik was te verbluft om te weten wat ik moest antwoorden.

‘Ik heb iets voor je gemaakt,’ zei hij. Hij liep naar de achterkant van de hut en kwam terug met een dikke grijze plastic zak. ‘Het water zal te koud zijn voor de baby, dus toen jij sliep heb ik dit voor jou genaaid. Ik heb het verschillende keren uitgetest in de beek. Hij lekt niet. Je kunt Taebum hierin doen. Zie je?’ Hij liet me zien hoe de zak bij de hals van de baby vastgemaakt kon worden. ‘Hij kan ademhalen als je het zo doet.’

‘Waarom?’ vroeg ik terwijl mijn ogen zijn bleke, emotieloze gezicht afzochten. ‘Waarom help je me weggaan? Ik dacht dat je niet wilde dat ik zou gaan.’

‘Hyungwoo is nooit thuis. Zijn vrouw is met haar zoon naar haar ouders teruggegaan. Je moeder is stervende. Je andere broer is waarschijnlijk dood, al zullen we dat misschien nooit zeker weten. Je zus heeft haar eigen problemen. Ik ben niet altijd een geweldige man geweest, maar ik wil mijn tijd op aarde afsluiten met een goede daad. Ik wil dat jij Taebum geeft wat ik je niet aan Sungmin heb helpen geven. Je kunt niet bij de grens van Chosun blijven wachten op de dag dat je Sungmin terugvindt. Je moet ergens naartoe waar je veilig bent.’

Ik beet op mijn lip om niet te gaan huilen terwijl we een tijdje zwijgend naar de geluiden van de wereld om ons heen zaten te luisteren.

‘Ik heb bericht gekregen van een boer iets verderop dat het tijd is,’ zei mijn vader ten slotte. ‘Ga midden in de nacht terug naar ons huis. Je moeder zal je naar de vriend van je broer brengen, en hij zal je naar China brengen.’

Ik wilde bij mijn vader op het land blijven, getroost door de geur van bladeren en de frisse lucht. Maar ik wist dat ik zou worden gevonden als ik niet wegging, en zolang we in Chosun bleven, was Taebums leven in gevaar. Mijn vaders afscheidswoorden van die avond waren instructies over hoe ik Taebum op zo’n manier in de plastic zak moest stoppen dat hij niet zou wegzakken en stikken, zonder dat zijn gezichtje te ver zou uitsteken en de grenswachters zijn kreten zouden horen. Mijn vader schraapte zijn keel bij wijze van afscheid, en hij sliep alweer toen ik de hut verliet met mijn zoontje.

De volgende avond begonnen Taebum en ik samen met Hyungchuls vriend Jaesung aan de reis die ik in het verleden al zo vaak had gemaakt. Maar deze keer waren sommige dingen anders. Ten eerste had ik mijn baby, die ons in gevaar zou kunnen brengen doordat hij op elk moment kon gaan huilen. Ook was het, vertelde Jaesung me, een bijzonder moeilijke tijd om over te steken.

‘Het is paddenstoelentijd,’ zei hij, ‘en de mensen geven de paddenstoelen die ze plukken niet meer aan de staat. Ze verkopen ze in China. De bewakers van de Partij treden hard op tegen paddenstoelensmokkelaars en ze hebben hun krachten aan de grens verdubbeld. De bewakers gaan hoog de bergen in om van bovenaf neer te kijken op de boeren onder hen, en als de smokkelaars vanaf de boerderijen vertrekken, gaan ze hen achterna. Daarom moet jij nu weg, voordat je bij je vader in de bergen ontdekt wordt.’

Het afscheid van mijn moeder was kort geweest. Ik had haar magere, koude handen in de mijne genomen. ‘Blijf nog vijf jaar leven,’ smeekte ik haar terwijl ik haar knokkels stevig vastkneep. ‘Ik zal een manier vinden om dan terug te komen of ik laat je halen. Ik accepteer niet dat dit de laatste keer is dat ik je zie.’

Ik moest me erg inspannen om Jaesung bij te houden en ik leunde op een stok toen mijn voeten zwaar werden en er pijn door mijn benen en ruggengraat trok. De baby sliep, maar toen mijn ademhaling moeizamer werd, begon Taebum wakker te worden. Ik was bang dat we de top van de heuvel niet zouden halen, laat staan de andere kant van de Tumen. Maar ik wist de rivieroever te bereiken zonder aan Jaesung te laten merken dat ik pijn had.

Toen ik tussen het hoge riet mijn schoenen uit stond te doen, snelde er plotseling van achteren een man op me af. Hij priemde met trillende handen een mes naar me toe, met ogen die rood en woest waren. Ik bleef zwijgend staan en Jaesung sprong tussen ons in met zijn handen in de lucht.

‘Laat dat mes zakken,’ riep hij.

De man, die een gescheurde broek en een vuile bloes droeg, haalde met het mes uit naar Jaesungs gezicht.

‘We zijn geen grenswachters,’ verzekerde Jaesung hem. ‘We zullen je geen kwaad doen.’

De man had een zak om zijn schouders die barstte van een of ander voedsel. ‘Een paddenstoelenhandelaar,’ fluisterde ik tegen Jaesung. ‘Hij is net zo bang voor ons als wij voor hem.’

‘Mijn vrouw en ik zijn onderweg naar haar familie,’ zei Jaesung tegen de man. ‘We zijn de weg kwijt. Laat alsjeblieft dat mes zakken.’

‘Jullie kunnen hier niet blijven,’ zei de man terwijl hij met het mes in de lucht zwaaide. ‘Er zitten overal grenswachters. Die kant uit is het beter,’ zei hij, met zijn hoofd naar het oosten bewegend. Zijn adem rook naar alcohol. ‘Het water is dieper, maar veiliger. We kunnen samen gaan.’

‘Wij gaan niet naar de overkant,’ loog Jaesung.

‘Dan laat ik jullie alleen,’ zei de man terwijl zijn ogen over de rivieroever heen en weer schoten. Even snel als hij gekomen was, verdween hij weer tussen de lange stengels.

‘We gaan de kant uit die hij aanwees,’ beval Jaesung, en hij wenkte dat ik hem weer naar het bos moest volgen. Verscheidene uren later, toen de nachtlucht op zijn kalmst was, zei Jaesung dat het tijd was om over te steken.

Ik had Taebum de borst gegeven, naar hem kijkend bij het licht van de maan terwijl hij dronk. Toen hij eenmaal in slaap was gevallen, legde ik hem in de zak zoals mijn vader me had voorgedaan. Ik deed mijn schoenen uit en stapte de rivier in. Ik voelde de baby schoppen toen het koude water tegen de onderkant van de zak klotste.

Ik was de rivier nog nooit overgestoken bij zo’n heldere maan. Aan beide zijden baadden de oevers in het licht. Ik hield mijn adem in en wenste vurig dat Taebum niet midden in de Tumen wakker zou worden. Ik hoorde Jaesung bezorgd ademhalen. Hij dacht hetzelfde. Ik stak mijn hand uit en nam Jaesungs hand stevig in de mijne. Toen we bijna aan de overkant waren, sloot ik mijn ogen even, hopend dat we niet gezien zouden worden door de grenspatrouille aan de Chinese kant. Mijn wens werd verhoord. We trokken ons op aan de rotsen van de rivieroever terwijl de maan achter een wolk verdween en ons in duister hulde.
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     We liepen vele kilometers in stilte, met Taebum diep in slaap op mijn rug, tot we bij het eerste Chinese dorp kwamen. Toen werd hij wakker. Zijn zwakke kreetjes verbraken de stilte van de nacht. Ik keek om me heen, op zoek naar een plek om ons te verbergen. Maar die was er niet. De gazons in het dorp waren keurig gemaaid. Er stonden geen bomen, struiken of vuilnisbakken. Maar er waren ook geen politieauto’s. En omdat alles zo netjes was, vermoedde ik dat dit een dorp van etnisch Koreanen was, met inwoners die begrip voor ons zouden hebben. Misschien had ik gelijk, want er kwam niemand naar buiten om te kijken waar het geluid van een huilende baby vandaan kwam.

    We haalden de andere kant van het dorp, hoewel de volle maan ons weer als een schijnwerper bescheen. We kwamen bij een paar akkers waar de Chinezen mais verbouwden. ‘Dicht bij me blijven,’ fluisterde Jaesung toen we van de hoofdweg af een pad insloegen dat een berg op leidde. ‘De bewakers van de Chinese boerderijen ontvoeren vrouwen als jij en verkopen ze. Als ze je vinden, zullen ze je scheiden van je baby. Zelfs zeggen dat jij en ik getrouwd zijn zal ze er niet van weerhouden om je mee te nemen, als ze maar geldbelust genoeg zijn.’

       ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

    ‘Naar mensen in het netwerk die je naar je volgende bestemming zullen brengen. Ik neem contact met hen op zodra ik je veilig bij de boerderijen in de bergen heb. Tot die tijd ben ik je man. Als iemand iets vraagt, zijn we samen weggegaan uit Chosun. En spreek tegen niemand voor ik zeg dat het veilig is.’

   De bewakers van de Chinese boerderijen sliepen in plastic tentjes. We slopen zo zacht mogelijk langs hen heen. Inmiddels kwam de zon al op en mijn lichaam beefde van vermoeidheid. Taebum begon te dreinen. Ik smeekte Jaesung om ons te laten stoppen en uitrusten. Ik was inmiddels zo moe en hongerig dat het me niet meer uitmaakte of we het haalden.

    Toen we bij een bepaalde tent kwamen, stemde hij in. ‘Dit is de plek waar jij gaat slapen,’ zei hij. Hij zette zijn handen tegen elkaar en maakte een geluid, waarop een Chinese bewaker naar ons toe kwam.

    ‘Ik vertrouw hem,’ zei Jaesung tegen mij nadat hij een paar woorden in het Mandarijn tegen de bewaker had gezegd. ‘Ik heb hem gezegd dat jij mijn vrouw bent. Deze man is een vriend.’

    Na lang slapen werd ik wakker in de tent, met Taebum naast me. De tentflap stond open en de koele herfstlucht voelde aangenaam aan op mijn verhitte wangen. Buiten had de lucht een kalme blauwe kleur. Mijn hoofd voelde licht, en het liefst had ik me weer op de grond laten vallen om verder te slapen. Maar er roerde zich iets ongemakkelijks in me.

       Toen Jaesung terugkwam was hij bevangen door paniek. ‘Zuster,’ zei hij zacht, ‘we moeten vluchten. Deze man zei dat een bewaker van een van de boerderijen ons heeft zien lopen. Volgens hem is die bewaker nu naar de stad om een prijs voor je af te spreken, of om ons aan te geven.’

    Ik pakte Taebum in en stopte hem onder het warme jack dat Jaesung voor me had geregeld.

         We liepen hoger de berg op tot we diep in een bos waren, ver bij boerderijen en tentjes vandaan. Jaesung brak wat dennentakken af en bedekte de vochtige grond ermee. Ik ging erop liggen. Het zonlicht verwarmde me, en ik viel in slaap met Taebum op mijn buik.

    Terwijl ik sliep, ging Jaesung op voedsel uit. Hij kwam terug en had verschillende bakjes bij zich met witte rijst, aardappelen en kimchi. Ik verslond alles. ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg ik aan Jaesung.

        ‘Van een oude dame die op het veld werkt,’ zei hij.

    Taebum was inmiddels wakker. Hij lag op zijn rug met zijn handjes te spelen. Hij kon zijn oogjes nog steeds niet scherp richten. Hij is zo klein, dacht ik, hoe kan ik hem hier doorheen slepen?

  Jaesungs woorden onderbraken mijn gedachten. ‘Ik heb contact gelegd met de man die je verder zal helpen. Ik heb al veel mensen bij hem gebracht.’

    ‘Weet je zeker dat hij ons niet zal scheiden?’

  ‘Jouw baby is misschien de jongste die deze reis ooit heeft gemaakt,’ zei Jaesung. ‘Maar ik geloof dat je deze man kunt vertrouwen.’

    Changsoo, een etnisch Koreaan, had een rond en vriendelijk gezicht. Hij woonde in net zo’n hut als mijn vader. Aan het einde van de dag namen Jaesung en ik afscheid. Hij wenste me geluk terwijl hij me wat yuan overhandigde.

 ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ik.

    ‘Je vader heeft me twee machines laten verkopen om mij te betalen. Dit is nog over.’ De paar dagen daarna kreeg ik goed te eten en Changsoo gaf me schone kleren die naar zijn zeggen van zijn vrouw waren. Ik mocht de tent niet uit om te voorkomen dat iemand me zou zien en mijn lichaam deed pijn van gebrek aan beweging. Ik wilde dolgraag verder.

      Eindelijk zei Changsoo dat Taebum en ik die avond zouden vertrekken.

    ‘Niemand heeft me verteld waar ik naartoe ga,’ zei ik aarzelend. ‘Weet jij het?’

     ‘Jij gaat naar Zuid-Korea. Dat is wat we geregeld hebben,’ zei hij zakelijk.

Het nieuws schokte me zo dat ik hem eerst alleen maar kon aanstaren. Ik had aangenomen dat ik diep in het binnenland zou worden gebracht, ver weg van de grens waar ik gevaar zou lopen, en dat ik daar verkocht zou worden. Dit had ik niet verwacht.

‘Als je in Zuid-Korea bent,’ ging hij verder, ‘zul je geld van de overheid krijgen. Een deel daarvan ben je schuldig aan de mensensmokkelaars en iemand zal je daar opzoeken om het geld op te halen. Jij en de baby zullen veilig zijn zodra we uit China weg zijn.’

Toen het die avond donker was, kwam er een lange, slanke, zich snel bewegende etnisch Koreaanse man naar Changsoos huis. Onder aan de berg stond een Chinese politiewagen op ons te wachten, zei de man.

‘Ik zal je niet veel over ons plan vertellen,’ zei de man. ‘Maar dit moet je weten. We laten je op een gevangene lijken die achter in de auto van de politiecommissaris zit. Met een baby kun je niet door het tunnelnetwerk dat we gewoonlijk gebruiken om mensen langs de controleposten te krijgen. De enige manier om je op onze bestemming te krijgen is met de auto, terwijl we doen alsof je een overloper bent die we naar de gevangenis brengen. Een Chinese agent die ik betaald heb, gaat met ons mee.’

Changsoo sprak vriendelijk, aangezien ik verstijfd was van angst. ‘Stel geen vragen,’ raadde hij me aan terwijl hij me een paar appels voor onderweg gaf. ‘Het is beter voor je veiligheid dat je zo min mogelijk weet.’

We reden urenlang in stilte. Ik voedde Taebum en keek uit het raam naar de flakkerende lichtjes van een dorp en later naar de lege velden die baadden in de zachte gloed van de maansikkel. Wanneer we bij een controlepost kwamen, sprak de chauffeur met de Chinese bewaker die zijn hoofd in de auto stak en met een zaklantaarn in mijn gezicht scheen. Elke keer werden we doorgelaten. Ik was zo op van de zenuwen dat het leek of ik zou stikken van angst.

In Hwaryong parkeerde de politieman de auto. De etnisch Koreaanse man draaide zich naar me om en zei dat onze dekmantel veranderd was. Vanaf nu was hij mijn man, Taebum onze zoon, en waren wij etnisch Koreanen die in Helong woonden. De naam die ik voor hem moest gebruiken was Bongchun, zei hij.

Nadat we uit de auto waren gestapt, leidde Bongchun me aan mijn elleboog snel over de straat naar een busstation. Ons verhaal was dat ik ziek was en dat hij me in een stad ver weg naar een bevriende arts bracht. ‘Ik heb een vals document waarin staat dat jij mijn vrouw bent, en een etnisch Koreaanse,’ legde hij uit. ‘Spreek maar tegen niemand.’

Uren later stapten we uit de bus in een vreemde stad, nadat we onderweg twee politiecontroles hadden ondergaan. Daarna zaten Taebum en ik vier dagen opgesloten in een slaapkamer in een appartement. Ik zag mijn mensensmokkelaar maar een keer per dag, als hij me voedsel bracht. Op een middag gaf hij me een paar Chinese dumplings en schone kleren om aan te trekken.

Door de deur kon ik de man vele telefoongesprekken horen voeren. Op een bepaald moment sprak hij Russisch, een taal die ik herkende van school. ‘Het is koud waar jij naartoe gaat,’ zei hij op de vierde middag tegen me. Hij bracht me nog meer kleren voor onder die van mezelf, en nog wat extra kledingstukken die ik in een bottari moest binden die klein genoeg was om te kunnen dragen met Taebum erbij. Hij gaf me ook katoenen luiers en een deken.

Ondanks de waarschuwing dat ik geen vragen mocht stellen, wilde ik dolgraag zo veel mogelijk achterhalen.

‘Aan de telefoon hoorde ik je Russisch spreken,’ zei ik. ‘Gaan we niet naar Zuid-Korea?’

‘Mongolië.’ Hij glimlachte voor de eerste keer, een scheve grijns die een ontbrekende voortand onthulde. ‘Vanuit Mongolië ga je naar Zuid-Korea. Vraag nu niet verder.’

Die avond stapten we in een andere bus, terwijl we weer deden alsof we man en vrouw waren. De man speelde zijn rol goed. Hij pakte mijn hand en hield die vast, en streelde over mijn been als de bewakers bij de controleposten naar ons toe liepen.

‘Ik breng mijn zieke vrouw naar een vriend die dokter is,’ legde hij hun uit. De officier van de controlepost bekeek ons van top tot teen en gaf toen de valse papieren terug aan de man.

We stapten twee keer over. In de derde bus bekeek ik de gezichten van de andere passagiers en zag ik meer mensen uit Chosun. Ik zag dat zij bij de controleposten ook documenten lieten zien waarop stond dat ze legaal waren. Ik was gaan zweten, ondanks de koele lucht. Taebum was onrustig, misschien omdat hij mijn angst aanvoelde. Ik kalmeerde hem door zachtjes een liedje in zijn oor te zingen dat ik me herinnerde uit Het bloemenmeisje:

‘Elke lente bloeien er prachtige bloemen op de heuvels en de velden, maar wij hebben geen land, geen lente. Wanneer zullen de bloemen bloeien in ons hart, op het bergpad waar Broer overheen werd gesleept? Elk jaar komt de lente en bloeien de bloemen.’

We stapten op een druk busstation uit. Bongchun leidde me naar een pick-up op het achterste deel van een nabijgelegen parkeerterrein. Inmiddels hadden de andere mensen uit Chosun die in de bus hadden gezeten – een vrouw met een tienerzoon en -dochter en een oudere man – zich bij ons gevoegd. Bongchun gaf wat yuan aan een etnisch Koreaanse man met een zwarte bril en kraaloogjes en gebaarde de anderen achter in de vrachtwagen te klimmen, onder een zeil. ‘Jij gaat voorin,’ droeg Bongchun me op. ‘En vaarwel. Ik ga nu bij je weg.’

Hij draaide zich om en was al weg voor ik hem kon bedanken.

Het was warm in de cabine. Ik kroop tegen het beslagen raam aan met Taebum in mijn armen. De nieuwe smokkelaar stapte naast me in. Zonder een woord te zeggen startte hij de motor en begon achteruit de parkeerplaats af te rijden.

Toen we eenmaal de stad uit waren, reden we urenlang langs kale velden. Ik zag de wind los gras over de gerimpelde modder blazen.

‘Ik breng jullie zo dicht mogelijk bij het hek,’ zei de smokkelaar ten slotte. ‘Dan zullen jullie er zelf overheen moeten klimmen. Ik ga niet mee.’

Hij gaf me een vel papier met een tekst erop. ‘Dit is geschreven in het Mongools, Russisch en Koreaans,’ legde hij uit toen hij mijn verwarring zag. ‘De anderen hebben ook zo’n papier. Geef het aan een Mongoolse grenswachter als jullie over het hek zijn en zorg ervoor dat hij het leest.’

Ik stopte het vel papier haastig weg in mijn T-shirt. Ik voelde me zwak en kortademig. Het gebeurde echt. Ik liet alles achter.

We stopten bij de rand van een veld. Een hek van prikkeldraad stond klein, maar glanzend in het maanlicht aan de horizon. ‘Jullie zijn hier tussen twee controleposten in,’ zei de smokkelaar toen we ons om hem heen verzamelden. ‘Elke patrouille is honderd li verderop,’ waarschuwde hij. ‘Als jullie lichten zien, zijn dat grenswachters. Jullie moeten aan deze kant zo hard rennen als je kunt, en ook aan de andere kant, tot je een Mongoolse grenswachter ziet.’

Er was geen tijd om na te denken. De tienerzoon van de vrouw begon al te rennen voordat de smokkelaar uitgesproken was. De dochter en haar moeder gingen snel achter hem aan. De oude man, die een grote reistas droeg, bleef naast mij.

De schoenen die ik had gekregen, hadden sleehakjes. Na een paar meter rennen over het open veld struikelde ik. Ik schopte de schoenen uit. Taebum huilde en ik bleef zo snel gaan als ik kon, half hinkend door de steentjes die zich in mijn voetzolen boorden. De oude man had inmiddels een voorsprong.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik flitsende lichten. Er kwam een auto snel naar ons toe rijden. Plotseling lag het hek vlak voor me. De vrouw en haar tieners waren al aan de andere kant. De oude man was er ook overheen, en terwijl de koplampen naderden tilde hij de onderkant van het hek hoog genoeg op om de bottari vol kleren en luiers eronderdoor te gooien. Ik schoof de man ook Taebum toe. Maar het gat was niet groot genoeg voor mij, dus moest ik klimmen. Het prikkeldraad aan de bovenkant scheurde mijn kleren en huid kapot. Tegen de tijd dat ik aan de andere kant hing, sijpelde het bloed door mijn kleren en stroomde het over mijn handpalmen. Maar ik moest doorgaan.

Ik sprong het laatste stukje naar beneden en greep Taebum. Hij brulde inmiddels, en onder het rennen bereidde ik me erop voor dat ik in mijn rug geschoten werd. Maar het was donker en de Chinese geweerschoten misten ons allemaal. Taebum bleef krijsen, maar ik dwong mezelf door te rennen tot ik bij de anderen was. Toen viel ik op mijn knieën, hijgend van ademnood en van de kramp in mijn buik. Een minuut later werd er licht op mij en mijn metgezellen gericht door twee geüniformeerde mannen die hoog op nachtzwarte paarden zaten. De anderen hielden de briefjes omhoog die de mensenhandelaar ons had gegeven.

Een van de geüniformeerde mannen steeg af.

‘Kom mee,’ zei hij in moeizaam Mandarijn.

Toen de bewaker me overeind hielp, stopte Taebum met huilen. Met trillende handen haalde ik het vel papier dat de smokkelaar me had gegeven uit de zak van mijn shirt en hield het hoog voor me.

De man in uniform scheen met zijn zaklamp op mijn briefje.

‘U bent nu veilig,’ zei hij tegen me. Hij wendde zich naar de anderen en herhaalde zijn toezegging. ‘U bent nu allemaal veilig.’

We liepen naar het kantoor van de grenspolitie, maar daar werden we niet gevangengezet. We kregen dampende koppen thee, en een man in uniform gaf me schoenen om te dragen. De Mongoolse grenswachters waren vriendelijk. Een ervan hielp me zelfs Taebum in een schoon dekentje te wikkelen.

Toen we weer zaten, pakte ik het vel papier dat de smokkelaar me gegeven had en las het voor de eerste keer. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen.

Wij zijn afkomstig uit Noord-Korea, stond er. Stuur ons niet terug naar China. Neem direct contact op met de Zuid-Koreaanse ambassade. Meld hun dat wij uit Noord-Korea zijn gevlucht en asiel willen aanvragen.








EPILOOG

     Toen we eenmaal veilig in Mongolië waren, werd onze groep uit Chosun eerst naar een appartement gebracht, daarna naar een klein huis en ten slotte naar een hotel in de stad Ulaanbaatar. Daar bleven we een maand en voerden we lange gesprekken met een functionaris van de Zuid-Koreaanse overheid. Jij was de jongste van ons, Taebum. Ik heb de Zuid-Koreaanse functionaris een groot deel verteld van het verhaal dat ik in dit boek heb opgeschreven, om te bewijzen dat ik was wie ik zei te zijn.

    Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan mijn moeder denk, een vrouw met pit die veel hield van zingen en dansen. Voor mijn geestesoog zie ik haar als jonge vrouw in de heuvels vol deulgukh­wa-bloesem, terwijl ze me verhalen over verloren liefde en pijn vertelt.

       Ik herinner me mijn vader als een stille man die zijn liefde niet goed wist te uiten, maar die altijd veel van zijn gezin heeft gehouden, zoals ik nu begrijp. Ik zie hem ook als de man die machines maakte voor mensen die ze niet hadden en die de plastic zak ontwierp die jou, mijn zoon, naar de veiligheid bracht.

    Ik herinner me Hyungchul, Hyungwoo en mijn zus Sunyoung; de spelletjes die we als kinderen speelden en de manier waarop onze levens elkaar overlapten toen we ouder werden. En natuurlijk denk ik aan Sungmin. Misschien zal hij op een dag deze woorden lezen, zijn eigen verhaal herkennen en naar dit nieuwe land komen om ons te zoeken.

   Ik heb mijn woord aan mijn moeder niet kunnen houden – ik ben na vijf jaar niet bij haar teruggekeerd. Ik kon de veiligheid van mijn familie niet op het spel zetten door nog eens te proberen mezelf Chosun in te smokkelen. Mijn zoon Taebum en ik bleven in Zuid-Korea wonen tot 2008, toen we naar Canada emigreerden. Ik ben nu Canadees staatsburger, met een permanente verblijfsvergunning op humanitaire en charitatieve gronden. Taebum heeft een jonger broertje gekregen dat in Canada geboren is.

    Ik heb gehoord dat mijn vader nu dood is. Ik weet niet zeker of mijn moeder, jongere broer en zus nog in leven zijn. Ik heb nooit een woord gehoord over het lot van mijn broer Hyungchul.

    Het is een troost om mijn familieleden te bezoeken in mijn dromen. Hun gezichten stralen aan het einde van de rij populieren. Misschien zal ik ze nooit meer zien en zul jij ze nooit ontmoeten, Taebum, maar ze zijn altijd bij ons. Het was hun kracht die ons voortdreef, en met hun hulp hebben wij het overleefd.

    

       


DANKWOORD

     Onze oprechte dank aan Soohyun Nam, vluchtelingenadvocate en klassiek celliste, die meer dan een jaar lang bijna elke zaterdagmorgen tussen ons in heeft gezeten. Hoewel Lucia aan een dagboek is begonnen toen ze in Mongolië aankwam, is dat niet gebruikt bij het schrijven van dit boek. Soohyun vertaalde Susans vragen en Lucia’s antwoorden, met dit levensverhaal als resultaat.

    Soohyun bood haar diensten aan vanuit haar onvermoeibare inzet om het lot van de vrouwen en kinderen in Noord-Korea onder de aandacht te brengen, zonder daarvoor een vergoeding te verwachten.

       Lucia Jang en Susan McClelland

    

   

    

    


NOOT VAN DE TOLK

     Ik hoorde het verhaal van Lucia Jang voor het eerst in de zomer van 2010, toen ik haar hielp een permanente vluchtelingenstatus in Canada aan te vragen. Hoewel ik al veel wist over het leed van de Noord-Koreanen, maakte het verhaal van mevrouw Jang diepe indruk op me vanwege de grote vastberadenheid waarmee ze naar een leven in vrijheid voor haar zoon en haarzelf streefde. Mevrouw Jang was daarom de eerste aan wie ik dacht toen HanVoice vroeg of ik hen in contact kon brengen met iemand die zijn of haar verhaal zou willen vertellen voor een boekvoorstel van Douglas & McIntyre over een Noord-Koreaanse vluchteling in Canada.

    Mevrouw Jang, Susan en ik begonnen met elkaar af te spreken in de zomer van 2011, en ondanks mevrouw Jangs geweldige levenslust en haar gevoel voor humor was het soms moeilijk om te luisteren naar de pijnlijke details uit haar leven. Sindsdien heb ik gesproken en gewerkt met nog veel meer vrouwen met een vergelijkbare achtergrond. Ik heb daarvan geleerd dat dergelijke ervaringen een blijvende bron van verdriet, schaamte en spijt zijn en heb daardoor nog meer waardering gekregen voor mevrouw Jangs moed om haar verhaal publiekelijk te vertellen. Ik heb ook ontdekt dat de hartverscheurende gebeurtenissen die mevrouw Jang heeft moeten doormaken niet het unieke, dramatische verhaal van slechts één persoon zijn, maar dat ze model staan voor een bijna unaniem gemeenschappelijke ervaring van de vele vrouwen die Noord-Korea zijn ontvlucht.

       Mevrouw Jang heeft echter een leven in vrijheid en veiligheid voor zichzelf en haar kinderen bewerkstelligd, net als de anderen die hun ongelofelijke reis hebben overleefd. Om die reden is dit boek voor iedereen die een levensverhaal vol pijn en doorzettingsvermogen heeft. Ik hoop dat dit verhaal kan dienen als een verslag van – en een eerbetoon aan – de onuitgesproken verhalen van de vele Noord-Koreanen die geprobeerd hebben en nog steeds proberen naar de vrijheid te vluchten, zodat hun levens en hun strijd niet onverteld blijven. Zelfs als we maar weinig lijken te kunnen doen, is het een positieve eerste stap om hun strijd en hun recht op leven te erkennen.

    Mevrouw Jang en ik zijn ook haar immigratieadvocaat Catherine Bruce dankbaar, die als eerste naar haar verhaal luisterde en wier werk het tot leven heeft gebracht.

   Ik beschouw het als een voorrecht om een kleine rol te hebben gespeeld bij het vertellen van mevrouw Jangs verhaal. Hopelijk zal het van blijvende betekenis zijn bij het werk om het verhaal van de Noord-Koreaanse vrouwen over de hele wereld bekend te maken.

    

    Soohyun Nam, 2014

    SOOHYUN NAM is immigratie- en vluchtelingenadvocaat in Toronto, Canada. Ze zet zich sinds 2007 in voor Noord-Koreaanse vluchtelingen en Noord-Koreaanse mensenrechtenkwesties door middel van NGO-werk, journalistiek, het recht en muziek. Soohyun heeft in het bestuur van HanVoice gezeten, een Canadese organisatie die Noord-Koreaanse vluchtelingen en mensenrechtenkwesties steunt, en heeft voor Radio Free Asia verslag uitgebracht over Noord-Koreanen in Canada en de Canadese diplomatieke inspanningen voor Noord-Koreaanse mensenrechten- en vluchtelingenvraagstukken.

       

    


NAWOORD: GETUIGENIS AFLEGGEN

     door Stephan Haggard

    De aantrekkingskracht van dit aangrijpende levensverhaal komt voor een groot deel voort uit het feit dat het zo algemeen menselijk is. Sommige jeugdherinneringen die Lucia Jang beschrijft zouden van alle volwassenen kunnen zijn: het plezier van spel, familie en een prille liefde, de vrees voor humeurige en veeleisende grootouders, verloren speelkameraadjes, plagerijen op het schoolplein. Treffend zijn ook de herkenbare verhalen uit de onvolwassenheid: de herinneringen aan het vinden van een partner, de onzekerheden van een vroeg huwelijk, de uitdaging om tot het werkende leven toe te treden, de eisen van het ouderschap. Vanwege de gespannen aard van de geopolitieke toestand op het Noord-Koreaanse schiereiland is het belangrijk om deze gemeenschappelijke menselijkheid in gedachten te houden; het schraagt onze hoop dat de Noord-Koreanen op een dag ook de fundamentele mensenrechten zullen genieten die hun zo lang zijn ontzegd.

       Boven op dit zeer menselijke verhaal ligt een laag van inzichten in de alledaagse Koreaanse cultuur. We zien de nog altijd sterke confuciaanse idealen van familietrouw: het patriarchaat – maar met krachtige en volhardende vrouwen, respect voor ouderen en, ondanks de communistische omgeving, voorouderverering. We zien daar dezelfde spanningen uit voortkomen als in al dergelijke traditionele culturen (zoals gethematiseerd in de naoorlogse Zuid-Koreaanse literatuur): familie biedt bescherming en steun, maar vergt ook offers en legt bepaalde eisen op aan jonge vrouwen die naar onafhankelijkheid, gelijkwaardigheid en waardigheid streven.

    De grote kracht van dit verhaal rust echter niet op zulke inzichten, maar op het tonen van de knellende boeien van het regime van de familie Kim, een zwijgende, maar blijvende en alomtegenwoordige aanwezigheid in het levensverhaal van alle Noord-Koreanen. De dynastieke overheid die in Noord-Korea heerst, weet alomtegenwoordig en afstandelijk tegelijk te zijn, altijd en overal oplettend en bepalend, maar is dodelijk onverschillig voor de basisbehoeften van haar onderdanen. Als Lucia Jangs ervaringen alleen haar waren overkomen, zouden we het een onvoorstelbaar, fantasierijk verhaal vinden. Maar uit verklaringen van vluchtelingen, enquêtes en buitenlands onderzoek naar de Noord-Koreaanse geschiedenis en politieke economie rijst een groter beeld op dat alle cruciale elementen in dit schrijnende levensverhaalgeloofwaardig maakt.*

   *Zie bijvoorbeeld Kang Chol-hwan, The Aquariums of Pyongyang: Ten Years in the North Korean Gulag (Basic Books, 2001); Stephan Haggard and Marcus Noland, The North Korean Refugee Crisis: Human Rights and International Response (The Committee for Human Rights in North Korea, 2006); Stephan Haggard and Marcus Noland, Famine in North Korea: Markets, Aid and Reform (Columbia University Press, 2007); Barbara Demick, Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea (Spiegel and Grau, 2009; in het Nederlands vertaald als Hand in hand in het donker); Lee Hae Yong, Lives for Sale: Personal Accounts of Women Fleeing North Korea to China (The Committee for Human Rights in North Korea, 2009); Stephan Haggard and Marcus Noland: Witness to Transformation: Refugee Insights into North Korea (Peterson Institute for International Economics, 2011); Melanie Kirkpatrick, Escape from North Korea: The Untold Story of Asia’s Underground Railroad (Encounter Books, 2012); Robert Collins, Marked for Life: Songbun, North Korea’s Social Classification System (The Committee for Human Rights in North Korea, 2012); Andrei Lankov, The Real North Korea: Life and Politics in the Failed Stalinist Utopia (Oxford University Press, 2013); United Nations, Report of the Commission of Inquiry on Human Rights in the Democratic People’s Republic of Korea (United Nations, 2014).

    

    

    Een steeds terugkerend thema in dit boek is de niet-aflatende onzekerheid met betrekking tot voedsel. Wat opvalt, is dat het ontbreken van de meest basale behoeften zich niet alleen voordoet tijdens de grote hongersnood van midden jaren negentig (de periode die eufemistisch de Zware Mars wordt genoemd en in Deel twee aan de orde komt), toen zeshonderdduizend tot een miljoen mensen, of drie tot vijf procent van de populatie, stierven. Het is ook een thema in Jangs allervroegste herinneringen, die teruggaan tot de welvarender geachte jaren zeventig. Haar beschrijvingen van een samenleving die massaal onder gebrek en uithongering lijdt, zijn schrijnend en illustreren niet alleen de fysieke deprivatie ten gevolge van de Noord-Koreaanse hongersnood en de daaropvolgende algemene economische crisis, maar ook het morele en sociale verval.

       Het ‘magere seizoen’ van de late lente is in vele agrarische samenlevingen bekend. En ondanks de glanzende monumenten in Pyongyang was en is Noord-Korea een hopeloos arm land, met name op het platteland. Maar het voedseltekort in Noord-Korea wordt evenzeer veroorzaakt door de politiek als door de natuur. Sunhwa verwijst voortdurend naar het onvermogen van werkeenheden en het distributiesysteem om haar en haar familie van rantsoenen te voorzien, en naar de strijd die in haar en andermans huishouden moet worden gevoerd om met verzamelen, ruilen en handelen de eindjes aan elkaar te knopen.

    Het gebrek is niet gelijkelijk verdeeld, en Sunhwa spreekt over de ketterse geruchten dat de mensen in Pyongyang goed konden leven ten koste van de plattelandsbevolking. Herhaaldelijk zien we bewijzen voor de ongelijke toegang tot voedsel, afhankelijk van de banden met de Partij. En we zien hoe Sunhwa’s familie – via moederskant – nog meer vernederingen moet ondergaan vanwege het beruchte songbun-stelsel van sociale classificatie. De Partij houdt over elke familie in Noord-Korea een dossier bij met informatie die als bepalend voor hun politieke betrouwbaarheid wordt beschouwd. De opperste zonde is het hebben van familieleden die met de Japanners hebben gecollaboreerd, die kapitalisten of landheren zijn geweest of die, erger nog misschien, tijdens of direct na de Koreaanse Oorlog naar Zuid-Korea zijn overgelopen. Deze misdaden, die van generatie op generatie overgaan, zijn niet alleen van invloed op het Partijlidmaatschap (een voortdurend thema in het boek) maar ook op arbeidsplaatsing, opleiding, huwelijk en, uiteindelijk, toegang tot voedsel. In de praktijk is Noord-Korea een kastenmaatschappij die uiteenvalt in de zogenaamde kernklasse, de wankelmoedige klasse en de vijandige klasse, en de kansen van een familie worden bepaald door de sociale positie.

         In het boek dat ik met Marcus Noland schreef over de hongersnood en de voedseleconomie in Noord-Korea laten we ook zien hoe de overlevingsstrategieën van de families tot een ondergrondse economie leiden. Dat thema klinkt in deze memoires duidelijk door. De officiële economie is het staatssocialisme, en we zien overal in het boek de gevolgen van staatsinstructies als Sunhwa, haar familie en haar kennissen van werkplek naar werkplek worden gestuurd, al naar gelang de autoriteiten van hen eisen. Maar we zien ook de opkomende markteconomie die tijdens het magere seizoen tot bloei komt – met name tijdens de hongersnood.

    Eveneens opvallend is de ambivalentie van de autoriteiten tegenover deze markteconomie. De staat erkent dat de burgers omwille van hun overleving moeten kunnen handelen en ruilen. Maar tegelijkertijd vreest hij de bewegingen van de burgers en onderwerpt hij hen aan onvoorspelbare controles. Op het laagste niveau valt de politie straatverkopers lastig, perst hen af en maakt op de meest gewelddadige manieren misbruik van de macht, vooral ten opzichte van vrouwen, die de belangrijkste spelers op deze onofficiële markten zijn.

        Een ander belangrijk thema in het boek is de significante rol van China bij het ondersteunen van het Noord-Koreaanse regime. Ik vond het erg interessant om te lezen dat Chinese handelaren al vroeg in het verhaal – in de jaren zeventig – een ingang naar Noord-Korea hadden gevonden. Ze kregen echter nog meer voet aan de grond tijdens de hongersnood, toen de grenshandel tijdens de Zware Mars pas echt goed op gang kwam. We zien hoe Sunhwa zich overgeeft aan een veelvoorkomende activiteit uit die dagen: goederen die in Noord-Korea beschikbaar zijn, zoals vis of honden, naar China brengen om daar rijst en ander basisvoedsel te bemachtigen.

    Maar juist tijdens haar uitstapjes naar China ondergaat Sunhwa een aantal van de meest vernederende ervaringen uit haar moeilijke leven. Terwijl het de Noord-Koreanen schokt om te zien hoeveel beter het leven buiten hun land is, zijn de mensen uit Chosun voor de Chinezen duidelijk tweederangs non-burgers. De bepalende factor achter de slechte behandeling van de Noord-Koreanen in China is de weigering van de Chinese overheid om hen als vluchtelingen te zien. Vluchtelingen zijn burgers die hun land van herkomst verlaten en bij een eventuele terugkeer moeten vrezen voor vervolging op grond van ras, religie, nationaliteit, politieke overtuiging of lidmaatschap van een bepaalde sociale groep, en het is mijn standpunt, evenals dat van de meeste andere specialisten, dat de Noord-Koreanen die hun land verlaten bijna per definitie vluchtelingen zijn. Aangezien het regime-Kim het verlaten van het land tot een misdrijf maakt – een schending van alom geaccepteerde mensenrechten en conventies – leven álle Noord-Koreanen die vertrekken in angst voor terugkeer en opsluiting. De betreurenswaardige behandeling die Noord-Koreaanse vrouwen ondergaan – verhandeld en als slaaf verkocht worden, van hun kinderen gescheiden worden, door medeburgers en autoriteiten misbruikt worden – kan geheel worden teruggevoerd op de weigering van de Chinese overheid om haar verplichtingen volgens het Vluchtelingenverdrag na te komen. De Sunhwa’s van de wereld verdienen de kans om de vluchtelingenstatus aan te vragen – en toegekend te krijgen – die een menselijke behandeling en herhuisvesting mogelijk maakt.

  Het verhaal dat Sunhwa in Deel twee over het beruchte strafsysteem in Noord-Korea vertelt is helaas maar al te gewoon in vluchtelingengetuigenissen; relatief zeldzaam zijn de vluchtelingen die een probleemloos vertrek uit Noord-Korea beschrijven, zonder detentie in China of een terugkeer naar Noord-Korea. Net als in Sunhwa’s geval worden sommigen meer dan eens in de gevangenis gezet.

    De ideologische leerstellingen van het regime-Kim vormen de basis voor een uiterst ontmenselijkende behandeling, waaronder verregaand seksueel misbruik en gedwongen abortus, van de ‘verraders’ in het gevangenisstelsel. Bij onze enquêtes onder vluchtelingen ontdekten we tot onze verrassing dat de behandeling in de ‘werkkampen’, zoals die waar Sunhwa naar werd overgebracht, slechts marginaal beter was dan die in de grotere politieke concentratiekampen die bestemd zijn voor de in China opgepakte vluchtelingen met meer politieke motieven. Meer dan welk onderdeel van het Noord-Koreaanse politieke systeem dan ook verdient de mishandeling binnen het gevangenisstelsel – waaronder ook de gruwelijke executies zoals beschreven in dit boek – gemakkelijk de status van een misdaad tegen de menselijkheid, zoals de VN-Onderzoekscommissie naar de Mensenrechten in Noord-Korea recentelijk ook al concludeerde in haar eindrapport.

  De onmenselijkheid van het Noord-Koreaanse politieke systeem spreekt in dit boek echter niet alleen uit de extreme gevangenisscènes. De pogingen van het regime om burgers tegen elkaar op te zetten en in de gehele samenleving angst en achterdocht als controlemiddel te zaaien, zijn terugkerende thema’s in het gehele levensverhaal. De beruchte geheime Bowibu-politie is overal; je kunt onmogelijk weten wie je kunt vertrouwen en wie misschien zijn of haar voordeel zal willen doen met het doorgeven van bezwarende informatie aan de autoriteiten. Alle pogingen om in verzet te komen worden voortdurend en vol schaamte afgebroken, niet alleen door toezicht, maar ook door de ene familie tegen de andere op te zetten, en zelfs het ene familielid tegen het andere.

    Ik heb vele vluchtelingenmemoires gelezen, maar wat me altijd blijft verwonderen is de sterke hoop die uit deze opmerkelijk dappere verhalen spreekt. Zoals af te lezen aan de titel van dit boek zijn de mensen die ontsnappen vaak dromers die zich een ander leven voor zichzelf en hun kinderen kunnen voorstellen. Het lezen van zulke verhalen van verlies en verlossing zou ons allen moeten inspireren om ons niet alleen in te zetten voor de vluchtelingen – het topje van een veel grotere ijsberg – maar ook voor hen die daar nog gevangenzitten. Net zoals de Noord-Koreanen deels overleven dankzij daden van compassie en vriendelijkheid, moet de internationale gemeenschap getuigenis blijven afleggen van het onmenselijke Noord-Koreaanse systeem. Deze memoires, en andere vergelijkbare, stellen een van de belangrijkste ethische vragen van onze tijd aan de orde: hoe kunnen we vrijheid brengen in Noord-Korea?

 DR. STEPHAN HAGGARD is Lawrence and Sallye Krause Professor of Korea-Pacific Studies, directeur van het Korea-Pacific Program en Distinguished Professor of Political Science aan de UC San Diego School of International Relations and Pacific Studies. Met Marcus Noland is hij co-auteur van Famine in North Korea: Markets, Aid and Reform (2007) en Witness to Transformation: Refugee Insights into North Korea (2011). Zij zijn ook de auteurs van het Witness to Transforma­tion-blog op http://blogs.piie.com/nk/.
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