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Voor Olga

 


Het oog, dat den vader bespot,

 of de gehoorzaamheid der moeder veracht,

    dat zullen de raven der beek uitpikken,

      en des arends jongen zullen het eten.

    Spreuken 30:17

       


Proloog

 
				

    

      Ergens in Zuidoost-Londen valt een jonge ekster uit zijn nest.

    Vanaf de grond is moeilijk te zien waarvandaan hij precies is gevallen. Het nest zou hoog in een van de platanen langs deze door vrachtverkeer geteisterde weg kunnen zitten, een struikachtig prieeltje verborgen achter een groene sluier van bladeren. Of misschien zit het ergens verborgen in de rommelige wirwar van gedeeltelijk in onbruik geraakte pakhuizen waarmee het gebied bezaaid is, een ingewikkeld bouwwerk van takjes en modder op een ondergrond van golfplaat en asbest. Eksters bouwen hun huizen naast de onze, in het zicht, maar net buiten bereik. Een eksterstad boven op onze eigen stad.

       Het is een hardvochtige en al te menselijke omgeving waarin dit vogeltje zo vroegtijdig is terechtgekomen. Op het autokerkhof vlakbij staan rijen auto’s met als harmonica’s in elkaar geschoven motorkappen en verbrijzelde voorruiten te wachten op de sloop. Illegaal gedumpte koelkasten en zakken puin zo onverplaatsbaar als rotsblokken nemen de stoepen in beslag. De voorjaarsplassen hebben een paarse gloed door de petrochemische stoffen in de bodem en de schoorsteen van een gigantische afvalverwerkings­installatie braakt dag en nacht wolken stoom en rook uit. Enorme vrachtwagens denderen als donderwolken voorbij en uit het stadion van Millwall FC klinkt gebrul. De enige dieren die ik daar ooit heb gezien zijn pitbulls en ratten, hoewel zich iets verderop, voorbij de vuilverbranding, zwermen meeuwen en duiven ophouden, evenals een eskader roofvogels, strak en snel als straaljagers, die door het afvalverwerkingsbedrijf worden ingezet om de andere vogels te verjagen.

    De werkplaats van Yana, mijn vriendin, is hier vlak om de hoek, in een lekkende fabriekshal aan de rand van de sloperij. Dit deel van de stad zit vol verrassingen en geheimen, al zijn die zelden pluizig en schattig. De ene week komt er bij een politie-inval in een naburig pakhuis een wietplantage tevoorschijn, de andere week een voorraad gestolen motorfietsen. Als een vriend van me een al tijden onbeheerd achtergelaten zeecontainer openbreekt, blijkt die stampvol met jetski’s te zitten. Iemand met wie ik ooit in de cel heb gezeten, beweerde dat hij iemands afgezaagde ledematen in de buurt had gedumpt. Het is de laatste plek in de wereld waar ik zoiets dooierzachts en vogelbotjesbroos als een kuikentje zou verwachten.

     Het beestje scharrelt rond in de goot en slingert naar de stoep­rand als een dronkenlap die door een steegje strompelt. Eksters verlaten hun nest veel te vroeg – lang voordat ze echt kunnen vliegen en goed voor zichzelf kunnen zorgen. Nog weken nadat ze zijn uitgevlogen, zijn ze van hun ouders afhankelijk voor voedsel, bescherming en het opdoen van vaardigheden. Maar de ouders van dit vogeltje zijn nergens te bekennen. Ze voeden het niet, bewaken en beschermen het niet, en er klinkt geen waarschuwingsroep als er een groot verticaal oprijzend roofdier met zware staalneuzige voetstappen naderbij komt. Dat wil niet zeggen dat de ouders niet in de buurt zijn. Misschien is dit vogeltje niet per ongeluk op de grond beland. Als er te weinig eten was, kan er een hardvochtige berekening zijn gemaakt met als uitkomst dat het gezin alleen van de grond kon komen door het kleinste jong op te offeren.

    Het vogeltje verplaatst zich niet meer. Het duikt in elkaar in de goot, trillend van vochttekort en misschien ook wel van angst. Als we de natuur op zijn beloop zouden laten, zou het waarschijnlijk dood zijn voordat de dag ten einde is. Het naderende mens doemt als een boomstam op, wiebelt aarzelend heen en weer, en dan, met een zacht geritsel, wordt de wereld van het vogeltje donker.

     Een paar honderd kilometer westwaarts, en dertig jaar verwijderd in de tijd, viel een jonge kauw uit zijn nest in de torenspits van een dorpskerkje. Staalgrijze veren, gele snavel, gebroken vleugel slepend over de grond. De kauw en de ekster behoren tot dezelfde familie. De kraaienfamilie. Aasetende achterneven. Iemand, misschien wel de dominee, stuitte op dit gewonde vogeljong, stopte het in een doos en bracht het naar een amateur-dierendokter die in het dorp woonde. Via deze vrouw kwam de kauw bij de man terecht die later mijn vader zou worden. De ekster komt bij mij terecht.

    


Stoppelveren
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      Yana zet de doos, met zijn kostbare inhoud, heel voorzichtig op de vloer van onze slaapkamer neer. Ze legt uit dat haar zus het vogeltje vanmorgen gevonden heeft en naar de werkplaats heeft meegenomen. Tussen het hameren en boren door hebben ze het verse maden gevoerd die ze bij de hengelsporthandel hebben gehaald. Die maden bijten, vervolgt Yana onaangedaan, dus je moet hun kop pletten met een tangetje of met je nagels, voor je ze aan het vogeltje voert. Ze doet de flappen van de doos omhoog.

    Een zwart-witte donsbal ter grootte van een kindervuistje zit ineengedoken in een hoek. Hij lijkt wel dood. Hij ruikt dood. Ik klak met mijn tong in de richting van het diertje, en een van zijn oogleden gaat trillend open. Het oog is mineraalblauw.

       Ik probeer me alles te herinneren wat ik over eksters weet. Het enige wat me aanvankelijk te binnen wil schieten is het rijmpje ‘One for Sorrow’ en een beeld van mijn moeder, die elke ekster die ze tegenkwam op de boerderij waar ik ben opgegroeid ceremonieel begroette, om het ongeluk af te wenden dat ze naar verluidt brengen. Baat het niet dan schaadt het niet, denk ik, en ik tik met mijn hand tegen de zijkant van mijn hoofd terwijl ik in de doos kijk. Yana zegt dat het slimme vogels zijn – heel slim, net als alle andere leden van de kraaienfamilie – al meen ik me te herinneren dat ze in een kwade reuk staan, om redenen die ik nooit helemaal begrepen heb. Ze zouden jonge zangvogeltjes opeten en handlangers van de duivel zijn. Ook gaat de mare dat ze hun roversoog graag op sieraden laten vallen – een verloren trouwring zou men in het dichtstbijzijnde eksternest moeten zoeken. Anders dan hem te begroeten, heb ik geen idee wat ik met hem moet aanvangen. Ik heb wel eerder voor gewonde wilde dieren gezorgd, of dat als kind althans op halfslachtige wijze geprobeerd: dieren waarmee de kat was komen aanzetten, gewonde eekhoorntjes, vogels die hun hersentjes tot moes hadden gevlogen tegen het raam. Wat ik ook deed, ze eindigden altijd op dezelfde plaats: in een schoenendoos op de bodem van een ondiep graf. Zelfs gezonde dieren hebben het er in mijn handen niet altijd goed afgebracht. Ik denk schuldbewust aan de prachtige witte duiven die we jaren geleden hadden en die ik samen met mijn moeder en mijn grootmoeder roze had geverfd en op het erf had losgelaten, waarna ze door de vos werden opgepeuzeld, alsof het suikerspinnen waren. Als ik dit vogeltje gevonden had, dan was ik vermoedelijk in de verleiding gekomen om het aan zijn lot over te laten in de goot. Ik weet niet precies wat we voor hem kunnen doen, behalve misschien zijn lijden verlengen.

    Ik kijk van het vogeltje naar Yana. Ze heeft haar gebruikelijke werkkleding aan: een donkerblauwe met verf besmeurde overall en zware werkschoenen. Haar lichtbruine haar wordt met spelden strak op zijn plaats gehouden, in een precieze, strenge stijl die haar hoge geprononceerde jukbeenderen nog scherper doet uitkomen. Ze is al met het tangetje in de weer. Ik kijk toe terwijl zij met de stalen kaken naar een kronkelende gele made hapt en zijn kop ermee omsluit. Uit beide uiteinden van de onfortuinlijke made druipt witte drab, terwijl ze hem uitnodigend boven het eksterjong heen en weer zwaait. Dit is kenmerkend voor haar. Yana kan geen kapot voorwerp tegenkomen zonder het te willen oprapen en repareren. Volgens mij is ze zelf een soort ekster, niet direct een dief, maar wel een verzamelaar van gevonden schatten. Ze heeft altijd een schroevendraaier bij zich en heeft er geen enkele moeite mee om weggegooide armaturen, stukken marmer of enorme zakken troep die ze aan de oevers van de Theems heeft verzameld mee naar huis te nemen.

     Ons huis staat vol met dingen die zij zelf heeft vervaardigd of gerepareerd, van kasten tot mokken en messen, tot de stoelen waarop we zitten en de broek die ik aanheb. Ze schept er een bijzonder genoegen in om dingen aan het plafond te hangen. In de woonkamer hangt een door haar gemaakte kroonluchter van puntige glazen stalactieten die bij elke passerende vrachtwagen begint te rammelen, en door het raamwerk van bamboe, touw en klimop boven ons bed is onze slaapkamer in een oerwoud veranderd. Ze schrijft haar doe-het-zelfmentaliteit toe aan het feit dat ze met nog vijf broers en zussen in een druk migrantengezin is opgegroeid. Haar ouders waren met hun kinderen en alles wat ze verder maar konden dragen vanuit de Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek naar Zweden gevlucht, en lieten de USSR achter zich instorten. Het was een chaotische omgeving, waarin het vermogen om zowel je eigen kleren te maken als je eigen plezier te creëren heel goed uitkwam.

    Ik zag haar voor het eerst op een feest in een leegstaande wasstraat in Lewisham. Ze kwam met geblondeerd haar en duivelsrood opgemaakte ogen achter een betonnen pilaar vandaan en ving me met haar blik. Later nam ze me mee naar haar appartement, waar ze me haar albinoslang, haar orchidee-bidsprinkhaan en haar verzameling zelfgemaakte messen liet zien. Niet lang daarna gingen we samenwonen en kort daarop verloofden we ons. Het is allemaal heel snel gegaan, zo snel dat ik niet precies weet hoe ik hier terecht ben gekomen. Soms voel ik me net een van haar gevonden voorwerpen. Ik had in elk geval nooit gedacht dat ik me al voor mijn dertigste gesetteld zou hebben. De laatste keer dat ik de balans opmaakte, had ik een kaalgeschoren kop, gekneusde knokkels en koerste ik hard op de afgrond af. Nu sta ik op het punt te gaan trouwen, een nestje te bouwen.

     Soms ben ik ervan overtuigd dat dit allemaal een dagdroom is en dat alles verdwenen zal zijn zodra ik uit mijn fantasie ontwaak. Maar op andere momenten lijkt het eerder het tegendeel, dan is het alsof ik na een lange vermoeiende nachtmerrie langzaam weer bij mijn positieven kom. Ik weet niet of Yana zich tot mij aangetrokken voelde vanwege haar neiging zich over beschadigde zaken te ontfermen – op de een of andere manier denk ik van niet. Maar haar kracht, stabiliteit en onkwetsbaarheid waren zeker enkele van de eigenschappen die mij in haar aantrokken.

    Nu heeft deze ongeluksvogel zijn intrede gedaan. Een droomdiertje dat vanuit zijn hoekje in de kartonnen doos wantrouwig naar de stervende made kijkt die Yana hem voorhoudt. Hij heeft nu beide ogen open. Blauw. Ik wist niet dat eksterkuikens blauwe ogen hebben. Alle eksters die ik tot dusver gezien heb, kwetterend in de bomen of pikkend in een karkas langs de kant van de weg, moeten volwassen dieren zijn geweest: hun ogen zwart glimmend als obsidiaan. Hoewel het vogeltje zijn ogen nu wijd open heeft, blijft zijn scherpe zwarte snavel koppig gesloten, hoe Yana hem ook probeert te verleiden. Ze mompelt iets wat klinkt als ‘stomme ekster’ en legt het tangetje weg. Ik vermoed dat het oplappen van dit geknakte kraaitje misschien zelfs haar reparatievermogens te boven gaat.

       ‘Is er niet iemand anders die dit kan oplossen?’ vraag ik. ‘Een dierenarts, misschien?’

    Yana kijkt me aan alsof ik zojuist heb voorgesteld om een elektricien te bellen om een peertje te komen verwisselen. Wat, eerlijk gezegd, iets is wat ik ook echt zou kunnen doen – om het peertje te redden. Als Yana orde vertegenwoordigt, dan ben ik chaos. Dingen lijken in mijn handen gewoon uit elkaar te vallen, en dat vogeltje is maar al te breekbaar.

       Yana wuift me weg en pakt het tangetje weer op. Ze plet een verse made en waagt een nieuwe poging bij de ekster, ditmaal onder begeleiding van vreemde hoge piepgeluidjes en het geklepper van haar stalen snavel, precies zoals, beweert ze, een moederekster dat in het wild zou doen. Met een plotselinge uitbarsting van energie spert het vogeltje zijn snavel open en begint te piepen als een fluitketel. Yana laat een made in zijn felroze keeltje vallen, die na één keer slikken is verdwenen. Blijkbaar zit er nog leven in het beestje.

    Yana geeft me een made uit het plastic doosje in haar gereedschapstas. ‘Jouw beurt,’ zegt ze, terwijl de made trillend over mijn hand kruipt, geel en licht behaard, als een afgehakte stuiptrekkende teen. Ik knijp zijn kop fijn met het tangetje en speel voor moeder. Zo betrouwbaar als het vogeltje uit een koekoeksklok gaat het snaveltje open. Zijn kwetsbaarheid beangstigt me. Een porseleinen skeletje met een verenboa. Voorzichtig stop ik de reflexief spartelende made in zijn bek en wacht tot het vogeltje begint te kauwen, maar het blijft gewoon piepen en de made rolt eruit.

          ‘Je moet hem er echt in proppen,’ zegt Yana terwijl ze met haar wijsvinger in de lucht prikt.

    Ik laat het tangetje voor wat het is. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om zo’n hard, metalen stuk gereedschap te gebruiken voor zoiets zachts en teers. Ik duw de made met mijn vingertop tegen het zwarte uiteinde van de keel van het vogeltje aan. Het gepiep neemt in hevigheid toe en verandert dan in een gremlinachtig jam-jam als de peristaltiek inzet en de made naar beneden glijdt. Daar laat de vogel het niet bij. Ik voel de sterke kringspieren van zijn slokdarm samentrekken rond mijn vingertopje, in een poging mij ook door te slikken. Ik trek schielijk mijn hand terug. Het vogeltje tjilpt, steekt zijn kop weg achter een vleugel en valt weer in slaap.

          ‘En nu?’ vraag ik.

    ‘Meer maden halen,’ zegt Yana. ‘Volgens mij moeten we hem om de twintig minuten voeren en ze zijn al bijna op.’
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      De eerstvolgende paar dagen doe ik mijn best om de ekster in de doos te negeren. Ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat hij voortijdig aan zijn eind zal komen. Yana heeft ontdekt dat hij een parasiet in zijn keel heeft en hij heeft regelmatig last van aanvallen; verschrikkelijke, hartverscheurende uitbarstingen, waarbij hij zichzelf op zijn zij werpt en stuiptrekt als een kikker die onder stroom staat. Yana’s probleem, besluit ik. Bij elke aanval laat ze snikkend wat water vanaf haar vingertopje in een hoekje van zijn bek druppelen, waardoor hij op de een of andere manier iets opknapt, hoewel een nieuwe aanval altijd op de loer ligt. Ik vermoed dat dit ook de reden is waarom hij uit het nest is gestoten. Vogels weten precies wanneer een van hun jongen de moeite niet waard is. Ik schrijf hem ook af. Het heeft geen zin om gehecht te raken aan iets wat toch niet lang zal blijven leven.

    Bovendien heb ik het donkerbruine vermoeden dat Yana me probeert klaar te stomen tot ekstervader. Dat is ergens ook wel logisch. Voor haar werk als setontwerper is ze vaak dagenlang van huis. Terwijl ik als werkloze schrijver de laatste tijd de deur nauwelijks uit kom. Bunkermentaliteit – hoewel de buitenwereld zich blijkbaar toch naar binnen heeft weten te fladderen. Mocht de ekster blijven leven, dan is het haast onvermijdelijk dat de rol van chef-madenpletter uiteindelijk aan mij toe zal vallen. Als hij deze turbulente episode overleeft, heeft hij overduidelijk heel veel zorg nodig voordat we hem weer vrij kunnen laten in de natuur. Hij kan niet eens zelf eten, en vliegen lijkt een verre droom. Wie weet hoelang het duurt om dat te leren?

       Ik doe mijn best om geen interesse te tonen als Yana zich over de ekster ontfermt, maar het is moeilijk om niet betrokken te raken. Ze is speciaal gestopt met werken om zijn maagje gevuld te houden. Ze doodt ontelbare wormen, rolt warm lamsgehakt tot piepkleine ekstergehaktballetjes, weekt hondenkoekjes in warm water en propt die bij het vogeltje naar binnen. Ik weet niet hoe ze al die dingen weet, maar het schijnt te werken. De ekster is zijn leven nog lang niet zeker – hij is nauwelijks sterk genoeg om het minieme gewicht van zijn eigen kop te dragen en heeft nog steeds last van heftige bevingen en stuiptrekkingen –, maar onder Yana’s beschermende vleugels neemt de frequentie van de aanvallen af. Zijn blauwe ogen blijven langer open en volgen Yana en mij hongerig door de kamer.

    Een paar dagen later gebeurt het onvermijdelijke. Yana’s agent belt om te zeggen dat ze per direct een goedbetaalde klus voor haar heeft – in Parijs. Yana veegt het vleessap van haar handen, trekt haar overall aan, en staat binnen een eksteroogwenk met haar gereedschapstas klaar voor vertrek. Tot over een week, zegt ze als ze de deur uit gaat.

     Ik kijk van boven op het vogeltje neer. Hij staart strak terug, met zijn kop schuin en iets omhoog, zodat hij me precies in de loop van zijn zwarte speldenknoppupil vangt. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat er intelligentie achter die lichte topaasblauwe ogen schuilt, een intelligentie waarmee hij mij net zo kritisch opneemt als ik hem. Ik heb me nog nooit zo gezien gevoeld door een dier. Ik ben bang dat dit verkeerd afloopt. Ik ben onhandig en verstrooid, en ga verantwoordelijkheid het liefste uit de weg. De ekster is rap zo veeleisend en onredelijk geworden als een kleuter in een snoepwinkel, maar hij is nog zo broos als gesponnen suiker.

    Nu ik alleen ben met de vogel, zet ik mijn computer aan om te kijken of ik meer te weten kan komen over wat je met zo’n beestje moet aanvangen. Mijn zoektocht levert niet veel op. Ik kom een hoop praktische informatie tegen, maar die gaat zo op het eerste gezicht vooral over het verdelgen van eksters, niet over hoe je ze in leven houdt. Er zijn ontelbare webpagina’s met discussies op ongediertebestrijdingsblogs en forums van luchtbuksliefhebbers over de beste manier om deze vogels te lokken en te beschieten of te vangen. Hobbyjagers lokken ze naar hun achtertuin met stukjes vlees en schieten ze dan aan flarden met loden kogeltjes. Ze plaatsen trotse foto’s van hun slachtoffers: volwassen eksters die als met olie besmeurde poetsdoeken op de grond zijn gesmeten, hun iriserende vleugels nat van het bloed. De haat die ik online aantref doet me onmiddellijk de kant van de ekster kiezen.

     Maar de reden dat ze zo gehaat zijn, kan ik niet helemaal achterhalen. De manier waarop ze worden weggezet als moordenaars van zangvogeltjes doet haast vermoeden dat ze persoonlijk verantwoordelijk zijn voor de ineenstorting van het ecosysteem. Het lijkt me waar dat eksters opportunistische rovers zijn die het soms op de eieren of jongen van andere vogels voorzien hebben, maar waarom worden torenvalken, buizerds, sperwers, uilen, katten en bovenal mensen dan niet net zo hartstochtelijk gehaat en bejaagd? Hoe meer ik me in de vermeende misdaden van eksters verdiep, hoe minder waarschijnlijk die mij voorkomen. Ze worden ervan beschuldigd lammetjes de ogen, tong en anus uit te pikken. Ze zouden een druppel duivelsbloed onder hun tong hebben. Als enige van alle vogels weigerden zij om om Jezus Christus te rouwen. Ze bleven druk kakelend op het dak van de kajuit van de ark van Noach zitten toen de wereld door een vloedgolf verzwolgen werd. Zelfs het Engelse woord magpie blijkt van oudsher met misprijzen beladen te zijn; het is afgeleid van het Oudengelse mag, een geringschattende term waarmee een roddelaarster wordt aangeduid, en een verwijzing naar het onwelluidende gesnater van deze vogel, hoewel het er alle schijn van heeft dat de ekster zelf het slachtoffer van roddel is. Misschien dat de haat die de mens blijkbaar voor hem koestert iets te maken heeft met zijn vermeende bovennatuurlijke krachten. Eksters kunnen naar verluidt zowel geluk als ongeluk brengen, ze kunnen de toekomst voorspellen en zijn voorboden van geboorte en dood. Iedereen in Engeland kent wel het volgende rijmpje of een versie ervan: één ekster brengt onheil, twee brengen geluk, drie een trouwerij, vier een kleine uk, vijf staan voor zilver, zes voor goud, en zeven voor de duivel, zwart en koud.

    Dat is allemaal leuk en aardig, maar niet bijster bruikbaar, daarom bel ik mijn grootmoeder om haar om advies te vragen. In haar veelbewogen leven is zij onder meer soldaat geweest in het Rode Leger van voorzitter Mao, omroeper voor Radio Peking, vertaler voor het ministerie van Staatspropaganda van de Chinese Volksrepubliek, en, voor iedereen die haar kent het onvoorstelbaarst, directrice van een dorpsschool in Devon. Ze heeft meer echtgenoten versleten dan ik bij naam kan noemen, maar dieren vormden een constante in haar leven. Ze heeft ganzen gehad en geiten, heeft Staffordshire-bulterriërs gefokt, en had ooit een aap die stiekem in de koffie pieste. En dan was er nog de mus die ze tijdens Mao’s anti­vogelcampagne had gered, naar verluidt met gevaar voor eigen leven, als een soort communistische dokter Dolittle. De Grote Mussencampagne was een hersenloze poging om door het uitroeien van de hele soort te voorkomen dat ze de oogst zouden opeten. De mussen werden de lucht in gejaagd en er met trommels, ratels en vuurwerk van weerhouden te landen, tot ze van uitputting bezweken. Stervende mussen hoopten zich op in de straten van Peking, als opgewaaide sneeuw. Een van die mussen werd door mijn grootmoeder opgeraapt en stiekem verzorgd. Zelf is ze een kranige ouwe kraai – ik heb medelijden met de dief die het in zijn hoofd haalt haar te beroven als ze haar pensioen heeft geïnd – maar ze is ook zorgzaam.

       ‘Een ekster?’ krast ze. ‘Waarom zou je die in leven willen houden? Afschuwelijke beesten. Waarom verdrink je hem niet gewoon?’

    Aha, denk ik. Ik ben per ongeluk op een van de vele onverklaarbare haatobjecten van mijn grootmoeder gestuit. Al betreft het wel vaak dieren, nu ik er zo over nadenk; de natuur wordt onderworpen aan haar persoonlijke theorie van goed en kwaad, waar voor buitenstaanders niet noodzakelijkerwijs veel logica in valt te ontdekken. De dikke eenogige rat die onder de vloer van haar serre rondscharrelt is een bron van grote vreugde, maar de houtduiven die tevreden zitten te koeren op een boomtak in de tuin van de buren zijn monsters. Net als eksters, blijkbaar. Ik luister terwijl ze me vertelt dat ze hoorndol wordt van het eindeloze gekakel van het eksterpaar dat nestelt in de boom voor haar huisje in een rustig hoekje van Noord-Londen. Ze vermoedt dat ze het op haar roodborstje hebben voorzien en wil weten of ik haar een pistool kan bezorgen, liefst eentje met een geluiddemper.

       Daarna bel ik mijn moeder en terwijl de telefoon overgaat hoop ik dat ik bij haar meer geluk heb. Zij groeide op in een door mijn grootmoeder gecreëerde dierentuin, en in haar verhalen daarover klinkt het altijd alsof de verantwoordelijkheid voor de andere huisgenoten grotendeels op haar neerkwam. Als Blodwin de geitenbok weer eens was ontsnapt en het dorp in was gerend om zich tegoed te doen aan de bloemenperkjes van de dorpelingen, werd zij eropuit gestuurd om hem terug te halen. Wanneer de humeurige ganzen elkaar in de veren vlogen, moest zij schreeuwend en met haar armen zwaaiend de tuin in om ze uit elkaar te halen. Aangezien ze de enige dochter was van een schoolhoofd en een overwerkte communistische journalist, die bovendien heel afgelegen woonden, stelde ze het dierlijke gezelschap waarschijnlijk wel op prijs, maar zodra ze genoeg geld had gespaard kocht ze voor een habbekrats een wilde pony van een Ierse traveller en reed ze zo snel als ze kon zo ver mogelijk van de dierentuin vandaan.

    Nadat ik haar heb verteld wat haar moeder me aanraadde, begint ze te lachen.

          ‘Wie je hier eigenlijk over zou moeten spreken is je vader,’ zegt ze. ‘Je biologische vader, bedoel ik. Hij heeft ooit net zo’n tamme vogel gehad. Nou ja, geen ekster, het was een kauwtje geloof ik, maar die behoren tot dezelfde familie, toch? Volgens mij heeft hij er zelfs een gedicht over geschreven. En ik moet er ook nog ergens een foto van hebben.’

    Dit antwoord had ik niet verwacht. Het is ook geen onverdeeld welkome onthulling, hoewel het me geen enkele moeite kost om te geloven dat het waar is. Het is gewoon het zoveelste fantastische detail om toe te voegen aan het verwarrende en tegenstrijdige beeld dat ik heb van de man die me het leven schonk en er vervolgens vandoor ging. Het meeste wat ik over mijn biologische vader weet, heb ik uit de tweede hand: van mijn moeder gehoord of op internet gevonden. Ik zou je niet kunnen zeggen hoe hij zijn thee drinkt of van wat voor muziek hij houdt, maar ik kan wel een paar algemene karakteristieken noemen, nauwelijks meer dan op zijn wikipediapagina staat. Heathcote Williams (geb. 1941): kraker, schrijver, acteur, alcoholist, dichter, anarchist, goochelaar, revolutionair en oud-Eton-student. Een woestharige icoon van de radicale underground van de jaren zestig, wiens toneelstukken en essays dreven op de dubbele stroming van psychedelica en seks. Van een afstand was het altijd net of hij magische krachten bezat en naar believen de regels aan zijn laars kon lappen. Hij had ooit meerdere straten in West-Londen bezet, de huizen ter beschikking aan de daklozen gesteld en de onafhankelijkheid van het Verenigd Koninkrijk uitgeroepen, al had hij zichzelf naar verluidt wel eerst tot burgemeester benoemd. Hij had iets van een gentleman-dief en had met behulp van zijn misleidingstechnieken een keer een heel kerstdiner gestolen bij Harrods, inclusief de kalkoen. Hij kon jongleren met brandende fakkels en zelfs vuurspuwen, al heeft hij dat laatste waarschijnlijk niet meer gedaan sinds die keer dat hij bij een vriendin voor de deur in brand was gevlogen. Hij is zo begaan met dieren dat hij een keer in zijn hand heeft gescheten en zijn drol naar een Nederlandse performancekunstenaar heeft gegooid die op het punt stond een levende gans te penetreren, waarna hij er met de gans vandoor ging. Als meester van de verdwijntruc verdween hij in het holst van de nacht toen ik zes maanden was, onaangekondigd en zonder uitleg. En hij had dus een tamme kauw die op zijn schouder zat, als een piraat met een papegaai – welja, waarom ook niet?

          Ik spoor mijn moeder aan om me meer te vertellen over Heath­cote en die kauw, maar ze heeft geen gedetailleerde informatie. Volgens haar had hij die vogel kort voor zij elkaar ontmoetten en mij kregen, nu bijna dertig jaar geleden. Daarmee kan ik de kauw in elk geval in Port Eliot plaatsen, het statige landgoed in Cornwall, waar Heathcote op uitnodiging van zijn oude studievriend, Lord Peregrine, meer dan tien jaar gewoond heeft. Mijn moeder en ik hebben er ook een tijdje gewoond, in een varkenshoedershuisje in het bos, waar Heathcote van Peregrine gebruik van mocht maken – een gelukkig gezinnetje tussen de bomen, althans totdat Heath­cote instortte.

    ‘Ja, Port Eliot. Dat klopt,’ zegt mijn moeder. Ze herinnert zich dat Peregrine in het begin vol ongepaste grappen zat over het nieuwe ‘hitsige kippetje’ dat Heathcote voor zichzelf geregeld had om mee te spelen.

          ‘Maar daar moet je je niet door laten ontmoedigen,’ zegt ze alsof ze aan de andere kant van de lijn heeft gehoord dat ik mijn neus optrek. ‘Waarom lees je dat gedicht niet? Of beter nog, vraag het Heathcote zelf.’

    Ik lees het gedicht niet en vraag ook niets aan Heathcote. Er was een tijd dat ik verrukt zou zijn geweest door een dergelijk toeval. Ik zou het hebben gezien als bewijs van onze verwantschap. En als een aanleiding om te proberen onze band te verstevigen. Maar ik ben intussen te vaak teleurgesteld om dat soort gedachten zelfs maar toe te laten. Steeds als ik probeerde contact met Heathcote te krijgen, verdween hij als sneeuw voor de zon. De eerste keer toen ik twaalf was, later op mijn zeventiende en op mijn twintigste, elke verdwijning nog pijnlijker dan de vorige. Daarna zwoer ik dat ik nooit meer de fout zou maken om contact met hem te zoeken; hoewel ik betwijfel of ik mijn lesje wel geleerd heb, want ik heb hem onlangs nog een uitnodiging gestuurd voor mijn bruiloft, en ik koester de kinderlijke hoop dat hij komt.

          Tegenwoordig e-mailen we, maar onze relatie is op zijn zachtst gezegd ingewikkeld. We praten wel, maar we communiceren niet echt. Hij doet zo nu en dan een geste: stuurt me zijn nieuwste bundels op, ondertekent zijn kaarten met ‘je vader’ en een kuskruisje, alsof hij denkt dat hij daarmee op magische wijze de afgelopen zevenentwintig jaar van afwezigheid kan uitwissen zonder moeilijke excuses of verklaringen te hoeven geven. Ik, van mijn kant, ben totaal niet in staat om mijn gevoelens tegen hem te uiten. We zitten allebei vast. En hierdoor is een gapende kloof ontstaan tussen zijn versie van de waarheid en de mijne. Misschien dat hij de perfecte vader voor zijn kauwtje was, maar ik vertik het om bij hem aan te kloppen voor opvoedkundig advies.

    In plaats daarvan richt ik mijn aandacht weer op de ekster. Hij schijnt het niet erg te vinden dat ik geen bruikbare informatie heb kunnen vinden. Hij is alleen maar geïnteresseerd in maden en lijkt alleszins bereid om mij gewillig en gretig als zijn nieuwe leverancier te accepteren. Hij is een en al eetlust, een baby waar ik, voor zover ik me kan herinneren, niet om heb gevraagd, die zichzelf van een tak mijn slaapkamer in heeft geworpen.
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      Net als de ekster vielen mijn moeder en ik in de lente uit ons nest. Het gebeurde ’s nachts; een zachte duw in het donker, waarna ons gezinnetje aan gruzelementen lag. Heathcote heeft nooit echt uitgelegd wat hem ertoe dreef, waarom hij verdween en waarom hij daarna zo gek werd. Volgens mijn moeder kwam het uit het niets, als een donderslag bij heldere hemel, als iets wat onzichtbaar sluimert in het bloed. Dit is wat ik ervan weet; het meeste heb ik van haar.

    Mijn moeder, Polly, was zesentwintig toen ze Heathcote leerde kennen. Ze was op haar zestiende uit huis gegaan en naar Londen verhuisd, waar ze een reeks zo te horen hopeloze vriendjes had en een baan vond bij een grote uitgeverij, wat in de jaren tachtig een hele prestatie was voor een vrouw zonder universitaire opleiding, om nog maar te zwijgen over de Oxbridge-kwalificaties waar haar collega’s maar niet over op leken te kunnen houden. Heathcote was een van haar auteurs. In de jaren zestig was hij een veelbelovende jonge toneelschrijver met een zekere cultstatus in de tegencultuur. Harold Pinter was een bewonderaar. Maar toen verdween hij van de radar, jarenlang naar zou blijken. Met Whale Nation, een boekvullend gedicht waarin hij zowel de schoonheid van de walvis bezingt als diens kritieke situatie betreurt, zou hij voor het eerst weer in de openbaarheid treden, en mijn moeder was verantwoordelijk voor de publiciteit.

       Werkbesprekingen hadden binnen de kortste keren niets officieels meer: hij toverde zilveren dollars uit de suikerpot tevoorschijn, deed goocheltrucjes en beloofde dat hij haar zou leren jongleren. Ze maakten lange wandelingen en hij stuurde haar goocheltrucs per post. Al snel stond hij erop dat ze hem ’s ochtends in alle vroegte ophaalde van het station als hij met de nachttrein uit Cornwall kwam, waarna ze samen urenlang gingen ontbijten in het Great Western Hotel. Heathcote was veel ouder dan zij – al ruim in de veertig – maar dat leek niets uit te maken. Hij was op een innemende manier kinderlijk: schalks, speels en grappig. Hij was prettig gezelschap en ze brachten steeds meer tijd samen door.

    Tijdens hun lange en onzekere kennismaking deden zich een of twee merkwaardige momenten voor. Ondanks alle brieven en de lange ontbijtgesprekken had Heathcote op de een of andere manier niet de tijd gevonden om haar te vertellen dat hij een gezin had. Hij had tegen mijn moeder gezegd dat hij een kluizenaar was en het was dus nogal een verassing toen China en Lily, zijn twee dochters, en hun moeder, Diana, verschenen op een voorleesavond uit Whale Nation in het National Theatre – en de verassing werd nog groter toen Heathcote het pand schielijk verliet en er in een taxi vandoor ging. Dat had wellicht een veeg teken moeten zijn, maar toen dat gebeurde waren hij en mijn moeder nog niet eens samen, en later, toen dat wel het geval was, verzekerde hij haar dat hij en Diana al jaren uit elkaar waren. Zij woonde in Oxford met de kinderen, hij in zijn eentje in Cornwall. Hij had niet gelogen toen hij zei dat hij een kluizenaar was, maar hij was ook niet bepaald openhartig en eerlijk geweest.

     Na het onverwachte succes van Whale Nation keerde Heathcote terug naar wat hij zijn ‘mansarde’ in Cornwall noemde. Hij werkte aan de voltooiing van een nieuw boek: Falling for a Dolphin, een liefdesverklaring aan een tuimelaar waarmee hij wekenlang dagelijks had gezwommen in de Ierse Zee. Het was een wonderbaarlijke relatie, de zoveelste magische episode in Heathcotes leven. Hij waadde de zee in, stak zijn hoofd onder water en riep ‘Dolfijn’ in de golven, waarop het dier verscheen; een gevoelige torpedo van drieënhalve meter lang, die hem op zijn rug meevoerde naar verlaten inhammetjes waar hij onder water verdween om vis te vangen en dan zijn buit met Heathcote deelde. Later vertelde hij mijn moeder dat hij zijn gevoelens voor haar ook in dat gedicht had verwerkt, en het was tijdens de promotietournee voor dat boek, in de winter van 1988, dat ze eindelijk echt iets met elkaar kregen. In de lente van het jaar daarop was mijn moeder in verwachting van mij.

    Heathcote had al een gezin en mijn moeder was vrij jong. Maar Heathcote was voor één keer in zijn leven heel duidelijk.

     ‘Je kunt iemand niet ombrengen omdat hij zich op een ongeschikt moment aandient,’ zei hij. ‘We zouden hoe dan ook een kind hebben gekregen.’

    De directeur van de uitgeverij ontbood mijn moeder toen hij hoorde dat ze het kind zou houden.

       ‘Ik wilde je alleen even feliciteren,’ zei hij met verbluffend misplaatste vertrouwelijkheid. ‘Heathcote zal een geweldige vader zijn.’

    Port Eliot was niet exact de ermitage die Heathcote mijn moeder had voorgespiegeld. In werkelijkheid had hij een hele vleugel van het statige landhuis van zijn vriend Peregrine tot zijn beschikking, en de huishoudster zette elke dag een warme maaltijd bij zijn deur. Heathcote woonde midden in een doolhof van boeken, papieren en krantenknipsels, waar hij overdag obsessief aan zijn doorwrochte gedichten werkte, en ’s nachts in een bed met vuile lakens sliep. Hij gunde zich niet de tijd om naar de wc te gaan en leegde zijn blaas in alles wat maar voorhanden was. Nu er een baby op komst was, begon hij samen met mijn moeder een oud varkenshoedershuisje in het bos op orde te maken. Ze sloegen een put en plantten walnootbomen, en deden echt hun best om er een geriefelijk nestje van te maken. Mijn moeder verhuisde al haar meubels en boeken erheen. Ze dacht dat het voor de lange duur zou zijn.

       Afgezien van de aristocratische smeerpijperij was het een gouden tijd. Heathcote was prettig gezelschap: interessant en grappig. Voor een promotietour van Falling for a Dolphin boekte mijn moeder voor hen tweetjes door het hele land kamers in chique hotels. Als ze in Londen waren, gaven ze jongleerfeestjes in het appartement van mijn moeder, en toen ze acht maanden zwanger was, nam Heathcote haar mee naar Ierland om de dolfijn te ontmoeten. Onder invloed van Guinness met bessensap vroeg hij haar ten huwelijk. ‘In vino veritas,’ zei hij, toen ze hem ervan beschuldigde dat hij dronken was. Waar of niet, op de een of andere manier is het er nooit van gekomen.

    De eerste zes maanden van mijn leven was Heathcote naar het schijnt een geweldige vader, precies zoals voorspeld. Als ik ’s ochtends wakker werd, was hij degene die me uit mijn bedje haalde en zich om me bekommerde, zodat mijn moeder kon uitslapen. Lang voordat biologisch voedsel bon ton werd, hield hij zich al intensief bezig met het zelf vervaardigen van gezonde babyvoeding zonder kunstmatige toevoegingen. En ze wisten allebei ook nog de tijd en energie te vinden om te schrijven. Mijn moeder had de uitgeverij de rug toegekeerd en stond aan het begin van haar carrière als journalist. Heathcote bleef aan zijn poëzie werken en liep elke dag naar Port Eliot om in zijn papieren doolhof te gaan schrijven. Soms kwam hij thuis met een fazant die de jacht had opgeleverd, dan pulkte mijn moeder de hagelkorreltjes eruit en prakte het vlees voor me fijn. Misschien dat Heathcote als enige wist hoe breekbaar de hele situatie was. Oppervlakkig gezien leek alles perfect, tot het dat opeens niet meer was.

          Die lente zaten mijn ouders op een middag in het bos, met mij naast zich op een levend kleedje van grasklokjes. ‘Dit is meer dan ik verdien,’ zei Heathcote, en blijkbaar meende hij het, want de volgende dag was hij verdwenen.

    De ochtend waarop alles veranderde, werd mijn moeder wakker van mijn gehuil. Heathcotes kant van het bed was leeg en koud, maar hij was duidelijk niet bij mij. Hij was ook niet beneden of in de tuin. Er had een nachtelijke vlucht plaatsgevonden. Heathcote was zo stil als een uil in het bos verdwenen, zonder ook maar een spoor achter te laten, alsof hij door het open raam was weggevlogen.

          Hij bleek niet erg ver weg te zijn gevlogen – nauwelijks meer dan een kilometer door het bos naar het grote huis – maar hij had net zo goed ergens hoog in een boom kunnen zitten. Hij was onbereikbaar.

    ‘Hij zit in een ernstige crisis en wil jullie niet zien,’ zei Lord Eliot toen mijn moeder hem had opgespoord. ‘Je kunt moeilijk van hem verwachten dat hij eeuwig vadertje en moedertje blijft spelen.’

          Na verscheidene keren tevergeefs door de grasklokjes tussen ons huisje en het grote huis heen en weer te zijn gelopen, slaagde mijn moeder er uiteindelijk in om naar binnen te glippen. Heathcote was inderdaad vrij ver heen. Zijn ogen waren rood en ontstoken, zijn haar warriger dan ze het ooit gezien had.

    ‘Ik ben ziek,’ herhaalde hij eindeloos. ‘Ik ben ziek. Ik ben ziek. Ik ben ziek.’

          Mijn moeder hield mij naar hem op.

    ‘Dit is je medicijn,’ zei ze.

   ‘Ik ben ziek,’ zei Heathcote. ‘Ik ben ziek. Ik ben ziek. Ik ben ziek.’

We werden uit het huisje gezet. Naar wat er werkelijk gebeurd was kon ze alleen maar raden: het is blijkbaar nooit bij Heathcote opgekomen dat hij haar enige verklaring schuldig was. Er volgden een paar zware maanden. Mijn moeder kon eigenlijk nergens heen. Ze trok weer in bij haar ouders in Devon, maar omdat we daar niet lang konden blijven, gingen we terug naar Port Eliot.

Heathcote had zichzelf inmiddels uit het grote huis ontslagen en we gingen weer als een gezinnetje in het varkenshoedershuisje wonen. Mijn ouders probeerden er het beste van te maken, maar het was net of Heathcote in tweeën gesplitst was. Als ze samen waren, was hij liefdevol en heel verontschuldigend. Maar zodra mijn moeder voor haar werk in Londen was veranderde hij volkomen, dan belde hij haar op en ging hij op hoogst onaangename wijze tegen haar tekeer.

Heathcote had blijkbaar besloten dat er geen ruimte in zijn leven was voor zowel de poëzie als een gezin. Dus begon hij ons weg te pesten. Eén zin in het bijzonder bleef hij maar herhalen, een bekend citaat van de schrijver Cyril Connolly: ‘Er is geen groter vijand van goede kunst dan een kinderwagen in de gang.’

Uiteindelijk werd het allemaal te veel. Mijn moeder ging voorgoed terug naar Londen. Heathcote bleef in Cornwall. Ze wist dat het familiesprookje voorbij was, maar wilde dat haar kind in ieder geval zijn beide ouders zou kennen.

‘Ik kom hem wel een keer opzoeken,’ zei Heathcote de laatste keer dat ze elkaar spraken. ‘Op een gegeven moment. Als ik beter ben. Dat lijkt me fijn.’

Overbodig om te zeggen dat die dag lang op zich liet wachten. Meer dan tien jaar om precies te zijn. Nadat ze uit elkaar waren gegaan, sneed Heathcote ons als een tumor uit zijn leven. Hij kwam ons niet opzoeken en schreef ook niet, nog geen verjaardagskaartje. Elke zintuiglijke herinnering die ik eventueel aan hem heb gehad – een paar bruine ogen die boven mijn wiegje opdoken, een diepe stem, de kalmerende geur van een bekende huid – vervaagde langzaam maar zeker.
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      In mijn eigen nest begint de jonge ekster in de loop van de week steeds meer tot leven te komen. Met het vogeltje als enige gezelschap krijgen mijn dagen een vreemd ritme. Zodra de zon opkomt begint het gekrijs. Ik maak een made dood. Twintig minuten later: opnieuw gekrijs. Meer onthoofde maden, rauw gehakt en afschuwelijk zompige hondenbrokjes. Ik schrob het vet onder mijn nagels vandaan, kruip achter mijn computer om te schrijven, en het gekrijs neemt weer een aanvang. Nu Yana er niet is, dicteert de ekster mijn leven en begin ik zelf steeds meer op een vogel te lijken. Ik pluk vliegen uit de lucht en trek wormen uit de grond. Ik fladder heen en weer en breng spinnen, rupsen en pissebedden om het leven. Zo gaat het tot het donker door. Ik kom nergens aan toe, kan bijna het huis niet uit en ben op de een of andere manier nog voor de week om is compleet uitgeput.

    Al snel zet de ekster zijn op een schotwond lijkende keel wijd open zodra hij mijn aanwezigheid in de buurt van zijn doos gewaarwordt, alsof hij mijn transformatie tot vadervogel herkent. Zelfs mijn stemgeluid is al genoeg om hem los te laten barsten. Ik kijk gefascineerd toe terwijl hij honderden kleine leventjes in zijn eigen leven opneemt en die kraakbeenachtige smurrie verwerkt tot huid, spieren, botten, ingewikkelde veren en scherpe klauwen. Ik vraag me af of hij zich zijn leven in de bomen nog herinnert, toen zijn ouders dropdonkere ogen hadden en scherpe zwarte snavels, en kwetterend en krassend met hem spraken.

       Ruim voor het einde van Yana’s weekje weg is de ekster uit zijn doos gegroeid. Hij krabbelt energiek aan de wanden en dringt erop aan dat ik hem oppak, zodat hij met trippelpasjes en onhandige sprongetjes de wereld van onze slaapkamer kan verkennen. Hij staat topzwaar op zijn lange dunne pootjes en lijkt elk moment zijn evenwicht te kunnen verliezen terwijl hij rondhupt om interessante stopcontacten en kronkelige snoeren te onderzoeken. Hij schijt waar hij maar wil.

    Ik volg de ekster met nieuwe ogen op zijn rondgang door de kamer en zie de over de vloer verspreid liggende spelden en naalden van de bruidsjurk waaraan Yana bezig was voor ze vertrok, de tube superlijm op haar nachtkastje, en het bowiemes op de rand van het mijne. Vanuit een vogelouderperspectief is onze slaapkamer, onze hele woning eigenlijk, een dodelijke val. Er zijn dingen waarover een in het wild levende vogel zich nooit zorgen hoeft te maken. Elektriciteit. Deuren waartussen je vermorzeld kunt worden. Een wc-pot waarin je kunt verdrinken. Wat gebeurt er als een nieuwsgierige snavel klem komt te zitten in een broodrooster? Vogels zijn over het algemeen bijzonder gevoelig voor vluchtige stoffen, vandaar ook de kanarie in de kolenmijn, en het internet weet me te melden dat de dampen van schoonmaakmiddelen, spuitbussen en anti-aanbakpannen allemaal dodelijk zijn voor vogels. Andere dingen die ik makkelijker laat rondslingeren dan bleekwater blijken ook funest te zijn: bepaalde kamerplanten, avocado’s, uien, knoflook, champignons, gedroogde bonen en chocola zijn allemaal potentiële moordenaars – van gangbaardere tamme vogels als papegaaien en kaketoes tenminste.

     Terwijl de ekster de kamer verkent, komt de wens weer bij me op om mijn licht op te steken bij iemand die daadwerkelijk ervaring heeft met het grootbrengen van dergelijke vogels. Ik scroll door de contacten in mijn telefoon en probeer te bedenken wie ik zou kunnen bellen, maar de lijst loopt niet bepaald over van eksterbezitters. De enige die ik kan bedenken is Heathcote, en zelfs daar begin ik aan te twijfelen. Hoe meer tijd ik met deze ekster doorbreng, hoe minder ik geloof dat Heathcote echt een kauw heeft gehad. Dit beest vergt heel veel werk. Troep. Herrie. Constant voeren. Voor een kauw geldt waarschijnlijk hetzelfde. Ze behoren tenslotte tot dezelfde familie: Corvidae, oftewel kraaiachtigen. Heathcote kon het niet eens opbrengen om al te lang voor zijn eigen nageslacht te zorgen. Ik heb geen idee hoe hij dat dan met een vogel voor elkaar zou hebben moeten krijgen. De kauw is een raadsel, maar misschien ook een aanwijzing.

    Schoorvoetend loop ik naar de kast waarin ik ­Heathcotes boeken en geschriften heb staan. Daar staat zijn eerste boek, The Speakers, dat hij schreef toen hij de puberteit nog nauwelijks was ontgroeid en zich had ondergedompeld in het hachelijke leven van de openbare redenaars van de sprekershoek in Hyde Park. Het is een journalistiek werk, deels George Orwell, deels Jean Genet, dat een onverbloemd beeld schetst van druggebruik, geestesziekte, dakloosheid en seks. Bij verschijnen in 1964 werd het goed ontvangen – lovende woorden van figuren als Anthony Burgess, William Burroughs en Harold Pinter sieren het omslag – maar net als het merendeel van Heathcotes werk, en net als Heathcote zelf, is het inmiddels in de vergetelheid geraakt. Ik ga er met mijn vingers langs, langs het drietal boekvullende natuurgedichten – Whale Nation, Falling for a Dolphin en Sacred Elephant – die hem rond het tijdstip van mijn geboorte een onverwachte tweede golf van succes opleverden. Die drie boeken hebben zolang ik me kan herinneren overal waar ik woonde in de kast gestaan. Minstens één ervan heb ik van Heathcote gekregen. Op het schutblad van Falling for a Dolphin staat in zijn hellende handschrift beschreven hoe hij met mijn moeder, die toen zwanger was van mij, naar Ierland ging om met de dolfijn te zwemmen en dat de dolfijn met zijn ultrageluid haar buik scande en dus het eerste levende wezen was dat mij ooit heeft gezien. Het is een bericht uit het verleden dat altijd aan me is blijven knagen: hoe kan zulk overduidelijk geluk zomaar verdwijnen?

     Daarnaast staat zijn recentere werk. Daar heb ik meer moeite mee. Het meeste ervan heeft Heathcote me opgestuurd in het jaar nadat we ons contact hadden hervat. Dunne poëziebundeltjes en geschriften die per post arriveren, en waar ik op de een of andere manier gewoon niet doorheen schijn te kunnen komen. Ik heb het wel geprobeerd, maar mijn ogen glijden gewoon van de bladzij af en dan moet ik het opgeven, vandaar dat ik het gedicht over de kauw ook nog nooit onder ogen heb gehad. Ik weet niet waar die allergische reactie op de gedichten die Heathcote me stuurt vandaan komt. Misschien heeft het ermee te maken dat het niet de woorden zijn die ik horen wil; al helpt het waarschijnlijk ook niet mee dat ik er gewoon niet erg van onder de indruk ben. Daar sta ik niet alleen in. De Pinters en Burroughs van deze tijd staan bepaald niet in de rij om de loftrompet te steken over Heathcotes in eigen beheer uitgebrachte wijdlopige gewauwel over Diogenes van Sinope.

    Ik vind het gedicht over de kauw in een dun blauw bundeltje met de titel Forbidden Fruit: Meditations on Science, Technology, and Natural History. Ik realiseer me dat dit de eerste keer is dat ik het boekje opensla. ‘Being kept by a Jackdaw’ staat tussen gedichten over bijen en kapitalisme, wespenhoning en de Falklandoorlog, de zelfmoord van Alan Turing en het onrecht dat de werknemers in Chinese computerfabrieken wordt aangedaan. Ditmaal dwaalt mijn blik niet af. Het gedicht over de kauw is klankrijk, zintuiglijk, en onverwacht teder. Het opent ermee dat Heathcote op een boerenmarkt een tent wordt binnengelokt door de geur van pannenkoeken met boerenwormkruid die boven een vuurkorf worden gebakken. De tent blijkt vol vogels te zitten: rijen opgestapelde houten kooien met gewonde vogels erin.

       Een raaf die Aubrey heet hypnotiseert hem met zijn blik en plotseling schiet hem een jeugddroom te binnen: dat hij een kauw als kameraadje had. In die tent komt zijn jongensdroom tot leven. Ik moet het gedicht een paar keer lezen om het helemaal op me in te laten werken; dan ga ik met de ekster naast me op de grond zitten en val door de bladzijden de wereld van mijn vader binnen.
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      De veren van de raaf glijden als carbonstalen schubben over elkaar, terwijl hij op zijn stok heen en weer schuift en de nieuwkomer met slangachtige blik gadeslaat, als een cobra of moeraal die zijn prooi hypnotiseert. Met minieme hoofdbewegingen neemt de raaf Heathcote tot in het kleinste detail in zich op, van de rafelige uiteinden van zijn schoenveters tot de leren opzetstukken op zijn ellebogen, het vuil onder zijn nagels, het haar dat als een wanordelijk vogelnest zijn hoofd omkranst, en meer nog; hij ziet hem in golflengten en facetten die het menselijk begrip te boven gaan. ­Heathcotes dunne lippen zijn in stille bewondering uiteengeweken; de vogel is perfect, als een godheid, een tot leven gekomen icoon van obsidiaan.

    De lucht tussen hen in wordt vertroebeld door de rook van een brandende vuurkorf, waar een stel travellers, Dave en Di, druk in de weer zijn met theezetten en het bakken van boerenwormkruidpannenkoeken in een vettige gietijzeren koekenpan.

       ‘Ik zie dat Aubrey je in zijn ban heeft,’ zegt Di, terwijl ze de bezoeker een enigszins groezelige blauwe beker zoete Engelse thee voorhoudt.

    De raaf, die zijn naam herkent, of misschien eindelijk zijn mening over de vreemdeling kenbaar maakt, opent zijn gitzwarte snavel en begint te krassen; een doordringend, welhaast buitenaards geluid dat Heathcote tot in zijn ingewanden voelt tintelen. Hij knippert met zijn ogen, pakt de beker thee aan en richt zijn aandacht op het menselijke wezen voor hem. Ze legt uit hoe Au­brey, net als de andere vogels in de houten kooien die om hen heen staan opgestapeld, onder haar hoede is gekomen, een gewond dier dat zij er samen met haar partner Dave weer bovenop heeft geholpen. En ze vertelt dat Aubrey nooit wegvliegt, al staat het deurtje van zijn kooi altijd open, zelfs niet op een dag als vandaag met alle verlokkingen van een vroegzomerse Cornische boerenmarkt om hen heen.

     Heathcotes ogen worden groot van vreugde. Op het eerste gezicht lijken ze, net als die van de raaf, pikzwart, maar als het zonlicht er onder een bepaalde hoek in valt, zoals nu, lichten ze op als pas gelakt mahoniehout. Hij herinnert zich een fantasie die hij als jongen had. ‘Aubreys geheimzinnige persoonlijkheid brengt me een oude jongensdroom in herinnering, waarin ik, net als een zeerover, een kauw op mijn schouder had, die geheimen in mijn oor fluisterde in een taal die alleen ik begreep.’ Een magische metgezel die met hem zou praten en hem zou beschermen.

    Dave geeft Aubrey te eten: een rauw eendenei, in bloed gedrenkte crackers, een eendagskuiken waarbij eigeel uit het oogje druipt, alles op een hoop in een gedeukt metalen bakje. Aubrey begint weer te krassen en toont een scharlakenrode keel en een lange dunne tong. Er klinkt een vochtig, krakend geluid, alsof iemand het korstje van een crème brûlée doorprikt; de vogel heeft met één felle stoot het ei doorboord en gooit de slijmerige stukjes schaal alle kanten op in zijn honger naar de dooier. Ik stel me voor dat Heath­cote zijn neus optrekt. In die jongensfantasie had hij zich vast geen voorstelling gemaakt van de weerzinwekkende behoeftes die zo’n vogel heeft. Maar terwijl de zon langzaam ondergaat en Di een doek over Aubreys kooi gooit, krijgt hij het gevoel dat de gelegenheid hem door de vingers glipt.

     ‘“Al sinds mijn vroege jeugd…” Ze keken me afwachtend en vragend aan. “Wilde ik…’”

    ‘“Ik heb altijd een kauwtje willen hebben”,’ gooit hij eruit, met een ietwat beschaamde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij net een ranzig geheim heeft onthuld.

       ‘“O, we hebben er een,” zegt Dave Nelstrop achteloos. “Een jonkie. Te zwak om mee te nemen. We voeren hem met een pipetje. Met druppeltjes cognac. Hij is onlangs uit zijn nest in een kerktoren gevallen.”’ Hij kijkt Di vragend aan. Ze knikt. Ze beloven dat ze hem de volgende keer mee zullen nemen.

    Een week later wordt Heathcote ’s ochtends wakker met iets hards en scherps tussen zijn lippen. Hij beweegt kreunend en het voorwerp wordt teruggetrokken. Als hij slaperig zijn ogen opent, staart een volkomen rond azuurblauw oog hem van een paar centimeter afstand waanzinnig aan. Jack Daw, zoals hij de vogel heeft genoemd, steekt zijn snavel weer in Heathcotes mond en wrikt hem als een dokter met een speculum open. Te moe om zich te verzetten zakt Heathcote in de berg vuil beddengoed terug en laat zijn nieuwe metgezel, ‘op zoek naar een eetbaar greintje van gisteren’, de restjes ossenhaas van de vorige avond tussen zijn hoektanden vandaan peuteren.

       Dave en Di hadden gezegd dat hij alleen een beetje rust nodig had, maar dat waren ze de kauw blijkbaar vergeten te vertellen. Hij is, denkt Heathcote loom, onvermoeibaar: ‘een duikvluchten makende komeet vol energie en eetlust’. Op de een of andere manier had hij niet verwacht dat hij zo levendig zou zijn. ‘Zo op het oog werd zijn wilde gedrag gedomineerd door een allesverterende nieuwsgierigheid, maar wie was hij precies? Deze uit zijn toren gevallen vogel, die er door de zwarte plek op zijn kop uitzag als een gekapte monnik.’

    De vogel springt van Heathcotes borst en begint rond te wroeten in de lakens, die vlekkerige schatkaart, vergeeld door opgedroogd zweet en gemorste thee. Heathcote kijkt, ondanks het vroege uur, geamuseerd toe terwijl de vogel vlijtig vouwen uitpluist, voren doorploegt en zijn snavel in elke holte steekt. Zijn kop gaat op en neer alsof hij in een geëxalteerd gebed verzonken is. De kauw onderbreekt zijn zoektocht. Hij is op iets zachts, roze en harigs gestuit. Hij doet er een korte scherpe uitval naar en Heathcote schreeuwt het uit. Maar dit is duidelijk niet waarnaar de vogel op zoek is, want hij klimt op Heathcotes hoofd en schreeuwt terug.

          Als een marionet die tot leven wordt gewekt, raapt Heathcote zijn magere ledematen bij elkaar en staat zacht foeterend op. Hij is naakt, op de kauw op zijn schouder na. Als hij zichzelf ziet weerspiegeld in het grote boograam in een van de wanden van zijn ronde kamer, kan hij een grijns niet onderdrukken. Het leven heeft niet helemaal uitgepakt zoals hij zich ruim veertig jaar geleden had voorgesteld, maar dit komt aardig in de buurt. Zonder omlaag te kijken ontspant hij zijn blaas en mikt een krachtige goudkleurige straal pis in een vaas met een wijde hals. De vaas is al voor drie kwart gevuld en door zijn nieuwe bijdrage stijgt de ranzige inhoud tot aan de rand. Overal in de kamer staan dergelijke vergaarbakken: steelpannetjes, bierglazen, een kristallen karaf, zelfs een achttiende-eeuwse nachtspiegel – die was als eerste vol. Nog even en de kamer is onbewoonbaar, denkt Heathcote meesmuilend, met alle vogelschijt die er nu ook nog bij komt.

    Hij kijkt uit het raam. Hij zal dit uitzicht missen. Het is een perfecte ansichtkaart: het oog glijdt door de zacht gebeeldhouwde vallei naar de Tamar, de brede riviermonding ligt al te schitteren in het ochtendlicht, vogels zoeken naar voedsel op de droog liggende modderbanken, de spoorbaan die ver daarboven op zijn pijlers rust. Maar kijkend naar de toenemende puinhoop om hem heen ziet hij geen andere oplossing. Hij mag van geluk spreken dat deze vleugel van het huis in de praktijk niet meer bewoond wordt; hij kan nog jaren door de gang blijven opschuiven en onderweg de ene na de andere deur achter zich dichttrekken en afsluiten.

          Hij ziet zichzelf graag als kraker hier. Dat is in elk geval wat hij anderen vertelt, al maakt hij in werkelijkheid gewoon misbruik van Peregrines gastvrijheid. Toen die hem aanbood dat hij wel een tijdje kon blijven, had hij vast niet verwacht dat hij er vijf jaar later nog zou zijn en al zijn Mingvazen vol zou pissen. En Heathcotes twee dochters en hun moeder waarschijnlijk ook niet.

    Heathcote trekt een broek aan en gaat aan zijn schrijftafel zitten. Het werk gaat voor alles. Daarvoor is hij hierheen gekomen: een rustige plek, ver van de beperkingen van de ‘familiekooi’, zoals hij het noemt, waar hij in alle vrijheid kan scheppen.

          Vanaf het tafelblad kijkt het van obscene commentaren voorziene gezicht van de premier, Margaret Thatcher, kwaad naar hem op. Hij pakt zijn pen en wil net aan een kloeke nieuwe regel beginnen als de kauw weer tegen hem schreeuwt, recht in zijn oor ditmaal. Hij was op de een of andere manier half vergeten dat hij er was. Met dat open roze keeltje zo vlak voor zijn gezicht heeft hij het idee dat hij recht in de lege maag kan kijken. ‘Vrijwel direct werd ik de gevangene van de vogel en bestond nog uitsluitend om aan zijn wensen tegemoet te komen, en ik vroeg me af of ik het stockholmsyndroom had, wat betekent dat je verliefd wordt op je gevangennemer.’

    Meelwormen en melk, dat eet hij volgens Dave en Di. Terwijl hij op zoek gaat naar de benodigdheden voor het vogelontbijt, vraagt hij zich af hoe wilde kauwen aan melk voor hun jongen komen. Misschien belagen ze melkwagens, zoals meeuwen vissersboten volgen. Of anders hippen, huppen en springen ze naar koeienuiers, waar ze dan als boze zwarte kleerhaken aan blijven hangen tot hun maag vol is. Hij vermoedt dat kauwen eigenlijk geen melk drinken, maar toch giet hij het pak leeg in zijn enige schone pan en zet die op het komfoor om op te warmen.

          De vogel valt op de wormen aan en verspreidt ze in zijn honger over de vloer. Traag kruipen ze weg en zo verdwijnt het afscheidsgeschenk van Dave en Di in de donkere kieren tussen de planken. De kauw steekt zijn koolzwarte kop in het kommetje lauwe melk.

    Heathcote haalt zijn schouders op en keert terug naar de wanorde van zijn werktafel. Hij schuift Thatcher opzij, herbegraaft schuldbewust een brief van zijn moeder waarin ze vraagt of hij haar truien en sokken die reparatie behoeven op wil sturen, en haalt een moleskin opschrijfboekje naar zich toe. Hij begint te schrijven. Een idee waar hij al een tijdje aan werkt, begint vorm te krijgen: een episch gedicht over walvissen, iets met het ritme en de kracht van een bezwering, een formule waarmee hij hen zal beschermen. Zijn omgeving vervaagt tot er niets anders meer bestaat dan de punt van zijn kalligrafeerpen die runen op parelwit papier krast.

   De kauw moet er niets van hebben en gedraagt zich als ‘een tirannieke filmster die dag en nacht alle aandacht opeist’. Hij springt van vloer naar knie naar tafelblad en valt de pen aan met een machtige kauwenknauw waardoor er een slagaderlijke straal zwarte inkt over de bladzij spuit. Heathcote kijkt naar zijn paperassen, vertrappeld onder de zwarte pootjes van de kauw, en begint een beetje mismoedig te worden. Hij beseft dat hij opnieuw een gevangene is.
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      Bij zonsopgang word ik door een echo van de kauw gewekt. Hoe is dit mogelijk, denk ik wazig als ik iets hards en scherps in het vlees van mijn gezicht voel prikken. Hoe zei Heathcote het ook alweer? ‘Een benige drilboor die tussen je tanden pikt.’ Als ik mijn ogen opendoe, zie ik mijn kwelgeest hooghartig op mijn borstbeen staan, iets boven mijn hart, terwijl hij me met één melkig blauw oog scherp opneemt. Hij heeft geleerd om uit zijn doos te klimmen en op ons bed te springen, en verlangt blijkbaar naar zijn ontbijt of denkt misschien dat ik dat ben. Ik probeer niet al te heftig te reageren als hij aan mijn onderlip trekt alsof het een elastiekje is. Deze acties zijn niet kwaad bedoeld, besluit ik. Als hij echt op mijn vlees zou willen aanvallen, dan zou hij dat makkelijk kunnen: het bewijs van de schade die hij met zijn snavel kan aanrichten als hij die als pikhouweel gebruikt is overal om me heen te zien.

    Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat Heathcote die kauw werkelijk heeft gehad. De observaties in zijn gedicht zijn te nauwkeurig om verzonnen te zijn, en ik heb fotografisch bewijs gevonden op internet. Het is een kleine, korrelige, niet helemaal scherpe foto, als een vage herinnering. Er staat een man op die in een spelonkachtige kamer met zijn rug naar de camera aan een grote tafel zit. Hij heeft wilde donkere manen. Het is onmiskenbaar Heathcote. Beide schouders van zijn donkere colbertje zijn wit besmeurd en op de rugleuning van een stoel links van hem zit een staalgrijze kauw naar hem te kijken.

       Ik pak mijn telefoon van onder mijn kussen vandaan en maak een foto van de vogel die zo parmantig op mijn borst staat. Misschien dat ik Heathcote toch maar een e-mail stuur.

    In de twee weken dat de ekster nu bij ons is, is hij uitgegroeid tot een behoorlijk flinke jongen. Het heeft iets vorstelijks, zoals hij in zijn cape van zwarte zijde en sneeuwwit hermelijnenbont over het bed heen en weer paradeert, terwijl zijn ontluikende slagveren glimmen als juwelen. Zowel Yana als ik zijn hem als een mannetje gaan beschouwen. Daar hebben we geen enkel empirisch bewijs voor; net als bij de meeste andere leden van de kraaienfamilie valt de sekse van eksters onmogelijk met het blote oog vast te stellen, aangezien ze geen uitwendige geslachtsorganen hebben en er tussen beide seksen ook geen significante verschillen in grootte en verenkleed bestaan. Maar hij is óf het een, óf het ander, dus we hebben vijftig procent kans dat we het bij het rechte eind hebben.

     Met fonkelende snavel doet de vogel een nieuwe uitval naar mijn neustussenschot. Ditmaal duik ik onder het dekbed, en ik heb de gewaarwording dat ik een reus ben terwijl hij daarboven over me heen trippelt en ik de lichte druk van zijn klauwtjes voel, als van een jong katje.

    Als ik opsta om de eerste ekstermaaltijd van de dag te bereiden, denk ik weer aan Heathcote en zijn vogel. Momenten zoals vanmorgen – momenten die doen denken aan echo’s die van generatie op generatie worden doorgegeven – zijn lichtelijk verontrustend. Alles wat er ook maar enigszins de schijn van heeft dat ik in Heathcotes voetsporen treed, doet alarmbellen bij me afgaan. De laatste keer dat ik zijn schaduw najoeg, kwam ik zelf in een crisis terecht en nu ben ik doodsbenauwd dat zich dat herhaalt. Geestelijke gezondheid is soms maar een heel dun vliesje waar je maar al te gemakkelijk opnieuw doorheen kunt vallen. Ik moet mezelf eraan herinneren dat er niets is om bang voor te zijn. Een onschuldig, zij het hoogst onwaarschijnlijk, toeval. Voordat ik van gedachten verander, stuur ik Heathcote een korte e-mail met in de bijlage de foto van de ekster die triomfantelijk op mijn borst staat – precies zoals Jack Daw dertig jaar geleden bij hem.

     Toen Yana een paar dagen geleden uit Parijs terugkwam, waren de ekster en ik volkomen met elkaar verstrengeld. Het lijkt erop dat hij me nu als zijn boom beschouwt en hij laat geen gelegenheid onbenut om zich aan mijn arm vast te klampen of zich naar een van mijn schouders te reppen of naar het nest van mijn haar. En ondanks het feit dat hij me onderkakt, naar al mijn uitsteeksels pikt en recht in mijn oor krijst, heb ik het idee dat hij tegen me opkijkt, me in de gaten houdt en wacht tot ik hem voordoe hoe hij moet zijn.

    Ik weet niet zeker welke levenslessen hij heeft geleerd op zijn reizen met mij door het huis. Niks bruikbaars over het vinden van voedsel, neem ik aan, tenzij mijn gesnuffel in de ijskast meetelt. Meestal zit hij gewoon op de rand van mijn werktafel en kijkt naar alles wat ik doe: hij houdt zijn kop scheef als ik een potlood slijp en volgt de gekrulde houtsliertjes die in de prullenmand vallen. Hij volgt mijn vingers als die het toetsenbord beroeren en begint zelf ook naar de toetsen te pikken. Vaak, zo vaak hij maar kan, kruipt hij op mijn pols of schuift door naar de rug van mijn hand, waar hij in elkaar duikt om een dutje te doen, een traag wiegende warme pluisbal die zacht piepend bezwaar maakt als ik verder probeer te typen.

       De parasiet in zijn keel is blijkbaar vanzelf verdwenen en hoewel hij Yana’s thuiskomst luister bijzette met een van zijn aanvallen, gaat hij over het algemeen gestaag vooruit. Deze vogel gaat tegen de trend in.

    Tussen de voedingen door lees ik zo veel mogelijk over het onderwerp. Afgezien van Heathcotes gedicht verslind ik boeken van mensen die ervaringen met kraaiachtigen hebben opgedaan en van biologen die ze hebben bestudeerd. Ik ontdek de verrassendste dingen. Eksters behoren tot de weinige dieren waarvan is aangetoond dat ze, net als de mens, zichzelf herkennen in de spiegel, wat een indicatie van zelfbewustzijn is. Ze spelen. Houden elkaar voor de gek. Zijn meesterlijke imitators. Al lezend kom ik meer te weten over het kleine wonder van het kraaienbrein: het encefalisatiequotiënt van kraaien en hun soortgenoten is een van de hoogste in het dierenrijk, hun hersenwindingen zijn zo strak in elkaar gevouwen als Japans staal, waardoor ze veel slimmer zijn dan je naar aanleiding van hun hersengewicht zou verwachten. Het blijkt dus toch niet zo beledigend te zijn om ervan te worden beticht vogelhersentjes te hebben.

       Ik lees dat eksters ruwweg de intelligentie van een peuter hebben, en dat andere leden van de kraaienfamilie zelfs nog slimmer zijn. Zo heeft de wipsnavelkraai bijvoorbeeld de cognitieve vermogens van een zevenjarig kind. Hoe indrukwekkend dat ook is, de vergelijking met menselijke intelligentie lijkt me toch niet helemaal juist. Dit zwervende, pikkende wezen is geen half ontwikkeld mens dat gevangen zit in het lichaam van een vogel. Hij is een volledig op zichzelf staande entiteit, met een totaal andere intelligentie die zich voor onze ogen ontwikkelt.

    Ik begin behoorlijk enthousiast te raken en zeg tegen Yana dat dit weleens het begin zou kunnen zijn van iets kolossaals: een ontmoeting tussen vogelintelligentie en menselijke intelligentie, het eerste contact. Misschien dat hij, als we hem weer hebben vrijgelaten, de andere vogels vertelt hoe we voor hem hebben gezorgd. Ik stel me voor dat ik maar met mijn armen gestrekt onder een boom hoef te gaan staan om begroet te worden door wilde eksters en kraaien die vanuit de hoogte op me neerstrijken. Yana trekt hier even een bedenkelijke wenkbrauw over op, maar we beginnen wel anders met de vogel om te gaan. Vindt hij dezelfde dingen leuk als wij? Reageert hij op dezelfde dingen?

          We beschouwen het niet langer als een eenvoudige reddingsactie. We beginnen een band met elkaar te krijgen. Yana zet de vogel op haar pols en laat hem de ekster in de spiegel zien. Hij kijkt naar zichzelf, blauwogige, zwartsnavelige schoonheid, en laat een tjilpende roller horen, het vogelequivalent van spinnen. Ik pluk een paar late lentebloempjes in het perkje voor ons huis en bied ze aan het nieuwsgierige schepseltje aan, dat in de plooien van een handdoek boven op de strijkplank zit. Hij neemt ze een voor een in zijn snavel, kleine vergeet-mij-nietjes, klaprozen met blaadjes die twee keer zo groot zijn als zijn kop, en piept in schijnbare dankbaarheid. Ik kom thuis van het boodschappen doen en tref Yana en de ekster samen op het bed aan – Yana in kleermakerszit, de ekster met zijn veren opgezet op haar blote schouder, zijn pootjes onzichtbaar onder zijn frullerige zwart-witte verenrok – terwijl ze naar klassieke muziek luisteren, een gedragen orgelstuk. Yana fluit de melodie mee en de vogel begeleidt haar met onregelmatig getsjilp en gepiep.

    Als de vogel speurend door de kamer struint en alles wat hij tegenkomt – de oplader van mijn laptop, een kleine cactus, een zonnebril – met zijn steeds krachtiger snavel aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpt, vraag ik me af hoe ik het tot hiertoe in mijn leven heb gebracht zonder de – bij gebrek aan een beter woord – eigenheid van deze dieren op te merken. Ik realiseer me dat ik ze, als ik in het verleden al aandacht aan ze besteedde, louter als decoratie zag, mooie zwart-witte flitsen die af en toe door de hemel schoten. De geestelijke verandering voelt haast magisch, alsof je de tuin in loopt en alle bloemen in diep gesprek verzonken aantreft.

          Hij kan nog steeds niet voor zijn eigen eten zorgen of zijn dorst lessen, en slaapt een groot gedeelte van de tijd, maar tussen de dutjes en de voedingen door begint hij zichzelf vorm te geven. Nadat hij zich ruwweg uit het gladde marmer van zijn ei heeft gebeiteld, werkt hij nu aan de fijnere details en schaaft de vorm bij. Waar eerst naakte huid was, verschijnen nu wasachtige pennetjes, de zogenaamde stoppelveren. De ekster krabt en schraapt en pikt en mishandelt ze net zolang tot ze openbarsten en afschilferen, en er gloednieuwe veren tevoorschijn komen. Overal waar hij zit laat hij bergjes roos achter van die veerbezorgingsbuisjes. Hij vouwt voor het eerst zijn vleugels uit, niet om ermee te fladderen, maar om nog meer van die pennetjes te bewerken, met daarin de strak opgerolde veertjes, als perkamentrolletjes. De kleur van die veren, de dekveren, is net als de kleur van zijn ogen, hoogst verrassend. In de zon lichten ze felblauw op, als een flits van de vin van een aquariumvis. Een kleur die ik nooit eerder bij een inheemse vogel heb gezien.
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      Hoe mooi, intelligent en raadselachtig de ekster ook is, Yana en ik kunnen allebei wel een adempauze gebruiken. Ik heb me nu al ruim twee weken niet echt schoon of uitgerust gevoeld. Mijn ogen zijn zwaar en opgezwollen door het slaapgebrek. Er zit vleessap op mijn shirt en vogelpoep in mijn haar. Het was de bedoeling dat we in onze vrije tijd onze bruiloft zouden plannen – de huwelijksdatum komt nu snel dichterbij, nog maar een paar maanden – maar in plaats daarvan hebben we vadertje en moeder gespeeld met een vogel.

    Terwijl ik me was, voert Yana de ekster tot hij bijna uit elkaar ploft, en daarna gaan we de deur uit om te lunchen. Dit is de eerste keer dat we de vogel alleen thuislaten. Buiten heb ik meer aandacht voor de wilde vogels dan ooit tevoren. Het is een immense paradigmaverschuiving om ze plotseling te beschouwen als individuen, met hun eigen unieke levensverhaal en voorkeuren. Duiven drinken met knikkende koppen en paars en groen oplichtende nekken voorzichtige slokjes olieachtig water uit de goot. Een zwarte kraai strijkt neer op een vuilnisbak, werpt kartonnen koffiebekertjes en lege hamburgerbakjes op de grond, en kiest het luchtruim met zo op het oog een zakje hondenpoep in zijn bek. Boven ons hoofd rent een volwassen ekster heen en weer over een vensterbank terwijl hij ritmisch ratelende kreten slaakt, als een salvo uit een machinegeweer.

       Heathcote heeft vooralsnog niet op mijn e-mail gereageerd, hoewel zijn reactie op onze huwelijksuitnodiging eindelijk op de mat viel: een bruin papieren pakje met een stapeltje kaarten erin. Voor zover ik er wijs uit kan worden, heeft hij een simpele vraag beantwoord met een raadsel. Ik kan in elk geval niet met zekerheid zeggen of hij van plan is om te komen of niet. Ik wachtte op een gelegenheid om ze aan Yana te laten zien. Hopelijk is zij een betere cryptoloog dan ik.

    Als we ons in het café verderop in de straat hebben geïnstalleerd, spreid ik de inhoud van Heathcotes pakje voor haar op tafel uit. Ze pakt de eerste kaart en leest Heathcotes boodschap.

     Charlie,

    Bedankt voor de prachtige uitnodiging. Ik zal op een andere wijze reageren, als je me dat wilt permitteren.

     Je vader xx

    ‘Ik begrijp er niks van,’ zegt Yana. ‘Wat bedoelt hij met “op een andere wijze”?’

       Met opgetrokken wenkbrauwen draait ze de kaart om, op zoek naar aanwijzingen. Op de voorkant staat een afbeelding van een surrealistisch schilderij van een uil. De uil vliegt met een touw in zijn bek door een sterrenlucht. Een man in een gestreepte pyjama klimt langs het touw omhoog met in zijn hand een vlindernet waarmee hij de uil probeert te vangen. Als hij slaagt, zullen ze allebei doodvallen.

    ‘Mischien is die afbeelding zijn antwoord,’ opper ik. ‘Wat denk je – zou hij de uil kunnen zijn, en ons huwelijk het net?’

       ‘En wie ben jij dan in dit hele plaatje?’ vraagt Yana. ‘Die dikke man in die lelijke pyjama?’

    Ze bladert door de rest van de kaarten die in de envelop zaten, op zoek naar meer aanwijzingen. Tussen de kaarten bevindt zich een foto van de voormalige burgemeester van Londen, Ken Livingstone. Ken grijnst en houdt een van Heathcotes bundels omhoog. Yana krabt aan haar hoofd.

          ‘Ik begrijp niet wat hij met ons huwelijk te maken heeft,’ zegt ze, terwijl ze de volgende kaart omdraait. Dit is een afbeelding van een van Heathcotes eigen schilderijen, een veld vol verfrommelde coca-colablikjes. De volgende is een plaatje van een gorilla met een robuust opgestoken middelvinger, waar een gedicht van Heathcote overheen is geschreven. En dan als laatste een afbeelding van Jezus, ook met opgestoken middelvinger, begeleid door hetzelfde gedicht. Het is een kort gedicht dat niet speciaal een huwelijksthema heeft.

    Het enige waar anarchie voor staat

          is geen dwingelandij! Heel simpel:

    weg met alle dwingelanden!

          ‘Ik kan hier geen bevestiging uit distilleren,’ zegt Yana. ‘Maar het is volgens mij ook geen directe afwijzing. Twee kusjes. We moeten maar afwachten of hij komt opdagen.’

    Ik weet niet wat me bezielde toen ik Heathcote voor de bruiloft uitnodigde. Ik wist toen al dat het een vergissing was, alsof je een donkere wolk bestelt op een zonnige dag. Misschien deed ik het gedeeltelijk om de kloof tussen onze respectievelijke versies van de waarheid bloot te leggen, en hem de kans te geven die te dichten. Is hij echt die vader met zijn twee kussen? Zo ja, dan zal hij er zijn.

          Yana schuift het stapeltje kaarten opzij. Ze heeft weinig geduld voor manipulatieve spelletjes en we hebben andere zaken te bespreken, er moeten zowel praktische als psychologische knopen worden doorgehakt. Haar familieleden komen vanuit heel Europa hierheen: haar vader en moeder en hun partners, haar vier zussen en drie broers, en we weten nog niet waar we die allemaal moeten onderbrengen. Dan is er nog een oma in Oekraïne, die problemen heeft met haar visum en haar artritis. We hebben nog geen ringen, geen geloftes, we hebben nog niet eens een priester geregeld. Het enige wat we echt hebben vastgesteld, is de locatie: een rivieroever op het land van de boerderij waar ik ben opgegroeid, omringd door waterlelies, treurwilgen en moerasspirea’s.

    Al ruim voordat we aan de koffie toe zijn, is het gesprek weer op de vogel gekomen. Yana vraagt zich af waneer hij voor zijn eigen eten zal kunnen zorgen, wanneer hij zal leren vliegen, en of wij iets kunnen doen om dat proces te versnellen, zodat we hem vrij kunnen laten in de bomen waar hij thuishoort. Ik voel een steek in mijn hart. Ik wil eigenlijk niet dat hij weggaat, al weet ik dat het onvermijdelijk is. Ik ben aan hem gehecht geraakt. De vogel is op zich al fascinerend, maar nog afgezien van de natuurlijke aantrekkingskracht die hij op me uitoefent, heb ik hem in mijn hoofd gekoppeld aan Heathcote, zijn kauw, zijn nooit verklaarde verdwijningen en zijn onvermogen om bekommernis te tonen. Ergens denk ik dat de ekster antwoorden heeft, oplossingen die hij nog niet heeft gedeeld.

   Terwijl Yana het schuim van haar cappuccino slurpt, begin ik op de tafel te trommelen en in mijn stoel te draaien. Ik voel de dierlijke behoefte om naar het nest terug te keren. Ik ben al veel te lang weggebleven, en hoe langer ik hier blijf, hoe groter de kans is dat er tijdens mijn afwezigheid iets akeligs gebeurt. Het is alsof er een kakelend noodsignaal afgaat in mijn hoofd, een ekstermoedergevoel. Yana merkt wat er aan de hand is en klemt defensief haar koffiekopje vast. Het is niet bepaald een nieuw verschijnsel, deze plotselinge dringende en totaal irrationele behoefte om ergens weg te gaan en naar huis te vliegen. Mijn vecht-of-vluchtreactie is al een tijdje van slag. Alleen is die nu voor het eerst op iets buiten mezelf gericht: een vogeltje in een kartonnen doos. Ik blijf Yana met een gekwelde uitdrukking op mijn gezicht aankijken tot ze haar koffie opdrinkt en opstaat. Ze blijft de hele weg naar huis op me foeteren.

Voor deze ene keer blijkt mijn paranoia terecht. De vogel heeft een enorme ravage aangericht. De vloer ligt vol aarde uit een van de plantenpotten, hij heeft een pennenbakje omgegooid en de inhoud van Yana’s naaidoos door de kamer verspreid. Een klosje zwart garen is helemaal afgewikkeld en kriskras door de slaapkamer getrokken, alsof een enorme spin een boosaardig zwart web heeft proberen te weven. Aan het uiteinde van de draad zit de ekster hulpeloos gevangen in een net van eigen makelij, ongetwijfeld de beslissingen betreurend die hem in deze situatie hebben gebracht. Het lijkt erop dat hij in onze afwezigheid in zijn eentje een meiboomdans heeft uitgevoerd en zich met het draadje in zijn bek rondom een tafelpoot huppelend onbedoeld steeds strakker heeft vastgewerkt.

Hij kijkt naar ons op en begint erbarmelijk te piepen. Yana stoot een klank uit die het midden houdt tussen een snuivende lach en een medelijdend kreetje. Ze knielt snel bij hem neer om hem te bevrijden en knipt hem voorzichtig los met een nagelschaartje, terwijl hij zacht jammerend piept. Ergens heb ik de harteloze gedachte dat hij het expres heeft gedaan, om ons eraan te herinneren hoe hulpeloos en afhankelijk hij is, en misschien ook wel om ons, zijn adoptieouders, te straffen omdat we hem alleen hebben gelaten. Als dat zijn opzet was, dan heeft die gewerkt. Yana’s ogen zijn vochtig. Zij is duidelijk ook met de vogel begaan. Eenmaal van zijn banden bevrijd, klautert hij op de rug van haar hand en houdt haar gegijzeld terwijl hij in een diepe onbezorgde slaap valt.
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      In de ekstersamenleving hoeft het met een kuiken waarvan een ouder ervandoor gaat niet per se verkeerd af te lopen. Eksters hebben hun eigen vangnetten. Ornithologen hebben waargenomen dat in nesten waar om welke reden dan ook de vader ontbreekt, ongebonden eksters het vrouwtje het hof komen maken en soms zelfs voor haar jongen zorgen alsof het hun eigen nageslacht betreft. Een verschijnsel dat zich moeilijk laat rijmen met mijn begrip van Dawkins’ theorie over zelfzuchtige genen. Het mannetje zou de kuikens toch uit het nest moeten werpen om de concurrerende bloedlijn af te kappen? Maar nee, hij zorgt voor ze. Eksters zijn blijkbaar in staat om buiten hun directe biologische belang om te handelen; je zou zelfs kunnen zeggen dat ze goed en vriendelijk zijn.

    Zo zag ik het niet helemaal toen ik zelf een nieuwe vader kreeg. Ik kan me niet veel details herinneren van de jaren na Heathcotes verdwijning, toen we alleen met zijn tweetjes waren, mijn moeder en ik. Wat kan een tweejarige zich herinneren? Dat ik achter de zwarte kat aan rende die weleens in de tuin kwam van onze portiekwoning in Noord-Londen, omdat ik hem dolgraag in mijn armen wilde houden. De kleur van het servies dat we toen hadden, donkergroen met sierkrullen. De verstikkende geur van de bekleding van mijn moeders oude Mini, waarmee ze door de stad ­sjeesde, het ongemakkelijke kinderzitje, de smaak van gal in mijn mond, gevolgd door warm braaksel, mijn moeder die zich vanaf de bestuurdersstoel met een handvol papieren zakdoekjes naar mij omdraait.

       Op de zeldzame filmpjes die we hebben uit die tijd is duidelijk te zien hoe zwaar ze het heeft. Ze ziet er moe uit. Heel mager. Vertoont sporen van een huilbui. Ze stond dan ook behoorlijk onder druk: haar werk als journalist, mij in haar eentje opvoeden, en de schokgolven van Heathcotes inzinking het hoofd bieden. Ze werd zelf ook erg ziek en kon soms dagenlang haar bed niet uit komen. Ze zat er niet psychisch doorheen of zo, maar door de spanning had ze de ziekte van Pfeiffer gekregen. Dat was slopend en voor ons allebei heel beangstigend.

    Op mijn eigen kinderlijke manier deed ik wat ik kon. Zo herinnert ze zich nog dat er bij het ontwaken regelmatig een ontbijtje op het kussen naast haar stond, of in ieder geval het peuterequivalent van een ontbijt: yoghurt, oude druiven, stukjes kaas en waar ik verder maar bij kon in de ijskast. Mijn peuterleidster, juf Rosalie, een schat van een vrouw, haalde me vanaf een gegeven moment zelf van huis op om me mee naar school te nemen. Soms, als mijn moeder er erg slecht aan toe was, kocht ze zelfs een lunch voor me. Ik zorgde er altijd voor om niet op de lijntjes tussen de stoeptegels te stappen. Wie op een lijntje staat, doet zijn moeder kwaad.

     David verschijnt voor het eerst in een van deze filmpjes: een rustige, evenwichtige persoonlijkheid, met kortgeknipt grijs haar en lichtblauwe ogen. Net als Heathcote was David ouder dan mijn moeder en had hij al kinderen: drie dochters en een zoon uit zijn eerste huwelijk, dat een paar jaar eerder in een scheiding was geëindigd. Maar in tegenstelling tot Heathcote probeerde hij hen niet voor ons verborgen te houden. In tegenstelling tot Heathcote was hij stabiel en betrouwbaar. Het tegenovergestelde van vluchtig en ontwijkend. Hij verzorgde mijn moeder en zorgde voor mij alsof ik zijn eigen kind was. De herinneringen aan deze tijd buitelen over elkaar heen: die nieuwe man die een ontbijt van zachtgekookte eitjes en in reepjes gesneden geroosterd brood maakt, die me in zijn auto naar de peuterschool brengt, met me naar de dierentuin gaat, me op zijn ronde buik laat stuiteren, me bij een arm en een been pakt en me in cirkels door de lucht laat zweven en me het gevoel geeft dat ik vlieg maar tegelijkertijd stevig wordt vastgehouden. Hij nam op zich wat Heathcote had nagelaten en, aangemoedigd door hem en mijn moeder, begon ik hem langzaam als mijn vader te zien.

    Pas nadat we vanuit onze portiekwoning bij hem in zijn grote huis aan een kanaal in West-Londen waren ingetrokken, begon ik bedenkingen te krijgen. De verhuizing betekende een verandering van omstandigheden die minstens even extreem was als de duik van de ekster die in mijn slaapkamer eindigde. Deze nieuwe vader was een succesvolle muzikant, hoewel ik me er destijds nauwelijks bewust van was wat dat inhield. Wat ik wel zag was dat ik er, behalve een nieuwe vader, ook drie oudere zussen en een oudere broer bij had, die alle vier een heel ander temperament hadden dan ik, en daarbij misschien nog enigszins getroebleerd waren door de moeilijke scheiding van hun ouders. Ik speelde graag in mijn eentje, of hooguit met die buurtkat – typisch gedrag van een enig kind. Ik was over het algemeen een gereserveerd en vrij angstig kind, dat zich het liefst op de bovenste plank van de klerenkast terugtrok met een boek en een zaklamp, en de deuren achter zich dichtgetrokken. Maar zij kibbelden en vochten met elkaar – zoals sommige broers en zussen blijkbaar doen –, kregen driftbuien, sloegen elkaar op het hoofd met de afstandbediening, gaven elkaar ‘prikkeldraad’, zagen mij begrijpelijkerwijs als een indringer en probeerden hun vader voor zichzelf te houden. Op de dag dat we er officieel kwamen wonen, gooide een van hen mijn speelgoed uit het zolderraam en later dreven twee van hen me in een hoek en vroegen me aldoor wie mijn vader was terwijl ze me bleven porren en knijpen tot ik het juiste antwoord gaf: Heathcote. Heathcote was mijn vader.

     Ik reageerde met mijn eigen protestacties. Ik strooide talkpoeder in al Davids schoenen en sokken, smeerde de trap in met poep, en later ging ik het hele huis door met een pot groene plakkaatverf, waarmee ik op elke foto waar ik maar bij kon zorgvuldig Davids gezicht uitwiste.

    Kinderen hebben een schrikwekkend vermogen om zwakke plekken te lokaliseren en er met hun vingers in te prikken. Wie was mijn vader? En, in het verlengde daarvan, wie was ik? Toen ik vijf was trouwden mijn moeder en David met elkaar en niet lang daarna stelde hij voor dat ik niet alleen in de praktijk maar ook in naam zijn zoon zou worden. Maar toen ze Heathcote probeerden te bereiken om te vragen of hij het ermee eens was, bleek hij nergens te vinden te zijn. Ze stuurden brieven naar elk adres dat van hem bekend was, maar een reactie bleef uit: misschien interesseerde het hem niet of misschien kon hij er gewoon niet mee omgaan. Uiteindelijk interpreteerden de autoriteiten zijn stilzwijgen als instemming.

       Ik kan me het exacte moment van de overgang nog herinneren, toen ik de ene vader kwijtraakte en er een andere voor terugkreeg. Het was mijn eerste keer in de rechtbank, al zou het helaas niet de laatste keer zijn. Ik zat op een harde houten bank tussen mijn moeder en mijn toekomstige vader in, en schoof onrustig over het glad gelakte hout heen en weer. Door de rugleuning van de bank voor me kon ik de rechter niet helemaal zien toen ze het woord tot me richtte en vroeg of ik blij was met wat er te gebeuren stond. Mijn moeder stootte me aan en zei: ‘Zeg ja, Charlie.’ En met een klap van de hamer was het bezegeld. Ik droeg niet langer de naam Williams en was nu officieel herboren in de Gilmour-clan. Op dat moment was ik inderdaad blij – hoewel ik er later ook wel met schaamte aan heb teruggedacht. Dan vroeg ik me af of ik er wel zo gretig mee had moeten instemmen, of het niet mijn eerste daad van echt verraad was, dat ik Heathcote in de steek had gelaten. Een misdaad die latere gebeurtenissen zou verklaren.
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      De dag na onze vroegtijdig afgebroken lunch neemt de vogel zijn allereerste bad. De late lente maakt plaats voor een warme vroege zomer en de veren van de ekster glanzen in het heldere namiddagzonlicht als hij op de rand van een ondiep schaaltje hipt. De dunne zwarte nagels aan het einde van zijn gelede klauwtjes tikken tegen het porselein. Hij tuurt nieuwsgierig naar het badje en ritselt met zijn ontluikende staart alsof hij daarmee zijn opwinding en voorpret te kennen wil geven. Hij hupt op zijn twijgjesdunne pootjes om het water heen om het vanuit alle hoeken te bekijken. Het duurt even voordat hij zijn snavel in het water doopt, eerst voorzichtig, maar dan vol overgave. Het water golft over de rand en zijn snavel rinkelt ertegenaan als een klingelend theelepeltje in een theekopje.

    Maar het duurt nog even voor hij de moed heeft verzameld om erin te springen. Ik neem aan dat vogels die niet kunnen zwemmen heel zeker moeten weten waarmee ze zich inlaten. Als hij eindelijk de sprong heeft gewaagd, blijft hij even in het enkelhoge water staan, zijn pootjes vergroot en vervormd. Hij hupt een paar keer van het ene op het andere pootje, laat dan zijn lijf in het water zakken en begint uitbundig te schudden. Waterdruppeltjes vliegen de lucht in en komen overal op de grond terecht. Hij springt er herhaaldelijk uit en weer in, zo uitgelaten als een kind dat een bommetje doet, en dan komt hij eruit en klimt op Yana’s pols, waar hij zich nog een keer uitschudt en ons allebei met een nevelig waas van fijne druppeltjes belaagt.

       Yana kijkt op de ekster neer. Hij biedt een deerniswekkende aanblik. Hij is zo verfomfaaid en afzichtelijk als een natte kat en heel klein, zo ongelooflijk klein, met zijn natte veren plat tegen zijn lijfje gedrukt. Zijn ogen en zijn snavel zijn de enige onderdelen van zijn lichaam die niet zijn gekrompen in de was, en die zien er nu bizar groot uit, als een pestmeestersmasker. De vogel wrijft zijn vochtige wangen af aan Yana’s mouw en slaat het water uit zijn staart. Yana pakt de haardroger, zet de doorweekte vogel op haar hoofd en begint hem met een zacht warm windje droog te blazen. Dit ziet er niet uit als een dier dat binnenkort weer terug de natuur in gaat.

    Tijdens het opdrogen wordt de vogel in zijn vroegere luister hersteld. De vleugelveren lichten fel blauw op en zijn pas ontsproten staart vertoont alle kleuren van de regenboog, en verandert van goud naar paars al naar gelang de brekingshoek van het zonlicht. Yana merkt op dat hij net zo glimt als de chemisch verontreinigde plas waarin haar zus hem vond.

     ‘Misschien kunnen we hem daar wel naar vernoemen,’ zegt ze. ‘Wat dacht je van de naam Benzene?’

    Ik ben al een tijdje op zoek naar een naam voor de vogel, maar heb nog niets gevonden wat echt bij hem past. Heathcotes kauw heette simpelweg Jack Daw, de naam die hij eigenlijk al van nature had. Mag Pie klinkt toch minder natuurlijk. Shakespeare voert eksters op als maggot-pies, maar Maggot Pie is nog erger dan Mag Pie. Ter ere van de bekendste eigenschap van de ekster heb ik gekeken of er namen van beroemde dieven waren die bij hem zouden passen. Jean Genet. Robin Hood. Raffles. Mr. Big. Ik weet niet precies wat de regels zijn voor de naamgeving van kraaiachtigen, of er überhaupt regels voor zijn, zo sporadisch als ze door mensen worden gehouden. De tamme raven bij de Tower of London, die daar worden gehouden ter vermaak van de zwermen toeristen die het complex bezoeken, hebben vaak nogal verheven namen: Thor, Hugin, Munin, Corax, Charles. Die vind ik niet echt passen bij de ekster, die, ondanks al zijn koninklijke kenmerken, nou ook weer niet zó pretentieus is.

     Hem een naam geven gaat natuurlijk lijnrecht tegen loslaten in. Het geven van een naam is een vorm van beknotting. Maar de naam Benzene, met zijn vluchtige connotatie, lijkt het idee van wegvliegen in zich te dragen. Benzene. Zowel natuurlijk als synthetisch. Een glanzende, glimmende vloeistof die in de lucht vervliegt. De vogel heeft zijn naam gevonden.
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      Juni nadert en ik heb de indruk dat alle andere eksters hun nest al hebben verlaten. Het park in de buurt zit vol met onstuimige jonge eksters die als acrobaten in glitterpakjes tussen de bomen door buitelen, in achtervolging op ouders die steeds minder geneigd zijn op hun bedelende kreten te reageren. Een paar dagen geleden kwam een nieuwsgierige jonge ekster hier zelfs even buurten; hij scharrelde buiten op het raamkozijn rond en kraste naar de vogel met zijn vreemde beschermde leventje hierbinnen.

    Benzene vertoont weinig tekenen dat hij deze roep uit de wildernis heeft gehoord. Ik moet toegeven dat we hem niet direct op de meest natuurlijke manier grootbrengen. Zijn leven heeft meer weg van dat van een middeleeuwse prins dan dat van een vogel, gevuld als het is met muziek, bloemen, glinsterende snuisterijen en vlees. Eigenlijk zou ik hem natuurlijk allerlei overlevingstactieken moeten leren om hem voor te bereiden op zijn leven in het wild, al heb ik geen idee welke vaardigheden ik, als volledig van de moderne techniek afhankelijk mens, aan hem zou kunnen doorgeven. Gelukkig lijken zijn instincten zich vanzelf te ontwikkelen. Die lessen van de voorouders die in zijn DNA liggen opgeslagen hebben zich langzaam aan ons geopenbaard. Kraaien behoren tot de grootste hamsteraars in de natuur, ze zijn voortdurend voedsel aan het verzamelen voor magere tijden en laten overal kleine noodvoorraadjes achter. Ze hebben schatkaarten in hun hoofd met honderden – soms zelfs duizenden – kruisjes erop waar het eten ligt begraven. Benzene heeft ons dit ongelooflijke vermogen gedemonstreerd met hompjes rauw vlees. Hij kan eindelijk zelf eten en wat hij niet direct opeet, wordt meegenomen en zorgvuldig uit het zicht verstopt. Elk kiertje komt in aanmerking: de usb-poort van mijn laptop, de vetergaatjes van Yana’s werkschoenen, de plooien van een vergeten sok en tientallen andere plaatsen die we pas ontdekken als het veel te laat is.

       Vliegen is iets anders. Ondanks de vluchtige associaties die zijn naam oproept, maakt Benzene geen haast om het luchtruim te kiezen. Hij kan heel hoog en ver springen zonder zijn vleugels te gebruiken en dat schijnt genoeg voor hem te zijn. Voor zover ik kan uitmaken is het belangrijkste doel in zijn leven om boven op Yana of mij te springen en daar zo lang mogelijk te blijven zitten, terwijl hij zich op ons door het huis laat voeren alsof we een stel draagstoelen zijn. Mijn bezoekjes aan de keuken worden vaak begeleid door het opgewonden gepiep waarmee de ekster op mijn hoofd om een stuk kaas, een partje appel of een plakje salami bedelt. Hij doet me denken aan de vogeltjes die altijd bij krokodillen op hun neus zitten om de voedselresten tussen hun tanden vandaan te pikken. Met dit verschil dat ik, in tegenstelling tot een krokodil, geen duidelijke baat heb bij een dergelijke symbiose. Het enige wat ik er eerlijk gezegd aan overhoud, is een hoofd vol gedeeltelijk geconsumeerde hapjes, aangezien de ekster zorgvuldig zijn favoriete lekkernijen in mijn haar verstopt voor later.

    Omdat ik denk dat iets meer zelfstandigheid geen kwaad zou kunnen, zet ik hem op een ochtend op mijn hand en houd hem boven het bed. Hij heeft zijn zwarte klauwtjes aan weerszijden van mijn knokkel om mijn wijsvinger gevouwen, zo strak als draadringetjes. Ik probeer hem van me af te schudden, ga langzaam met mijn arm op en neer, alsof ik zelf met een vleugel wapper. Zijn klauwtjes sluiten zich nog strakker rond mijn vinger, hij houdt zich zo stevig vast als een matroos in het want op een woelige zee. Ik wapper iets sneller met mijn arm en de veren van de vogel bewegen zachtjes in de daardoor ontstane wind. Dit is noodzakelijk, denk ik. Ik herinner me dat ik tijdens een van mijn maniakale speurtochten naar informatie ergens heb gelezen dat kraaien hun jongen vaak met geweld tot vliegen moeten dwingen: door voedsel net buiten hun bereik op een tak te leggen of ze soms zelfs een duwtje te geven. Anders zouden die luie kuikens het liefst voor altijd in hun nest blijven zitten, en net zo dik worden als een vetgemeste foie- grasgans. Zou dat zijn lot zijn als ik het hem nu niet leer?

     Benzene begint te wiebelen en raakt uit evenwicht nu de hand waarop hij normaliter zo kalm wordt rondgedragen plotseling als een tak in een storm begint te zwiepen. Hij houdt zijn vleugels nog een paar tellen koppig op zijn rug, maar dan ontvouwen ze zich als rafelige waaiers van bedrukte zijde. Ik voel de luchtstroom langs mijn wangen strijken. Zijn instinct steekt de kop op en de vogel veroorzaakt een wervelwind. Hij is het donkere, knipperende oog van de storm. Zijn klauwtjes laten mijn vinger los en hij stijgt op, blijft een fractie van een seconde zweven voordat de zwaartekracht het overneemt en hij als een dodo op de zachte matras onder hem valt.

    Zijn eerste solovluchten worden ondernomen met alle gratie van een kip die van een schuurdak af wordt gegooid. Onbeholpen, luidruchtige, weinig gracieuze tuimelingen uit kasten en van tafelranden. Maar binnen een paar dagen begint hij zowel stijgen als landen onder de knie te krijgen. Hij vliegt vrolijk naar de vensterbank in onze slaapkamer om van de middagzon te genieten en bromvliegen te vangen, naar de hoogste plank van de boekenkast in de woonkamer om porties gehakt tussen de losse stofomslagen van de boeken te verstoppen, naar de rand van de wasbak in de badkamer, zijn klauwtjes tikkend op het porselein, om met klaarblijkelijke interesse toe te kijken als ik onder de douche sta of mijn tanden poets of aan het plassen ben. Het is vrij verontrustend om te plassen terwijl een vleesetende vogel aandachtig naar je pik loert, kan ik wel zeggen.

     De nieuwe vliegcapaciteiten van de vogel voegen een zekere spanning toe aan het dagelijkse leven. Niets is meer veilig voor zijn destructieve nieuwsgierigheid; we zijn geen moment meer gevrijwaard van de mogelijkheid van een plotselinge windvlaag, gevolgd door zijn klauwen die zich in je schedel boren. Alles wat we in onze handen hebben beschouwt hij als prooi, en dan duikt hij van zijn kraaiennest boven op de kast naar beneden en steekt zijn kop in de koffie, thee, soep, wijn of wat het ook maar is. Hierbij gaat hij soms ook slinks te werk, en dan toont hij zich exact de zwendelaar die in de sagen en mythen over eksters wordt beschreven. Als ik zo’n luchtaanval weet af te wenden, neemt hij zijn toevlucht tot de sluipaanval en doet alsof hij totaal niet geïnteresseerd is, tot ik hem en zijn kwade bedoelingen onvermijdelijk vergeet. Zodra ik de niet voor vogels bestemde versnapering – bijvoorbeeld een glas bier of een tumbler whisky – onbeheerd achterlaat, schiet hij er als een pijl uit een boog op af en duikt er met zijn kop helemaal in. Wanneer dat gebeurt, en dat is vaak, ben ik telkens weer meer verbaasd dan geërgerd. Wie had gedacht dat een vogel tot dergelijke dubbelhartigheid in staat zou zijn?

    Nu hij kan vliegen en zelf kan eten wordt het eigenlijk tijd om serieus na te denken over hoe en waar we hem vrij zullen laten: het industrieterrein waar hij vandaan komt, onze tuin, de boerderij van mijn ouders? Maar alleen al bij de gedachte aan het leven zonder dit chaotische, nieuwsgierige, destructieve wezen om me heen wordt het me droef te moede. Misschien, zeg ik tegen Yana, als zij het onderwerp ter sprake brengt, hoeven we er niet zo’n haast mee te maken. Wat kan het nou voor kwaad om hem nog even bij ons te houden?

       De vogel lijkt er heel tevreden mee om thuis zijn eigen stukje wildernis te creëren. Als het begint te schemeren gebruikt hij zijn nieuwe krachten om van mijn schouder naar de vensterbank te fladderen en op de rand van de enorme bloempot die boven ons bed staat te gaan zitten. De ficus groeit vanaf de muur de kamer in en de takken worden op hun plaats gehouden door een ingenieus systeem van Yana’s makelij, waardoor het net is alsof we onder een bomendak slapen. De vogel schuifelt voorzichtig over een van de dunne bruine stammen tot hij een fijn plekje heeft gevonden. Daar maakt hij zich klaar voor de nacht, schudt zijn veren op, en daarmee het kussen dat hij zelf is, en krult zijn kop over zijn vleugel. Het licht aandoen om te lezen in bed is uit den boze, dus lees ik de schaduwen op het plafond, zoek die ene schaduw die langer, scherper en compacter is dan de andere en kijk naar de ekster die daar slaapt en, wie weet, misschien zelfs droomt.
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      ’s Ochtends laat de ekster zich als een teek op me vallen en begint te pikken, porren en trekken om me onder de dekens vandaan te pesten. Recht onder de plek waar hij heeft geslapen, aan Yana’s kant van het bed, ligt het vol mysterieuze witte vlekken. Ze doet er niet moeilijk over en verwijdert de uitwerpselen met een sponsje warm water terwijl ik de vogel voer en verzorg. Maar als hij zich die avond opnieuw boven ons bed nestelt en we de volgende ochtend wederom onder een dun laagje strontspetters wakker worden en ik niets anders kan verzinnen dan dat we dan maar onder een zeildoek moeten gaan slapen, zet ze haar hakken in het zand, of in de lucht, of hoe je een vogel ook maar iets weigert.

    Dat weekend komt Yana thuis van de werkplaats met een enorme rol plastic, verscheidene grote takken en een paar betonnen parasolhouders. De vogel mag zijn tijdelijke stukje natuur hebben, maar in de logeerkamer, niet in onze slaapkamer. Dit tussenstation tussen ons huis en de bomen is eigenlijk volstrekt tegennatuurlijk. Het was ooit een meisjeskamer. De deurlijst zit nog vol met verbleekte, aan de randen gerafelde stickers van glitterfeeën. Sinds wij hier wonen heeft het dienst gedaan als toevluchtsoord voor dakloze vrienden en Yana’s in het buitenland wonende familieleden. Nu wordt het een vogelverblijf, en van een twistzieke kleine aaseter bovendien.

       Net als de verstandige eksterouders in het park duwt Yana de jonge vogel langzaam maar zeker steeds verder bij zich vandaan. Ik daarentegen haal hem dichter naar me toe, bind hem aan me met onzichtbare banden. Ik heb hem niet alleen geleerd om weg te vliegen, maar ook om terug te vliegen, door hem te lokken met sappige stukjes vlees en te fluiten als hij naar mijn uitgestoken arm vliegt. Het kostte maar een paar dagen: ik hoef nu maar met mijn tong te klakken en even schel te fluiten en de ekster komt – meestal – tevoorschijn, waar ik me ook in het huis bevind.

    Ik roep hem nu bij me, hoor hoe hij zich van de vensterbank in onze slaapkamer verheft en over de overloop en door de gang aan komt suizen. Hij blijft even boven mijn arm zweven en door de neerwaartse druk van zijn vleugels verschijnen er rimpels in het dunne plastic zeil waarmee we de vloer hebben afgedekt. Ik voel een korte schok van opwinding als hij op mijn pols landt, alsof ik degene ben die zojuist door de lucht kwam aangeijld. Mijn droom om de vogels uit de bomen op me neer te laten dalen lijkt nu helemaal niet meer zo vergezocht. Communicatie tussen mens en ekster kan werkelijk wederzijds zijn.

     Staand op zijn dunne pootjes kijkt Benzene me verwachtingsvol en vragend aan, met ogen waarvan het babyblauw langzaam plaatsmaakt voor het diepe zwart van de volwassen ekster. Ik zet hem op een tak in het merkwaardige inpandige bos dat we voor hem hebben gecreëerd. Het is een vreemde gewaarwording: alsof je in een diorama of een victoriaans tableau van opgezette dieren staat, met dit verschil dat het onderhavige exemplaar springlevend is. De ekster hupt heen en weer op zijn nieuwe tak, pikt naar een stukje korstmos, schuurt met zijn staalzwarte snavel langs het droge hout.

    Aan de andere kant van het raam is, duidelijk zichtbaar voor de ekster, een weelderige groenstrook, die wordt gevormd door de achtertuinen van de huizen in onze straat en de volgende, een soort groene vallei tussen de hoge stenen toppen van de huizen en flatgebouwen die haar omsluiten. Het gonst er van het leven: kraaien, eksters, wilde groene parkieten, dikke grijze eekhoorns, Kaapse tortels, houtduiven, roodborstjes, winterkoninkjes, mezen, merels, goudvinken, en nu en dan vliegen er zelfs Vlaamse gaaien voorbij met hun wilde blikken en katachtige gekrijs of doet een specht zijn best om te concurreren met het gehamer en geklop van naburige bouwwerkzaamheden of stort een sperwer zich zo snel en dodelijk als de bliksem omlaag om het leven te beëindigen van een zangvogeltje dat een hartslag te lang op een van de rijkelijk bevoorrade voederplankjes is blijven dralen.

     Voor mij is het een stukje stadsnatuur met een uitzonderlijke biodiversiteit. Een groot deel van het perceel is behoorlijk verwilderd. Achter het hek aan het eind van ons tuintje is een langwerpig en volkomen onbeheerd stuk grond dat volledig is overgroeid met welig tierende bramen en rankstammige vlieren, maar ook de beter onderhouden tuinen zijn volgens mij natuurlijke snoeptrommels. De vruchten in de kersenboom van de buren beginnen net rijp te worden en uit het aantal parkieten en houtduiven dat zich daar verzamelt durf ik wel af te leiden dat die kersen niet voor menselijke lippen bestemd zijn.

    Een rij platanen torent boven dit alles uit. Deze enorme bomen vormen het toneel waarop veel van de dagelijkse drama’s van de stadsvogels zich afspelen, en de kraaiachtigen eisen, uiteraard, de hoofdrol voor zich op. De kraaien, eksters en gaaien jagen elkaar na tussen het gebladerte. Ze kakelen, krassen, kwaken en krijsen naar elkaar, en vormen soms ineens een verbond om gezamenlijk tekeer te gaan tegen een kat die het waagt hun rijk te betreden.

       Aanvankelijk besteedt de binnenvogel niet veel aandacht aan al dat wilde en opwindende gedoe. Hij lijkt er gelukkig mee om in zijn diorama op vliegen te jagen en reepjes rundvlees naar binnen te schrokken. Maar als ik hem alleen laat en de deur dichtdoe, duurt het niet lang voor hij de discrepantie opmerkt tussen zijn kale takken en de levendige, zwiepende, snaterende wereld daarbuiten. Ik probeer niet van streek te raken als ik hem over de vensterbank heen en weer zie rennen, op zoek naar een opening in het glas. Ik herschik zijn takken, breng nieuwe glimmertjes voor hem mee, laat levende insecten los in zijn kamer, maar dat is allemaal niet genoeg.

    ‘Vind je niet dat het tijd wordt om de ekster los te laten?’ vraagt Yana op een dag.

       Ik weet dat ze gelijk heeft. We kunnen geen van drieën zo doorgaan. Hoe leuk het ook is om zo’n druktemaker om je heen te hebben, als de vogel vrij door het huis vliegt, heb ik geen moment rust. Ik kan geen gedachte vasthouden en geen gesprek voeren zonder door een paarse verenflits te worden belaagd. Het is ondoenlijk om voortdurend zo’n lawaaiige en rommelige hoed te moeten dragen. Maar als we hem opsluiten brengt dat weinig verlichting. Dan begint hij te krassen en te krijsen en voel ik me net zo schuldig en vertwijfeld als wanneer ik daar een krankzinnig familielid gevangen zou houden. Onze vrienden zijn zowel gecharmeerd als bezorgd. ‘Je hebt een ongezonde relatie met die vogel,’ aldus het ernstige commentaar van een van hen.

    We hebben de ekster nu anderhalve maand. Hij kan vliegen. Hij kan zelf eten. Ik kan onmogelijk volhouden dat hij ziek is. Ik weet dat we hem zouden moeten vrijlaten, maar ik weet ook dat ik hem niet wil missen. Ik vind het een onverdraaglijke gedachte dat hij voor altijd verdwenen zal zijn.

          Terwijl deze tegengestelde impulsen nog aan het touwtrekken zijn in mijn hoofd, loop ik zonder echt te beseffen wat ik doe met de ekster op mijn pols naar de achterdeur.

    ‘Oké dan,’ zeg ik. ‘We laten hem vrij.’

          Ik doe de deur open en loop naar buiten. Yana komt zenuwachtig achter me aan. Dit is de eerste keer dat de vogel buiten komt sinds hij uit het nest is gevallen, en voor het eerst dat hij buiten is terwijl hij kan vliegen. Het is een grijze drukkende dag. De lucht is warm en zwaar van een dreigende zomerbui. Hoog in de kruin van een van de platanen zitten twee kraaien die afkeurend beginnen te krassen zodra ze het merkwaardige trio dat wij vormen in het oog krijgen. De ekster krimpt in elkaar en drukt zich zo dicht mogelijk tegen me aan. Ik kijk naar Yana en zie de tranen in haar ogen staan.

    ‘Niet zo,’ fluistert ze gejaagd. ‘Breng hem maar weer naar binnen.’
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      Ik ben geloof ik nooit erg goed geweest in dingen loslaten. De adoptie door David betekende niet dat Heathcote niet meer voor me bestond. Eerder het tegenovergestelde eigenlijk. Omstreeks de tijd van mijn adoptie begon hij een steeds grotere plaats in mijn gedachten in te nemen. Ik mocht dan geen herinneringen meer hebben aan de tijd dat we in het huisje in het bos woonden, maar dat weerhield me er niet van om erover te fantaseren. Het was een soort realiteit die nog steeds met me meebewoog, als een trein op een parallel spoor, en als ik me eenzaam, vervreemd of verdrietig voelde, dacht ik dat ik me daar thuis zou kunnen voelen. Het was mijn hoogstpersoonlijke geheime vluchtfantasie.

    Over het algemeen was ik best een vrolijk kind. Ik ging zo goed als ik kon met mijn nieuwe broer en zussen om en mijn nieuwe vader wist mij met veel geduld langzaamaan voor zich te winnen. De groene verf was van de foto’s verwijderd, het talkpoeder uit de schoenen geschud, en ik liet zulke dingen voortaan achterwege – voorlopig althans. Toen David op een dag ontdekte dat zijn andere kinderen niet wisten wat het verschil tussen een krop sla en een kool was, begonnen we de weekenden op het platteland door te brengen, en uiteindelijk verhuisden we zelfs naar de boerderij in Sussex waar mijn ouders nog altijd wonen. Er kwamen nog meer kinderen: twee broertjes en een zusje, een kleine kudde die werd losgelaten op de boerderij. Het was een droomjeugd: vol aandacht en liefde, kampvuurtjes en honden. We vonden er allemaal onze draai. Ik zou dankbaar moeten zijn, en dat ben ik ook.

       Maar de menselijke geest is duister en verdorven. Als een tong die aan een rotte kies blijft voelen, bleef ik in gedachten rondwaren bij dat haarscheurtje dat door dit perfecte plaatje liep. Heathcote was ondanks zijn afwezigheid maar al te aanwezig: zolang ik me kan herinneren was hij altijd binnen handbereik, daar op de onderste plank van mijn boekenkast. Als ik alleen op mijn kamertje helemaal boven in het huis zat, pakte ik zijn boeken uit de kast en spreidde ze uit op de vloer. Het walvissenboek. Het dolfijnenboek. Een eenzame briefkaart aan de binnenkant van het stofomslag: Voor Charlie, Liefs papa. Op die momenten werd ik overvallen door een vreemde droefheid, een gevoel van verlies en verlangen, van heimwee naar een huis dat ik nooit had gekend. Ik voelde me opgesloten, gevangen op het snijpunt van twee werelden. Ik kan me nog glashelder herinneren dat ik op een stoel klom en door het raam naar de straat onder me keek, terwijl ik me voorstelde hoe het zou zijn om naar beneden te vallen en me afvroeg of het leven gewoon zonder mij door zou gaan als ik eruit gevallen was.

    Wie is je vader? Ik wist niet zeker of ik wel het recht had om David mijn vader te noemen. Maar waar was die andere vader, die eigenaardige man die magische macht over dieren leek te hebben? Waarom was hij verdwenen? Zou hij ooit nog terugkomen? Het was in feite een luxeprobleem: een overschot aan vaders. Mijn moeder probeerde me te helpen deze kwestie op te lossen door de vaderrol op te splitsen. Heathcote was mijn vader en David was mijn pa. De een was mijn verwekker, de ander mijn opvoeder. Ze heeft nooit geprobeerd Heathcotes bestaan uit te wissen en gaf altijd zo goed mogelijk antwoord op mijn vragen. Ze had duidelijk nog steeds veel bewondering voor hem, ondanks alles wat hij had gedaan. Hij was een genie volgens haar. Een ongelukkig en getroebleerd genie. Ze vertelde verhalen over hem waarin hij tot leven kwam, maar nooit waar mijn pa bij was. Alsof het een geheim was dat we samen deelden. Maar op de vraag waarom hij was vertrokken kwam geen eenduidig antwoord. Hij was een lafaard. Hij was gek. Hij moest schrijven. Ik denk dat mijn moeder het zelf niet precies wist. Om me ervan te verzekeren dat ik niet de reden was geweest, benadrukte ze altijd dat ik een heel makkelijke baby was, dat ik nooit huilde, maar ik geloofde haar nooit helemaal. Baby’s moesten wel verschrikkelijk zijn, dacht ik, als de komst ervan iemand zo gek kan maken dat hij ervandoor gaat en jarenlang niets meer van zich laat horen.

     In mijn kinderlijke gedachtewereld leek Heathcote de ideale vader: een Fagin-achtige figuur die je zakdoeken leerde stelen en gin liet drinken. Iemand die bewust de regels aan zijn laars lapte, iemand die kon zweven en vuurspuwen. Hoewel David verre van streng of rigide was, golden er wel bepaalde basisregels: op tijd naar bed, op tijd naar school, huiswerk maken, niet stelen, niet rondrennen op het dak van het huis, geen dingen in de fik steken, geen waterpistolen met pis vullen en dan op het bezoek schieten, niet stiekem de zondagse rollade met wormen marineren of de ijskast vol wespen stoppen. Ik hield me niet altijd aan die regels. Toen mijn moeder me een keer een uitbrander gaf omdat ik de regels had overtreden en me vermanend liet weten dat ik ‘naar mijn vader moest luisteren’, luidde mijn gefluisterde antwoord: ‘Welke van de twee?’ Ik was ervan overtuigd dat in mijn andere leven met ­Heathcote chaos de enige wet was. Niet dat ik die gedachte ooit hardop uitsprak. Die ene niet gehoorde fluistering was de enige keer dat ik losliet dat ik onder twee verschillende doctrines leefde. Deze gedeelde loyaliteit vormde een onzichtbare barrière tussen David en mij: onuitgesproken maar voelbaar, soms letterlijk lichamelijk. Hij kan zich nog precies herinneren dat ik hem een keer spontaan omhelsde, omdat het zo uitzonderlijk was.

    Als we naar Londen gingen, fantaseerde ik heimelijk dat ik Heath­cote zou tegenkomen. Ik keek overal naar hem uit, sloeg mijn ogen op naar de gezichten van de voorbijgangers met een mengeling van hoop en vrees. Vaak stelde ik me voor dat ik hem had gezien in een silhouet dat me bekend voorkwam of een wilde bos donker haar. Maar hoe meer ik naar hem uitkeek, hoe meer ik me realiseerde dat ik eigenlijk nauwelijks een idee had naar wie ik uitkeek. Ik zocht hem in de gezichten van straatartiesten, liederlijke types met grijze strepen in hun haar, en dakloze dronkaards die in portalen zaten te bedelen, zonder te weten welk van de twee hij het waarschijnlijkst zou zijn.

     Ik hield dit verlangen zo lang mogelijk voor me. Ik voelde me een verrader, tegenover mijn moeder, die zo was gekwetst, en vooral tegenover mijn pa, die me als zijn eigen zoon had opgevoed. Maar toen ik twaalf was, beviel mijn moeder van een meisje. Twee blonde blauwogige broertjes waren haar voorgegaan en hun door merg en been gaande gehuil had mijn theorie over de kwaadaardige kracht van baby’s grotendeels bevestigd. Maar deze baby was anders. Ze was teer en kwetsbaar. De behoefte van pasgeborenen aan liefde en nabijheid, om beschermd en vastgehouden te worden, droop van haar af. Het feit dat ze, net als mijn moeder en ik, bruin haar en een mopsneus had, had er waarschijnlijk ook iets mee te maken. Ik herkende iets van mezelf in haar wat ik bij de anderen niet gezien had. Toen ik een keer naar mijn moeder keek die met de baby op haar buik zachtjes op en neer wiegend in een schommelstoel zat, werd ik ineens overvallen door emoties. Door dit liefdevolle tafereeltje kwamen al mijn verborgen verlangens omhoog. Het gebeurde zo snel dat ik me niet meer kon verstoppen, dus restte me niets anders dan het manmoedig uit te zitten. Toen mijn moeder opkeek zag ze dat de tranen in stilte over mijn wangen liepen. Ze was net zo geschokt als ik. Ik huilde nooit, liet eigenlijk nooit ook maar iets merken. Ze wist me voorzichtig een verklaring te ontfutselen en beloofde dat ze zou zien wat ze doen kon.

    Het bleek heel eenvoudig om Heathcote te zien. Ik had me voorgesteld dat hij zich als een oester koppig aan zijn eenzaamheid zou vastklampen, maar nadat een gemeenschappelijke vriend van hem en mijn moeder contact met hem had opgenomen, sprong hij op de trein naar Paddington Station, waar we elkaar in een filiaal van YO! Sushi ontmoetten. Mijn pa vergezelde me. Hij leidde me door het drukke parcours naar de ronde visbar waar Heathcote op een hoge stalen kruk zat te wachten: een sjofele man in een tweed jasje met elleboogstukken en leren knopen. David stak zijn hand uit en Heathcote maakte een rare schokkerige beweging en keek verbaasd naar zijn eigen hand, die niet van het tafeltje loskwam omdat hij een sterke magneet in zijn mouw had verborgen. De twee mannen wisselden enkele beleefdheden uit, waarna David me een kneepje in mijn schouder gaf en ons alleen liet.

       Heathcote legde niet uit waar hij al die tijd had uitgehangen of waarom we elkaar nu pas voor het eerst zagen sinds ik een baby was, en hij gaf ook geen enkele verklaring voor de reden van zijn vertrek – en ik vroeg er niet naar. Ik kreeg de indruk dat de gedachte dat ik hem misschien wel zou willen zien gewoon nooit bij hem opgekomen was. Ik was kinderlijk gelukkig met zijn gezelschap en dronk het ene na het andere kopje groene thee terwijl de bordjes zweterige vis op de lopende band voor ons voorbijtrokken. Ik vond dat hij er wel een beetje uitzag zoals ik eruit zou kunnen zien als ik een paar weken in een bad met azijn zou hebben gezeten: een koboldachtige man met een puntige kin en ondeugende bruine ogen. Hij zat boordevol goocheltrucs. Behalve de magneet die met een elastiek onder zijn mouw om zijn arm zat en waarmee hij muntstukjes liet verdwijnen, puilden zijn zakken ook uit van de gadgets: nepvingers, munten die door je hand heen konden smelten, een spoel nagenoeg onzichtbaar, spinragdun draad om voorwerpen zogenaamd door de lucht te laten zweven.

    Achteraf denk ik dat hij wanhopig zijn best deed om indruk op me te maken, of anders was hij misschien gewoon doodsbenauwd. Een van de verhalen die hij vertelde – het enige dat ik me herinner eerlijk gezegd – ging erover dat hij op vakantie in Turkije een kapperszaak bezocht waar je je nog nat kon laten scheren met een ouderwets scheermes. Toen hij eenmaal in de kappersstoel zat met een handdoek strak rond zijn schouders en dat lange rechte mes tegen zijn keel werd gezet, was hij plotseling overvallen door de angst dat de verdacht baardige kapper zijn keel zou doorsnijden om zich van zijn portemonnee meester te maken. Hij viste snel een muntje uit zijn zak en begon allerlei trucjes voor de kapper te doen, in de overtuiging dat hij hem daarmee van zijn moorddadige plannen af kon brengen. Ik vond het maar een raar verhaal. Het leek me niet erg waarschijnlijk dat een kapper op klaarlichte dag een klant zou vermoorden voor een paar travellercheques. Maar dat verhaal is me om de een of andere reden bijgebleven en later heb ik me vaak afgevraagd of hij me daarmee niet onbewust een inkijkje gaf in de manier waarop hij me die dag benaderde en toegaf dat hij bang was dat hij gedwongen zou worden om zich bloot te geven, iets over zichzelf te moeten vertellen, en dat hij zijn goocheltrucs gebruikte zoals een matador zijn muleta, om me af te leiden en op het verkeerde been te zetten, zodat hij zelf buiten schot zou blijven. Voordat we afscheid namen liet hij me de truc zien die volgens hem zijn leven had gered: een eenvoudig trucje waarbij je een munt stevig in één hand houdt terwijl het lijkt alsof hij in het niets verdwenen is.

       Na afloop vroeg mijn moeder hoe het was gegaan. Volgens mij was het best goed gegaan, maar toen ze vroeg waarover we het hadden gehad, merkte ik dat ik me nauwelijks iets herinnerde, alsof we het helemaal nergens over hadden gehad.

    De week daarop zag ik Heathcote opnieuw. We hadden afgesproken in het huis van een vriend van hem die ook goochelaar was. Hij leidde ons door een verborgen deur achter een groot schilderij via een geheime trap naar het dak. Gedrieën keken we vanachter de schoorsteen over de stad uit – voor ons golden geen regels. Het was alsof ik thuiskwam; mijn Oliver Twist-fantasie werd eindelijk bewaarheid.

          En toen deed Heathcote weer een van zijn verdwijntrucs. Deze was minder amusant van aard. Er ging geen waarschuwing of verklaring aan vooraf. Het ene moment hadden we, naar mijn idee, best goed contact en probeerden we een vriendschappelijke relatie op te bouwen – ik had bedacht dat hij wel de rol van een soort oom in mijn leven zou kunnen spelen – en het volgende moment was hij verdwenen. Mijn e-mails bleven onbeantwoord en de gemeenschappelijke vriend was duidelijk in verlegenheid gebracht toen ik vroeg waar hij was. ‘Tja, je kent Heathcote toch…’

    Ik was er kapot van en in mijn kinderlijke onmacht gaf ik mezelf weer de schuld. Ik was niet interessant, slim of rebels genoeg om zijn aandacht vast te houden. Ik had hem weggejaagd. Door mij was hij verdwenen.

          Niet lang hierna ontdekte ik het plezier van de roes. Op mijn dertiende gaf mijn stiefbroer me voor het eerst wiet. Het was alsof er een dikke deken over de drukkere delen van mijn geest werd gelegd, een warme omhullende gloed. Ik was meteen verkocht. Ik ontdekte dat ik behoefte had aan verdoving, een behoefte die leek te groeien naarmate ik er meer aan toegaf. ’s Ochtends voor ik naar school ging dronk ik stiekem sterke drank die ik had gestolen. Ik snoof de dampen van een blik benzine op. Drukte met de muizen van mijn handen mijn halsslagaders dicht, zodat de bloedtoevoer naar mijn hersens werd onderbroken en ik out ging, vooral ’s avonds als een parade van beschamende herinneringen me uit mijn slaap hield. Drugs hadden, door hun vermogen om je buiten jezelf te teleporteren, een buitengewone aantrekkingskracht op mij.

    Onnodig om te zeggen dat ik Heathcote eer bleef bewijzen door te stelen, dingen in de fik te steken en rare streken uit te halen. En ik bleef hem zoeken. Ik had zijn adres en telefoonnummer achterhaald en in mijn kamer aan de muur geprikt, waar ze maandenlang in het zicht hingen voordat ik hem durfde te bellen. Toen ik eindelijk de moed verzameld had, ratelde ik aan één stuk door, in een wanhopige poging om indruk op hem te maken. Hij verbrak de verbinding en nam nooit meer op als ik belde, hoewel ik soms Diana aan de lijn kreeg, de moeder van mijn halfzusjes China en Lily, die me dan koeltjes liet weten dat Heathcote het te druk had om aan de telefoon te komen. Het haarscheurtje spleet iets verder open. Het ligt aan mij. Het is mijn schuld. Tegen het einde van mijn tienerjaren begonnen mijn aanvankelijk vrij onschuldige jeugdige drugsexperimenten een probleem te worden. Ik had mijn lesje nog steeds niet geleerd. Als een vogel die maar tegen een ruit aan blijft vliegen, bleef ik contact met Heathcote zoeken. Bij elke poging werd de barst iets groter, tot ik er ten slotte dwars doorheen lazerde.
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      Het is niet duidelijk hoe het met Heathcotes kauw is afgelopen. Als hij eindelijk mijn e-mail beantwoordt over het toeval dat ons allebei op enig moment een kraaiachtige is toegevallen, is zijn reactie in eerste instantie vrij enthousiast. Hij geeft hoog op over de schoonheid van de ekster en schrijft dat hij ooit het idee had om zijn vogel op te leiden tot diamantendief. Maar als ik voorzichtig naar meer bijzonderheden vis, klapt hij weer dicht en verwijst me naar het gedicht. ‘Ik heb er verder niets aan toe te voegen,’ schrijft hij als antwoord op mijn behoedzame aansporingen. Niet bepaald vader-met-twee-kussengedrag.

    Ik heb het gedicht vaak genoeg geraadpleegd, al weet ik niet of het nu een vermanende geschiedenis of een succesverhaal is. Ergens denk ik dat ik waarschijnlijk het beste het tegenovergestelde kan doen van wat Heathcote deed. Onze vogels vliegen achter elkaar aan, met dertig jaar ertussen. Toen de lente haar vleugels uitsloeg en in de zomer veranderde, moet hij dezelfde vragen hebben gehad als ik, en misschien ook aan dezelfde tegenstrijdige verlangens hebben blootgestaan. Dus wat is er met de kauw gebeurd? Ik pak het inmiddels behoorlijk versleten boekje van mijn bureau. De rug is geknakt en vanbinnen zit het vol bruine plekken waar de ekster stukjes gehakt tussen de bladzijden heeft gestopt. De regels van het gedicht zijn me inmiddels zo bekend dat ik ze volgens mij uit mijn hoofd zou kunnen voordragen. Ditmaal kijk ik naar de lege ruimte tussen de regels, alsof ik door een raam naar het verleden tuur.

       Ik zie Heathcote voor me terwijl hij net uit het zicht van het grote huis in het gras zit, zo blij als een kind in de zandbak. ‘Er waren lange, vreugdevolle dagen: het omspitten van een lapje grond…’ Hij steekt zijn spade in de grond en glimlacht als een zode met een bevredigend geluid losscheurt en omhoogkomt. De kauw, die als een windvaantje aan zijn hoofd vastzit, komt ineens tot leven en stort zich omlaag om de kluit aarde te onderzoeken. ‘Hij duikt naar beneden om zijn vaardigheid als metaaldetector te etaleren.’ Jack Daw gedraagt zich op dat moment als een gezagsdrager. Hij loopt dikdoenerig heen en weer met zijn vleugels op zijn rug gevouwen, en kijkt over zijn snavel naar de blootliggende gele wortels, wormgaten en steentjes. Zijn stijve snorretje, dat bestaat uit borstelige snorharen, is perfect gekamd, elk haartje zit keurig op zijn plaats. Hij monstert de grond als een veilingmeester die een belangrijk kunstwerk beoordeelt, als een kolonel die de troepen inspecteert, als een chirurg die de juiste plaats van de eerste incisie bepaalt. Dan ziet hij iets wat Heathcote met zijn menselijke ogen niet kan zien, steekt zijn snavel in de vochtige aarde en haalt er een flintertje zilverpapier uit tevoorschijn dat hij met een zwierig gebaar presenteert. ‘Waarmee hij lang vervlogen picknicks tot leven wekt.’ Jack Daw kan de kleinste dingen belangrijk doen lijken.

    Heathcote is intussen onder de bekoring van Jack Daw geraakt. Hij heeft elke dag hier voor het huis doorgebracht, met de vogel als een geruststellend gewicht op zijn schouder of op zijn hoofd. Nu is hij de kerktoren van de kauw, denkt hij, terwijl de vogel terugfladdert naar zijn favoriete stekje. Zijn hoogstpersoonlijke gargouille. De vogel krijst, een hoog ka,ka, dat door Heathcote wordt opgevat als een vraag om meer. Hij voldoet bereidwillig aan het verzoek en steekt nog een graszode los, zodat de vogel die kan onderzoeken.

     Hij voelt zich licht als Jack opvliegt en met een elegant hupje in het weelderige gras landt. Als mensen voor het grootste deel uit water bestaan, dan moeten vogels uit lucht zijn gemaakt. Holle botten, veren en wind. Eerder een geest dan een gargouille, besluit Heathcote.

    Jacks oog valt op een ongelukkig insect en hij schiet er als een slang op af. Hap, slik, weg. Het ging te snel om te zien of het een oorwurm, duizendpoot of pissebed was. Daarna zet hij zijn onderzoekingen voort alsof er niets gebeurd is. Heathcote kijkt toe terwijl de vogel nieuwe buit naar boven haalt: nog meer folie, een flessendopje, een sigarettenpeuk, troep die is achtergebleven na de boerenmarkt die onlangs op het terrein gehouden mocht worden; de vogel als archeoloog die vermaaksvoorwerpen uit het nabije verleden opgraaft. Er klinkt een zacht getik van snavel op metaal als Jack iets van meer substantie ontdekt. Uit de donkere aarde komt een zilveren munt tevoorschijn. Jack draait hem om en neemt hem in zijn snavel, min of meer zoals een pandjesbaas zijn tanden in een gouden munt zet om de kwaliteit ervan te testen. Overtuigd van de waarde trippelt Jack parmantig naar Heathcote toe en propt hem in de mouw van zijn groezelige colbertje.

     Heathcote laat het muntje daar even zitten en kijkt naar de vogel, die terugloopt naar het hoopje aarde om zijn graafwerkzaamheden te hervatten. Hij denkt terug aan zijn jeugdfantasie, die op zoveel vlakken verschilt van het werkelijke leven met dit dier. Maar ook op veel vlakken niet zoveel van de huidige werkelijkheid verschilt: de vogel praat tegen hem in een geheime taal, een idioom van opgezette veren, snelle blikken en kreten, en leert hem dingen die anderen met geen mogelijkheid kunnen weten, op zijn eigen vreemde, agressieve, prachtige manier, en nu brengt Jack hem een schat terwijl hij volkomen blut is.

    Hij laat de munt vanuit zijn mouw in de kom van zijn hand glijden, draait hem om, veegt het vuil eraf. Een glimmende zilveren sixpence. Puntgaaf. Een geweldige vondst. Hij laat hem door zijn handen gaan, laat hem verdwijnen en weer verschijnen en als vloeibaar kwik door zijn hand heen smelten om hem vanachter zijn oor weer tevoorschijn te halen; hij voert al zijn trucs uit voor een publiek dat bestaat uit de vogel en hijzelf.

       Die nacht droomt hij dat hij vliegt, dat er vleugels aan zijn schouders ontspruiten en ‘veren uit mijn hielen groeien’. Hij begint te vermoeden dat Jack ook over vliegen droomt. Elke dag dat ze samen naar buiten gaan, waagt hij zich een beetje verder bij zijn menselijke toren vandaan en verdwijnt hij iets minder schroomvallig in de richting van de monding van de Tamar, waar zwermen wilde roeken en kauwen op de modderbanken foerageren. Maar hij keert altijd voor donker terug naar zijn vaste stek aan het voeteneind van Heathcotes bed, waarvandaan hij zijn gedachten rechtstreeks het slapende brein van Heathcote in lijkt te stralen.

    Op een avond laat Heathcote iemand in het café trots de door zijn kauw opgegraven zilveren munt zien. Bernie Skuse, een stroper uit Bristol, zegt: ‘Ik zal je een tip uit de goeie ouwe tijd geven, jongen. Slijp de rand van een munt en leg die onder zijn tong. Als de spieren zijn doorgesneden, praat hij wel.’ Heathcote is geschokt. Hij peinst er niet over de vogel te martelen om hem Engels te laten spreken. Jack is perfect zoals hij is: wild, onverschrokken, zonder de minste twijfel over hoe hij zichzelf moet zijn. Heathcote benijdt hem om die overtuiging, die zelfverzekerdheid over zijn plaats in de wereld. Dat is iets kostbaars. Hij heeft er geen behoefte aan de vogel zijn wil op te leggen. Hij wil dat Jack vrij is om zijn impulsen te volgen, waarheen die hem ook leiden. En dat doet Jack ook: elke dag vliegt hij in steeds wijdere cirkels steeds verder bij de man vandaan die in het midden van de cirkel in het gras zit te wachten op de dag dat zijn vogel voorgoed verdwijnt.

       Ik leg het boekje weer op mijn bureau. Dit is min of meer wat ik voor de ekster zou willen, moet ik mezelf met tegenzin bekennen. Niet noodzakelijk dat hij voorgoed verdwijnt, maar dat hij de vrijheid heeft om te kiezen, dat hij vrijelijk rond kan vliegen en zijn instinct kan volgen. Yana is het direct met me eens. Dat is precies wat ze vanaf het begin al zei. Maar niet in de achtertuin: te veel katten en te veel mensen die het waarschijnlijk niet op prijs zullen stellen als er een half wilde ekster op hun hoofd landt of hun huis binnenvliegt. Ik denk aan de vrouw die naast ons woont, een yogalerares met haar oren vol gigantische rinkelende oorringen die ze op haar reizen naar India heeft verzameld, of de ouwe knar van twee deuren verder die het grootste deel van de dag gore stinksigaretten staat te paffen op het stoepje voor zijn huis, of het gezin verderop in de straat dat bij mooi weer in het weekend runderlappen (Benzenes lievelingskostje) staat te barbecueën en hun kwetsbare baby’tje vaak achter in hun tuin te slapen leggen. De door ons opgevoede ekster valt hier onmogelijk in te passen.

    ‘Waarom nemen we hem niet mee naar de boerderij als we daarheen gaan om de bruiloft voor te bereiden?’ vraagt Yana. ‘We kunnen hem daar toch vrijlaten?’

          Ik denk aan de boerderij en de velden die gonzen van de sprinkhanen, de eeuwenoude eiken met hun zacht bemoste bast, de kippenrennen vol verse eieren, en de boomgaard die overloopt van de pruimen en appels. De enige kat in de wijde omtrek is Norman, de tonnetjeronde Britse korthaar van mijn zusje, die ongeveer even beweeglijk is als een in kattenhaar gerolde vetklomp en waarschijnlijk alleen een vogel kan vangen als die hem rechtstreeks in de bek vliegt. Een ekster zou daar een heel prettig leven kunnen leiden: misschien dat Benzene dan niet de behoefte krijgt om al te ver weg te vliegen en niet voorgoed zal verdwijnen. Enigszins aarzelend stem ik ermee in dat de boerderij de beste plaats is om de vogel vrij te laten, beter dan het industrieterrein waar hij gevonden is, beter dan hier.
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      Het idee dat de vogel ons binnenkort misschien zal verlaten maakt de tijd die ons samen nog rest extra waardevol. Yana vergeeft hem haar vernielde planten en ik zit er niet mee dat zondag strontschrobdag is geworden, want er zullen er niet veel meer volgen. Onze trouwdatum in het eerste weekend van augustus is over een paar weken, en we zullen al eerder naar Sussex afreizen om alles voor te bereiden. Yana heeft zich in het hoofd gehaald dat we alles wat we voor de bruiloft nodig hebben zelf moeten maken. Ze is al een tijdje koortsachtig aan het naaien, zagen en timmeren geslagen. In haar werkplaats heeft ze tafels, banken, lange groene kussens en een prachtig geverfd tafelkleed het licht doen zien. Maar er zijn nog meer dingen – een podium, een geodetische koepel, de bruiloftstaart, de bloemenrekken – die moeten worden gebouwd op ‘locatie’, zoals Yana mijn ouderlijk huis is gaan noemen. Dan zullen we ook de vogel meenemen. Er zit wel een zekere symboliek in: de ene band staat op het punt bezegeld te worden, de andere wordt misschien verbroken. Het wilde maakt plaats voor het huiselijke. Het is een duizelingwekkende tijd, wankelend op de rand van deze dubbele afgrond. Een eega voor het leven en het afscheid van een ekster, beide had ik me twee jaar geleden met geen mogelijkheid kunnen voorstellen.

    De ekster is er natuurlijk niet van op de hoogte dat zijn lot met onze huwelijksdatum is verbonden. Maar hij doet druk mee met de voorbereidingen: hij steekt zijn snavel in Yana’s naaimachine en behandelt de eindeloze stoet bezoekers die langskomen met lappen stof en glimmende snuisterijen alsof ze hem eer komen bewijzen. Benzene lijkt de mensensamenleving net zo interessant te vinden als de samenleving in de bomen.

       De boeiendste bezoeker is duidelijk Rupert, een bevriende juwelier, die op een bijzonder zonnige middag met een oude koffer vol edelmetalen en -stenen zijn opwachting maakt. Benzene staart hem gebiologeerd aan als we op de bank neerstrijken om iets uit te zoeken voor onze bruiloft. Tot grote vreugde van Benzene rinkelt en schittert Rupert bij elke beweging die hij maakt. Elk lichaamsdeel is behangen met zoveel sieraden als het maar dragen kan. Dikke gouden en zilveren kettingen verdringen zich om zijn nek en om zijn polsen, zijn vingers zijn haast onzichtbaar door de ringen, in zijn oorlellen glinsteren diamanten en als hij praat danst er een zilveren knopje op zijn tong. Benzene klimt langzaam op de rug van Ruperts hand, schijnbaar gehypnotiseerd. De rijke schakeringen blauw van zijn slagpennen en de groengouden flikkering van zijn staart overtreffen alles wat Rupert uit zijn koffer haalt. Zelfs de diamanten komen er niet bij in de buurt. Dat maakt onze keuze er niet eenvoudiger op.

    Benzene ontwaakt langzaam uit zijn trance. Hij klemt zijn snavel om een enorme paarse steen in een van de ringen rond Ruperts vingers, en geeft een ruk. Ik bedenk ineens dat Benzene niet zozeer gehypnotiseerd was, als wel verlamd door keuzestress.

     ‘Nee, lieverd, dat is niet voor jou,’ zegt Rupert. ‘Dat is Byzantijns zilver, nog kostbaarder dan jouw nest.’

    Benzene gaat rustig door, en werkt een voor een alle vingers af, op zoek naar een loszittend steentje, een zwakke schakel. Wat dit gedrag zo fascinerend maakt is dat het een mythe is. Eksters staan erom bekend dat ze glimmende voorwerpen verzamelen. Maar volgens een studie die een paar jaar geleden werd uitgevoerd door de Universiteit van Exeter blijkt dat onzin te zijn. Sterker nog, de wetenschappers ontdekten dat eksters vaak angstig reageerden op onbekende glimmende voorwerpen en ze maar hoogst zelden oppakten.

     Hoe komt het dan dat Benzene zo vastberaden langs Ruperts arm omhoog klautert, naar de diamant die daar als een dauwdruppel op het zachte vlees van zijn oor rust? Misschien dat hij doordat hij door mensen is grootgebracht op de een of andere manier hun idee van wat een ekster zou moeten zijn weerspiegelt. Of doorziet hij onze verlangens? Dat zou verklaren waarom hij zo dol is op sigaretten, briefjes van vijf pond, en zowel fietssleuteltjes als kostbare sieraden.

    Rupert grijnst als de ekster aan de stukjes metaal trekt die aan de verschillende onderdelen van zijn gezicht hangen. Ik vermoed dat de meeste mensen in deze dichtbevolkte stad daar minder vriendelijk op zouden reageren. Als we Benzene vrijelijk willen laten rondvliegen, is de boerderij echt de enige plek voor hem.

       Rupert slaakt een gil als de vogel iets te hard aan zijn neuspiercing trekt en hij geeft hem vlug een glimmertje, een goedkope ring met een schedelmotief. We zijn allemaal zo afgeleid door Benzenes escapades, dat hij op een of andere rare manier als enige een ring aan deze ontmoeting heeft overgehouden. Hij draait hem om in zijn bek, klik-klak, en vliegt naar zijn kraaiennest waar hij, tegenstrijdig als altijd, een hele verzameling glimmertjes heeft vergaard.
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      Hoe snel gaat de gemiddelde ekster? Veertig kilometer per uur? Vijftig? Vast niet zo snel als Benzene, die moeiteloos voortsuist met honderd kilometer per uur, honderdtien zelfs, nu ik de inhaalstrook op zwenk om een vrachtwagen in te halen. Ik ben onderweg naar de boerderij in de oude auto van mijn moeder, een avocadogroene Fiat Multipla, een in vele opzichten buitenissig voertuig. Ik houd mezelf graag voor dat het overal vreugde verspreidt, al vermoed ik dat de meeste mensen de bolle vorm en de opvallende kleur eerder belachelijk dan vrolijk vinden. Maar met zowel voor- als achterin drie stoelen was het een prima auto om alle kinderen naar school te brengen, en ook nu, op dit intersoortelijke familietripje, voldoet hij uitstekend. Geen ekster heeft zich ooit eerder zo stijlvol verplaatst.

    Benzene zit in een reiskooi, vastgegord in de extra stoel tussen Yana en mij in, en kijkt monter voor zich uit terwijl de weg en de lucht in een waas voorbijrazen. Hij heeft nog nooit zulke intrigerende bezienswaardigheden gezien als de dingen die we onderweg passeren: hoogspanningsmasten, glooiende velden, schapen, koeien, Croydon. Af en toe haal ik een hand van het stuur en steek een levende meelworm tussen de tralies door, die hij dan tevreden piepend oppeuzelt.

       Langs de hele route vertonen zich kraaiachtigen, als toeschouwers bij een parade, die toekijken terwijl wij langsrijden. Op de vluchtstrook staan wilde eksters in hun doodgraverstenue te wachten tot ze eetbaar afval of een dierlijk verkeersslachtoffer buit kunnen maken, bij het pompstation paraderen roeken rond als Venetiaanse edellieden in zwarte kniebroeken, met hun rapieren van snavels naar verdwaalde frietjes pikkend, boven op een flitspaal zit een zwarte kraai te hopen op een ongeluk. Nu mij door de naast mij vastgegorde ekster de ogen zijn geopend wat betreft de alomtegenwoordigheid van de representanten van de kraaienfamilie, besef ik dat we overal worden gadegeslagen door kraaien, die kennisnemen van onze gewoontes, onze zwakheden, ons verspillende gedrag. Door die oplettendheid hebben ze zich kunnen aanpassen aan de invloedrijkste en vernietigendste ecologische kracht op aarde – aan ons. En niet slechts om te overleven, maar om te floreren.

    Deze vorm van intelligentie, dit ongelooflijke vermogen om een andere soort te doorzien, heeft ervoor gezorgd dat we laat zijn, heel laat. Ik heb weleens van het ‘duivelsuurtje’ gehoord – de extra tijd die het ouders van jonge kinderen kost voor ze eindelijk de deur uit kunnen. Maar het ‘eksteruurtje’ moet een nieuwe term zijn. Hoewel hij nog nooit van zijn leven in een kooi had gezeten, wist hij op de een of andere manier precies wat hem boven het hoofd hing toen ik uit de kelder kwam met een oude kattenreismand in mijn hand. Ik wist hem uiteindelijk van het plafond naar beneden te lokken met een goedkoop prulsieraad. Blijkbaar kan Benzenes interesse voor alles waar mensen waarde aan hechten ook tegen hem worden gebruikt, al bood de glimmende tiara hem weinig troost toen ik het deurtje achter hem dichtdeed.

     Al ken ik dit slimme, nieuwsgierige, ondeugende dier nu al een paar maanden, toch vraag ik me af hoe het mogelijk is dat zo’n klein brein, in een schedeltje dat niet groter is dan een walnoot, ruimte biedt aan een dergelijke verbeeldingskracht. Misschien dat de vogel in staat is om behalve verlangens ook bedoelingen te herkennen. Of misschien heeft hij gewoon een instinctieve angst voor het onbekende. Ik weet nog steeds niet precies hoe hoog ik de complexiteit van het eksterbrein moet inschatten.

    Benzene begint weer onrustig te worden. Hij springt tegen de wand van zijn kooi en laat een smekend gepiep horen. De aanblik van zijn gelede klauwtjes die zich als vingers rond de tralies krullen is meer dan ik kan verdragen. Met één hand aan het stuur trek ik de doek over de kooi en dompel de vogel in rustgevende duisternis.

     Heathcote zweeft als een donkere wolk boven de reis. Vlak voordat we vertrokken heb ik hem nog een e-mail gestuurd. Zijn oude schoolvriend Peregrine Eliot is overleden. Ik heb hem mijn medeleven betuigd, gevraagd hoe het met hem ging en gezegd dat ik het begrijp als hij niet in de stemming is voor een bruiloft. Maar ik probeerde het ook op een akkoordje met hem te gooien: de officiële registratie bij de burgerlijke stand is de dag na het huwelijk in het stadhuis van Brighton. Hij zou de trein kunnen nemen om even zijn gezicht te laten zien. ‘Gewoon voor de volledigheid,’ schreef ik. ‘Voel je niet verplicht.’ Vogel. Ruit.

    Als we de hoofdweg verlaten, draai ik de raampjes omlaag en haal de doek weer van de kooi, zodat Benzene een eerste blik kan werpen op wat waarschijnlijk zijn nieuwe woonplaats zal worden. De kersenbomen langs de oprit zitten vol houtduiven. In het hoge gras schudt een fazanthaan zijn glimmende bronzen veren op. Een specht schiet, groen op groen, als op een sinusgolf naar het geboomte in de verte. De ekster ontgaat niets.

       De autobanden knarsen op het grind naast het huis en Yana en ik stappen uit en strekken onze ledematen. De lucht is zwaar van de geur van de rozemarijn die tegen een laag muurtje groeit, de zoemende en gonzende lavendelstruiken en de klimroos, die met zijn zijdeachtige bloemen knikkebollend in de wind langs de zijkant van een witgesausd bijgebouwtje omhoogkruipt.

    Mijn moeder komt ons al tegemoet met een zandkleurig bastaardhondje in haar kielzog. Mensen zien ons weleens voor broer en zus aan, wat haar oneindig veel genoegen doet. Net als ik heeft ze bruin haar en bruine ogen, maar haar huid is een paar tinten donkerder. Ze omhelst ons en gluurt dan de auto in.

       ‘Laat me eens goed naar hem kijken dan,’ zegt ze. ‘Mijn eerste kleinzoon.’

    Ik weet niet precies wat ik daarvan moet denken. Vanaf het moment dat Yana en ik onze huwelijksplannen bekendmaakten, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat er een zekere druk wordt uitgeoefend. Elke keer dat we langskomen op de boerderij worden nu de babyalbums tevoorschijn gehaald. Ik krijg voortdurend echte baby’s in mijn handen gedrukt als er toevallig een in de buurt is en dan wordt er gezegd hoe goed dat me staat. En toen Misha, de vader van Yana, uit Zweden over was gekomen, hoorde ik hem met zijn raspende stem een geheime toost uitbrengen: ‘Op het nageslacht.’

          Eksters hebben hun eigen baarmoederbeïnvloedende krachten: zie je er drie in een struik, dan groeit er een meisje in je buik, bij vier in de heg is er een zoon onderweg. Eén ekster staat voor onheil, breng ik mijn moeder in herinnering.

    ‘Maar deze niet,’ zegt ze met ergerlijke stelligheid. ‘Zijn kamertje is gereed.’

          We installeren Benzene in een kleine slaapkamer op de overloop. Op mijn verzoek zullen we hem pas na de bruiloft vrijlaten. Loslaten, niet mijn sterkste punt. Met het oog op Benzenes komst is het kamertje zorgvuldig met zeildoek bekleed – en volgestouwd met babyspeelgoed.

    ‘We dachten dat hij wel wat afleiding zou kunnen gebruiken terwijl jullie je met de bruiloft bezighouden,’ zegt mijn moeder terwijl ze met een ondeugende schittering in haar ogen aan het koordje van een plastic eendje trekt en met het ‘An die schöne Blaue Donau’ kwakende speeltje in de richting van de ekster zwaait.

          Daarna gaan we aan de keukentafel zitten, lopen de gastenlijst na en bespreken wie er verder nog in huis moeten worden ondergebracht. Een vriendin van Yana die een week voor de bruiloft is uitgerekend, kunnen we waarschijnlijk beter niet in een tent laten slapen. En hetzelfde geldt voor mijn stokoude oudtante.

    ‘En Heathcote?’ vraagt mijn moeder.

          Ik had haar zijn cryptische antwoord op de uitnodiging al laten zien. We hadden ons even het hoofd gebroken over de betekenis van de man in de pyjama die de uil probeerde te vangen, maar vonden het beiden net zo frustrerend en vruchteloos als de droom van een ander proberen te duiden. Maar er was nog iets anders wat ik niet had verteld.

    ‘Ik heb hem een bed in huis beloofd,’ zeg ik. ‘Maar ik weet niet zeker of hij er ook gebruik van zal maken.’

   Ik had ook beloofd dat we hem met een auto van het huis heen en weer naar de rivieroever zouden brengen, en alles wat hij verder maar nodig had om het gemakkelijker voor hem te maken. Dat was de laatste keer dat ik hem persoonlijk had gesproken, de winter voor de ekster zijn opwachting maakte, op een van zijn morsige poëzieavondjes in Londen. Ik was zonder uitnodiging komen opdagen omdat ik gehoord had dat hij daar die avond zou zijn. Ik schrok me rot toen ik zag hoe slecht hij eraan toe was. Hij moest de trap naar het zaaltje op worden geholpen en eenmaal boven bleef hij een halfuur met piepende adem op een bank zitten bijkomen. Misschien was het niet het juiste moment om hem aan mijn verloofde voor te stellen en voor onze bruiloft uit te nodigen – maar wanneer was het dan wel het goede moment? Ik vertelde hem over de rivieroever, hoe mooi die was in de zomer, en dat een anarchistische geleerde die hij hogelijk bewonderde ook zou komen. Ik verzweeg dat ik die wetenschapper speciaal voor hem had uitgenodigd, zodat hij een vriend zou hebben. Hij kon gewoon een uur of twee langskomen als hij wilde.

‘Waarom zou ik naar een bruiloft op de boerderij van een of andere rockster willen gaan?’ siste Heathcote.

‘Oké,’ zegt mijn moeder, ‘we houden dus geen kamer voor hem vrij en als hij toch komt opdagen, kan hij wat mij betreft ergens in een greppel slapen.’

Mijn pa, die rustig in een leunstoel in de hoek zit, schudt zijn hoofd, deels geamuseerd en deels verontwaardigd. Hij is ongeveer van dezelfde leeftijd als Heathcote en door een vergelijkbare mangel gehaald: ook een oorlogskindje dat rechtstreeks van de moederborst naar kostschool werd gestuurd waar discipline de plaats van liefde innam. Ongetwijfeld hebben ze een paar van dezelfde emotionele littekens, maar daar houdt elke overeenkomst op. David is, in mijn leven tenminste, altijd compleet het tegenovergestelde geweest van Heathcote: capabel, betrouwbaar, aanwezig. Een rustige, bescheiden man die zich uitdrukt door middel van zijn muziek, uiteraard, maar zijn ware aard vooral toont door zijn zorgzame gedrag. Omgekeerd heeft mijn gedrag naar hem toe weleens te wensen overgelaten. Het zal soms niet makkelijk voor hem geweest zijn om te moeten wedijveren met de fantasievader in mijn hoofd. Hoe zou een gewone gatkrabbende, neuspeuterende sterveling die de kinderen naar school bracht, de afstandbediening inpikte en het eten kookte ooit de vergelijking kunnen doorstaan met de geniale dichter en goochelaar in mijn verbeelding? Gewoon door er trouw altijd te zijn waar de ander dat niet was. Zelfs nu verdenk ik hem er nog van dat hij er stiekem van geniet als de echte Heathcote zich weer eens als een volbloed klootzak gedraagt.

‘Wat een lul,’ zegt hij.

En dat is waar, Heathcote is een lul en een onmogelijke klootzak, maar ik zou het toch op prijs stellen als hij kwam.

We zitten nog helemaal niet zo lang als een eentonig geluid onze aandacht trekt. Benzene heeft de mogelijkheden van zijn muzikale eendje uitgeput en zingt nu een van zijn eigen bijzondere composities.

‘Hij verveelt zich, de zielenpoot,’ zeg ik. ‘Zal ik hem halen?’

Mijn zusje sluit haar enorme dikke kat in een andere kamer op en mijn oma rolt haar krant op tot een vogelformaat vliegenmepper. In China worden eksters vereerd. Eksterdag is het Chinese equivalent van Valentijnsdag, hoewel dat specifieke onderdeel van mijn oma’s jeugd in Sjanghai, in tegenstelling tot haar gewoonte om botjes op tafel te spugen en op Japanners te schelden, geen sporen heeft nagelaten.

In zalige onwetendheid over dit alles glijdt Benzene op de rug van mijn hand de keuken binnen, waarbij hij zijn kop snel alle kanten op draait. De meeste vogels kunnen hun ogen niet in hun kassen bewegen en moeten hun kop in de richting draaien van alles wat ze willen zien. Benzene borrelt van nieuwsgierigheid.

Nadat hij de ruimte naar tevredenheid heeft geïnspecteerd, springt hij van mijn hand op de tafel en begint zich voor te stellen. Hij maakt buiginkjes, klapwiekt en piept. Hij schrijdt over de tafel alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Hij gooit een paar erwtjes van mijn bord, doet een uitval naar de steen in mijn moeders trouwring, spoelt zijn keel met de lauwe thee van mijn pa. Iedereen vindt het fantastisch. Weer een nieuwe excentrieke gast.

Doris, het bastaardje, doet nadrukkelijk haar best om de vogel te negeren, waardoor ik haar – gezien alle gegrilde kippen, pasteitjes en verjaardagstaarten die zij in het verleden heeft genegeerd – ervan verdenk dat ze van plan is hem op een onbewaakt moment op te eten. Benzene kijkt vanaf de rand van de tafel op haar neer en ze vermijdt elk oogcontact, alsof ze bang is dat hij haar gedachten zal lezen. Mijn moeder spreekt haar zacht bestraffend toe en schuift een muilkorf over haar snuit.

De vogel komt aan het eind van de tafel, waar mijn oma met een enigszins misnoegde uitdrukking op haar gezicht in haar eten zit te prikken. Daar helpt geen muilkorf tegen. Benzene kwaakt en buigt, waarbij zijn staart als een dirigeerstokje door de lucht zwiept.

‘Hallo, lelijkerd,’ zegt mijn oma.

Benzene interpreteert dit als een uitnodiging en hupt op haar pols. Met zijn klauwtjes test hij eerst de sponzigheid van haar flanellen blouse en steekt dan zijn kop tussen de plooien. Hij slaakt kreetjes waaruit een onpeilbaar diep genoegen spreekt. De mondhoeken van mijn oma beginnen te trillen en er breekt een onwillekeurige grijns op haar gezicht door. Benzene is niet ‘zoals die andere eksters’, verklaart ze.

Er is niet veel voor nodig: een gouden flits hier, een ondeugende streek daar, en binnen de kortste keren heeft Benzene, de krasse kleine kraai, zich zo naadloos als een koekoeksjong in dit nieuwe luxueuze nest geïnstalleerd. Als de bruiloft achter de rug is zullen we hem vrijlaten, maar voorlopig maakt hij deel uit van de familie.
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      De dag van de bruiloft begint als alle andere. De ekster schreeuwt me vlak na zonsopkomst wakker. Terwijl hij om zijn ontbijt krijst, ren ik op mijn tenen door de gang en hoop dat ik de enige in het nu stampvolle huis ben die wakker is geworden door zijn vreselijke gekras. Ik vul zijn wormenbakje, snijd een paar reepjes vlees af, kluts haastig een eitje en doe er een korstje brood, een druif en een stuk wortel bij. Daarna ga ik bij hem in de kamer zitten, waar de stofdeeltjes dansen in het ochtendlicht. De zon sijpelt net tussen de takken door van de oude eik naast het huis. Kleine zangvogeltjes fluiten en kwetteren terwijl ze op de gebarsten schors hun eigen ontbijtje bijeen scharrelen. Hoog in de kruin krast een zwarte kraai vijf keer. De ekster pakt een meelworm bij zijn kop en slurpt hem naar binnen.

    Terwijl hij zijn eten opschrokt zit ik gemoedelijk tegen hem te babbelen. Ik vertel hem over de bruiloft, dat die helaas met zich meebrengt dat hij het grootste deel van de dag opgesloten zal worden, maar dat het niet zo erg is omdat hij zeer binnenkort over het dak en de boomtoppen zal zweven.

       Benzene fladdert naar mijn hoofd en ik voel zijn snavel tegen mijn schedel tikken als hij een paar fijne stukjes vlees in mijn haar verbergt. Ik weet niet waarom hij dat doet, niet om ze voor later te bewaren, want hij komt haast nooit terug om de lekkernijen die hij op die manier verstopt later op te eten. Het is verleidelijk om te denken dat hij me daarmee zijn waardering toont, al doet zijn woedende reactie als hij ziet dat ik ze verwijder anders vermoeden. Ik schud mijn hoofd boven het zeildoek en kijk toe terwijl Benzene verontwaardigd krassend rondhupt om de uit mijn haar gevallen stukjes vlees weer te verzamelen.

    Ik sluip de kamer uit en doe de deur dicht. Vandaag gaat het niet om de ekster en er is nog veel te doen. Yana moet nog een taart afmaken, de bruidsmeisjes kleden en instrueren en een paar hoofdtooien naaien en aan elkaar lijmen. Ik moet de laatste paar maaltijden van de ekster nog uit mijn haren kammen en mijn getuige klaarstomen. Na het ontbijt arriveren drie van Yana’s zussen in een busje vol bloemen. We zetten een productielijn op aan een lange tafel op het oude stalerf, waar we in de toenemende hitte boeketten en bloemkronen maken.

     In de keuken glaceert Yana met één hand de taart terwijl ze met haar andere hand een lijmpistool bedient. De gasten beginnen binnen te druppelen en worden door mijn jongere broertjes naar de rivier gebracht. Rupert, Benzenes favoriete juwelier, heeft een scherp tangetje bij zich waarmee hij piepkleine robijntjes vastzet op de gouden kettinkjes die we in plaats van ringen hebben uitgekozen. De anarchistische geleerde komt wild gebarend over het een of ander het huis binnenwaaien en moet bij de half voltooide hartige hapjes worden weggejaagd.

    Een paar minuten voor de plechtigheid begint knijpt Yana ertussenuit om zich om te kleden. Als ze weer verschijnt ziet ze er prachtig en vreemd uit. Haar donkere zijden jurk heeft een patroon dat doet denken aan een duister hoekje uit een schilderij van Jeroen Bosch. In de schemer ligt van alles op de loer: van haar enkels tot aan haar halslijn wedijveren koraalrode slangen om ruimte met vlezige zomerbloemen. In haar zij tekent zich bleek als een maan een doodshoofd af. In haar haren flonkeren echte libelles. Als we over het zonovergoten pad naar de rivier lopen, lichten in haar olijfgroene ogen gouden vlekjes op.

     Een groep kauwen schiet luid kwetterend de lucht in als we langs hun veld lopen. Twee eksters achtervolgen elkaar kriskras tussen de takken van een paardenkastanje door. Een kraai vouwt zijn vleugels. De hitte slaat in golven van het pad af en vertroebelt de lucht, en een angstig moment lijkt alles heel onwerkelijk. De bruidsmeisjes die achter ons lopen en alle vrienden en familieleden die reikhalzend op ons staan te wachten worden zo vluchtig als rook. De wereld is zo broos als een gordijn dat elk moment dichtgetrokken kan worden, en als dat gebeurt, zal blijken dat ik helemaal alleen in dit veld sta. Ik knijp mijn ogen dicht, grijp Yana’s hand, en als ik ze opensla heeft de wereld weer vaste vorm aangenomen.

    Bij de rivier blijven we staan op de zacht glooiende, door treurwilgen omzoomde oever. Aan de ene kant het donkere water, aan de andere kant, op wiebelige bankjes, de door de zon verblinde gasten, onder mijn voeten, geruststellend stevig, de grond. Mijn zusje treed op als priesteres en spreekt de zegen over ons uit als we onze kettingen en geloftes hebben uitgewisseld. Nadat we onze kleren hebben uitgetrokken springen we met de armen in elkaar gehaakt in de rivier en met uitzondering van mijn bejaarde oudtante volgt iedereen ons voorbeeld. Het water glijdt over onze huid terwijl we ons op de stroom mee laten voeren. Ranke groene stengels groeien vanaf de rivierbodem omhoog en kietelen onze buik. Deinende waterlelies en golvend riet. Kroosvelden wijken soepel als wolken uiteen. Yana draait zich op haar rug en kijkt naar de lucht, ik doe hetzelfde, dichter bij vliegen zal ik nooit meer komen.

       Als we ons weer hebben aangekleed en met tintelende huid en verhitte hoofden zitten te eten, valt me de lege plek pas op. De anarchistische geleerde schijnt de extra armslag wel op prijs te stellen. Ik sla hem even gade terwijl hij zijn bord volstouwt met garnalen en, tussen grote happen vuurgegaarde schaaldieren door, tegen zijn buurman uitweidt over de noodzaak het kapitalisme te beëindigen.

    Dan is het tijd voor de toespraken. Yana’s vader houdt een warrig betoog waarin hij afwisselend in het Zweeds, Russisch en Engels vertelt dat alle andere kinderen op school vroeger bang voor Yana waren, haar moeder memoreert dat ze tijdens de opvoeding van Yana en haar twee zusjes vaak het gevoel had dat ze met een driekoppige draak in huis woonde, mijn grootmoeder, die sinds de dood van mijn opa alleen is, maakt iedereen aan het huilen, waarna mijn moeder met een grap de stemming er weer in brengt. Daarna tokkelt mijn pa een oud liefdesliedje. Dit, denk ik, zijn de enige mensen die ik om me heen wil hebben.

       Maar de volgende dag in het stadhuis van Brighton betrap ik mezelf erop dat ik weer op zoek ben naar de grote afwezige. Heath­cote komt niet opdagen: hij laat zich niet horen of zien. Eigenlijk heb ik dat aldoor wel geweten, en ik voel me stom dat ik de hoop heb toegelaten dat het anders zou zijn. Terwijl we langzaam over de boulevard rijden en iedereen vanachter het autoraampje gedag zwaaien, probeer ik het voorgoed van me af te zetten. In ieder geval heb ik mezelf er weer eens aan herinnerd wat Heathcote niet is – alsof dat nodig was. De echte vader-met-twee-kusjes staat grijnzend op de stoep naar ons te zwaaien. Heathcote is van een ander kaliber.

    Na zonsondergang komen we in het natuurpark New Forest aan, en rijden over een ongemarkeerd smal slingerweggetje het bos in. Langs de weg staan tientallen pony’s te slapen, sommige staan zelfs op de weg, dommelend met hun voeten midden op het gescheurde asfalt en hun ogen wijd open. De schimmels glanzen als geesten in het licht van de koplampen. Voor ons lichten bomen op. Kromme oude taxussen schudden met hun klauwen. Uit de kluiten gewassen sequoia’s en zwarte populieren verheffen zich als tempelzuilen. Een rododendronbos slokt ons volledig op.

          De volgende dag maken we een wandeling door deze geweldige levende, ademende massa. Hars druipt wellustig uit de spleten in dennenstammen. Eeuwen van leven doen de bast uit zijn voegen barsten. We volgen een hertenspoor een dichtbegroeid stuk met varens in en waden tot aan ons middel door de golvende groene bladerzee, tot we uitkomen op een open plek waar de zoete geur van kamille hangt. Door onze voetstappen laten de sprietige blaadjes hun aroma los. De diepe geur van het bos, de bedwelmende verrukking van de kamille, de aardse rijkdom van zonverwarmde huid. Het wordt me bijna te veel.

    Ik zie dat Yana er ook van onder de indruk is. Ze scheurt afwezig de blaadjes van een kamillebloempje en begint te praten over de herkomst van de wittebroodsweken, waarom die oorspronkelijk een maancyclus duurden. De voldane glimlach bevriest op mijn gezicht en maakt plaats voor een bedenkelijke uitdrukking.

          ‘Wat is er?’ vraagt Yana. ‘Wil je echt geen kinderen?’

    Ik doe mijn ogen dicht. Ik voer niet graag moeilijke gesprekken, en dit dreigt een heel moeilijk gesprek te gaan worden. Waar voor Yana kinderen net zo vanzelfsprekend op liefde en huwelijk volgen als de zomer op de lente volgt, is er bij mij iets vastgelopen. Als ik me probeer voor te stellen hoe het is om kinderen te hebben, komt er niets anders bij me boven dan een woordeloze bal van angst. Ik verdwijn in mezelf en concentreer me op de geluiden van het bos. Een houtduif koert. Een tak kraakt. Ergens in de verte schreeuwt een kind. In de stilte tussen ons welt een sissende ruis op. Ik gluur tussen mijn oogharen door en zie dat Yana me enigszins bezorgd aankijkt.

          Ik kan mijn gevoelens niet onder woorden brengen, hoe ik het ook probeer. Het is alsof een gevleugeld wezen omlaag is gedoken en mijn tong heeft uitgerukt. Ik zoek allerlei excuses en uitvluchten, maar Yana weet ze rap te weerleggen.

    ‘Maar we zijn zo gelukkig met wat we nu hebben,’ zeg ik. ‘Waarom zou je dat op het spel willen zetten?’

          ‘Waarom,’ zegt Yana, ‘zou je dat geluk niet met een ander willen delen?’

    ‘Maar denk eens aan het gekrijs en de poep…’

   Yana trekt een wenkbrauw op. ‘Ekster.’

Ik verval weer in zwijgen. Terwijl ik over mijn slapen wrijf, haalt Yana een lepel uit haar achterzak en steekt een cirkeltje uit in het gras van de open plek waar we zijn neergezegen. Alsof ze een oester openbreekt, wrikt ze een kluitje kamille uit de grond dat precies op haar hand past. Uit haar andere zak haalt ze een hotelbadmuts, waar ze heel voorzichtig het gestolen stukje natuur in verpakt om het thuis in onze tuin te planten. Ze is beslagen ten ijs gekomen. Ik bedenk hoezeer haar leven om creëren en scheppen draait. Ze heeft een vertrouwen in zichzelf en de wereld dat ik ten enenmale mis.

‘Ik ben zelf nog een kind,’ begin ik, waarna ik stilval omdat ik me afvraag wat ik in godsnaam bedoel. Ik ben geen kind meer, ik ben een zevenentwintigjarige man, en getrouwd bovendien. Waar het op neerkomt is dat ik mezelf niet vertrouw. Ik heb geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel. Ik heb ongelofelijk slecht voor mezelf gezorgd, hoe zou ik dan voor een kind kunnen zorgen? Stel dat het in de steek laten van baby’s in de genen zit? Of dat aanvallen van waanzin erfelijk zijn? Stel dat ik Heathcotes fouten herhaal? Of mijn eigen fouten? Natuurlijk spreek ik geen van deze gedachten uit. Ik kan deze zaken nauwelijks voor mezelf formuleren, kan mezelf amper horen denken door de sissende ruis die niets met de stilte tussen Yana en mij te maken heeft, maar uit mezelf komt, uit dat withete angst-ei dat zich heeft aangediend. De paniek is blijkbaar van mijn gezicht te lezen, want Yana pakt mijn hand.

‘Rustig maar,’ zegt ze zacht. ‘Het is goed, je hoeft nergens bang voor te zijn.’

Ik denk aan het verhaal dat haar vader op de bruiloft vertelde: dat ze toen ze klein was ’s nachts een groep kinderen door het bos leidde. De andere kinderen hielden elkaar angstig vast, maar Yana liep in haar eentje in het pikkedonker zonder zaklantaarn voor hen uit, geleid door een krachtig innerlijk kompas dat geen angst leek te kennen. Dat is haar ten voeten uit en zo is ze nog steeds, maar ik ben niet zo. Hoofdschuddend verberg ik me achter de stilte.
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      De deuren staan open. De vogel zit op mijn pols. We zijn teruggekomen van onze korte huwelijksreis om de omgekeerde huwelijksceremonie te voltrekken: het verbreken van een band. Ik stap met de vogel over de drempel. Tussen hem en de horizon bevindt zich niets dan lucht. Oneindige mogelijkheden strekken zich in alle richtingen uit. De ekster drukt zijn veren plat tegen zijn lichaam en maakt zich klein. Hij slaat zijn klauwen steviger in mijn vlees. Dit had ik niet verwacht. Ik dacht dat hij als een postduif weg zou schieten. Omhoog en weg en direct anoniem. Wie kan vogels van dezelfde soort van elkaar onderscheiden? Maar ik moet hem aansporen zijn vleugels uit te slaan.

    Ik wijs naar de langwerpige paardenwei, het meer, het bos daarachter, en langzaam ontspant hij een beetje. Hij schudt zich als een natte hond en zet zijn veren op. Zijn greep verflauwt. Zijn donkere ogen nemen het landschap in zich op. Voor mij is dit uitzicht zo vertrouwd en opbeurend als het gezicht van een goede oude vriend. Het voelt alsof ik elke boom van wortel tot kruin en elke haag van binnen en buiten ken. Ik zie het nu anders dan hoe ik het als kind zag, en nog weer anders als ik er door de ogen van een vogel naar kijk.

       Halverwege de tuin staat Yana met een arm omhoog. Ze fluit. Nu de vogel een veilig punt tussen hem en de horizon heeft ontdekt, werpt hij zich de lucht in. Zijn eerste vlucht in de open lucht sinds zijn val uit het nest. Ik kijk vol bewondering toe terwijl hij laag over het gras scheert. Paarse, blauwe en groene golven rollen glimmend van zijn nek naar zijn staart. Als een valk landt hij op Yana’s uitgestoken pols, dan draait hij zich om en kijkt me aan.

    De eerste paar minuten wil hij alleen maar korte lage scheervluchten maken van het ene mens naar het andere. Zo bouwt hij langzaam zelfvertrouwen op, terwijl hij heen en weer vliegt tussen Yana en mij, mijn moeder en David en mijn broertjes.

     De kringen worden groter. Hij vliegt steeds hoger. Ik heb het gevoel dat ik met hem mee word getrokken, als een anker dat over de zeebodem wordt gesleept. Dit zou weleens het afscheid kunnen zijn. Ik weet dat dat de intentie is. Maar stiekem heb ik de egoïstische hoop dat hij nooit weg zal gaan. De vogel heeft maar drie maanden bij ons gewoond en toch kan ik me nauwelijks meer een leven zonder hem voorstellen.

    Ik fluit en hij komt teruggevlogen, eerder een boemerang dan een vogel. Verwonderd kijk ik naar hem terwijl hij met zijn donzige wang kopjes geeft tegen de rug van mijn hand. Er zijn zoveel andere dingen die zijn aandacht vragen. Verderop klinkt het uitnodigende geschetter van andere eksters, huiszwaluwen schreeuwen beledigingen vanaf de daken, bijen zoemen verleidelijk rond de lavendel. Hoewel ik hem in Londen had geleerd om naar me toe te komen als ik hem riep, leek het me hoogst onwaarschijnlijk dat hij met al dat concurrerende gekwetter daadwerkelijk zou luisteren. Ik dacht dat hij, net als een heliumballon die uit je hand glipt, onmiddellijk foetsie zou zijn. Ik had gewoon nooit gedacht dat een vogel die voor het eerst van zijn leven volledig vrij in de natuur is zo tevreden zou zijn met menselijk gezelschap.

     Het zou kunnen dat het hem gewoon allemaal een beetje te veel is, dat hij zich door de angst voor het nieuwe vasthoudt aan het bekende. Alles hier is hem vreemd. Gras is een complete verrassing. Nog geen tel nadat hij op het gazon is geland, vliegt hij geschrokken van de onverwachte ondergrond weer op. Die is vreemd en vochtig en lijkt hem wel in zijn geheel door te willen slikken. In een rozenbed ontdekt hij zijn eerste regenworm. Die wordt voorzichtig aangevreten en dan vol walging uitgespuugd. Bloemen daarentegen vormen een voortdurende bron van verwondering en plezier. Hij rent vanaf mijn schouder over mijn arm om bij een roos te komen, en begint hem aan stukken te scheuren. Op de een of andere manier lijkt hij te weten dat wat hij doet ondeugend is en met zijn bek vol rozenblaadjes verheft hij zich in de lucht.

    Ik doe mijn ogen dicht en voel de wind haast door zijn veren razen. Voor even deel ik zijn gewichtsloze vervoering. Ik ervaar de duw- en trekkracht intenser dan ooit tevoren. Ik wil dat hij wegvliegt. Ik wil dat hij blijft.

       Als ik mijn ogen weer opendoe, zit de vogel op een van de laagste takken van de pruimenboom die halverwege het gazon staat. Als kind zat ik ’s zomers vaak hele middagen op precies dezelfde tak naar mijn walkman te luisteren. In deze tijd van het jaar is het een gevaarlijk plekje. De rijpe pruimen trekken wespen aan, die zich naar binnen graven en de hele vrucht uithollen, waarbij ze kleverig over elkaar heen krioelen. Op een van die dagen dat ik daar heerlijk zat te dagdromen, had ik niet gemerkt dat een handvol wespen naar mijn tenen was afgedaald en zag ik te laat dat ze zich dorstig aan het zweet tussen mijn tenen laafden, waardoor ik me niet meer durfde te bewegen tot ze klaar waren.

    De ekster hapt naar een wesp. Ik fluit. Hij kijkt op en kijkt meteen schuldbewust weer weg, klimt met kleine sprongetjes verder de boom in, tot aan de hoogste tak, wapperend als een zwart-wit vaantje in de wind. Ik fluit opnieuw en steek mijn arm uit, klop er bemoedigend op. Dan scheert hij eindelijk op me af, maar op het laatste moment verandert hij van richting en suist in een zwart-witte flits voorbij. Ik draai me om en zie hem nog net achter de eik omhoogschieten en over het dak van het huis verdwijnen. Ik zie hem nergens meer. Ik wist dat dit kon gebeuren. Het was zelfs de bedoeling. Ik voel een mengeling van verdriet en voldoening bij de gedachte dat hij is verdwenen, maar die gevoelens maken al snel plaats voor berouwvolle opluchting. Als de beruchte bedrieger waarvoor hij sinds mensenheugenis wordt gehouden, komt de ekster vanachter de schoorsteen tevoorschijn. Hij heeft niet zijn vrijheid maar een nieuw spelletje ontdekt: verstoppertje. Hij klakt twee keer heel zelfvoldaan met zijn tong en strijkt dan eindelijk op mijn uitgestrekte arm neer.
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      Benzene blijft verdwijnen en terugkomen, verdwijnen en terugkomen. Telkens als hij dat doet, krijg ik het gevoel dat de tijd in cirkels ronddraait. Twee mannen. Twee kraaien. Twee verlatenen. Als ik door de velden achter de ekster aan loop, zie ik Heathcote naast me lopen, op zoek naar zijn kauw. Ik weet niet hoe Heathcote zich voelde toen Jack verdween. Het gedicht, dat verder zo helder en precies is, wordt hier onduidelijk en obscuur, alsof hij iets probeert te verbergen of zichzelf probeert te verbergen. Dit is wat ik weet. Op een dag kwam Jack niet meer terug. Op een zomerochtend vloog hij weg en daarna heeft Heathcote hem nooit meer gezien – dat schrijft hij tenminste.

    Heathcote, voor het eerst in weken zonder vogel op zijn schouder, speurt dagenlang de lucht en de bomen af in de hoop een glimp van Jack op te vangen. Elk zwart vlekje trekt hem aan als een magneet. Hij stelt iedereen die hij op zijn wandelingen kriskras door de vallei ziet dezelfde absurde vraag: ‘Hebt u een kauw gezien?’ ‘“Heb-ie wat van je gejat?” ’luidt het antwoordt. ‘“Dat doen ze namelijk” ’. En hij beseft dat de kauw dat in zekere zin inderdaad heeft gedaan. In een poging het vogelvormige gat in zijn leven op te vullen, laaft hij zich aan het gekras en gekrijs van kauwenzwermen. ‘De zwervende zwermen van de kauwenstam. Verspreid over de velden, kolkende kleden van glinsterende spikkels.’ Hij laat de kauwen stuk voor stuk zijn gezicht zien, ‘in de hoop een vogelgeheugen op te frissen’. Maar het is tevergeefs. Jack is verdwenen.

       Een ongevoelige vriend wijst Heathcote erop dat hij door de vogel te temmen waarschijnlijk zijn doodsvonnis heeft getekend. ‘“Je hebt zijn leven in gevaar gebracht. Ik hoorde het verhaal van iemand die een vogel had grootgebracht die zo tam was geworden dat hij toen hij werd vrijgelaten op de loop van het geweer van een jager landde. Die werd meteen aan flarden geschoten natuurlijk. Maar ja, het was maar een vogel, hè?”’ Heathcote trekt het zich erg aan en steekt dan, als een heel ander soort vogel, zijn kop in het zand. Hij vlucht in verhalen en legendes, verzint raadsels, somt feiten over kauwen op, en dan vervaagt het beeld.

    Wat was Heathcotes reactie? Hij voelde zich bezwaard, dieper gaat het gedicht niet op zijn gevoelsleven in. Daarna wordt het gedicht minder helder en volgen er zelfs enkele onbegrijpelijk strofen. ‘Kauwen houden van mijn grote sfinx van kwarts,’ schrijft hij teleurstellend genoeg. Opgeblazen nonsens om de waarheid te verhullen.

     Ergens vermoed ik dat hij blij was om van de verantwoordelijkheid verlost te zijn. Maar aan de andere kant vraag ik me af of Jack niet een van de weinige dingen was waardoor hij nog een soort contact met de werkelijkheid had, een van de weinige dingen die hem er nog van overtuigden dat hij een goed mens was. Met een zekere jaloezie schrijft hij over het ongecompliceerde zelfvertrouwen van de kauw, zijn zelfverzekerdheid over zijn plaats in de wereld, en tegen het einde van het gedicht citeert hij Kafka: ‘“We vinden de omgang met dieren makkelijker dan die met mensen. Dieren staan dichter bij ons dan mensen.”’ Dat komt op mij over als de gevoelens van een eenzame, dolende ziel. Het is vreemd en op een perverse manier bevredigend om me voor te stellen dat Heathcote in zak en as zat omdat hij in de steek was gelaten – maar wat heeft hij er uiteindelijk van geleerd?

    Volgens mij had die ongevoelige vriend van Heathcote gelijk. Port Eliot – een aristocratisch jachtdomein – was geen goede plek voor een vogel die geen angst kent. Mijn moeder kan zich nog herinneren hoe geschrokken ze was toen ze op een ochtend wakker werd door het geknal van hagelgeweren in het bos, waarna ze door het open slaapkamerraam de fazantenlijfjes op de grond hoorde vallen. Misschien had Heathcote het verkeerd aangepakt. In dat geval was mijn eerste ingeving de juiste. Ik moest proberen het tegenovergestelde te doen van wat hij had gedaan, al waren de gevolgen die uit die redenering voortvloeiden moeilijk te accepteren.

     Net als kauwen worden eksters officieel als ‘ongedierte’ beschouwd, wat wil zeggen dat ze betrekkelijk straffeloos afgemaakt mogen worden. De boerderij is geen jachtdomein. Het is praktisch een natuurgebied. Maar zelfs hier is de kust niet volkomen veilig.

    ‘Misschien is het beter om die vogel nog een tijdje bij je te houden,’ zegt de beheerder van de boerderij als hij een keer thee komt drinken. Hij vertelt dat hij onlangs nog op de naastgelegen pluimveehouderij was. Behalve kippen houden ze er ook wild, en ze vangen er nu massa’s eksters met een Larsen-kooi.

       Larsen-kooien zijn, hoewel legaal, vreselijke dingen. Een jonge ekster, zoals het exemplaar dat nu vrolijk op vliegen jaagt in de keuken waar we zitten – wordt midden in een kooi gezet om dienst te doen als levend aas, een ‘Judasvogel’ die andere in de val lokt. Overduidelijk een wrede techniek waarbij vogels soms van honger omkomen, ondanks de wettelijke verplichting de kooien regelmatig te controleren.

    Toch laat ik Benzene buiten rondvliegen. De kans dat hij ons erf verlaat en in een van die vallen terechtkomt lijkt verwaarloosbaar. En het leven in de bomen is het risico waard.

       In de daaropvolgende dagen blijven we dus proberen om hem vrij te laten. Ik loop verschillende keren ’s ochtends vroeg met hem de velden in, het gekakel van de wilde eksters achterna. We nemen hetzelfde pad dat naar de rivier leidt, dat er door de hete dagen die op de bruiloft volgden nu droger en stoffiger bij ligt, en ik stel me voor dat er ergens achter de volgende bocht een ekstervriend op hem wacht. Benzene geniet van deze tochtjes. Hij vliegt nieuwe bomen in, plukt spinnen van de daklijsten van oude schuren, en vindt het leuk om stokjes te apporteren. Maar hij verdwijnt zelden uit het zicht en als ik me omdraai en terugloop naar de boerderij vliegt hij altijd direct achter me aan.

    De wilde vogels in de omgeving zijn nieuwsgierig naar dit merkwaardige exemplaar. Ze komen dichter bij het huis dan ooit tevoren. Een paar groene spechten posteert zich regelmatig in de pruimenboom, een of andere roofvogel, mogelijk een sperwer, landt met een plof op het tuinhek terwijl we buiten zitten te lunchen en observeert ons met een koele moordenaarsblik, en een groep kraaien verzamelt zich in de paardenwei om zich luid krassend over de ekstersituatie te beraden. Wilde eksters strijken neer op het ruwhouten hek dat de tuin van de paardenweide scheidt en bekijken Benzenes verrichtingen. Hij hupt zonder zich iets van zijn vogelpubliek aan te trekken over het gazon en vindt het veel interessanter om mensen te besluipen en aan hun sokken te plukken tot ze hem achternakomen, of het bastaardje te plagen tot het zich bangelijk aan hem onderwerpt.

          De ekstersituatie wordt ook door de mensen besproken. De tijd dringt. We moeten binnenkort weer terug naar Londen en, hoezeer iedereen Benzenes gezelschap ook op prijs stelt, we kunnen hem hier niet zomaar achterlaten om rauw vlees in de piano te stoppen en alle rozenblaadjes te verscheuren.

    Maar op een ochtend dat we samen over het stoffige pad naar de rivier lopen, beantwoordt Benzene de vraag voor ons. Hij vliegt plotseling weg. Het verrast me en ik verlies hem uit het oog. Dit is inmiddels een bekend verschijnsel en ik weet uit ervaring dat hij zich ergens in de buurt op een schuurdak verstopt moet hebben of stil en bewegingloos op een boomtak zit.

          En daar zie ik hem ten slotte ook, een meter of vijftig verderop, waar hij vanuit een hoge es op me neerkijkt. Fluitend en op mijn arm slaand loop ik naar hem toe maar zodra ik bij hem in de buurt kom, slaat hij zijn vleugels uit en zweeft van boom naar boom, steeds verder weg. Hij dwingt me het pad te verlaten en ik realiseer me met een schok dat hij de kant van de boerderij van de vermeende ekstermoordenaars uit gaat. Ik spring over greppels en baan me een weg door hoog gras en braamstruiken waaraan ik mijn benen openhaal. Even later verlaat hij de bomen en vliegt recht op de gevarenzone af. Ik begin te rennen maar het is te laat. Ditmaal is hij werkelijk verdwenen.

    Ik sjok terug naar het huis. Ik ben bezweet en vuil, zit onder de bloedige schrammen en ben bijna in tranen. Er dringt zich een beeld aan me op: een kooi vol krijsende eksters die in een waterbak wordt neergelaten, het water borrelt en kolkt tot ze allemaal dood zijn, een natte massa samengeklonterde veren en wijd open snavels.

          Als ik het tuinhek openduw word ik verwelkomd door een bekende kreet. Benzene zit op het dak en trekt stukken mos los die hij vervolgens in de goot werpt. Een nieuwe truc. Zijn listig gebruik van hologrammen. Elke ekster is Benzene en ik ben de verkeerde ekster door de bomen gevolgd. Ik loop naar de voorkant van het huis, werk me langs de muur omhoog en klauter dan voorzichtig over het dak en ga naast hem tegen de schoorsteen zitten. De terracotta dakpannen en het voeglood voelen warm aan, net als Benzenes pootjes als hij op mijn arm springt. Hij wrijft met zijn kop tegen mijn knokkels, wat ik als een teken van affectie beschouw. Het landschap van Sussex strekt zich voor ons uit. Er is niets dan lucht tussen hem en de horizon. Maar hij zit hier, bij mij.
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      Heathcote heeft ons weer een puzzel gestuurd, die bij thuiskomst op ons ligt te wachten in de gang. In het bruine papieren pakje met zijn onmiskenbare hellende handschrift erop zitten twee zorgvuldig in bubbeltjesplastic ingepakte voorwerpen. Ik maak het kleinste van de twee open en als ik zie wat het is, begin ik te lachen, op een duistere manier geamuseerd en tegelijkertijd geschokt. Ik houd een schaalmodel van de cenotaaf in mijn hand, het belangrijkste oorlogsmonument van Groot-Brittannië, compleet met een porseleinen Union Jack aan de zijkant en de tekst The Glorious Dead aan de voorkant. De echte cenotaaf staat in Whitehall, een paar honderd meter bij het parlementsgebouw vandaan, en is een sombere constructie van grijs steen, ingesloten door twee rijbanen. Cenotaaf betekent ‘leeg graf’ en dit monument is opgericht ter ere van de gevallenen uit de Eerste en Tweede Wereldoorlog, hoewel het tegenwoordig voor velen voor veel meer staat. Vandaag de dag is dit het epicentrum van een uitgebreide herdenkingscultuur. Een soort seculiere god aan wie politici jaarlijks een rechtstreeks op televisie uitgezonden offer brengen.

    Het is op zijn zachtst gezegd een merkwaardig huwelijkscadeau. Ik zie niet in wat voor plezier Yana eraan zou kunnen beleven, als Zweeds-Oekraïense wier haren al overeind gaan staan als ik de eerste maten van ons volkslied zelfs maar durf te neuriën. Voor mij is het zowel een boodschap als een zieke grap. Heathcote probeert me vast op zijn indirecte wijze iets duidelijk te maken, al is het moeilijk te zeggen wat dan precies. Misschien, denk ik, wil hij me eraan herinneren hoe het zeven jaar geleden afliep, de laatste keer dat ik hem bij mijn leven probeerde te betrekken.

       Met het model van de cenotaaf in mijn hand ga ik terug in de tijd. Ik ben weer twintig. Ik rijd door de straten van Jericho, in Oxford. Het papiertje met Heathcotes adres erop, dat jarenlang op het prikbord in mijn kamer had gehangen, zit nu op het dashboard van mijn auto geplakt. Sinds onze laatste ontmoeting ben ik aldoor naar hem blijven zoeken. Ik heb veel tijd verspild door hem te zoeken op plaatsen waar hij niet was. Op internet. In mijn telefoon. Tussen de stoffige boekenrijen van de universiteitsbibliotheek. Daar vond ik zijn toneelstukken, maar geen spoor van hemzelf. In de zomervakantie heb ik eindelijk besloten hem te gaan zoeken waar hij is, door de aanwijzingen op dat inmiddels totaal versleten papiertje tot aan zijn voordeur te volgen.

    Ik rijd langzaam door de straat. Rechts van me is een rij garageboxen met matzwarte deuren. Links van me het huis waarvan ik weet dat het Heathcotes huis is. Hij moet ergens achter dat stoffige voorraam zitten, nagenoeg binnen handbereik. Ik word hier op de een of andere manier diep door geraakt, zijn simpele aanwezigheid en nabijheid botsen met mijn ervaring van zijn onbereikbaarheid. De weg vervaagt en begint te schokken terwijl hete tranen over mijn wangen stromen. Ik probeer ze binnen te houden, maar daar is geen beginnen aan. Een dam waarvan ik het bestaan zo goed als vergeten was, is opengebroken.

     Ik weet niet eens precies waarom ik huil. Ik begrijp niet dat dit zoveel invloed op me heeft. Hoe kan niets, een afwezigheid, een afwezigheid die is opgevuld, nog zo doorwerken? Hoe kan het dat er haast niets meer van me over is? Want zo is het. Alsof ik weer twaalf ben. Een ingewikkeld verlangen. Schuld- en schaamtegevoelens. Een vogel die met zijn kop tegen een ruit aan vliegt.

    Heathcote is tot dusver een ontregelende kracht in mijn leven geweest. De afgelopen twintig jaar werden gekenmerkt door zijn plotselinge verdwijningen, waarvoor ik de schuld steeds meer bij mezelf ben gaan leggen. Ik was niet interessant of slim genoeg, of misschien was ik onherroepelijk besmet doordat ik me door een rijke rockster heb laten adopteren. Er deugt iets niet aan mij, of ik ben gewoon slecht. Diep vanbinnen wil ik dat hij me van deze ideeën bevrijdt, en me ervan overtuigt dat het allemaal aan hem lag en niet aan mij. Dit is een andere vluchtfantasie: de wens om aan mijn schuldgevoel te ontsnappen. Ik rijd verder door de wazige straat. Zo mag hij me niet zien.

     De volgende dag probeer ik het opnieuw. Ditmaal houd ik het droog als ik langs zijn huis rijd. Ik parkeer de auto, stap uit en loop langzaam terug de straat in. Ik ben niet meer dezelfde persoon als tijdens onze laatste ontmoeting, dat levendige, behoorlijk gelukkige twaalfjarige jochie dat gewoon de machtig interessante man wilde leren kennen die hem op de wereld had gezet. Nu ben ik een lange magere, enigszins verwarde, enigszins getroebleerde jongvolwassene. Ik wil Heathcote nog steeds leren kennen, ik vind hem nog steeds intrigerend, maar dit keer ben ik ook op zoek naar antwoorden.

    Heathcote woont in een rijtjeshuis in een rustige straat. Om het voortuintje staat een wit hek, waarvan de verf een beetje begint af te bladderen. Uit de kieren in het beton zijn witte en paarse stokrozen opgeschoten, die langzaam zwaaien in de zomerbries. De voordeur is ook wit en ik zie tot mijn schrik dat hij op een kier staat. Ik klop aan en duw hem verder open, nu volledig in het ongewisse over wat ik daarbinnen zal aantreffen. Ik had Heathcote een e-mail gestuurd om hem te laten weten dat ik in de stad was, en gevraagd of ik langs kon komen, maar hij had niet geantwoord. Ik heb niet het idee dat hij de deur vanwege mij op een kier heeft gezet.

       Ik sta in een schemerig halletje met zware olieverfschilderijen aan de muur, die het gangetje nog benauwder maken. Voor me zie ik een donkere houten trap, met op elke trede stapels boeken en brieven.

    ‘Wie is daar?’ roept een norse stem van boven.

       ‘Charlie,’ roep ik terug, ‘je zoon.’

    ‘O ja,’ zegt de stem. ‘Loop maar door naar de keuken, dan kom ik naar beneden.’

          Ik volg zijn instructies op en loop door een met boeken volgestouwde woonkamer naar de lichte keuken, waar het wemelt van de vliegen. Hij heeft blijkbaar een kat, want de vloer ligt bezaaid met kattenbrokjes, een bakje is nergens te bekennen. Aan de achterkant strekt zich een langwerpige, verwilderde tuin uit, ongebreideld woekerend groen heeft het pad in bezit genomen en drijft de spot met elke vorm van orde.

    Net als ik begin te vermoeden dat hij door een raam is ontsnapt, hoor ik hem de trap af klossen. Hij lijkt haast wel een meter gekrompen te zijn sinds de laatste keer dat ik hem zag, een perspectivische illusie, aangezien ik nu boven hem uittoren. Maar hij is zeker dikker geworden. Zijn pens puilt onder een groezelig zwart overhemd uit en lubbert over de leren riem heen die zijn bruine ribfluwelen broek omhooghoudt. Hij is ook grijzer geworden, zijn koolzwarte haar is verast. Maar zijn ogen zijn nog hetzelfde: gitzwart glanzend en schrander achter de ronde brillenglazen.

          Hij haalt een briefje van vijf pond uit het zakje van zijn overhemd en loopt op me af terwijl hij het in beide handen voor zich uit houdt, als een geestenbezweerder met een bijbel. Langzaam en zorgvuldig scheurt hij het briefje eerst doormidden en dan in vieren. Dan legt hij de snippers in mijn open hand en vouwt mijn vingers eroverheen. Als ik mijn hand weer opendoe, is het verscheurde vijfje veranderd in een gloednieuw biljet van vijftig pond.

    ‘En dat is dus de reden dat ik banken niet vertrouw,’ zegt ­Heathcote.

          Hij heeft duidelijk door wat er in me omgaat en kijkt me lichtelijk nerveus aan terwijl ik me met het briefje in mijn hand afvraag of het wellicht is bedoeld als douceurtje voor twintig achterstallige verjaardags- en kerstcadeaus.

    ‘Ik, eh, moet het wel weer terughebben,’ zegt hij. ‘Ik zit nogal knijp.’

          Hij serveert thee met koekjes en dan ontstaat er iets van een gesprek, of eigenlijk meer een monoloog van Heathcote. Net als de laatste keer zit hij vol verhalen en laat hij allerlei trucs zien, wat eventjes best vermakelijk is. Maar algauw krijg ik het gevoel dat ik aan het lijntje word gehouden. Ik ben hier niet naartoe gekomen om een geroutineerd verhaal aan te horen over de keer dat hij een van Derek Jarmans regieassistenten drie dagen in een wc-hokje had opgesloten. Voor mijn gevoel zijn het verhalen die hij aan iedereen zou kunnen vertellen, die hij vermoedelijk ook al heel vaak heeft verteld. Ze hebben hoegenaamd niets met de huidige situatie te maken. Net als bij zijn goocheltrucs volgt hij een goed ingestudeerd script, waarbij hij zowel een act opvoert als zichzelf verstopt, en mij eens te meer zand in de ogen probeert te strooien.

    Een gigantische bromvlieg zoemt tussen ons in over tafel. Ik klap in mijn handen om hem dood te slaan, maar hij is me te snel af en blijft luid gonzend om ons heen vliegen. Voor het eerst sinds mijn komst geeft Heathcote blijk van enige betrokkenheid.

   ‘Je moet ze niet doodmaken,’ zegt hij. Hij staat op en toont me een diervriendelijke vliegenval die hij heeft gemaakt van twee keukenzeven aan een uitschuifbare arm. Nadat hij de baan van het insect een paar tellen heeft gevolgd, laat hij de arm uitschieten en sluiten de zeven zich om de vlieg heen, die nu gevangen zit in een metalen gazen bol. Hij doet de keukendeur open en schudt de vlieg voorzichtig de tuin in, die onder onze ogen onmiddellijk weer naar binnen vliegt.

Ik zie een kans om het gesprek over te nemen en besluit helemaal bij het begin te beginnen. Hoe kwam het dat Heathcote van de ene op de andere dag van een betrokken, liefhebbende vader in een schuimbekkende gek was veranderd – wat was er die nacht in dat varkenshoedershuisje in Cornwall met hem gebeurd?

‘Gebeurd, hoezo gebeurd? Er is helemaal niks gebeurd,’ zegt Heath­cote. ‘Het was je moeder. Ik had gewoon genoeg van haar, dus ben ik opgestapt. Ze was jong en mooi en erg vasthoudend, en ik voelde me tot haar aangetrokken, allicht, maar na een tijdje, nou ja…’

Ik probeer dit te verwerken. Geen crisis. Heathcote gewoon een geile ouwe bok die er genoeg van had. Mijn moeder de gek. Hier klopt iets niet helemaal.

‘En ik dan?’ vraag ik.

‘Tja, jij was een ongelukje.’

Dat is natuurlijk geen nieuws voor me. Maar door de manier waarop Heathcote het zegt, stokken de vragen mij in de keel. Blijkbaar heeft hij nooit enige reden gezien om verantwoordelijkheid te nemen voor een ongelukje. Hier zit een man die nooit enige schuld zal bekennen of een diepere uitleg zal geven. Heathcote lijkt het gesprek ook niet meer te willen voortzetten. Hij valt stil en kijkt me uiteindelijk zwijgend aan met ogen die me vragen te vertrekken.

Ik verlaat zijn huis veel verwarder dan ik er binnenging. De absolutie waarop ik hoopte is me onthouden. Mijn moeder heeft me mijn leven lang voorgelogen. Nee, dat klopt niet. Heathcote liegt. Of anders heeft hij zijn crisis voorgewend om aan de verschrikking van het gezinsleven te ontsnappen. Waarom waren wij zo onverdraaglijk? Het ligt aan mij. Het is mijn schuld.

Ik kan niet precies uitleggen waarom, maar door deze ontmoeting kom ik in een neerwaartse spiraal terecht. Als mijn moeder hoort dat ik bij Heathcote langs ben geweest, vraagt ze geïnteresseerd naar bijzonderheden, maar dan blijkt dat ik opnieuw niet erg veel te vertellen heb. Ik voel me leeg. Ik probeer bij mijn gevoelens te komen en merk dat ik helemaal geen gevoel meer heb.

Wat er daarna gebeurt, is moeilijk te begrijpen. Het rationele deel van mijn hersenen valt een behoorlijk lange tijd uit, terwijl, helaas voor mij, het deel waar het geheugen zetelt intact blijft. Alsof je een auto-ongeluk in slow motion ziet. Het is het begin van een psychologische zelfafbraak, die door duidelijk afgebakende en steeds destructievere stadia voert, tot de volledige ineenstorting zich aandient.

Als eerste is er het vacuüm. Lege ruimte. Het holle gevoel groeit uit tot een zwart gat, alsof er een hele wereld uit me is gezogen. Als na de zomer de studie weer begint, merk ik dat ik nergens meer interesse voor kan opbrengen. Ik ga helemaal niet meer naar colleges. Als het me al lukt om me naar een verplicht responsiecollege te slepen, kost het me moeite om coherente zinnen te vormen. Ik ben me ervan bewust dat er iets mis is gegaan, maar ben niet bij machte er iets aan te doen. Het lukt me eigenlijk alleen om het nog erger te maken. Ik probeer de leegte op te vullen, gevoelens op te roepen, maar ik slaag er alleen in om vanuit het zwarte gat in een nog vreemdere ruimte terecht te komen.

Het volgende stadium is de manie. Naar die situatie kan ik niet terugkeren zonder een hoge prijs te betalen. Ik raak de controle kwijt. Mijn gedachten en handelingen beginnen uit de pas te lopen met de realiteit. Mijn gedrag wordt grillig en onvoorspelbaar. Ik probeer nog steeds om het tij te keren, maar het wordt alleen maar erger. Ik weet dat het iets met Heathcote te maken heeft, dat de normaliteit het weer over zal nemen als ik hem op de een of andere manier naar mij toe kan laten komen. Ik raak geobsedeerd door het idee dat hij op mijn eenentwintigste verjaardag moet komen. Ik stuur hem er meerdere e-mails over – ik schrijf dat zijn komst alles goed zal maken. Heathcote schijnt niet te denken dat hij iets goed te maken heeft.

Op de dag van mijn verjaardag heb ik al twee nachten niet geslapen, en ik kom uren te laat in het restaurant aanzetten. Mijn moeder schrikt zich rot als ze ziet hoe ik eraan toe ben. Ik ben sinds de zomer niet veel thuis geweest en ik ben verregaand veranderd. Mijn relatie met drugs – die al intiem was – is bijzonder innig geworden en neigt naar zelfbeschadiging. Zelfverminking. Mijn huid heeft een ziekelijk vale teint. Ik heb enorme wallen onder mijn ogen en ben afgevallen. De woorden die uit mijn mond rollen zijn weinig coherent. Het grootste gedeelte van de avond houd ik me onder tafel verborgen. Het is bar, maar het is slechts de generale repetitie van wat nog komen gaat.

Niet alleen mijn gedrag wordt steeds uitzinniger, ook mijn gedachten slaan op drift. Het is duidelijk dat ik aan het doordraaien ben, al ervaar ik dat niet zo. Ik voel me juist enorm sterk. Alsof ik bovenmenselijke krachten heb. En misschien heb ik die ook wel. Misschien heb ik echt de kracht om ongelukken te veroorzaken met mijn gedachten, misschien ben ik echt de koning van een onzichtbaar rijk. Of misschien zijn het de voortekenen van een ontluikende drugspsychose die ik zelf onmogelijk kan zien.

Die winter ontstaat een golf van studentenprotesten tegen de regering. Mijn universiteit wordt net als tientallen andere bezet; faculteitsgebouwen worden door studenten overgenomen en wekenlang gekraakt uit protest tegen de plannen van de regering om het collegegeld te verhogen. De statuten worden uit het raam gesmeten en ik word door de chaos aangetrokken als een katje door een bol wol. Het moge duidelijk zijn dat ik niet bepaald een aanwinst ben voor de studentenbeweging. Ik kom dronken of onder invloed van drugs op vergaderingen aanzetten, eet al het gezamenlijke eten op, gedraag me onnodig provocerend tegenover de politie, en doe onbruikbare suggesties: laten we alle deuren van de universiteit dichtspijkeren, laten we het Senate House in de fik steken. De nuchtere, geestelijk gezonde studenten om me heen bereiden zich voor op de belangrijke demonstratie die binnenkort in Londen zal plaatsvinden door spandoeken en borden te maken. Ik scheer het haar rond mijn slapen weg zodat ruimtedeeltjes mijn hersenen kunnen opladen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik het geheime wapen van de beweging ben.

Op de dag van de protestmars, een paar weken voor kerst, ben ik echt totaal ontspoord. Ik heb er nog nooit van mijn leven zo slecht uitgezien en ben er nog nooit zo slecht aan toe geweest, maar bedrieglijk genoeg heb ik me nooit beter gevoeld. Ik voel me intens levend. Zinderend en onsterfelijk. In het bezit van een maniakale energie met een messiaans doel voor ogen. Ik ben ervan overtuigd dat ik de macht heb om de regering te laten vallen, misschien wel om de hele Britse staat met de grond gelijk te maken en weer op te bouwen. Ik kan regels met mijn gedachten omverwerpen en heb flitsen van inspiratie die niet genegeerd kunnen worden. Vooralsnog heb ik deze ochtend in het kader van deze chaotische missie ingebroken in een ambulance omdat ik morfine wilde scoren, een poging gedaan om met een fruitmesje een gluiperig ogende student te ontvoeren, en met een kapotte kettingzaag de vriend van een vriend gewekt en een volledig Engels ontbijt geëist. Niks buitengewoons, allemaal onderdeel van de normale routine. In de ondergrondse naar Westminster zwaai ik de scherpe punten van een gestolen operatietangetje heen en weer onder de neus van de andere reizigers, waarbij ik luidkeels en opgewonden verkondig dat ik onderweg ben naar het parlement om Nick Cleggs tanden uit te trekken. Vanaf dat moment gaat het steil bergafwaarts.

Ik heb een pakje alleen op recept verkrijgbare kalmeringsmiddelen bij me, en ik neem de ene na de andere pil, die ik wegspoel met een slok keukencognac. Ergens moet ik me er bewust van zijn dat ik mezelf dien te beteugelen, maar de pillen lijken me niet te kalmeren, integendeel zelfs. Ondanks het slaapgebrek, de ondervoeding en alle drank en drugs ren ik in volle sprint het station uit. Ik storm een Pizza Express binnen, grijp een gele anjer van iemands tafeltje en gooi hem op de grond. De revolutie, laat ik de gasten en het personeel weten, is begonnen.

Ik neem niet de tijd om te bekijken wat het effect van mijn woorden op de mensen is. Terwijl zij ongetwijfeld hun schorten en servetten in de lucht werpen en zich op straat verdringen, ren ik voor hen uit naar Parliament Square. Ik ben mijn tandheelkundige afspraak met de leider van de Liberaal-Democraten niet vergeten. In mijn ogen licht het parlement als een gigantisch baken op in een zee van smaragden, als een vuur op een heuvel. Vanwege de drugs? Het slaapgebrek? Doordat mijn gefragmenteerde geest de wereld vertekend waarneemt? Onmogelijk te zeggen. Ik storm er razend en tierend op af, en de menigte wijkt op wonderlijke wijze voor me uiteen alsof ik Mozes ben. Maar de dubbele rijen zwaar bewapende oproerpolitie blijven gesloten. Ik stuit op hun schilden en wapenstokken en val terug in de menigte. Ik ren van hot naar her. Mijn energie is oneindig. Ik doe een poging om in mijn eentje Westminster Abbey te bestormen. Ik probeer het gerechtsgebouw in de fik te steken. Als ik Whitehall in ren zie ik de sleutel waarvan ik niet eens wist dat ik ernaar op zoek was, een enorme stenen knoop die vanuit het midden van de weg omhoogsteekt, met vlaggenstokken en vlaggen aan weerszijden. Ik weet dat deze constructie een grote kracht bezit en dat ik die kracht kan gebruiken om het parlement te laten verdwijnen. Dat het de cenotaaf is, het belangrijkste Britse oorlogsmonument, dringt geen moment tot mijn bewustzijn door. Ik kan alleen aan mijn eigen dringende missie denken. Ik ren er in volle vaart op af, spring ertegenop en grijp me vast aan de dikke Union Flag die er hangt. Ik zet me tegen de wand af als een abseiler en slinger woest heen en weer, schoppend en schreeuwend, in de volle overtuiging dat ik iets goeds doe. Zonder dat ik het in de gaten heb, legt een persfotograaf alles vast.

Dat is pas het begin. Bij het vallen van de avond worden de protesten grimmiger. Groepen gemaskerde demonstranten slaan de ruiten in van bedrijven van belastingontduikers. De oproerpolitie slaat schedels in. Een vriendin van me wordt aan haar haren meegesleept door een politieman te paard en dan met haar hoofd tegen de stoeprand gesmeten. Prins Charles probeert in zijn Rolls-Royce bij de opera te komen en wordt omsingeld. Ik zwaai naar hem en ik zweer bij god dat hij vanachter zijn raampje terugzwaait. Ik spring op de motorkap van een van de auto’s van zijn lijfwachten en wuif naar de menigte. Ik ben de koning.

Nu ik de miniatuurcenotaaf in mijn hand houd, komt er een echo van dat almachtige gevoel naar boven, als een hete vlam in mijn hersenschors. Het was alsof ik vloog, als een droom waarin je vliegt, zonder barrières tussen gedachte en daad. Er is die dag iets in me stukgegaan, en dat is nog steeds niet volledig geheeld. Ik zet het ding op tafel. Een enigszins onaangenaam huwelijkscadeau. Of misschien denkt Heathcote wel dat oorlogsmonumenten een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mij uitoefenen. Dat zou in elk geval een stuk logischer zijn dan de waarheid, die ik zelf ook nog steeds niet helemaal begrijp. Hoe verklaar je het onverklaarbare? Hoe kun je jezelf nog als een redelijk denkend mens beschouwen als je zo door het lint bent gegaan? Het idee dat ik al die dingen heb gedaan beangstigt me. En wat me nog meer beangstigt is het feit dat het deel van mij dat dat allemaal deed nog altijd latent in me aanwezig is.

Nadat ik op de een of andere manier thuis had weten te komen, probeerde ik de dag na de protesten mijn gedrag aan David uit te leggen. Ik probeerde eerlijk te zijn. Ik bezat krachten, maar die hadden me om duistere redenen in de steek gelaten. Het kwam vast door de drugs, zei ik, de drugs hadden mijn krachten aangetast. Hij zag er verdrietig uit. Klein, verdrietig en een beetje bang. Een foto waarop ik, nog ongeïdentificeerd, aan de cenotaaf hang had de voorpagina’s gehaald. De mensen waren woedend en verontwaardigd. Ze keken er anders tegenaan dan ik. Zij zagen alleen een langharige demonstrant die zonder reden een oorlogsmonument te lijf ging. Het duurde niet lang voor mijn identiteit bekend werd. Toen was het hek pas echt van de dam.

‘Ze willen je dood hebben,’ zei mijn moeder, terwijl ze uitdrukkingloos naar haar computerscherm keek. ‘En mij ook.’

Op alle adressen die aan mijn naam gekoppeld waren, mijn oude school, mijn universiteit, mijn ouderlijk huis, kwamen brieven en pakjes met verontrustende inhoud binnen. Een zwarte vlek. Een hondendrol in cadeaupapier. Wit poeder. Doodsbedreigingen. Vervloekingen. Brieven waarin de hoop werd uitgesproken dat mijn hele familie aan kanker zou overlijden. Ik zou aan een vlaggenmast in Afghanistan moeten hangen en ze zouden de baarmoeder van mijn moeder eruit moeten snijden zodat ze niet nog meer bastaards uit kon poepen. Door mij waren we allemaal doelwit geworden. En toen stond de politie voor de deur.

Ik kijk naar de inscriptie op de voorkant van de miniatuurcenotaaf en vraag me, niet voor het eerst, af of ik die niet gewoon verkeerd gelezen had. Mogelijk was mijn aanval niet gericht op de Glorious Dead, maar op mijn Glorious Dad. Als het allemaal een verwrongen vraag om Heathcotes aandacht was, een laatste wanhopige poging om indruk op hem te maken, dan was die tevergeefs. Hij bleef uit de buurt van het rampgebied. Het was David die me weer op de been hielp, die me terzijde stond tijdens de rechtszaak en die me samen met mijn moeder kwam opzoeken in de gevangenis. Wie is je vader? Daar had ik na die hele toestand tenminste eindelijk een antwoord op.

Het volgende voorwerp dat uit deze doos van Pandora met huwelijksgeschenken tevoorschijn komt is eigenlijk best mooi. Het is een bord dat is gemaakt door de zus van Heathcote, een familielid van wier bestaan ik tot op dat moment eigenlijk nauwelijks op de hoogte was. In het midden van het geglazuurde terracotta bord staat een met de hand geschilderde afbeelding van een man die met een moker op de voorkap van een auto inslaat. Heathcotes afkeer van auto’s is goed gedocumenteerd. Hij heeft er een heel boek over geschreven en als ik mensen ontmoet die hem destijds in Londen hebben gekend, hebben ze vaak verhalen waarin hij auto’s steelt, total loss rijdt of vernielt. Als de miniatuurcenotaaf op de een of andere manier een aspect van mijn persoonlijkheid dient weer te geven, dan is dit onmiskenbaar een weergave van Heathcotes wilde kant. Dat de Heathcote op het bord zich uitleeft op een gezinswagen, compleet met imperiaal en achterin extra stoeltjes voor de koters, spreekt boekdelen. Beide cadeaus zijn duidelijk beladen met persoonlijke betekenis – hoewel de overkoepelende boodschap me vooralsnog eens te meer ontgaat. Misschien dat Heathcote op de overeenkomsten tussen ons probeert te wijzen. Misschien is het een waarschuwing. Ik huiver bij de gedachte.

Na het voorval met de cenotaaf besefte ik dat ik mezelf moest zuiveren. Alle dingen – drugs voornamelijk – die ik in mijn lichaam had gestopt, hadden niet geholpen, dus allicht zou het helpen om er het een en ander uit te halen. Er zat duidelijk iets slechts in me waar ik vanaf moest zien te komen. Ik fantaseerde erover naar de Somme te gaan en in mijn pols te snijden om een bloedoffer aan de oorlogsslachtoffers te brengen of me door een stel paratroepers te laten geselen voor de cenotaaf. Ik wist dat na wat ik gedaan had vrijwilligers niet moeilijk te vinden zouden zijn. Ergens verlangde ik naar straf, maar afgezien van een paar onbeduidende zelfverminkinkjes beperkten die neigingen zich tot mijn fantasie. Ik moest een andere manier vinden om mezelf te zuiveren. Uiteindelijk zette ik een naald in mijn arm en vulde een spuit met bloed. Voordat het stolde schreef ik met een deel ervan een korte brief aan Heathcote, die ik hem samen met de nagenoeg volle spuit opstuurde. De over het papier uitgesmeerde rode letters vormden een simpele boodschap: ‘Hier heb je je bloed terug.’

Dat was mijn persoonlijke therapiekuur. Niet bijzonder effectief moet ik toegeven, maar iets beters kon ik op dat moment niet verzinnen: het probleem terugsturen naar de bron. Met dat bloedige briefje eindigden mijn pogingen om Heathcote bij mijn leven te betrekken. Als zijn cadeaus inderdaad waarschuwingen waren, zou ik ze wellicht ter harte moeten nemen. Er is geen vaste grond waar wij elkaar ontmoeten. Er ontstaan scheuren, voor mij en misschien ook voor hem. Voor het eerst vraag ik me af of ik voor ­Heathcote hetzelfde ben als deze poppenkastcenotaaf voor mij is: een herinnering aan een schaamtevol en beangstigend controleverlies. En een impliciete dreiging: het kan opnieuw misgaan. Ik besluit Heath­cote nogmaals buiten te sluiten, zonder bloed dit keer, ik stop hem gewoon terug in zijn doos.

Hoe het ook zij, een dringender kwestie springt voor me heen en weer op het salontafeltje, en hapt en pikt met zijn zwarte snavel naar de poppenkastcenotaaf. Benzene is ook met ons mee teruggegaan. Dat is hopelijk het tastbare bewijs dat Heathcote en ik niet hetzelfde lot beschoren is. Zijn kleine kraai vloog weg, waarschijnlijk zijn dood tegemoet. De mijne, daarentegen, weigert te vertrekken.
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      Snavelsporen in de boter. Een veer in de gootsteen. Geld en gehakt tussen de bladzijdes van een boek. De ekster maakt het zich weer naar de zin in huis, en ditmaal misschien voorgoed. Onze pogingen hem vrij te laten bleken vruchteloos, we hadden net zo goed kunnen proberen een vlieger vrij te laten. Maar we zullen het blijven proberen, al ben ik er niet meer zo zeker van dat vrijheid het beste voor hem is. Misschien heeft hij zich voor het leven aan ons gehecht.

    Met deze gedachte in mijn achterhoofd steek ik mijn neus in de boeken. Kunnen mensen en kraaiachtigen in harmonie samenleven? Dat is een vraag van vitaal belang geworden. Hoe verlopen dergelijke verhalen?

       Er zijn tal van beroemde en onverwachte voorbeelden van mensen die met kraaien hebben samengewoond – maar naar tevredenheid? Daar ben ik niet zo zeker van. Het blijkt dat Heathcote niet de enige schrijver is die samenwoonde met een aasvogel. De dichter Lord Byron werd op zijn reizen vergezeld door verscheidene dieren, waaronder een tamme kraai. In de overgeleverde dagboeken van de dichter strompelt de arme vogel van het ene ongeluk naar het andere. Om te beginnen wordt hij kreupel omdat iemand op zijn pootje is gaan staan – een weerspiegeling van de klompvoet van zijn eigenaar, die echter weinig mededogen wekt, want Byron geeft hem er later van langs omdat hij het ‘valkenvoer heeft gestolen’. Om Lady Caroline Lamb te parafraseren: hij was gek, kwaadwillig en gevaarlijk voor kraaien.

    Charles Dickens deelde zijn Londense woning met een pratende raaf, die hij aanbad, maar de vogel kwam akelig aan zijn einde nadat hij een groot deel van een trap en een pot loodverf had verorberd. En Truman Capote werd als heks van Sicilië af gejaagd vanwege zijn tamme raaf, Lola, die zich later in Rome van het balkon wierp en in de laadbak van een vrachtwagen landde, waarna Capote haar met tranen in de ogen in een stofwolk zag verdwijnen.

     Terwijl Benzene zich steeds meer thuis voelt in ons huis, ben ik naarstig op zoek naar verhalen die beter aflopen, zij het met weinig succes. Volgens verschillende Europese volkswijsheden zou je kraaiachtigen niet eens in de buurt van je huis moeten laten komen. Een ekster voor het raam kondigt de dood aan, evenals een kauw op het dak of in de schoorsteen, en kraaien staan zo’n beetje overal in de buurt van een menselijke woonplaats voor de dood. En vaak volgt ongeluk hen op de voet. Als ik verder in de geschiedenis duik, stuit ik op een vrouw, Molly Leigh, die in het achttiende-eeuwse Engeland samenwoonde met een kauw. Ze werd van hekserij beschuldigd en na haar dood werd haar hart doorboord met een staak en werd haar kauw levend bij haar in de kist gestopt. Marie-Antoinette had naar verluidt een tamme kraai, ze liet hem cake eten uit haar hand, en we weten allemaal hoe het met haar is afgelopen. ‘Breng een kraai groot,’ luidt een waarschuwende spreuk, ‘en hij zal je de ogen uitpikken.’

    Ik laat de dode dichters en de volksverhalen voor wat ze zijn en ga op zoek naar antwoorden in de werkelijke wereld. De kern van de zaak is dat we al met kraaien samenleven, of we dat nu willen of niet. Met hun scherpe verstand en avontuurlijke eetgewoontes hebben kraaiachtigen – kraaien, eksters en vooral kauwen – in een stedelijke omgeving kunnen aarden. De snelgroeiende menselijke bevolking wordt weerspiegeld in de vogelpopulatie. Volgens sommige schattingen telt de aarde momenteel meer kraaien dan ooit eerder in de wereldgeschiedenis. In sommige steden leeft naar schatting één broedpaar kraaien op elke twee huishoudens, of, anders gezegd, één kraai op elke vijf mensen. En dat aantal neemt toe. Stadskraaien doen het beter dan hun soortgenoten op het platteland: een groter percentage van hun legsel brengt het tot volwassenheid. Kraaien houden zo van de stad dat ze zelfs bereid zijn om te forensen. Amerikaanse studies hebben aangetoond dat plattelandskraaien wel dertig kilometer vliegen om dagelijks van hun woonplaats naar hun werk te komen, en Groenlandse raven hebben er geen enkele moeite mee om honderdveertig kilometer van de ene naar de andere vuilnisbelt af te leggen. Steden zijn ironisch genoeg een toevluchtsoord voor wilde dieren geworden, in ieder geval voor soorten die zich in leven kunnen houden met menselijk afval, wat voor kraaiachtigen zeker opgaat. Deze overvloed aan voedsel heeft, in combinatie met een strikt jachtverbod, in een groot deel van onze steden tot een exponentiële toename van kraaiachtigen geleid.

     De ekster die uit zijn nest in mijn schoot is gevallen, blijkt toch niet zo’n heel uitzonderlijk geval te zijn. Zieke of gewonde kraaiachtigen komen voortdurend mensen tegen, en soms ontfermen die mensen zich over hen. Dat is waarschijnlijk nog een voordeel van het leven in de stad: toegang tot gratis gezondheidszorg.

    Op internet ben ik geïnfiltreerd in de periferie van een groep kraaienhouders, voornamelijk mensen die ooit zo’n vogel van de grond hebben geraapt en er vervolgens om welke reden dan ook achter zijn gekomen dat het haast ondoenlijk is om ze weer terug te zetten. Zo ben ik onder meer gestuit op een ogenschijnlijk verlegen nerd in de Midlands, die zijn tijd verdeelt tussen het repareren van oude videospelletjes en de zorg voor zijn invalide roek, kraai en ekster; een excentrieke dierenverzorger in High Wycombe, die zijn pratende kraai, Yum Yum, aan de eettafel meelwormen en afgeknipte teennagels uit zijn eigen mond laat pikken; een vrouw in een rolstoel in Israël, die haar bonte kraai heeft afgericht als hulpdier om spullen van hoge planken te pakken waar ze zelf niet bij kan; een jonge heavymetalfan in Rusland, wiens ekster op commando muntjes apporteert, en een vrouw in Staffordshire, die elke kerst een kalkoen braadt voor haar kraaienzwerm – een traditie die ze sinds haar man er niet meer is in ere houdt. Er is zelfs een digitale ruimte waar die vogelliefhebbers elkaar virtueel ontmoeten: het kraaienforum. Hier vind ik meer bruikbare informatie dan alles wat Byron, Dickens en Heathcote te bieden hebben. Er blijken allerlei manieren te zijn om met leden van de kraaienfamilie samen te leven. Je hebt kraaien die vrijelijk door het huis vliegen, kraaien die een grote volière tot hun beschikking hebben, kraaien die in het weekend mee naar buiten worden genomen om in de natuur rond te vliegen en kraaien die meegaan naar de kroeg en meegaan kamperen in rare kleine tuigjes. Benzenes verhaal hoeft niet op een akelige manier te eindigen.

       Dit gezegd hebbende lijkt het erop dat het leven met een kraaiachtige overal even rommelig en luidruchtig is. De discussies op het forum gaan vooral over zaken als welk merk hondenvoer het beste is om zwarte kraaien naar je achtertuin te lokken, of dat je misschien beter bakjes verse kippenlever neer kunt zetten; hoe kauwen het liefst hun eitje eten (roerei zonder zout en peper, met de schaal in stukjes erdoorheen gemengd, klaarblijkelijk); of wat gepast speelgoed is voor raven (peuterpuzzels schijnen ongeveer van hun niveau te zijn).

    Benzene toonde weinig interesse in mijn onderzoek toen ik met mijn neus in de boeken zat, maar nu er foto’s en filmpjes van vogels op mijn computerscherm verschijnen, danst hij steeds over mijn toetsenbord. Als ik een filmpje voor hem afspeel van een andere ekster – George, een bijzonder welbespraakte vogel die in een dierentuin in Alaska woont –, die tegen een van zijn verzorgers babbelt, houdt Benzene zijn kop vlak bij het scherm en blijft gebiologeerd zitten luisteren en kijken, tot hij ineens een felle uitval doet en heftig op het beeld van de arme George in pikt. Een kraai die op de rand van een ondiepe badkuip springt en zich dan met een enorme plons in het water stort, wekt meer respect, ontzag zelfs, met zijn meesterschap.

       Op het kraaienforum raak ik aan de praat met een vriendelijke vrouw die zeven eksters houdt.

    ‘Hoe overleef je dat?’ vraag ik.

          ‘We kunnen niets moois meer in huis hebben,’ typt ze terug op haar met vogelkak besmeurde toetsenbord. ‘Alles wordt verstopt, vernield, of ondergepoept.’

    Ik laat Yana onze mailwisseling zien. Ze vindt er niets grappigs aan. Yana houdt van mooie spullen en verwerpt mijn suggestie om gewoon een stuk of dertig glazen stolpen van verschillende grootte te kopen om onze planten en spullen te beschermen tegen ­Benzenes onderzoekende snavel. Sinds we terug zijn van de boerderij is hij gefixeerd op haar kostbare orchideeën. Niets schijnt hem zoveel plezier te doen als ’s ochtends onze slaapkamer binnen te vliegen, een orchidee bij de wortels te grijpen en dan de houtsnippers en aarde in Yana’s ondergoedlade te strooien. En mijn grappig bedoelde opmerkingen over de overbodigheid van kinderen omdat we al een ekster hebben, klaren de lucht ook al niet op.

          Hoe te leven met een dergelijke ongetemdheid? De ekster heeft een mateloze energie, zijn vernielingsdrang is welhaast onuitputtelijk. In mijn wanhoop wend ik me tot een andere bezoeker van het kraaienforum.

    ‘Waarom koop je geen iPad voor hem?’ luidt haar advies.

          Als ik Yana op een dag in de woonkamer aantref terwijl ze met tranen van woede in haar ogen de ekster vervloekt die met een van haar mooiste bloemen in zijn bek triomfantelijk een ererondje door de kamer vliegt, besluiten we eensgezind dat hij vaker naar buiten moet. De collectieve wijsheid van het kraaienforum bevestigt mij in mijn vermoeden dat je geen tamme ekster vrijelijk in Londen kunt laten rondvliegen zonder een ramp over je af te roepen. Maar we zouden een volière kunnen bouwen. Een veilig afgesloten buitenruimte waarin hij tijd kan doorbrengen en net zoveel troep kan maken als hij maar wil. En dan nemen we hem in het weekend mee naar de boerderij om hem buiten te laten vliegen, in de hoop dat hij weggaat, in de hoop dat hij terugkomt.

    En zo verschijnt er een soort eksterspeeltuin naast het huis. Ik ben er helemaal voor om de hele achtertuin te omheinen, maar Yana is het daar redelijkerwijs niet mee eens. De ekster kan de zijkant van de tuin krijgen, besluit ze, een strook grond tussen onze keuken en het tuinhek van de buren, dat moet ruim voldoende voor hem zijn. Een van mijn broertjes komt langs om een handje toe te steken, en met zijn hulp is het in een middag gepiept. Mijn broertje en ik spannen gegalvaniseerd kippengaas over houten frames, die we doorgeven aan Yana die er muren, een schuin dak en deuren van maakt. Het lijkt wel alsof we een gevangenis voor ons bloemperk hebben gebouwd: varens staan ineengedoken onder het gaas en twee wonderbomen steken in overgave hun handen omhoog. Ik tel de passen uit op de tegels. Het verblijf is ongetwijfeld langer en breder dan een cel voor een mens, en in verhouding tot het formaat van de ekster is het enorm, eerder een eksterpaleis dan een gevangenis. Maar gezien de mate waarin ik me met deze vogel heb vereenzelvigd, zou het nogal vreemd zijn als ik er geen enkele bedenking bij had om hem op te sluiten in iets dat zoveel weg heeft van een kooi.

          De ekster kijkt enigszins bezorgd toe terwijl ik de spullen uit ‘zijn’ kamer naar beneden draag en door het keukenraam aan Yana overhandig. Daar gaan zijn voederplatje, zijn takken om op te zitten, zijn speelgoed, het plastic boeddhaatje waarvan hij de armen heeft afgerukt en de ovenschaal die hij gebruikt om in te badderen. Onder in een rieten mand, zorgvuldig weggestopt onder een groezelige theedoek, ontdek ik een van Benzenes geheime schatten. Ik wacht heel even. Vreemd genoeg voel ik me schuldig, alsof mijn vingers aarzelend boven het dagboek van een vriend zweven. Uiteindelijk krijgt mijn nieuwsgierigheid de overhand. Ik doe de deur dicht zodat de vogel me niet op heterdaad kan betrappen en keer de mand om.

    Steentjes. Aanstekers. Muntgeld. Koperen schroeven. Veiligheidsspelden. Hij heeft dezelfde smaak als een achtjarig jongetje. Touwtjes. Zegelwas. Ik steel een paar dingen die ik wil hebben terug en breng daarna ook de mand naar de volière.

   Benzene zelf laat zich minder makkelijk verhuizen. Hij staat voor het open keukenraam en zwaait onzeker heen en weer, als iemand aan de rand van een koud zwembad. Ik klim langs hem heen en laat me voorzichtig in de volière zakken.

‘Kijk,’ zeg ik, ‘niks om bang voor te zijn. Kom maar!’

Ik steek mijn hand uit. De vogel verkrampt. Met zijn veren zo dicht tegen zijn lijf ziet hij eruit als een reptiel: een in ruwe olie gedoopte hagedis. Met uitgestoken klauwen springt hij naar mijn hand en slaat ze stevig en warm om mijn wijsvinger. Zijn kop schokkerig alle kanten op draaiend neemt hij elk detail van de nieuwe omgeving in zich op. Ik loop met hem van de ene kant naar de andere kant van de volière. Als iemand die water uit zijn oren probeert te schudden, kantelt hij zijn kop van links naar rechts terwijl hij de grond afzoekt naar roofdieren. Na een tijdje besluit hij dat het veilig is en springt van mijn vinger om de boel te gaan verkennen. Ik kruip weer door het raam naar binnen en doe het achter me dicht. Yana slaakt een zucht van verlichting. Exit ekster.
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      Ondanks al onze goede voornemens zijn we er niet in geslaagd om de vogel het huis uit te zetten. Hij hoeft maar klaaglijk tegen het raam te tikken en een van ons – meestal ik – geeft vroeg of laat toe en laat hem binnen. Zelfs wanneer hij, zoals nu, schijnbaar tevreden tussen de varens naar spinnen zoekt en naar de buurman aan de andere kant van het hek schreeuwt, doe ik vaak het raam open en probeer ik hem naar binnen te lokken. Bij de aanblik van de vogel achter het gaas verkrampen mijn spieren en begint mijn hart ongemakkelijk te kloppen in mijn borst. Het is precies wat de experts van het kraaienforum ons hebben aangeraden en toch kan ik me niet aan het gevoel onttrekken dat er iets heel erg fout aan is. Meer dan fout: ik voel me opgesloten, aan alle kanten ingesloten, en maar voor een deel plaatsvervangend voor Benzene.

    Ik verleg mijn aandacht van de vogel naar Heathcotes huwelijkscadeau, de miniatuurcenotaaf, die nu boven op een stapel paperassen op mijn werktafel staat. Ook dit voorwerp straalt foutheid uit. Het heeft een bepaalde waarde omdat het, afgezien van zijn gesigneerde bundels, een van de weinige dingen is die ik ooit van Heathcote heb gekregen, maar het roept niet bepaald positieve gevoelens op. Na de gebeurtenis met de echte cenotaaf werd ik opgesloten. Niet op een psychiatrische afdeling, wat misschien wel had gemoeten, maar in een zwaar beveiligde gevangenis voor volwassenen. Al lang voor ik daar terechtkwam had ik mezelf opgewerkt tot een staat van permanente geagiteerdheid. Een groot deel van de brieven en pakketjes die ik had ontvangen in de acht maanden tussen mijn aanhouding en de rechtszaak, richtte zich in detail op wat de afzenders hoopten dat er met mij in de gevangenis zou gebeuren. Een van de brievenschrijvers liet me triomfantelijk weten dat mijn reet eruit zou komen te zien als de Japanse vlag. Ik zag er jong uit voor mijn leeftijd en met mijn eenentwintig jaar zou ik een van de jongste gevangenen in die instelling zijn. Ik hield mezelf voor dat ik een wapen zou maken en dat ook zou gebruiken als het nodig was, maar ik vermoedde dat ik geen schijn van kans had. Ik was niet erg sterk en had vrij vrouwelijke trekken, werd zelfs vaak voor een meisje aangezien. Ik troostte mezelf met de gedachte dat zelfmoord een noodluik was waar ik altijd mijn toevlucht tot kon nemen.

       De rechter verklaarde me schuldig, uiteraard, en nadat hij me tot zestien maanden gevangenisstraf had veroordeeld, ging er een deur achter me open en werd ik geboeid afgevoerd naar het cellenblok onder de rechtszaal. De gevangenbewaarders die beneden stonden te wachten, klapten langzaam in hun handen terwijl ik, mager, bleek en doodsbenauwd, de trap af strompelde. Ze leken me met leedvermaak te verwelkomen. De eerste gedenkwaardige gebeurtenis die plaatsvindt na de rit in het arrestantenbusje, nadat de gapende muil van de gevangenis je heeft opgeslokt, is dat je gedwongen wordt je uit te kleden. Te bukken. Je voorhuid naar achteren te trekken. Je pik op te tillen. Je onder je tong te laten kijken. Van elke beschermlaag ontdaan. Zo weerloos als een slak zonder huisje. Gevangeniskleding: een dunne grijze overall, geen zakken. Vervolgens een vluchtig medisch onderzoek, waarbij me wordt gevraagd of ik suïcidaal ben. ‘Nog niet.’

    De grens tussen nu en toen is dun en poreus. De gevangenisvleugel sijpelt door in het heden. De geur van wiet in de lucht, sirenes, kreten, stampende schoenen op stalen trappen. Het net dat tussen de galerijen is gespannen om de springers op te vangen. Een gevangenbewaarder geeft een gedetineerde een klap op zijn kale schedel, een andere zit te dommelen op zijn stoel tijdens de zelfmoordwacht, een gedetineerde beukt met blote vuisten in op een munttelefoon. Ik denk: ik ben er geweest. Het enige scherpe voorwerp dat ik heb is een balpen. Die heb ik altijd bij me, verborgen in mijn hand of in mijn broekband gestoken, ook ’s nachts. Ik weet niet of ik er iets mee kan uitrichten. Ik weet niet eens of ik het wel in me heb om iemand een oog uit te steken met een pen, maar de aanwezigheid van die pen is de enige geruststelling die ik heb. De bewaarders heten me elk op hun eigen manier welkom. Een van hen houdt me tegen als ik onderweg ben naar de eetzaal om mijn lunch te halen. Hij wil me even laten weten dat hij de macht heeft om me wanneer hij maar wil te fouilleren en visiteren. Later gebaart een andere bewaarder me om met hem mee te komen.

     ‘Ik wil je aan iemand voorstellen,’ zegt hij en hij duwt me de cel van een bekende moordenaar in.

    ‘Hij heeft me gevraagd om je nek te breken,’ zegt de moordenaar met een lachje om zijn lippen, maar zijn ogen lachen niet. Die zijn koud en loodgrijs. Er valt een voor mijn gevoel ellenlange stilte. Ik schat de afstand tussen ons in, weeg mijn opties. Ik zie er geen.

     ‘En eh, ga je dat ook doen?’ dwing ik mezelf te vragen.

    Zijn grijns verbreedt zich en hij slaat me op de schouder. ‘Tuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Ik heb een bloedhekel aan die klootzak.’

       Een lange maand later word ik overgeplaatst naar een minder zwaar beveiligde gevangenis, waar ik het, zo wordt me verteld, wat makkelijker zal krijgen. Bij aankomst brult een van de gedetineerden dat hij iedereen zal vermoorden die bij hem op de cel wordt gezet. Een bewaarder duwt me naar binnen en sluit de deur achter me. Mijn nieuwe celmaat kijkt me dreigend aan en zegt verder geen woord meer, tot die avond zijn stem grommend opklinkt in het donker. ‘Ik bijt je neus eraf, kuttenkop.’ Ik grijp mijn pen en schiet overeind, op alles voorbereid. Na een korte stilte klinkt zijn stem weer: ‘Pappie houdt van je, pappie mist je.’ Hij begint te snurken. Hij praat in zijn slaap.

    Nergens en nooit is het veilig: zit ik net rustig op de plee met mijn broek op mijn enkels, stormt er een of andere gek met een bivakmuts op naar binnen die met een gigantisch mes begint te zwaaien. Of ik word uit mijn slaap gewekt door een levenslang gestrafte, een kolossale gast die al zestien jaar vastzit, die hoog boven me uittorenend eist dat ik hem afzuig.

       Het was niet alleen maar verschrikkelijk, natuurlijk. Er waren drugs en ik heb er een diploma in kunst en design gehaald. Een seriemoordenaar die dezelfde cursus deed, heeft me aan de juiste kleur rood geholpen voor de slagaderlijke bloedingen in een kopie van een schilderij van Otto Dix waar ik aan bezig was. Misschien heb ik het wel aan hem te danken dat ik geslaagd ben, hoewel ik me elke keer dat hij een schildersmesje of een schaar pakte toch vrij moeilijk kon concentreren. Volgens een boek over seriemoordenaars dat ik in de gevangenisbibliotheek had gevonden, had hij een priester onthoofd met een bijl en nog een tiental andere mensen doodgestoken. Maar er waren ook momenten van onvervalste schoonheid. Voorbeelden van onverwachte goedheid en tederheid waar ik me aan vastklampte en die ik probeerde na te volgen. Maar het goede wordt makkelijk vergeten, het zijn die andere ervaringen die door blijven werken.

    Vijf dagen na mijn tweeëntwintigste verjaardag werd ik ’s ochtends uit de gevangenis ontslagen, op Heathcotes verjaardag, merkwaardig genoeg, hoewel ik me daar op dat moment totaal niet van bewust was. Ik kon haast niet geloven dat ik vrij zou komen. Ik had pas vier maanden gezeten. De rest van mijn straf moest ik thuis uitzitten, met een enkelband, en daarna volgde nog een proeftijd. Gefaseerde vrijheid. Sommige bewakers wekten de indruk dat ze me liever niet hadden laten gaan. In de dagen voorafgaand aan mijn vrijlating werd mijn cel aanmerkelijk vaker overhoop gehaald tijdens onaangekondigde doorzoekingen dan normaal. Mijn celgenoot, de slaapwauwelaar, die een vrij babbelzieke draaideurcrimineel bleek te zijn, waarschuwde me voor de trekkracht van de gevangenis.

          ‘Als je eenmaal hebt gezeten, is het veel makkelijker om opnieuw in de bak terecht te komen,’ zei hij. ‘De gevangenis trekt aan je.’ Maar je kon je er volgens hem aan onttrekken door bepaalde rituelen in acht te nemen. Neem geen ontbijt, of je bent voor het avondeten je vrijheid kwijt. En als je de poort uit loopt, wat je ook doet, niet omkijken, of je eindigt weer in de petoet. ‘En mocht je terugkomen,’ zei hij, ‘dan bijt ik je neus er echt af, dat zweer ik je.’

    Hij gaf me een afscheidscadeau: een houten aanstekerhoesje dat hij van lucifers had gemaakt, met een slang erop die zich om een dolk kronkelde. Het symbool van genezing, maar niet volgens hem. ‘De gevangenis slaat diepe wonden en vergiftigt je hart.’ Ik bedankte hem en vertrok.

          Buiten in het koude novemberlicht zaten mijn ouders in een auto met geblindeerde ramen op me te wachten. Ze waren dolblij om me weer in hun midden te hebben. Op een bepaalde manier hadden zij het moeilijker gehad met de hele situatie dan ik. Er zit geen eind aan de gruwelen die de fantasie kan oproepen. En ik was niet scheutig geweest met informatie. In mijn telefoontjes en brieven naar huis had ik een zo rooskleurig mogelijk beeld van het gevangenisleven geschetst, deels om hen te sparen en deels omdat ik besloten had nooit toe te geven dat de bajes invloed op me had. Als ik daarin geloofde zou het bewaarheid worden. Toen de auto wegreed, draaide ik me om en keek naar het verdwijnende gevangenisgebouw.

    Benzene slaakt een schorre kreet en ik spring achter mijn bureau vandaan. Er is iets aan de hand. Ik loop snel naar het raam. Hij achtervolgt een zoemende hommel die zo dom is geweest zijn domein binnen te vliegen. Ik kijk toe terwijl hij hem doodhapt, het lijkje in een kier tussen twee tegels propt en voorzichtig een blaadje over het graf legt. Niets aan de hand. Hij maakt het uitstekend. En toch doet de aanblik van de vogel achter het gaas een stille alarmbel in mijn hoofd afgaan. Daar is weinig voor nodig.

          Ik kon niet bogen op gevangenislittekens – geen zichtbare althans. De solidariteit tussen de gedetineerden prevaleert over de pesterijen van de bewaarders en ik had het geluk dat geen van de potentiële treiterkoppen me uitdaagde om te laten zien wat ik in huis had op de momenten dat ik van me afbeet. De gapende muil had me ongekauwd weer uitgespuugd. Maar niet onveranderd. Tijdens die rit naar huis stopten we boven op een heuvel met uitzicht over het landschap rondom. Ik stond in de wind te wachten tot een euforisch gevoel van vrijheid en verlossing zich meester van me zou maken. Maar er gebeurde niets. Ik voelde me zo leeg en grijs als sigarettenas. Geen euforie, geen bevrijding, misschien omdat ik de gevangenis niet echt verlaten had. Mijn moeder merkte het als eerste op. De manier waarop mijn ogen constant heen en weer schoten, altijd beducht op een aanval. Ik had een nieuwe kijk op het leven, waarbij voortdurende 360-gradenwaakzaamheid geboden was, en een nieuw motto: paranoia helpt je overleven. Het was eigenlijk vrij bespottelijk. Trappen en roltrappen nam ik als een krab, zodat ik eventuele aanvallers van beide kanten kon zien aankomen, op straat volgde ik een zigzagparcours, dook weg achter lantaarnpalen of liep juist zo dicht mogelijk bij andere mensen in de buurt, zodat ik een minder makkelijk doelwit voor een schutter zou zijn, bij elke mij tegemoetkomende voetganger zocht ik naar tekenen die erop wezen dat ze een bedreiging vormden en bereidde me er geestelijk op voor om, indien nodig, de pen, die ik nog steeds onopvallend in mijn rechterhand hield, in hun keel of oog te steken. Ik had het gevoel dat ik voortdurend in de gaten werd gehouden.

    ‘Je gedraagt je als een gestoorde,’ merkte een vriend die op bezoek was droevig op. ‘Vraag je niet steeds af waarom iedereen naar je kijkt. Dat is de reden dat ze naar je kijken.’

          Waar ik tijdens mijn drugspsychose nog het idee had dat ik de kracht van symbolen kon aanwenden, hadden symbolen nu, betreurenswaardig genoeg, macht over mij. In de zomer na mijn vrijlating werden de Olympische Spelen in Londen gehouden en vierde Engeland het diamanten regeringsjubileum van koningin Elizabeth. De straten waren vol mensen die vrolijk met vlaggetjes zwaaiden en zich in het Sint-Joriskruis hadden gehuld. In mijn ogen waren het stuk voor stuk potentiële moordenaars. Alles wat te maken had met Brits nationalisme, de cenotaaf, herdenkingen en het leger, was een waarschuwing. Rood voor gevaar. Elke auto met een herdenkingsklaproos op de bumper wilde me overrijden. Elke man met een Engeland-hoodie was lid van een extreemrechtse club en ging me in mijn nieren steken. De wraak der symbolen. Sommigen vinden vast dat daar gerechtigheid in schuilt.

    Door die constante enorme druk raakte mijn vecht-of-vluchtreactie van slag. Ik joeg vrienden en familie de stuipen op het lijf door in cafés en restaurants ineens onder tafel te duiken of zomaar de straat op te rennen, opgeschrikt door dingen die zij niet konden zien, reagerend op gebeurtenissen die maanden eerder hadden plaatsgevonden.

   Ik had waarschijnlijk hulp moeten zoeken, niet alleen voor mijn eigen welzijn, maar ook voor dat van de mensen om mij heen. Vluchten is een ongevaarlijke reactie, vechten veel minder. Net zoals ik om het minste of geringste de straat op kon vliegen, begon ook mijn zelfbeheersing me nu razendsnel in de steek te laten. Dit was nieuw en hoogst onaangenaam. Ik herkende de man niet die tegen een enigszins irritante conducteur begon te brullen dat hij zijn ogen uit zou rukken en in zijn reet zou proppen – maar ik was het toch echt zelf, schreeuwend als een bezetene, als iemand die in een dwangbuis thuishoorde, niet in staat om op te houden. Waarna ik zo snel als mijn benen me konden dragen op de vlucht sloeg voor de spoorwegpolitie. De voorspelling van mijn vroegere celgenoot werd zo al heel snel bijna bewaarheid – en het waren geen opzichzelfstaande incidenten. Ik kon deze uitbarstingen moeilijk plaatsen. Ze pasten niet in de waarheid die ik had verzonnen. Dus trok ik er een cirkel omheen en probeerde te doen alsof ze niet gebeurd waren. Ik had er met iemand over moeten praten. Maar dan had ik moeten toegeven dat er iets mis was, en dat zat er niet in. Ik zou nooit meer kwetsbaarheid of zwakte tonen. Ik had mezelf er – tegen al het bewijs van het tegendeel in – van overtuigd dat ik sterker was dan de staat. Ik heb in de afgrond gekeken en de afgrond keek als eerste weg. Herinneringen die niet in dit plaatje pasten herschreef ik gewoon. Toen ik terugdacht aan dat moment dat ik onderweg van de gevangenis naar huis op die heuvel over het landschap uitkeek, maakte ik mezelf wijs dat ik de euforie van vrijheid en verlossing haast kon proeven. Maar er was geen enkel gevoel geweest. Een sterke zwaartekracht trok me naar beneden.

Volgens een goedbedoelende maar weinig opmerkzame vriend had ik een klassieke katabasis achter de rug, een afdaling in de onderwereld waarbij de mythische held de dood trotseert en goddelijke wijsheid opdoet. Hoewel ik het een mooie vergelijking vond, was ik mijn portie goddelijke wijsheid duidelijk ergens onderweg kwijtgeraakt. Het enige wat ik uit het onderaardse had meegenomen waren paranoïde wanen en een onberekenbaar humeur.

Die geschenken uit de onderwereld hebben me in de daaropvolgende jaren niet verlaten. Het zijn gewoontes geworden. Pas sinds kort kan ik schoorvoetend toegeven dat er misschien iets niet helemaal goed zit. Dat het niet gezond of normaal is om een mes zo lang als mijn onderarm op het nachtkastje te hebben liggen, en bij de voordeur, de achterdeur, op mijn werktafel en in de badkamer. Dat de postbode het niet verdient om elke keer via de brievenbus door mij ondervraagd te worden als hij aanbelt. Dat het geronk van een busje, een klop op de deur of de aanblik van een vogel achter gaas, geen lichamelijke paniekreactie hoort op te roepen. Yana heeft een grote rol gespeeld in deze verandering. Haar geduld heeft ons bij elkaar gehouden. Maar het waren juist de momenten waarop ze haar geduld verloor die me hielpen de waarheid onder ogen te zien, de momenten dat ze geschokt en beschaamd was door de dingen die ik deed, of het nu vechten of vluchten was.

Al is dat zelfinzicht tot nog toe van weinig nut gebleken. Ik loop bij het raam vandaan, ga weer achter mijn bureau zitten en probeer me te concentreren, maar dat lukt niet meer. Het stille alarm gaat af en ik heb geen sleutel om het uit te zetten. Mijn oog valt weer op de miniatuurcenotaaf en ik veeg hem vloekend in een la. Uit het zicht. Buiten krast de vogel. Ik spring weer op, ga naar beneden en klim door het keukenraam in de volière. Vanaf een tak boven mijn hoofd kijkt de vogel op me neer. Ik steek mijn hand uit en hij springt erop, een geruststellend gewicht dat me weer in het hier en nu verankert. Het stille alarm slaat af.
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      Op de boerderij komt en gaat Benzene naar believen. De deur in, het raam uit, tussen de bomen door, waarvan de bladeren beginnen te verkleuren en op te krullen nu de herfst zijn intrede doet. De seizoenen wisselen, maar de vogel blijft. Net als bij de meeste andere familieleden is de keuken zijn favoriete plek. Daar komt hij steevast mijn grootmoeder tegen op haar vaste stek aan het hoofd van de tafel, met een beker koude buskruitthee in haar hand en de zaterdagkranten voor zich uitgespreid. Het oranje gezicht van een steenrijke reality-tv-ster, de hoopvolle presidentskandidaat Donald Trump, kijkt haar vanaf alle voorpagina’s aan. Hij heeft weer eens een paar vreselijke dingen verkondigd in zijn onwaarschijnlijke jacht op het Witte Huis: de grenzen op slot, weg met het klimaat, Mexico achter een muur.

    ‘Typische stomme lelijke Amerikaan,’ foetert mijn grootmoeder binnensmonds. Ze heeft de Amerikanen nooit vergeven voor hun rol in Korea, waar zij tijdens de oorlog als vertaler werkte. Ze kan zich de geur van door napalm verbrand mensenvlees nog precies herinneren: net gegrilde karbonaadjes.

       Zonder van haar krant op te kijken slaat ze zo hard met haar hand op tafel dat al het serviesgoed ervan rinkelt.

    ‘Hebbes, kleine stinkerd,’ zegt ze, terwijl ze een dode vlieg van tafel veegt.

     Mijn grootmoeder is de beste vliegendoder die er is. Na Mao’s uiterst succesvolle antivogelcampagne kreeg China te maken met een insectenprobleem. Volgens haar probeerde de antivliegencampagne dat te herstellen. Voor deze campagne kon zij veel meer enthousiasme opbrengen, ze overtrof haar quotum herhaaldelijk en kreeg zelfs een medaille voor haar inspanningen. Wat de autoriteiten niet wisten, was dat ze die vliegen zelf kweekte in een rottend slangenlijk dat ze onder haar bed had verborgen. Het was een goudkleurige slang en de vliegen die eruit tevoorschijn kropen waren dat ook, wat haar nog extra lof opleverde. Benzene is verrukt. Ook hij is een hartstochtelijk liefhebber van vliegen. Hij schrijdt over het met krassen bedekte tafelblad en hipt op haar onderarm, buigend en temerig krassend. Ik heb hem nog nooit zo vleierig gezien. Ze kijkt hem stralend aan – ze heeft al lang geleden besloten dat haar levenslange afkeer van eksters niet voor hem geldt.

    ‘Wat een pienter vogeltje is het toch,’ zegt ze. ‘Denk je dat hij kan praten?’

     Eksters kunnen praten. Alle kraaiachtigen hebben dat vermogen, maar Benzene heeft nog nooit een woord gezegd.

    Mijn grootmoeder denkt even na, ziet dan de kranten voor zich op tafel liggen.

       ‘Fuck Trump!’ zegt ze. ‘Fuck Trump!’

    ‘Trump!’ roept de vogel. ‘Trump! Trump! Trump!’

       ‘Geweldig,’ zegt mijn grootmoeder. ‘Luister, Benzene: Fuck Trump! Fuck Trump! Fuck, fuck, fuck Trump!’

    ‘Trump!’ roept Benzene, bijzonder in zijn nopjes met zijn eerste mensenwoordje. Hij paradeert over tafel met zijn staart fier in de lucht en roept Trump naar mij, Yana, de hond, die jankend de kamer uit rent, en naar mijn zusje, die een geschokte kreet slaakt.

          Hierna is het alsof er een knop is omgezet. Weer thuis in Londen staat hij uren op de kraan voor de spiegel in de badkamer, waar hij lange ekstermonologen houdt, heliumversies van afgeluisterde gesprekken waarvan delen van woorden bijna maar net niet helemaal zijn te herkennen. Al snel komt er weer een glasheldere zinsnede uit deze alfabetsoep bovendrijven.

    ‘Kom op!’ zegt hij op een ochtend als ik zijn maden voor hem in een bakje doe. ‘Kom op! Kom op! Kom op!’

          Trump is natuurlijk een woord dat iedereen verwondert. De vogel draait zijn naam steeds weer in zijn snavel rond, als een windwijzer voor zowel mijn eigen angsten als die van de wereld. Maar hoe ik ook mijn best doe – en ik probeer het iedere ochtend en avond – het lukt me niet om hem het woord ‘fuck’ eraan te laten toevoegen.

    Maar Benzenes andere zinsnede roept eigenlijk meer vragen bij me op. ‘Kom op’ kan zoveel uitdrukken: ongeduld, ongeloof, ergernis en zelfs vijandigheid. De keren dat ik ‘kom op’ tegen hem heb gezegd, als ik hem uit de slaapkamer probeerde te krijgen of weer eens een reepje vlees in mijn haar vond, hebben al die betekenissen er ongetwijfeld weleens in doorgeklonken. Maar de manier waarop hij het naar me terugkaatst, met zijn hoge, heldere intonatie, geeft het iets vrolijks. ‘Kom op!’ zegt de vogel, terwijl hij op mijn werk­tafel rondspringt. ‘Kom op!’ zegt hij, waarmee hij iets in mijn binnenste bemoedigend toespreekt.

          


Bloedveren
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      De winter is een jaargetijde vol onverwachte veranderingen geweest, veranderingen waardoor ik dankbaar ben dat Benzene het vermogen heeft bemoedigende woordjes rond te strooien. Donald Trump is rampzalig genoeg in het Witte Huis terechtgekomen en, een iets minder grote ramp op wereldschaal, de trumpetterende vogel mag niet meer vliegen. Toen we kerst vierden op de boerderij was hij een tijdje zoek en de deskundigen van het kraaienforum waarschuwden me er in niet mis te verstane bewoordingen voor dat hij in het wild niet zou overleven. Volgens hen is hij zo tam, zo vermenselijkt, dat hij het zelfs in een vruchtbare omgeving als de boerderij hoogstwaarschijnlijk niet zou redden. Voor zijn eigen bestwil kunnen we hem niet meer buiten laten rondvliegen. Dat is pijnlijk nieuws. We dachten dat we er goed aan deden om de vogel in huis op te nemen. Maar misschien is het niet zo simpel. Als het waar is wat ze zeggen, zal hij waarschijnlijk zijn hele leven bij ons moeten blijven, of hij dat nu wil of niet. Een ekster kan in gevangenschap wel twintig jaar worden. Daar had ik niet op gerekend toen Yana met die kartonnen doos kwam aanzetten.

    Maar de belangrijkste verandering is, in elk geval in het universum waar ik de spil van ben, dat Yana me heeft overgehaald om een kind proberen te krijgen. Ik weet dat ze rationeel gezien gelijk heeft. Ik wil ooit wel kinderen, en Yana’s argument dat de kans op complicaties alleen maar toeneemt naarmate we er langer mee wachten, valt moeilijk van tafel te vegen. Verstandelijk gezien ben ik er klaar voor, emotioneel is het een ander verhaal. De waarheid is dat ik mijn innerlijke kompas nog steeds door angst laat leiden. Rampenscenario’s. Denkbeeldige catastrofes. De mogelijkheid dat Yana bij me weggaat als ik nee zeg – niet dat ze ooit ook maar iets in die richting heeft laten doorschemeren – lijkt een veel acutere ramp dan het verre en theoretische onheil dat een kind zou kunnen aanrichten. Zinnige gedachten over de werkelijke realiteit van het vaderschap beklijven niet. Die withete bal van angst bevindt zich nog op precies dezelfde plek en verspert me de weg. Ik heb mezelf tot juli, omstreeks Yana’s verjaardag, de tijd gegeven om met mijn wanen af te rekenen. Het is nu februari. Ik heb dus minder dan zes maanden. Misschien een optimistisch tijdpad voor een heel leven aan amper geadresseerde emoties, maar het is niet anders. Geen betere stok achter de deur dan een strakke deadline.

       In die constellatie gaan we vanavond bij Heathcote langs. Hij is sinds de bruiloft opmerkelijk attent geweest. De miniatuurcenotaaf was maar een voorbode. Sindsdien zijn we overstelpt met boeken (van hemzelf uiteraard), uitnodigingen voor voorleesavonden en aardige berichtjes over mijn eigen schrijfsels. In mijn woede deed ik alles af als egoïstische pogingen om zijn bezwaarde geweten te sussen, en dat zal deels gerust zo zijn, maar hij doet ook duidelijk zijn best om een en ander goed te maken.

    Bij zijn recentste uitnodiging stuurde hij zijn nieuwe bundel mee, met anti-Amerikaanse gedichten, met op het omslag een angstaanjagende afbeelding van Trump als een gigantisch varken. Voor vertrek sla ik het zomaar ergens open en lees Yana een passage voor:

     De wandel van de VS is handel

    Met oorlog als belangrijkste zaak

     Via Hollywood verspreiden ze hun waarden

    En maken de wereld tot slaaf.

       ‘Moest hij dáárvoor zijn gezin in de steek laten, om zulke rotzooi te schrijven?’ zegt Yana hoofdschuddend.

    Maar het kaartje dat erbij zit is heel vriendelijk en ik voel me enigszins schuldig dat ik hem bespot heb en niet op zijn eerdere uitnodigingen ben ingegaan. Hij sluit ook niet meer af met ‘Je vader’, zie ik nu. Misschien dat we de dingen deze keer eindelijk kunnen uitpraten. Nu mijn eigen vaderschap zich mogelijk binnenkort aandient, heb ik meer dan ooit het idee dat ik moet weten wat er gebeurd is. Waarom verdween hij? Wat deed hem daartoe besluiten? En dan is er nog het raadsel van de kauw. Hoe kon hij voor een vogel zorgen terwijl hij er niet in slaagde voor een kind te zorgen?

       Onderweg naar de boekpresentatie, die zal plaatsvinden in een weinig glamoureuze besloten club in Soho, begin ik te twijfelen. Ik denk aan de bekende uitspraak waarin waanzin wordt omschreven als ‘steeds weer hetzelfde doen terwijl je een andere uitkomst verwacht’. In het verleden hadden de gesprekken met Heathcote veel weg van gesprekken met de ekster. Het maakt niet uit wat je zegt, je krijgt altijd weer dezelfde goed geoefende woorden op je afgevuurd. Ik zie al helemaal voor me hoe de avond zal verlopen. Heathcote leest een paar slechte gedichten voor en daarna voeren we een kort, ongemakkelijk gesprek dat constant wordt onderbroken door zijn ongelikte bewonderaars. Ik stel voor om ergens in een rustig café iets te drinken of nodig hem uit om langs te komen als hij weer in de stad is, of ik vraag of ik bij hem langs kan komen. Plotseling heb ik de drang om op het eerstvolgende station uit te stappen en terug naar huis te gaan, maar Yana weerhoudt me daarvan.

    ‘Geef het op zijn minst een kans,’ zegt ze. ‘Anders voel je je later nog slechter.’

          We stappen uit op Tottenham Court Road. Buiten is het van dat vieze weer dat uniek is voor Londen aan het einde van de winter. Vettige motregen, mist en damp, doorweekte flarden van de Evening Standard die als wc-papier aan de mensen hun schoenzolen blijven kleven. We slaan een zijstraat in en lopen over natte kinderkopjes naar een volgeladen, bedompte cocktailbar op de hoek. Terwijl we over de drempel stappen zet ik me schrap voor het onvermijdelijke. Het bekende publiek doemt voor me op. Gemankeerde dichters die op de zak van hun vriendin teren, en luid taterende ouwe knakkers die zich heel belangrijk voordoen omdat ze in 1968 een keer naast Germaine Greer hebben gestaan. Heath­cotes gebruikelijke scene. Maar zelf is hij er niet.

    ‘Hij komt niet,’ zegt een van zijn bewonderaars als ik vraag waar hij is. ‘Hij daar zal de gedichten voordragen.’

          Hij knikt in de richting van een man van middelbare leeftijd met een gespikkelde halsdoek, een acteur.

    ‘Echt iets voor Heathcote, verdomme,’ mompel ik. ‘Je kunt nooit op hem rekenen.’

          ‘Maar hij ligt op sterven. Wist je dat niet?’

    Ik sta nog steeds overdonderd aan de bar als een vrouw die ik nooit eerder heb gezien op me af komt. Begin veertig, slank, nerveus, een bekend hartvormig gezicht met een puntige kin en geprononceerde jukbeenderen. Intelligente ogen. Een volkomen onbekende van wie ik op de een of andere manier het gevoel heb dat ik haar al ken.

          ‘Hé, Charlie, ik ben je zus, China,’ zegt ze.

    De bekende trekken in haar gezicht vallen plotseling duidelijk op hun plek. Ik zie die vooruitgestoken kin, die jukbeenderen en dat hartvormige gezicht elke ochtend in de spiegel. China. Mijn oudste zus. Toen ik nog klein was verzon ik hele verhalen over haar en mijn andere halfzusje, Lily, en vertelde mijn vriendjes over mijn ‘uit het oog verloren’ zussen alsof we door een droevige speling van het lot uit elkaar waren gedreven en niet gewoon uit vrije wil. Van elkaar gescheiden in het weeshuis of verdwaald op zee, alles liever dan de waarheid, die erop neerkwam dat ze me allebei niet wilden – of meenden niet te kunnen – zien. Ik had al meer broers en zussen dan me lief was, maar het was verleidelijk om te denken dat deze twee geheime zussen misschien iets meer op mij leken. Ik heb in het verleden weleens geprobeerd met China in contact te komen. Niet met heel veel overtuiging, omdat ik het idee had dat ­Heathcote de eerste horde was die genomen moest worden. Maar ik heb bij verschillende gelegenheden, als ik toevallig mensen tegenkwam die haar beweerden te kennen, om haar telefoonnummer gevraagd. ‘Dat moet ik eerst even met China bespreken,’ zeiden ze dan – en daarna hoorde ik er nooit meer iets van.

   We omhelzen elkaar schutterig. Ze is mager, heeft vogelbotjes. Verwant. Haar jas is doorweekt en ik vermoed dat ze buiten heeft staan wachten in de hoop dat ik zou besluiten te vertrekken. We kijken elkaar even zwijgend aan, vragen ons allebei af wat de volgende stap is.

‘Ik moet even iemand gedag zeggen,’ zegt ze. ‘Ik ben zo terug.’

Ik kijk haar ongelovig na terwijl ze in de menigte verdwijnt.

‘Heeft ze soms nog een uit het oog verloren broer die ze even moet begroeten?’ sis ik tegen Yana.

‘Rustig maar,’ zegt ze. ‘Ze is duidelijk zenuwachtig.’

Tegen de tijd dat mijn nieuwste-oudste zus terugkomt hebben we nog maar een paar minuten voor het begin van de voordracht; een paar minuten om zevenentwintig jaar te bespreken. Dat is een enorme kloof om te overbruggen en ik krijg alleen de meest basale informatie door. China. Advocaat. Drie kinderen. West-Londen. Er is geen directe band. Ik ben enigszins in de war: ik ben hierheen gekomen om mijn vader te ondervragen en nu sta ik hier met mijn zus. En, o ja, nu je het zegt, die vader ligt op sterven.

‘Hoe gaat het met Heathcote?’ dwing ik mezelf te vragen.

‘Niet zo goed,’ antwoordt China. ‘Helemaal niet zo goed.’

Tijd voor meer vragen is er niet. Het licht wordt gedimd en de man met de gespikkelde halsdoek komt overeind en schraapt zijn keel. We wisselen telefoonnummers uit en spreken af om snel weer af te spreken.
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      Pas twee weken later stuur ik China een bericht. Aan de ene kant hoopte ik dat zij als eerste de stilte zou verbreken, aan de andere kant was ik bang dat ze niet zou reageren. Ik begrijp niet waarom het haar zoveel jaar kostte om contact te leggen – of wat er is veranderd waardoor ze me nu wel wil zien. Ergens in mijn achterhoofd klinkt het nasale stemgeluid van de man op Heathcotes voorleesavond: ‘Hij ligt op sterven. Wist je dat niet?’

    Er heeft duidelijk een omslag plaatsgevonden, want als ik eindelijk de moed heb verzameld om haar een bericht te sturen is haar reactie allervriendelijkst. Al snel volgt een uitnodiging om bij haar thuis te komen eten, met haar drie kinderen en onze andere zus, Lily.

       Als ik door de lommerrijke straat in West-Londen loop waar China woont, realiseer ik me dat ik honderden keren vlak bij haar huis ben geweest. Ik trainde vroeger minstens drie keer per week in een boksschool in de buurt. Misschien heeft ze me zelfs weleens door de hoofdstraat zien rennen met een stel randgroepjongeren van de boksschool in mijn kielzog, die om de een of andere reden aan mijn verantwoordelijkheid waren toevertrouwd. Een van mijn stiefzusjes woont een paar straten verderop en ook twee van mijn beste vrienden wonen in deze buurt. Alsof we in verschillende dimensies hebben geleefd, in onzichtbare nabijheid.

    De eerste keer dat ik bij mijn zus thuis kom, is het net of ik een spiegelzaal betreed. Via een gang vol fietsen en voetbalschoenen kom ik in de keuken waar vier hartvormige, ondeugende gezichten met uitgesproken puntige kinnen me aankijken met uitdrukkingen die variëren van kinderlijke onschuld tot puberale onverschilligheid tot, in het geval van China, een vreemde mengeling van achterdocht en verdriet.

     De keuken van China voelt ook heel vertrouwd aan: een houten dressoir vol afgeschilferde kopjes, gedeukte beschuitblikken en ansichtkaarten, kamerplanten in de vensterbank boven een gammele canapé, kindertekeningen aan de muren; een wanordelijk maar gezellig onconventioneel huishouden. Boven een fijnkorrelige houten eettafel hangt een schilderij waarin ik Heathcotes hand herken. Een veld vol klaprozen met geplette colablikjes als blaadjes, een niet bepaald subtiel commentaar op de uitwassen van het kapitalisme, neem ik aan. Daaronder zit China’s jongste kind, een jongetje met een blonde krullenbol, met een gouden pen flessendopjes in te kleuren.

    ‘Ik maak dukaten voor in mijn schatkist,’ zegt hij, en hij houdt een van zijn gouden munten omhoog. ‘Wil je hem zien?’

     Lily is een beetje laat en komt nogal opgewonden binnen met haar vriend. Ze komt rechtstreeks uit Oxford, van een bezoek aan Heathcote, of ‘pap’, zoals China en zij hem noemen. Net als China tijdens onze eerste ontmoeting lijkt ze zenuwachtig en op haar hoede. Ze begroet me alsof ik een buurjongen ben die zijn bal terug komt vragen die hij net door het dak van haar serre heeft geschopt. Ik ga mijn misdaden na en probeer te achterhalen wat ik gedaan heb om haar zo van streek te maken. Misschien dat enkele van mijn onbezonnen pogingen om Heathcotes aandacht te trekken de hare hebben getrokken. Of, denk ik, misschien heeft ze gewoon moeite met het feit dat ik besta. Ik ben per slot van rekening het levende bewijs van de ontrouw van haar vader.

    Ik weet zo goed als zeker dat ik mijn zus Lily eerder ben tegengekomen. Als ik me niet vergis hebben we online in het geheim en anoniem de degens gekruist. Dat was een vreemde periode. Ik was zeventien en zocht op internet naar sporen van Heathcote. Ik kwam steeds weer uit bij Wikipedia, de door het publiek samengestelde online-encyclopedie, waaraan iedereen kan bijdragen en informatie kan toevoegen of bewerken. Ik zag Heathcotes lemma uitgroeien van een paar zinnen – een stub – naar een beknopte biografie, doordat mensen er hier en daar anoniem stukjes informatie aan toevoegden, bijzonderheden over Heathcotes kleurrijke leven die ik nooit eerder had gehoord. Op een gegeven moment voegde iemand details over zijn gezinsleven toe en maakte melding van zijn kinderen, waaronder ikzelf. Maar niet lang daarna was ik van de lijst verwijderd. Hoe vaak ik ook inlogde en mijn naam weer aan de lijst toevoegde, dezelfde gebruiker bleef maar terugkomen om mijn bestaan weer uit te vegen, me symbolisch uit de geschiedenis te wissen. Ik nam aan dat Heathcote erachter zat, tot ik het IP-adres van de gebruiker achterhaalde en erachter kwam dat de computer van degene die mij al die tijd uit de familie had proberen te verwijderen, in het kantoor stond waar Lily werkte.

       Lily kronkelt zich in ongemakkelijke bochten onder het felle plafondlicht als China haar een tumbler witte wijn in handen drukt. Ik neem haar aandachtig op en vraag me af of zij het inderdaad was, al die jaren geleden, maar dit is niet het juiste moment om oude wonden open te halen, zeker niet nu we met zo’n verse wond te maken hebben. Lily legt uit dat Heathcote een week geleden in het ziekenhuis is opgenomen met een te laag zuurstofgehalte en problemen met zijn bloedsomloop, complicaties als gevolg van zijn vergevorderde longemfyseem. Het is een verwarrend beeld dat ze schetst. Het klinkt alsof hij wordt bezocht door de gebruikelijke willekeurige kwalen waaraan hoogbejaarde mensen vlak voordat ze sterven ten prooi vallen, en dat hij is beland op het laatste stukje van de wenteltrap waarlangs iedereen steeds gebrekkiger omlaag strompelt naar de dood. Maar hij is pas vijfenzeventig. Ik denk aan David, ongeveer net zo oud, maar zo sterk als een os. En aan mijn grootmoeder, inmiddels ver in de tachtig, maar nog steeds in staat met haar vingers vliegen uit de lucht te plukken. Heathcote hoort nog helemaal niet dood te gaan.

    ‘Hij is er echt heel slecht aan toe,’ zegt Lily. ‘Maar hij weigert er iets aan te doen. Hij doet net of er niks aan de hand is. De dokter zei al maanden geleden dat hij meer moest bewegen, maar hij bleef gewoon in zijn kamer zitten – en nu dit.’

       Ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Of hij is er bijna geweest of hij is er zo weer vanaf.

    China dient een gebraden kip op en tijdens het eten mopperen de zussen vol genegenheid over Heathcotes hopeloze houding ten opzichte van, nou ja, van alles eigenlijk. De mengeling van liefde en wanhoop waarmee ze over hem praten vind ik fascinerend. Ik zit hier recht tegenover het antwoord op het verderfelijke raadseltje dat ik zo lang als ik me kan herinneren heimelijk heb gekoesterd en waar ik altijd over heb gedroomd. Hoe zou mijn leven eruit hebben gezien als Heathcote bij ons was gebleven om mijn vader te zijn? Ik heb vaak gedacht dat het ongeveer zou zijn alsof je werd opgevoed door Fagin uit Oliver Twist. Hij zou me met een eindeloze stroom zijden zakdoekjes zakkenrollen hebben geleerd en het leven zou een vrolijke aaneenschakeling van kruimeldiefstallen zijn geweest. Of hij leek meer op Merlijn en zou me inwijden in de mysteriën van de alchemie en de vliegkunst. Of op Sirius Zwarts, de misdadige tovenaar die uit een gekkenhuis ontsnapte om zijn verweesde neefje te beschermen. Ergens geloof ik nog steeds in dat idee van een schurkerige oude man met een bovennatuurlijke charme en wijsheid.

          Tot mijn verrassing kom ik erachter dat het leven met Heath­cote als vader niet alleen uit goocheltrucs en kattenkwaad bestond. Door de ogen van China en Lily krijg ik een inkijkje in de dagelijkse realiteit van het leven met een vader die geestelijk zo labiel is. ­Heathcote die, met een van zijn dochtertjes naast zich, zijn auto achter in het busje van een vishandel boort en hysterisch begint te lachen als de zilverkleurige makrelen in het rond vliegen. Of op kerstavond wakker worden door een aardbeving, om eenmaal beneden tot de ontdekking te komen dat Heathcote in de kelder met een moker op een dragende muur inbeukt omdat hij zich toegang tot een denkbeeldige kamer probeert te verschaffen. De voelbare opluchting toen hij in een psychiatrisch ziekenhuis werd opgenomen dat zo ver weg was dat ze er maar eens per week met de bus naartoe konden. Zelfs aan de kauw bleek nog een zwart randje te kleven.

    ‘Ik had een pesthekel aan die vogel,’ zegt Lily. ‘Hij viel me altijd aan als ik langskwam.’

          En dat is alles wat ze over Jack Daw kwijt schijnen te willen. Ik denk aan alle verhalen die me in de loop der jaren zijn verteld over Heathcote de excentrieke anarchist. Die verhalen – dat hij met zijn dronken kop een auto jatte die voor het politiebureau van Notting Hill Gate stond geparkeerd, dat hij zichzelf in de fik zette, dat hij het kerstdiner bij elkaar stal in Harrods – hadden hem in mijn ogen altijd des te interessanter gemaakt. Mijn denkbeeldige vader liet zich niets gelegen liggen aan de wetten die voor normale stervelingen golden. Maar tot dit moment had ik er nooit bij stilgestaan hoe verwarrend en verontrustend het moet zijn geweest om onder zijn hoede op te groeien, iemand die tegelijkertijd zo fragiel en zo destructief was.

    Dit inzicht maakt een onverwachte woede in me los. Niet jegens Heathcote, maar jegens mijn zussen. Ik zou er in mijn verwarrende puberjaren heel veel aan hebben gehad als ik mijn ideeën met iemand had kunnen delen, denk ik, terwijl ik mijn glas wijn pak. We hadden een front kunnen vormen in plaats van elkaar te bestrijden. Dat is niet reëel en bovendien oneerlijk. Het ligt niet aan hen dat we elkaar nooit hebben ontmoet. Heathcote heeft ons welbewust bij elkaar uit de buurt gehouden.

          Maar dat dit geen makkelijke ontmoeting zou worden wist ik van tevoren. China’s lieve kinderen en haar twee katten verlichten de spanning enigszins, en met iedere slok die ik neem voel ik mijn woede slinken. Mijn nieuwe zussen houden zich in met hun gruwelverhalen over Heathcote –  omdat de kinderen erbij zijn, – maar ik vermoed dat ze allebei veel meer te verduren hebben gehad dan ik. Ik kan onmogelijk lang boos op hen blijven.

    Het zou overdreven zijn om te zeggen dat die avond het ijs brak en we ons op een gegeven moment op ons gemak voelden, maar als we klaar zijn met eten is het duidelijk dat zich iets is beginnen te vormen tussen ons. Geen vertrouwen of liefde, maar een gezamenlijke missie van China en Lily waar ze mij nu ook bij hebben betrokken: Heathcote steunen. Als ik op het punt sta om te vertrekken, pakt China me bij mijn elleboog.

          ‘Als je tijd hebt, zou je bij hem langs moeten gaan,’ zegt ze. ‘Ik zou het maar doen als ik jou was.’

    Terwijl de stad in een naargeestig waas aan me voorbijtrekt zit ik boven in de nachtbus over China’s aansporing na te denken. Al mijn woede voor Heathcote is als sneeuw voor de zon verdwenen nu hij er zo gevaarlijk slecht aan toe is. Ik zou hem graag willen helpen als ik kon. Maar wat kan ik in godsnaam doen? En stel, fluistert een gekwetst stemmetje, dat hij me niet wil zien?

   De volgende ochtend word ik gewekt door een bekende kreet: ‘Kom op! Trump!’

Dat maakt me aan het lachen. Ik heb de hele nacht liggen malen over China’s suggestie om bij Heathcote langs te gaan. Ik kon niet bedenken wat ik hem buiten schuldgevoel te bieden had, maar volgens mij weet ik het nu.

Nadat ik de vogel met zijn gruwelijke ontbijt uit het raam heb gezet, schrijf ik Heathcote een kaartje met de mededeling dat ik eindelijk mijn zussen heb ontmoet en dat ik van hen heb vernomen dat hij er niet best aan toe is. Ik vraag of hij het op prijs zou stellen als ik langskwam en dat ik de ekster mee zou kunnen brengen als dat hem zou opvrolijken.

Ik zie al voor me hoe de ekster in zijn vuile keuken de vliegen uit de lucht pikt en Trump krassend weer wat leven brengt in de stervende wereld van de oude man. We zouden het gewoon over vogels kunnen hebben, en niets anders hoeven te bespreken als hij daar geen zin in had. Er zou geen enkele druk zijn.

Heathcote antwoordt me een paar dagen later per e-mail.

… Dank voor je geweldige kaart en je bezorgdheid. Ja, een beetje panne tijdens een anti-Trumprede in een ijskoud pakhuis. Maar in het John Radcliffe hebben ze me helemaal opgelapt en ik ben weer goedgekeurd. Terug in het zadel. Helaas huist hier een lelijke wilde kat dus vogels worden afgeraden. Kom van de zomer als het niet zo vochtig en ellendig is, H. x

‘Een beetje panne?’ mompel ik.

‘Goed om te horen dat het iets beter met je gaat,’ antwoord ik. ‘Ik kan komen wanneer je maar wilt. We zouden een rustige wandeling door Jericho kunnen maken – of met de taxi ergens heen kunnen gaan – als dat je wat lijkt.’

Radiostilte. Ik weet dat ik weer voor de gek word gehouden. Een week in het ziekenhuis is meer dan een beetje panne en het verzoek om in de zomer te komen is gewoon een laffe manier om te zeggen dat ik helemaal niet hoef te komen. Maar ik laat me bewust overtuigen. Ik wil hem graag geloven. Hij ligt niet op sterven, is niet eens echt ziek. Hij is even geestig en levendig als altijd, en wacht gewoon tot de zon weer schijnt, zodat we thee kunnen drinken in zijn tuin en over vogels kunnen praten.
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      Het begint met gesis. Heel even denk ik dat er een kat is binnengekomen die zich op een veldslag voorbereidt. Het is precies hetzelfde geluid, een tanden-bloot, nekharen-overeind, diep uit de keel opborrelend gesis. Als het een kat is zal ik hem bij zijn nekvel uit het raam smijten. Eén beet is genoeg om een vogel te doden; zelfs als er geen vitale delen beschadigd zijn, zullen de kattenbacteriën hem fataal worden. Er zijn dit weekend echter geen katten op de boerderij. Dikke Norman, de gezette korthaar van mijn zusje, is bij vrienden ondergebracht. Het blijkt de vogel zelf te zijn die dit gevechtsklare kattengeluid voortbrengt, en het schijnt tegen mijn pa gericht te zijn.

    Benzene zit boven op de ijskast, waar hij tijdens dit bezoek veel tijd heeft doorgebracht. Het is een perfecte uitkijkpost, zijn eigenste kraaiennest vanwaaruit hij het reilen en zeilen van het huishouden in de gaten kan houden. Hij zit daar al zowat de hele ochtend in zichzelf te kwebbelen tussen de potjes met vitaminepillen en is er maar een paar keer vandaan gekomen om naar de vingers van mijn moeder te pikken terwijl ze de krant probeerde te lezen, of een stukje brood van iemands bord te gappen, even eenzelvig als altijd.

       Maar nu David zo provocerend in de ijskast staat te turen, ondergaat Benzene een transformatie. Hij blaast als een gans en wiebelt op een vreemd verlokkelijke manier met de uiteinden van zijn vleugels. David kijkt stomverbaasd.

    ‘Wat wil hij van me?’ vraagt hij.

     Benzene draait geërgerd in kleine kringetjes rond en trippelt dan vlug naar de achterkant van de ijskast om een kostbare schat te pakken, een zilveren veertje uit een kapotte klok. Hij houdt het boven Davids hoofd en schudt het zo verleidelijk mogelijk heen en weer, terwijl hij smekende kreetjes slaakt en zich achterwaarts terugtrekt in de stoffige ruimte boven de ijskast; het is duidelijk dat hij David probeert mee te lokken.

    ‘Volgens mij heb ik er een rivaal bij,’ zegt mijn moeder.

     De lente is in volle hevigheid losgebarsten op de boerderij. In het bos sturen de grasklokjes hun eerste oriënterende scheuten door de tegenstribbelende bladerlaag omhoog. De krokussen zijn als door een wonder weer als paddenstoelen uit de grond geschoten, waarna de eekhoorns de bloempjes hebben opgepeuzeld. De broze stekels van de sleedoornstruiken zijn bedekt met vaalbleke bloesem, als een aslaag die is neergedaald op zwart vulkanisch gesteente. En in de keuken probeert een verliefde ekster wanhopig mijn zeventigjarige pa te verleiden.

    Het sissende loklied klinkt op zodra David langs de ijskast loopt. Het is niet precies duidelijk wat de vogel van hem wil, en we proberen elk op onze beurt deze veeleisende huisgod tevreden te stellen. Een reepje vlees, een meelworm, een dode vlieg, een radijsje: alles wordt terzijde geworpen. Mijn moeder, die om redenen die alleen haar bekend zijn de ekster heeft proberen in te wijden in het geheim van vuur, biedt hem zelfs een brandende lucifer aan. Ook die wordt gevaarlijk genoeg achter de ijskast geworpen. Yana is uiteindelijk degene die de oplossing aandraagt.

       ‘Volgens mij wil hij dat je een nest met hem bouwt,’ zegt ze. ‘Waarom geef je hem geen stokje?’

    In de natuur bouwen eksters hun nest doorgaans in een takkenvork in de top van een hoge boom, en als dat niet lukt, midden in een meidoorn of hulststruik. In een stedelijke omgeving zoeken ze hun heil net zo lief in door de mens gemaakte constructies. Er zijn nesten waargenomen op hoogspanningsmasten, telegraafpalen, hijskranen, spoorwegtorens en zelfs in fabrieken. Eksters gebruiken de afschrikwekkende reputatie van de mens in hun eigen voordeel: op het platteland bouwen ze hun nesten dichter bij de huizen dan de kuikenrovende kraaien gewoonlijk durven te komen. Maar dit moet het eerste nest boven op een ijskast zijn.

       Behulpzaam als hij is, opent David het raam en breekt een dorre oude rank af van de wingerd die tegen de buitenmuur groeit. Als Benzene hem ziet naderen begint hij te sissen en met zijn vleugels te klapperen, dan spert hij zijn bek wijd open en laat een langgerekt hoog gekrijs horen, dolblij dat hij eindelijk wordt begrepen. Hij grist het takje uit Davids hand en begint als een sneeuwploeg de omgeving vrij te maken voor het door hem geplande bouwwerk. Met spinrag bedekte oude flacons zonnebrandcrème en potjes levertraan vallen op de grond terwijl hij zijn fundering legt – of moet dat háár fundering zijn? Onze aanname dat Benzene een mannetje was lijkt ineens een stuk minder zeker.

    ‘Ik heb altijd gevonden dat hij een vrouwelijke oogopslag had,’ zegt mijn moeder.

          Hoe weet hij – of zij – hoe je een nest bouwt? Andere vogeldingen, zoals vliegen en eten zoeken, hebben we hem moeten leren. Dit is puur instinct. De blauwdruk moet bij zijn geboorte al ergens in dat raadselachtige vogelbrein opgeslagen hebben gelegen. Er moet iets in de lucht hebben gehangen, de lente of Davids feromonen of allebei, waardoor die nu in werking treedt.

    Hoewel hij tot nog toe slechts een vluchtige interesse in stokjes heeft getoond, en dan voornamelijk eetstokjes als we Chinees aten, is hij er nu plotseling door geobsedeerd. Hij krast schorre instructies en we gaan allemaal op zoek naar bouwmaterialen en komen bij hem terug met kartonnen rietjes, satéprikkers, lucifers, houten roerstaafjes en mikadostokjes. Yana heeft als enige de tegenwoordigheid van geest om naar buiten te gaan en een paar echte twijgjes te verzamelen.

          Alles waar David mee komt aanzetten wordt met wijd opengesperde snavel begroet en dankbaar aanvaard. Over de giften van de rest van ons is Benzene veel kritischer. Als Yana hem een twijgje geeft, draait hij het een paar keer rond in zijn bek, om er door middel van een onnavolgbaar stokjestaxatiesysteem de waarde van te bepalen. Niet goed genoeg, besluit hij en spuugt het over de rand. De bijdrage van mijn moeder wordt op dezelfde manier afgewezen. ‘Die vogel is gewoon een groupie,’ klaagt ze. Het wordt een concurrentiestrijd. Wie doorstaat de ekstertest? Zijn voorkeur schijnt uit te gaan naar lange dunne twijgjes, hoewel dat geen garantie biedt op succes. Op alle pogingen van mijn zusje wordt met kwaad snauwen en pikken gereageerd, en ze verdwijnt beledigd naar haar kamer. Mijn moeder gaat het niet veel beter af. Het wordt al snel duidelijk dat de ekster de voorkeur geeft aan nestmateriaal dat hem door een man wordt aangereikt, hoewel ik niet begrijp hoe hij ons geslacht kan bepalen, terwijl wij blijkbaar niet in staat waren het zijne (of hare) te bepalen. Ik ga weer zitten en kijk naar deze vreemde verstandhouding tussen ekster en man, terwijl David hem rustig het ene na het andere stokje toesteekt.

    De ekster is veel verder dan ik wat voortplantingsinstinct betreft. Ik heb nog allerlei angsten, zowel normale als pathologische. Al begin ik me langzaam bewust te worden van iets wat zich aldoor vlak voor mijn ogen afspeelde. Ik had me vastgebeten in het idee van slechte genen, dat ik was voorbestemd om in de voetsporen van mijn biologische vader te treden, dat ik in wezen besmet ben en, net als de ekster uit de folklore, ben geboren met een druppel duivelsbloed onder mijn tong. Maar stel dat door wie je bent opgevoed uiteindelijk zwaarder weegt dan door wie je bent gemaakt? David geeft de ekster nog een stokje. Altijd rustig, altijd beschikbaar, altijd bereid om te helpen. Geen perfecte man en geen perfecte vader, maar meer dan goed genoeg. De vogel denkt er zeker zo over: hij klokt en piept en schijnt het helemaal niet raar te vinden om samen met een grijsharige man een nest te bouwen in de keuken. Als zelfs een vogel zijn natuur zo drastisch kan veranderen, waarom zou ik dat dan niet kunnen?

          Al dient gezegd te worden dat ijskasten erg ongeschikt zijn om nesten op te bouwen. Ze zijn veel te glad. En de werkwijze van de ekster is moeilijk te begrijpen. Hij probeert zo driftig om takjes in het niet-meegevende oppervlak van de ijskast te vouwen dat hij het meeste van wat hij bij elkaar heeft gelegd weer overhoop gooit. Na een hele tijd en een hoop misbaar slaagt hij erin een ruwe cirkel te vormen. En dat is het. De bouwwerkzaamheden zitten erop voor vandaag. Hij springt naar beneden en begint met dubbele snelheid aan zijn normale taken, alsof hij de verloren tijd wil inhalen. Er ligt een stapel keurig geordende papieren op tafel die hij dringend moet onderzoeken. Een bloemstuk dat nodig geplukt moet worden. De hond is al geruime tijd door niemand meer in zijn anus gepikt. En wie ruimt al die vliegen op?

    Het is altijd moeilijk om ons van de boerderij los te rukken. En nu de ekster besloten heeft hier zijn nest te bouwen nog meer dan anders. Maar niemand zou erbij gebaat zijn om een mogelijk territoriaal en agressief dier achter te laten op de ijskast in de meest bezochte ruimte van het huis. Als het tijd is om te gaan, neem ik hem voorzichtig in mijn handen terwijl Yana het rudimentaire nest in een zak veegt. Mislukte nesten maken nu eenmaal deel uit van het leven als je een vogel bent en ik hoop dat hij het kan opbrengen om het op een andere locatie opnieuw te proberen, net zoals zijn wilde soortgenoten zouden doen als hun boom zou zijn omgevallen of als ze door een overmacht aan kraaien werden belaagd.

          Terug in Londen ben ik een hele dag in Yana’s werkplaats bezig om een houten replica van de ijskast van mijn ouders te bouwen. Op de een of andere manier heb ik het in mijn hoofd gehaald dat deze ekster zijn nest uitsluitend boven op een ijskast wil bouwen. Als ik thuiskom, is Yana buiten bij Benzene. Ze kijkt me door het keukenraam niet-begrijpend aan als ik haar met een trots gebaar op de lelijke houten bak wijs die ik net naar binnen heb gesleept. ‘IJskast,’ zeg ik enthousiast. Ze heft haar ogen ten hemel en wijst naar een tak boven haar hoofd, waar Benzene als een zwarte parel in een ruw geweven kom van takjes zit. Natuurlijk hebben vogels liever een tak dan een ijskast, denk ik. Veel logischer.

    Yana strekt zich uit en vlecht een lange soepele twijg in het nest, terwijl de vogel luid piepend aanpassingen maakt. Dit nest is geen puur eksterontwerp, besef ik. Yana heeft zichzelf er niet van kunnen weerhouden om hier en daar kleine verbeteringen te maken, door vlechten en knopen toe te voegen die geen vogel – zelfs niet als hij zo slim is als een kraai – ooit zou kunnen nabootsen. Het doet me glimlachen. Ik zou het niet in mijn hoofd halen om een vogel te vertellen hoe hij zijn nest moet bouwen, maar Yana heeft er geen problemen mee. Ik laat mijn overbodige bak midden in de keuken staan en klim door het raam de wereld van de ekster binnen.

   ‘Dit is het bewijs dat ze een vrouwtje is,’ zegt Yana, terwijl ik de vogel nog een stokje geef. ‘In het wild voeren de mannetjes alleen materiaal aan, meer niet. De vrouwtjes ontwerpen en bouwen het nest.’

Ik bespeur enige trots in haar stem. Tot dusver was ik de enige die mijn gevoelens op de vogel projecteerde en me zozeer met hem vereenzelvigde dat het psychologisch gezien waarschijnlijk niet helemaal gezond meer is: de vogel als in de steek gelaten nageslacht, als geadopteerd gezinslid, gevangene en paranoïde entiteit. Nu Benzene zich manifesteert als bouwer met een kinderwens is het Yana’s beurt om zichzelf weerspiegeld te zien in die zwarte vogelogen.

‘Een treurig idee dat ze waarschijnlijk nooit kuikentjes zal krijgen,’ zegt Yana.

Ik mompel instemmend. Dit is ongeveer de manier waarop onze gesprekken over zelf kinderen krijgen de laatste tijd verlopen. Yana steekt me een tak toe en ik trek me zwijgend terug. Vermoedelijk denkt ze dat ik alleen maar heb toegezegd het vanaf de zomer te gaan proberen zodat ik er niet meer over hoef te praten of over na te denken – en daar zou ze deels gelijk in hebben. Maar op mijn eigen stille manier ben ik er druk mee bezig. Het eksternest verbeeldt een idee over familie dat net zo gebrekkig en onhandig is als het mijne, een tentatieve gedachte, voorzichtig bij elkaar gehouden door dunne twijgjes en vogelspuug.
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      Terwijl april bloeiend overgaat in mei wordt het eksternest voor ons keukenraam steeds doorwrochter en ingewikkelder. Benzene pakt wat ze pakken kan: rietjes, roerstaafjes en eetstokjes steken op de vreemdste plekken uit haar van twijgjes en mos aan elkaar gevlochten ziggoerat. Ze is, zoals ik al vreesde, bijzonder territoriaal en agressief geworden en schijnt te denken dat haar persoonlijke domein niet alleen haar volière beslaat maar ook onze keuken en woonkamer. De enige wezens met een vrijbrief om zich veilig door haar koninkrijk te bewegen zijn mannen, velen worden zelfs actief naar binnen gelokt. Mannelijk bezoek wordt door Benzene verwelkomd met lonkend op en neer gaande staart en geklapwiek, waarna ze hen naar haar nest leidt en naar boven probeert te lokken door hen te verleiden met menselijk aas: een oud treinkaartje, een gestolen huissleutel of een stukje zilverpapier, voorwerpen waarvan de ekster duidelijk denkt dat ze voor mensen onweerstaanbaar zijn.

    Vrouwen worden met minder egards behandeld. Benzene verjaagt hen uit haar luchtruim met een gewelddadigheid die ik niet voor mogelijk had gehouden van een wezentje dat nog minder weegt dan een cricketbal. De laatste vriendin die dit voorjaar probeerde de keuken binnen te komen, een vrij gevoelige kunstenares met een vollemaansgezicht, maakte gillend rechtsomkeert met een moorddadige ekster die ondersteboven in haar pony hing en pikkend als een klopboor tussen haar vingers door haar bruine ogen probeerde te bereiken. Er zijn een paar belangrijke uitzonderingen. Yana, haar zussen en mijn moeder en grootmoeder worden gelukkig nog steeds als familie beschouwd, maar alle andere vrouwen zijn, wat de ekster betreft, verbannen.

       Buiten voeren de kraaien en eksters die de achtertuinen van onze straat bezoeken een even hartstochtelijke strijd. Het op kraaiachtigen bemeten vogelplatje dat ik heb geplaatst is een zwaar bevochten zone geworden, omdat het op de grens van twee verschillende territoria staat. De twee kraaien die hun nest hoog in een aan onze tuin grenzende plataan hebben gebouwd, beschouwen het platje, en de stukjes vlees en brood en de eieren die er de meeste ochtenden op miraculeuze wijze op verschijnen, duidelijk als hun eigen voorraadkast. De wilde eksters, die een paar tuinen verderop nestelen, buiten ons zicht, zijn van mening dat de wereld een gemeenschappelijke schatkamer is waar iedereen vrijelijk uit kan putten. Zodra ik eten heb neergelegd schieten ze tevoorschijn als bankrovers op brommers om zo veel mogelijk buit te vergaren. Ze hebben doorgaans een seconde of vijf voordat de lange arm der wet wraakzuchtig neerdaalt en de achtervolging door de bloeiende vlierstruiken begint, waarbij de glimmende eksterstaarten altijd net buiten bereik blijven van de klapperende kraaiensnavels.

    Vorig jaar om deze tijd was Benzene nog een ei in het nest van een paar even tuchteloze vogels, en daarna een kuikentje dat gestolen hapjes kreeg toegediend, tot ze om onbekende reden uit het nest werd gekieperd. Als Yana’s zus haar niet gevonden had, zou ze nu niet meer leven. En als Yana haar niet mee naar huis had genomen, zou mijn leven er nu heel anders uitzien. De zorg voor dit wezentje heeft me uit mezelf gehaald en me het afgelopen jaar doen inzien dat er in het onbekende niet alleen rampen op de loer liggen, maar dat er ook schoonheid te vinden is. Als ik tegenwoordig het huis verlaat kijk ik minder over mijn schouder en meer omhoog, naar de bomen. Natuurlijk brengt die afstemming op ekstergolflengte zijn eigen spanning met zich mee. Zodra ik een van hun ratelende alarmkreten hoor, slaat mijn hart op hol. Maar ik maak me tenminste druk om iets anders dan mezelf. Dat is alles bij elkaar wel een feestje waard, besluit ik.

     Yana wil niets te maken hebben met de organisatie van een vogelverjaardag. Ze heeft het veel te druk en acht het beneden haar waardigheid om zich met dergelijke frivoliteiten in te laten. Zelf heb ik op het moment heel weinig werk en nog minder waardigheid op te houden, dus ga ik meteen aan de slag. Benzene is niet moeilijk tevreden te stellen. Haar middeleeuwse smaak is eenvoudig genoeg. Ze houdt van muziek, ze houdt van mannen en ze eet graag kleine levende diertjes. Ik regel een voorraadje van al deze dingen, bestel een doosje waswormen (haar lievelingskostje) en maak een doorzichtige drilpudding met bromvliegen en glimmende zwarte kevers erin, als een vogelvriendelijk kleinigheidje dat er zowel merkwaardig mooi als maagomdraaiend smerig uitziet.

    Als de grote dag is aangebroken, verlaat de ekster haar nest en strijkt neer op een stoelleuning om blij mee te krassen terwijl wij ‘Happy Birthday’ zingen. Ik blaas het kaarsje voor haar uit, waarna ze haar snavel woest in de gruwelijke pudding boort en de hele tafel met plakkerige vliegen en flarden gelatine bedekt. Mijn pa tokkelt een liedje voor haar, mijn zusje draagt een gedicht voor en een vriend van de familie, John, een eerbiedwaardige literatuurprofessor, zorgt onwillig voor de sexappeal. Deze gereserveerde letterkundige is zo beleefd dat hij alleen maar Shakespeare citeert als Benzene haar verjaardagsvliegen en -kevers liefdevol in zijn mouwen propt en hem bij de zoom van zijn broek hardnekkig nestwaarts trekt.

     Voor de niet-insecteneters onder ons koken mijn grootmoeder en ik een Chinese maaltijd. Tijdens het eten laat ze ons een oude foto zien van de mus die ze tijdens de antivogelcampagne had geprobeerd te redden. Ik had altijd begrepen dat ze daarin was geslaagd, dat de vogel was weggevlogen, maar nee, hij was doodgegaan, en zelfs na zestig jaar lijkt mijn grootmoeder nog steeds aangeslagen. Misschien dat Benzene haar daarom als enige van de aanwezige vrouwen enige genegenheid toont, door zich gezellig in de holte van haar elleboog te nestelen en om reepjes varkensvlees te bedelen die ze met haar eetstokjes naar haar mond brengt. De enige aandacht die mijn moeder van haar krijgt is een venijnige beet als straf omdat ze weigert een sigaret aan haar te geven. En als Sarah, de vrouw van John, zo onvoorzichtig is om haar echtgenoot liefdevol over zijn wang te aaien, vliegt Benzene woedend op haar af en wipt met chirurgische precisie de contactlenzen uit haar ogen. Een overduidelijk intersoortelijk waarschuwingsschot.

    Als je mijn moeder, die over de rug van haar hand wrijft en de ekster vernietigend aankijkt, en Sarah, die zich met een zwembrilletje op lijkbleek achter mijn grootmoeder heeft teruggetrokken, en misschien ook John, die met een theelepeltje een gruwelijk mengsel van gelatine en stukjes insect uit zijn manchetten probeert te verwijderen, buiten beschouwing laat, is het een genoeglijk familietafereeltje, ongebruikelijk en chaotisch, maar evengoed erg genoeglijk. De middagzon stroomt over de daken naar binnen en Benzenes staart is een smaragdgroene en gouden toverstaf waarmee ze ons allemaal in haar ban houdt. Sarah krijgt weer kleur op haar gezicht en ze vergeeft de vogel zelfs genoeg om een foto van haar glimmende verenkleed te maken. Mijn moeder geeft haar enigszins mokkend de onaangestoken sigaret cadeau.

       Eén ekster wordt verondersteld ongeluk te brengen, maar het tegenovergestelde is waar gebleken. Deze vogel, met haar onophoudelijk onderzoekende snavel, heeft lang vergeten schatten blootgelegd. Mijn gedachten blijven teruggaan naar het laatste gesprek dat ik met Yana over kinderen had. Maar denk eens aan het lawaai en de troep, de kosten en de verantwoordelijkheid, zei ik. Zij had op de ekster gewezen. Als ik aan het leven met dat luidruchtige, alles overhoop halende en bevuilende schepsel dacht, dacht ik dan uitsluitend aan de kosten van de maden? Ik moest toegeven dat dat niet het geval was. Met haar blijven alle goede herinneringen hangen. De eerste keer dat ze iets zei. De eerste keer dat ze bij me in bad sprong en rondspetterde op mijn borst. Die keer dat ze stiekem verlamde vliegen tussen de lagen van een sponscake had gestopt en toekeek toen mijn zusje er haar tanden in zette. Het moment dat we nu beleven.
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      Niet lang na Benzenes verjaardag moet Yana voor haar werk een maand naar New York, waardoor de vogel en ik alleen achterblijven. Het begin van Benzenes tweede jaar is een weerspiegeling van haar eerste jaar. Ik gooi het keukenraam open in de verwachting dat ze dankbaar naar binnen komt fladderen, maar ze blijft op haar nest bevelen zitten schreeuwen, dat ik haar eten moet komen brengen, zoals het een goede partner betaamt. Zelfs ’s nachts wil ze niet binnenkomen. Ze blijft gewoon ineengedoken in het donker zitten waken over wat ze heeft gebouwd.

    Als ik een foto van haar bouwwerk op het kraaienforum plaats, worden we door de kenners daar gefeliciteerd. Blijkbaar is een nest een teken dat je vogel heel gelukkig is. Ze zou zelfs een ei kunnen leggen, zeggen ze. Dat doet ze niet. Ze blijft wel takjes toevoegen en ze blijft proberen passerende mannen haar tak op te lokken.

       Zo gaan er enkele dagen voorbij. Zij probeert me te leren hoe ik de rol van mannelijke ekster moet vervullen en ik volg haar bevelen op, voor zover mijn menselijke vorm dat toelaat. Elke morgen schijnt de ochtendzon door de vers uitgebotte blaadjes van de platanen en de vlier. De stralen glippen als tentakels door de gaten in het vogelnest en geven haar glanzende staart een groene gloed. Ik voer haar wormen en reepjes vlees, terwijl zij stil op een ei hoopt. Ze effent en verdeelt haar moskussentjes in een almaar comfortabeler schikking.

    Tot me op een ochtend opvalt dat ze meer afbreekt dan ze maakt. Met dezelfde maniakale energie waarmee ze haar nest heeft gebouwd begint ze het nu te vernielen. Elke dag wordt er weer iets gesloopt. Plukken mos worden op de grond gesmeten. Gerafeld vlechtwerk hangt als afgescheurde pezen naar beneden. Ik probeer haar tegen te houden, of op zijn minst weer te repareren wat zij vernielt, maar ik heb de ene wand nog niet verstevigd of zij begint al een andere uit elkaar te trekken. Het is alsof je een waterstroom probeert tegen te houden met handjes zand.

     Een van mijn kraaienconnecties verzekert me dat dit volkomen normaal gedrag is. Ze is nog jong, zegt hij. Volgend jaar zal het beter gaan. Maar het is moeilijk om het niet als een slecht voorteken te beschouwen. Vooral niet nu de kraaien in de plataan ook door een ramp getroffen schijnen te zijn. Hun verlaten nest hangt er net zo haveloos bij als dat van Benzene. Het is lastig om Yana via de slechte Skypeverbinding precies uit te leggen waarom ik er zo door van mijn stuk word gebracht, behalve dan dat het verband houdt met een meer algemeen gevoel dat de boel net buiten mijn bereik in elkaar dondert.

    Op de achtergrond is een menselijke tragedie blijven gisten. In de tijd dat Benzene haar nest heeft gebouwd en afgebroken, is Heath­cote stilletjes verder achteruitgegaan. Natuurlijk geeft hij hierover tegen mij niets prijs. Zijn e-mails zijn even jolig en van elke emotie gespeend als altijd. Volgens zijn versie van de werkelijkheid moest hij een paar keer eventjes naar het ziekenhuis voor een kleine ingreep, nauwelijks het vermelden waard. Het echte grote nieuws is dat een radicale theatergroep een kort toneelstuk van hem op de planken brengt, een stuk over kraken dat ik echt moet gaan zien, en dat een ander stuk van hem, over de kracht van zang, zal worden uitgevoerd in the Brighton Dome. Daar moet ik ook zeker heen, schrijft hij, en dringt me een paar vrijkaartjes op. De enige keer dat hij bekent dat hij zich ‘wat zwakjes’ voelt, is als ik hem vraag of ik hem binnenkort kan bezoeken. Ondanks de vrolijke toon in zijn e-mails heb ik het idee dat er niet veel tijd meer rest. Maar hij blijft me afhouden. ‘Hoe later hoe beter,’ schrijft hij. ‘Als ik weer op krachten ben.’

     Mijn zussen, die sinds dat etentje eind vorige winter een stuk toeschietelijker zijn geworden, houden me gelijktijdig op de hoogte. In hun wereld klampt Heathcote zich met zijn vingertoppen aan het leven vast. Hij is twee keer in allerijl in het ziekenhuis opgenomen. Heeft een riskante bypassoperatie ondergaan. Er is een mogelijkheid dat één of misschien zelfs allebei zijn benen geamputeerd moeten worden. Zijn bypass lekt en hij moet opnieuw een riskante operatie ondergaan. Volgens China wordt hij steeds breekbaarder. Eind mei staat ze erop dat ik bij hem langsga – en hoe eerder hoe beter.

    Het eksternest is nu helemaal aan flarden, er resten alleen nog een paar treurig bungelende gebroken takjes. De vogel lijkt het hele nest vergeten te zijn. Ze tikt op het keukenraam en vraagt erom binnengelaten te worden om weer gewoon zoals altijd om mijn hoofd rond te kunnen cirkelen. Ik laat haar binnen en we gaan samen op jacht naar de vliegen die ze in de woonkamer heeft gekweekt. Ik weet niet of het vliegenkweekprogramma haar bedoeling was, maar het resultaat van de stukjes vlees die ze overal in huis heeft verstopt en heeft laten wegrotten, blijft hoe dan ook hetzelfde. Deze vroegtijdige zomerdag gonst van de hitte en de vleugelslag van insecten terwijl een handvol pas uitgekomen vliegen met hun kop tegen het raam stoot. Zodra ze hen in de gaten krijgt, schuift Benzene gretig naar het uiteinde van mijn hand. Ze weet precies hoe het werkt. Als een jager op groot wild die op de rug van een olifant door de jungle trekt, gebruikt ze mij als een soort mobiel moordplatform, en spoort ze me aan om met mijn hand de vliegen te volgen die wanhopig proberen om door het raam heen te smelten. Hun gerasterde vleugeltjes steken komisch een kort moment aan weerszijden van Benzenes snavel uit, waarna ze in één keer worden doorgeslikt.

       Vliegen doen me vaak denken aan die desastreuze ontmoeting met Heathcote, toen ik hem op zoek naar antwoorden thuis had opgezocht en me bij vertrek net zo leeg en waardeloos had gevoeld als zijn diervriendelijke vliegenval. Sindsdien is onze relatie veranderd. Er is nu tenminste sprake van zoiets als een relatie, al is die dan op afstand en niet helemaal oprecht. Zelf ben ik sindsdien ook veranderd, al weet ik niet of dat ook voor Heathcote opgaat. Ik kan wel zo’n beetje voorspellen wat er zal gebeuren als ik hem laat weten dat ik langs wil komen. Dus besluit ik dat achterwege te laten. Ik ga gewoon. Het mag dan mogelijk niet zijn wat hij wil, maar nu zijn lichaam hem in de steek laat, is het misschien wel wat hij nodig heeft. Als China laat weten dat ze hem in het ziekenhuis in Oxford gaat opzoeken, vraag ik of ik mee mag rijden. Ik weet niet of ik het voor hem doe of voor mezelf, maar ik wil hem zien voordat er niets meer van hem over is.
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      Naarmate de dagen lengen, begint Benzenes onwelluidende bijdrage aan het ochtendkoor steeds vroeger. Ze krast me al om zes uur ’s ochtends wakker met haar nijdige ontbijtlied. Zes uur wordt vijf uur, en dan wordt haar gekakel naadloos in mijn dromen opgenomen. Terwijl de eksterkakofonie tegen de muren weerkaatst, trek ik een kussen over mijn hoofd en mompel iets over kraaien vangen in een vlindernet. Zo proberen mijn hersens de snoozeknop van de eksterwekker in te drukken. Ze gaat nog even tekeer aan de andere kant van de deur en vertrekt dan om de rest van het huis onveilig te maken. Tandenborstel in de plee. Plak schijt op de werktafel. Orchidee aan flarden. Een halve bagel door het cellofaan heen kapotgepikt. Ik word laat wakker en volg met dikke slaapogen het spoor van vernieling naar beneden, waar ze buiten voor het open keukenraam heel vreedzaam zit te mijmeren op haar tak. Ik maak snel een roereitje, schep het met schaal en al in een kom, en doe er nog een kippenpootje en een handje meelwormen bij. Geen tijd om zelf te ontbijten vandaag. Ik controleer nog even of de ekster echt alles heeft om de dag door te komen en vlieg dan de deur uit om de metro te halen.

    Het is pas negen uur maar het begint al warm te worden en als ik bij Lily’s huis aankom loopt het zweet me over de rug. Mijn beide zussen staan al op me te wachten naast China’s oude rode gezinswagen. Ik maak hijgend mijn excuses en we vertrekken. De radio staat aan en met de opgedroogde modder op de vloer, de permanent uitgetrokken dashboardasbak, en het door de hitte trillende asfalt voor ons, heb ik het vreemde gevoel dat we op een familie­vakantie gaan. We zouden net zo goed onderweg kunnen zijn naar Cornwall of Zuid-Frankrijk als naar een ziekenhuis in Oxford. Alleen zijn deze familieleden, deze twee zussen, nagenoeg vreemden voor me. De man naar wie we onderweg zijn – onze vader – is me waarschijnlijk minstens even vreemd. Terwijl de straten van West-Londen voorbijglijden vraag ik me af wie van hen ik het minst goed ken. Heathcote is mijn hele leven in mijn hoofd aanwezig geweest, levend en ademend als een tot leven gewekte vogelverschrikker, samengesteld uit tweedehands verhalen en vluchtige ontmoetingen. China en Lily waren eigenlijk nooit meer dan namen voor me en behalve de verhaaltjes die ik voor mezelf over hen had verzonnen, verschenen ze volledig blanco in mijn leven, wat me misschien de vrijheid geeft om hen als echte mensen te leren kennen op een manier die me bij Heathcote nooit is gelukt.

       China stuurt haar auto de Westway op, de verstopte verkeers­ader naar Oxford. Ik heb haar en Lily nog zoveel te vragen, over hun jeugd, hoe het was om Heathcote als vader te hebben, over onze relatie nu, maar ik heb het idee dat het nog steeds niet het juiste moment is. Ze vullen de stilte met dezelfde mengeling van tederheid en ergernis die me tijdens mijn eerste ontmoeting met hen ook al opviel. Heathcote weigert naar de dokter te luisteren, vertikt het van zijn fouten te leren, er verandert verdomme nooit iets.

    Plotseling komt er een vraag bij me op: ‘Weet hij dat we met zijn drieën komen?’

     ‘Ik heb gezegd dat we met elkaar kennis hebben gemaakt en dat we bij hem langskomen,’ zegt Lily vanaf de achterbank. ‘Hij reageerde heel emotioneel.’

    ‘Geprikkeld? Of aangedaan?’

     Ze trekt haar mondhoeken omlaag. ‘Hij moest huilen.’

    Heathcote ligt op de zesde verdieping van het John Radcliffe-ziekenhuis. Door de ramen zie je de uitgestrekte vlaktes van Oxfordshire versmelten met de horizon. De hitte is nog weer iets toegenomen – het zal uiteindelijk een van de warmste meidagen ooit gemeten worden –, het landschap krijgt er iets kwetsbaars door. Enorme landbouwmachines bewegen traag door de velden en werpen enorme stofwolken op. Rode wouwen klimmen en dalen op de kolkende thermiek en storten zich op de door de zon versufte duiven die hun dorst lessen bij de irrigatiepijpen op het ziekenhuisterrein.

       Heathcote zit rechtop in een makkelijk schoon te maken blauwe stoel naast zijn bed vlak bij de verpleegsterspost. Hij heeft hetzelfde donkere hobbezakkerige hemd aan dat hij volgens mij altijd aanheeft. Het zit onder de vlekken en zijn schouders liggen vol roos, maar afgezien daarvan ziet hij er voor een stervende niet slecht uit. Zelfs op zijn vijfenzeventigste wordt zijn hoofd nog altijd bedekt door een dikke bos haar, inmiddels gedistingeerd staalgrijs in plaats van de wanordelijke donkere krullen uit zijn jeugd, de Heath­cote uit mijn fantasie. Achter zijn leesbril heeft hij de ogen van een eeuwenoude galapagosschildpad: oeroud, wijs en glimlachend.

    ‘Hé pap,’ zeggen China en Lily.

       ‘Hé Heathcote,’ zeg ik.

    China en Lily buigen zich over hem heen om hem een kus op zijn wang te geven en ik volg hun voorbeeld en beroer zijn perkamenten huid met mijn lippen. Heathcote lijkt aangenaam verrast. Ik realiseer me dat dat voor het eerst is. Ik weet het nog niet, maar het zal een dag vol primeurs worden.

          Of het feit dat hij al zijn kinderen samen voor zich ziet nu troostend is of angstaanjagend of hem doet verschrompelen van schuldbesef over wat een hopeloze vader hij is geweest, Heathcote laat niets merken. Hij reageert eigenlijk helemaal niet op de situatie. China en Lily sturen het gesprek tactvol aan, wat een groot deel van de druk wegneemt. Met hen erbij als intermediair voelen wij ons meer op ons gemak bij elkaar dan ooit tevoren.

    Heathcote wil niet al te veel over zijn gezondheid kwijt. Het enige waarin hij echt is geïnteresseerd is werk. Hij heeft zijn ziekenhuisbed omgetoverd tot een schrijftafel op wielen. Elk denkbaar stukje oppervlak ligt vol met kranten, boeken, in leer gebonden opschrijfboekjes en gedichten met aantekeningen in dat onmiskenbare kalligrafische handschrift van hem. Hij vertelt het een en ander over het toneelstuk dat in de Brighton Dome wordt opgevoerd, legt uit dat hij vogelzang vermengt met de eeuwige ruis van het universum. Hij vraagt China of ze een deel van zijn vooronderzoek bij hem thuis wil ophalen. Hij is bezig aan een nieuw episch gedicht – The Red Dagger –, een geschiedkundige lofzang op de rebellie, van de Boerenopstand tot de moderne tijd. Hij is in elk geval wel consequent, denk ik bij mezelf. Geboorte of dood maakt geen verschil, het werk gaat altijd voor. Dat is zijn leven, of zijn manier om het leven te vermijden.

          Heathcote is zowel zijn streken als zijn trucs nog niet verleerd. Boven op een stapel boeken ligt een versleten marineblauw beursje. Terwijl China en hij zitten te babbelen, pak ik het gedachteloos op en knip het open; er rollen grote glimmende magnetische munten uit, een van zijn goocheltrucs. Om de een of andere reden reageert hij gepijnigd als hij mij met die munten ziet.

    ‘Voorzichtig daarmee,’ valt hij uit, met iets van paniek in zijn stem. ‘Die zijn heel duur.’

          Ik leg ze voorzichtig terug en hij heeft direct spijt.

    ‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Maar ik heb heel lang mijn zakgeld op moeten sparen om die te kunnen kopen.’

          China en Lily sussen hem terwijl ze mij met een blik van verstandhouding aankijken. Maar daarna valt me op dat hij voor iedereen op de afdeling een spreuk of een trucje in petto heeft. Hij noemt de verpleegsters en de portiers ostentatief bij hun naam, dreunt in het Welsh druïdische spreuken op tegen een verpleegster uit Cardiff, vergast de technicus die zijn beademingsapparaat komt repareren op een korte verhandeling over de oorsprong van zuurstof. Dat doet me allemaal denken aan het verhaal dat hij me op mijn twaalfde vertelde over die keer dat hij zijn goocheltrucs inzette om een Turkse kapper ervan te weerhouden zijn keel door te snijden. Nu hangt zijn leven er werkelijk van af. Geen wonder dat hij niet wilde dat ik aan zijn munten zat. Het zijn amuletten die hem beschermen.

    De lunch wordt gebracht, een dienblad met sandwiches, soep en griesmeelpudding. Heathcote moet ineens pissen. Tussen al zijn papieren staat een aantal kartonnen wegwerppo’s, waarvan hij er nu zonder gêne een pakt. We staan op om hem wat privacy te gunnen. Bovendien wilde de dokter ons nog even spreken. Omdat hij op een zaaltje ligt, trek ik bij het weggaan het blauwe plastic gordijn rond hem dicht, een klein gebaar dat hem bijna fataal zal worden.

   Achter het gordijn kunnen ze hem niet zien. Vanuit zijn stoel kan hij niet bij de alarmknop die op zijn bed ligt. Met zijn zwakke longen en zijn duizelige hoofd kan hij niet om hulp roepen. De patiënt in het bed tegenover hem ziet de bloedvlek, zo donker dat hij bijna bruin is, vanonder het dichtgetrokken gordijn de zaal in kruipen.

Wij zijn ons hier uiteraard niet van bewust terwijl we in een stil zijkamertje door de dokter worden ingelicht over de penibele situatie waarin Heathcote zich bevindt. Hij dient zo spoedig mogelijk geopereerd te worden om zijn bypass te herstellen, maar ze weten niet of hij sterk genoeg is om de operatie aan te kunnen. Er wordt op de deur geklopt en een verpleegster onderbreekt ons gesprek.

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze, ‘een van de patiënten is onwel geworden.’ Dat komt op mij vrij grappig over, want, nou ja, je begrijpt. Dan horen we: ‘Dringend bloed voor meneer Williams!’ en rennen we de gang in.

De zojuist nog zo slaperige afdeling is volkomen ontploft. Net als Heathcote. Hij is uit elkaar gespat als een verfbom. Zijn hemd, zijn stoel, het bed waar hij nu op ligt, alles is doorweekt. Op de vloer heeft zich een ondiep meer van bloed gevormd. De heen en weer rennende artsen en operatieassistenten hebben kleverige rode voetstappen en slipsporen achtergelaten. Twee verpleegkundigen met dikke onderarmen en glibberige paarse rubberhandschoenen proberen uit alle macht het bloed dat nog niet uit hem is gestroomd binnen te houden door hard op de slagaders in zijn lies te drukken. Wij worden snel weggeleid.

Het is moeilijk te zeggen hoelang we als drie manen in een baan rond zijn bed hebben rondgecirkeld. Ik trek me een paar keer terug om te huilen. In een lege kantoorruimte, terwijl ik door de vreemd getinte ramen naar de deprimerende grijze gevelplaten van het ziekenhuis staar. Op de wc, met mijn handen strak om de rand van de wasbak geklemd. Op de gang, met mijn rug naar mijn zussen toegekeerd, interesse veinzend in een poster over gezondheid en veiligheid, terwijl de tranen me over de wangen stromen. Tranen overvallen me altijd bij verrassing. Vooral nu, aangezien deze man zo weinig heeft gedaan om ze te verdienen.

Heathcote is niet dood, daar is hij wederom aan ontsnapt, hoewel hij angstaanjagend veel weg heeft van een lijk. Zijn stakerige armen, onbruikbare benen, zelfs zijn monsterlijk opgezwollen voeten zijn rood besmeurd. De vloer plakt onder onze voeten als we voorzichtig zijn bed naderen.

‘Ik wilde alleen maar even pissen,’ grapt hij. ‘Al dat bloed was niet de bedoeling.’

Hij blijft zich bij het verpleegkundig personeel verexcuseren voor de smeerboel die hij heeft veroorzaakt, bedankt hen dat ze zijn lekkende aders hebben dichtgedrukt, maar geen toverspreuk of goocheltruc kan hem hieruit redden. De arts aan zijn voeteneinde legt het ons haarfijn uit. Heathcote zal sterven als hij niet onmiddellijk wordt geopereerd, maar er bestaat een aanzienlijk risico dat de operatie hem fataal zal worden, en zelfs als de operatie slaagt, zal het slechts een tijdelijke oplossing zijn.

‘Ik wil je niet bang maken,’ zegt de arts, ‘maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat je waarschijnlijk nog hooguit een jaar te leven hebt.’

‘O,’ zegt Heathcote.

Terwijl ze voorbereidingen treffen om hem weg te rijden, realiseer ik me met een schok dat dit de laatste keer zou kunnen zijn dat ik hem levend zie. Als ik nog iets wil – antwoorden, afronding, een verzoeningspoging – dan is het nu of nooit.

‘Voor het geval er iets tussenkomt,’ zeg ik, ‘wil ik je graag laten weten dat ik van je hou.’

Ik weet niet eens of ik het meen. Ik hoop gewoon dat het een geruststellende boodschap is voor een oude man met een schuldig geweten. Hij is geliefd, vergeven, ik draag hem geen kwaad hart toe.

Hij kijkt me verrast aan, begint te glimlachen en geeft me een knipoog.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik, eh, ik ook van jou.’

Ik schud vol ongeloof mijn hoofd. Even hopeloos als altijd. Maar hij steekt zijn hand naar me uit terwijl ze hem wegduwen naar de operatiekamer, en ik pak hem vast. Hij heeft vuile nagels en knokige knokkels, maar zijn huid voelt zacht aan. Het is een slimme hand. Goed gebruikt. Vingervlug. Dit is ook voor het eerst, besef ik, en misschien ook meteen voor het laatst.

Lily, China en ik lopen het ziekenhuis uit en gaan op een armzalig stukje gras in de schaduw van een tamme kastanje zitten. China scheurt gespannen een gesuikerde donut aan stukken, terwijl we wachten tot we gebeld worden. We zeggen niet veel. Ik voel me verdoofd en afwezig. Het telefoontje komt sneller dan verwacht, veel sneller. Lily neemt op. Hij heeft het gehaald.
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      Kunnen vogels menselijke emoties herkennen? Ik vermoed van wel. Ik heb een groot deel van de terugreis huilend afgelegd. In de trein en de metro, stilletjes in mijzelf. Al dat bloed. Zijn bloed. Mijn bloed. Plakkend onder mijn schoenzolen. Ik had Heathcote nog nooit zo zwak en kwetsbaar gezien, en toch probeerde hij met zijn trucs en zijn woorden nog een zweem van kracht te bewaren. Er speelt ook iets van schuldgevoel in die tranen mee: misschien hebben wij die ontploffing wel veroorzaakt. Te veel druk op hem uitgeoefend. Ik denk aan lieveheersbeestjes en de stinkende gele vloeistof die ze afscheiden als ze zich opgesloten voelen. Dat is niet hun pis, maar hun bloed dat tevoorschijn spuit, reflexbloeden, het laatste afweermiddel.

    Bij thuiskomst zit Benzene op me te wachten. Arm dier. Ze heeft er een hekel aan om na het donker buiten te zijn. Maar in plaats van gewoon op een tak te slapen of in het kistje te schuilen dat ik voor haar heb gemaakt, zit ze voor het raam te wachten om binnengelaten te worden. Als ik haar zo lang heb buitengelaten fladdert ze normaliter zonder ook maar één welkomstpiepje te laten horen verbolgen naar haar slaapstek. Maar vanavond reageert ze anders. Ze komt op mijn onderarm zitten en vlijt zacht tjilpend haar kop tegen mijn vel. Ze staat zelfs toe dat ik haar een paar keer voorzichtig met een vingernagel over het fijne zwarte dons op haar borst aai.

       Haar ogen lichten bleek paarsgrijs op als ze met haar wekvliezen knippert. Behalve om het traanvocht van het hoornvlies te vegen, dient dit extra paar oogleden vooral ter bescherming, een extra laag voor de ogen waardoor hun zicht intact blijft tijdens de jacht. Maar volgens sommige ornithologen worden ze ook gebruikt om emoties mee uit te drukken, een soort ekstermorse. Ze knippert lang en traag.

    De volgende dag word ik even na zonsopgang door het vreselijke gekrijs van de vogel gewekt. Misschien zijn vogels toch niet zo gevoelig voor menselijke emoties. Als ik de slaapkamer uit strompel zie ik een zwarte slagveer op de overloop liggen. Halverwege de trap ligt er nog een, een ietwat donzige dekveer, met een prachtige fijne structuur. Hij is zo licht dat de afzonderlijke haartjes vertraagd lijken mee te bewegen als ik hem oppak, zoals de stengels van een kelpwoud langzaam op een zwakke stroming deinen. Een voorwerp van delicate schoonheid.

     Benzene heeft ook een scherp oog voor schoonheid. Ze grist de veer uit mijn hand en vliegt haar volière in, waar ze vrolijk kwakend op een tak landt en de veer met haar snavel aan stukken begint te scheuren. Als ze even ophoudt om zich te krabben, laat een nieuwe veer van haar lichaam los en dwarrelt traag naar de grond.

    Haar jaarlijkse rui is begonnen. Dat gaat niet in één keer. Ze is een langzaam brandende feniks. In de komende maanden zullen de oude versleten veren stukje bij beetje loslaten. Harde witte bloedveren, waar de nieuwe veren uit zullen groeien, dringen zich door haar huid naar buiten. Het is een onaangenaam, mogelijk zelfs pijnlijk proces. Ze zit zichzelf voortdurend te pikken en te krabben. Maar veer na olieachtig paarse veer zal ze herboren worden.
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      De dag na Heathcotes ontploffing moet ik naar Griekenland vliegen voor de bruiloft van Sara, mijn oudste stiefzus. Ik vertrouw Benzene toe aan de zorg van een van Yana’s zussen. Ik voel me nogal verscheurd nu ik zo abrupt van de ene naar de andere familie moet overschakelen, van de ene uitzonderlijke familiegebeurtenis naar de andere, en een deel van me blijft in Londen achter. Op de avond van mijn aankomst op het eiland zitten we bij zonsondergang allemaal met een drankje op een terras bij de ruïnes van een amfitheater. De zoete muskus van het dorpje hangt in de lucht, het intense aroma van warme vijgenbomen en pissteegjes gecombineerd met de zware geur van ezelstront, brommertjes, rozemarijn en tijm. Vanuit het amfitheater klinkt het getinkel van geitenbellen; de dieren springen van de ene naar de andere ring en knabbelen aan de scheuten die tussen de oude stenen opschieten. Al mijn broers en zussen – het zevental met wie ik samen ben opgegroeid, bedoel ik – zijn er. Mijn broers zitten in linnen zomerpakken aan een biertje te lurken, mijn oudere zussen zweven rond in kwalachtige gewaden. Sara geniet van elk moment. Ik voel me als een geest aan de dis, niet echt aanwezig, een tikje somber.

    Op rustige momenten tijdens die week dat we daar voor de bruiloft bij elkaar zijn, keer ik in gedachten steeds weer terug naar de intensive care, een zaaltje zo koel, stil en blauw als de bodem van de oceaan, en naar Heathcotes breed grijnzende tandeloze mond, als van een planktoneter. Op dat moment was dat alles wat ik wilde zien. Ik deed mijn best me af te schermen voor het menselijk leed om ons heen, al bleef een vader die met zijn pasgeboren kind aan het bed van zijn comateuze vrouw zat, door mijn verdediging heen breken. Ik voelde me behoorlijk aangeslagen, maar anders dan China en Lily, vermoed ik. Ik ken deze man amper, een feit dat zowel op me drukt als een zekere opluchting teweegbrengt; een zekere schuldige afstand tot dit alles. Het vage gevoel dat ik niet meer dan een toerist was, een backpacker die toevallig op een familietragedie is gestuit en besloten heeft even te blijven kijken. Ik blijf me steeds maar afvragen of het verdriet dat ik voel eigenlijk wel iets met hem te maken heeft, of dat ik me ook zo zou voelen als ik er getuige van was geweest dat bij een willekeurige oude man een paar liter bloed van ergens tussen zijn benen vandaan was gelekt. Ik herken deze angst vaag als de zoveelste variant van een uitgekauwde oude vraag: wie is deze man en wat betekent hij voor me? Wat beteken ik voor hem?

       Het werd al snel duidelijk dat Heathcote als enige van ons dolgelukkig was. Door de narcose was hij extatisch en kinderlijk uitgelaten. Zonder zijn kunstgebit had hij een ingevallen gezicht en van opzij leek hij op een rimpelige oude cashewnoot. Hij begon onsamenhangend tegen ons te brabbelen, tot hij piepend naar adem hapte, waarop een verpleger kwam aangesneld die het zuurstofmasker weer over zijn mond schoof. De apparaten om hem heen lieten geruststellende regelmatige piepjes horen en toonden zacht golvende pulsen. Ik had nog nooit iemand gezien die zo blij was dat hij leefde. De sombere mededeling van de dokter – een doodsvonnis in feite – was even helemaal vergeten. Hij keek ons stralend aan, als een kind dat zojuist uit een kartonnen doos is gesprongen, als iemand die denkt dat hij de dood eeuwig voor de gek kan houden.

    En misschien kan hij dat ook wel. Tussen de gebakken vis en de huwelijksgeloften door houd ik contact met mijn andere familie. Volgens Lily knapt hij al aardig op. Mogelijk mag hij binnenkort zelfs al naar huis, schrijft ze. Dat beeld van Heathcote, kwetsbaar, onder het bloed en tandloos als een pasgeboren vogeltje, heeft ervoor gezorgd dat ik alles wil doen wat er binnen mijn macht ligt om hem te helpen. Ik bied aan om een verzorger of inwonende verpleegkundige voor hem te regelen, zodat hij veilig en zonder problemen thuis kan wonen en vraag hem of ik misschien een en ander voor hem kan opzoeken zodat hij dat epische gedicht over de geschiedenis van rebellie kan afmaken. Tot mijn verrassing heeft hij tegen beide voorstellen geen bezwaar. Blijkbaar heeft zich in de afgelopen week een stille revolutie voltrokken in onze relatie. Als ik hem een e-mail stuur waarin ik voorzichtig pols of ik als ik weer terug ben nog eens langs kan komen, is zijn antwoord even snel als verrassend: ‘Ja, graag! Ik kijk ernaar uit!’

     Op de een of andere manier ben ik het doodsvonnis van de dokter zelf ook vergeten. In Griekenland hoor ik een plaatselijke legende over een sponsduiker genaamd Jonas, die rechtstreeks de buik van een haai in dook, maar het gebeuren later nog kon navertellen. Ik vermeld het verhaal op een ansichtkaart die ik optimistisch naar zijn huisadres stuur. Ik hoop dat jij tegen de tijd dat deze kaart aankomt ook uit de buik van het beest bent ontsnapt, schrijf ik.
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      Zodra ik terug ben uit Griekenland ga ik naar Oxford. Op de heenweg lijkt het wel alsof rode wouwen zich bewust boven de auto verzamelen. Aangezien ik alleen ben, is er niemand die me ervan weerhoudt om tijdens het rijden mijn hoofd alle kanten op te draaien om ze beter te kunnen zien. Ze verschijnen in groepen en zweven groots en indrukwekkend als prehistorische wezens boven de voorruit. Bij Shakespeare worden deze vogels als een slecht voorteken beschouwd. In Julius Caesar hangen ze boven het slagveld te wachten tot ze zich tegoed kunnen doen aan de kadavers van de gesneuvelden. Cassius beschrijft hun schaduw, samen met die van kraaien en raven, als een ‘dodelijk wolkendek’. Maar voor mij zijn ze een symbool van hoop en vernieuwing, van dingen die vlak voor de rand van de afgrond zijn weggegrist. Nadat ze aan het begin van de twintigste eeuw in Engeland bijna waren uitgestorven, zijn ze in de jaren negentig geherintroduceerd, en nu kan iedereen die de M40 naar Oxford neemt deze machtige vogels boven de snelweg zien cirkelen en van hun aanblik genieten. Ik beschouw ze als een goed voorteken.

    Waar ik mijn hoop op de rode wouwen heb gevestigd, schijnt Heathcote te denken dat rode druiven de sleutel tot zijn herstel vormen. Iemand heeft hem verteld dat een bepaald stofje in de schil van rode druiven zijn toestand kan verbeteren, dus dat is alles wat hij me heeft gevraagd mee te brengen. Ik hecht geen geloof aan dat verhaal, maar tegelijkertijd wil ik het heel graag geloven, daarom heb ik die ochtend niet alleen rode druiven,maar ook allerlei andere rode vruchten gekocht. De bijrijdersstoel ligt vol met los rollende kersen, bakjes glimmende aardbeien en trillende trossen lange paarse druiven, fragiele voorwerpen, gevaarlijk zwaar beladen met hoop.

       De aanblik die me begroet op de zesde verdieping van het John Radcliffe is verpletterend. Heathcote ligt half achterover op een bed bij het raam, net als de vorige keer omringd door stapels boeken, papieren en post, en hij kijkt uit over het landschap dat heiig is door de hitte, alsof de saaie velden van Oxfordshire zachtjes sudderen in de lucht. Hij is ingrijpend verouderd in de afgelopen twee weken; hij heeft een piekerige grijze baard die zijn ingevallen wangen niet geheel bedekt, zijn lippen zitten onder een dikke, onzorgvuldig aangebrachte laag vaseline en de vensterbank staat, tot mijn ontzetting, vol flessen Ensure. Voor mij is Ensure, een dikke drinkvoeding op melkbasis, net zo’n onontkoombaar teken van een naderende dood als de zwarte vlek. Het doet me denken aan bejaarde familieleden die langzaam lagen weg te teren in het ziekenhuis – en dat is precies, breng ik mezelf met kracht in herinnering, wat er met deze oude man aan de hand is. Ensure is het voedsel van de doden.

    De oude man kucht en kijkt me dan grijnzend aan.

     ‘Sorry voor de vorige keer,’ zegt hij. ‘Dat was me nogal een bloedbad.’

    Hij lijkt oprecht blij om me te zien, neemt glimlachend het fruit in ontvangst dat ik voor hem heb meegebracht, al valt me op dat hij geen enkele poging doet om er iets van te eten. Met al dat rode fruit om hem heen is Heathcote net een lijk op een altaar, omringd door offergaven, een min of meer menselijke vroege voorouder die tot leven zal komen als het licht in de juiste hoek op hem valt.

     Hoewel de afdeling baadt in het zonlicht is het een doodse plek. Er liggen maar twee andere patiënten. Een van hen komt net uit de operatiekamer, waar ze zijn been onder de knie hebben geamputeerd. Terwijl Heathcote en ik zitten te praten, ligt hij met zijn smetteloos witte verband kronkelend van de pijn om zijn vrouw te kermen. Hij houdt elke passerende verpleger staande en smeekt hun hem te vertellen waar ze is. De andere patiënt, een graatmagere man met een geelzuchtige huid die in plooien om zijn gezicht lubbert, kijkt recht voor zich uit, stil en bewegingloos.

    Heathcote herinnert zich niet veel van de vorige keer. Hij weet niets meer van zijn wilde uitgelatenheid nadat hij de operatie overleefd had, en de waarschuwende woorden van de dokter over zijn levensverwachting zijn kennelijk ook niet blijven hangen. Hij schijnt te hebben besloten dat het niet meer dan een schermutseling met de dood was en dat alles goed komt als hij maar genoeg rode druiven eet. Hij vertelt een verhaal dat ik al een paar keer eerder heb gehoord, dat hij lid is van een genootschap dat zich de 120-club noemt, een groep mensen die heeft besloten dat ze honderdtwintig jaar oud zullen worden.

       ‘Het is natuurlijk geen verplichte regel,’ zegt hij. ‘Niemand zal het je kwalijk nemen als je uitklokt op je honderdste.’

    De laatste keer dat hij me dat verhaal vertelde eindigde hij met precies dezelfde grap, al krijgt die nu een extra schrijnende lading mee.

       Ik heb niet echt nagedacht over wat ik tegen Heathcote zou zeggen. Ik zou het graag over het verleden willen hebben, maar ik wil hem nergens toe dwingen, dus besluit ik het aan hem over te laten. Zelfs in deze erbarmelijke staat is Heathcote een verhalenmachine. Met piepende adem, hoestend, en met een stem die zo nu en dan klinkt alsof hij in een wurggreep wordt gehouden, rijgt hij de anekdotes aan elkaar. Hij heeft het over andere bijna-doodervaringen, niet van hemzelf, maar van mensen in zijn nabije omgeving. Hij vertelt een lang verhaal over een dodelijk ongeluk op een filmset in Zuid-Amerika, waar het hoofd van een zestienjarige jongen werd verbrijzeld door een graafmachine. Hij beweert dat hij, toen hij de jongen probeerde te redden door hem mond-op-mondbeademing te geven, allemaal bloederige stukjes tand en bot uitspuugde. Daarna vertelt hij dat hij een collecte voor de familie organiseerde en de regisseur zover wist te krijgen om de film aan de jongen op te dragen. Hij kijkt me zijdelings aan om te zien of ik onder de indruk ben.

    Voordat ik hem kan vragen waarom hij mij er in dit late stadium nog van probeert te overtuigen wat een goed mens hij is, gaat hij alweer verder met het volgende verhaal, nu over de reïncarnatietherapie die hij had ondergaan toen hij onder behandeling was vanwege zijn alcoholisme. Nadat hij door een hypnotiseur in trance was gebracht, kwam hij in de Spaanse Burgeroorlog terecht, waar zijn tong werd uitgerukt als vergelding voor spionage. Door dat trauma uit een vorig leven was hij gaan drinken, was de weinig behulpzame conclusie van zijn therapeut. Voordat ik daarop kan reageren, hebben we alweer een tijdsprong gemaakt. Nu bevinden we ons in het edwardiaanse Engeland met zijn vader, die wordt klaargestoomd om te gaan vechten in de Eerste Wereldoorlog. De benen van zijn vader werden verbrijzeld doordat een houwitser uit het affuit schoot, waardoor hij niet naar het front werd gestuurd.

          ‘Als dat niet was gebeurd, zouden we er waarschijnlijk allebei niet zijn.’

    De vader van Heathcote was, voor zover ik uit de flarden die ik hier en daar heb opgevangen kan opmaken, geen plezierige man. Heathcote senior was een giftige kleine Welshe rechter die als een tiran over zijn gezin regeerde. Ik weet niet of hij Heathcote regelmatig sloeg, maar op het psychisch-emotionele vlak verwaarloosde hij hem volkomen, en Heathcote kon alleen zijn aandacht verdienen als hij ‘If–’ van Rudyard Kipling voor hem opdreunde. Hij stuurde Heathcote op zeer jeugdige leeftijd naar een kostschool, waar hij zeker regelmatig werd geslagen. Toen Heathcote later in zijn leven tegen zijn vader in opstand kwam en weigerde te gehoorzamen aan diens eis om advocaat te worden, leidde de heftige woordenwisseling die daarop volgde tot de eerste hartaanval van zijn vader. De tweede zou hem fataal worden. Volgens mijn moeder heeft Heathcote altijd het idee gehad dat hij de dood van zijn vader op zijn geweten had.

          Dit is de eerste keer dat Heathcote het met mij over zijn vader heeft. Voordat hij weer over iets anders kan beginnen, grijp ik mijn kans.

    ‘Had je een goede band met je vader?’ vraag ik.

          ‘Helemaal niet,’ antwoordt hij. ‘Hij kwam uit een gezin van twaalf kinderen – stel je eens voor, twaalf broers en zussen –, ik vermoed dat dat hem zo competitief heeft gemaakt. Ze moesten waarschijnlijk vechten om wie de meeste erwtjes op zijn bord had. Hij vond het in elk geval maar niks als mijn moeder lief voor me was. “Je verpest dat kind,” zei hij dan. Hij was echt edwardiaans. Victoriaans haast. Heel streng.’

    De verpleegster komt binnen met de lunch: sandwiches met ei en koolsla, groentesoep en griesmeelpudding. Heathcote bedankt haar, prikt even in de sandwiches en schuift het hele blad dan opzij.

          ‘Weet je wat hij tegen me zei toen ik hem vertelde dat ik schrijver wilde worden? “Hoe kan jij nou schrijver worden? Je weet helemaal niets.” Vanaf dat moment draaide hij me als ik thuiskwam de rug toe en schonk zichzelf een glas whisky in.’

    Heathcote herhaalt de zin, verwondert zich, maakt er een vraag van: ‘Hoe kan je schrijver worden als je niets weet?’

   Heathcotes vader overleed in de zomer voordat zijn eerste boek, The Speakers, uitkwam. Heathcote was tweeëntwintig. Nu lijkt hij in een fantasie op te gaan. Hij begint te vertellen dat, als zijn vader niet overleden was, hun relatie op wonderbaarlijke wijze hersteld zou zijn door de publicatie van zijn boek.

‘Als hij het gelezen zou hebben, zou hij alle boekhandels zijn afgegaan om te vragen waarom het niet in de etalage lag,’ zegt hij. ‘Dat weet ik gewoon zeker.’

De verpleegster komt het onaangeroerde dienblad weer halen en vraagt of Heathcote iets warms wil drinken.

‘Ja graag,’ zegt hij. ‘En zou je een kop thee mee kunnen brengen voor mijn, eh, mijn vriend hier?’

Dat woord ‘vriend’ schiet me plotseling helemaal in het verkeerde keelgat. Er bestaat geen wettelijk document dat DNA tenietdoet. We hebben nog altijd een bloedband. Ik kijk naar deze man, dit wrak, dat nog steeds worstelt met de onopgeloste relatie met zijn vader. Als de ironie van het feit dat hij hier tegen mij over zijn afwezige vader ligt te jammeren tot me doordringt, steekt een gewelddadige impuls de kop op. Ik wil hem uit zijn fantasiewereld jagen, hem de werkelijkheid van zijn situatie doen inzien, hoe weinig tijd hem nog rest. Een tweeledig verlangen beweegt me: ik wil hem zowel straffen als veranderen. Zonder echt te beseffen wat ik doe, kopieer ik zijn gedrag. Ik begin hem een verhaal te vertellen.

Het verhaal dat ik hem vertel gaat over het proces van menselijke crematie. Ik ben daar onlangs heel diep in gedoken voor een stuk dat ik aan het schrijven ben. Ik weet dat het heel gemeen is wat ik doe, maar nu ik eenmaal begonnen ben, kan ik niet meer ophouden. Ik vertel hem over de steekvlammen van 600°C die zich dwars door de romp van de overledene vreten, en dat de ledematen omkrullen als de spieren aantrekken, waarna, als al het vlees is weggebrand, vullingen en kunstheupen en dergelijke met een sterke elektromagneet uit de verkoolde botresten worden gevist. Het is doodstil geworden op de afdeling. De bewegingloze man met de gele huid draait zijn hoofd in mijn richting en staart me vol afgrijzen zwijgend aan. De man met het afgezette been jammert niet meer om zijn vrouw. Maar ik kan niet ophouden. Als ik ­Heathcote toesta om, net als altijd, te doen alsof er niets aan de hand is, verandert er nooit iets. Dan zal het verleden zich tot in den treure blijven herhalen.

‘En dan,’ vervolg ik, terwijl ik de woorden wel zou willen inslikken, ‘steken ze een speciaal stuk gereedschap dat wel wat weg heeft van een hark de oven in om je schedel mee fijn te slaan. Daarna stoppen ze je in een soort industriële koffiemolen en malen je tot poeder. Wist je dat je kunt kiezen hoe fijn je wordt gemalen?’

‘O,’ zegt Heathcote.

De verpleegster komt de thee brengen en ik maak me snel uit de voeten naar de wc. Ik spat water in mijn gezicht en kijk langdurig in de spiegel. Ik ben hier niet gekomen om een stervende man te martelen. Ik zou hem op zijn gemak moeten stellen. Waarom gebeurt dit altijd? Waarom kan ik niet gewoon zeggen wat ik voel? Al zou je denken dat juist Heathcote die rookgordijn- en spiegeltrucbenadering op het gebied van menselijke emoties als geen ander zou moeten begrijpen.

‘Sorry voor daarnet,’ zeg ik als ik terugkom. ‘Wil je een paar kersen?’

‘Ja, lekker,’ antwoordt Heathcote. Hij pakt een kers en laat hem onderweg naar zijn mond in zijn mouw glijden. ‘Heerlijk. Dank je wel.’
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      Als ik door de draaideur van het ziekenhuis de parkeerplaats op loop, besluit ik dat ik hier niet meer zal terugkomen. Het is te pijnlijk en te ontluisterend om te zien hoe deze man de dood probeert weg te liegen. En ik schaam me erover dat ik mijn woede niet heb weten te beteugelen. Ik vertrouw er niet op dat ik dat een volgende keer wel zal kunnen. Mocht Heathcote dit op miraculeuze wijze overleven, dan kunnen we onze wankele relatie misschien weer opbouwen. Maar op dit moment heb ik hem niets te bieden.

    Mijn zussen houden me op de hoogte van zijn pieken en dalen. Ik probeer gewoon door te gaan met mijn leven. Yana komt terug uit New York. Het werk begint lekker te lopen. De ekster schudt zijn oude veren af en wordt met de dag kaler en lelijker. ’s Nachts slaapt ze meestal weer binnen, op een speciale bloempotstok van Yana’s makelij die in de logeerkamer aan de muur hangt. Het idee was dat haar schijt in de pot zou vallen en als mest zou dienen voor de drakenklimop in de pot, niet slecht bedacht, behalve dan dat eksterstront blijkbaar dodelijk giftig is voor alle kamerplanten. Van de ooit gezonde klimop resteren alleen nog een paar verwelkte stengels. Benzene schijnt zich er niet van bewust te zijn dat we al maanden niet meer naar de boerderij zijn geweest om te vliegen. Hoewel ze ruimschoots de gelegenheid heeft gehad om het huis te ontvluchten, omdat wij zo vaak vergeten de ramen te sluiten, is ze maar één keer de straat op ontsnapt en zelfs toen vloog ze alleen een paar rondjes door de buurt waarna ze door de voordeur weer naar binnen kwam. Ik word me er steeds bewuster van dat haar ideale habitat gewoon bij mij in de buurt is.

       Yana’s verjaardag, de dag waarop onze overeenkomst om te proberen een kind te krijgen zal ingaan, kruipt dichterbij, maar ik word nog te veel in beslag genomen door de stervende vader in het ziekenhuis om me met mijn eigen vaderschap bezig te houden.

    Op de ochtend van Vaderdag belt Lily met de mededeling dat Heathcote nu heel hard achteruitgaat. Hij heeft vocht in zijn longen en is regelmatig buiten bewustzijn. China en zij gaan er zo snel mogelijk naartoe. Ik moet doen wat me goeddunkt, zegt ze, en me vooral niet verplicht voelen, maar de doktoren zeggen dat de mensen die hem nog willen zien daarmee niet tot morgen moeten wachten. Ik bijt op mijn lip. Ik was van plan naar de boerderij te gaan om de dag met mijn pa door te brengen, maar nu sta ik in dubio.

     ‘Denk je niet dat je genoeg hebt gedaan?’ zegt Yana. ‘Als het andersom was, zou hij waarschijnlijk ook niet naast je bed staan. Het zou anders zijn als jullie een goede verstandhouding hadden, maar het is niet bepaald zo dat je overloopt van goede herinneringen om hem mee te troosten. Of wil je er per se bij zijn als zijn ziel zijn lichaam verlaat?’

    Yana’s woorden zijn hard. Ze kan vrij meedogenloos zijn als het om vaders gaat. Maar ik moet toegeven dat ze gelijk heeft. Ik zie niet in wat ik heb bij te dragen.

     Op de boerderij zitten mijn ouders achter het huis in de schaduw van een oude eik. Mijn pa houdt een verrekijker tegen zijn ogen en kijkt naar een reiger die een wild stuk moerasland binnenvliegt. De paardenwei voor ons zit vol kauwen en eksters. Erboven hangt een stil cirkelende buizerd te wachten tot er iets eetbaars uit het hoge gras tevoorschijn schiet.

    David legt de verrekijker in het gras en opent de kaart die ik voor hem heb meegenomen. ‘Jij bent de beste papa!’ staat er in schreeuwerige gouden letters. Hij snuiflacht en trekt een wenkbrauw op. Ik ben nog altijd bang dat hij jaloers zou kunnen worden op de een na beste, vooral op dagen als deze, waarop hij zo onontkoombaar aanwezig is. Mijn moeder maakt zich ondanks alles zorgen om Heathcote.

       ‘Hebben ze hem wel angstremmers gegeven?’ vraagt ze. ‘Hij heeft zulke vreselijke angsten. Zeg hun dat ze hem iets geven daartegen, als ze dat nog niet gedaan hebben.’

    Tijdens de lunch kijk ik voortdurend op mijn telefoon en heb nauwelijks oog voor de zondagse rollade die David voor ons neerzet. Lily had beloofd te bellen als er iets gebeurde, maar mijn telefoon ligt stil in mijn hand. Ik scroll door Instagram en staar wezenloos naar vaderdagfoto’s van anderen, terwijl ik het bericht van Heathcotes dood afwacht.

       Uiteindelijk pakt Yana het apparaat van me af en leidt me naar de rivier, waarin karpers loom zonnebaden bij de waterlelies. Ze trekt haar kleren uit en springt met een gil in het koude water. De karpers schieten uiteen. Ik volg haar langzaam, laat me centimeter voor centimeter in het goudbruine water zakken, tot mijn ogen er nog net boven uitsteken. Ik denk alleen nog maar aan wat ik vlak voor me zie. Een wespachtige zweefvlieg die vadsig en lui op een wuivende riethalm zit. Azuurblauwe waterjuffers die als dwarrelende blaadjes op uit het water stekende stengels landen, de uiteinden van hun vleugels zien eruit alsof ze in Oost-Indische inkt zijn gedoopt. Een libel met een lijf als een Chinookhelikopter slaat met zijn dubbele vleugels terwijl hij stroomafwaarts op voedsel jaagt. Ik waad zachtjes door het water, een levend organisme zonder enige gedachte.

    Heathcote sterft die dag niet. Hij komt weer bij bewustzijn. Hij begint zelfs weer aan zijn gedicht te werken. Als het hem nu lukt om weer te eten en aan te sterken, mag hij straks misschien zelfs naar huis. Het doodsvonnis van de dokter – nog een jaar te leven – begint op een doel te lijken.

          Het weekend daarna belt Lily weer. Volgens de artsen is het nu of nooit. Door de beslistheid van deze mededeling wijzig ik mijn besluit en die avond rijd ik, met Yana naast me, voor de laatste keer naar het ziekenhuis in Oxford.

    Heathcote ligt aan een beademingsapparaat dat net zoveel herrie maakt als een ouderwetse afzuigkap. De machine blaast zuurstof in zijn longen, de luchtdruk zorgt ervoor dat de longblaasjes open blijven staan. China en de kinderen hebben zich aan een kant van het bed verzameld, Lily staat aan de andere kant.

          ‘Sorry dat ik Vaderdag heb gemist,’ zeg ik tegen de oude man in het bed. Hij grinnikt tandeloos achter zijn doorzichtige masker.

    Ik ga zitten en knijp zachtjes in zijn koude hand. Hij kijkt me aan en knijpt terug. China probeert hem te herinneren aan de goede tijden die ze samen hebben beleefd. Ze vertelt hem over de goochelvoorstelling die hij op haar achtste verjaardag had gegeven. Haar kinderen weten nog dat hij veren en lijm in toffees omtoverde. Lily zegt niet zoveel, en ik heb uiteraard niets bij te dragen. Ik krijg het treurige gevoel dat het vat met blije herinneringen niet bepaald overloopt.

          Even later moet China ervandoor om de kinderen naar bed te brengen, waarna alleen Lily, Yana en ik op de slaperige afdeling achterblijven. Heathcote gebaart dat we zijn masker moeten verwijderen.

    ‘Ah… eh… eh…’ zegt hij.

          ‘Wat probeer je te zeggen, pap?’ vraagt Lily. ‘“Ik hou van je”, probeer je dat te zeggen?’

    Heathcote knijpt zijn ogen tot spleetjes. Met alle kracht die zijn falende longen hem nog toestaan, perst hij de woorden uit zijn mond.

   ‘Ah… eh… ijs,’ fluistert hij hees.

Lily ziet er heel even radeloos uit, dan verhardt haar gezicht zich. Dat is het enige waarin hij nog geïnteresseerd is, laat ze me weten. Mango-ijs. Ze wenkt een verpleegster, die voor Heathcote een ijsje uit de ijskast van het personeel gaat halen. Ze komt terug met een smeltende Solero, die ze aan Yana overhandigt. Heathcote kijkt haar verlekkerd aan en kauwt op zijn tandvlees.

Yana is duidelijk niet helemaal op haar gemak. Heathcote en zij hebben elkaar maar één keer eerder kortstondig ontmoet. Ze kent hem verre van goed genoeg om hem te voeren. Maar Heathcotes wensen zijn niet mis te verstaan. Yana houdt het ijsje onzeker voor zijn tandeloze mond en hij begint er zonder enige schaamte aan te sabbelen. Sterker nog, terwijl hij zich slurpend en smakkend een weg naar het natte houten stokje lebbert, kijkt hij Yana, die voor hem in feite gewoon een aantrekkelijke vreemdeling is, aan met een verlekkerde blik die volkomen ongepast is, als een zelfzuchtig kuikentje, echt behoorlijk ranzig.

Hierna krijgt hij een suikerkick. Op zijn eigen geëxalteerde manier is hij behoorlijk komisch. Hij brult instructies voor de afronding van een gedicht over de enorme erectie van de reus van Cerne Abbas, roept om meer ijs, om zijn aangiftebiljet, om een foto waarop zijn vader naast een lelijke vrouw staat. Uiteindelijk probeert een geïrriteerde verpleegster hem te kalmeren; de andere patiënten proberen te slapen, legt ze uit.

‘Ze slapen helemaal niet!’ schreeuwt Heathcote. ‘Ze doen alsof ze dood zijn!’

Met al dat ijs en de opwinding is het net of we een feestje houden voor een heel lelijk, heel verwend klein kind. En net als bij een klein kind volgt op de suikerkick de onvermijdelijke dip. Lily laat ons even alleen; misschien wil je nog iets tegen hem zeggen, zegt ze. Ik kijk naar de verzwakte oude man. Ik zou zoveel tegen hem willen zeggen. Dat hij me heeft gekwetst. Dat zijn afwezigheid een leegte heeft achtergelaten. Maar hij heeft me weer in de tang, ditmaal door zijn kwetsbaarheid. Dus zeg ik niet echt veel; een paar goedaardige leugentjes. Heathcotes masker gaat weer op, zijn ogen vallen dicht en wij vertrekken.

Als ik de volgende dag de zaal op kom, staan er allemaal verpleegsters rond zijn bed.

‘Hij probeert ons iets duidelijk te maken, maar we begrijpen niet wat hij bedoelt,’ zegt een van hen.

‘O, het is vast niks ernstigs,’ zeg ik. ‘Hij wil waarschijnlijk gewoon een ijsje.’

De verpleegsters vertrekken en ik kijk naar Heathcote. Na alle escapades van de vorige avond heb ik het idee dat ik deze man een stuk beter ken. Ik heb hem zonder masker gezien. We zijn zelfs tot de ontdekking gekomen dat we dingen gemeen hebben. Ik ben ook dol op ijs.

‘Is dat wat je wilt, een ijsje?’ zeg ik luid. ‘Mango? Dan moeten we even aan de dokter vragen of je nog meer ijs mag.’

Heathcote schudt met een hopeloze blik zijn hoofd en wijst naar het luidruchtige apparaat dat lucht in zijn longen blaast. Hij ziet er zo ellendig uit, zo wanhopig, dat ik niet begrijp waarom hij nog door blijft knokken. Ik weet niet of ik dat in zijn situatie zou kunnen opbrengen. Hij kijkt smekend naar me op en ik word plotseling overvallen door een gruwelijke gedachte. Probeert hij me te vragen om zijn masker af te nemen, zodat hij eindelijk kan sterven?

Ik weet niet zeker of ik de gedachte heb uitgesproken of dat hij hem gewoon van mijn gezicht leest, maar Heathcote spert zijn ogen wijd open en drukt ontzet op de alarmknop.

Er komt niemand. Het is weekend en het ziekenhuis is onderbemand en bovendien denken de verpleegsters dankzij mij nu dat hij een ijsverslaafde is aan wie ze hun tijd niet wensen te verspillen. Ik controleer hem zelf even. Ik hoor niets piepen en er ontsnapt volgens mij ook geen lucht. Hij maakt zich druk om niets, besluit ik. Zijn hand laat de alarmknop los en kruipt als een krab over het bed tot hij pen en papier heeft gevonden.

MASKER LEKT, krabbelt hij kwaad.

Als er eindelijk een verpleger verschijnt om het masker te inspecteren, blijkt er helemaal niets mis mee te zijn. Het zijn zijn longen die niet werken.

Dat is de laatste keer dat ik Heathcote levend zie. Hij heeft nog een paar oplevingen en terugvallen, nog een paar flikkeringen van valse hoop. Ik hoor van Lily dat hij eindelijk weer is gaan eten, of dat hij tenminste een lepel pap heeft doorgeslikt, en ik neem me voor om hem een thermosfles van mijn grootmoeders spe­ciale rijstpap te brengen. Die heeft mij altijd veel goed gedaan als ik ziek was. Als hij nou maar het juiste voedsel tot zich neemt kan hij hier misschien nog een jaar of op zijn minst een paar maanden van herstellen. De volgende dag, op Yana’s verjaardag, belt Lily weer. Heathcote is dood.
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      Buiten voor het keukenraam voert een bleek spinnetje een koorddans uit in een straal ochtendlicht. Met zijn tere pootjes elegant in de lucht gestoken doet hij denken aan een achtpuntig Chinees karakter dat ronddraait aan een gouden draad. Geholpen door onzichtbare katrollen glijdt hij soepel omhoog naar een met korstmos begroeide tak, waar Benzene ongezien zit te wachten. De ekster houdt zich zo stil als een slang tot de spin al pirouettes draaiend binnen bereik komt en maakt dan een einde aan de dans met een applaus van één enkele harde klap van haar snavel, waarmee ze het borststuk van de spin vermorzelt en al zijn pootjes breekt.

    Ik knipper met mijn ogen en blijf nogal wezenloos staan kijken naar de vogel, die nu haar overwinning op de spin viert met een eigen dansje, waarbij ze met haar snavel door de lucht klieft en triomfantelijk met haar staart slaat. Ik voel zo goed als niets. Het is twee weken na Heathcotes dood en het enige gevoel dat ik heb kunnen oproepen is het emotionele equivalent van ruis. Als je bedenkt hoelang ik heb geanticipeerd op een ramp is het ietwat vreemd dat ik zo onaangedaan ben nu er zich een heeft voltrokken. Misschien maakte Heathcote gewoon niet genoeg deel van mijn leven uit om hem werkelijk te missen. Ik zou het veel erger vinden als die vogel er niet meer was.

       Andere mensen schijnen te denken dat ik compleet catatonisch ben. Ik krijg allerlei lieve berichtjes van vrienden, waarin ze aanbieden om te koken of schoon te maken of andere taken op zich te nemen waartoe ik wellicht niet meer in staat ben. Heel verleidelijk, maar ik zou me een bedrieger voelen als ik erop in zou gaan en ze met voorgewend verdriet voor mijn karretje zou spannen. Hartstikke bedankt, antwoord ik, maar ik heb de beste man nauwelijks gekend, dus ik loop echt niet de hele dag te janken. De treurigheid van die mededeling dringt af en toe tot me door. Ik heb geprobeerd om met muziek de juiste mate van verdriet op te roepen. Ik was erachter gekomen dat Heathcote erg van The Kinks hield, en toen heb ik een hele middag naar ‘Death of a Clown’ geluisterd, net zo lang tot de tranen kwamen, maar zelfs dat voelde onoprecht. Ik had mezelf ook met dat nummer aan het huilen kunnen maken als er net een hond was doodgegaan, het heeft niets met Heathcote persoonlijk te maken. Als ik al iets voel dan is het een zeker wantrouwen. Het moment van zijn dood is een beetje griezelig. Hij sterft op de eerste dag van de periode waarin wij zouden proberen een kind te krijgen, alsof zijn ziel bezig is aan een intergenerationeel doorgeefspel.

    Buiten op haar tak zit de vogel zich driftig te krabben; grijze donzige veertjes komen van haar nek los en dwarrelen traag naar de grond. Daarna begint ze in haar staart te pikken en hakt ze in op de wasachtige schachten waaruit de nieuwe paars oplichtende veren tevoorschijn komen als amethist uit een rotswand. Het lijkt erop dat het voor haar zowel pijnlijker als veel makkelijker is om het oude los te laten dan voor mij. Ik wou dat ik dat verstikkende lege gevoel gewoon weg kon krabben. Ik zit ermee dat ik niet de juiste gevoelens heb, al weet ik niet eens precies wat de juiste gevoelens zouden moeten zijn in deze situatie. Hoe laat je iemand gaan die je nooit hebt gehad? Ik ben niet zozeer een dierbare kwijtgeraakt – ik heb Heathcote hooguit twintig uur meegemaakt in de laatste twintig jaar –, als wel de hoop om hem nog te leren kennen. Misschien dat de begrafenis morgen iets verduidelijkt.

     Later die dag rijden Yana en ik naar Oxford met een auto vol lappen stof en bossen bloemen. Heathcote krijgt een doe-het-zelf-uitvaart en op de een of andere manier heeft Yana zich laten overhalen om mee te helpen om de boel aan te kleden. In de voorbije twee weken hebben China en Lily echt hun best gedaan om me bij alle beslissingen aangaande de begrafenis te betrekken. Tijdens tot laat in de avond durende bijeenkomsten in de kelderstudio van een goede familievriend van hen werd mijn mening gevraagd over allerlei keuzes die we voor Heathcote moesten nemen: in wat voor kist hij zou willen liggen, welke muziek we voor hem zouden moeten draaien, of hij begraven of gecremeerd wilde worden. De enige reden dat ik geen deel van zijn leven uitmaakte, was het feit dat hij leefde, zo lijkt het haast. Nu hij dood is ben ik tot over mijn oren in zijn zaken verstrikt en weet ik niet waar ik het zoeken moet. Als China zich tot mij wendt met de vraag wat hij volgens mij zou hebben gewild, weet ik niet of ze bewust gemeen is of juist aardig probeert te zijn of gewoon net zomin een idee heeft als ik, of dat ze ergens misschien zelfs denkt dat ik een soort aangeboren diepere kennis bezit. Als het aan mij lag zou ik broden van hem bakken en hem aan de vogels in het park voeren. Of de hufter gewoon in de hens steken en klaar.

    Ik kan me niet voorstellen voor wie al die voorbereidingen zijn bedoeld. Heathcote was toch zeker een kluizenaar zonder vrienden, en te zeer in beslag genomen door zijn poëzie om zich met andere mensen in te laten? China en Lily denken er blijkbaar anders over. Ze hebben honderden rouwkaarten laten drukken en een halve boomgaard aan appelstekjes gekocht om op te stellen langs het middenpad van de gigantische kerk die ze voor de dienst hebben geboekt, met het idee dat de mensen ze na afloop mee naar huis zullen nemen en een boom zullen planten ter nagedachtenis aan Heathcote. Op hun verzoek heb ik een professionele samowaar in de kofferbak van de auto geladen voor de uitgebreide cream tea die ze tijdens de wake zullen serveren.

     Als we bij de fraai vervallen evenementenhal vlak bij de kerk aankomen om mee te helpen het zaaltje waar de wake zal worden gehouden klaar te maken voor morgen, zijn China en Lily al druk met tafels en stoelen aan het slepen. Het maakt me verdrietig om ze zo in de weer te zien; het idee dat ze meer voor Heathcotes lijk doen dan hij ooit voor hen heeft gedaan toen hij nog leefde. Ik begrijp niet precies waarom ze al die moeite doen. Om over mezelf nog maar te zwijgen, al voel ik me verplicht. Maar het is zeker niet omdat ik hem iets verschuldigd ben dat ik de auto begin uit te laden en me bemoei met de inrichting van de herinneringstafel; eerder het tegenovergestelde. Hij staat bij mij in het krijt.

    De avond begint al te vallen als we ons klaarmaken om naar Heath­cotes huis te gaan voor een intieme wake. Het ziet er nagenoeg precies hetzelfde uit als ik me herinner van mijn laatste bezoek, acht jaar geleden. Hoge zwaaiende stokrozen bij de voordeur, Heathcotes schilderijen die je insluiten zodra je de gang binnenkomt. Maar er is schoongemaakt. Er ligt geen kattenvoer op de grond en de zwermen vliegen zijn ook verdwenen, ondanks het lijk in huis. Heathcotes picknickmandachtige doodskist staat op een tafel in de knusse, met boeken volgestouwde woonkamer, het rieten deksel afgesloten met leren riemen. Naast de kist staat een geïmproviseerd salontafelaltaartje met door waxinelichtjes beschenen ingelijste foto’s van Heathcote. Heathcote als jongetje met een engelengezichtje. Heathcote die een lange neus trekt naar de camera. Heathcote die audiëntie houdt aan een arthuriaanse ronde tafel met een kauw op de rug van de stoel naast hem.

       Het is een select gezelschap: een paar buurtgenoten en een paar vrienden van de moeder van China en Lily die over het deksel van de kist heen met elkaar keuvelen. De eigenaar van de buurtwinkel wipt even binnen om zijn condoleances over te brengen. Ook de postbode komt langs en haalt dierbare herinneringen op aan alle uren die hij met Heathcote heeft gepraat. Een jonge vrouw die een paar deuren verderop is opgegroeid, vertelt me hoe aardig ­Heathcote was, dat hij altijd tijd voor je maakte, dat hij eigenlijk als een vader voor haar was. Ik hoor voor het eerst over Heath­cotes opendeurbeleid: zijn voordeur stond letterlijk altijd open, voor iedereen die maar langs wilde komen, vandaar dat ik die acht jaar geleden zo open kon duwen. Ik krijg een brok in mijn keel. In de tuin rook ik een joint met iemand wiens naam ik onmiddellijk vergeet en daarna drink ik een paar glazen wijn.

    Als niemand kijkt ga ik terug naar de inmiddels lege woonkamer en til het deksel van de kist. Heathcote ziet eruit als een wassen beeld dat te lang in de zon heeft gelegen. Ik steek mijn wijsvinger uit en prik traag in zijn voorhoofd. De koude huid glijdt als inktvisvlees over zijn schedel. Ik voel alleen teleurstelling over mijn gebrek aan gevoel.

       Ik had het plan om een van zijn vingers mee te nemen, of misschien was het eerder een zieke fantasie dan een plan, maar dan was het wel een uiterst gedetailleerde fantasie. De snoeischaar ligt te wachten in mijn tas. Een psychiater zou vermoedelijk direct op de voor de hand liggende oedipale connotaties hiervan wijzen, en waarschijnlijk terecht. Ik wilde zijn vinger als talisman, iets wat me kracht zou geven, een soort relikwie, een klein deel van hem dat ik helemaal voor mezelf zou hebben. China heeft al een haarlok afgeknipt, om vergelijkbare redenen volgens mij. Maar nu ik hier over de dode sta gebogen, merk ik dat de aandrang is verdwenen. Niet omdat ik er uit teerhartigheid voor terugschrik. De kracht die zijn lichaam ooit bezat lijkt gewoon helemaal te zijn weggeëbd. Diana, de moeder van China en Lily, komt de kamer binnen en schuldbewust schuif ik vlug het deksel weer op de kist. Ik zag er nogal tegenop om haar te ontmoeten na die ijzige telefoongesprekken destijds, maar inmiddels heeft dementie haar verdonkeremaand. Met een kinderlijke glimlach zegt ze dat alles er heel mooi uitziet en verdwijnt dan naar de keuken.

    Mijn oog valt op de in het kaarslicht glimmende foto van hem en de kauw. De vogel is minder raadselachtig geworden, of is nu op zijn minst een kleiner deel van een groter raadsel. Heathcote was duidelijk wél in staat zich om allerlei dieren en mensen te bekommeren: olifanten, dolfijnen, de postbode, het kleine meisje van een paar huizen verderop, kinderen van vrienden, de kippen die hij in de tuin hield en die hij rustig op zijn hoofd liet zitten, en de schurftige straatkat, die gretig gebruikmaakte van het opendeurbeleid. Alleen bij zijn eigen kinderen – althans bij zijn zoon – slaagde hij er niet in om zorgzaamheid te tonen. Hij kon áls een vader zijn, maar als echte vader liet hij het afweten.

          De kauw knipoogt weer naar me. De camera heeft hem niet goed vastgelegd, wazig en onscherp. Zoals hij daar ingelijst naast de kist staat, doet hij me denken aan het merkwaardige spektakel van een kraaienuitvaart. Zowel eksters als kauwen schijnen hetzelfde te doen als wat ik hier nu naast Heathcotes kist doe. Er is waargenomen dat ze uitvaarten voor hun doden houden, of op zijn minst een soort doodsrituelen uitvoeren; luidruchtige bijeenkomsten waarvan de exacte betekenis – een uiting van verdriet of woede, of een poging om iets te leren van het ongeluk van anderen – onduidelijk is. Ze verzamelen zich rond hun dode soortgenoot en onderwerpen hem aan een nauwkeurig onderzoek, waarbij ze luid naar anderen roepen om hetzelfde te komen doen. Sentimenteel aangelegde onderzoekers beweren dat de vogels rouwen en dat hun kreten duiden op emotionele pijn. Door de tijd die ik met een ekster heb doorgebracht, weet ik dat deze vogels complexe emoties hebben. Maar ze zijn ook praktisch. De meest plausibele interpretatie is volgens mij dat ze de dode ondervragen, dat ze een soort groepsautopsie uitvoeren om erachter te komen hoe hun kameraad is overleden, in de hoop dat deze kennis hen zal helpen hetzelfde lot te vermijden.

    Ik til het deksel weer van de kist en kijk of Heathcotes lijk me een dergelijke les kan leren. Wat is er misgegaan in het leven van deze man? En hoe kan ik voorkomen dat ik dezelfde fouten maak? De enige les die ik uit zijn verwoeste lichaam kan opmaken is dat het beter is om geen kettingrokende alcoholist te worden die elke vorm van lichaamsbeweging weigert. De wachtkamer van mijn huisarts hangt vol met posters die me dat vertellen. Waar ik ook precies naar op zoek ben, dit lijk voorziet er niet in.

          Ik sluit de kist weer af en loop de smalle houten trap op. Boven doe ik de eerste de beste deur open, die van Heathcotes studeerkamer blijkt te zijn. Voor me staat een donker houten bureau met een groen lederen tafelblad. Strak tegen de muur staat een eenpersoonsbed en overal staan handig opgestapelde kartonnen wegwerppo’s. Volgens mij kwam Heathcote zelden deze kamer uit. Ik denk terug aan het beeld van hem in Port Eliot, met al die volgezeken vazen en steelpannetjes, en verbaas me erover dat iemand zo onveranderlijk kan zijn. Ik draai me om naar een gigantische archiefkast met honderden smalle laatjes en begin ze lukraak open te trekken. Eentje bevat een handvol nepduimen, even hol als de vinger die ik wilde stelen. Een ander ligt vol magische munten. Er is er een vol kriskras door elkaar liggende foto’s van Heathcote en een met een kartonnen doosje, waarin zich een bescheiden verzameling gebruikte condooms blijkt te bevinden. Na enige aarzeling pak ik er een en probeer vast te stellen of hij recentelijk is gebruikt, al heb ik geen idee hoe het condoomse equivalent van een rokende sigaret in een asbak of een nog smeulend houtblok in een open haard eruit zou moeten zien. Ik rek het oude kapotje uit en de inhoud schilfert. Ik weet niet wat ik ervan moet maken. Ik denk aan zijn trouwe levenspartner beneden: onder ons, maar niet meer echt onder ons. Mijn gedachten dwalen af. Ik richt ze op zijn laatste optredens. Ik herinner me een vrouw, maar een paar jaar ouder dan ik, die vaak niet van zijn zijde leek te wijken en wier afwezigheid ik in dat licht nu toch wel opmerkelijk vind. Misschien is Heathcote tot het eind aan toe een echte klootzak gebleven. Of hij vond het gewoon lekker om zich af te rukken in een condoom. Hoe meer ik ontdek, hoe vreemder hij me voorkomt.

    Ik leg het condoom terug bij zijn vriendjes en loop naar Heath­cotes bureau. Daar staat zijn laptop, maar die raak ik niet aan. Dat zou te doorzichtig zijn, te duidelijk onthullen waarom ik hier eigenlijk ben, als ik op zijn laptop mijn eigen naam zou zoeken. Dus richt ik me op een mandje met zijn persoonlijke spulletjes uit het ziekenhuis. Een paar opschrijfboekjes, een paar losse stukjes papier met steeds onleesbaarder aantekeningen erop. Niks dat mijn aandacht trekt, behalve een zinnetje dat een paar keer opduikt in zowel het Welsh als het Engels: Y Gwir Yn Erbyn Y Byd – de waarheid tegen de wereld. De lijfspreuk der druïden. Heathcote zei dat hij die regel van zijn vader had geleerd, wat ik nog steeds vreemd vind. Ik kan me moeilijk voorstellen dat die akelige rechter druïdische connecties of bovennatuurlijke interesses had. Ik volg Heathcotes handschrift met mijn vinger en vraag me af wat dit voor hem betekende, wou dat ik het hem gevraagd had. Hoe kan de waarheid in strijd zijn met de wereld? Ik denk aan Heathcotes koppige weigering om toe te geven dat hij stervende was, zijn doofheid voor de prognose van de dokter, het razendmakende, tegen alle bewijzen in vasthouden aan de overtuiging dat hij honderdtwintig zou worden. Waarheid had duidelijk een andere betekenis voor hem. De waarheid tegen de wereld. De kracht van het woord, van geloof, van zelfbedrog – als wapen tegen de werkelijkheid. Y Gwir Yn Erbyn Y Byd.

          Niet lang nadat ik me achter Heathcotes bureau heb teruggetrokken, gaat de deur open. Het is de man met wie ik die joint heb gerookt in de tuin. Zijn naam wil me nog steeds niet te binnen schieten. Ik kijk hem doordringend aan en probeer over te brengen dat ik een momentje voor mezelf wil hebben, maar hij komt toch binnen en gaat zitten. Hij is er ook zo een, ook zo iemand voor wie Heathcote als een vader was, of een oudere broer, een wijze oude man met alle tijd van de wereld. Hij zegt dat hij een enorme bewonderaar was van Heathcotes werk, dat hij over zijn opendeurbeleid had gehoord en op een dag gewoon was langsgegaan, en dat hij zeer vereerd – en enigszins verbaasd – was dat hij een vaste plek in Heathcotes leven had mogen innemen.

    Op de een of andere manier voel ik een enorme rancune jegens deze man, wat onredelijk is, want hij kan er ook niks aan doen. Het is zelfs zo dat ik het dankzij hem iets beter ga begrijpen. Heathcote had er geen enkel probleem mee om deze man, deze schaamteloze bewonderaar, in zijn leven toe te laten, omdat hij, zo komt hij tenminste op mij over, dankbaar was voor alles wat hem toegeworpen werd en hij Heathcote nooit zou uitdagen of een slecht gevoel zou bezorgen. Als een stomme hond, denk ik, en schrik een beetje van mezelf. Al zit er een kern van waarheid in die hatelijke gedachte. Net als een dier, net als een kauw, zou deze man nooit lastige vragen stellen. Ik sta op en laat hem alleen met zijn verdriet. Het is de omgekeerde wereld.

          De begrafenis de volgende dag gaat in een soort waas aan me voorbij. We tillen de kist door het raam naar buiten en lopen er met de hele stoet ruim een kilometer mee over straat naar de kerk. Mensen wisselen elkaar af als het ze te zwaar begint te worden, maar ik weiger mijn plaats op te geven en laat de kist diep in mijn schouder drukken. Voor ons slaat iemand op een enorme trommel. Yana en mijn moeder lopen vlak achter de kist. Ik maak me zorgen om mijn moeder. Ze heeft Heathcote zevenentwintig jaar geleden voor het laatst gezien en de meeste mensen die om de kist heen zwermen zijn geen vrienden van ons. In de loop der jaren zijn zelfs mij verschillende slechte dingen die Heathcote over mijn moeder zei ter ore gekomen, dus hij moet echt verschrikkelijk tegen haar tekeer zijn gegaan. Terwijl ik op mijn moeder let, zie ik de rouwstoet aanzwellen. Ik blijf maar over mijn pijnlijke schouder kijken omdat ik niet kan geloven dat Heathcote zoveel mensen heeft gekend in zijn leven.

    Als we bij de kerk aankomen ben ik compleet verbijsterd door het aantal mensen dat er is. De banken zitten volgepakt. Deze man was geen kluizenaar. Terwijl er klassieke muziek klinkt, zetten we de kist voor het altaar neer, en dan galmt Heathcotes eigen sonore stemgeluid van bovenaf door de kerk en vult de hele ruimte. Hij beschrijft de aarde vanboven gezien, vanuit een hemels, godgelijk perspectief. Blauw is de planeet, uit de ruimte gezien… Het is een opname die ik eerder heb gehoord, de eerste strofen van Whale Nation, het gedicht dat hij geschreven had vlak voordat hij mijn moeder leerde kennen. Zijn stem is zo bekend, zo verlokkelijk, zo hypnotiserend, en terwijl de priester de kansel betreedt, voel ik een bekend verlangen opkomen.

   Na afloop van de dienst loop ik werktuigelijk achter de kist aan als die de kerk uit wordt gedragen, terwijl alle anderen voor de banken blijven staan. Buiten staat een lijkwagen om Heathcote terug naar het mortuarium te brengen. Het is nog niet duidelijk wat er met het lijk gaat gebeuren. Mijn zussen hebben nog geen besluit kunnen nemen, dus gaat hij voorlopig terug de koelcel in. Ik sta op mijn te krappe leren schoenen op het grind en weet niet hoe nu verder. Ik heb geen idee hoe ik me in deze situatie moet gedragen. De anderen druppelen nu de kerk uit en als ze even een praatje komen maken doe ik net alsof ik Heathcote heel goed kende en herhaal steeds dezelfde woordspeling die ik in een van zijn opschrijfboekjes uit het ziekenhuis had aangetroffen: je kunt wel op een ijsje kauwen maar je kunt geen kauwtje opeisen. ‘Dat is toch helemaal Heath­cote?’ blijf ik maar zeggen, tot mijn moeder me op mijn schouder tikt en me smeekt daarmee op te houden.

Tijdens de wake weet ik niet wat ik tegen de mensen moet zeggen en zij schijnen niet te weten wat ze tegen mij moeten zeggen. Ik probeer degenen die hem hebben gekend over te halen om meer dan een sympathiebetuiging in het gedenkboek te schrijven. Ik wil verhandelingen. Duidelijke, gedetailleerde, intense herinneringen. Ik probeer nog steeds om met deze man in het reine te komen, hem te begrijpen. Mensen reageren nogal verward. Het doet me denken aan hoe ik als kind reageerde als mensen zeiden dat ze mijn vader kenden. ‘O ja?’ zei ik dan blij. ‘Wat is het voor iemand?’ Ze maakten zich altijd snel weer uit de voeten; op zo’n confronterende situatie hadden ze niet gerekend. Ik weet uit ervaring dat dit vergeefse moeite is. Het is allemaal maar al te bekend. Op zoek naar ­Heathcote op de plaatsen waar hij niet is. Bij vertrek uit Oxford voel ik me nog leger dan bij aankomst.
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      Na de rouwplechtigheid begin ik obsessief al mijn ontmoetingen met Heathcote te analyseren. Ik zie de tientallen gemiste kansen, de openingen die ik over het hoofd heb gezien, de toenaderingspogingen die ik expres heb genegeerd. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik niet beter mijn best heb gedaan. Ik had hem vaker moeten bellen. Of gewoon bij hem langs moeten gaan. Hij hield er tenslotte een opendeurbeleid op na. Een opendeurbeleid waar iedereen van op de hoogte was – iedereen behalve ik. Ik was de enige die hij niet in zijn buurt kon velen. Alle gevoelens die vlak na zijn dood afwezig waren, dienen zich nu aan. Zijn laatste verdwijntruc heeft me gevloerd. Ik blijf maar denken aan die hulpeloze blik die hij in zijn ogen had toen ik hem over crematie doorzaagde, aan dat bloedbad van die gesprongen ader toen ik hem eindelijk in het ziekenhuis kwam opzoeken, de met bloed geschreven brief die ik hem had gestuurd, en de keer, in de aanloop naar mijn psychose, dat ik hem had doodgewenst en ervan overtuigd was dat mijn wens de kracht had om bewaarheid te worden. Ik word verteerd door een gigantisch schuldgevoel. Het ligt aan mij. Het is mijn schuld.

    Ik had niet verwacht dat rouw zo zou zijn: een nooit eindigend proces, met mezelf als aanklager, rechter en ongelukkige beklaagde tegelijk. Maar daar komt het op neer. Ik ga op zoek naar bewijs om Heathcotes afwezigheid te verklaren, en dat is niet moeilijk te vinden. Alle verschrikkelijke dingen die ik gedaan heb in mijn leven, echt en ingebeeld, verdringen zich in mijn hoofd, van mijn nulde tot nu. Alsof er daarbinnen een zwerm scheldende kraaien rondfladdert. Ze kunnen elk moment zomaar toeslaan, maakt niet uit waar of wanneer. Als ik ’s nachts probeer te slapen, krimp ik plotseling in elkaar van de pijn, alsof ik vergiftigd ben. Boven in de bus sla ik mezelf voor de kop, over een tafeltje gebogen in het café aan het eind van onze straat begin ik in mijn gezicht te krabben en op mijn stoel heen en weer te wiegen. Tijdens de afwas scheld ik mezelf uit, zonder eraan te denken dat er nog andere mensen in huis zijn. ‘Achterlijke, stomme lul,’ schreeuw ik tegen een vuile pan als de herinnering aan die keer dat ik op de kleuterschool in mijn broek plaste zich als een vlek over de binnenkant van mijn schedel verspreidt. Ik voel me net een mier onder een vergrootglas, maar behalve de mier ben ik ook het jongetje dat het brandpunt op het insect gericht houdt. Ik ram met mijn vuisten op levenloze voorwerpen tot mijn huid openbarst en het bloed tussen mijn vingers door sijpelt. Soms ben ik bang dat ik mezelf iets aan zou kunnen doen, of, erger nog, iemand anders.

       Af en toe dringt het besef door dat Heathcote op zijn minst medeschuldig was. Als ik in het fruitpad van de supermarkt een bakje rode druiven zie, herinner ik me dat hij tragisch genoeg geloofde dat hij door rode druiven van zijn ongeneeslijke toestand zou kunnen herstellen. ‘Stomme ouwe zak,’ roep ik in een vlaag van woede tegen de druiven, terwijl ik tegen het schap aan schop. Een frêle oude man die door het gangpad mijn kant op komt schuifelen, blijft staan en maakt zich dan zenuwachtig uit de voeten. Mijn lijst van misdaden wordt uitgebreid met het laten schrikken van kwetsbare pensioengerechtigden.

    Deze gevoelens zijn, hoewel heftiger dan anders, maar al te bekend, en ik grijp naar de bekende oplossingen. Ik drink te veel, rook te veel wiet, overdrijf met codeïne en slaappillen, wat weer een heel ecosysteem aan berouw tot leven wekt. Mijn paranoia, al niet bepaald een tam dier onder normale omstandigheden, krijgt vleugels.

     Yana probeert me te helpen, of probeert me op zijn minst aan het praten te krijgen over wat me dwarszit, maar ik sluit me voor haar af, zowel emotioneel als fysiek. En waar ouderschap voorheen al een moeilijk bespreekbaar onderwerp was, is het nu volstrekt onbespreekbaar geworden. Ik breng nog meer tijd in afzondering met de vogel door. Met Benzene op mijn pols krijg ik rust in mijn kop. Mijn gevoel van gemis verdwijnt in het zwart van haar ogen. Haar vleugelslag legt het wraakzuchtige stemmetje in mijn hoofd tijdelijk het zwijgen op. Ze prikt met haar snavel in de open wonden op mijn knokkels en proeft ervan met haar dunne zwarte tong. Ze denkt dat het eten is. Misschien dat ik nog iets op kan steken van haar onsentimentele houding. Wat is de dood, of een dood lichaam, voor een ekster tenslotte anders dan een kans om te groeien?

    Hoe meer tijd ik met de vogel doorbreng, hoe meer ik me begin af te vragen of zij wellicht de kracht heeft om mij permanent uit het gat te slepen dat ik voor mezelf heb gegraven. Ik herinner me een boek van een vrouw die na de plotselinge dood van haar vader een slechtvalk leerde van haar pols te vliegen. Ik meen me te herinneren dat het dode gewicht van de vogel op haar arm haar op de een of andere manier hielp, haar uit zichzelf haalde. Ik denk terug aan de eerste keren met de ekster op de boerderij, de opwinding wanneer ze wegvloog en de nog grotere opwinding als ze weer terugkwam. Een vogel die altijd terugkomt zou het perfecte middel tegen gemis kunnen zijn. Volgens een bepaalde droomlogica lijkt het heel aannemelijk.

     Een ekster is natuurlijk geen valk. Maar een professionele dierentrainer die ik ken, een vrij merkwaardige man die samenwoont met een paar kraaien, wist me te vertellen dat het heel goed mogelijk is om een ekster met technieken uit de valkerij te leren om op commando naar precies dezelfde plek terug te vliegen. Hij had het zelf een paar jaar geleden gedaan voor een juweliersreclame, en ik heb er online meer bewijs voor gezien. Een tijdje terug heeft hij me de instructies en links naar alle benodigdheden gestuurd. Ik besluit dat het tijd is om ermee aan de slag te gaan. Benzenes nieuwe slagpennen vragen er gewoon om om zich met de lucht te meten, en ik wil aan mezelf ontsnappen. Ik stel me voor dat mijn fantasie eindelijk bewaarheid zal worden, dat ik mijn arm uitsteek in het park en er als bij toverslag een vogel op neerstrijkt, en dat ik haar weer de lucht in stuur en zij over de bomen wegvliegt terwijl een deel van me met haar meezweeft. Op de boerderij kwam ze altijd weer terug, al bepaalde ze zelf waneer. Haar in de stad laten vliegen brengt meer risico’s met zich mee, acht miljoen om precies te zijn, en dat aantal groeit met de dag, maar de voldoening zal des te groter zijn, daar ben ik van overtuigd.

    Als Benzene de valkeniersspullen ziet – de leren enkelbanden, de lange spoel nylondraad, de metalen klem en het leren riempje – vlucht ze onmiddellijk naar haar hoogste tak. Dat verbaast me niks. Alles wat nieuw is jaagt haar angst aan en elk nieuw voorwerp, of het nu een stuk speelgoed is of een zitstok, wordt in eerste instantie met wantrouwen bejegend. Geen probleem. Ik heb geduld en ik heb maden. Een week lang probeer ik haar elke dag een tijdje vertrouwd te maken met de enkelbanden, door haar ermee te laten spelen en eraan te laten knabbelen. Door haar voortdurend levend lekkers te voeren zorg ik dat ze er positieve associaties bij krijgt. De eerste stap is de enkelbandjes ompassen. Daarna zal ik haar aan een draad laten vliegen, net als een vlieger, en zodra ze bewezen heeft dat ze altijd terugkomt, kan de draad weg en laat ik haar los vliegen. Met een beetje training en een beetje liefde zal ze komen als ik haar roep. Dan kan ze overal met me mee naartoe, een trouwe metgezel. Een vogel op mijn hoofd om de gedachten op afstand te houden.

       Benzene is blij met de extra maden en de aandacht, en ze vindt het altijd lekker om op een stukje leer te kauwen. Maar als ik er alleen al aan denk om de bandjes om haar poten te doen, schiet ze ervandoor. Als ik aanhoud, begint ze heen en weer te vliegen van de ene naar de andere kant van de volière, waarbij ze zich zo wild tegen het gaas afzet dat het net is alsof ze in mijn hoofd op en neer stuitert.

    Op een ochtend is het gedaan met mijn geduld. Ik vang haar in mijn handen, negeer haar kwade kreten en klepperende snavel en doe haar de enkelbandjes om. De dierentrainer had al gezegd dat ik hier misschien mijn toevlucht toe zou moeten nemen. ‘Als ze eenmaal begrijpt waarvoor ze dienen, zal ze je dankbaar zijn,’ verzekerde hij me. Maar Benzene geeft me geen enkele kans om haar te laten zien waar ze voor dienen. Ze praat niet meer tegen me, weigert zelfs om bij me in de buurt te komen, al sta ik met nog zoveel maden onder haar tak te zwaaien. Het is alsof ik door een enkele daad van verraad de band tussen ons heb verbroken.

       Dagenlang blijft ze obsessief aan de leren bandjes rond haar luciferdunne pootjes rukken om dan uiteindelijk, afgemat en gedeprimeerd, op haar tak te blijven zitten. Nadat dit zo een week is doorgegaan, komt ze me aan mijn werktafel opzoeken en gaat op mijn pols zitten. Ze heft haar kopje naar me op en blijft me zwijgend aankijken. Alsof ik gevangen zit in een staarwedstrijd met mijn eigen schuldige geweten. Ik voel me verschrikkelijk: de zoveelste slechte daad die ik heb verricht. Ik neem haar voorzichtig in mijn handen en knip de bandjes met een nagelschaartje los, boze kreten blijven ditmaal achterwege. Ze knabbelt aan haar pootjes, kwaakt als een eend en fladdert weg. Ik voel me nog ellendiger dan voorheen, hier kan ik niet van wegvliegen of me een weg doorheen rammen. Ik zit vast in een zelfgemaakte val.
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      Ik strek mijn arm uit in het park en er verschijnt een vogel op mijn pols, een gifgroene parkiet met vlijmscherpe klauwtjes en caleidoscoopogen. Vanuit de kastanjebomen om me heen kijken tientallen van deze vreemde, uitheemse vogeltjes toe, terwijl ze hun tong in hun roze snaveltje laten klakken. Er duiken er nog twee omlaag, ze vechten om een plaatsje op mijn onderarm en laten kleine gaatjes achter in mijn huid, terwijl ze kibbelen om het hoopje pinda’s in mijn hand. Naast me staan China en haar kinderen ook met hun armen gespreid. Al snel zitten zij ook vol parkieten. De jongens gillen van schrik en opwinding als de exotische vogeltjes zich een weg banen over de zachte vissenbuik van hun armen.

    Overal om ons heen doen andere mensen hetzelfde. Een oude man met een olijfkleurige huid en een rugzak vol zonnebloempitten plukt parkieten uit de lucht als een goochelaar die zijden zakdoekjes tevoorschijn tovert, en deelt ze uit alsof het suikerspinnen zijn. Een eenzame vrouw slaakt ongegeneerde kreten, vervuld van haar eigen vreugde, als niet minder dan zes vogeltjes met hun snaveltjes tegen elkaar aan bonkend zitten te bakkeleien op haar schouders. De ogen van een gesluierde vrouw glimmen terwijl een parkiet over de armleuning van haar rolstoel trippelt.

       De voorouders van deze Indiase halsbandparkieten zijn honderd jaar geleden uit hun kooitjes ontsnapt en bleken heel goed te gedijen in het Londense microklimaat, ondanks het feit dat ze een halve wereld van hun natuurlijke habitat verwijderd waren. Nu vliegen ze in zwermen van honderden exemplaren over de hoofdstad en brengen overal waar ze neerstrijken vreugde, verwarring, bezorgdheid en een hoop lawaai. Om de een of andere reden kennen deze wilde vogeltjes hier – en voor zover ik weet alleen hier – in deze rij tamme kastanjes in Hyde Park geen angst. Het is net een vergeten hoekje van de Hof van Eden, alleen met meer selfiesticks. De vogels hebben geleerd de mensen te accepteren en de mensen hebben geleerd de vogels te accepteren: ze hebben elkaar getemd. Kon dat ook maar met de ekster, maar om haar vrij rond te laten vliegen, zou de wereld in training moeten.

    Ik hevel mijn parkieten over naar China en leg ook een paar pinda’s en zonnebloempitten op haar schouders om nog meer vogels uit de bomen te lokken. Even later is ze verdwenen onder een ruige mantel van luid kwetterende vogeltjes.

     ‘Gatver,’ zegt ze half lachend, half walgend als een van de vogeltjes een lange sliert dunne poep op haar hand spuit. ‘Smerige beesten.’

    Haar afschuw doet me glimlachen, al weet ik aanvankelijk niet precies waarom. Maar dan realiseer ik me dat ik nu, door haar met die vieze vogeltjes op te schepen, voor het eerst de rol van het kleine broertje op me neem. Na de dood van Heathcote vroeg ik me af hoe onze relatie zich zou ontwikkelen, of het contact weer zou verwateren zodra de noodtoestand die ons nader tot elkaar had gebracht voorbij was. Maar die angst bleek ongegrond te zijn. Er zijn drie maanden verstreken sinds zijn dood, we zitten in de herfst. De jongens hebben hun (en onze) zakken volgepropt met kastanjes en de seizoenszeis maait gestaag de bladeren van de bomen om ons heen. Heathcotes lichaam is uit de vriezer gehaald en verbrand: het bloed gekookt, het DNA afgewikkeld, de verkoolde resten in een gigantische koffiemolen gekieperd en tot stof vermalen. En hier zijn we met zijn allen. Deze voortzetting is gevoelsmatig toch wel een kleine verzetsdaad, een teken dat de ijzeren greep van de almachtige vader aan het afbrokkelen is.

     Natuurlijk zou deze aanhoudende eenheid ook kunnen betekenen dat de noodtoestand nog niet over is. Ondanks haar weifelende glimlach wekt China de indruk dat ze wordt verteerd door wroeging. Af en toe is ze ervan overtuigd dat alles haar schuld is, wat me schrikwekkend bekend voorkomt. Het schaduwspel dat zich op de wanden van mijn schedel afspeelt is niet minder beangstigend. Ik heb meer tijd dan ooit tevoren doorgebracht in een alternatief universum waarin de politie altijd voor mijn deur staat te wachten, waarin elk telefoontje het nieuws dreigt te brengen dat ik gek ben geworden en iets verschrikkelijks heb gedaan, en elke klop op de deur betekent dat ze me komen vermoorden. Dit voortdurende, dodelijk vermoeiende, eentonige psychodrama heeft ook invloed op Yana’s leven. Proberen zwanger te worden zou een vreugdevolle aangelegenheid moeten zijn en ze wil graag de toekomst bespreken. Maar ik zit alleen zwijgend de kooltjes van het verleden op te rakelen, waarin ik de zaadjes van een toekomstige ramp meen te zien – tot meer ben ik niet in staat –, waardoor zij volkomen alleen staat in haar optimisme en opwinding.

    Als ik om me heen kijk naar al die andere mensen met hun zakken zaad vraag ik me af wat ze missen in hun leven. Soms heb ik het idee dat je de zwaarte van iemands problemen kunt aflezen aan de grootte van de zak brood die ze voor de vogels meebrengen. Vogels voeren is een eenvoudig en tegelijkertijd ingewikkeld genoegen. Het biedt mensen die zich slecht voelen de mogelijkheid om iets te doen wat ontegenzeggelijk goed is, en geeft mensen die het gevoel hebben dat ze de controle over hun leven kwijt zijn de kans om iets van invloed op de wereld uit te oefenen. Het is een middel om een leegte mee op te vullen. Omgang met dieren is goed voor ons: het verlaagt de hartslag, werkt stressverminderend en stimuleert de aanmaak van oxytocine, het zogenaamde knuffelhormoon. Er is een regel in Heathcotes gedicht waarin hij Emily Dickinson over vogels citeert: ‘Ik hoop dat je ook van vogels houdt. Het is voordelig. Dan hoef je niet naar de hemel.’ Vogels zijn geneeskrachtig.

       Onze parkieten weten de zonnebloempitten die we ze voeren heel handig te pellen en met hun nijptangachtige snaveltjes knijpen ze de pinda’s fijn. Een van de jongens probeert een van de vogeltjes te aaien en wordt als dank in zijn vinger gebeten. De vogeltjes blijven alleen bij ons zolang we het de moeite waard maken. Zodra het eten op is zijn ze vertrokken, terug de bomen in, en laten ons achter met handenvol lege doppen.

    Halverwege een gegroefde eikenstam zie ik een kauwtje dat ons met één enkel edelsteenoog in de gaten houdt. Ik wijs China erop, die me raar aankijkt. Ik vis de laatste paar pinda’s uit mijn rugzak en loop langzaam naar de boom toe. Ik ben ervan overtuigd dat ik deze vogel ook naar beneden kan laten komen. Ik kan wilde dieren aan de hand voeren, het ontembare temmen. Als de kauw op me zou gaan zitten, zou ik dat beschouwen als een zegen, een absolutie. Helend voor de ziel. Het zou me bevrijden van de druk van de verantwoordelijkheid die ik voel. De kauw, die nagenoeg onzichtbaar in de schaduw van een tak zit, beseft dat er naar hem gekeken wordt en is op zijn qui-vive. Hier is hij niet van gediend. Ik sla mijn ogen neer, vertraag mijn pas en steek mijn pindaoffer zonder te kijken omhoog in de richting van de eik. Als ik opkijk snijden de zwarte vleugels van de vogel door de lucht en verdwijnt hij door de lege ruimte in het niets.

       Buitengewoon terneergeslagen voeg ik me weer bij hen, waarna we de uitgang van het park opzoeken. China en ik lopen een tijdje zwijgend naast elkaar. Ze kijkt fronsend naar de grond, een gedachte knedend met haar wenkbrauwen. Dan zegt ze dat ze erover denkt om naar Port Eliot te gaan, het landgoed in Cornwall waar Heathcote ruim tien jaar woonde. Waar hij de kauw had. Waar hij en mijn moeder met mij woonden. Het blijkt dat hij nooit de moeite heeft genomen om zijn spullen te verhuizen toen hij vertrok, dus die staan daar allemaal nog. Misschien zitten er brieven tussen. Of dagboeken. Misschien is er meer informatie te vinden over de kauw dan in het gedicht staat, of meer over zijn binnenwereld dan hij me verteld heeft.

    ‘Stel dat ik ga,’ zegt China, ‘zou je dan mee willen?’
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      De loofbomen hebben hun bladeren losgelaten en krijgen alweer nieuwe knoppen, de kauwen en eksters hebben hun wintervoorraad begraven en weer opgegraven, en de eerste voorjaarsbloempjes zijn niet alleen ontloken maar zelfs alweer uitgebloeid als China en ik eindelijk op de trein naar Cornwall stappen. Ik ben sinds ik een baby was niet meer in Port Eliot geweest en hoewel ik geen bewuste herinneringen heb aan die periode, heb ik toch het gevoel dat ik onderweg ben naar bekend terrein, een wereld die is opgebouwd uit verhalen. Het landschap trekt in een nat groen waas voorbij en terwijl we voortrazen over het spoor krijg ik het vreemde gevoel dat de tijd zich opent, dat ik er dadelijk zo doorheen kan stappen en eindelijk het verleden te zien zal krijgen zoals het werkelijk was. Het huisje in het bos met de walnootbomen en de put, de landheer met zijn gezicht als een achteloos afgesneden stuk wildbraad, de fazanten die uit de lucht vielen en tot babyvoedsel werden verwerkt, de lentenacht waarin Heathcote verdween.

    Tegenover me zit China in een flets broodje ei te prikken. De hoeken van haar strak gesloten mond wijzen naar beneden. Voor haar is het verleden geen fantasie. Uit de paar flarden die ze heeft losgelaten, maak ik op dat ze bepaald geen blije herinneringen aan Port Eliot bewaart. Heathcote had haar en Lily en hun moeder min of meer in de steek gelaten om daar zijn intrek te nemen, zogenaamd om zich aan het schrijven te kunnen wijden. Zo bezien moet het feit dat hij daar plotseling een nieuw gezin had gesticht een schok en een belediging zijn geweest.

       ‘Hij zou echt geen steek veranderd zijn als hij was blijven leven, hoor,’ zegt China, terugkomend op een gesprek waar we een paar kilometer terug in verwikkeld waren. We hebben allebei in het verleden zitten wroeten als kinderen die voortdurend aan de korstjes op een wond zitten te peuteren zodat die nooit de kans krijgt om te helen. Ik heb veel aan mijn bezoekjes aan Heathcote in het ziekenhuis gedacht, die, hoe onvolmaakt ze ook waren, toch een soortement verzoening vertegenwoordigden. Als hij was blijven leven, zou ik hem misschien hebben gevraagd naar antwoorden op de vragen die in mijn hoofd rondspoken, en had ik niet op jacht hoeven gaan naar kauwen en stoffige relikwieën. Misschien ook niet. China heeft waarschijnlijk gelijk. Kersen en medelijden zijn niet genoeg om levenslange gewoontes te doorbreken.

    Als de trein onze bestemming bereikt schijnt de zon, en tijdens de wandeling naar Port Eliot stralen sleutelbloemen en narcissen ons vanuit de grazige berm van het dorpslaantje tegemoet. China loopt voor me uit over een slingerpaadje dat uitkomt in de ijskoude schaduw van een imposante, oeroude kerk met twee torens en een diepliggende deur omgeven door rijen in het steen uitgehouwen chevrons, als tanden in een enorme mond. China loopt om het gebouw heen en zet koers naar een gat in de taxushaag die het kerkhof omzoomt. Ze springt behendig over een afgesloten smeed­ijzeren hek. Ik volg haar voorbeeld en land in het licht.

     Het statige landhuis hurkt als een enorme, luie pad in het landschap, een lange, ineengedoken, zandkleurige pad met kantelen die als ribbels over zijn rug lopen en een ronde toren als kop. In de vallei eronder waaiert de Tamar uit in een slikkengebied en in de verte steekt de beroemde spoorbrug op zijn dunne poten de rivier over.

    Terwijl we de heuvel naar het landhuis af lopen volgt de Duitse herder die bij het poortgebouw op wacht staat ons zwijgend met zijn ogen. Ik heb geen idee hoe we ontvangen zullen worden. ­Heathcotes vriend Peregrine, de vorige Lord Eliot, is overleden en zijn opvolger is een jonge tiener. Er gaan geruchten over onenigheid binnen de familie en volgens China is het goed mogelijk dat we vergezeld zullen worden door een beveiliger die erop moet toezien dat we niks meenemen wat niet van ons is.

     We lopen voorzichtig langs de hond en dan door de openstaande dubbele deuren een afgesloten binnenplaats op. Een van de beheerders komt naar buiten om ons te begroeten. Een slungelige ex-militair die ons, misschien uit beroepsmatige gewoonte, een korte situatieschets geeft. Het grootste gedeelte van het huis, zegt hij, is afgesloten vanwege asbest en schimmel, en omdat er steeds spullen verdwijnen.

    ‘Het is hier net Game of Thrones,’ mompelt hij. ‘Politiek en intriges.’

       Heathcotes spullen liggen allemaal opgeslagen in de ‘messenkamer’, in de onderbuik van het huis, legt hij uit. Hij gaat ons voor naar een verweerde houten deur die verborgen zit achter een asbestsaneringstent. Hij heeft geen sleutel, maar na een duw en een ruk gaat de deur krakend open en komt ons een vlaag koude vochtige lucht tegemoet.

    Achter de deur bevindt zich een tunnel die zo te zien over de hele lengte van het huis doorloopt. Troebele lichtgaten verlichten hem maar een klein stukje, daarna is alles in schaduw gehuld. Ergens in de donkere krochten van het huis rinkelt een zacht belletje en vanuit de inktzwarte duisternis komt doodgemoedereerd een zwart-witte kat aanlopen, die zich tegen mijn enkels aanwrijft.

       We lichten onszelf bij met onze telefoons en lopen verder over een wit plastic zeil dat door de asbestverwijderaars in het midden van de tunnel is gelegd. Op de plaatsen waar natuurlijk licht en water naar binnen lekken, zijn de muren met vochtige algen begroeid. De tunnel ligt vol afgedankte voorwerpen. Een roestig ijzeren tandwiel. Een kinderfietsje. Een boiler op zijn kant, als een bom die niet is afgegaan. We gaan linksaf en ik struikel over een buis. Ik herinner me dat iemand me ooit vertelde dat Peregrine het zo vreselijk vond om kinderen om zich heen te hebben, dat hij hen dwong de tunnels onder het huis te gebruiken, zodat hij ze niet zou tegenkomen in de gang. Ik vraag me af of dat echt zo was, en waarom, als dat zo was, Heathcote, die tenslotte drie kinderen had, hier zo lang was blijven wonen. Ik stoot mijn scheen tegen weer een ander in de schaduw verborgen voorwerp en hoop maar dat de tunnels destijds betere verlichting hadden.

    Uiteindelijk blijven we ergens staan. De beheerder zoekt naar een schakelaar en dan onthult een bleek peertje de messenkamer: een vochtige ruimte, ongeveer zo groot als een zeecontainer. Naast me staat een houtblok met een diep erin geslagen roestige bijl en de vloer is bedekt met vochtige houtsnippers. Drie van de vier muren gaan vrijwel volledig schuil achter opgestapelde kartonnen dozen, allemaal van Heathcote. Vanaf het plafond en langs een van de muren is water naar beneden gedruppeld en van daaruit heeft zich een paarse en gele schimmel verspreid, die alles op zijn pad heeft aangetast. China opent behoedzaam een van de aangevreten dozen en trekt er een bundeltje brieven uit. Ze verworden in haar handen tot een papperige massa.

          ‘Als hier verloren gewaande meesterwerken tussen zaten, zijn ze nu voorgoed verloren gegaan,’ zegt ze.

    Ze lijkt opgelucht dat een derde van onze vracht is aangetast. We kijken naar de ongeschonden dozen die tegen de andere muren staan opgestapeld. De markeringen, die er door een lang geleden overleden huishoudster op zijn geschreven, geven een indruk van de puinhoop die Heathcote achterliet toen hij eindelijk uit Port Eliot vertrok. In een doos met het opschrift ‘ronde kamer, bov. plank klerenkast’ zitten tientallen volgeschreven schriften en notitieboekjes, vergeelde krantenknipsels en bijeengebonden stapeltjes fanmail. ‘Linkervensterbank’ zit vol schimmelige boeken, cassettebandjes, en losse papieren. Een doos met het opschrift ‘vloer’ is volgepropt met broeken. Het heeft er alle schijn van dat hij zijn vriend Peregrine net zo plotseling in de steek heeft gelaten als mijn moeder en mij. Ik weet niet precies hoe lang hij hier nog heeft gewoond nadat hij was ingestort en zich van ons had afgekeerd. Misschien toont deze chaos aan dat hij nog steeds erg in de war was. Of misschien was hij gewoon een enorme sloddervos.

          Ik begin in het wilde weg dingen uit dozen te trekken: een toneelstuk dat Heathcote van Harold Pinter had ontvangen, juridische brieven waarin hij wordt gemaand mijn moeder een bijdrage voor mijn opvoeding te betalen, stapels en stapels correspondentie met walvisliefhebbers, een gebroken plastic duim, ooit gebruikt om zijden zakdoekjes en brandende sigaretten te laten verdwijnen, en een dia, nauwelijks groter dan een postzegel, waarop ik, als ik hem tegen het licht houdt, mijn moeder in miniatuur zie jongleren: stil hangende zilveren ballen voor haar in de lucht, een grijns bevroren op haar gezicht. Dieper in de doos vind ik de omhulsels van diezelfde jongleerballen. Het leer droog en gebarsten, de vulling verdwenen. Ik kijk weer naar de foto van mijn moeder. Haar hele wereld staat op het punt in elkaar te storten.

    ‘Laten we hier straks mee verdergaan,’ zegt China. ‘Dan geef ik je eerst een rondleiding.’

          Ze neemt me mee naar buiten, waar ze me tijdens een wandeling over het terrein de doolhof, de siervijver en de botanische tuin laat zien. We gaan op een bankje in de schaduw van een rododendron zitten om van het uitzicht te genieten. De groene vallei zit vol kauwen en roeken, zwarte stipjes die als kralen van vulkanisch glas lijken te zijn rondgestrooid. En tussen alles door kronkelt de rivier zich als een goudbruine basilisk naar de horizon.

    Er zijn nog altijd sporen van Heathcote te vinden in de vezels van dit oord. China wijst met haar kin naar een aantal gebogen erkerramen op de tweede verdieping van een ronde toren.

          ‘Daar woonde papa,’ zegt ze.

    Mij lijkt het de beste plek van het huis, met een bijna panoramisch uitzicht over het landgoed en de omgeving. Het moet zijn geweest alsof je in een ongelooflijk groot kraaiennest woonde. Geen slechte plek om een kauw groot te brengen, ook. Ik stel me voor hoe hij met de kauw op zijn schouder en zijn jasje onder de witte strepen vanuit de toren over het landschap uitkijkt, het raam opendoet en zijn geest ziet wegvliegen, de wereld waarneemt door de blauwe vogelogen.

   Aan de voet van de toren staat een van Heathcotes sculpturen, een levensgroot demonisch wezen met een kap op, uitgehouwen in een boomstronk. Ik ga voor het beeld staan, dat bijna net zo groot is als ik, en ga met mijn vinger door de diepe groeven die de plooien van zijn gewaad vormen. China vertelt me dat het een beeld is van Dando, een zondige plaatselijke monnik, die volgens de legende door de duivel in eigen persoon de hel in werd gesleurd nadat hij zo dom was geweest op zondag een drankje te accepteren. Korstmos kruipt als huiduitslag over het verweerde, enigszins vrouwelijke gezicht van de monnik. Het is niet helemaal duidelijk of hij lacht of schreeuwt.

Natuurlijk heeft Heathcote tijdens zijn verblijf hier niet de hele tijd in de toren gewoond. Misschien was het vanwege Peregrines vermeende hekel aan kinderen dat Heathcote het varkenshoedershuisje mocht gebruiken als zijn kinderen kwamen logeren, en trok hij er definitief in toen het ernaar uitzag dat hij hier permanent met een gezin zou blijven wonen. Dat was althans het idee.

China stelt voor dat huisje te gaan bekijken. Ik heb er nog nooit een foto van gezien, maar ik heb het me heel vaak voorgesteld: een soort peperkoekhuisje op een open plek in het bos, met een rieten dak, glinsterende raampjes en een rokende schoorsteen.

‘Het is geen erg fijne plek,’ zegt China, terwijl we bij het grote huis vandaan lopen. ‘In mijn herinnering was het er altijd heel koud en donker.’

We komen langs een visvijver waar twee dikke hengelaars hun hengeltje uitwerpen in de zon, en lopen dan een bos met mossige eiken en klimop in. De bosgrond is een zee van daslook, dikke trossen wuivende groene bladeren, waaruit speerachtige scheuten opschieten, met puntige knoppen die elk moment kunnen uitbotten in tere witte bloempjes. We bukken ons en scheuren allebei een paar stukjes blad af, die we in onze mond stoppen. De grasklokjes laten zich nog niet zien, maar dat zal niet lang meer op zich laten wachten. Het moet ongeveer deze tijd van het jaar geweest zijn toen Heathcote zijn inzinking kreeg.

China had gelijk. Naarmate we het huisje naderen, is het bos steeds dichter begroeid en wordt het steeds kouder en donkerder. Het zandpad maakt plaats voor een rottende bladerlaag en de das­lookzee droogt langzaam op. Het huisje zelf is niets bijzonders, een klein, vierkant gebouwtje van grijze stenen, opgetrokken op de overblijfselen van een varkensboerderij. Ergens in de buurt is een waterleiding gesprongen en de halfingestorte schuren voor het huis hellen over een poel stilstaand water. Niet bepaald het warme nestje dat ik me had voorgesteld.

Ik klop aan en een gezette man van middelbare leeftijd, met een bleke huid en staalgrijs gemillimeterd haar, doet de deur open. Ik leg uit dat ik hier vroeger heb gewoond en hoewel hij niet veel zin lijkt te hebben om me binnen te laten, is hij te beleefd om me daadwerkelijk de toegang te weigeren, dus stap ik naar binnen.

Eenmaal over de drempel ziet het er eigenlijk best gezellig uit. Ik loop door een eetkamer met een rustieke houten tafel, een gietijzeren kachel en een met snuisterijen overladen houten ladekast. Het huisje is tegen een heuvel aan gebouwd, en de keuken bevindt zich deels onder de grond. Als ik door het raam kijk, zie ik de bosbodem op ooghoogte, een raamwerk van klimop en dode takken. Er schieten twee merels voorbij, luidruchtig kibbelend over wie deze plek thuis mag noemen. Ik voel me net een konijn dat uit zijn hol naar buiten gluurt.

Ik heb nu een realistischer beeld van hoe we daar woonden, maar het huisje biedt me geen enkele aanwijzing die zou kunnen verklaren waarom het allemaal misging. Ik kan me voorstellen dat het zwaar moet zijn geweest om in deze geïsoleerde omgeving een hele winter voor een pasgeboren baby te zorgen. Maar als dat het geval was, dan had de lente toch weer hoop moeten geven. Ik stel me Heathcote voor die zich elke dag zodra hij de deur uit gaat midden in dit bos bevindt, groene scheuten in de ondergroei, mist die opstijgt uit de vallei, ochtendlijk vogelgezang. Een gelukkig mens zou zich in het paradijs wanen. Zo niet Heathcote. Terwijl de eerste blaadjes van het jaar zich ontvouwen, ontploft er iets in zijn hoofd.

Als we over het bospad teruglopen, denk ik aan het relaas van mijn moeder over de dagen die op Heathcotes verdwijning volgden; dat ze met mij in haar armen de twee kilometer naar het grote huis was gelopen, waar ze ruw werd afgepoeierd door Lord Eliot. Als we dichterbij komen doemen de kantelen uit het gras op, dan de loodrechte muren en dikke houten deuren; een schandalige verdediging tegen een vrouw met een kind op haar arm.

Peregrines jongste zoon, Louis, een man van een jaar of veertig met warrig bruin haar en vriendelijke ogen, biedt ons bij terugkomst in het grote huis een snelle rondleiding aan door de vleugel die Heathcote vroeger bewoonde. Hij lijkt enigszins teleurgesteld als we zijn aanbod accepteren, een beetje beschroomd zelfs om zijn ouderlijk huis weer te betreden, en ik vraag me af wat voor drama zich afspeelt binnen zijn familie.

Louis gaat ons voor een trap op, door een gecapitonneerde groene deur die toegang verschaft tot een smal gangetje waarin we een zijdeurtje nemen dat uitkomt op de grote ontvangsthal, die volhangt met stoffige portretten van Louis’ voorouders die vanaf de wanden op ons neerkijken. Boven ons hangt een zwarte kroonluchter aan een dikke ketting en naast de zware dubbele deuren rusten sabels en musketten in hun standaards. Alles oogt vermoeid en mismoedig, alsof het huis er zelf ook niet meer helemaal in gelooft en stilletjes probeert in de grond te verdwijnen. De ooit weelderige rode traploper is tot op de draad versleten. Kostbare zijden wandbekleding hangt in flarden aan de muren, waardoor grote zwarte schimmelplekken op het blootliggende pleisterwerk te zien zijn. Op sommige plaatsen groeien zelfs echte paddenstoelen aan de muur. Met Louis als gids vervolgen we onze weg door de donkere bedompte gangen naar Heathcotes oude kamer.

Nadat ze het een paar dagen vergeefs geprobeerd had, was het mijn moeder uiteindelijk gelukt om via de vertrekken van de bedienden het huis binnen te komen en deze gangen in te glippen. Ze zal ongetwijfeld razend op Heathcote zijn geweest omdat hij haar met hun pasgeboren baby zonder enige uitleg of zelfs maar een briefje alleen in het bos had achtergelaten. En ze was vast ook bang, en wanhopig, omdat ze niet wist wat ze kon doen voor de man van wie ze hield en die volgens haar ook van haar hield. Ik heb haar er in de loop der jaren grondig over ondervraagd omdat ik wilde begrijpen wat er was misgegaan in Heathcotes hoofd. Er moeten eerdere signalen zijn geweest. Mensen worden niet zomaar van de ene op de andere dag gek. Maar dat is juist precies wat er gebeurd schijnt te zijn. De ene dag was het niets dan grasklokjes en gelukzaligheid, de volgende dag was hij verdwenen.

Op de eerste verdieping lopen we door een oneffen houten gang naar de ronde toren aan het eind, naar de kamer waar mijn moeder Heathcote uiteindelijk brabbelend aantrof met een waanzinnige blik in zijn ogen.

In tegenstelling tot veel andere zaken tijdens deze spookrit ziet Heathcotes kamer er precies zo uit als ik me had voorgesteld: een ronde, in het licht badende, luxueuze ruimte, met een marmeren open haard en enorme ramen met roedeverdeling en diepe houten kozijnen, als de kapiteinshut op een Spaans galjoen. Het Perzische tapijt dat er ligt is versleten en de olijfgroene verf bladdert van de muren, maar op de een of andere manier lijkt dit vertrek de rot die de rest van het huis heeft aangetast te hebben weerstaan.

Nadat mijn moeder en ik uit het varkenshoedershuisje waren gezet, liet Heathcote zich weer in het zachte kussen van zijn bevoorrechte sociale klasse vallen, een luxe versie van zorgverlening in de gemeenschap van oud-Eton-studenten. De huishoudster van Lord Eliot bracht hem zijn maaltijden en hij was eindelijk van zijn verplichtingen verlost. Blijkbaar besloot hij toen dat hij toch geen inzinking had gehad en dat hij de relatie had beëindigd vanwege creatieve meningsverschillen, vanwege die grote vijand van de kunst, ‘de kinderwagen in de gang’.

Behalve dat deze kamer onderstreept hoe makkelijk het voor Heathcote was om zonder mijn moeder en mij te leven, weet ik niet wat ik hier dacht te vinden. Heathcote heeft hier een kleine tien jaar gewoond; hier schreef hij, at hij, piste hij, bracht hij een kauw groot en onttrok hij zich aan de rest van zijn verantwoordelijkheden. Maar het enige spoor van hem dat ik nu aantref is een van zijn boeken – Sacred Elephant – dat op een dressoir bij het raam ligt. Had ik echt verwacht dat de bekleding me toe zou fluisteren? De antwoorden waarnaar ik op zoek ben, zullen echt niet van onder de vloer tevoorschijn springen. Als er in Port Eliot al iets van ­Heathcote te vinden is, dan zit dat in die vochtige dozen in de kelder.

De rest van de dag lopen China en ik met een steekkarretje door de donkere tunnel onder het huis heen en weer om Heathcotes troep in een verhuiswagen te laden. Alles wordt naar een studio­ruimte in West-Londen gebracht, om het eerst uit te zoeken en dan hopelijk te verkopen. China moppert binnensmonds dat ze voor de zoveelste keer de troep van haar vader staat op te ruimen. We raken bedekt met stof en vuil dat zich tientallen jaren ongestoord heeft opgehoopt – verrot papier, schimmel en muizenkeutels. We zien zo grijs als geesten. Als het werk gedaan is nemen we afscheid van elkaar. Ik kijk toe terwijl ze het vuil uit haar kleren slaat en naast de chauffeur in de cabine gaat zitten. Het busje komt grommend tot leven en ik draai me om en loop de heuvel op in de richting van de kerk.

Als ik alleen op het perron van het dorpsstationnetje op de trein zit te wachten, denk ik niet meer aan Heathcote en de mogelijke oorzaak van zijn zenuwinzinking, maar aan mijn moeder, en hoe zij de kracht heeft kunnen vinden om de draad weer op te pakken. Verlaten door de vader van haar kind, weggestuurd door de landheer, moederziel alleen en dakloos – dat zou iedereen tot wanhoop drijven. Maar op de een of andere manier wist ze ondanks de extra zwaartekracht nagenoeg alle ballen in de lucht te houden. Ik denk weer aan de dia die ik in de kelder had gevonden, waarop ze staat te jongleren op het gazon voor het grote huis. Dat had ze in het begin van hun relatie van Heathcote geleerd. Hij kwam naar haar huis en dan oefenden ze samen urenlang, eerst met zilveren ballen, later met kegels en ten slotte met brandende fakkels. Hij heeft uit een knoestig stuk hout zelfs een houtsnede van jongleerballen voor haar gemaakt, die ze op een gegeven moment aan mij heeft gegeven en nu op een plank boven mijn werktafel staat. Je zou je kunnen voorstellen dat ze na wat hij haar had aangedaan nooit meer zou willen jongleren, nooit meer enig risico zou willen nemen. Maar te midden van al het onheil wist mijn moeder de mooie dingen te bewaren. Ze jongleert nog steeds weleens met vuur. Dan werpt ze haar in petroleum gedoopte fakkels hoog de avondlucht in en loeien de vlammen rond de roterende toortsen, en ik weet niet hoe ze het doet, maar ze heeft zich nog nooit gebrand.

Ik word uit mijn overpeinzingen gewekt doordat aan de andere kant van het spoor twee kauwtjes neerstrijken op een lantaarnpaal. Ze blijven me een tijdje aandachtig bestuderen en vliegen dan een voor een naar beneden om tussen de tegels naar voedsel te zoeken. Nadat ze samen het perron hebben schoongepikt, springen ze op de rails. Ze blijven voortdurend bij elkaar in de buurt, duidelijk een broedpaartje. Als Heathcotes kauw het destijds overleefd heeft, dan zou een van deze kauwtjes heel goed van hem af kunnen stammen. Een kauwverwant, zogezegd.

Maar geen van beide geeft enig blijk van herkenning, terwijl ze parmantig over het spoor paraderen en alles inspecteren wat hun voor de voeten komt: lege chipszakjes, flessendopjes en peuken. Naast elkaar in de zon lijken ze meer op metaal dan de roestige bruine rails onder hun pootjes. Staalzwart en metaalgrijs. Hun taal klinkt ook metalig: de typische roep – ka, ka – waar ze naar verluidt hun naam aan te danken hebben, is hoog en hard, en enigszins angstaanjagend, zoals het zingen van een bevroren meer, als het ijs kraakt in de lente. Hun uitingen hebben betekenis. Tijd om te gaan. Huiswaarts. Gevaar. Hier is eten. Ik blijf nog even naar ze kijken, tot ze in stille eendracht opvliegen, zoals vogels dat soms doen, geluidloos hun intentie kenbaar makend met een blik, een gebaar of een gedachte. Ik laat mijn gedachten nog even door hen meevoeren en keer dan weer terug op aarde. Hier is kraaienwerk te doen: er moet een dode worden ontleed.
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      Ik laat me achterover in het bad zakken en haal mijn vingers door mijn haar. Ze stuiten op in elkaar geklitte lokken, waar stukjes vlees en vogelstront zijn samengekoekt tot weerbarstige klonten. Ik wrik die ekstergeschenken los, waarbij ik flinke plukken van het aangetaste haar uitruk en laat me dan onder water zakken. Ik luister naar de geluiden van het huis: het diepe gebrom van de leidingen, het bloed dat in mijn hoofd klopt, en dan een schel getik dat alle andere geluiden overstemt. Ik steek mijn hoofd weer boven het water uit en zit neus aan snavel met de ekster. Zonder mijn toestemming af te wachten springt Benzene van de badrand op mijn knie, glijdt langs mijn dijbeen omlaag en begint te badderen. Met haar pootjes helemaal onder water spettert ze rond op mijn borst. Ze schudt vrolijk water in mijn gezicht en mijn neusgaten, besproeit me met een dun laagje vogelvet. Als ik eruit ga, wrijft ze zich droog aan mijn handdoek.

    Terwijl ik me aankleed, fladdert ze naar de douchekop en begint zich uit te schudden, eerst haar lichaam en dan haar staart. Met een geruis van veren wordt ze drie keer zo groot, als een kogelvis die zich opblaast omdat hij zich bedreigd voelt. Met haar snavel als kam strijkt ze een voor een haar veren glad, zodat haar verenkleed weer goed komt te liggen. Als ik mijn hemd heb aangetrokken, springt ze op mijn arm en veegt zachtjes haar wangen af aan mijn mouw.

       Ik stop een paar dingen in een rugzak. Vandaag begint de ontleding. Heathcotes papieren liggen in stapels te wachten aan de andere kant van de stad. Ik ben enigszins beducht voor wat ik daar zal aantreffen, en voor wat ik er niet zal aantreffen. Is het überhaupt mogelijk om iemand na zijn dood te leren kennen? Ik denk aan het vervormde beeld dat ze van mij zouden kunnen schetsen als ze dat moesten samenstellen uit het papieren spoor dat ik tot dusver heb achtergelaten: rechtbankverslagen, een paar vernietigende krantenkoppen, stapels aantekeningen over vogels. Ik hoop maar dat Heathcote op papier minder gesloten is dan hij in de omgang was.

    Benzene fluit. Ze paradeert heen en weer voor de spiegel die naast onze slaapkamerdeur op de overloop hangt en kijkt liefdevol naar haar eigen spiegelbeeld. Af en toe slaakt ze een kreet of brabbelt ze wat, terwijl ze op en neer springt, pirouettes en andere acrobatische hoogstandjes uitvoert, en haar eigen behendigheid en de prachtige schittering van haar slagpennen met onverholen trots bewondert. Ik steek mijn hand uit en ze komt erop zitten. Ik probeer haar gedachten te lezen, maar die zijn net zo ongrijpbaar als de mijne voor haar moeten zijn. Ze knabbelt aan mijn knokkels, kwaakt als een eend, en dan stuur ik haar met een klein knikje van mijn pols de lucht in.

     In de daaropvolgende dagen is Benzene een lichtend baken. Een luchtige geest die me drijvend houdt terwijl ik me onderdompel in Heathcotes zielenroerselen. Een stortvloed aan gedachten, beelden, dromen en herinneringen ontspringt uit de vochtige, schimmelige dozen die we uit Cornwall hebben meegenomen. Het materiaal is dieper, onthullender en op sommige plaatsen veel duisterder dan ik me had voorgesteld; soms zo duister dat het moeite kost om verder te lezen. Er zijn dagboeken. Brieven. Obscene tekeningen. Ontwerpen voor vliegmachines. Beschrijvingen van zelfmoordpogingen. Extatische verslagen van homoseksuele ervaringen. Meer gebruikte condooms. Bladzijden vol manische wartaal die hij schreef toen hij in een gekkengesticht zat; de naarste teksten die ik ooit van mijn leven heb gelezen. Wanhopige en woedende krabbels, geschreven op het dieptepunt van de zenuwinzinking die hij na mijn geboorte kreeg. En foto’s zijn er ook: Heathcote als klein jongetje in een zonovergoten tuin, met beide handen om een appeltje geklemd. Heath­cote als twintiger, naakt en prachtig, op handen en voeten, zijn pik bungelend als een lange dunne uier. Heathcote, veel ouder, die bankbiljetten in zijn anus propt. Je wilde me toch? lijken de dozen te zeggen. Hier ben ik. Nou blij?

    Het archief, zoals mijn zussen en ik het zijn gaan noemen, is verzameld in een grote studioruimte in West-Londen om te worden uitgezocht en gesorteerd voor de verkoop. Ik heb geen financieel belang bij de verkoop, ik werd niet genoemd in Heathcotes beknopte testament en dat had ik ook niet verwacht, maar ik ben er helemaal voor om alles aan de hoogste bieder te verkopen, zodat mijn zussen er iets aan overhouden. Het is toch niet meer dan billijk dat zij eindelijk iets van hem opstrijken? Nog enige compensatie tenminste. Maar zij staan er anders in. Ze willen niet dat Heathcote naar de Universiteit van Texas gaat, ongeacht het bedrag dat er op tafel wordt gelegd. Ze willen dat hij in de buurt blijft, het liefst in de British Library – zodat ze hem kunnen bezoeken.

     Als je zou kunnen zeggen dat Heathcote, nu zijn lichaam verbrand is, nog ergens bestaat, is dat ongetwijfeld hier, in deze enorme verzameling woorden. Ze puilen uit dozen, steken uit vuilniszakken; niet alleen de lading uit Port Eliot, maar ook alles uit zijn werkkamer en kelder, en er was ook nog een opslagruimte. Een koffiebevlekte, schimmelende indruk van zijn leven, net zo gedetailleerd en verfijnd als de papierachtige bouwsels die aan het eind van de zomer door wespen worden achtergelaten.

    Op de een of andere manier is de zure schimmellucht in het archief nog overweldigender dan in Port Eliot, alsof het materiaal zich tegen het licht verzet. Ik kom er elke dag vuil, niezend en met een beroerd gevoel vandaan, maar ik blijf teruggaan. Ik heb het nodig. Mijn aanpak is verre van methodisch. Ik val op de woorden en beelden aan als een aasvogel, op zoek naar de wond die onder mijn pokende snavel bezwijkt, de oorspronkelijke verwonding die de man blootlegt. Ik trek huidlagen opzij, zift door de botten, hap mijn weg naar de kern van de zaak. Langzaam vormt zich een gefragmenteerde biografie, een schetsmatig verhaal dat zich in bijeengeraapte flarden ontvouwt. Het voelt haast als stelen, als grafroof, alleen ben ik niet op zoek naar kostbaarheden. Heathcotes hoogtepunten keur ik nauwelijks een blik waardig. Het is mij om de trauma’s te doen. De antwoorden op de eeuwige oude vragen. Waarom verdwijnt iemand opeens? Waarom laat een man zijn kind in de steek? Waarom was hij zo bang voor familie? Welke krachten leidden al die jaren geleden tot die heimelijke vlucht in de lentenacht?

       Ik ben niet dichter bij het begin gekomen dan de foto van dat jongetje met die appel in zijn knuistjes. Heathcote lijkt me een jaar of vijf, dus het moet ongeveer twee jaar na de Tweede Wereldoorlog zijn. Hij heeft keurige kleertjes aan. Leren sandalen waarvan de riempjes om witte sokken zijn gegespt, die tot boven zijn enkels zijn opgetrokken. Knokige knietjes. Een wijde korte broek die hoog om zijn middel zit. Een wit overhemdje met korte mouwen, dichtgeknoopt tot aan zijn hals. Toch is het geen formeel portret. Het is een liefhebbend en innig beeld van een spelend jongetje in het hartje van de zomer. De foto is ongetwijfeld genomen door zijn moeder – mijn grootmoeder. Heathcote maakt ergens melding van haar kleine Kodak-camera, dat ze hem liet lachen en dansen voor de zielige kabouter die volgens haar zeggen in dat doosje woonde. Een glimp van een nog onbeschadigde Heathcote. Maar is dat wel zo? Het is van belang de verleiding te weerstaan om te veel in een foto te lezen, maar ik kan me moeilijk aan de indruk onttrekken dat hij de appel een beetje angstig vastklemt, dat zijn glimlach een tikje onzeker is. Er zijn ook foto’s van Heathcotes vader. Een stuurse man met een rechterspruik op, die met zijn varkensoogjes recht in de camera kijkt. Heeft hij dit kleine kind slaag gegeven? Zo niet op deze prille leeftijd, dan ongetwijfeld later. Heathcotes jongere zus, Prue, brengt een paar middagen met mij in het archief door, waar ze om de herinneringen aan het schrikbewind van hun vader heen draait.

    ‘Hij heeft onze moeder in elk geval nooit geslagen,’ zegt ze. ‘Al heeft hij wel een keer een lamsbout naar haar hoofd gegooid.’

       Niet erg lang nadat de foto in de tuin was genomen, moet ­Heathcote op bevel van zijn vader naar kostschool zijn gestuurd. Om een kind op die jonge leeftijd aan het Engelse kostschool­systeem over te leveren, is in mijn optiek mishandeling by proxy. Hoe oud was hij toen discipline de plaats innam van genegenheid? Vijf? Zes? Een moederskindje dat werd weggestuurd om een man te worden. Lijfstraffen. Dagelijkse pesterijen. Misschien nog wel erger ook. Heathcote was klein, weerloos. Hij heeft zich erdoorheen geslagen door te dromen, te dromen over ontsnappen en vluchten. Zijn gedicht over de kauw is weliswaar veel later geschreven, maar begint met het oproepen van een fantasie die hij rond deze leeftijd had; dat hij een kauw als vriend had, een magisch wezen dat tegen hem praatte en hem beschermde. De fantasie van een eenzaam en onbeschermd kind. Vanuit Eton schrijft hij een brief aan de firma Dunlop Rubber met het verzoek hem een ballon te sturen die groot genoeg is om hem mee te voeren. Het antwoord van Dunlop is gedateerd in juni, wat de vraag bij me oproept waarvandaan ­Heathcote eigenlijk wilde ontsnappen, van school of van huis?

    Daarna tref ik hem aan in Oxford, waar hij rechten studeert, precies zoals zijn vader van hem wil. Misschien dat hij daar voor het eerst van zijn leven ruimte heeft om te ademen en te zien wat hem wacht aan het eind van het pad dat hij volgt: een spookbeeld van zijn eigen gezicht, gevangen onder de paardenharen pruik van zijn vader. Eindelijk verzamelt hij de moed om zijn ontsnappingsballon op te blazen. Hij schrijft zijn vader een beleefde, bedachtzame, misschien zelfs bange brief, waarin hij hem laat weten dat hij van plan is zijn studie op te geven om kunstenaar en schrijver te worden. De daaropvolgende twistgesprekken blijven tot aan zijn sterfbed in Heathcotes oren resoneren. ‘Hoe kan je schrijver worden als je niets weet?’

          In het archief heb ik hier helemaal niets over gevonden, maar Prue laat me de lange houten liniaal zien waarmee haar vader Heath­cote op zijn hoofd sloeg toen hij na de brief uit Oxford terugkwam. Ik ga met mijn vinger langs de scherpe rand en bedenk hoe merkwaardig het is dat zij die liniaal al die tijd heeft bewaard. Bewijs, neem ik aan. Een stille getuige van de werkelijkheid. Ik herinner me het verhaal dat Heathcote mijn moeder ooit vertelde; dat zijn vader zijn kamer binnenkwam om hem met een pak rammel op andere gedachten te brengen, en dat hij voor het eerst van zijn leven terugvocht en zijn vader een lichte hartaanval kreeg. Het is mogelijk dat hij zijn vader op dat moment dood wenste. Misschien heeft hij het zelfs wel gezegd, toen hij hem tegen de grond sloeg. En niet lang daarna kwam de fatale hartaanval. Heathcotes vader stierf in de zomer van 1964, misschien was dat het moment waarop Heathcotes geloof in zijn eigen verschrikkelijke kracht het licht zag.

    Hierna worden zijn vlucht- en ontsnappingsdromen een stuk donkerder. Er komen meer aantekeningen tevoorschijn. Hij probeert zich te verhangen, maar wordt gevonden. Op een ongedateerd los vel beschrijft hij heel gedetailleerd een andere poging. Hij klimt op de balustrade van Charing Cross Bridge, sluit vrede met God, en schuifelt naar de rand toe. Op de weg achter hem zet een man zijn auto stil en stapt uit. ‘Waar is Charing Cross?’ vraagt hij. ‘Dit is de Charing Cross Bridge,’ zegt Heathcote afwijzend, zonder zijn ogen van de onder hem door stromende rivier af te halen. De man blijft tegen hem praten. Hij stelt zich voor, Barnes heet hij. Hij woont in Camberwell. Hij zegt tegen Heathcote dat hij onderweg was naar huis om gebakken eieren met spek te maken en vraagt of hij daar ook trek in heeft. Met een welhaast bovenmenselijke inspanning weet Heathcote zijn hoofd weg te draaien van de diepte onder zich, alsof je een berg om zijn as laat draaien. Als hij de vreemdeling in de ogen kijkt, vervliegt zijn doodswens. Hij stapt bij de rand vandaan.

          Vervolgens verschijnt Heathcote in zijn ouderlijk huis. Ik volg hem via de dicht op elkaar staande regels van een op A5-vellen getypt dagboek dat zijn leven als jonge twintiger beschrijft, en zie hoe hij van kamer naar kamer de geest van zijn vader najaagt. In de slaapkamer van zijn ouders ziet hij zijn vader zich aan- en uitkleden, herinnert zich zijn insectenbenen, de spatadertjes in het witte vlees in de knieholtes, zijn rode, ontstoken hals, afgeknepen door zijn stijve boord, de panden van zijn hemd die steevast een bruine kreuk vertoonden, waar ze tussen zijn slappe billen hadden gezeten. Het is geen liefdevol portret. In de badkamer zit het bloed van zijn ouwe heer nog steeds op een oude aluinstift. Bij elke scheerbeurt haalde hij de wrat op zijn linkerwang open.

    Heathcote ontdekt een bultje op zijn eigen linkerwang en trekt er dagelijks de haren uit om het erger te maken. Als hij in de badkamerspiegel kijkt, ziet hij nog steeds het gezicht van zijn vader. Het huis herinnert zich de oude man, daar is hij van overtuigd. Dit gaat vooral op voor diens werkkamer. Hij gaat achter het bureau zitten en trommelt met zijn nagels op het tafelblad, zoals zijn vader placht te doen. Het is alsof hij zijn vader weer tot leven probeert te wekken. Hij ziet fantoomsporen van de bewegingen van zijn vader door de kamer, probeert zich diens patronen eigen te maken, probeert in het hoofd van de oude man te kruipen, maar slaagt daar niet in. Dat doet me aan mezelf denken, zoals ik de avond van de wake aan zijn werktafel zat en door de tunnels en gangen van Port Eliot zijn geest najoeg tot in zijn oude kamer en zijn patronen probeerde te ontdekken, in zijn hoofd probeerde te kruipen en daar niet in slaagde, tot op dit moment misschien.

          Het dagboek volgt hem naar Frankrijk, waar hij op zijn drieëntwintigste naar een speciale kliniek wordt gestuurd, zogenaamd om van zijn alcoholisme af te komen. Hij krijgt daar niet de hulp die hij nodig heeft. Het zijn de wildwestjaren van de psychiatrie en hij heeft de pech om in handen te vallen van de therapeut Denys Kelsey en zijn vrouw Joan Grant, een vermaarde occultiste die beweerde de reïncarnatie te zijn van een tot dan toe onbekende farao, Sekeeta. Ze sturen Heathcote door middel van hypnose terug door de tijd langs zijn vorige levens, op zoek naar het moment waarop zijn getormenteerde ziel werd beschadigd. ‘Ik was een hele reeks klusjesmannen geweest,’ schrijft hij. ‘Joan Grant was ook aanwezig om zich ervan te verzekeren dat ik niemand was geweest die beroemder was dan de mensen die zij was geweest.’

    Na een aantal van dergelijke sessies heeft hij er genoeg van en ontsnapt naar een café in de stad. Hij wordt buiten bewustzijn in een greppel gevonden en teruggebracht naar de kliniek, waar ze hem weer onder hypnose brengen. Ditmaal gaat de hypnotiseur er vol in. Heathcote krijgt een soort toeval. Iemand is bezig zijn tong uit te rukken. Als hij weer bijkomt kan hij niet meer praten. Ze vertellen hem dat hij een spion was in de Spaanse Burgeroorlog. Je tong is uitgerukt omdat je weigerde informatie door te spelen. Dit heeft een litteken achtergelaten op je esoterische lichaam, je bovenstoffelijke zelf, dat je tot op heden alleen kon verzachten door overmatig te drinken. ‘Uiteraard,’ schrijft Heathcote in zijn dagboek, ‘was ik buitengewoon gevleid dat ik een krijgsgevangene in de Spaanse Burgeroorlog mocht zijn.’ De volgende dag vertrekt hij naar Parijs.

          Daar neemt hij een kamer op de zesde verdieping van Hôtel d’Alsace; hetzelfde hotel, schrijft hij in zijn dagboek, waarin Oscar Wilde is overleden. Het panoptische ontwerp benauwt hem, de stemmen van de andere gasten in de gangen dringen zich aan hem op. Hij kijkt over de rand van het trappenhuis naar de harde vloer van het atrium ver onder hem, overweegt wellicht een sprong. Ineens verschijnt er een pauw, die ratelend over de plavuizen vooruitschiet, en dan nog een. De conciërge rent erachteraan en spuit een of ander vloeistof op hun glanzende staarten. Heathcote vermoedt dat het uiterst brandbare haarlak is. Zodra de conciërge verdwenen is, begint hij brandende sigaretten op ze af te schieten om feniksen van ze te maken.

    Weer thuis barst de stem van zijn vader in zijn hoofd los, en roept zijn naam. Niet lang daarna wordt hij zelf voor het eerst vader, al valt dat uit zijn papieren nauwelijks op te maken. Mijn zus China is geboren in de zomer van 1969, maar voor zover ik kan zien, wijdt Heathcote nauwelijks meer dan een regel aan die gebeurtenis. Elders schrijft hij krachtig en uitgebreid over liefde en seks, maar als het over het resultaat ervan gaat, lijkt zijn pen op te drogen. Voor mij duidt zijn zwijgen op gedachten en gevoelens die te onverdraaglijk zijn om te onderzoeken. Het doet me denken aan mijn eigen zwijgen en de withete angstbal die er de oorzaak van is. Een bal waarnaar ik nauwelijks durf te kijken. Misschien dat in Heathcotes geval het vaderschap de geest van zijn eigen beschuldigende vader opriep; het kind een echo van zijn eigen ongelukkige jeugd. Zo eenvoudig zou het kunnen zijn – en zo ingewikkeld.

   China is nog een baby als Heathcote haar en haar moeder in de steek laat om een affaire te beginnen met Jean Shrimpton, het eerste supermodel. Een Lady-en-Vagebondachtige relatie. Naar eigen zeggen ziet Heathcote soms maandenlang zijn kind niet, hoewel ze in dezelfde stad wonen. Jean wordt een soort surrogaatmoeder voor Heathcote; ze schrijft cheques voor hem uit, financiert zijn projecten, voorziet hem van woonruimte. Als zij hem verlaat voor een andere man reageert Heathcote zo uitzinnig als een kind. Er is het vaak vertelde verhaal dat hij zichzelf voor haar deur in brand stak, al is het niet helemaal duidelijk of dat een bewuste daad van zelfverminking was of dat er iets misging bij het vuurspuwen.

Het papieren spoor loopt dood en slaat een paar stappen over. Als ik het weer oppik, is het begin jaren zeventig en zit Heath­cote, inmiddels dertig jaar oud, in het Springfield Mental Hospital in Zuid-Londen. Het beeld van die tijd is erg gefragmenteerd. Op losse stukjes papier gekrabbelde aantekeningen, aanzetten tot brieven, merkwaardig opschepperige verslagen van seksuele ervaringen met andere patiënten, een opmerking die doet vermoeden dat hij elektroshocktherapie heeft ondergaan. Soms wekt hij de indruk niet precies te weten waar hij is, zowel qua plaats als qua tijd. Hij schrijft smekende brieven aan vake en moesje, of ze hem alsjeblieft willen komen halen, alsof hij weer op kostschool is. Hij stopt deze brieven in enveloppen die zijn geadresseerd aan Jean en haar nieuwe vriend. Een patiënt die hij Bridget de Midget noemt, laat zich in een bijgebouw door hem neuken. Daar is hij trots op en hij beschrijft en herschrijft die gebeurtenis verscheidene keren. Soms lijkt hij zijn situatie niet erg serieus te nemen. Hij jat een diagnose­formulier van een van de psychiaters en vult het zelf in. Diagnose: verstoorde levenslust. Op andere momenten is hij juist pijnlijk zelfbewust. ‘Ik ben hierheen gestuurd,’ schrijft hij ergens, ‘omdat ik mijn vader heb vermoord.’

Jean, of moesje, bezoekt hem in de kliniek, maar ze kan de schade die is aangericht niet ongedaan maken. Het wordt me duidelijk dat die al lang voordat zij hem leerde kennen was ontstaan. Na dat bezoek maakt Heathcotes onderdanigheid plaats voor woede. Hij noemt haar geen moesje meer en begint allerlei andere benamingen voor haar te gebruiken. Hij pint al zijn woede, angst en haatgevoelens op haar, alsof ze een voodoopoppetje is dat staat voor iedereen die hem ooit gekwetst heeft. Zijn brieven worden nu heel pijnlijk om te lezen. Hij dreigt Jean te scalperen en haar huid op te sturen naar iemand in het Amazonegebied die hij Cocaïne Doris noemt. Hij schrijft dat hij een dodelijke psychische straal op haar heeft gericht die zichtbaar is voor alle psychoten in de wereld, die naar haar toe zullen worden geleid om haar te vermoorden. Hij beweert dat een zigeuner hem de kracht heeft geschonken om mensen te vervloeken en te zegenen en dat hij Jean heeft vervloekt met zeven jaar wanhoop en onvruchtbaarheid. Hij geeft haar, en alleen haar, de schuld van zijn situatie. Hij schrijft dat hij Peter Pan is en dat zij zijn vleugels eraf heeft getrokken. Hij publiceert delen van deze brieven, samen met een naaktfoto die hij van Jean had genomen, in Suck, het radicale seksblad dat Jean had helpen oprichten en mede had gefinancierd.

Ondanks dit alles is China’s moeder, Diana, zo groothartig om Heathcote te vergeven en hem terug te nemen. In 1979 krijgen ze samen nog een kind, mijn zusje Lily. Tijdens een van onze sorteersessies vindt China in een vuilniszak een foto van Heathcote met het baby’tje Lily in zijn armen. Ze legt hem apart. Er zijn maar heel weinig foto’s van Heathcote met Lily, zegt ze, omdat hij opnieuw verdwijnt, niet in een gekkengesticht of de armen van een andere vrouw ditmaal, maar naar Port Eliot, waardoor hij een paar honderd kilometer van zijn gezin verwijderd is.

Daar leeft Heathcote als een vrij liederlijke monnik. Hij wast zich niet en ook zijn kleren en zijn lakens worden nooit verschoond. De stank vult de hele vleugel en rolt als gifgas de trap af en kringelt de neusgaten van Lord Eliot in. ‘Het is tijd om een lang warm bad te nemen en je van een deel van je garderobe te ontdoen,’ schrijft Peregrine in een briefje dat hij in Heathcotes kamer laat afleveren. ‘Het gehele huis is tot in alle hoeken en gaten van een godlasterlijke gruwel doortrokken.’ Waarschijnlijk weinig verrassend weet Heathcote zelfs over zijn celibataire jaren op te scheppen.

Maar zijn rol in Port Eliot is niet exact die van een monnik. In zijn brieven laat hij anderen weten dat hij een kraker en een kluizenaar is, maar de werkelijkheid is iets minder verheven. Heathcote moet schrijven voor zijn brood. Er zijn halfslachtige gedichten die de schoonheid van de kerk op het landgoed bezingen, en het begin van een hagiografie over de geschiedenis van de familie Eliot en hun landerijen. Ondanks zijn anarchistische pose had hij blijkbaar een welhaast feodale positie die het midden hield tussen hofnar en scribent.

Diana, de moeder van zijn twee dochters, schrijft vaak. Haar brieven zijn verontrustend, vol tragische details over gemiste verjaardagen, zomervakanties waarin de kinderen bij hun vader komen logeren en volledig genegeerd worden, over het eindeloze gesappel om in haar eentje twee kleine meisjes op te voeden in Londen en later in Oxford, terwijl Heathcote zich op zijn literaire booreiland heeft verschanst. Ze schrijft dat ze zich van alles ontzegt om te kunnen sparen zodat hij zich niet om geld hoeft te bekommeren, dat ze de zorg voor de kinderen op zich neemt zodat hij alle vrijheid en ruimte heeft om zijn creatieve werk te doen. Heathcote beloont haar door haar langzaam uit zijn leven te verwijderen. Uit haar lange, gekwetste brieven maak ik op dat hij haar nooit een bevredigende verklaring heeft gegeven, al duurt het niet lang voor ze er zelf een verzint.

In een van Diana’s brieven duikt ook mijn moeder voor het eerst op. Diana bestudeert haar grondig tijdens een bijeenkomst ter ere van Heathcotes nieuwe boekvullende gedicht Whale Nation. Is deze jonge, knappe nieuwe pr-medewerkster de reden dat hij geen tijd meer heeft voor haar en de kinderen? Heathcote en mijn moeder hadden op dat moment nog niet eens een relatie, maar misschien had Diana een gevaarlijke twinkeling in zijn ogen herkend. Haar brieven worden nog somberder van toon: ze vraagt klagelijk of zij en de kinderen, mocht hij weer relaties met andere mensen aangaan, voorkeursrecht kunnen krijgen.

Er zijn geen dagboeken uit deze periode, dus de enige beelden die ik van hen samen krijg zijn afkomstig uit deze treurige en uiteindelijk woedende brieven van Diana. Die woorden zijn ook pijnlijk om te lezen. Ze is blijkbaar niet in staat om Heathcote volledig de schuld te geven, dus krijgt mijn moeder de volle laag.

Ik verschijn voor het eerst op het toneel in een brief van Heath­cotes moeder. In de zomer van 1989 schrijft ze dat ze geschokt is door het nieuws van Polly’s zwangerschap. ‘Ik hou van je en wil het graag begrijpen. Ik kan niet geloven dat je bereid bent je gezin in de steek te laten,’ schrijft ze. ‘Laat alsjeblieft iets van je horen. Ik maak me vreselijke zorgen.’

De daaropvolgende winter stromen de brieven en kaartjes binnen om mijn ouders met de geboorte van hun zoon te feliciteren, en de gebeurtenissen die daarop volgden komen me nu onvermijdelijk voor. Een goede goochelaar doet nooit twee keer dezelfde truc, maar hier gaan we voor de derde keer. Heathcote lijkt ertoe veroordeeld te zijn om zichzelf steeds weer te herhalen: elke tien jaar een kind, elke tien jaar een vlucht. Een gek die steeds hetzelfde doet in de hoop op een andere uitkomst. Zo in context geplaatst neem ik het niet meer persoonlijk. Niets van dit alles is persoonlijk.

Hier was ik al die tijd naar op zoek. De kern van de crisis. Bladen papier met diep erin gekerfde tekenen van wanhoop vallen me na tientallen jaren in handen. Heathcote legt de schuld bij mijn moeder, bij zichzelf, bij de geest van zijn vader. Ik zie hem voor me in die kamer in Port Eliot, in zijn kraaiennest boven in die ronde toren, waar hij met zijn kalligrafische pen aanvalt op een vel Port Eliot-briefpapier alsof er bloed gaat vloeien. Hij probeert een brief te schrijven aan Ted Hughes, de poet laureate. Ze hebben eerder gecorrespondeerd, maar over elkaars werk, niet op deze manier. De woorden kronkelen naar de rand van het papier, verdringen elkaar. Heathcotes doorgaans zo nette handschrift wordt steeds priegeliger en ik kan de afzonderlijke letters nauwelijks meer onderscheiden als zijn brief de grenzen van leesbaarheid en rationaliteit overschrijdt.

‘Ik vrees dat ik nu al een jaar ziek ben,’ schrijft Heathcote. ‘Het is het gezinsleven. Ik heb nu twee gezinnen. Dat kan ik onmogelijk bolwerken. Ben bezweken. Ik heb nooit een gezin gewild! Ik had altijd een sterke roeping gehad om franciscaan te worden. Mijn vader heeft daar met enig geweld een einde aan gemaakt. Ik was nog heel jong en ik was ervan overtuigd dat ik kon zweven! (Er is altijd wel iemand die je ervan weerhoudt te vliegen.) Als de dingen in de soep lopen, ben ik er altijd weer van overtuigd dat ik voet bij stuk had moeten houden, dat bidden het enige medium is. Geklutste, doorgebrande hersens. Zelfmoordgedachten. Eindeloos bidden. Heel zwaar.’

Deze brief fascineert me, ondanks het belachelijke feit dat iemand zijn zelfmoordgedachten bekent aan Ted Hughes, een man die ervan wordt beschuldigd dat hij twee van de vrouwen in zijn leven tot zelfmoord gedreven heeft. Het is het enige voorwerp in het hele archief waarnaar ik blijf terugkomen. Niet in de laatste plaats omdat er een vreemde synchroniciteit in het spel lijkt te zijn. Ook Ted Hughes onderhield een nauwe band met de kraaienfamilie, hoewel zijn Crow een zuiver literaire creatie was. Zijn boek met kraaiengedichten landde in mijn schoot toen ik in de gevangenis zat, en zijn mythische, doodverslindende, godtartende vogel hield me enige tijd gezelschap in gevangenschap. Nu verschaft hij mij onbedoeld het begin van een soort bevrijding. Om de een of andere reden, of hij nu naar bijval hengelt of probeert een nauwere band met Hughes te genereren, biedt Heathcote hem iets aan wat hij mij nooit heeft kunnen geven: een vleugje eerlijkheid en een summiere verklaring. Hij had nooit een gezin gewild. Hij kon het niet bolwerken. Hij was eronder bezweken. Het was niet mijn schuld of die van mijn moeder. Het was eigenlijk niet eens echt zijn schuld. Door de wreedheid van zijn vader ervoer hij een gezin als een val waaruit hij moest ontsnappen. Zweven, bidden, vliegen, vluchten, zelfmoord. Ik vermoed dat gekte ook een soort schuilplaats kan zijn, al is het een toevluchtsoord dat je nooit meer helemaal los zal laten.

Wat zal Ted Hughes van deze brief gevonden hebben, als ­Heathcote hem inderdaad heeft verstuurd? Als ik thuiskom zoek ik op internet naar het Ted Hughes-archief. Het blijkt dat het grootste deel van zijn werk aan de andere kant van de oceaan ligt opgeslagen in de bibliotheek van Emory University. Ik stuur de bibliothecaris een e-mail en zij is zo vriendelijk om me fotokopieën van de volledige correspondentie tussen Heathcote en Ted terug te sturen. Ik scroll omlaag door de documenten die ik al heb gezien, de vriendelijke opmerkingen over elkaars gedichten, op zoek naar de definitieve versie van de opzet die ik heb gelezen. Hij zit er niet tussen. Blijkbaar heeft hij de bewuste brief nooit verstuurd, hoewel er wel een andere brief tussen zit, die is geschreven in de periode na zijn inzinking, nadat hij was verdwenen en zich tegen mijn moeder had gekeerd.

Bij de brief zit een foto van mij als baby’tje, in bad, tussen de enkels van mijn moeder. Ik heb een vollemaansgezichtje en kijk met gitzwarte ogen op naar de fotograaf, Heathcote. Mijn hoofdje, dat half zo groot is als de voet van mijn moeder, rust op het zachte vlees tussen haar enkel en haar hiel. We zijn allebei naakt, maar door de manier waarop zij zich over mij heen buigt blijft haar eerbaarheid min of meer beschermd. Dat kan van de mijne niet gezegd worden. Het flitslicht van de camera doet het water om ons heen in felle scherven uiteenspatten, als een ingeslagen spiegel. Naast de foto schrijft Heathcote in zijn robuuste handschrift dat al zijn tijd in beslag wordt genomen door zorgtaken, door het vaderschap. Dat lijkt me een versie van de werkelijkheid waarvan hij zou willen dat die waar was; misschien dacht hij dat het waar zou worden door het op te schrijven, door erin te geloven; zijn waarheid tegen de wereld. Y Gwir Yn Erbyn Y Byd.
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      Ik scherp mijn bloedende snavel en neem de tijd om het op me in te laten werken. Het duurt lang voor dit in verwondingen geschreven verhaal een vorm aanneemt waar ik enigszins wijs uit kan worden. Sommige dingen kan ik niet in één keer tot me nemen. Aan de aantekeningen uit het gesticht durf ik zelfs pas na verscheidene pogingen te beginnen. Het is achterhaald om waanzin een besmettelijke ziekte te noemen, maar zo voelt het wel. Door de blootstelling aan zijn geschriften raak ik in extase, of juist gedeprimeerd. Mijn hoofd voelt warm aan en mijn hersens beginnen te sputteren. Lam als een geheelonthouder op een zuipfestijn. De kracht om te zegenen en de kracht om te vervloeken. Ik open mijn hand en probeer wilde vogels uit de lucht naar beneden te roepen, uit het niets vlammen te laten ontbranden, en ik ben zowel teleurgesteld als opgelucht als blijkt dat ik dat niet kan. De werkelijkheid buigt zich niet naar mijn wil, de wereld voegt zich niet naar mijn woord. Zo houd ik mezelf bij de les, herinner ik mezelf eraan dat gedachten geen externe kracht bezitten. Het moeilijkste aan de confrontatie met Heath­cotes waanzin vind ik de pure haat die van hem uitging: haat die hij eerst op Jean richtte en later op mijn moeder en in zekere zin ook, zij het minder direct, op Diana. Het kost me heel veel moeite om hem niet gewoon weg te zetten als een slecht mens. Slechtheid is onverklaarbaar, en voor mij is het van levensbelang dat ik Heath­cotes gedrag begrijp.

    Ik begin zijn verhaal, ons verhaal – het begin van dit boek in feite – op schrift te stellen. Bepaalde overeenkomsten tussen ons zijn gewoon griezelig: de angsten, de paranoia, de psychotische machtsfantasieën, de gekmakende jeuk van die ene onbeantwoorde vraag. Wie is je vader? En waarom? Ik denk terug aan de vreemde gesprekken die we in het ziekenhuis voerden en zie voor me hoe hij op zijn doodsbed nog steeds de schaduw van zijn vader najoeg door de kamers van zijn geest, nog altijd verwikkeld in een dispuut dat al vijftig jaar geleden afgesloten had moeten zijn. Hoe kan je schrijver worden als je niets weet? Ik denk aan zijn gedichten, aan de ongelooflijke hoeveelheid vooronderzoek die eraan voorafging, dat hij alles over een onderwerp moest weten voor hij erover kon schrijven; sommige ervan waren eigenlijk amper gedichten, meer lange opsommingen van alles wat hij wist. Ik heb geen zin om mijn tijd op deze manier te verspillen aan geruzie met de doden om het ongelijk van een geest te bewijzen.

       Ik pak het opschrijfboekje dat hij in het ziekenhuis naast zijn bed had liggen er weer bij. Naast de Welshe spreuken die zijn vader er bij hem in had gestampt toen hij klein was, stuit ik op verschillende verwijzingen naar J.M. Barries Peter Pan: het verhaal over de jongen die kon vliegen en nooit volwassen werd, die zich verraden voelde door zijn moeder, maar evengoed bleef proberen om zijn vriendinnetje in zijn moeder te veranderen, die de tirannieke vaderfiguur, Kapitein Haak, de dood injaagt en weigert terug naar huis te gaan uit angst dat hij zal worden opgesloten, zijn vermogen om te vliegen kwijt zal raken en een man zal moeten worden. Een eeuwig kind, zo vrij als een vogel, maar gevangen in zijn onveranderlijke zelf. Ik realiseer me dat Heathcote zichzelf waarschijnlijk beter kende dan ik dacht. Voor het eerst dringt de onnoemelijke droefenis van dit alles tot me door: de tragiek van een in de knop gebroken leven, een verstoord emotioneel leven, de momenten waarop hij geholpen had kunnen worden maar aan zijn lot werd overgelaten, de schokgolven die zoveel mensen om hem heen hadden beschadigd, mensen die hem nodig hadden: zijn vrouwen, zijn dochters, ikzelf.

    Ik zit met een kop koffie in mijn handen in het café aan het eind van onze straat en probeer de knoop te ontwarren die de kern van het verhaal vormt, als het me plotseling allemaal weer aanvliegt. Door erover te schrijven is het net of alles werkelijk wordt, het zet de zaken in elk geval in een heel nieuw, helder licht. Lang onderdrukte emoties komen op onaangename wijze bovendrijven, het verleden overspoelt me als een vloedgolf. Eén enkele gedachte neemt bezit van me. Als ik wil voorkomen dat het verleden zich herhaalt – zowel mijn eigen verleden als dat van Heathcote – dan moet ik hulp zoeken. Dit kan ik in mijn eentje niet verstouwen. Heathcote had hulp, allerlei soorten hulp, maar nooit de hulp die hij nodig had. De behandelingen die hij onderging waren of schadelijk, zoals de halfgare hypnose of de elektroshocktherapie die hij naar alle waarschijnlijkheid in het gesticht kreeg toegediend, of ze stelden hem in staat om te blijven zoals hij was en steeds weer dezelfde fouten te maken. Ik moet de hulp zien te krijgen die hij nooit heeft gehad: hulp om mezelf te veranderen.

     Nu die gedachte – weliswaar jaren te laat – eenmaal bij me is opgekomen, krijg ik die niet meer uit mijn hoofd. Mijn moeder heeft me al geruime tijd stilzwijgend en zonder me iets op te dringen de gegevens van verschillende therapeuten toegespeeld.

    Over het algemeen heb ik haar voor haar vriendelijke pogingen bedankt door te ontkennen dat ik überhaupt problemen heb, het hele verschijnsel psychotherapie belachelijk te maken en de desbetreffende telefoonnummers en e-mailadressen in de stoffige uithoeken van mijn telefoongeheugen te laten verdwijnen. Nu ga ik, met iets wat in de buurt komt van wanhoop, onze berichtjes langs. Ik scroll door de liefde, de zorgen, de grapjes, de emoji’s en grappige foto’s – de alledaagse en wonderlijke dingen van een normale, functionele relatie –, waardoor ik om de een of andere reden weer bijna tot tranen toe word geroerd. Ik vind een nummer, maak een afspraak, en voel me onmiddellijk opgelucht. Opgelucht dat ik me niet meer sterk hoef voor te doen, opgelucht dat ik eindelijk heb toegegeven dat het niet goed met me gaat, opgelucht dat mijn pad eindelijk duidelijk een andere richting op gaat dan dat van ­Heathcote. Ik denk aan hem en zijn vader, en misschien diens vader voor hem, die allemaal onbewust hun beschadigingen van de ene op de andere generatie hebben doorgegeven, als een familievloek. Ik besef hoe bevoorrecht ik ben dat ik in een positie verkeer waarin ik kan proberen om de vloek op te heffen, dat ik de kans heb om de volgende generatie ervan te vrijwaren. Ik bedenk hoeveel jaar het me heeft gekost om dit stadium te bereiken en vraag me af waar anderen die veel zwaardere hindernissen hebben te nemen dan ik om aan therapie te beginnen, de kracht vandaan halen om het toch te doen.

     Als ik in het kille lentezonnetje naar huis loop, merk ik dat ik me lichter voel. Er is een scheur ontstaan waar frisse lucht door naar binnen komt. Het is bepaald geen wereldschokkende stap die ik heb gezet: man met een geschiedenis van drugspsychoses en wat dies meer zij gaat in therapie. Maar misschien dat wereldschokkende stappen soms juist deel van het probleem zijn. Machtsfantasieën, de manipulatie van symbolen, het juiste woord, uitgesproken op het juiste moment, waardoor de wereld rimpelt. Dit is het tegenovergestelde: de erkenning dat de wereld invloed heeft op mij.

    Ik denk terug aan toen ik uit de gevangenis kwam; dat ik mezelf er tegen alle aanwijzingen in van had weten te overtuigen dat ik gewonnen had. Dat ik ondanks het feit dat ik voortdurend wegdook achter vuilnisbakken, me verstopte onder tafels of in blinde woede ontstak, weigerde toe te geven dat het ook maar enige invloed op me had gehad. Ik heb in de afgrond gekeken en de afgrond keek als eerste weg. Daarom is dit voor mij een wezenlijke stap: een wezenlijke erkenning van menselijkheid, zwakte, en het ergst van al, kwetsbaarheid. Een wezenlijke stap richting normaliteit. Prospero die zijn toverstok doormidden breekt. Peter Pan die eindelijk doet waartoe hij nooit in staat was: het opgeven van zijn vermogen om te vliegen en zijn onsterfelijkheid, om het leven te omarmen.

       Als ik het huis binnenkom, hoor ik verdacht gerommel in de keuken. De vogel is druk bezig geweest in mijn afwezigheid. Ze houdt de bezem tegen de grond gedrukt en plukt verwoed de lange strodraden uit de onderkant. Als ik dichterbij kom begint ze schuldig te krassen en trippelt rond terwijl ze resten van de vernielde bezem in haar bek verzamelt. Ik doe het raam open en ze vliegt naar buiten, naar de hoek van haar volière waar ze vorig jaar om deze tijd haar eerste nest begon te bouwen. Ik kijk toe terwijl ze de strootjes op hun plaats vast vlecht: het fundament. Het lijkt erop dat zij op haar eigen manier ook aan de volgende generatie denkt. Herhaling is niet per se slecht, bedenk ik terwijl ik mijn gedachten weer laat gaan over het toeval van de kraaien door de generaties heen. Heathcotes kauw, mijn ekster. Volgens de overlevering allebei ongeluksvogels, aanzeggers van de dood, goddelijke boodschappers. Maar wat was de boodschap? Misschien dat een vloek soms een verhulde zegen kan zijn.
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			Yana, de ekster en ik staan versteend voor de badkamerspiegel. Ik weet niet precies hoe lang we daar al staan, dom vastgehouden door ons eigen spiegelbeeld. Yana staat dicht tegen me aan, haar ogen zo groen als vers mos. De vogel zit op mijn pols, bewegingloos, alsof hij is opgezet. Mijn ogen zijn zo zwart als mijnschachten. De ekster verbreekt de betovering. Ze klapt haar snavel open, haalt diep adem en buldert: ‘Baby!’ Bij dat woord barst het hele beeld in scherven uit elkaar.

			Een indrukwekkende droom. Aanvankelijk lijkt het een eenvoudige aankondiging. De ekster in zijn rol van goddelijke boodschapper: een aanzegger van leven. Omstreeks deze tijd merkt Yana dat haar lichaam begint te veranderen. Midden in de lente, terwijl de vogels in de bomen en de struiken op hun gespikkelde legsel zitten, en acht maanden na onze eerste poging om een kind te verwekken, worden haar borsten groter en zwelt haar buik langzaam op rond een ei, één enkel kostbaar ei. Ik reageer alsof iemand me dat ei heeft toegeworpen en me heeft gedwongen om te koorddansen terwijl ik het op mijn neus laat balanceren. Ik probeer me staande te houden in een staat van blije paniek. Ik weet dat dit een vreugdevolle tijd hoort te zijn, maar de prijs die ik zal moeten betalen als ik mijn evenwicht verlies is ineens veel hoger geworden. Ik ben er nog steeds niet helemaal van overtuigd dat ik er klaar voor ben. En dan is er nog de verschrikkelijke kwetsbaarheid van het kind zelf. Het feit dat we er geen van beiden enige controle over hebben of het blijft leven of niet. Net zo geheimzinnig als het is verschenen, kan het ook weer verdwijnen. Het is bijna niet te verdragen. Ik compenseer dit op de voor mij typisch zijdelingse manier door zo veel mogelijk kikkervisjes te vangen in de vijver en die thuis groenten en vlees te voeren tot onze hele keuken wemelt van rondhupsende kikkertjes. ‘Ja, heel leuk,’ zegt Yana als ik haar verrukt deelgenoot maak van het wonder. ‘Maar denk je niet dat het tijd is om ze weer terug te zetten in de vijver?’

			Yana besluit niet te wachten tot het aanbevolen tienwekenpunt, waarna het risico op een miskraam sterk afneemt, en begint andere mensen van het nieuws op de hoogte te brengen. Ik vind dat ze het lot op een gruwelijke manier tart, maar zij maakt het veel steekhoudender punt dat ze, als ze een miskraam zou krijgen, ook wil dat haar vrienden en familie dat weten. Dus als mensen haar vragen waarom ze niet drinkt, vertelt ze het gewoon. Iedereen die het hoort, lijkt oprecht blij voor ons te zijn. Ze zeggen dingen als: ‘Dat kind boft maar met zulke ouders’ en ‘Je wordt vast een heel goede vader’. Aanvankelijk vind ik hun vertrouwen ronduit verbijsterend, maar als langzaam tot me doordringt dat ze niet liegen, dat ze werkelijk in mij geloven, gaat er toch wel een soort geruststelling van uit.

			De levensechte ekster, die niet wil achterblijven, heeft inmiddels haar nest voltooid en prompt zes eieren gelegd. Elk ei wordt bij verschijnen trots aangekondigd, luidkeels omgeroepen vanaf de borstwering van haar twijgenkasteel, alsof het sproetige edelen zijn die het hof van een machtige koningin bezoeken. Omdat ik de indruk heb dat ze haar vreugde met mij wil delen, steek ik op een ochtend heel langzaam mijn hand in het mossige kuiltje in het midden van haar nest. Ik voel de eieren onder mijn vingertoppen. Warm en schrikbarend vettig. De ekster gaat op mijn schouder zitten en babbelt er lustig op los, dus pak ik heel voorzichtig een van de eieren uit het nest om het van dichtbij te bekijken. Het is perfect, een bleek grijsgroen ovaal, nauwelijks groter dan de knokkel van mijn middelvinger. Ik druk het zachtjes tegen het puntje van mijn neus en leg het dan weer terug in het nest.

			Yana en de ekster zijn allebei compleet veranderd. Benzene weigert van haar nest af te komen en Yana – die normaal allesbehalve lui is – brengt ongebruikelijk veel tijd in bed door, alsof dat ontluikende leven in haar al haar energie opslurpt. Ik probeer voor hen allebei een zo goed mogelijke man te zijn. Als ik ’s ochtends thee zet voor Yana, zit de vogel op haar nest te jammeren dat ik haar daar moet komen voeren. De pijnlijke waarheid is dat ik niet helemaal genoeg vogel ben voor de een, en nog steeds niet helemaal genoeg mens voor de ander. Yana begint stilletjes een van haar zussen te bewerken om bij de geboorte aanwezig te zijn, voor het geval dat.

			Vogels en baby’s raken in mijn hoofd steeds meer met elkaar verstrengeld. De meeste nachten droom ik over kleine zwarte vogeltjes. Geen vogels die hoog de lucht in vliegen met mij op hun rug, zoals ik vroeger vaak droomde. Deze droomvogeltjes zijn kuikens die nog niet kunnen vliegen en hulpeloos in de palm van mijn hand zitten. Ik bescherm ze en zorg voor ze. Soms zijn het zelfs nog eieren, die ik dan warmhoud onder mijn oksels, of moeizaam balancerend bij me draag in geraffineerd in mijn haar geweven nestjes.

			Benzenes eieren zullen nooit uitkomen, hoe lang ze er ook op blijft zitten. Ik neem er een weg en schijn er met een zaklantaarn op om me ervan te vergewissen dat ze niet op de een of andere manier door het gaas heen heeft weten te paren. Door de gespikkelde groene schaal heen zie ik de schaduw van de dooier en, tot mijn opluchting, verder niets. Ik leg het ei terug in het nest en blijf staan kijken hoe de ekster het zachtjes tussen de andere op zijn plaats duwt en dan op haar legsel plaatsneemt, als een oude man die zich in een luie stoel laat zakken. Ooit zullen we proberen een mannetje voor haar te vinden, er moet toch ergens een ekster zijn die net zo excentriek is als zij. Maar voorlopig heb ik genoeg te stellen met de naderende geboorte van een mensenkind.

			In mei is het weer tijd om de dag dat de vogel in ons leven kwam te vieren. Haar tweede jaar bij ons. Twee jaar meer dan ze geleefd zou hebben als Yana’s zus haar niet uit de goot had gevist en mee naar de werkplaats had genomen. In die twee jaar is ze vele dingen geweest: metgezel, muze, rouwbegeleider, bromvliegjager en muizenvanger. Ze heeft pijn en plezier gekend. Ze heeft mijn leven vanuit vogelperspectief gezien, maar ik heb nog altijd geen idee hoe ze werkelijk over mij denkt. Mobiele zitplaats. Voedselverschaffer. Verjager van lastige katten. De overgave waarmee ze zich aan mijn hoofd vastklampt, doet me bijna geloven dat ze dol op me is, maar voor hetzelfde geld zit ze hongerig te wachten tot ik dood neerval. Haar geest is zo anders, dat ik alleen maar kan raden naar wat er in haar omgaat als mijn moeder, mijn pa, mijn grootmoeder, mijn broers en zussen en een paar vrienden binnendruppelen voor een feestelijke lunch van zelfgemaakt Chinees eten en wormen. Als ze ons vreemd vindt – haar reusachtige, vederloze familieleden – dan laat ze daar niets van blijken. Benzene is werkelijk de beste gastvrouw die een ekster maar zijn kan.

			Ze komt voor het eerst sinds weken van haar nest af en paradeert pikkend in onze dumplings over tafel, de kleverige rijstkorrels blijven aan haar snavel plakken.

			‘Denk je dat ze beseft wat er aan de hand is?’ vraagt mijn grootmoeder. ‘Honden en katten lijken het altijd te begrijpen.’

			‘Volgens mij is ze niet aanhankelijker dan normaal,’ zegt Yana droog, terwijl Benzene een verjaardagsmade met een snelle klap van haar snavel naar de andere wereld helpt.

			‘En hoe zal de vogel op de baby reageren?’ vraagt mijn grootmoeder.

			Het is alsof Benzene op deze vraag heeft zitten wachten. Haar timing is te perfect. Voordat Yana of ik kunnen antwoorden, gaat ze op Davids hoofd zitten, opent haar snavel en laat een volmaakt menselijke lach horen. We zijn allemaal onder de indruk. De vogel lacht nog twee keer en doet er dan het zwijgen toe. Hoe we haar ook proberen over te halen, ze weigert nog een keer te lachen.

			Haar maniakale gekakel is niet bepaald een geruststellend antwoord op mijn grootmoeders vraag, die ik mezelf ook al had gesteld. Benzene kan behoorlijk onvoorzichtig zijn met haar snavel en een baby’tje is zo ontzettend teer. Misschien dat die droom over de ekster in de spiegel nog een andere voorspelling in zich droeg: door de komst van de baby zal uiteindelijk ons intersoortelijke gezinsleven aan diggelen gaan. David stelt voor om het kind een babyimkerpakje aan te trekken, mijn moeder beeldt met haar handen het omdraaien van een eksternekje uit.

			‘Het komt allemaal wel goed,’ wuift Yana de zorgen weg. ‘Als de baby slaapt, mag Benzene naar binnen, als de baby wakker is, moet ze weer naar buiten. Het wordt gewoon een heel gegoochel.’

			Eksters, kraaien en kauwen beginnen uit de bomen te vallen; kuikens die uit hun nest tuimelen, zoals elk voorjaar weer gebeurt. Ik word regelmatig door zowel vrienden als vreemden benaderd met het verhaal dat ze zo’n vogeltje gevonden hebben, en of ik ze kan helpen. Als ik geen verwondingen kan ontdekken en de ouders nog in de buurt zijn, zet ik ze terug in de boom. Als dat laatste niet het geval is, doe ik wat ik eigenlijk bij Benzene had moeten doen en bel ik de vogelopvang – experts die hun leven hebben gewijd aan het op de juiste manier helpen van vogels, zelfs zulke slecht bekend staande soorten als kraaien, eksters en kauwen.

			De zwarte kraaien in de tuin ontkomen niet aan mijn kind-kraaicomplex. Ze hebben opnieuw een nest in de plataan van de buren gebouwd, een slordige hoop twijgjes op een dikke tak net boven de hoogste uitloper van de klimop die zich langs de stam omhoog­slingert. Vorig jaar bleef het nest leeg, maar dit jaar zijn er eieren gelegd. Het vrouwtje spreidt zich er als een dikke zwarte deken beschermend overheen, terwijl het mannetje voedsel zoekt. De hongerige kreten van de kuikens laten me weten dat de eieren zijn uitgekomen. Ik houd ze angstvallig in de gaten, alsof ik door hen te beschermen mijn eigen geluk kan afdwingen. Ik zet borden met roerei en glimmende hoopjes rauwe kippenlever op het platje en blijf staan kijken terwijl de moeder haar krop volstouwt en terugvliegt naar haar nest. Ze steekt haar glanzende snavel voorzichtig in de donkere schaduw. Na enige tijd komen er drie grauwzwarte kopjes boven de rand van het nest uit. Blauwogige kraaienkuikens, die zich met alles wat ze hebben vastklampen aan het leven.

			Een paar weken later wordt ons kindje voor het eerst zichtbaar. In het plaatselijke ziekenhuis licht een echoscopist Yana’s baarmoeder uit. Yana gaat op een bed liggen en rolt haar blouse omhoog zodat een van de assistenten een geleidende gel op haar buik kan smeren. Op het scherm voor ons glijden onduidelijke vormen over elkaar heen tot ineens het beeld van een piepklein misvormd mensje verschijnt. Het wezentje kronkelt en trappelt als een garnaal. Yana lacht verrukt. ‘De baby is heel actief,’ zegt de echoscopist vrolijk, en neemt ons dan mee op een bloedstollend spannende reis door het lichaam van ons ongeboren kind. Ze noemt de organen en ledematen in het voorbijgaan. Hartje – ja. Allebei de nieren. Maag compleet. Een hand. Twee handen. Ik kijk opgewonden en totaal verbijsterd toe, verwacht elk moment dat er iets zal ontbreken. Yana blijft maar stralen en lachen.

			‘Jullie kindje heeft een prachtige ruggengraat,’ zegt de echoscopist merkwaardig genoeg.

			De baby is zeven centimeter van hoofd tot voeten, zo groot als een sardientje. Ik houd mijn hand voor me om het aanschouwelijker te maken en zie dat hij gemakkelijk in het kommetje van mijn hand zou passen. Op het scherm verschijnt een gezichtje, een profiel dat scherper wordt en weer vervaagt, van het aangezicht naar de schedel, naar het brein. De echoscopist meet het: het hoofdje van de baby is twee centimeter lang, zo klein en teer als het ei van een zangvogeltje.

			Bij thuiskomst val ik in slaap op de bank. Je zou haast denken dat ík de zwangere was. Ik droom dat ik een ei uit Benzenes nest pak en in mijn hand houd. De prachtige glans van het ei verdwijnt zodra ik het aanraak. Het begint te rotten en breekt open en de inhoud golft naar buiten als ingewanden uit een opengesneden maag. Ik word doodsbang wakker. Sinds ik in therapie ben, heb ik regelmatig zulke dromen, bijna op maat gemaakt voor de divan van de psychiater, hoewel ik volgens mij geen professionele hulp nodig heb om deze droom te duiden. Ik loop de tuin in. De twee volwassen kraaien krassen een schorre begroeting. Alle drie hun jongen leven nog en kunnen inmiddels vliegen; ze zitten als dikke zwarte kaarsen verspreid over de takken van de plataan. Ze hebben nog steeds ongelooflijk blauwe ogen en ze bedelen nog steeds luidruchtig om eten. Ik zet een bord oude worstjes voor ze neer en blijf heel stil zitten kijken.

			De kraaien zien wat ik gedaan heb en beginnen onrustig op hun takken heen en weer te wippen. Hoewel het een dagelijkse routine is, pakken ze het altijd heel voorzichtig aan. Vandaag zijn ze gewoon te langzaam. Een wilde ekster schiet roekeloos vanachter een vlier tevoorschijn en begin op de worstjes in te hakken. Ik heb deze vogel wel vaker gezien, ik herken hem aan zijn buitengewoon geprononceerde snavel en zijn merkwaardige gedrag. Hij hangt graag ondersteboven aan het vogelvoederhuisje van de buren en komt soms voor het raam naar me zitten kijken, en ik weet haast zeker dat hij weleens de keuken binnenkomt en dingen op de grond smijt. De kraaien reageren met woedende kreten en de moeder schiet als een kanonskogel op de ekster met de grote snavel af. Tot mijn verbazing vliegt de ekster mijn kant op. Ik kijk voorzichtig omlaag en zie dat hij tussen mijn voeten een veilig heenkomen heeft gezocht.
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			Het is onmiskenbaar augustus op de boerderij: de lavendelbedden neuriën zachtjes zoemend in zichzelf, het gazon sterft van de dorst en de stakerige oude pruimenboom draagt weer een kroon vol smaragden. Maar welk jaar is het eigenlijk? Ik heb het gevoel dat ik al honderd jaar lang elke zomer op precies hetzelfde moment op deze precies dezelfde plek heb gestaan. Het landschap is net een rollend decor, altijd anders, altijd een herhaling, een eeuwige loop. Ik moet mezelf eraan herinneren dat het een illusie is. Er zijn geen exacte herhalingen in de natuur. Ik pik de draden van het persoonlijke eruit. De vuistgrote gaten in de stam van de pruimenboom, met complimenten van de plaatselijke spechten, de hoge klagelijk kreet van een rode wouw, volgens David de eerste die hij hier in twintig jaar gezien heeft, die van ergens achter de paardenwei klinkt, de wisselende groep kraaien, roeken, eksters en kauwen; allemaal unieke individuen, die hun ingewikkelde leven naast het onze leiden.

			Mijn interne ecologie is ook veranderd. Op de een of andere manier heeft Heathcotes dood het landschap schoongespoeld. Aanvankelijk gaf al dat spitten in zijn binnenwereld me een heel slecht gevoel, maar toen ik er een begrijpelijk patroon in ontdekte, begon ik me een stuk beter te voelen. Waanzin zit niet in het bloed en overvalt je niet zomaar. Ook waanzin heeft zijn draden, die diepgeworteld zijn in het persoonlijke. Het is duidelijk dat ik zelf mentaal ook niet altijd even stabiel ben geweest, en misschien blijven die periodes wel terugkomen. Een eenmaal ontstane barst laat zich moeilijk volledig dichten. Maar dat heeft niets te maken met het bloed dat door mijn aderen stroomt. We hebben allemaal onze eigen diepe wortels in het verleden, die op onnavolgbare wijze ons heden bepalen. Je kunt jezelf niet losmaken van je verleden, maar als je diep genoeg graaft, kun je misschien iets van de kracht ervan verwijderen. Die wortels blootstellen aan de hitte van de zon. Ze laten verpieteren.

			Door dit eenvoudige en voor de hand liggende inzicht voelde ik me weer een stuk lichter, alsof een last waarvan ik niet eens wist dat ik hem droeg van mijn hoofd werd getild. Heathcotes geest begint eindelijk te verdampen; de schim die ik al die jaren te pakken heb proberen te krijgen, begint zijn greep op me te verliezen. Toen ik hem als klein jongetje voor het eerst wilde leren kennen, was dat deels omdat ik mezelf wilde leren kennen. Ik dacht dat ik in hem mijn eigen toekomst zou kunnen zien, mijn eigen kern. Nu ik hem eindelijk heb leren kennen, heb ik inderdaad ook mezelf leren kennen, maar niet op de manier die ik me had voorgesteld. Je hoeft niet zo te worden als je vader. Opvoeding weegt zwaarder dan aanleg. Dat kan niet anders.

			Ik kijk om naar het huis. De ekster kijkt naar me door een van de ramen op de begane grond, een gevoelige schaduw. Haar nest en eieren zijn allang vergeten. Het was in één keer gebeurd. De ene dag was ze nog een beschermende moeder die over haar broedsel waakte en de volgende dag werd ik wakker omdat ze op mijn hoofd sprong en wilde spelen. De dag daarna begon haar rui. Versleten zwarte veren vallen uit en worden vervangen. Ze werpt haar verleden af, waar ze al niks meer van moet hebben, en begint opnieuw. Morgen zullen we haar vrij laten vliegen. Behalve de paar keer dat ze de voordeur uit glipte en de straat op vloog, heeft ze niet meer echt los gevlogen sinds kerstmis vorig jaar, toen de experts van het kraaienforum ons waarschuwden dat vrijheid voor een vogel die zo tam is als zij de dood kan betekenen. Ik heb gewillig aan haar opsluiting meegewerkt, maar al te bereid om te geloven dat de wereld vol gevaren is.

			Meer dan een jaar opgesloten. Dat is niet echt eerlijk. Ze is lang genoeg de gevangene van mijn angsten geweest. Het is tijd om haar los te laten en erop te vertrouwen dat ze terugkomt, als dat is wat ze wil. En geen tuigje, nylondraad of valkenierstechnieken ditmaal. Om geluk en vrijheid te bereiken moet je risico’s durven nemen. Soms is veiligheid een gecapitonneerde cel. Ik heb alle mogelijke voorzorgsmaatregelen genomen. Het is misschien niet helemaal wetenschappelijk verantwoord, maar ik heb de wilde kraaien en eksters als barometer gebruikt: sinds kort vallen ze elkaar niet meer onmiddellijk aan zodra ze elkaar in het oog krijgen, een teken dat de oorlogsmentaliteit die bij het broedseizoen hoort, begint af te nemen, wat naar ik hoop een goed moment is om een tamme vogel los te laten. Het zal een oefening in vertrouwen zijn; al is niet helemaal duidelijk wie er het meeste baat bij heeft, zij of ik.

			Yana loopt het huis uit en komt naast me bij het tuinhek staan. Ook zij is veranderd. Ze wordt langzaamaan net zo rond als de peren die beginnen te rijpen in de boomgaard. Ze begint om het minste of geringste te snikken: het geluid van een huilende baby, een filmpje van een weesaapje dat iemand op Facebook heeft gezet, of mensen die voor haar opstaan in de bus. We nemen het zandpad naar de rivier. Naar verluidt volgt het de route van een oude Romeinse weg en als ik eroverheen loop, houd ik mijn blik altijd zo veel mogelijk op de grond gericht, in de hoop een haarspeld, een ring, een munt of een hoefijzer te vinden. We hebben zelfs weleens met een metaaldetector gezocht, maar het enige wat we vonden waren flessendoppen en oude stukken draad en pijp. Eksterschatten.

			We ronden een bocht en staan oog in oog met een reeënfamilie: een moeder in haar rode zomerkleed met twee kalfjes die half zo groot zijn als zij en zich zo goed mogelijk achter haar proberen te verschuilen terwijl ze een veilig heenkomen zoeken in een eilandje van braamstruiken en jonge eiken. Vanuit de schaduw kijken ze ons na. Ergens rechts van ons mauwt een jonge buizerd. Als ik weer naar de reeën kijk zijn ze al halverwege een haag in de verte, hun drie witte staarten deinend in de lucht, als vliegende duiven.

			Vóór ons is de vloeiweide zwartgekleurd door een grote groep roeken, kraaien en kauwen. Deze vogelsoorten hebben allemaal hun eigen groepsnaam, zo spreekt men van een moord kraaien, een parlement roeken, een ratel kauwen. Maar hoe noem je een gemengde kraaienverzameling zoals deze? Als ze ons zien aankomen, vliegen ze allemaal tegelijk op, alsof we schreeuwend en in onze handen klappend op ze af komen rennen en niet, zoals het geval is, rustig hun kant uit slenteren. Het gras waarin ze zaten ligt bezaaid met veren, alsof ze zo haastig zijn vertrokken dat ze een deel van hun kleren zijn vergeten. Het einde van de zomer is voor kraaien wat de herfst is voor bomen. Ik raap hier en daar een veer op en druk hem tegen mijn neus. Kraaienveren stinken, deze lange, stevige slagpennen in elk geval wel. Ze ruiken naar ongewassen haar en schapenvet. De kleinere slagveren die ik vind, kauwenveren, hebben een heel ander aroma, opgewarmd door de zon geven ze een zoete, enigszins bedwelmende geur af die me merkwaardig bekend voorkomt. Kauwenveren ruiken naar kerkwierook, alsof ze allemaal op stok gaan boven een altaar. In het midden van hun paradeplaats ligt iets kleins en droevigs in het gras: hoofd en romp van een reekalf. Zijn poten – die geld opbrengen – zijn afgehakt en meegenomen door de stropers die hem hebben doodgeschoten. Aaseters hebben zich over de rest ontfermd. De ogen zijn verdwenen, zijn ribbenkast ligt open, de lippen weggepikt tot een verongelijkte grimas. Er schiet me een ander groepswoord voor aasvogels te binnen dat me toepasselijk voorkomt in verband met het lijkschouwersfeestmaal dat we net hebben verstoord. Een kraaienwake. Een ambivalent omen.

			Het gras op de zacht glooiende rivieroever lijkt in de war door de nabijheid van het water, bruine verdorde plekken en malse groene stukken wisselen elkaar af, alsof er een enorme lap stof met een camouflageprint overheen is gelegd. Yana gaat in de schaduw van een wilg liggen en valt al snel in slaap. Ze slaapt heel veel de laatste tijd en ik vraag me af of haar dutjes samenvallen met die van de baby, of dat wezentje in haar nu ook slaapt, of dat die baarmoederbewoner gewoon al haar reserves opzuigt en als een elektriciteitsdief haar energie aftapt en gebruikt voor een geheim project, zoals de aanleg van een brein.

			Ik trek mijn kleren uit en loop naar het water. Langs de rand groeien hoge brandnetels, samengeweven door kruipend woekerkruid, een plant die mooier is dan zijn naam. Hij staat hier en daar in bloei, zachtwitte trompetjes die de bijen hypnotiseren met hun zoete, geluidloze melodie. Waterjuffers schieten heen en weer tussen opzichtige paarse kattenstaartsprieten en slaan hun kaken om de muggen en knutjes die boven de traag stromende rivier zweven.

			Ik haal vijf keer snel adem om mezelf op de kou voor te bereiden en glijd het water in. Mijn lijf vertoont de schokreactie van een kikker in een pan kokend water, terwijl ik met een onelegante borstcrawl naar de overkant zwem, waar ik bij een paar waterlelies stilhoud. Ik kan met mijn tenen net bij de bodem. Ik blijf staan en kijk om me heen met mijn ogen vlak boven water, als een amfibie. Plompenbladen zo groot als borden bieden plaats aan dikke luie zweefvliegen en waterjuffertjes, die met hun dooraderde vleugels netjes op hun rug gevouwen zitten uit te rusten. De zon schijnt schuin op het water en verlicht de lange slijmerige leliestengels, die evengoed verdwijnen in de duisternis, geheimzinnig als ankerkettingen of diepzeepijpleidingen.

			Ik zet me af en blijf midden in de rivier watertrappelen. Hier is het veel te diep om te staan. Ik blaas de lucht uit mijn longen en laat me zinken. Deze vuile rivier heeft zoveel momenten schoongespoeld. Ik zak langzaam naar beneden, maar het licht neemt snel af, van goudbruin naar troebelgroen, naar inktzwart, als mijn voeten de bodem raken en mijn lichaam langzaam achteroverzijgt. Ik voel de zachte bodem onder mijn handpalmen, mijn armen, mijn benen; mijn ruggengraat wordt zacht ondersteund door een zijdeachtig membraan van bezinksel. De zon gaat schuil achter de dikke laag water die me bedekt en dringt hier amper door. Ik ben van alles afgezonderd. Het dubbele ritme van mijn hartslag bonkt zachtjes in mijn oren en de stroom lijkt in het voorbijgaan te murmelen. Dan hoor ik – of beeld ik het me in? – ineens een vrouwenstem. De woorden, als het woorden zijn, klinken vervormd en onduidelijk. Zo moet het zijn als je in de baarmoeder zit, denk ik loom. Dan: geen gedachten meer. De stilte neemt bezit van me, de innerlijke stilte waar ik zo naar verlang, net zo verslavend als drank en drugs. Ik weet niet hoelang ik in die staat verblijf, het zou een paar seconden kunnen zijn, maar ook een paar minuten. Mijn geest is compleet vrij. Ik heb het idee dat ik hier urenlang volkomen gelukkig onder water zou kunnen blijven. Tot het van het ene op het andere moment omslaat. Het duister dat zo troostrijk was, is nu ineens doodeng. De rivierbodem is de laatste plaats op aarde waar ik wil zijn. Ik kom spartelend overeind en trappel mezelf terug naar het licht, waar ik mijn longen vol lucht zuig met de gretigheid van iemand die uit de dood is opgestaan.

			Yana ligt nog steeds zachtjes snurkend onder de wilg te slapen, terwijl op de achtergrond de eeuwige soundtrack klinkt: een houtduif zingt en koert, een buizerd fluit steeds dezelfde twee noten, snerpend als een blokfluit of een tinwhistle, en de kraaien en roeken ontfermen zich raspend over de basnoten. Yana’s bolle buik ligt bloot in de zon, schrikbarend kwetsbaar, als een ei zonder schaal. Haar huid rimpelt als daarbinnen iets vol leven beweegt en schopt.

			Die avond maken we een vuur in de tuin en wachten tot de kerk­uil zijn eerste rondes maakt. David vet een koekenpan in en stookt het vuur op, mijn grootmoeder zit in het midden van een houten bankje, met witte oordopjes in waaruit IJslandse rockmuziek lekt, en mijn moeder staat bij het tuinhek te roken. Achter haar, in de weelderige blauweregen die het huis omarmt, ritselt een onzichtbare houtduif.

			‘Elk jaar bouwen ze hun nest daar weer,’ zegt mijn moeder, ‘en elk jaar steekt dat dikke mormel van een kat zijn klauwen uit het raam en hengelt hun jongen naar binnen.’

			Yana zit bij het vuur met een bos takken in haar hand, essentakken, die we eerder die dag uit het bos hebben meegenomen. Met een klein scherp mes schraapt ze de bast eraf, waardoor het maagdelijk witte hout eronder zichtbaar wordt: de spijlen voor het wiegje dat we aan het maken zijn. Ik begin ook een tak van zijn bast te ontdoen, en mijn pa, die geen gelegenheid voorbij zal laten gaan om met zijn gereedschap te pronken, haalt een gietijzeren schaaf uit de schuur en doet ook mee. Hier en daar zitten kleine gaatjes in het hout, het heeft al verschillende keverlarven door de eerste levensfasen heen geholpen. Even later ligt het gras rond onze voeten vol lange, dunne stroken bast. Yana verzamelt de bastloze takken en laat zien hoe ze in elkaar zullen passen, netter en schoner dan het duivennest uiteraard, maar in mijn ogen in principe niet zo heel anders.

			Op een of andere manier gaat het gesprek van de wieg naar het graf. Mijn ouders zien blijkbaar hun eigen einde in dit nieuwe begin. Mijn moeder begint instructies uit te delen over haar begrafenis, waar precies op het erf ze begraven wil worden – bij voorkeur vlak naast de honden – en welk gedicht er door welk kind voorgedragen moet worden. Mijn pa beweert dat hij op de composthoop gegooid wil worden om als voer voor de wormen te dienen, waarop mijn grootmoeder haar oordopjes uitdoet en vraagt of er voor haar ook nog plek is op de composthoop. Zoals de tikkende klok in de buik van de krokodil doet dit toekomstige kind de oudere generatie aan de dood denken, alsof de aarde er een één-erin-één-eruit-deurbeleid op nahoudt. Het oude moet plaatsmaken – of op de composthoop gegooid worden – zodat het nieuwe kan groeien. Maar ze lijken er gelukkig mee te zijn, misschien wel gelukkiger dan ik ze ooit heb gezien.

			De houtduif ritselt weer rond in de blauweregen en vliegt dan van zijn nest. Zelfs met mijn ogen dicht zou ik kunnen zeggen wat voor vogel het is. Zijn stugge slagpennen suizen door de lucht. Hij vliegt fluitend en gonzend over onze hoofden, zijn borst een zachtroze vlek, en gaat eropuit om zaden en graantjes te zoeken voor zijn twee jongen. Die zijn dit jaar niet door de kat gegrepen, nog niet althans.

			De volgende ochtend zoek ik Benzene op. Ze zit in de huiskamer en kijkt vanaf een stapel boeken over de vallei uit. De lucht is bewolkt, regendruppeltjes spatten tegen het raam. Misschien zijn dit niet helemaal de juiste omstandigheden, denk ik hoopvol. De vogel vliegt piepend van mijn hand naar de vensterbank en terug. Ondanks de onoverbrugbare kloof van taal en soort is het duidelijk wat ze bedoelt.

			Ik loop door het huis met de vogel op mijn pols. Ze wipt op en neer en probeert alles van alle kanten te bekijken, haar klauwtjes drukken in mijn vlees. Telkens als we een hoek omgaan voel ik haar greep verstrakken als ze zich schrap zet voor het onbekende, en langzaam weer ontspannen wanneer vormen en schaduwen onschuldige voorwerpen blijken te zijn. In de keuken ziet ze de bekende gezichten van Yana, David en mijn moeder, en neemt ze aandachtig in zich op. Ze komen achter ons aan als ik door de bibliotheek naar de dubbele deuren aan de achterkant van het huis loop. De vogel strekt zich uit, als een speer die dreigend de lucht in wordt gestoken. Ik denk aan alles wat ze me gegeven heeft, hoop vurig dat zij zich hetzelfde zal herinneren, en gooi de deuren open. Misschien komt ze terug. Misschien niet. Dat is aan haar. Ik laat haar gaan.

			De vogel schiet naar buiten en omhoog. Als ze in aanraking komt met een onbekende oostelijke bries schommelt ze even in de lucht, maar ze herstelt zich onmiddellijk. Ze is een natuurtalent. Deze vogel heeft mij meer geleerd dan ik ooit zal kunnen zeggen. Ze heeft me een nieuwe manier van kijken geleerd, een nieuwe manier van betrokken zijn – en de grenzen van betrokkenheid. Ik heb fouten met haar opvoeding gemaakt die ik in de toekomst moet zien te vermijden. Betrokkenheid kan te ver gaan en ontaarden in gevangenschap. Terwijl ze boven onze hoofden rondscheert, geeft ze ons een masterclass levensvreugde. Dat is wat vliegen is, de vreugde van het zijn, voor mij tenminste, uitsluitend in het moment bestaan, in het hier en nu, zonder aan het verleden te denken, de toekomst een vleugelslag verwijderd. Ik ren achter haar aan, onder haar, en vlieg met haar mee terwijl ze over de pruimenboom zweeft, rond de appelboom cirkelt, over het slootje glijdt en boven het weiland daarachter verdwijnt. Ik galoppeer door de bloembedden, spring over het hek en worstel me door de meer dan kniehoge begroeiing, grijnzend in haar kielzog. De ekster voert een vreugdedans uit in de lucht. Ze is in haar element.
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			Twee dagen na kerstmis ontwaakt Yana uit een droom. Er klopt een ziel aan de deur, die eist om binnengelaten te worden, daarachter lost de schim van een victoriaanse kinderwagen op in het niets. Het is kort voor zonsopgang en uit het vocht dat zich onder haar verspreidt, maakt ze op dat haar vliezen zijn gebroken. Ze blijft even liggen en voelt de elektrische schokken van haar eerste weeën door haar lichaam trekken. Er klopt een ziel aan.

			Als de zon opkomt en de ekster aan haar ochtendlied begint, maakt Yana me wakker. Ik zet thee, leg handdoeken klaar en laat langzaam het bevallingsbad vollopen, terwijl Yana zwaar ademend elke wee doorstaat. We denken dat we er klaar voor zijn: we hebben de zwangerschapscursus gevolgd, de zelfhypnosetechnieken geleerd en de kalmerende mantra’s geoefend. Yana heeft zichzelf talloze avonden gevisualiseerd als een zich langzaam openende rozenknop, een rimpel die zich uitspreidt over een stille vijver of een luchtballon die moeiteloos wegdrijft. Ik houd haar hand vast en probeer enkele van deze technieken. Yana laat een scheet, waarop een nieuwe wee volgt en ze met haar mond een geluid voortbrengt dat klinkt als een briesend paard. Door het zweet en de hitte en de vreemde zoete geuren, en niet te vergeten de geluiden, begint onze kamer iets van een stal te krijgen. Bij elke wee lijkt Yana zich van mij, en misschien wel van zichzelf, te verwijderen. Ze wordt één met het dierlijke proces waarin ze zit, wordt wat ze doet.

			Als de weeën elkaar met regelmatige tussenpozen beginnen op te volgen, stuur ik een berichtje naar het nummer dat we van de thuisgeboorteafdeling van de NHS hebben gekregen. Een uur later verschijnen er twee vroedvrouwen, een lange magere met grijs haar, en een korte dikke die naar sigaretten ruikt. De oudste van de twee, Sadie, haalt een stijlvolle, in leer gevatte stopwatch tevoorschijn en neemt de tijd tussen Yana’s weeën op, waarna ze een snel onderzoekje doet.

			‘Heel mooi,’ zegt Sadie. ‘Heel mooi. Je doet het uitstekend. De baby is nog een vingerlengte verwijderd. Het zal niet lang meer duren.’

			Yana gaat in het bevallingsbad zitten, komt er weer uit, loopt de trap op en af, laat zich in het bad zakken en hijst zich er weer uit, gaat door haar knieën, strekt haar armen, probeert wanhopig te plassen, kreunt, vloekt en gromt. Geen baby. De zon trekt over het dak van het huis en schijnt door de slaapkamerramen naar binnen, verlicht de stoomwolken die uit het bevallingsbad opstijgen. Een armpje of beentje van de baby drukt onder Yana’s navel tegen haar huid en blijft daar schijnbaar steken. De weeën zijn zo sterk dat Yana’s hele lijf ervan schokt. De zon verdwijnt achter de daken en de hartslag van het kindje gaat omlaag.

			‘Dat is een heel vermoeid kindje daarbinnen,’ zegt Sadie. ‘Ik denk dat het tijd wordt om naar het ziekenhuis te gaan.’

			Blauwe zwaailichten verlichten de straat. Ik loop met Yana aan mijn arm naar de ambulance en help mee haar op de brancard vast te gespen. Dan neem ik naast haar in de ambulance plaats, samen met Sadie en een jolige ambulancebroeder. Als we over achterafstraatjes naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis scheuren, begin ik in paniek te raken. Ik stel me voor hoe mijn leven eruit zou zien zonder Yana, dat alle mooie dingen die ze ooit heeft gemaakt in mijn handen uit elkaar zullen vallen en ons kind niets zal hebben om hem aan zijn moeder te herinneren. Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik probeer ze binnen te houden om Yana niet van streek te maken, maar blijkbaar slaag ik daar niet helemaal in, want Sadie geeft me een kneepje in mijn arm.

			‘Het komt allemaal goed,’ zegt ze. ‘Maak je maar geen zorgen.’

			Als we in het ziekenhuis aankomen wuift Yana de rolstoel die voor haar klaarstaat weg en staat erop om zelf naar de lift te strompelen, waarbij ze zwaar op mij leunt om haar evenwicht te bewaren, tot de verpleegkundige zo genoeg krijgt van het langzame tempo dat hij haar in de rolstoel schuift en haar snel naar een onderzoeksruimte duwt. Yana ligt hijgend op een ziekenhuisbed terwijl ze wordt omringd door verpleegkundigen die haar onderzoeken en op een batterij knipperende apparaten aansluiten. Een dodelijk vermoeid ogende gynaecoloog maakt een echo. Ze vertelt ons dat de baby verkeerd om is gedraaid. Ze adviseert ons om direct naar de operatiekamer te gaan; eerst proberen de baby met de verlostang te halen, en als dat niet lukt, een keizersnede. Ze wekt niet de indruk dat ze genegen is ons ruim de tijd te geven om alle voors en tegens af te wegen.

			‘Wat denkt u ervan?’ vraagt ze aan Yana.

			Yana doet haar ogen dicht en haar hele lijf verkrampt als ze door een nieuwe wee wordt getroffen.

			‘Ik weet het niet,’ steunt ze.

			Ik neem de gynaecoloog in een hoekje apart. Dit is allemaal zo ver verwijderd van de thuisgeboorte die we voor ogen hadden.

			‘Is er misschien een mogelijkheid… Wat zou er gebeuren als we het gewoon even op zijn beloop laten?’ vraag ik. ‘Denkt u dat het mogelijk is om haar nog wat tijd te geven en te kijken wat er gebeurt?’

			‘Dit is mijn vak,’ zegt de gynaecoloog nogal vinnig. ‘Ze moet naar de operatiekamer.’

			Ze richt zich weer tot Yana.

			‘Het duurt een halfuur om de operatiekamer klaar te maken, dus ik moet nu een antwoord hebben.’

			Yana stemt ermee in en de gynaecoloog verdwijnt onmiddellijk. Daarna gaat het allemaal heel snel. De verpleegkundigen verwijderen Yana’s halskettingen en plakken haar ringen af. De anesthesist komt langs en legt uit wat een ruggenprik precies is, een andere verpleegkundige vraagt haar een formulier te ondertekenen waarmee ze instemt met de verschillende procedures die wellicht uitgevoerd zullen moeten worden: een tangverlossing, episiotomie en de keizersnede. Ik krijg een versleten blauw ziekenhuisschort aangereikt om over mijn kleren heen aan te trekken en dan gaan we naar de operatiekamer. Sadie wijkt niet van onze zijde.

			De gynaecoloog is al in de operatiekamer. In het afgelopen halfuur is ze veranderd van een zorgwekkend vermoeide vrouw in iemand die bruist van energie. Haar ogen beginnen met een zekere geestdrift te stralen zodra Yana onder de felle lampen in het midden van de kamer wordt geduwd.

			Ik ga op een plastic stoeltje aan het hoofdeinde van Yana’s bed zitten en houd haar hand vast, terwijl ik mijn best doe het infuus waardoor een heldere vloeistof in haar arm druppelt niet te verstoren. Yana knijpt stevig in mijn hand als ze weer een wee krijgt, zo te zien de krachtigste tot nu toe. Ze knijpt zo hard dat het bloed vanuit haar arm het infuus in schiet en door het plastic slangetje in de zak met vloeistof terechtkomt, die roze kleurt. Een van de verpleegkundigen fluit bewonderend en prijst haar kracht. Tussen de weeën door probeert de anesthesist haar met een lange dunne naald een ruggenprik te geven. Dat kost hem enige moeite. Hij zegt dat Yana’s rugspieren keihard zijn. Maar dan vindt hij een zacht plekje en steekt de naald in haar rug.

			‘Zo, dat was de laatste wee die je nog voelde,’ zegt hij tevreden.

			Nadat Yana’s benen in een paar beugels zijn vastgegespt, spuit een verpleegkundige hier en daar een koude spray op haar lichaam en vraagt of ze er iets van voelt, waarna ze uitlegt dat kou en pijn dezelfde receptoren prikkelen.

			Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden, maar ik vind het allemaal doodeng. De naald in haar rug. Het glimmende operatiegereedschap. De hele omgeving die zo doortrokken is van droefenis en dood. Gelukkig heeft Yana haar ogen gesloten, want ik voel dat al het bloed uit mijn gezicht is weggetrokken. Sadie komt bij me staan en legt een hand op mijn schouder.

			‘Kijk eens naar al die lachende, luchtig pratende mensen hier,’ zegt ze, met iets van ongeduld in haar stem ditmaal. ‘Denk je dat iedereen zo opgeruimd zou zijn als alles niet van een leien dakje ging?’

			Ik verman me, glimlach, en geef Yana’s hand een zacht kneepje. Ze knijpt terug terwijl de gynaecoloog en haar assistent op haar af komen met een soort chirurgische ratel, die ze in haar steken om haar open te houden, waarna de verlostang wordt ingebracht.

			Yana kan het gelukkig niet zien, maar ik wel. Ik was er niet op bedacht dat het er bij een tangverlossing zo ruw aan toe zou gaan. De gynaecoloog is niet zachtjes aan het wrikken en trekken, zoals wanneer een losse kies wordt verwijderd. Bij elke wee die Yana krijgt, leunt ze achterover – zo te zien met haar hele gewicht –, eerder een matroos die een zeil hijst dan een gynaecoloog die een kind op de wereld probeert te helpen. En het blijft niet bij een of twee keer rukken, maar het is de ene ruk na de andere. Elke keer dat het apparaat piepend de volgende wee aankondigt, slaat de gynaecoloog opnieuw haar armen in een kruisgreep over elkaar, waardoor haar polsen een x vormen, en begint uit alle macht te trekken, zo hard en heftig, dat ik bang ben dat ze het hoofd van de baby eraf zal rukken, of het als een verse noot zal fijnknijpen.

			‘Nog één,’ zegt Sadie. ‘Bij de volgende wee zal de baby ter wereld komen.’

			Nog een keer wrikken, nog een keer trekken, en dan komt er met een golf bloed een paars, gezwollen, zo op het oog levenloos en nauwelijks als menselijk te herkennen hoofdje van tussen Yana’s benen tevoorschijn, gevolgd door een miezerig lijfje. Het kindje wordt onmiddellijk afgevoerd en er wordt met spoed om een kinderarts gevraagd.

			‘Waarom,’ vraag ik me halfbewust hardop af, ‘was de kinderarts niet al aanwezig?’

			Het was me eerder niet opgevallen, maar nu zie ik dat er in een hoek van de operatiekamer een replica staat van de hele opstelling rond Yana, maar dan in miniatuur: een piepklein bedje, met allerlei draden en slangetjes die zijn verbonden met een batterijtje bewakingsapparatuur. Daar ligt de baby, nog altijd paars en bewegingloos, omringd door medisch personeel met hun blauwe schorten voor en groene papieren mutsjes op, die hem schoonmaken en droogwrijven. Een van hen schuift een piepklein zuurstofmaskertje, niet groter dan een espressokopje, over de mond van mijn kind.

			‘Ze proberen alleen maar haar ademhaling op gang te brengen,’ zegt iemand. ‘De navelstreng zat om haar nekje gewikkeld.’

			Dochtertje, denk ik. Ze ademt niet. Yana en ik zitten onder de felle lampen in het midden van de operatiekamer te wachten, hoe lang weet ik niet. De tijd verliest alle betekenis. Dan doorsnijdt een zwak, schor, bibberend stemmetje de lucht. Onze ogen vullen zich met tranen. Tranen van blijdschap en opluchting.

			‘Kom,’ zegt een van de verpleegkundigen. ‘Kom je dochter bekijken.’

			Ik loop ernaartoe en bekijk haar voor het eerst van top tot teen. Ze is wild aan het spartelen, zwaait met haar armpjes en trappelt met haar beentjes, te midden van een kolkende massa verpleegkundigen en prikkende vingers. Haar gezichtje vertoont kneuzingen bij haar oogjes en wangetjes, waar de verlostang haar hoofdje vastgeklemd hield, maar toch ziet ze er heel bekend uit, een volkomen vreemde die ik direct herken. Donker haar, mopsneusje, puntige kin. Ze heeft maar één oogje open, het andere is gezwollen en zit dicht. Ik kijk in haar ene oog – diep mineraalblauw, als van een ondergelopen leisteenmijn – en begin tegen haar te praten. Ze volgt het geluid van mijn stem, richt zicht op mij. Ik steek mijn wijsvinger uit en zij sluit haar handje eromheen. Een verpleegkundige overhandigt me een operatieschaartje en ik knip de resterende dertig centimeter navelstreng eraf, daarna leg ik haar op de weegschaal om gewogen te worden en dan, eindelijk, op Yana’s borst. Een lange, enerverende reis voor een bestemming die zo dicht bij haar oorsprong ligt. Yana kust haar voor de allereerste keer en legt haar vinger in haar handje, dat zich ook rond haar vinger sluit.

			‘Ze verdient een sterke, krachtige naam,’ zegt een van de verpleegkundigen. ‘Want ze heeft bewezen dat ze heel sterk is.’

			Yana en het kind worden door een brancardier naar de neonatologie-afdeling gebracht. Daar kijk ik vanuit een hoekje bij het raam toe terwijl Yana onze dochter voor het eerst de borst geeft. Het is zo intens dat Yana naar adem hapt. We houden de baby om beurten vast, een en al bewondering. Als ze huilt, doet ze dat heel zacht en begint haar onderlip te trillen op een manier waardoor ik nog meer van haar ga houden dan ik al deed. Yana valt in slaap met de slapende baby op haar borst. Ik zit op de stoel naast het bed naar hen te kijken en zie hoe er af en toe een schokje door het lijfje van mijn dochter trekt als ze droomt of een geluid hoort of gewoon een spiertrekkinkje heeft, en dan val ik ook in slaap.

			Vroeg in de ochtend word ik wakker omdat de baby huilt. Ik controleer haar luier en zie dat die vol zit met een dikke groenzwarte smurrie. Ik doe haar een schone luier om, ga weer op de stoel zitten en wieg haar in mijn armen, terwijl Yana doorslaapt. Haar hoofdje past precies in mijn handpalm.

			Om ons heen is de ochtend vol vreemde geluiden. Andere baby’s die krijsen en knorren. Het geritsel van separatiegordijnen die open of dicht worden getrokken, alsof er muizen in het plafond rondtrippelen. Het gekletter en gekraak van een steiger die buiten wordt opgetrokken. Het zware gebrom van voorbijrijdende bussen. In het gedempte gele licht kijk ik naar het kindje dat vredig in mijn armen ligt, en de wereld vervaagt. Met dat ene geheimzinnige blauwe oog kijkt ze naar me terug. Onze gezichten zijn maar een paar centimeter van elkaar verwijderd. Ik hoor haar onregelmatige, zwoegende ademhaling, terwijl ze haar longen en haar middenrif onder controle probeert te krijgen, en zij voelt mijn warme adem in haar gezicht en het geruststellende ritme van mijn hart, dat onder haar klopt. Ik kan alleen nog maar denken aan hoeveel ik van haar hou, hoezeer ik haar wil beschermen, dat ik er altijd voor haar zal zijn en mijn best voor haar zal doen. We vormen een onzichtbare band, een band die nooit verbroken kan worden.

		


		
			Epiloog

			
				
				

			

			Op een dag in het vroege voorjaar gaat de ekster ervandoor. Ze doet het vlak voor mijn ogen, al voel ik het meer dan ik het zie: een koude windvlaag in mijn nek, de punt van een vleugel die langs mijn wang strijkt als ze langs me heen naar de kleiner wordende kier van de dichtvallende deur schiet. Het ene moment zit ze nog gewoon op een zonnig plekje in haar volière op de boerderij, haar veren blauw en goud opvlammend als het vuur van een alchemist, het volgende moment is ze verdwenen en laat niets dan een leegte achter. Als ik me heb omgedraaid, zie ik haar nog net boven de kippenren de lucht in vliegen. Ik zou inmiddels aan haar luchtsprongen gewend moeten zijn. De vogel vliegt weg, de vogel komt terug. Maar deze uitbraak is overduidelijk anders dan al haar eerdere ontsnappingen. Benzene is vastbesloten. Ik strek mijn arm en fluit en wacht tot de onzichtbare draad begint te trekken. Benzene blijft doorvliegen. Het duurt nog even voor tot me doordringt dat ze niet van plan is om naar beneden te komen. Ze is al hoger dan de eiken, hoger dan het winderige topje van een wolkachtige populier. Ik houd mijn hart vast als andere eksters uit de struiken en bomen tevoorschijn komen en luidkeels tegen haar tekeergaan om hun territorium te verdedigen. Samen met een andere vogel cirkelt ze in een dubbele helix omhoog, allebei luid snaterend en kakelend, tot ze het hoogste punt bereiken en van elkaar weg zwenken.

			Ik strompel door greppels en wurm me door kleine gaten in de hagen, terwijl ik mijn ogen op het verdwijnende stipje gericht probeer te houden. Ik storm door een struik en verras een buizerd. Konijnen schieten alle kanten op. Wilde eksters vliegen weinig behulpzaam af en aan, waardoor ik er steeds minder zeker van ben dat ik de juiste vogel najaag. Verschillende puntjes verdwijnen in verschillende richtingen en al snel weet ik niet meer welke ik moet volgen. Het is alsof ik door een caleidoscoop kijk: ze is in tien vogels uiteengevallen.

			Boven op een heuvel waarvandaan ik op de boerderij uitkijk, besef ik dat ik haar kwijt ben, dit keer misschien voorgoed. Hijgend en zwetend loop ik terug naar de volière. Onderweg vraag ik iedereen die ik tegenkom of ze een ekster hebben gezien. De boerderij krijgt een grote voorjaarsbeurt en gonst van de activiteit. De timmerlui die bezig zijn een verrot hek te repareren zijn zo vriendelijk om mijn vraag serieus te nemen, hoewel ik zelf wel zou kunnen gillen om de absurditeit ervan. Natuurlijk hebben ze een ekster gezien. Iedereen heeft een ekster gezien. Ik pluk twijgjes uit mijn haar en lik de krassen op mijn onderarmen schoon.

			In de buurt van de kippenren hoor ik een bekend gekwetter. Ik lach. Dezelfde oude truc. Benzene zit op een lage tak van een eik aan mos te pikken. Ik fluit. Ze hupt hoger de boom in, springt als een behendige aap naar de kroon en verdwijnt uit het zicht. Ik hol over een tapijt van grasklokjes naar het midden van een grasveld om haar beter te kunnen zien. Ze zit helemaal boven in de boom, goudglimmend in de zon. De vers uitgekomen eikenbladeren lijken haast vloeibaar in dit licht, fris en vochtig als de vleugels van een pas ontpopte maanvlinder.

			Benzene zit vrolijk te kakelen tussen de ritselende bladeren. Ik strek mijn beide armen uit en probeer haar als een soort verwarde vogelverschrikker naar beneden te lokken. Ze draait zich kwetterend om en kijkt naar de horizon.

			‘Wat denk je dat ik moet doen?’ vraag ik als Yana belt om te vragen waar ik uithang.

			‘Tja, wat kun je doen?’ zegt ze.

			Ik moet toegeven dat ze een punt heeft. Mischien probeer ik eigenlijk te vragen hoe ik me zou moeten voelen. Er is ons herhaaldelijk verteld dat een tamme ekster waarschijnlijk niet zal overleven in het wild, hoewel ik Benzene genoeg insecten, muizen en zelfs weleens een onfortuinlijke kikker heb zien vangen om te weten dat ze uitstekend in staat is om haar eigen kostje bij elkaar te scharrelen. Zo te zien werkt ze op dit moment een hapje van het een of ander naar binnen, een pissebed of een kever die ze uit een spleet in de boomschors heeft getrokken. Ze klapt met haar snavel en zwaait op haar in de wind wiegende tak heen en weer. Daarboven in haar boom lijkt ze me rustiger en tevredener dan ik haar in maanden heb meegemaakt, sinds de baby er is en zij een treetje in de pikorde is gedaald. Ze ziet er gelukkig uit.

			‘Misschien is dat het antwoord wel,’ zegt Yana. ‘Je zou blij voor haar moeten zijn.’

			De ekster vliegt van boom tot boom en leidt me door nog meer struiken en hagen steeds verder de vallei in, tot ik met mijn voeten in een moeras sta. Daar komt ze eindelijk naar beneden en strijkt neer op mijn arm. Ik denk erover om haar te pakken en mee naar huis te nemen, maar dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen. In plaats daarvan probeer ik elk detail van haar in me op te nemen. De zachte aanraking van haar klauwtjes. De onverwachte warmte van haar pootjes. Haar ogen: ooit azuurblauw, nu rivierbruin in de zon. De onmogelijke petrochemische glans van haar veren: de verspringende groene, gouden, paarse en blauwe strepen, waardoor ze er vanuit elke hoek anders uitziet. Ze strijkt een laatste keer met haar snavel langs mijn pols, schokschoudert even en slaat haar vleugels uit. Ditmaal ga ik haar niet achterna. Ik zie haar als een donkere ster met een boog over het meer vliegen en dan over de rivier in de richting van het mistig paarse bos verdwijnen. Ze scheert door de lucht naar de verre horizon, en dan is ze, als een in de dampkring opgeloste komeet, verdwenen.

			Yana zit op een deken onder de appelboom voor het huis, de baby ligt naast haar. Yana heeft een mobile aan een laaghangende tak gehangen en vlak boven het gezichtje van de baby draaien kleine zeilbootjes rond in de wind. De kneuzingen die ze tijdens haar gewelddadige bevalling heeft opgelopen zijn al lang verdwenen en ze heeft allebei haar oogjes open. De kleur van haar ogen verschilt, afhankelijk van de hoek van waaruit je ze bekijkt. De ene keer zijn ze mineraalblauw, dan weer groen, en soms lichtbruin, alsof ze nog geen keuze hebben gemaakt. Als ik vlakbij ben, glijden haar ogen van de zeilbootjes naar mij; op dit moment zijn ze donkerblauw met gouden spikkeltjes. Als ze mij herkent breekt er een tandeloze lach op haar gezicht door. Ze steekt als een gapende kat haar tong uit en ik wrijf mijn neus onder haar puntige kinnetje. De gezichten van haar voorouders glijden als op een rad van fortuin over haar gezicht voorbij: soms zie ik tot mijn verbazing ineens het gezicht van mijn geliefde overleden grootvader vanaf het babydekentje naar me opkijken, soms is het mijn grootmoeder, soms een mollige versie van Yana of mezelf. Het valt niet te ontkennen dat Heathcote er ook tussen zit. Op haar ernstige momenten lijkt ze op dat jongetje dat ietwat angstig zijn appel vastklemt, al zie ik dat niet meer als de vloek die ik er eerder misschien in zou hebben gezien. Met haar vier maanden vertoont de baby spookafdrukken van al deze mensen, maar ze lijkt vooral heel erg op zichzelf.

			Boven ons hoofd klinkt gefladder. Een houtduif. Ondanks Yana’s toestemming om blij voor Benzene te zijn, weet ik dat ik de komende dagen vruchteloos alle eksters zal volgen die rond de boerderij vliegen. Ik zie haar dus overal: elke merel, kauw, roek, houtduif, elke laagvliegende ekster is, voor een ogenblik, Benzene. Ik hoor haar in het verontwaardigde gesnater van de eenden die van hun mooiste veren worden beroofd, in het verre geblaf van een hond die aan zijn staart wordt getrokken of misschien in zijn anus wordt gepikt, in het heliumhoge kijvende gekwetter van de pimpelmezen. Volgens Yana is dat misschien juist het punt. Benzene is nu gewoon een vogel als alle andere, maar geen enkele vogel zal ooit nog gewoon een vogel zijn.

			Nadat ik een week lang de lucht heb afgespeurd is het weer tijd om naar huis te gaan. Als we daar aankomen gooi ik de deuren van de volière open en veeg al Benzenes schatten op een hoop. De eksterdagen zijn voorbij, denk ik. Vederschap eindigt waar het vaderschap begint – althans daar ga ik ten onrechte van uit.

			De volgende dag sluip ik, terwijl Yana en de baby nog slapen, nog voor zonsopgang stilletjes de trap af en loop langs de kinderwagen in de gang naar de keuken, waar ik ga zitten schrijven. Heathcote had over één ding gedeeltelijk gelijk. Om te schrijven moet je verdwijnen. Ik zoek voortdurend naar momenten dat ik ertussenuit kan knijpen en naar manieren om mezelf af te sluiten. Maar nooit helemaal. Ik kom altijd weer terug. Yana en de baby weerhouden me ervan om weg te vliegen, en dat is een zegen. Ik kijk op van mijn toetsenbord en zie de zon door het gebladerte schijnen. De volière, die gisteren nog zo’n verlaten indruk maakte, is bespikkeld met goudgroen licht en zit vol zangvogeltjes. Roodborstjes, winterkoninkjes, mezen en mussen zijn door de open deur naar binnen gevlogen en zitten te zingen op de takken waar ooit een andere vogel huisde.

			Op hetzelfde moment, een paar kilometer ten westen van de boerderij, strijkt een ekster fladderend neer op het terrein van een autokerkhof. Midden tussen slordige rijen op elkaar gestapelde autowrakken, grote hopen motorblokken en uitlaatpijpen, en glimmende plassen olie en benzine, die paars oplichten in het ochtendlicht. De vogel schijnt zich merkwaardig op zijn gemak te voelen in deze al te menselijke omgeving. Aanvankelijk merken de twee monteurs die de nog bruikbare onderdelen uit een oude Mini Cooper slopen de vogel die zo onbevreesd vlak bij hen zit helemaal niet op. Ze gaan rustig door met hun werk en zingen mee met de radio. De vogel krast toonloos met hen mee terwijl hij over het voorterrein heen en weer loopt en met moeren en bouten speelt. De monteurs houden op met wat ze aan het doen zijn en kijken nog eens goed. Het is een ekster, maar zo’n ekster hebben ze nog nooit gezien. Een van hen pakt zijn telefoon en begint te filmen. De vogel onderbreekt zijn geparadeer en kijkt hem recht aan. Hij opent zijn snavel.

			‘Kom op!’ zegt hij. ‘Kom op!’

		


		
			Dankwoord

			
				
				

			

			Er zijn heel veel mensen zonder wie dit boek nooit verschenen zou zijn.

			Als eerste wil ik mijn briljante agent Natasha Fairweather bedanken voor haar vroege vertrouwen en haar expertise, en verder iedereen bij RCW die aan de totstandkoming van dit boek heeft meegewerkt. Ook veel dank aan mijn redacteur, Lettice Franklin, voor haar visie en haar vriendschap. En ik wil iedereen bij Orion bedanken die onder ongewone omstandigheden zo hard heeft gewerkt om dit boek het licht te doen zien. Speciale dank aan Valerie Steiker en iedereen bij Scribner, voor hun werk aan de Amerikaanse editie.

			Mijn diepe liefde en dank gaan uit naar Janina Pedan, voor haar liefde, steun en ijzeren wil.

			Dank ook aan de volgende personen: Ksenia Pedan, die op een lenteochtend een eksterkuikentje vond en besloot het op te rapen en mee te nemen. China en Lily Williams, omdat ze me in hun leven hebben toegelaten en me de ruimte hebben gegeven om dit boek te schrijven. Esther Samson, kampioen vliegenmepper en grootmoeder. Romany Gilmour, verzorgster van corpulente katten. Joe Gilmour, voor al zijn excellente adviezen aangaande vogelziektes. Gabriel Gilmour, voor zijn vaardigheid in het bouwen van volières. Jaz Rowland, de vogelfluisteraar. John Sutherland, voor ‘Maggot pie’. Sarah Lee, voor haar ogen. Rhik Samadder, god onder de duiven. En Jim, wijs ei.

			Liefdevolle dank aan mijn ouders, Polly en David, die allebei met vuur hebben gejongleerd.

			Dank aan Louis Eliot voor de rondleiding door zijn (voor)ouderlijk huis, en aan de beheerders van het Eliot Estate voor hun toestemming om de woorden van Peregrine Eliot te citeren; aan de medewerkers van de leeszalen in de British Library en aan Kathleen Shoemaker van de Stuart A. Rose Manuscripts and Rare Books Library van Emory University.

			Er zijn veel schrijvers wier werk mij heeft geïnspireerd. Ik ben met name dank verschuldigd aan Boria Sax voor wat hij heeft geschreven over kraaien en cultuur, aan John Marzluff voor zijn onderzoek naar het bestaan van cultuur bij kraaien en raven, aan Lyanda Lynn Haupt voor Crow Planet, aan Tim Birkhead voor zijn gedetailleerde wetenschappelijke rapport over het sociale leven van eksters, aan Esther Woolfson voor haar ontroerende persoonlijke verslag over het samenleven met kraaien, aan Max Porter voor de stokjesstorm-ontketenende klootzak uit Verdriet is het ding met veren [in het Nederlands vertaald door Saskia van der Lingen, vert.], aan Robert Macfarlane voor het tonen van de verborgen wegen en aan Helen McDonald, in wier schroefwind ik alleen maar kan hopen op te stijgen.

			Dank aan de leden van het kraaienforum voor hun genereuze en bemoedigende adviezen. En dank aan de ekster met de naam Benzene, die me meer heeft geleerd dan ze ooit zal weten, en die kort voor haar vierde lente ontbloeide een natuurlijke dood is gestorven.

			Liefde tot voorbij de hemel voor Olga Samson Pedan Gilmour, die elke dag nieuwe verborgen schatten blootlegt.

		


		
			Nuttige informatie

			
				
				

			

			Als u een wild dier vindt en overweegt het te redden, is het van het grootste belang dat u zich ervan verzekert dat het werkelijk hulp nodig heeft. Veel vogels verlaten het nest voordat ze kunnen vliegen. Ze zien er misschien hulpeloos en verlaten uit, maar vaak zorgen hun ouders nog voor ze. Zolang het dier niet ziek of gewond is of in duidelijk direct gevaar verkeert, is het het beste om niet in te grijpen.

			Dierenopvangorganisaties raden af om zelf voor jonge of gewonde dieren te zorgen, aangezien ze deskundige aandacht en zorg nodig hebben om te kunnen overleven.

			In geval van twijfel kunt u het beste contact opnemen met een dierenopvang bij u in de buurt.
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