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  Voorwoord


  Barbara van Beukering


  Mijn oma was geabonneerd op alle roddelbladen; de Privé, de Story én de Weekend.


  De jaargangen lagen keurig op week van verschijnen gesorteerd in de hal van haar flat in Emmen. Als ik bij oma op bezoek was, vroeg ik na de benodigde plichtplegingen of ik alsjeblieft haar tijdschriften mocht lezen. Bij ons thuis kwamen die bladen er niet in, het was een heimelijk genoegen dat ik met mijn oma deelde.


  Mijn favoriete rubrieken waren de societyrubrieken met heel veel fotootjes waarop Neerlands roem zich begaf op gala’s en premières. Elk blad had een eigen versie van zo’n rubriek, al dan niet voorzien van commentaar van een modeontwerper. Eén van de vaste figuranten in die rubrieken was de kunstenares Ans Markus. Een beeldige, maar ook zeer mysterieuze verschijning. Bijna altijd in het zwart gekleed, soms in wit of rood, maar altijd met haar haar strak achterovergekamd en haar ogen zwart omlijnd. Ik raakte gefascineerd door deze vrouw. Ze was in tegenstelling tot vele andere sterren die de revue passeerden niet alleen mooi en stijlvast, maar ze was ook nog eens ‘kunstenares’. Ik dacht dat kunstenaars altijd rondliepen in overalls of stofjassen met verfklodders erop. Als ik me een voorstelling van Ans moest maken in haar atelier, met haar verfkwast in haar hand voor een gigantisch doek, droeg ze ook een designersstuk. Toen ze in 1996 het staatsieportret van Beatrix schilderde, bereikte mijn fascinatie voor haar het hoogtepunt. Beatrix had voor deze vrouw geposeerd. Ik fantaseerde over de uren dat ze met z’n tweetjes in het atelier tegenover elkaar hadden gezeten. Hadden ze met elkaar gepraat? En zo ja, waarover? Over politiek, kunst, de kinderen?


  Begin jaren negentig kwam ik in Amsterdam wonen en op een dag zag ik Ans Markus fietsen. Zomaar in het wild. Ze zag er net zo uit als op de foto’s in de bladen: onberispelijk. Toch was ik even in de war: Ans Markus die op een omafiets zat, op weg naar de Noordermarkt of naar een vriendin. Daarna zag ik haar nog vaak fietsen. Omdat ze een opvallende verschijning is natuurlijk, je ziet haar niet zo snel over het hoofd. Maar ook omdat ze heel vaak fietst. Het beeld van de onaantastbare societykunstenares begon te kantelen. Iemand die heel vaak fietst is niet arrogant, niet snobistisch. Nee, iemand die vaak fietst is een gewone sterveling.


  In 2017 verscheen mijn boek Kruip nooit achter een geranium. Het boek gaat over ouder worden en ik wilde vrouwen interviewen van zeventig- en tachtigplus die nog werken, die maatschappelijk betrokken zijn, een groot sociaal netwerk hebben en er last but not least fantastisch uitzien. Vrouwen die ik bewonder wilde ik vragen hoe ik op dezelfde manier oud kon worden als zij. Ans Markus was dat jaar zeventig geworden en stond hoog op mijn verlanglijstje.


  Ik mailde haar met het interviewverzoek en schreef: ‘Hoe word ik oud zoals jij? Ik nodig je uit voor een lunch, ik betaal. Tijdens de lunch zou ik dolgraag je adviezen willen horen.’ Ze mailde per omgaande terug dat ze graag meewerkte aan het interview (yes!) maar dat ze het fijner vond als ik bij haar thuis kwam. Ze schreef: ‘Als ik nu een heerlijk visje regel hier op mijn atelier, mag dat ook? Dan voel je het meest waar m’n hart ligt…’


  En zo reed ik twee weken later op mijn fiets het Prinseneiland op, een oase in het centrum van Amsterdam, waar Ans al dertig jaar woont en werkt. Terwijl ik de fiets op slot zette, kwam Wybe Tuinman, man en zakelijk partner van Ans, me tegemoet lopen. Hij schudde me hartelijk de hand en vroeg me of ik het leuk vond om eerst even de ruimte aan het water te zien waar Ans workshops geeft. Maar natuurlijk. Ik kreeg een rondleiding van een halfuur van een man die niet alleen een groot bewonderaar is van het werk van zijn vrouw, maar die haar na al die jaren nog steeds op handen draagt. Hij, ook begin zeventig, praat over zijn Ans alsof er sprake is van een prille liefde in plaats van een decennialang samenzijn. ‘Weet je,’ fluisterde hij in de lift naar het atelier, ‘Ans weegt sinds haar achttiende precies hetzelfde als nu, ze is in al die jaren geen grammetje aangekomen. Ze heeft nog steeds maat 36, is dat niet ongelofelijk? Eigenlijk is ze nog steeds een meisje.’


  De lift kwam uit in het atelier, de deuren gingen automatisch open. Toen Ans, beeldig gestyled als altijd, naar me toe kwam lopen, wenste Wybe ons een fijne lunch en ging weer met de lift naar beneden.


  In het ruime atelier met honderden schilderijen en beelden was ook een keuken. Op de grote eettafel stond een grote schaal met zalm, paling, garnalen en salade. Naast de borden prijkten kristallen wijnglazen en terwijl ik naar deze weelderige lunchdis keek, zei Ans: ‘We drinken toch wel gezellig een glaasje wijn bij de lunch?’ Even later stapte ze op een keukenstoel om uit het bovenste keukenkastje een vaas te pakken voor de bos bloemen die ik voor haar had meegenomen. Toen ze weer van de stoel af sprong, zag ik wat Wybe bedoelde; ze springt als een meisje.


  Wat volgde was een gesprek van drie uur. Een gesprek waarin ik ontdekte dat ik tegenover een van de meest bescheiden mensen zat die ik ken. Zo sterk en scherp ze aan de buitenkant is, zo zacht is ze vanbinnen. Ik was de interviewer, maar steeds onderbrak ze me om mij vragen te stellen. Ze is oprecht geïnteresseerd. Ze is zorgzaam en warm. Ze heeft zelfkritiek, maar ook een flinke dosis zelfspot. En ze is nog steeds, ook al is ze de zeventig gepasseerd, erg onzeker.


  Dit boek draagt de poëtische titel Masker af, verwijzend naar haar iconische voorkomen. Maar wie Ans ontmoet, ontdekt dat ze geen masker heeft. Ans is eerlijk, bescheiden en puur.


  Levenslijnen


  Toen ik voor dit boek in mijn herinneringen dook, bleken in mijn hele leven lijnen te lopen die al in mijn kindertijd zijn uitgezet. Niet bewust, helemaal niet zelfs. Maar als ik nu terugdenk aan de jaren vijftig en zestig – de tijd waarin ik opgroeide – zie ik thema’s terug, die nog altijd aanwezig zijn in mijn bestaan. Mijn liefde voor tekenen was er altijd en zal er altijd zijn. Maar ook mijn onzekerheid, de zoektocht in mijn leven naar liefde, geborgenheid en artistieke erkenning, mijn hang naar ernstige verhalen en mijn mateloze interesse in anderen.


  Genieten en worstelen gaan bij mij altijd hand in hand. Ik kom vaak sterker over dan ik me voel. Ik ben gevallen en weer opgestaan. Getrouwd en gescheiden. Ik heb liefdes verloren en opnieuw gevonden. En altijd ben ik blijven schilderen. In dit boek zet ik mijn masker af. Openhartig vertel ik over mijn hele leven en hoe me dat als mens en als kunstenaar heeft beïnvloed.


  Ik ben altijd een open boek geweest, ook tegen de journaliste die wekelijks aan mijn keukentafel zat om vragen te stellen over mijn leven. Heb ik alles verteld? Welnee, een dame houdt ook wat dingen voor zichzelf.


  Toch hoop ik dat mijn openheid je een paar boeiende uren bezorgt. Het zal inzicht geven in mijn werk en het nemen van beslissingen in mijn leven. Wie weet vind je er herkenning, kracht, troost en warmte in.
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  Masker op


  Ik weet dat er een beeld van mij bestaat. Althans, dat heb ik gemerkt. Ik hoor wel vaker dat ik in het echt best meeval. Het is niet dat ik niet benaderbaar ben. Integendeel. Ik ben juist heel nieuwsgierig naar andere mensen. Wel is het zo dat ik graag op mezelf ben. Dit past ook bij mijn beroep. Als schilder werk je veel alleen. De stilte in mijn atelier geeft me inspiratie, innerlijke rust en houvast.


  Een aantal mensen kent me van mijn schilderijen, sommige mensen vooral van foto’s van de rode loper. Dat laatste doe ik steeds minder, een uitnodiging moet wel heel leuk zijn, wil ik ervoor de deur uitgaan. Tijd wordt immers kostbaarder als je ouder wordt.


  Ik lach niet graag op foto’s. Dat is mijn onzekerheid. Dat draagt waarschijnlijk ook wat bij aan mijn imago. En toegegeven: ik ben niet echt een extreme vrolijkerd. Wel ben ik een trotse moeder, een harde werker, een liefhebbende partner. Geen enkele menselijke emotie is mij vreemd. Ik ken ze allemaal en heb ze allemaal geschilderd. De kans is nihil dat u mij tegenkomt zonder opgemaakte ogen en lippen. Dat lijkt misschien een masker, maar ik wil u graag laten zien wat er zich achter mijn masker heeft afgespeeld.


  Halfweg


  Mijn jeugd speelt zich af tussen Amsterdam en Haarlem in Halfweg. We wonen de eerste drie jaar van mijn leven naast het werkterrein van mijn vader Thomas, de betonfabriek Van Baarsen. Daarna verhuizen we naar de Schoolstraat, midden in Halfweg. Ik ben geboren in 1947 als Antje Geertje Markus en ik ben tien jaar jonger dan mijn broer Tom. Ik ben vernoemd naar mijn beide oma’s. Antje van mijn moeders kant en Geertje van mijn vaders kant. Maar ik werd en word altijd Ans genoemd. Dat is een kleine stap, van Antje naar Ansje naar Ans. Liever had ik Anna geheten, naar de Italiaanse actrice Anna Magnani.


  Mijn moeder Sientje – ik weet niet alle details want mensen waren vroeger niet zo open – komt uit een onrustig gezin. Er zijn daar kinderen van verschillende vaders en ze kan niet zo goed overweg met de nieuwe vriend van haar moeder. Dus zodra ze kan, gaat ze uit huis. Wie weet heb ik de initiële slechte smaak in liefdespartners van mijn oma geërfd want mijn moeder lijkt het meteen goed te doen. Mijn vader komt uit een rustig en stabiel nest. Mijn ouders ontmoeten elkaar in Amsterdam, waar ze allebei wonen. Ze worden verliefd en trouwen vrij kort daarna want Sientje, mijn moeder, is zwanger. Volgens mij waren ze er hartstikke blij mee. Maar helaas, als pril echtpaar krijgen ze iets verschrikkelijks te verduren. Hun eerste kindje, mijn oudste broer Jan, sterft drie maanden na zijn geboorte aan een longontsteking. Dat verdriet dragen mijn ouders hun leven lang met zich mee, al spreken ze er eigenlijk nooit over. Ze gaan gewoon weer door, zoals dat toen gebruikelijk was, en gelukkig krijgen ze al snel nog een zoon: Tom. Hij wordt voor de oorlog geboren, ik veilig erna. Mijn moeder is bij mijn geboorte 35 jaar. De weinige keren dat er over Jan gesproken is, kreeg mijn moeder tranen in haar ogen. Verder werd dat verdriet onderdrukt. Wel hangt er van Jan in elk huis waar we wonen een klein fotootje. Tot aan de dood van mijn moeder aan toe, op 101-jarige leeftijd. Mijn ouders zijn erg beschermend over mijn broer Tom en mij. Ons mag niets gebeuren. Het zijn de jaren na de oorlog, de tijd van de wederopbouw. Hard werken en vooruitkomen in het leven, daar draait alles om. Mijn vader werkt hard bij de betonfabriek, mijn moeder bestiert het huishouden en houdt de financiën bij. Ze zorgt ervoor dat we er allemaal onberispelijk uitzien. Schoon en netjes, zoals dat hoort. Ik herinner me een foto waarop ik als peuter sta, goed gekleed met een rood jasje, witte schoentjes en een leren tasje. Er is een periode dat ze al mijn kleren zelf breidt. Jurken, rokjes en zelfs complete broekpakken. Hartstikke lief én mooi. Al jeuken die dingen enorm! Ik weet zeker dat ze veel van ons houdt, maar ik zit nooit op schoot en ik word ook niet geknuffeld. Ze heeft zelf van huis uit natuurlijk ook niet veel meegekregen. Als kind heb je niet zoveel te vertellen en je spreekt je ouders aan met ‘u’. Je ouders zijn de baas en daar luister je naar. Zoals dat gaat in die tijd. De oorlog is voorbij, daar is iedereen gelukkig om en voor de rest is het aanpoten.
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  Mijn grootouders speelden niet echt een rol in ons gezin, voor zover ik dat ervaren heb. De moeder van mijn moeder stierf jong aan K, zoals dat toen heette. De ouders van mijn vader zijn wel oud geworden, maar eigenlijk herinner ik me alleen mijn opa ontmoet te hebben toen hij al heel oud was.


  Ik ben een angstig kind. Elke avond controleer ik of er niet iets engs onder mijn bed ligt. En met de regelmaat van de klok heb ik nachtmerries. Ik slaapwandel en dan sta ik in mijn pyjama bij het raam voor de dichte gordijnen. Het lijkt dan alsof ik naar buiten sta te staren – zo omschrijft mijn moeder dat. Vaak legt zij bovenaan de trap een natte doek om mij op tijd te wekken, omdat zij bang is dat ik anders misschien al slaapwandelend naar beneden kukel. Mijn vader is een zachtaardige man. Bij hem voel ik me het meest op mijn gemak. Ik ben dan ook echt een vaderskindje. Ik lijk ook meer op hem. Ik ben lang niet zo assertief als mijn moeder. Haar meisjesnaam is Vermeer en ze grapt weleens dat mijn talent van haar kant van de familie komt, maar het is juist mijn vader die met zijn handen kan maken wat zijn ogen zien. Met een paar lijnen zet hij al wat moois op papier. Hij begon als leerling-timmerman in een betonfabriek – tekende alle constructies die nodig waren voor betongietwerk – en eindigde daar veertig jaar later als bedrijfsleider. Het is leuk thuis. Na het eten rookt mijn vader in zijn leunstoel een sigaartje en zet met regelmaat de grammofoonplaat van de opera De Parelvissers op. Muziek ontroert hem en dat kan ik zien in zijn ogen. Ik vind het heerlijk als hij mee begint te fluiten. Maar ook Johnny Jordaan staat regelmatig op. De radio is het warme hart van het huis, zeker wanneer we samen naar de hoorspelen luisteren en gezamenlijk balen dat we weer een week moeten wachten op een nieuwe aflevering van de Familie Doorsnee of de serie van Paul Vlaanderen. We hebben in het huis ook een zondagse kamer die we alleen verwarmen als er visite komt. Mijn moeder heeft in die kamer een kast waarin ze haar mooiste jurken en tassen bewaart. Ondanks dat ik op mijn vader lijk, heb ik mijn liefde voor esthetiek van haar. Al sinds ik me kan herinneren leef ik op van mooie dingen. Van knopen in allerlei kleuren en stoffen van allerlei materialen. Bij ons thuis is er weliswaar niet veel geld voor luxe, maar gelukkig heb ik een buurvrouw die heel handig is met de naaimachine. De buurvrouw heeft samen met haar man vijf zonen.


  ‘Al sinds ik me kan herinneren leef ik op van mooie dingen’


  En na vijf jongens heeft de buurvrouw de hoop op een dochter wel opgegeven, denk ik. Ze is heel handig met de naaimachine en geniet van de meisjeskleren die ze voor mij kan maken. Het zijn jurken van lichtblauw nylon, met wijde rokken, omdat ik die petticoats zo mooi vind. Eén vlammetje bij die supersynthetische stoffen en ik was in rook opgegaan, maar wat was ik er blij mee. Elk jaar krijg ik met Kerst, Pasen en Pinksteren een nieuwe jurk. In ruil voor de jurken maakte mijn moeder het huis van de buren schoon, want met die vijf jongens in huis is er altijd wel iets te poetsen. Maar mijn grote voorbeeld is de overbuurvrouw: aan de overkant van onze straat in Halfweg woont een prachtige, elegante dame, ik schat dat ze ongeveer van dezelfde leeftijd is als mijn moeder. Zij is altijd stijlvol gekleed: zo wil ik er ooit ook uitzien. Af en toe krijg ik wat van haar, een babydoll of wat tierelantijnen, van prachtige flinterdunne stof, in zacht okergeel. Ik ben er dolgelukkig mee. Mijn liefde voor mooie stoffen is door haar aangewakkerd. Mijn tante Mien woont in de Spaarndammerbuurt in Amsterdam. Ze is een zusje van mijn moeder en met haar mag ik altijd naar de Noordermarkt. Ik mag voor haar dan bij een vaste kraam een heleboel knoopjes uitzoeken. Ze kennen ons daar inmiddels. Door haar ben ik van de markt gaan houden. Zet mij op een rommelmarkt en ik ben intens gelukkig. Dan vergeet ik alles om me heen en zoek naar die ene grote schat.


  Ik heb een onbezorgde jeugd, speel met alle kinderen uit de buurt: verstoppertje, tikkertje, stoepranden met de bal. Er staan amper auto’s in de straat, dus we hebben alle ruimte. Na school komt de hele buurt buiten bij elkaar en wordt er gespeeld tot de lantaarnpalen aan gaan. Onze ouders staan voor elkaar klaar. Een heel enkele keer gaan we op vakantie, naar Bakkum. Thuis hebben we, zoals de meesten, geen televisie. Maar alle buurtkinderen mogen een straat verderop bij de oma van mijn dove buurjongen op houten bankjes naar Dappere Dodo komen kijken. Ik herinner me de omroepster, Tante Hannie, die met beide handen de kijkers gedag zwaait.


  Tom en ik hebben ondanks het leeftijdsverschil een leuke band. We slapen samen op één kamer. De bandrecorder is van hem en ik mag daar absoluut niet aankomen. Maar we luisteren vaak samen naar zijn favoriete muziek, zoals Bill Haley, Neil Sedaka, Fats Domino en The Everly Brothers en hij leert me rock-’n-rollen. Ook helpt hij me bij mijn huiswerk en is heel geduldig. Keer op keer probeert hij me algebra uit te leggen terwijl ik huil boven mijn schrift. Het lukt me maar niet het te begrijpen en dat komt vooral omdat het me niet interesseert. Ik teken liever dan dat ik reken.


  Tekenen


  Een school waar ik me wel op verheug, is de zondagsschool. Ik zit elke week op de eerste rij als een heilig meisje te luisteren naar de verhalen uit de Bijbel en ik vind ze allemaal heel spannend. Maar waar ik me het meest op verheug, is het boekje dat ik na de dienst krijg. Een boekje met in lijnen getekende figuren die je zelf kan inkleuren.


  Een overbuurman van ons is leraar op een middelbare school en heeft er plezier in om tekenwedstrij den te organiseren in zijn garage. De strijd om de eerste en tweede prijs gaat altijd tussen mijn dove buurjongen Wim en mij. Ik weet niet meer wat we tekenen maar wel dat er prij zen te winnen zijn, kleine speelgoedjes. Maar eigenlijk vind ik dat wedstrij delement helemaal niet leuk. Ik vind dat iedereen zijn eigen ding moet doen. Wat maakt het een beter dan het andere, zeker als iedereen zijn best heeft gedaan? Mijn tekentalent blij ft niet onopgemerkt. In de zesde en laatste klas van de lagere school krijg ik les van de hoofdonderwij zer en hij heeft door dat ik goed kan tekenen. Aan het eind van het schooljaar krij gt iedereen zijn schriften mee naar huis. Iedereen, behalve ik. De meester wil mijn schrift dat ik heb gemaakt over Afrika houden, als voorbeeld voor de volgende klassen. Ik vind dat eigenlijk jammer. Ik heb er zo hard aan gewerkt, plaatjes gezocht, dieren getekend: giraffen, leeuwen, de wilde dieren van Afrika. Ik deed niets liever. Ik wil het ook graag meenemen. Net als de rest van de klas. Maar ik spreek me niet uit.


  Tom heeft ook een talent voor tekenen, hij zet me aan om door te gaan. Ik sta naast hem als hij aan het schetsen is en ik neem elk detail in me op. Hoe hij de lij nen zet, details uitveegt, alles. Met zwart contépotlood – een soort houtskool in een huls – maakt hij geweldige karakterkoppen. Ik vind het fantastisch. Zo sprekend. Dat wil ik ook. Ik kijk hoe hij het doet. Tom maakt eerst een raamwerk, tekent eindeloos lij ntjes en maakt dan in verhouding zijn tekening.


  Hij is uiteindelijk architect geworden en dat verbaast me niets. Hij ging altijd al constructief te werk.


  Ik begin heel voorzichtig gezichten na te tekenen. Maar een raamwerk maken, zoals Tom, vind ik te veel gedoe. Ik schets liever uit de losse pols zonder al te veel voorbereiding. Het tekenen steekt een vuurtje in mij aan. Ik begin mijn eigen wereld te creëren en mijn tekeningen worden een soort pagina’s uit een dagboek. Het verslag van mijn wereld en zoals ik deze zie. Daarmee groeit tekenen uit tot een houvast. En dat is het vandaag de dag nog steeds. Ik ben geen vrouw van veel woorden maar ik zeg alles via mijn werk.
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  In het begin teken ik vooral plaatjes na. In mijn hoofd ontstaan de mooiste verhalen en ik zie ze als een film voorbijkomen als ik zit te tekenen. Die verhalen blijven aanvankelijk in mijn hoofd. Ze zijn van mij en dat blijven ze. Net als mijn tekeningen. Ik hou ze bij me. Niet eens bewust, ik dacht gewoon niet zo na over het delen ervan. Naast tekenen, is mijn broer ook een ster in wielrennen. Hij rijdt door het hele land wedstrijden en mijn ouders zijn daar heel fanatiek bij betrokken. Mijn vader is bijvoorbeeld in een vroeg stadium al penningmeester van de wielerclub. En ik – het kleine zusje – moet altijd mee. Van Boxtel tot Veendam, we gaan kriskras door heel Nederland. Ik zit op de achterbank liedjes te zingen en in mijn hoofd zie ik mezelf als zangeres op een podium staan. Beroemd worden met tekenen komt niet bij me op. Maar misschien word ik wel een beroemde zangeres.


  Na een valpartij belandt mijn broer in het ziekenhuis, zijn gezicht is compleet gehavend en hij heeft diverse gebroken botten. Na het helingsproces wordt het rustig, mijn broer gaat serieus studeren aan de hts, wordt verliefd en is amper nog thuis. Jaren later zal mijn broer tegen me zeggen: ‘Ik heb me weinig om je bekommerd.’ Maar eerlijk gezegd heb ik het niet gemist, het was zoals het was. En ik had toen al mijn eigen wereldje, ik tekende.


  Ik voel aan alles dat ik verder wil met tekenen. Het is een heel diep gevoel dat ik niet kan onderdrukken. Tekenen hoort bij mij. Meer dan wat dan ook. En als ik op mijn zeventiende stuit op een advertentie van de dependance van de Amerikaanse Famous Artists School in Nederland, reageer ik. Ik stuur een tekening in. Na een aantal weken komt er iemand van de school bij ons thuis en zegt tegen mijn moeder: ‘Uw dochter heeft talent.’


  Maar de beslissing valt snel. Mijn moeder vindt de opleiding niet nodig. Het kost te veel geld en dat is er niet. Ik ga er niet over in discussie. Moeders wil is immers wet. Ook al wil ik die opleiding zo graag doen, ik begrijp ook dat daar geen geld voor is. Mijn moeder draait elk dubbeltje om voor ze het uitgeeft. Volgens haar heb je spaarders en spenders en wij behoren zeker niet tot de laatste groep. Maar ik ben toch blij dat ik mijn tekening heb ingestuurd. Voor mij is het een bevestiging dat ik iets kan. En dat ik talent heb voor dat wat ik het allerliefste doe. Bevestigd door iemand die er verstand van heeft. Mijn moeder is niet snel onder de indruk. En ook zeker niet van mijn tekeningen. Ze houdt van me, maar wat ik kan, vindt ze niet zo bijzonder. En dat is jammer, want ik wil graag gezien worden en misschien wel vooral door haar.


  Ernstige kant


  Op een of andere manier word ik onbewust altijd aangetrokken door de ernst van het bestaan. Zelfs in mijn puberteit heb ik een hang naar de zware kant van het leven. Ik herinner me de aantrekkingskracht die de kalkput op het terrein van de betonfabriek op mij had. Ik moest uit de buurt blijven omdat het zo gevaarlijk was, maar toch wilde ik daarheen. De tekeningen die ik als puber maak hebben nooit een vrolijk onderwerp. Ik teken een vrouw met een pistool gericht op haar hoofd, een kindje uit een derdewereldland dat huilt van de honger. Op een van mijn schetsen die ik maak als ik zestien ben, staat een vrouw met een van pijn verwrongen gezicht. Ik ben al erg bezig en begaan met de wereld om mij heen en dan met name met het leed. Ik vraag me af waarom de dingen zijn zoals ze zijn. En ik laat dat zien in mijn tekeningen. Als mensen mij vragen naar mijn eerste herinnering zie ik voor me hoe de hond van de buren de kat te grazen neemt. Ik was toen drie, denk ik, want het was in ons eerste huis. De hond schudde met zijn kop. Eerst dachten mijn ouders dat het een donkere lap was die hij tussen zijn kaken had geklemd, maar het bleek het levenloze lijf van onze zwarte kat te zijn. Dat beeld ben ik nooit vergeten. Tot op de dag van vandaag heb ik een voorliefde voor zwarte katten.
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  ‘Op een of andere manier werd ik onbewust altijd aangetrokken door de ernst van het leven’


  School


  Na mijn fijne kinderjaren volgt een zware middelbareschooltijd. Mijn broer zit ondertussen al een paar jaar op de hts in Haarlem en ik ga naar het lyceum in Haarlem. Ik kan mijn draai niet vinden. Ik vind alleen tekenen, handvaardigheid en lichamelijke oefening leuk. De enige naam die ik heb onthouden van al mijn docenten is die van de tekenleraar, meneer Bol. Dat zegt genoeg. In de kantlijnen van mijn meetkundeschriften teken ik ontwerpen voor jurken, naar voorbeelden die ik vind in modebladen. Ik haal voldoendes, behalve voor algebra en meetkunde. Ik word niet blij van het studeren en vind weinig aansluiting in de klas. Heel af en toe ga ik tussen de middag met een meisje mee naar huis. Maar dat vind ik eigenlijk vooral lastig en ik voel mij vrijwel altijd ongemakkelijk. Ik vind alle andere meiden leuker, mooier en slimmer dan mezelf. Ik voel me een lomperik. Ik weet nu dat dit niet zo was maar ik keek blijkbaar in de verkeerde spiegel. Ik heb een negatief beeld van mezelf en ga daaronder gebukt. Ik voel me een dorpeling in de stad. Ik kom uit Halfweg en soms word ik gepest omdat ik zou stinken. Stinken naar de suikerfabriek dicht bij ons huis waardoor het er altijd naar poep rook. Dat vind ik zelf ook. Een paar pestkoppen haalden letterlijk hun neus voor mij op. Dat gepest heeft wel bijgedragen aan mijn lagere zelfbeeld en die onzekerheid is tot op de dag van vandaag diep in mij verankerd. Sommige mensen zijn zo blij met zichzelf. Ik gun ze dat maar ik heb meer met mensen die twijfelen en zoeken, zoals ikzelf.


  In plaats van dat ik mezelf verberg, zorg ik voor een uiterlijk dat me houvast geeft. Vanaf mijn veertiende begin ik mijn ogen donker op te maken. Ik heb dat gezien bij chansonnières zoals Zizi Jeanmaire en Juliette Greco en vind het prachtig. Het geeft mij bovendien een veilig gevoel. Als een soort pantser waar harde woorden op afketsen. Een masker voor de buitenwereld. Mijn moeder vindt het niets dus ik pak mijn kohlpotlood pas in de bus naar school uit mijn tas. De make-up geeft me een zekerder gevoel en dat blijft. Zonder make-up zul je mij niet tegenkomen. Nooit. Nee, ook niet bij de bakker om de hoek. Zonder make-up voel ik mij Antje Greetje. Met make-up voel ik me Anna.


  De geboorte van een moeder


  Ik weet niet of het een jongetje of meisje wordt. Ik weet niet eens wat ik zou willen. Ik weet alleen dat ik zwanger ben. Wanneer ik zeventien ben, besluiten mijn ouders dat we gaan verhuizen naar Geertruidenberg in Brabant. Omdat mijn broer is afgestudeerd in Weg- en Waterbouwkunde en daardoor een positie als directeur krijgt bij de Brabantse vestiging van het betonbedrijf waar mijn vader voor werkt. Mijn vader wordt de rechterhand, de bedrijfsleider. Dat hij eigenlijk onder hem werkt is geen punt. Hij is trots op zijn zoon.


  [image: images]


  Ik verhuis niet meteen mee. Ik logeer, terwijl mijn ouders het een en ander op orde maken, drie maanden bij mijn vriendinnetje Johanna en ga gewoon nog in Haarlem naar school. Bij haar thuis gaat alles anders dan bij ons, merk ik. En ik geniet daarvan en mis mijn ouders niet echt. Johanna woonde in het grootste huis van de straat met een mooie badkamer en alle luxe die ik thuis niet gewend was. Ik wil niet ondankbaar klinken, hoor. Wij hadden een badcel terwijl ik genoeg mensen kende die dat niet eens hadden. Maar toch, ik was onder de indruk van alles in dat huis en van hun prachtige inrichting. Er is een duidelijk verschil tussen het deel van de straat waar wij in een rijtjeshuis woonden en dit grote huis een stuk verderop. In allerlei opzichten wordt hier riant geleefd, maar toch wordt er niet mee gepocht. Ze gaan wel overduidelijk anders om met geld dan wij. Er staat altijd allerlei lekkers op tafel: chocolade en koekjes in alle soorten. In de garage staan verschillende auto’s en af en toe maken we een tochtje met de boot. De moeder van Johanna draagt mooie kleding en heeft schitterende juwelen. Het is bijzonder om drie maanden deel uit te maken van dit gezin. Ik kijk daar met heel veel plezier op terug.


  Het is de tijd van de valse vlechten en donkere ogen. De vader van Johanna is een heel aardige man en hij maakt veel grapjes over mijn make-up. ‘Zo, heb je weer in de kolenmijnen gewerkt?’ als ik met inktzwart opgemaakte ogen aan het ontbijt verschijn. Van hem kan ik dat prima hebben, we moeten er om lachen. Mijn ouders spreek ik in die tijd eigenlijk niet. We schrijven geen brieven naar elkaar en omdat vrijwel niemand nog een telefoon heeft, is er nagenoeg geen contact.


  Langzaam maar zeker beginnen Johanna en ik – allebei zestien op dat moment – interesse te krijgen in jongens. Na school tutten we ons op haar kamer op. Ik heb niet het gevoel populair te zijn onder de jongens, in stilte droom ik van een grote liefde. En dan, na drie maanden pret bij Johanna, verhuis ook ik naar Geertruidenberg. En ik val direct buiten de boot. Ik val op door mijn hoge paardenstaart, een rode cape om mijn schouders en mijn zwart omrande ogen. Mijn stadse fratsen steken nogal af bij de dorpse meisjes. Maar schijnt bedriegt, want ik zie er vele malen stoerder uit dan ik me voel. Ik ben in de war. Toen ik nog in Haarlem op het lyceum zat, voelde ik me het dorpsmeisje in de stad. En nu andersom. Heb ik net een beetje ontdekt wie ik ben en hoe ik eruit wil zien, ben ik hier opnieuw een buitenbeentje.


  Het is de bedoeling dat ik het lyceum in Brabant, in Breda, afmaak. Maar het loopt anders. Mijn broer regelt een baan voor me en ik grijp die kans met beide handen aan. Want ik wil niet terug naar school. Ik vind op tekenen en gym na, alle vakken even vreselijk. Bij de fabriek mag ik assisteren op de afdeling loonadministratie. Maar omdat cijfers en ik geen beste combinatie zijn, wordt er iets anders leuks bedacht voor het zusje van de baas. Ik word een manusje-van-alles, leer een beetje typen en doe allerhande klusjes. De verhuizing naar een Brabants dorp is weliswaar een cultuurshock, maar betekent ook dat ik nooit meer naar school hoef. En dat vind ik een verademing!


  In Geertruidenberg word ik verliefd op de mooiste jongen van het dorp, Angelo. Het is niets meer, maar ook niets minder dan pure kalverliefde en meer dan knuffelen doen we niet. Ik ben zo braaf als maar zijn kan. Misschien vindt hij me een koele kikker maar ik heb gewoon geen idee. Het een en ander loopt ten einde als hij besluit te gaan varen op de grote vaart. Ik ga nog naar zijn afscheid en zie hem vertrekken op een immens schip vanuit de Rotterdamse haven. Met zijn afreis ebt ook mijn liefde voor hem weg. We schrijven elkaar nog wat brieven, maar onze liefde verwatert letterlijk en figuurlijk.


  Ook al ben ik nog steeds ontzettend onzeker over hoe ik eruitzie en wie ik ben, ik word wel gevraagd om een modeshow te lopen. Op de Grote Markt wordt een tent gebouwd, met een podium. En ik mag daar in verschillende outfits, opgemaakt en voorzien van enorme haarstukken op lopen. Het klapstuk van de avond is de bruidsjurk en die mag ik tonen! Ik voel me net een prinses, zo prachtig. Hier lopen is echt een overwinning op mezelf. En het is te gek. Spannend. Maar vooral te gek. Het is eng om zo in de belangstelling te staan, maar ik geniet er ook intens van. Eindelijk een beetje glamour in mijn Brabantse dorp.


  Ik ben trots dat ik dit durf en als ik dit durf ... wat durf ik dan nog meer? Misschien durf ik wel Corine Rottschäfer, voormalig Miss Nederland en oprichter van een modellenbureau in Amsterdam, een brief te sturen? Misschien kan ik dan wel echt model worden en nog meer modeshows lopen! Ik schrijf de brief uiteindelijk nooit. Wel draag ik nog geen jaar later opnieuw een bruidsjurk. Maar dan niet voor de show.


  Ik droom van teruggaan naar Noord-Holland. Of eigenlijk droom ik gewoon van wonen in Amsterdam. Elke keer als ik op de radio een liedje van Johnny Jordaan hoor, krijg ik een brok in mijn keel. Die muziek doet me steevast verlangen naar de hoofdstad. Naar de Noordermarkt. Naar het Leidseplein. Het is halverwege de jaren zestig en terwijl het dáár gebeurt, de modellen, de nieuwste mode, zit ik in Geertruidenberg. Met de dorpsfeesten als de grootste gebeurtenis. Ik hoor allemaal verhalen over spannende dingen in Amsterdam en het stadse leven trekt enorm aan me. Hoe meer verhalen ik hoor over de sixties in de hoofdstad, hoe vaker ik denk aan verhuizen naar die mooie stad. Zoveel dat ik voel dat het gaat gebeuren. De stad wacht op me en ik ben er klaar voor.


  Maar dan leer ik op dansles mijn eerste echte vriendje kennen. Hij lijkt op een toneelspeler, op Eric Schneider. Ik vind hem zo ontzettend interessant. Hij is altijd netjes gekleed, komt uit een keurige familie. We beginnen elkaar wekelijks te zien. Ik ben inmiddels achttien en heb mijn rijbewijs. Mijn ouders geven mij een tweedehands Volkswagentje cadeau en daar gaan we mee op pad. In de omgeving, uit in Oosterhout, naar de soos. Daar komt altijd een hele groep jongeren bij elkaar dus het is altijd gezellig. Misschien kun je zelfs zeggen dat ik aan het opbloeien ben. Misschien is Geertruidenberg zo slecht nog niet. Voor nu dan. Op den duur doen mijn vriendje en ik steeds meer dingen samen. We gaan naar feestjes of we spreken af met vrienden. Het is wel leuk maar nog echt niet zo heel serieus. We ontdekken elkaar een beetje en worden wat ondeugend. Maar ik ben nog heel bleu en zelfs naïef. Daarbij is mij ook nooit iets verteld. Ik kan me niet heugen dat mijn moeder zei: ‘Kind, ga eens zitten, dan zal ik je eens uitleggen hoe het allemaal werkt.’ En het geroezemoes op school over seks was ook geen echte voorlichting. Vergeet niet dat er destijds geen televisie of internet was en de bladen waren ook niet heel expliciet.


  ‘Misschien ben ik er ergens wel blij mee dat nu duidelijk is wat me te doen staat. Het is een nieuw begin’


  Dan heb ik pijn in mijn buik en ik heb vast ook overgegeven. Ik heb waarschijnlijk buikgriep, denk ik. Ik ga naar de huisarts en hij onderzoekt me. Een paar dagen later komt de huisarts bij ons thuis. Zodra hij binnen is, roept hij: ‘Dat wordt trouwen geblazen!’ Mijn moeder zakt bijna door haar stoel. Ik ben totaal verbouwereerd. Zwanger? Ik? Ik kan het me niet voorstellen! En toch is het zo. Na de eerste schok, vermannen mijn ouders zich en kan ik op ze rekenen. Abortus is voor niemand een optie en komt ook bij niemand op. Ik heb er niet op gerekend om nu al moeder te worden, maar ik vind het ook niet erg. Het is wel duidelijk dat er rap getrouwd moet worden. Mijn vriendje en ik zijn zelf nog maar kinderen en niemand vraagt ons nog wat. Dat recht hebben we verspeeld. Misschien ben ik er ergens wel blij mee dat nu duidelijk is wat me te doen staat. Het is een nieuw begin. We vertellen aan iedereen dat we onze oprechte liefde willen bezegelen met een huwelijk. Al weet je natuurlijk dat er geroddeld wordt. Trouwen in december, dat doen eigenlijk alleen maar mensen die niet tot het voorjaar of de zomer kunnen wachten. Ik houd de schone schijn op. Eén vriendin vertel ik in tranen wat er wel aan de hand is. Zij is zelf net getrouwd en weet dat ik geen geld heb voor een mooie jurk. Ik had wel een baantje, als verkoopster in een bontzaak in Breda. Maar vanaf het moment dat bekend is dat ik zwanger ben, moet ik stoppen. Ik geloof dat het de bedoeling is dat mijn schoonouders alles betalen maar dat hebben uiteindelijk mijn ouders gedaan. De vriendin is zo lief om mij haar jurk te lenen. Ik heb gelukkig nog geen buik dus sta ik in december in haar beeldige jurk voor het altaar. De jurk is prachtig in zijn eenvoud. Een lange, strakke, witte jurk bewerkt met steentjes, met daarover een kort jasje, want het is koud.


  Veel van mijn herinneringen aan die tijd zijn wazig. Het was vooral een verwarrende tijd, alles gebeurde zo ontzettend snel. Ik weet dat mijn echtgenoot en mijn moeder veel botsen. Ze hebben allebei een pittig karakter. Nog voor het trouwen weet ik eigenlijk al dat het huwelijk geen succes zal zijn. We zijn allebei te jong, maar bovendien ben ik al tijdens de verkering bang voor zijn buien. Die keer dat hij het kettinkje van mijn hals rukte tijdens een ruzie... ik schrok van zijn fysieke optreden. Hoe grover hij werd, hoe kleiner ik werd. Ik herinner mij niet meer hoe hij reageerde op het nieuws van mijn zwangerschap. Misschien heb ik het verdrongen. Maar het is ook heel erg lang geleden.


  ‘Het is niet feestelijk. Het is een moetje’


  De bruiloft is klein en intiem. Ik ben de hele dag ontzettend zenuwachtig, misselijk van de zwangerschap en de spanning van de dag. Onze beide ouders zijn erbij en mijn broer. Na het ja-woord op het gemeentehuis is het klaar. Het is niet feestelijk. Het is een moetje. Mijn echtgenoot en ik moeten vanaf nu uitvogelen hoe we samen een volwassen leven gaan opbouwen. Met elkaar en met een kleine op komst. We trekken eerst bij mijn schoonouders in tot we een eigen plekje hebben.


  Ondanks de situatie ben ik dolgelukkig met het wonder in mijn buik. Ik verheug me op de komst van de baby. Op een dag loop ik langs een poster waarop de naam van actrice Sigrid Koetse staat. Zij staat in die tijd veel op het toneel. Ze is een prachtige, statige vrouw en heeft donker haar. Ik weet nog niet of ik een meisje krijg maar als dat wel zo is, dan noem ik haar Sigrid. Het is ook meteen een vernoeming naar mijn moeder Sientje, voluit Sijtske, die ik zo kan eren. Vernoemen is in die tijd heel gebruikelijk. Mijn ouders kopen voor zeventienduizend gulden een huisje in Tilburg voor ons. Het is klein, maar we hebben alles: een badkamertje met douche, een kleine tuin en een schuurtje. Mijn vader werkt keihard om alles wat bewoonbaarder te maken. Hij verbouwt de badkamer en de keuken, timmert de commode voor de baby en schildert alle muren. Ook al moet ik mijn dromen over een huis in Amsterdam in een klap opgeven, ik ben erg opgelucht als we eindelijk in ons eigen huis kunnen. Het geeft lucht en letterlijk ruimte. Terwijl mijn zwangerschap vordert, word ik steeds volwassener. Mijn man kan de situatie nog steeds niet helemaal overzien. Hij is verkoper in een damesmodezaak en we moeten van zijn salaris rondkomen. Ik hou alle aanbiedingen in de winkels in de gaten. Van mijn broer krijgen we zijn gebruikte ronde eettafel en een hoekbank.


  Negen maanden en zeventien kilo verder, begint de bevalling. Ik wil graag thuis bevallen maar er zijn complicaties en dus word ik met zwaailichten naar het ziekenhuis gebracht. Ik weet pas als ze geboren is dat we een meisje hebben gekregen en ook al maakte het me niet uit, toch ben ik daar heel blij mee. Mijn meisje, ik noem haar Sigrid. Sigrid heeft mij moeder gemaakt.


  We zitten niet in de beste situatie. Maar ik ga het regelen. Ik weet nog niet hoe en ik weet ook niet hoe lang het duurt. Maar mijn moederinstinct zegt mij dat ik ga vechten voor ons. Sigrid heeft van dit meisje uit Halfweg een vrouw gemaakt.
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  Ze krijgen me niet klein


  Mijn huwelijk heeft bijna tien jaar geduurd. Scheiden hoorde niet en ik ben opgevoed met de mentaliteit dat ik niet mocht opgeven. Het was een schande om een alleenstaande moeder te zijn. In onze eerste huwelijksjaren heb ik ook geen eigen inkomen, dus ik kan geen kant op. Ik praat met niemand over mijn huwelijk. In die tijd hing je de vuile was niet buiten. Dat hij losse handjes heeft, vind ik niet eens het ergst, maar de voortdurende spanning in huis, daar kan ik op den duur niet meer tegen. Het continu op je tenen lopen om maar geen irritatie te wekken breekt me op. Dit is niet de omgeving die ik mijn dochter wil bieden.


  Dat mijn huwelijk geen harmonieus geheel is, probeer ik te verhullen. Maar dat lukt niet altijd. Ik weet dat mijn ouders bezorgd zijn en dat ze het er zeker samen wel eens over hebben. Op een dag staan mijn ouders onverwacht op de stoep. Ik heb geen tijd de gevolgen van een ruzie te verbloemen: kapotte kleren, een ingetrapte prullenbak in de hoek. Wat mijn ouders zien bevestigt wat ze eigenlijk al die tijd al weten. Het doet ze intens verdriet, maar ook zij kunnen onze problemen niet oplossen. Ik zie de tranen in de ogen van mijn vader, zijn diepe verdriet en enorme gevoel van onmacht. Het doet ons allebei pijn elkaar zo te zien.
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  Mijn man en ik groeien steeds verder uit elkaar. Maar Sigrid en ik worden steeds meer een twee-eenheid. Ik heb een paar naailessen gehad en heb de basispatronen snel onder de knie. Om geld te besparen en omdat ik het leuk vind, maak ik al onze kleren zelf. Ik koop voor een paar gulden lapjes op de markt en bedenk eigen creaties. Ik maak een kleurrijke leren mantel van kleine stukjes leer, gekregen van de leerfabriek in Waalwijk omdat ze ze anders toch zouden weggooien. Voor Sigrid maak ik een jurkje opgeleukt met neppareltjes. Achteraf gezien misschien niet het veiligst voor een klein kindje. In het sociale leven meng ik me niet. Ik concentreer me liever op Sigrid. Moeder zijn vind ik fantastisch. Ik loop kilometers met mijn meisje. Eerst in een grote kinderwagen, later in een wandelwagentje. En als kleutertje fietst ze apetrots naast me; mijn meisje en ik zijn onafscheidelijk.


  En zo gaat het ene jaar over in het andere. Ik praat jarenlang van alles goed. Misschien heeft elk huwelijk zijn nukken. Hij heeft het ook niet makkelijk. Met elke keer dat hij ‘sorry’ zegt, koopt hij weer tijd. En we nemen allebei het huwelijk heel serieus. Dat is voor altijd. Mijn moeder zei altijd dat ik flink moest zijn en dat ben ik. Er is overal wel wat! Het kan altijd erger! Er is één avond in de week dat ik me kan onttrekken aan de spanningen thuis: de donderdagavonden. Acht jaar lang zijn deze avonden van mij. Dan heb ik les in anatomisch tekenen en weer is tekenen mijn houvast. Ik ontsnap in mijn tekeningen. Ik leer en geniet. Sigrid is veilig bij haar vader. De spanningen spelen vooral tussen ons. Al weet ik dat Sigrid ze ook voelt, klein als ze is.


  Het gaat steeds meer aan mij knagen dat Sigrid opgroeit in een liefdeloos nest. En na bijna tien jaar weegt dat zwaarder dan de mogelijke afkeuring van de omgeving. Ik heb inmiddels wél een inkomen. Vanaf het moment dat Sigrid naar de kleuterschool gaat, kan ik weer gaan werken. Maar alleen onder schooltijd: van negen tot twaalf en van twee tot vier. Ik heb een baantje op kantoor. Als ik Sigrid naar school breng, fiets ik daarna zo snel als ik kan naar kantoor, ik wil per se op tijd zijn. Tussen de middag race ik weer terug naar het schoolplein om Sigrid op te halen voor een boterham. Die baan bevalt me wel, ondanks dat het kantoorleven eigenlijk helemaal niet bij mij past. Gelukkig heb ik veel plezier met een collega waardoor het goed te doen is.


  Na bijna tien jaar zeg ik dat ik wil scheiden. Ik heb lang genoeg gewikt en gewogen. Nagedacht over de toekomst, de betrokkenen en de gevolgen. Maar ik weet dat ik er alles aan gedaan heb om het huwelijk te laten slagen. En mijn ex-man op zijn manier misschien ook. We zitten allebei gevangen in dit huwelijk en maken elkaar doodongelukkig. Gek genoeg probeert mijn ex-man het een en ander nog te lijmen door een vriend op me af te sturen om met me te praten. Maar ik heb te vaak ‘sorry’ gehoord. Ik wil niet op deze manier oud worden en ik wil niet dat Sigrid in deze situatie blijft. Ze is vast al beschadigd en dat kan niet langer. Ik wil kiezen voor mijn geluk en het geluk van mijn kind en dat geeft me de kracht het huwelijk te verbreken. Mijn beslissing staat vast.
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  Ik ben opgelucht en strijdvaardig en ik voel me stoer dat ik voor mezelf en voor mijn kind gekozen heb. Sigrid en ik redden ons wel. Mijn broer helpt me met de afwikkeling van mijn scheiding. We zijn een paar jaar geleden verhuisd naar Udenhout, een dorpje waar iedereen alles van iedereen weet. Maar het deert me niet. Ik loop er met opgeheven hoofd doorheen. Niemand kan me wat maken en daarbij: ik heb geen tijd om me druk te maken over wat de buren of dorpsgenoten vinden. Ik moet verder. Ik moet heruitvinden wie ik ben, wat ik wil en wat ik kan. Ik heb een kind en er moet brood op de plank komen. Ik wil in ons huis blijven wonen maar ik kan dat op dat moment niet betalen.


  Het liefst zou ik gaan schilderen. Er zitten zoveel verhalen in me die eruit moeten. Maar daar kan ik nog geen geld mee verdienen. Ik pak allerlei baantjes aan. Ik ga aan de slag als reisleidster voor het lokale VVV-kantoor. Beetje in een bus vol toeristen vertellen wat er links en wat er rechts te zien is en ondertussen de chauffeur instructies geven. En dat gaat me bepaald niet goed af. Laten we zeggen dat we meer dan eens de ‘toeristische route’ hebben genomen. Van de toeristen kreeg ik als het meezat een gulden bij het uitstappen. Als het tegenzat een lepeltje uit Vinkeveen of waar ze dan ook vandaan kwamen. Ik wil echter geen souvenir. Ik heb geld nodig. Het is sappelen en hard werken. Maar het lukt om ons hoofd boven water te houden. En dat vervult me van trots. In mijn dagboek uit die tijd staat met koeienletters: ‘Ze krijgen me niet klein.’


  Ik kijk met gemengde gevoelens terug op mijn huwelijk. Ja, het was niet een geplande droom. Een onbezonnen vrijage op een leeftijd dat ik eigenlijk zelf nog een kind ben, heeft geleid tot een verbintenis waar mijn man en ik allebei in gevangen zaten. Maar het heeft me ook het mooiste en dierbaarste gegeven in mijn leven. Mijn dochter is mijn grootste geluk.


  En ze is ook nog eens mijn muze. Na haar geboorte krijg ik inspiratie voor mijn eerste echte olieverfschilderijen. In mijn hoofd vormt mijn levensverhaal zich en dat wil ik uiten. Ik ben strijdvaardig maar ook gekwetst, bang en gefrustreerd. Ik liep al niet over van zelfvertrouwen, maar door mijn slechte huwelijk is ook het laatste beetje eigenwaarde verdwenen. Had ik het er zelf naar gemaakt? Is het mogelijk van mij te houden? Maar het moederschap zorgt ervoor dat ik niet te lang kan blijven hangen in mijn twijfels. Niet alleen moet ik door, wij moeten door. Of ik het verdien of niet, Sigrid verdient sowieso het allerbeste en ik ga er alles aan doen haar dat te geven. Ook de eigenwaarde die ik zelf mis. Alle emoties die ik voel, komen op het doek. En met elke penseelstreek na mijn huwelijk heb ik mijn ervaringen verwerkt.


  Beetje bij beetje lukt het me hem te vergeven. Sigrid blijft haar vader eens in de zoveel tijd zien. Ze gaat zelfs een keer met hem mee naar Spanje op vakantie. Ik vind het moeilijk om dat te verkroppen want het lukt mij financieel niet om met haar op vakantie te gaan. Het scheiden zelf is ook pittig maar is op een dag ook achter de rug. Het contact tussen Sigrid en haar vader houdt een tijdje stand maar uiteindelijk verwatert het. En zo blijven we met z’n tweeën en we redden ons prima. Sigrid heeft weleens gezegd dat we samen hand in hand uit een slechte relatie zijn gestapt, en dat is ook zo. Voorlopig geen mannen meer in ons leven. Jaren na mijn scheiding krijg ik toch een nieuwe relatie. Deze relatie is anders dan de relatie met mijn ex-man, maar verre van ideaal. Deze man is jaloers op mijn liefde voor mijn dochter en zelfs op de liefde voor mijn kat. Ik vind het wonderlijk dat ik twee keer achter elkaar een slechte part-nerkeuze maak. Ik had van huis uit een goed voorbeeld meegekregen. Misschien geloof ik diep vanbinnen niet dat ik beter verdien? Ik voel me na twee slechte relaties alsof ik heb gefaald. En ik heb er moeite mee dat Sigrid het allemaal meemaakt. Voor mij hoeven romances nu echt niet meer. Ik heb al een kind. Ik wil gewoon een leuke beste vriendin met wie ik musea mee kan bezoeken en met wie ik soms kan gaan wandelen. Lijkt me ideaal.


  ‘Mijn dochter is mijn grootste geluk’
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  Maar is het kunst?


  De ‘windselschilderijen’ zijn waarschijnlijk mijn bekendste werk. Onder andere omdat ze jarenlang in Privé en Story zijn afgebeeld bij de sterrenbeelden. Het zijn er in totaal 35. Ik kan niet echt antwoord geven op de vraag of ze ook mijn favoriete werk zijn. Ze zijn in elk geval heel bepalend geweest voor mijn ontwikkeling als vrouw, als moeder en als kunstenaar.


  Na mijn scheiding doemt het beeld van mezelf in windsels op. Door de windsels kan niemand zien wat er niet goed is aan mij. Ik zit heerlijk in een cocon, in mijn windsels voel ik me veilig. Sommige mensen vertrouwen hun emoties toe aan een dagboek, ik gebruik verf, penselen en een doek. En zo creëer ik mijn eigen wereld en kan ik toch mijn emoties overbrengen op anderen. Nog steeds hoor ik dat de windselschilderijen veel vrouwen troost geven.


  Een aantal schilderijen uit de windselsserie staat symbool voor belangrijke thema’s in mijn leven. Zoals De Koorddanseres. Daarop is een geblinddoekte vrouw op een koord geschilderd. Ze kan er elk moment vanaf vallen. Haar evenwicht is wankel, het kan zomaar misgaan. Zo voelt mijn situatie. Ik ben bang met Sigrid weg te moeten uit ons huis en vraag me continu af het me blijft lukken in ons onderhoud te voorzien. De enige vaste inkomstenbron is een geringe alimentatie voor Sigrid en dat is niet genoeg. De Koorddanseres hangt tegenwoordig in de keuken in mijn atelier.
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  Verbonden vrijheid heb ik verkocht en daar heb ik spijt van. Daarop zit een vrouw op een schommel, volledig bedekt met windsels. De lucht om haar heen staat voor vrijheid, net als het schommelen. Ze is in windsels gehuld omdat ze ergens ook gebonden en verbonden wil zijn met iemand. Mijn onzekerheden, mijn angsten, mijn kwetsbaarheid, stuk voor stuk zijn dat bepalende thema’s die ik heb doorvoeld en letterlijk, net als de windsels, van me af heb geschilderd. Het liefst houd ik daarom de windselsschilderijen voor mezelf. Nog steeds. Al ben ik blij dat ze ook voor andere mensen betekenis hebben.


  Sigrid was twaalf toen ik ze maakte. Ik was begin dertig. Sigrid staat in die tijd model en we hebben de grootste lol. Ik scheur wat stroken van oude lakens en wikkel haar daarin. Als het allemaal helemaal goed zit, moet Sigrid natuurlijk net plassen en kunnen we opnieuw beginnen. We hebben een hoop gelachen. Ik denk niet dat ze het allemaal precies begreep, maar ze werkte vrolijk mee. Het schilderen helpt me langzaam te worden wie ik ben. Ik schilder mezelf letterlijk sterker en herwin beetje bij beetje, penseelstreek na penseelstreek, mijn eigenwaarde.


  Tegenspoed opent meer deuren dan voorspoed. Ik moest op zoek naar oplossingen, zodat we elke week weer rond kunnen komen en ik de hypotheek kan betalen en boodschappen kan doen. Mijn hart ligt bij het tekenen en schilderen en ik probeer in aanmerking te komen voor wat destijds de BKR heet: de Beeldende Kunst Regeling. Kort door de bocht werkt dat als volgt: je brengt een schilderij naar de gemeente en in ruil daarvoor krijg je een uitkering. De BKR kan me de financiële zekerheid bieden waar ik als alleenstaande moeder behoefte aan heb.


  Er komt een commissie bij mij thuis op bezoek om mijn werk te beoordelen. Mijn werk staat klaar in de woonkamer en ik ben bloednerveus. Er hangt veel af van hun beoordeling voor mij. De commissieleden zien er zelf slordig gekleed uit en dragen van die vreselijke sandalen – waar binnen het alternatieve kunstzinnige circuit iedereen op loopt. Ik voel meteen dat het niet gaat lukken. Volgens die commissie zit ik ‘te vast in een vorm’. Er wordt me aangeraden me aan te melden bij de kunstacademie. Volgens hen kan ik wel in het tweede studiejaar instromen. Leuk idee, maar waar betaal ik dat van? En zo lang kan ik Sigrid niet ergens anders onderbrengen. Ik ken kunstenaars die makkelijker een akkoord kregen. Lag het aan mij? Ben ik niet goed genoeg? Of pas ik gewoon niet in hun plaatje? Meer geluk heb ik met de notaris die me na mijn scheiding te hulp schiet. Om samen met Sigrid in mijn huis te kunnen blijven wonen, heb ik een vast inkomen nodig. De notaris heeft vertrouwen in me en regelt dat ik van de hypotheekbank in mijn huis mag blijven wonen, zolang ik maar elke maand de hypotheek kan ophoesten. Ik zet alles op alles om dat voor elkaar te krijgen. De portretjes die ik tijdens de lessen anatomie op de Kunstkring maak, zijn populair bij de getekende modellen. Dit voedt mijn zelfvertrouwen en ik geef ze graag aan hen mee. Dat ik goed ben in portretjes begint rond te zingen.


  [image: images]


  Via via kom ik in contact met een man die in Tilburg een Franse braderie wil organiseren, met Franse wijnen, kazen en specialiteiten. Hij vraagt mij portretjes te tekenen, zoals in Parijs op de Place du Tertre ook gebeurt. Hij weet dat mijn portretten erg gewild zijn en weet dat ik het geld kan gebruiken. Hij stelt voor dat ik 25 gulden per tekening vraag en ik hoor mezelf ‘ja’ zeggen. Ik ben te huiverig om in het openbaar te tekenen onder het oog van publiek maar nu ik alleenstaand moeder ben, is onzekerheid een luxe die ik me niet meer kan permitteren. Mensen hebben altijd een mening. Over alles. Dus ook over of een getekende neus te lang of te kort is. En ze ventileren deze mening graag. Het zal allemaal wel. Ik moet de hypotheek betalen. En dus teken ik de een na de ander en eigenlijk is iedereen heel blij met zijn of haar portret.


  Na een tijdje krijg ik een telefoontje van een keurige, welgestelde zakenman. Hij vraagt of ik een portret van hem wil maken. Dit is mijn eerste commerciële portretopdracht. Ik nodig hem bij mij thuis uit. Terwijl ik zijn portret teken komt hij steeds dichterbij me staan. Tot ik doorheb dat deze heer helemaal niet zo keurig is en eigenlijk andere bedoelingen heeft. Ik raffel het portret snel af en zet hem zo snel mogelijk weer mijn huis uit.


  Na die eerste braderie volgen er meer. Sigrid is soms bij haar vader, maar af en toe gaat ze ook mee. Ik verdien op zo’n dag wel driehonderd gulden. Dat is veel geld voor die tijd en het is absoluut welkom, maar de allergrootste verdienste zit voor mij in de stap die ik hiermee zet. Door op braderieën te tekenen, overwin ik mijn angst om het niet goed te doen. Doordat ik met mijn werk mensen blij maak, ga ik met vleugels naar huis. Achteraf ben ik heel blij dat ik ook uit die fase uit mijn leven wat werk heb achtergehouden, net als de tekeningen van de anatomielessen. Dat werk is de basis voor alles wat later komt. Met de organisator van de eerste braderie heb ik altijd contact gehouden, tot aan zijn dood. Hij was een van de weinigen die in me geloofde. Een vriend van het eerste uur, net als de notaris. Zij gaven me allebei kansen die me verder brachten.
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  ‘Door op braderieën te tekenen overwin ik mijn angst om het niet goed te doen’
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  Ik ben autodidact. Ik grap weleens dat ik niet gehinderd word door enige kennis van zaken. Maar eerlijk is eerlijk: het is jammer dat ik nooit naar de kunstacademie ben geweest. Door wat je daar leert en hoort, word je als kunstenaar gevormd. Je spreekt dezelfde taal als je medestudenten. Dat is iets wat ik mis, omdat ik mijn eigen manier van schilderen heb en zo mijn eigen wereld heb gecreëerd. Ik heb geleerd door vooral naar emoties te kijken. Wat doet gevoel? Hoe ziet verdriet eruit? Hoe verbeeld je haat en liefde? Hoe schilder je angst of verdraagzaamheid? Ik vind het belangrijk om gevoelens te leren schilderen. Of juist ongrijpbare dingen, zoals ik later heb gedaan bij de serie over de Godshuizen, waarin ik heb geprobeerd de stilte te schilderen. Mijn ezel staat in de huiskamer. Als Sigrid in bed ligt, pak ik een daglichtlamp en ga ik zitten oefenen. De basale kennis die ik mis, alles wat je op de kunstacademie leert, leer ik mezelf aan. Waar schilder je mee? Met acryl, olieverf, of ga je met gouache aan de slag? Ik ben zoekende en het loopt zeker niet meteen soepel, maar ik vind het proces leuk. Ik zoek inspiratie en zit urenlang in een Tilburgse boekhandel, in de hoek waar alle fotografie- en kunstboeken staan. Ze laten me mijn gang gaan, ook al weten ze dat ik niets aanschaf.
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  Ik oefen eindeloos op stillevens. Mijn werk is verre van perfect, ik maak veel fouten maar leer daar ontzettend veel van. Het is echt een kwestie van tien keer kijken en een keer doen. Kijken is zo belangrijk. Een tomaat glimt anders dan een paprika. Dat moet je eerst leren zien. Ik oefen en oefen. Leer wat perspectief is. Ik word steeds beter in het verwerken van glans in stillevens, ontdek hoe je kleuren bij elkaar kan zetten en speel met het schilderen van schaduw. Door alle stillevens leer ik over lichtval en die ervaring is essentieel voor mijn latere werk. Vaak schilder ik tot diep in de nacht. Als ik eenmaal bezig ben, vergeet ik de tijd. Regelmatig sta ik Sigrid met kleine oogjes naar school uit te zwaaien. Maar ik ben vrij, veilig en gelukkig. Die stillevens uit deze periode heb ik altijd gehouden. Wanneer ik het schilderen een beetje onder de knie heb, bedenk ik een nieuwe bron van inkomsten. Misschien kan ik wel schilderles gaan geven in mijn garage. Ik regel een vermelding van mijn lessen in de Tilburgse koerier – het plaatselijke krantje dat verrassend goed wordt gelezen. En tot mijn verbazing zijn er genoeg geïnteresseerden. En de keer daarop ook en de keer daarop ook. Soms nodig ik een model uit. Ik meng mijn eigen ervaring met de kennis die ik opgedaan heb bij lessen anatomisch tekenen. Ik heb altijd gevonden dat je pas kunstenaar bent als je een officiële opleiding hebt voltooid. Maar mensen kopen mijn werk, ik word gevraagd voor exposities en ik geef les. Toch durf ik mezelf nog geen kunstenaar te noemen.


  In 2009-2010 word ik uitgeroepen tot de eerste vrouwelijke Kunstenaar van het jaar. De prijs wordt toegekend aan degene die van een panel deskundigen en van het publiek de meeste stemmen krijgt. Voor mij waren er alleen maar mannelijke kunstenaars geweest die hiermee waren onderscheiden, onder wie Corneille. Een belangrijke erkenning, en dat op mijn tweeënzestigste. Pas in 2015 wordt een volgende vrouw onderscheiden met deze prijs: Marlene Dumas. Bij de opening van een tentoonstelling en de presentatie van een boek, krijg ik een lintje opgespeld en ben ik Officier in de Orde van Oranje Nassau. Ik voel me zekerder en beloond voor mijn harde werk. Langzaam vind ik mijn plek in de kunstwereld. In 2016 exposeer ik in Museum de Fundatie in Zwolle. De tentoonstelling trekt 90.000 bezoekers, een recordaantal. Ik voel me gezien.


  En het mooiste is: ik word gezien zoals ik ben, mét alle pijn die ik heb gekend en verwerkt in mijn schilderijen. Zo is er toch iets positiefs ontstaan uit de negatieve dingen die ik heb meegemaakt.


  Die beste vriendin kwam er niet


  In die tijd dat ik bezig ben met de windsels, herstel ik beetje bij beetje. En gelukkig verkoop ik ook af en toe een schilderij, want ik heb ook een bron van inkomsten nodig. Er komen ook opdrachten voor portretten binnen. Het schilderen van een belangrijke persoon is commercieel werk, een echte kunstenaar doet dat niet. Zeggen ze. Daar trek ik me niets van aan. Ik voel me elke keer weer vereerd een portret te mogen maken en zowel deze schilderijen als mijn vrije werk staan pontificaal in mijn woonkamer. Iedereen die bij mij op bezoek of naar schilderles komt, ziet ze staan.


  Via via kom ik in contact met Lambert Tegenbosch, een kunsthandelaar die voor De Volkskrant schrijft. Hij vraagt me in zijn galerie in Heusden mijn windsels te exposeren. Inmiddels heb ik een heleboel schilderijen met windsels gemaakt, maar ze voelen zo persoonlijk dat ik ze eigenlijk helemaal niet wil tentoonstellen. De windsels zijn mijn verhaal, mijn pijn, mijn cocon. Deze werken hebben me gered. Ze leven en horen in mijn woonkamer. Allemaal. Toch stem ik in. Ik moet een enorme drempel over. Het voelt alsof ik mezelf tentoonstel. De schilderijen vertellen alles over mij. Ik ben ook bang dat niemand zal snappen wat ik met die schilderijen bedoel. Al die lappen en doeken. Hoezo? Sommige mensen vinden de schilderijen met de windsels eng en benauwd. Ik merk wel dat vrouwen er anders naar kijken. Met een open blik, vol herkenning en verwondering.


  Tijdens die expositie in Heusden verkoop ik een schilderij aan ene Wybe Tuinman. Hij verzamelt moderne kunst en voor zijn bedrijf wil hij een realistisch werk. Die wens brengt hem naar mijn expositie. We worden aan elkaar voorgesteld. Voor hem is het liefde op het eerste gezicht. Ik heb niets in de gaten. Ik zit op dat moment half in een relatie dus ik ben ook niet op zoek. Wybe koopt Vleugellam. Daarop is mijn gezicht half te zien. Het hangt jaren op zijn kantoor, aan de muur achter zijn secretaresse. Zo kon hij elke dag naar me kijken, zegt hij later.


  We zien elkaar in de jaren erna als ik mijn schilderij nodig heb voor een expositie. Dan praten we wat en vertrek ik weer. De exposities beginnen in frequentie toe te nemen en ik tuf in mijn lelijke eend het hele land door. Schilderijen op de achterbank en gaan. De voldoening dat ik voor Sigrid en mij kan zorgen is enorm! Elke keer dat ik een werk verkoop, staan Sigrid en ik te dansen in de kamer.


  Maar goed, die Wybe. Wat een aardige man. Het voelt alsof ik er nog een grote broer bij heb. Van verliefde gevoelens is bij mij totaal geen sprake. Als mijn relatie sneuvelt en Wybe daarvan hoort, staat hij in no time bij mij op de stoep. Hij blijft me opzoeken, me uitnodigen en bedenkt elke keer weer een reden om me te kunnen zien.


  Ik ben inmiddels helemaal klaar met de liefde en ik val terug op het idee van een vriendin met wie ik dingen kan ondernemen, kan kletsen en verder niets. Maar Wybe laat zich niet tegenhouden. Hij blijft mijn pad kruisen. Hij heeft inmiddels meer doeken van mij gekocht. Op een dag ben ik weer bij hem om een schilderij van hem te lenen voor een expositie. Ineens, zeker vijf jaar na onze allereerste ontmoeting, besef ik dat er meer is tussen ons was dan alleen maar vriendschap. Heel, heel voorzichtig begin ik te denken aan een relatie met hem. Ik ben door verschillende mannen de grond in geboord. Maar deze man is anders, hij plaatst me op een voetstuk. Ik ben veertig en weet niet wat me overkomt. Ik ben bang dat als hij mij echt leert kennen, hij teleurgesteld zal zijn. Ik durf in onze liefde aanvankelijk geen vertrouwen te hebben. Maar hij wel. Hij heeft geduld en geeft me alle ruimte en tijd die ik nodig heb.
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  ‘De windsels zijn mijn verhaal, mijn pijn, mijn cocon. Deze werken hebben me gered’
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  Heel langzaam groeit onze band. De eerste jaren houd ik mijn huis in Brabant aan. Af en toe ga ik naar Amsterdam, waar Wybe woont. We gaan naar het Rijksmuseum en eten een salade bij hotel American. Er zijn geen wrijvingen, geen buien om bang voor te zijn. Ik word niet gekleineerd. Ik word vereerd. Langzaamaan komt mijn vertrouwen in de liefde terug.


  Hij is ook goed voor Sigrid. Wybe regelt een kamer voor haar in het souterrain van zijn bedrijf. Haar eerste brommer krijgt ze ook van hem, net als haar eerste auto. Ze scheurt door heel Amsterdam en de ene na de andere bekeuring valt op de mat. Sigrid begint steeds meer een eigen leven te krijgen en dat is logisch. Ik gun haar een heerlijk leven in de stad, maar ik vind het ook best moeilijk. Dat gevoel schilder ik van me af. Ik maak een drieluik waarop in het midden een vrouw staat met vogels op allebei haar handen. Aan beide kanten van die centrale vrouw, staan twee vrouwen die van het doek af kijken, de wereld in. Dat is Sigrid, mijn dochter, een jonge vrouw die meer van de wereld wil zien en klaar is voor een eigen leven. Ik moet haar loslaten. Na drie jaar prop ik mijn lelijke eend vol spullen en rijd ik met een verdrietige kat naast me van Brabant naar Amsterdam en trek bij Wybe in. Het voelt als thuiskomen.


  Sigrid groeit uit tot een reislustige vrouw. Ze is onafhankelijk en sterk. Haar verlangen de wereld te ontdekken, begrijp ik. Op haar vierentwintigste besluit mijn meisje om zes weken naar Israël te gaan, aanvankelijk om in een kibboets te werken. Maar dat heeft ze na twee weken in een steenfabriek wel gezien. Met een groep Nederlanders die ze daar heeft ontmoet, reist ze door het land. Bij iemand achter op de motor. Daarna woont ze een paar maanden in Caïro. Ik mis haar vreselijk maar ben ook trots en blij dat ze haar eigen leven aan het vormgeven is. Is dat niet wat ik haar ook altijd heb meegegeven? Wees vrij, zorg goed voor jezelf en wees financieel onafhankelijk. Vechten voor een bestaan is haar niet vreemd. Dat het haar lukt, verbaast me niets.


  Terug in Nederland kan ze haar draai niet vinden en vertrekt ze weer. Zo heeft ze uiteindelijk tien jaar in het buitenland gewoond en gewerkt. Ze komt gelukkig met regelmaat naar huis en dan kunnen we kletsen en knuffelen. Elke keer wanneer ze vertrekt voelt het als een amputatie. Alsof er een stukje van mijn hart breekt. Het is nog ver voor het mobiele tijdperk. Even appen is er niet bij. Maar ik gun haar de vrijheid en de ervaring. Dat is belangrijker dan mijn wens haar dicht bij me te willen hebben. Onze band is bijzonder hecht. Soms als we samen zijn, kunnen we elkaar diep in de ogen kijken. Zo intens dat bij beiden een enorme emotie loskomt, waarbij tranen bewijzen hoe verbonden we zijn.


  Nu, dertig jaar later, is Wybe is er nog steeds. En hij is ontzettend goed voor me. Als we elkaar zien, worden we nog altijd blij. Tussen ons zit het goed. Hij is ontzettend positief en geeft me vertrouwen. Hij wordt regelmatig met Meneer Markus aangesproken. Dat is geen enkel punt, hij vindt het niet erg ‘de man van’ te zijn. Wybe heeft mijn werk naar buiten gebracht en commercieel een plek gegeven. Ik kan altijd op hem rekenen. Hij ziet mijn onzekerheid en probeert die te ontzenuwen door op me in te praten. Sommige zaken moet ik van hem niet zo serieus nemen.
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  Toen we elkaar pas kenden, merkte hij op dat mijn handtekening op mijn werk zo knullig was. Daar had hij weliswaar gelijk in, maar ik vond die handtekening het minst belangrijke op een schilderij. Toch paste ik hem aan: van mijn initialen ging ik naar mijn uitgeschreven naam. Sinds die tijd onderteken ik mijn werk met die nieuwe handtekening. Als ik het tenminste niet vergeet. Soms rijd ik door het land om her en der mijn werk alsnog te signeren.
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  Wybe denkt altijd met me mee. Als ik een expositie heb, regelt hij het drukwerk. Mijn eerste boekje heeft hij ook gedrukt. Wybe heeft mijn succes van het begin af meegemaakt. Hij is een krachtige man. Hij heeft lak aan alles. En met die houding heeft hij de juiste invloed op mij. Door hem voel ik me zekerder.


  Als we een paar jaar samen zijn, verhuizen we naar een dubbel pakhuis uit 1629 op het Prinseneiland. Op de eerste verdieping richt Wybe een kantoor in voor zijn bedrijf, op de tweede verdieping slapen we en op de derde verdieping is mijn atelier met heel veel daglicht. Na een aantal jaar kan ik van mijn spaarcenten een grote ruimte tegenover ons huis kopen. Daar geef ik schilderworkshops en organiseren we af en toe open dagen. Dit is onze plek, op een eiland, midden in Amsterdam.


  Verlies


  Mijn ouders leven niet meer. En ook mijn broer is inmiddels overleden. Mijn moeder is 101 geworden. Ze was een strijdbare vrouw. Als kind ben ik soms zelfs een beetje bang voor haar geweest. Ze is streng en ziet erop toe dat mijn broer en ik de juiste normen en waarden meekrijgen. Haar leven lang is ze bezig. Thuis altijd aan het poetsen. Zelfs de stoepjes voor de deur worden geschrobd. Ze staat voor iedereen klaar, nooit te moe om de iemand te helpen.


  Het is vanzelfsprekend dat ze thuis is als ik uit school kom. Voor een extra zakcentje rijdt ze een paar keer per week op haar solex naar Amsterdam om huizen schoon te maken. Dat doet ze onder schooltijd en in de vakanties mag ik met haar mee. Over mijn toekomst hebben we het nooit. Ze verwacht dat ik trouw en kinderen krijg. Van een carrière is in haar hoofd geen sprake. En ik heb trouwens ook geen idee wat ik wil worden. Voor mijn broer is dat anders. Hij moet de kostwinner worden van een gezin. Ik sta in de schaduw van mijn broer die goed kan wielrennen en naar de hts gaat. Het enige wat ik leuk vind is tekenen, maar daar ziet niemand brood in dus komt een opleiding aan een kunstacademie nooit ter sprake.


  Mijn vader is een doorzetter en harde werker. Een lieve man, zachtaardig en begripvol. Hij overlijdt als ik pas drieentwintig ben aan de gevolgen van zijn hartklachten. Ik woon op dat moment met mijn man en Sigrid in Tilburg als ik word gewaarschuwd door de apotheker. We hebben zelf geen telefoon. In geval van nood wordt de apotheek gebeld. Dat is de afspraak die geldt. Als een medewerker bij mij aan de deur komt, voel ik gelijk dat er iets ergs is gebeurd. De boodschap is dat ik direct naar het huis van mijn ouders moet komen. Bij toeval is er iemand bij mij op bezoek die een auto heeft. We rijden onmiddellijk naar Geertruidenberg. Maar als ik aankom, is mijn vader al gestorven. Ik heb heel weinig herinneringen aan de dagen erna. Ik denk dat ik die geblokkeerd heb. Zijn dood was te onverwacht en te groot. Ik weet wel dat er na zijn overlijden veel mensen naar me toe zijn gekomen om me te vertellen dat ze hem zo’n bijzondere man vonden. Dat maakte me trots. Ik ben zo blij dat hij dat hij de geboorte van Sigrid nog heeft meegemaakt. Hij was vast een geweldige grootvader geweest.
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  Ik heb jarenlang het woord ‘vader’ niet kunnen horen. Ik heb het gemis uiteindelijk verwerkt in een schilderij. Jaren en jaren later. Een ode aan mijn vader, op het doek staan zijn naam, geboorte- en sterfdatum, met Sigrid die als een beschermengel over hem waakt. Het staat al tijden op dezelfde plek in mijn huis. Laatst ontdekte ik dat er vochtstrepen op zijn gekomen. Opmerkelijk, want ik heb op die plek nooit een lekkage gehad en om het schilderij heen is het altijd kurkdroog. De strepen lijken tranen. Ik laat het zo. De liefde tussen mijn ouders was zo groot dat voor mijn moeder met het verdriet amper te leven is. Ze raakt verbitterd en is boos op de wereld. Ze waren veertig jaar onafscheidelijk en ineens is ze alleen. Ik heb het gevoel dat mijn moeder het recht heeft op het grootste verdriet en dus durf ik mijn verdriet niet te uiten. Mijn broer ook niet. We cijferen ons weg om haar tot steun te kunnen zijn. Ik vertel haar niet over mijn relatieproblemen, al wist ze het een en ander natuurlijk wel. De scheiding ervaart ze, als het eenmaal zover is, toch als een schande voor de buurt en de familie. Het is vooral mijn broer die me in die periode steunt. Hij helpt me met de financiële afwikkeling van de scheiding. Ik voel me ook naar hem toe verantwoordelijk voor de toestanden die ik veroorzaakt heb, door mijn vroege zwangerschap en de echtscheiding. Ik vul dat zelf in want hij heeft er eigenlijk nooit iets over gezegd.


  Ik krijg geleidelijk een carrière die niemand in onze familie ooit voor mogelijk had gehouden. Ik exposeer in binnenen buitenland en vind opnieuw de liefde, met Wybe. Mijn moeder is begaan en vraagt regelmatig of Wybe wel echt goed voor me is. In de tijd dat ik nog in Brabant woon en zij alweer terug is verhuisd naar Halfweg, hebben we minder contact. Zij is niet zo reislustig en heeft het razend druk met haar vrijwilligerswerk bij een ontmoetingscentrum voor bejaarden. Ik bel haar vaak. En dat verwacht ze ook. Zelf pakt ze nooit de telefoon. Maar als ik een week oversla, krijg ik het meteen te horen. Mijn succes maakt haar trots. Elk bericht over mij in de krant of in een tijdschrift bewaart ze. In het bejaardencentrum waar ze werkt als vrijwilliger hangt de muur vol met knipsels.


  Door mijn verhuizing naar Amsterdam, krijgen we weer meer contact. We zien elkaar regelmatig. Ook al is ze inmiddels bejaard, mijn moeder blijft een heel sterke vrouw. Maar met de jaren zie ik haar veranderen in een broos meisje: onzeker, afhankelijk. Ze is als een boom die alle bladeren verliest.


  Op haar 92ste komt ze vlakbij me wonen in een bejaardentehuis. Ik beloof haar dat ik elke dag langs zal komen. En dat doe ik ook. Negen jaar lang. Elke ochtend als ik op de fiets stap, fiets ik naar een compleet andere wereld. Ik bouw een band op met haar verzorgers en met de andere bewoners. Ze zijn bijna allemaal ouder dan oud, en wachten. Ze wachten op het onvermijdelijke. Ook zij waren ooit succesvol en druk met alles. Gezinnen, carrières, vriendschappen. Ik ontmoet er mensen die terugkijken op een fijn leven, maar nu eenzaam zijn. Zonder bezoek en vaak met gebrek aan hulp. Die realiteit raakt me. Wat is het leven betrekkelijk. Ouder worden is ineens een angstig vooruitzicht. Het feit dat morgen alles anders kan zijn, kan me soms beangstigen. Er valt immers niet zoveel te plannen wat gezondheid betreft. Als je jong bent, lijkt de wereld aan je voeten te liggen maar neem van mij aan: de tijd gaat snel. Als ik aan ouder worden denk, heb ik een beeld in gedachten. Het zijn zes gezichten van dezelfde persoon. Op elk beeld zie je het gezicht meer en meer verdwijnen. Langzaamaan lost het op. En zo gaat het, uiteindelijk vervagen we. Dat heb ik gezien bij mijn moeder. Ze werd steeds kleiner, steeds brozer. Tijdens de laatste tien jaar van haar leven heb ik gewerkt aan een groot doek bestaande uit 24 schilderijen van 60 bij 60 centimeter. Het is de circle of life waarin je de geboorte aan het begin en de dood aan het eind ziet afgebeeld. Het eerste en het laatste schilderij gaan op voor ons allemaal, we worden geboren en op een dag gaan we dood. Dat is een zekerheid. Daartussen de uitdagingen die het leven je brengt en het lot dat je toebedeeld is. De ene mens krijgt jong al een last te dragen en de ander misschien bij het ouder worden. Het levenspad gaat voor niemand altijd over rozen. Bij het ouder worden zie je de tendens om te sleutelen aan het uiterlijk. Daarnaast de vraag om aandacht als je echt oud en afhankelijk wordt. Dat zit voor mij in de handen van mijn dochter en de handen van mijn moeder, die elkaar aanraken in het schilderij. De energie loopt letterlijk weg, wat ik verbeeld door de oude hand met de weglopende rode vloeistof. En de onbeschreven afscheidsbrief. Zo vertaal ik alle gevoelens in beeld.
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  Ik ben blij dat ik er in die laatste fase voor mijn moeder kan zijn. Ik breng haar elke dag, echt elke dag, een chocoladereep. Ik breek hem in kleine stukjes en wanneer ze niet kan slapen peuzelt ze die ’s nachts lekker op. En de volgende dag zegt ze: ‘Snap je dat nou? Die chocolaatjes zijn nu al op! Ze pikken ze hier hoor!’ Er wordt gezegd dat suiker slecht is voor de mens, maar mijn moeder is toch maar mooi 101 geworden met alle zoetigheid die ze at als troostvoedsel. Onze band is door mijn dagelijkse bezoekjes hechter en intenser. Nu ze zelf niet meer zo actief kan zijn, heeft ze meer aandacht voor mij. Ik voel me door haar gezien. Een van mijn dierbaarste schilderijen is het schilderij dat ik gemaakt heb van haar handen. Ik vroeg haar of ik haar portret mocht schilderen. Ze is dan 95. Ze schrikt en slaat haar handen voor het gezicht en zegt: ‘Nee! Ik ben veel te oud!’ Ik praat op haar in en vertel haar dat ze juist zo mooi is. Getekend door de tijd. Het gaat niet door. Uiteindelijk gaat ze toch overstag omdat ze er voor mij wil zijn. Dan maar als model. Ik kies ervoor juist de houding met de handen voor haar gezicht te schilderen. Ze zit met kleine pauzes model voor me. Maar dan is ze ook helemaal om. Als ik haar daarna nodig heb, wordt ze meteen enthousiast. Ze telt nog mee. Ze is nuttig.


  Mijn moeder wordt steeds dover en haar ogen gaan hard achteruit. Ze zit altijd op een stoel in de keuken, twee stappen verwijderd van de deur. Zo kan ze in de gaten houden wie er om de hoek van de deur iets roept. Mijn bezoek kleurt haar ochtend. Dat zie ik in haar ogen zodra ik in de deuropening verschijn. Op het laatst houden mijn bezoeken niet meer in dan simpelweg haar hand vasthouden, haar haren krullen en wat sinaasappels persen. En een beetje praten. Vroeger hielden we nooit elkaars handen vast. Sigrid heeft weleens gezegd dat tijd en aandacht het mooiste is dat je kunt geven. En dat is ook zo.
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  ‘Sigrid heeft wel eens gezegd dat tijd en aandacht het mooiste is dat je kunt geven’


  Ik ontdek tijdens onze gesprekken dat mijn ouders tijdens de oorlog heel bang waren dat de spoorlijn Amsterdam – Haarlem zou worden gebombardeerd. De spoorlijn die vanuit ons huis gezien aan de overkant van de weg ligt. Hiervoor werd er nooit over de oorlog gesproken. Maar tijdens haar laatste jaren denkt mijn moeder fragmenten uit de oorlog te zien. Ze ziet soldaten die van achter de dijk tevoorschijn komen en ze is bang voor communisten. Allerlei weggestopte gevoelens komen in haar laatste levensfase naar boven. Ik vind dit naar en weet niet hoe ik haar gerust kan stellen. Ze is blind aan haar linkeroog en met haar andere oog ziet ze nog maar twintig procent. Dus ze ziet bijna niets. Laat staan soldaten. Het speelt zich af in haar hoofd. Wat ik ook zeg, het maakt geen indruk. Uiteindelijk laat ik haar maar gewoon uitgebreid vertellen. Anders krijgen we straks ruzie. En hoe je het wendt of keert, dit is haar waarheid. Ze is over het algemeen best helder. Al noemt ze me zo rond haar honderdste een keer ‘mama’.


  Dochters schijnen vaak meer zorg en aandacht te geven aan hun bejaarde ouders dan zonen. Zo ook in ons geval. En toch kon Tom niets verkeerds doen in de ogen van mijn moeder. Ik ga elke dag naar haar toe en mijn broer af en toe tijdens de weekenden. Maar Tom werd ineens ook ernstig ziek en komt niet meer. Mijn moeder voelt aan dat er iets niet goed is. Een eigenaardigheid van mijn moeder is: als je er niet over praat, bestaat het niet. Dus de naam van mijn broer wordt niet meer genoemd. Weken gaat dat zo. Totdat mijn moeder mij ineens met haar heldere blauwe ogen indringend probeert aan te kijken, ze is tenslotte bijna blind, en vraagt: ‘Hoe gaat het met Tom?’ Hij was toen al overleden. Hij was zo ziek en het vooruitzicht was dat hij zou gaan stikken. Hij koos daarom voor euthanasie en ik was bij hem. Ik weet niet of ik het tegen mijn moeder moet zeggen. Ik kan niet inschatten hoe ze zal reageren. Ik vertel haar dat hij veel last van zijn longen heeft en laat het daarbij. Een paar weken later vraagt ze het weer en dan begin ik te huilen. Dan snapt ze dat het voorbij is. Tom is overleden. Het enige wat ze zegt is: ‘Ik had eerder moeten gaan. Snap je dat nou?’ Ik weet niet wat ik moet antwoorden en snij een ander onderwerp aan. Mijn moeder gaat daarin mee. Als je het er niet over hebt, bestaat het niet.


  We zitten vaak heel rustig hand in hand in haar keukentje. Ik zie mijn moeder elke morgen en soms kom ik haar ’s avonds nog instoppen. Ik denk tijdens mijn bezoekjes met regelmaat: ‘Nu mag je gaan. Het is goed zo.’ Maar zo loopt het niet. Op een ochtend word ik, terwijl ik klaar sta om naar haar toe te gaan, gebeld dat ze is gestorven. Ik had haar zo graag vastgehouden, maar haar dood kwam toch nog onverwachts.


  Over de jaren waarin ik mijn moeder dagelijks bezocht, schreef ik korte verhalen, die zijn gebundeld in twee boekjes. Het slotstuk van het tweede boek markeert het einde van haar leven:
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  Voor de laatste keer sluit ik de deur van haar kamertje. De sleutel geef ik af aan de verzorger die moet controleren of ik alles leeg achterlaat.


  Tweede etage, kamer 247. Negen jaar woonde ze hier, mijn fiets reed bijna vanzelf door het park naar haar plekje en elke dag dacht ik dat het wel eens de laatste keer samen zou kunnen zijn.


  Wat was ze sterk, wat een vechter, met gebalde vuisten is mijn moeder gestorven… De laatste dagen kon ik de blik in haar ogen amper verdragen, alsof ze wilde zeggen: Wat doen ze met me, je hebt beloofd me te helpen!


  Ik loop door de gang en groet met een dikke keel een paar bewoners, een van de verzorgers begint tegen me te praten. Ik kan er niets aan doen, ik schiet vol en begin te huilen. Het afscheid was zoals mijn moeder het wilde. Een gesloten kist en alleen mijn man en ik, en natuurlijk haar kleindochter die haar afscheid zo prachtig heeft geregeld.


  De gedachte dat mijn moeder nu bij mijn vader ligt, geeft troost. Ze waren immers meer dan veertig jaar lang gek op elkaar. Mocht er meer zijn tussen hemel en aarde, dan wil ik daar nu heftig in geloven. En zo zie ik mijn vader en moeder samen met hun twee zonen geruststellend naar me kijken. Ze kijken alsof ze willen zeggen: het is goed zo.


  In hogere sferen


  Het gaat goed met mij. Ik ben gelukkig in de liefde en ik begin langzaam maar zeker succesvol te worden. En de opdrachten voor portretten blijven binnenkomen. Het is één ding om een dag op de markt te zitten en de portretten van voorbijgangers te schilderen en een ander ding om gevraagd te worden om een portret te maken van iemand. En allemaal schilder ik ze met liefde, want ik voel me vereerd dat iemand een portret wil in mijn stijl van schilderen. Ik blijk goed te zijn in het echt zien van mensen. Ik schilder olieverfportretten van allerlei vooraanstaande personen: directeuren, ministers, burgemeesters, maar ook hele families en topmanagers.


  Een portret begint bij een eerste ontmoeting. Dan voel ik of er een klik is tussen degene die ik op het doek ga zetten en mijzelf. Voor een goed portret moet ik een laagje van de buitenkant halen. Als dat lukt, kan ik een stukje ziel blootleggen. Wie ik ook schilder, ik kijk naar het uiterlijk én het innerlijk. Wat iemand voor werk doet of hoeveel geld hij heeft, doet er niet toe. Mensen die zichzelf durven te zijn, komen ontwapenend over op het doek. Maar als ik er niet doorheen kom – dat gebeurt gelukkig zelden – dan blijft er bij wijze van spreken een soort harnas om iemand heen zitten en dat zie je dan direct terug in het portret. Een portret is altijd een uitdaging.


  Een van de portretten die in mijn atelier de aandacht trekt is een replica van het portret van Jo Ritzen. Hij is begin jaren negentig minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen en ik mag een portret van hem maken. Uit een selectie van acht kunstenaars word ik gekozen en mag ik aan de slag. Ik merk tijdens ons gesprek op dat als hij praat, hij zijn handen vouwt. En zo kom ik op het idee hem van opzij te schilderen. Met die gevouwen handen. Ik zet hem rechts op het doek en laat het linker gedeelte leeg. Ik loop er wel honderd keer langs voor ik weet wat de afmeting moet worden, de verhouding tussen de minister en de leegte. Uiteindelijk schilder ik hem alsof hij naar je luistert en elk moment wat kan gaan zeggen.
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  Ik heb ook Freddy Heineken, Anne-Wil Blankers en Hella de Jonge, de vrouw van Freek mogen schilderen. En prinses Máxima, toen ze nog maar kort in Nederland woonde. Ik heb ook de eer gehad om, toen nog, koningin Beatrix te mogen portretteren. Tijdens een sessie mag ik tweeënhalf uur naar haar kijken, haar schetsen en foto’s maken. De koningin staat erop zoals ze dan is. Getekend door haar leeftijd. Ach, misschien heb ik hier en daar een rimpeltje weggelaten. Op het portret van twee meter hoog glimlacht ze en kijkt ze vriendelijk, maar krachtig naar de toeschouwer.


  In mijn vrije werk ga ik anders te werk. Een idee komt op me af doordat ik iets lees of zie dat me raakt. Dat kan een foto in de krant zijn of een ontmoeting met iemand. Maar ook een balletvoorstelling of muziek. Dan maak ik een aantekening of een schetsje en laat ik het even rusten. Als ik na een paar weken nog steeds geraakt ben, bestel ik het linnen. Ik weet dan meestal al welk formaat ik wil hebben en begin te schetsen. Ik zet mijn schets altijd op een ezel, midden in mijn atelier. Dan zie ik de tekening elke dag en als ik na een tijdje merk dat de emotie er niet meer is, of niet meer zo voelt als voorheen, dan ga ik niet verder. En zo kan het dus zijn dat ik een maand of soms wel een half jaar bezig ben met een schilderij. Alleen als het gevoel sterk is en blijft, kan ik verder. Als het gevoel weg is, kunnen mijn handen het ook niet meer vertalen.


  Ik doe alles op gevoel. Hoe ik begin, welke kleuren ik ga gebruiken. Ik schilder van mager naar vet, en van achter naar voren. Het hele proces is er eentje van zoeken en steeds weer afwegen. Als ik voel dat iets niet helemaal klopt, wil het spiegelen, het schilderij op zijn kop zetten wil ook wel eens helpen. Het belangrijkste is om door te gaan, ook als het fout gaat. Passie is het enige dat telt, de rest ontwikkelt zich wel. Soms is het een traject van zo’n drie jaar, zoals de Mode-serie, mijn Medea-verhaal en Verborgen Verdriet. Ik mag het alleen van mezelf maken omdat ik erdoor geraakt ben. Ook als niemand erop zit te wachten.
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  Zo is ook mijn schilderij over verdraagzaamheid ontstaan. Omdat ik vind dat het in deze wereld soms ver te zoeken is. Ik voel gelijk dat ik een verbintenis tussen mensen wil schilderen. Samen zijn we sterk. Ook als we van elkaar verschillen. De ene dag portretteer ik iemand die daarna naar een galadiner gaat, de andere dag iemand die naar de voedselbank moet, bij wijze van spreken. En toch moeten we het allemaal met elkaar doen in deze wereld. Langzaamaan ontstaat het idee dat het schilderij dat ik wil maken over verdraagzaamheid uit alleen vrouwen moet bestaan. Verschillende vrouwen, uit verschillende werelddelen. Ik vraag Sigrid model te staan voor de handen, want die krijgen op dit doek een belangrijke rol. Aan het schilderij Ketting van verdraagzaamheid werk ik uiteindelijk een halfjaar. Het is zes meter breed. Op het doek staan vrouwen naast elkaar. Ze reiken de armen naar elkaar als symbool voor het feit dat we samen aan een betere wereld moeten werken. Je weet nooit hoe je je ontwikkeld zou hebben wanneer je in een ander land zou zijn opgegroeid. Of in een ander gezin. We moeten elkaar de hand reiken. Allerlei conflicten vullen de kranten en het nieuws op televisie. Laten we wat meer begrip krijgen voor elkaar. Opdrachten brengen me in contact met allerlei verschillende mensen. In 2014 maak ik de serie Verborgen Verdriet. Op deze doeken is de emotionele ontreddering van mannen te zien. De serie begint met een portretopdracht. De vraag is of ik een portret wil maken van een jonge man die op dertigjarige leeftijd plotseling is overleden, aan een hartstilstand. Zijn moeder en broer komen bij mij thuis, met de vraag of ik hem kan schilderen. Haar zoon, zijn broer. Het intense verdriet dat ik in de ogen van die broer zie, raakt me. Ik wil natuurlijk aan hun wens voldoen maar ik wil ook de broer schilderen. In dezelfde periode krijg ik een mail van iemand die bij het Leger des Heils met dak- en thuislozen werkt. De vraag is of ik workshops wil geven. Ik zeg toe. Wat volgt zijn bijzondere avonden met prachtige ontmoetingen en gesprekken met mensen die anders nooit mijn pad zouden hebben gekruist.


  ‘Stilstaan bij wat er in het leven kan gebeuren. Morgen kan immers alles anders zijn’
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  We zitten vaak met een groep van twaalf mannen en vrouwen aan tafel, met kleine schildersdoeken voor onze neus. Ik vind het fijn om daar te zijn en iets bij te kunnen dragen. In vijf jaar word ik deelgenoot van verborgen levens en emoties. Ik ontmoet iemand die vertelt ooit succesvol geweest te zijn als kunstenaar. Hij heeft in het buitenland gewoond, gefeest als een beest maar is door drank en drugs alles kwijtgeraakt. Hij woont nu bij het Leger des Heils. Hij komt trouw naar de avonden waarop ik les geef. Ik portretteer hem een aantal keer voor de serie Verborgen Verdriet. Op een dag zie ik in de Haarlemmerstraat in Amsterdam een man in een rolstoel rijden. Zijn prachtige gezicht valt me op als we elkaar passeren. Ik draai me om, loop achter hem aan en geef hem mijn kaartje. Hij is de zoon van politieke vluchtelingen, heeft twee masters gehaald. De wereld lag aan zijn voeten. Tot hij op vakantie door een golf werd gegrepen, verlamd raakte en van de een op de andere dag invalide werd. Alle mannen die ik voor de serie schilder hebben een eigen verhaal.


  Ik hoop dat de mensen die deze schilderijen zien, schakelen naar de personen die daar hangen. Stilstaan bij wat er in het leven kan gebeuren. Morgen kan immers alles anders zijn. Ik maak de serie om de kwetsbare kant van mannen te laten zien. Velen zijn opgegroeid met het idee dat ze niet mogen huilen. Maar verdriet tekent een gezicht. Met of zonder tranen. Ik heb geprobeerd het verdriet waar ze niet over durven of kunnen praten in beeld te brengen. De kop moest lijken, de handen moesten spreken. Deze hele serie is vrij werk, ik ben er drie jaar mee bezig geweest. De schilderijen hebben een jaar lang in Leeuwarden in een huis voor dak- en thuislozen gehangen. Daar was het op zijn plek. Wie naar de schilderijen kwam kijken, kon ervaren dat daar mensen wonen wiens leven anders is gelopen dan gepland. De serie is niet bedoeld om te verkopen. Niemand gaat een huilende man aan de muur hangen.


  De portretten die ik maak in opdracht geven me de financiële ruimte genoeg tijd over te houden voor mijn vrije werk en om tijd te maken mezelf te ontwikkelen. Soms is er een grote noodzaak en soms een kleine aanleiding. Bijvoorbeeld het begin van de serie Hommages aan de meesters. Mijn lief is kunstverzamelaar, zijn hart ligt bij moderne kunst. In het begin van onze relatie wil ik hem verrassen. Voor zijn verjaardag wil ik iets maken, iets speciaals. Ik maak een schilderij waarop ik zijn hond Puppie schilder tegen de achtergrond van een werk van Jean Dubuffet – zijn favoriete schilder. Het is een ontmoeting tussen een abstracte schilder en mijn eigen realisme. Het is voor mij een bijzonder proces want normaal gesproken ben ik in de weer met emoties, dit is wat lichtvoetiger en dat voelt lekker. Ik maak een goede beurt, hij is er erg blij mee. Mijn missie is geslaagd. Maar dit smaakt naar meer. Ik duik in de moderne kunst van de 20e eeuw en onderzoek verschillende stromingen, zoals het kubisme, expressionisme en surrealisme. Deze ontmoetingen dagen me ongeveer dertig jaar later op een andere manier, nog eens. Tijdens deze series kijk ik goed naar de penseelstreek van bepaalde abstracte schilders, en verdiep ik mij in hun levens. Hoe fantastisch zou het geweest zijn wanneer iemand mij, toen ik jong was, aan de hand had genomen, en mij allerlei stijlen had laten zien en verhalen had verteld over diverse kunstenaars. Er is echt zo veel! Van het surrealisme van Magritte tot het expressionisme van Edvard Munch. Hoe mooi is het wanneer je als kind al deze verhalen mag horen, en zo beter je eigen stijl kunt ontwikkelen. Daarom besluit ik nog een serie te maken met Hommages aan de meesters. Dit keer speciaal voor de jeugd. Ik wil ze verschillende stijlen laten zien en hoop ze te kunnen inspireren. Een van de meesters aan wie ik een hommage breng, is Picasso. Ik stuit op een foto van hem als jonge man, nog helemaal niet bewust van wat er komen gaat. Ik vind hem enorm boeiend. Grote bruine ogen en de wereld aan zijn voeten, extreem creatief. Hij heeft een markant hoofd en is een enorme vrouwenliefhebber. Ik combineer zijn stijl met mijn realisme, een ontmoeting tussen twee stijlen. Hetzelfde doe ik met Modigliani, Gauguin, Schiele en Van Gogh. Ik zoek telkens portretten uit de tijd dat ze nog niet bezig zijn met hun schilderscarrière. Uit een tijd waarin ze nog niet kunnen bevroeden wat ze teweeg zullen brengen in de wereld door hun kunst.
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  Als ik al het geld van de wereld zou hebben, zou ik trouwens geen Picasso kopen en ook geen Monet. Ik zou dan een werk kopen van Jean Rustin, een Vlaamse kunstenaar. Hij weet in een aantal werken het desolate te vangen, de mens in al zijn verdriet. Dat je naar een schilderij kijkt en denkt: wat is daar gebeurd?


  Hoe uiteenlopend mijn werk ook is, er is een behoefte mij in een hokje te stoppen. Ik, de mevrouw met de eyeliner en rode lippenstift, kom bekend te staan als de societyschilderes. Het lukt me om me daar niet veel van aan te trekken. Ik heb leuke opdrachten en ik doe ze graag.


  Met de meeste mannen uit de serie Verborgen Verdriet gaat het trouwens goed. De jongeman die in de rolstoel zit, schrijft momenteel zijn eigen boek. Met de kunstenaar heb ik nog steeds contact. Hij schildert weer en ik heb zelfs onlangs een expositie van hem bezocht. Een dame die ik daar spreek, weet dat ik hem een beetje op weg heb geholpen. Ze pakt mijn hand en zegt iets wat me ontroert. Misschien omdat het nog nooit zo tegen me gezegd is. Ze zegt: ‘Mevrouw, u deugt.’


  Waanzin


  Op een ochtend fiets ik door Amsterdam en ga bij Luxembourg op het Spui aan de leestafel zitten. Mijn oog valt op een foto van operalegende Maria Callas. Het bijbehorende artikel gaat over de film Medea van Pier Paolo Pasolini waarin Callas de hoofdrol vertolkt. De foto en het artikel laten me niet los. De Griekse tragediedichter Euripides vertelt een verhaal over liefde en haat. Het is 431 jaar voor Christus geschreven. Tovenares Medea wordt verliefd op Jason, de zoon van koning Aeso. Ze helpt hem het Gulden Vlies te bemachtigen en dankzij haar slaagt Jason hierin. Maar na zijn terugkeer in Griekenland verlaat hij Medea voor de koningsdochter van Korinthe. Uit wraak doodt Medea de kinderen die zij met Jason heeft. Alle liefde die Medea ooit voor Jason voelde is omgeslagen in haat. Een haat die groot genoeg is om het leven van haar eigen kinderen te nemen om een ander pijn te doen.


  Als ik het artikel lees, denk ik: wat hebben we als mensen van nu geleerd van deze mythes? We zijn nog steeds jaloers en ruziën over de hoofden van de kinderen. Vechtscheidingen zijn aan de orde van de dag. Exen gaan ver om elkaar het leven zuur te maken. Het ene familiedrama volgt het andere op en ik zit vaak hoofdschuddend boven de krant, hoe kun je dat doen?


  Maar dit verhaal is zó oud. Het is bijna niet te beseffen dat er in die tijd ook mensen leefden, mensen die worstelden met basale gevoelens die ons nu nog altijd bezighouden. Onze gevoelens evolueren minimaal. Hoe dicht liggen haat en liefde bij elkaar? Hoe snel kunnen die gevoelens omslaan? Het fascineert me zo dat Medea geschilderd moet worden. Ik verzamel alles wat ik kan vinden over de tovenares. Over haat, liefde, woede. Ik verknip kranten, lees boeken en fileer het internet. Mijn koffer vol informatie over Medea ontlokt telkens weer nieuwe gevoelens, nieuwe emoties.


  De kern van de serie is mijn verbeelding van haat en liefde, hoe dicht die uitersten toch bij elkaar liggen. Maar naast de scheidslijn tussen haat en liefde, schilder ik ook de botsing tussen verstand en gevoel. In mijn serie toon ik momenten uit de eeuwenoude tragedie, maar vermeng ik het met windsels of maskers. Er is veel aandacht voor handen en met vertrouwde gezichten: Sigrid als model voor de jonge Medea, op de schilderijen waar zij wat meer op leeftijd is, gebruik ik mezelf. Ik heb in totaal drieënhalf jaar aan mijn Medea-serie gewerkt, vanaf het moment dat ik het krantenartikel las, totdat ik mijn veertigste schilderij afrondde. Uiteindelijk heeft de serie in Slot Zeist gehangen en daar was dit eeuwenoude verhaal het meest op zijn plek. Het heeft mensen geëmotioneerd. Vaak mensen die zichzelf herkenden in de emoties van Medea, gescheiden mannen, beschadigde vrouwen. Net als ikzelf. Niets van wat ik meegemaakt heb, is een unieke ervaring. Er zijn zoveel mensen met krassen op hun ziel. Daarom is het zo fijn als kunst tot je kan spreken, zoals Medea voor velen gedaan heeft.


  Mijn vrije werk is mijn dagboek. Als ik alle schilderijen op een rij zou zetten, zie ik mijn leven zo aan me voorbijtrekken. Uiteindelijk is alles ergens goed voor geweest. Ik durf zelfs te zeggen dat ik blij ben dat ik het allemaal heb meegemaakt. Ik heb mijn dochter! Het grootste cadeau in mijn leven. Ik heb mijn ex-man zijn daden vergeven. Medea zei: ‘Ook al is een vrouw zwak, geen schepsel is zo moordlustig als zij, wanneer haar man een ander kiest in bed.’ Ik heb ervoor gekozen niet in mijn boosheid, verdriet en teleurstelling te blijven hangen over mijn huwelijk, maar wat afstand te nemen. Zo kon ik zien dat vergeving meer brengt dan een leven in wrok.
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  ‘Uiteindelijk is alles ergens goed voor geweest’


  Godshuizen


  Af en toe word ik niet goed van mijn serieuze ik en de ernst van mijn onderwerpen. Mens, ga toch een appeltje schilderen, zou ik mezelf willen toeroepen. Het lijkt me heerlijk om iets lichtvoetigs te maken, maar ik kan het niet. Het leven is niet altijd vrolijk, je kunt er niet dansend doorheen denderen. Maar rust en ruimte kunnen het leven wel makkelijker maken. Ze kunnen lucht geven. Als ik het druk heb, komt er altijd een moment waarop ik daar behoefte aan heb. Doordenderen gaat ten koste van mijn creativiteit dus gun ik mezelf een pauze. Tijdens zo’n periode wijst iemand mij op een leegstaand pand in Vught. Het is een voormalige psychiatrische inrichting, onderdeel van Stichting De Godshuizen, ooit een overkoepelende geestelijke gezondheidsinstelling die zo’n tweeduizend mensen onder hun hoede hadden. Inmiddels zijn alle Godshuizen leeg en de bewoners verhuisd. Instellingen zoals deze boeien me omdat ik denk dat iedereen weleens op het randje van de waanzin heeft gestaan. Ik begrijp dat er situaties zijn waardoor je de grip op het leven verliest en daardoor ook jezelf.


  Wanneer ik door de lege ruimtes van de vestiging van Stichting De Godshuizen in Vught loop, vraag ik me af hoe het is om hier te wonen in een periode waarin je niet jezelf bent. De gangen zijn lang en de kamertjes klein. Er past net een bed en een wastafel in. Het gebouw is verpauperd, de deuren staan half open, of zijn soms gesloten. De zon schijnt prachtig door de hoge ramen en daardoor is de lichtinval adembenemend. Eén plek met zoveel tegenstrijdigheden. Een hemelse plek die voor sommigen de hel geweest moet zijn. De treurigheid van de levens tussen deze muren is voelbaar, ook al is iedereen al heel lang weg. Iedereen die hier opgenomen is geweest, was op een dieptepunt in zijn of haar leven. Ik wil deze plek schilderen en herinterpreteren. Ik maak talloze foto’s en ga thuis aan de slag. Ik schilder open ruimtes met mooie lichtinval, ik schilder leegte en ik probeer de stilte te vangen. Ik word er zelf kalm van. Ik probeer van deze plekken die voor veel mensen naar zijn, een fijne plek te maken. Met mijn kwasten renoveer ik de boel. Ik pas kleuren aan, laat radiatoren en rommel weg. Kapotte ramen en scheve deuren vervang ik door mooie nieuwe. Langzaam worden het op het doek gebouwen die lucht geven en stilte uitstralen.
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  Het bij jezelf komen, rust en ruimte voor jezelf nemen. Zeker in deze hectische tijd met stilte leren omgaan, even geen mensen om je heen. Tijdens het schilderen van deze stille ruimtes werkte het op een bepaalde manier helend en werd het als het ware een zelfonderzoek, naar ruimte, licht en rust.


  Uiteindelijk zijn de meeste werken verkocht, een paar houd ik achter omdat ik er geen afstand van kan doen. Vooral mannen hadden iets met het werk, dat viel me erg op. Ik weet helaas niet van elk schilderij waar het gebleven is. Ik hoop dat ze in de huizen waar ze hangen een rustpunt zijn voor de bewoners, zoals ze dat voor mij geweest zijn tijdens het maken.
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  Vriendschap is geen illusie


  Hoewel ik erg opga in mijn werk, vind ik het belangrijk om vriendschappen te onderhouden. Als ik zo om mij heen kijk, zie ik dat mannen zich steeds meer gaan afzonderen naarmate ze ouder worden. Na het pensioen vallen vaak collega’s weg en zijn ze te druk bezig geweest om vriendschappen te onderhouden. En excuses heren, maar vaak zie ik dat de tailles compleet verdwenen zijn. Dat is anders bij de dames die ik ken. Zij onderhouden niet alleen een leven lang zichzelf, maar ook de vriendschappelijke contacten. Vrouwen zijn ook vaak actief. Met een cursus of een museumclub. Clubjes zijn niet echt iets voor mij, maar het is altijd goed om je te blijven interesseren in van alles.


  Het is belangrijk om te blijven investeren in je sociale leven, zeker naarmate je ouder wordt. De kinderen hebben, als het goed is, een eigen leven en je partner kan op een gegeven moment weggaan of wegvallen. Eenzaamheid ligt na een bepaalde leeftijd op de loer als je je contacten verwaarloost. Ik vind het jammer dat ik nooit heb vernomen wat er terechtgekomen is van mijn vriendinnetje Johanna, bij wie ik ooit drie maanden woonde. Ik ken haar achternaam wel maar die is vast veranderd doordat ze getrouwd is. Tegenwoordig spoor je iemand snel op via internet maar hele oude contacten zijn niet altijd traceerbaar.


  Een vriendschap kan in verschillende vormen komen. Zo ook in mijn leven. Ik hou geen top tien bij, elke vriendschap heeft zijn waarde. Maar ik prijs mezelf gelukkig dat ik een paar heel dierbare vriendschappen heb met vrouwen op wie ik altijd kan rekenen. En zij op mij. Een van hen ken ik nog uit Brabant. Ze kwam op de advertentie af die ik geplaatst had voor een cursus schilderen en ging achter één van de zes ezels zitten. Na de les bleef ze gezellig hangen en zo begon onze vriendschap. Tot op de dag van vandaag, en dat is al zo’n dertig jaar, kunnen we alles bij elkaar kwijt. Ons beider levens kennen hoogtepunten en tragedies en altijd zijn we er voor elkaar. Ik vind het ook zo leuk dat ook zij nog steeds actief is. Tijdens elke fase in haar leven pakte ze iets anders op, van een tweedehandsboekwinkel tot muurschilderingen. Ze woont nog steeds in Brabant dus het contact is vooral telefonisch. Maar onmisbaar.


  In Amsterdam startte een vriendschap tijdens een ontmoeting op het vliegveld. Ik woon nog maar net in Amsterdam met Wybe als we besluiten samen op een wijnreis naar Zuid-Afrika te gaan. Ik ben niet eens zo gek op wijn en al helemaal niet op vliegen, maar wel op Wybe. Dus vooruit. Vrienden heb ik nog niet echt in Amsterdam. Maar dat maakt niet uit. Ik heb Wybe, Sigrid en mijn Brabantse vriendin. Op het vliegveld zie ik een vrouw rommelen met haar koffers. Ik vraag haar of ik misschien kan helpen. Het blijkt dat deze prachtige dame nog meer vliegangst heeft dan ik. We hebben direct een klik en bij terugkomst in Amsterdam blijven we elkaar treffen. Zij zit in een clubje dames met wie ze af en toe luncht. Ze vraagt hen of ik eens mee mag en vanaf dag één voel ik me welkom. Tot op de dag van vandaag lunchen we een keer in de twee maanden samen. Vaak bij één van ons thuis en soms buiten de deur. Wanneer ze bij mij komen, maak ik altijd hetzelfde: een enorme visschotel en een taartje toe. Vaak appeltaart. Het waren vroeger allen beauty’s en dat zijn ze nog steeds. Het mooie vind ik dat ze zo ongeveer allemaal linksom of rechtsom uit een glamoureuze scene komen – mijn vriendin was zelfs Miss Holland 1965 –, maar ze zijn allemaal au naturel. Iedereen is verzorgd, niemand is verbouwd. De gesprekken die ik voer met hen gaan vaak wel over prikjes en spuitjes en we troosten elkaar over die rimpel die er twee maanden geleden nog niet zat. We hebben het over gezondheid, de betrekkelijkheid van alles, schoonheid en koopjes. Enerzijds zijn we vanbinnen gewoon nog meisjes, anderzijds is iedereen inmiddels door het leven getekend.
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  ‘Het komt toch neer op lef en je capaciteit en bevlogenheid. Chapeau’


  In mijn heel dichte nabijheid heb ik mijn dierbare buurvrouw die flamenco danst. Toen we hier pas woonden, kon ik het getik van haar hakken niet thuisbrengen. Inmiddels klinkt het als muziek in mijn oren, omdat ik weet dat ze dan weer in haar eigen wereldje bezig is. In je leven kom je ook vrouwen tegen die zo positief zijn, waarvan je dan wel iets zou willen overnemen. Ik ken iemand die tot drie keer toe een vreselijke ziekte krijgt maar toch positief blijft en als een feniks herrijst. Al deze vrouwen hebben gemeen dat ze ‘doeners’ zijn. Ze weten van aanpakken. Dat is ook waarom ik vrouwen als Frida Kahlo en Linda de Mol bewonder. Al heb ik ze nooit ontmoet. Frida Kahlo is een Mexicaanse surrealistische kunstschilderes. Haar leven heeft veel ongeluk gekend. Verschillende ongelukken, een miskraam, ellende in de liefde. En alles zien we terug in haar prachtige werk dat fungeert als een dagboek. Dichter bij huis heb ik heel erg veel respect voor Linda de Mol. Ze bewandelt iedere keer weer een ander pad. Van shows naar een blad en nu creatief directeur bij een zender. Het is eenvoudig om te zeggen: ‘Ja, maar Linda de Mol heeft het makkelijk.’ Het komt toch neer op lef en je capaciteit en bevlogenheid. Chapeau.


  Ik hoop dat ik nog lang mag genieten van mijn bestaande vriendschappen. Ik heb meer met mensen die soms een offday hebben en er eerlijk voor uitkomen, dan met mensen die toneelspelen. Als het gevoel me bekruipt dat men zich anders voordoet, heb ik daar moeite mee. Ik verzamel graag fijne mensen om me heen. Ik neem zelden afscheid van een vriendschap, maar heel soms verwateren gevoelens en is het niet anders. Vriendschap moet je voeden, op welke manier dan ook. Ik vind het belangrijk met elkaar mee te leven, empathisch te zijn. Vaak staat een band als een huis, maar die kan met vrienden ook uitermate fragiel zijn. Het leven blijft een zoektocht in relaties en ook in vriendschappen. Het kan heel mooi zijn, maar ook verschrikkelijk verdrietig. Toch wil ik altijd open blijven staan voor nieuwe vriendschappen. In een stad als Amsterdam is contact snel gelegd, in welke vorm dan ook. Een vriendelijke marktkoopman, of een vriendin voor het leven. Allebei kunnen ze je dag kleuren. En ik hoop dat ik dat ook nog voor veel mensen mag doen.


  Lijfsbehoud


  Tijdens de modeshow in Geertruidenberg, ben ik gespannen en het zweet loopt langs mijn rug. Maar eenmaal op het podium, geniet ik. Ik voel me mooi. En ik hou van de pracht en praal waarin ik ben gehuld. Tot die tijd voel ik me helemaal niet mooi. Op het Haarlemse Lyceum voel ik me de dikste van de school. Dat ben ik niet. Maar zo voelt het wel. Vanaf de modeshow let ik op het neurotische af op mijn figuur en op wat ik eet. Het drijft mijn moeder tot wanhoop als ze ziet dat ik tijdens mijn werk in de fabriek alleen maar een appel en een stuk kaas eet. Zij kent me anders. Vooral als ze gehaktballen heeft gemaakt. Och, de gehaktballen van mijn moeder. Zelfs koud zijn ze lekker. Als puber sluip ik tree voor tree de trap af om in onze kleine kelder een vers gedraaide gehaktbal uit de braadpan te vissen. Ze zijn bedoeld voor de volgende dag maar ik kan vaak niet wachten. Ik snij het kontje van een bal en leg deze omgekeerd terug in het gestolde vet. Niemand die iets hoeft te merken. Althans, niet meteen … De volgende dag, zodra ze worden opgewarmd zullen ze zachtjes tot op de bodem zakken. Aan mijn eetlust houd ik zelfs een litteken over. Ik ben een keer de keuken in geslopen om stiekem een stukje kaas te snoepen. Tijdens het snijden schrik ik van mijn moeder die de trap af komt en snij ik per ongeluk een flinke snee in de bal van mijn hand.


  Mijn moeder vindt het maar raar dat ik zoveel met de lijn bezig ben. Als ik op bezoek ben en er is taart zegt ze: ‘Jij wilt zeker weer niets?’. Zij houdt tot de laatste snik van snoep, koek en chocola en ik kan me niet herinneren dat zij ooit met de lijn bezig was. Mijn ex-schoonmoeder had minder moeite met mijn wens om te lijnen. Ze geeft me zelfs een calorieënboekje waarin ik het aantal calorieën in voedingsmiddelen kan opzoeken. In de kantlijn tel ik jarenlang op wat ik per dag mag hebben. Ik heb het nog wel ergens liggen. Er staat me trouwens niets bij van een honger-gevoel, al zal dat er zeker zijn geweest.


  Verder is voeding in de tijd dat ik opgroei niet zo’n groot gespreksonderwerp. Niemand heeft het over verzadigde en onverzadigde vetten, koolhydraten, proteïne. De karbonades, de kaantjes en het gerookte spek staan dan gewoon op tafel en worden zonder er verder over na te denken opgegeten. Er zijn tegenwoordig zo veel diëten en hypes waardoor je gezond oud zou kunnen worden, je weet bijna niet meer wat je nou wel en niet mag eten. Gaan we wel of niet voor de superfoods, gojibessen of kurkuma? De ene dag mag je wel melk, de volgende dag weer niet. Toen ik zwanger was, heb ik liters melk gedronken. En nu drink ik het nooit meer: ik heb het een aantal jaren geleden vervangen door sojamelk en merk dat mijn lichaam daar beter op reageert. Ik ben, op de gehaktballen van mijn moeder na, nooit een enorme vleesliefhebber geweest. De aanblik van een groot stuk rood vlees heb ik nooit prettig gevonden. Als ik tijdens een diner hoor dat er reerug of duivenborstjes worden geserveerd, krijg ik het Spaans benauwd en schuif het vlees tactisch naar de rand van mijn bord.


  Ik probeer zo gezond mogelijk te eten en denk over alles goed na, dat wil zeggen dat ik met goede oliën kook, niet te veel koolhydraten neem, een paar keer per week een visje, geen vlees en veel salades eet, want daar ben ik gelukkig gek op. Van mijn zeventiende tot nu, op mijn 72ste, heb ik maat 38. Daar moet ik best wel wat voor laten. Ik lust alles, maar eet veel dingen vrijwel nooit.


  Vroeger deed ik aan hardlopen. Zeventien jaar lang trek ik elke ochtend trouw mijn trimkleding aan en ren ik door de Loonse en Drunense Duinen. Ik kom tot rust in de prachtige natuur en raak in shape. Maar wanneer ik na het hardlopen voor mijn gevoel teveel eet als lunch, moet ik van mezelf weer gaan rennen. Dan wordt het op een gegeven moment makkelijker om gewoon wat minder te eten. Eenmaal in Amsterdam vind ik het met al die uitlaatgassen en de drukte niet meer leuk om te hardlopen en dus stop ik ermee. Ik neem twee keer een abonnement bij de sportschool maar na twee keer letterlijk tegen een glazen deur te zijn opgelopen, met een bloedende neus tot gevolg, besluit ik direct te stoppen.


  ‘Ik weet dondersgoed dat het een kwestie is van accepteren dat je ouder wordt’


  Soms eet Wybe een Magnum, dan eet ik de chocola eraf en hij de rest. En van patat pik ik weleens een frietje of twee. Ook let ik zoveel mogelijk op mijn huid door de zon te mijden. Vroeger smeerden we onszelf in met boter om maar zo bruin mogelijk te worden. Kun je het je voorstellen? Mijn hele generatie heeft huidschade van de zon. Toen wisten we niet beter en wilden we gewoon een mooi kleurtje dus gingen we letterlijk bakken in de zon.


  Ik denk dat bijna iedere vrouw van mijn leeftijd – en jonger! – wel eens voor de spiegel heeft gestaan en de huid van haar gezicht en hals wat strakker naar achteren heeft getrokken. Want uiteindelijk willen we allemaal het liefst rimpelloos oud worden. Ik hoop nog altijd op een geweldige crème die je ’s ochtends opsmeert en waar je voor de rest van je leven een stralende strakke huid van krijgt. Maar ik weet dondersgoed dat het een kwestie is van accepteren dat je ouder wordt en dat je jezelf gelukkig mag prijzen dat je überhaupt over je leeftijd, inclusief rimpels, na kunt denken. Als ik aan het schilderen ben, voel ik vaak de ijskast vol lekkernijen branden in mijn rug. Er zit daar van alles in waar ik me tegoed aan kan doen. Waar ik mezelf na het harde werken op mag trakteren. En toch ga ik me bijna nooit te buiten. Een enkele stress-eetbui daargelaten. Ik ben dol op chocolade, roomijs, verse croissants en zoete drop. Ultieme guilty pleasures voor mij. Maar dan neem ik snel een handje walnoten of ongebrande amandelen en ben ik weer verzadigd. Ik zou best wel eens van die heerlijke witte chocoladebonbons of van die knapperige friet met lekkere mayonaise willen eten. Maar ik doe het niet, want ik weet dat ik er spijt van krijg en dat mijn lichaam erop reageert met pijntjes en klachten. Ik weet inmiddels bij welk eetpatroon ik me lekker voel. Ik heb het lijf dat bij mij hoort en ik ben er zuinig op. Ik hoop dat ik er gezond nog veel ouder mee mag worden. Toen we ons huis hebben gerenoveerd, hebben we op de bovenste verdieping een sauna laten bouwen. Piepklein, maar zo fijn. Dat is echt mijn relax-plek in huis. De muren van mijn atelier zijn hoog, de warmte stijgt naar boven, dus na een lange dag schilderen en veelal stilstaan, kruipt de kou soms in mijn lijf. Dan is er niets heerlijker dan in mijn sauna op te warmen en te ontspannen. We hebben ook een lift in huis – handig voor het vervoeren van grote schilderijen – maar ik neem liever de drie trappen. In de stad doe ik alles op de fiets, mijn auto laat ik graag in de garage staan. Als ik moet kiezen tussen mijn auto en mijn fiets, dan is dat voor mij niet moeilijk: ik kan niet zonder mijn zwarte omafiets, die ik met grote witte noppen heb gepimpt zodat ik ’m snel kan vinden in de drukte van de stad Amsterdam.


  In mijn werk komt het uiterlijk terug in de vorm van maskers en spiegels. Achter een masker kun je je letterlijk of figuurlijk verschuilen en we zetten allemaal wel eens een masker op. Soms door make-up, soms door een zonnebril. Soms zichtbaar, soms denkbeeldig, soms bewust, soms onbewust. Je bent nou eenmaal niet altijd bij iedereen hetzelfde. Door je gezicht te verbergen, verkeer je in je eigen wereld. Een plek waar geen ruimte is voor onzekerheid, een plek waar je je veilig voelt. Het spannende aan spiegels is dat je de buitenkant wel ziet maar de binnenkant niet. Je kunt de buitenkant mooi maken, maar dat heeft geen effect op de binnenkant. Schoonheid zou vanbinnen zitten. En dat zal best. Maar is jouw buitenkant in balans met je binnenkant? Wie zie je werkelijk wanneer je in de spiegel kijkt? Hoe begint je dag als je ’s ochtend in de badkamer staat? Kun je door een laagje heen kijken, ben je in staat een spiegelbeeld te doorgronden, bij jezelf en bij een ander? Dat soort vragen fascineren me.
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  En vogue


  Hoe je er ook uitziet, je kunt je wel tot in de lengte van dagen mooi blijven kleden. Ik haal daar ontzettend veel plezier uit. Kleding doet iets met mijn gemoedstoestand. De juiste outfit maakt me zekerder, de verkeerde onzeker. Als je je lekker voelt in een bepaald kledingstuk, straal je dat ook uit. Als er een gala is waar ik heen wil, pak ik uit. Vroeger ging ik veel in op uitnodigingen. Ik vond het leuk om me op te tutten voor de rode loper. En tegelijkertijd ook heel spannend want dan passeerde je ook een rij fotografen, journalisten en publiek. Maar gaandeweg ben ik me daar comfortabeler bij gaan voelen. Ik ken inmiddels veel pers omdat we elkaar jarenlang hebben getroffen. Het is ook allemaal niet zo spannend: zij doen hun werk, en jij het jouwe. Tegenwoordig ben ik wel selectiever in de uitnodigingen waar ik op inga. Ik moet iets echt heel leuk vinden wil ik de veiligheid en het comfort van Prinseneiland en mijn atelier verlaten. De tijd wordt kostbaarder wanneer je ouder wordt.
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  Schilderen is mijn leven. Maar mode mijn grootste liefhebberij. Als jong meisje teken ik in de klas in de kantlijnen van mijn meetkunde- en algebraboek ontwerpen voor jurken en pakken. Zodra ik het me kon veroorloven, ben ik mezelf gaan belonen met kleding van ontwerpers. Het eerste dat ik kocht was een jumpsuit van suède in gebroken wit, bij een boetiek in Waalwijk. Zo prachtig, maar suède is erg kwetsbaar. Ik heb het voor de eerste keer aan als ik er een palet vol olieverf op laat vallen. Schoonmaken is kansloos. Sindsdien draag ik het als schilderspak.


  Ik houd van rechtlijnig, zonder al te veel tierlantijnen. Geen ruches, geen flosjes. Balenciaga is mijn droomontwerper, vanwege de eenvoudige belijning. Maar ik houd ook van Chanel, Dior, Yves Saint Laurent, Yohji Yamamoto. En vlak ook de werken van de Nederlanders niet uit: Frans Molenaar, Paul Schulten, Ronald Kolk, Jan Taminiau en Iris van Herpen, en er zit heel veel talent bij de jonge ontwerpers die nog naam aan het maken zijn. Mijn liefde voor mode wordt opgemerkt door de media en in 1997 word ik uitgeroepen tot Best geklede vrouw van het jaar. Via die verkiezing door een jury van Nederlandse modejournalisten, kom ik in contact met jonge couturiers van wie ik kleding koop. Wanneer ik tijdens evenementen hun kleding draag, is het leuk voor hen reclame te maken. Hoe vaker ik op de rode loper verschijn, hoe meer uitnodigingen ik binnenkrijg. Schilderen is een eenzame reis dus zie ik het als het een leuke onderbreking van de week en het zijn perfecte plekken om mensen te ontmoeten. Maar ik voel me soms net Alice in Wonderland!
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  De rode loper zorgt er ook voor dat ik als schilderes minder serieus genomen wordt. Ik ben te show voor kunst maar ook te kunst voor show. In Nederland gaat dat niet zo goed samen, glamour en kunst.


  Ik kijk graag naar andere mensen en het is bijzonder leuk te zien hoe mannen en vooral vrouwen zich hebben aangekleed. Ik verbaas me soms wel over de ingrepen die al die jonge vrouwen ondergaan. Zo mooi zijn, een strakke huid hebben en dan je toch laten injecteren met botox of anderszins. Het zal onzekerheid zijn en dat is mij niet vreemd. Maar ik vind het zo zonde. Soms zijn het net kleine Donald Duckjes met die lippen. En door sommige ingrepen verdwijnt de mimiek uit je gezicht. De druk op vrouwen is natuurlijk ook best groot. We willen allemaal wel een potje met een wondermiddel. En was ik in een andere tijd geboren, had ik het misschien ook wel gedaan. Maar ik ben veel te bang voor een misser waardoor ik de rest van mijn leven met een scheve mond moet lopen.


  Hommage aan couturiers


  De magie van mode inspireert me hommages aan bekende couturiers te schilderen. Ik duik eerst in de levens en werken van bekende couturiers. Ik begin bij Madeleine Vionnet, een van de eerste vrouwelijke couturiers, daarna Dior, Balenciaga, Vivian Westwood, Alexander McQueen, Viktor&Rolf en Chanel. Hun mooiste avondkleding heb ik in boeken en op internet opgezocht. De serie slaat een brug tussen mijn liefde voor schilderen en voor mode. Op bijna alle schilderijen staat Sigrid als model. De jurken heb ik niet tot mijn beschikking. Ik zet Sigrid in een pose, fantaseer de kleding om haar heen en combineer dat met mijn eigen stijl en thema’s. Daarom zie je ook op deze doeken windels, maskers en ruimtes van de Godshuizen. Ik heb deze werken gemaakt tijdens de eerste tien jaren waarin ik elke ochtend naar mijn steeds ouder wordende moeder ging. Ze waren mijn afleiding en ontspanning.
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  ‘Ik voel me soms net Alice in Wonderland!’


  Ik draag lang niet alles wat ik heb, dat kan ook niet. Mijn kledingcollectie is gigantisch. Ik heb vanaf mijn zeventiende alles bewaard en dat is opgelopen tot zo’n 2500 items, een verdieping vol. Broeken bij elkaar, avondkleding op een ander rek en dan ook nog zo’n beetje op kleur en er hangt heel veel zwart bij. Van de kleding die ik uit geldgebrek zelf maakte tot de couturestukken waarmee ik mezelf beloonde toen ik als kunstenares voet aan de grond kreeg. Ik ben blij dat ik alles heb bewaard. Ik trek graag iets van twintig jaar geleden uit de kast. Is het uit de mode? Dan maak ik er iets anders van met wat ik op de Noordermarkt vind. Uiteindelijk zal een gedeelte weer naar een goed doel gaan. Wellicht naar jonge alleenstaande moeders die weinig geld hebben, zoals ik destijds.


  ‘Ik ben blij dat ik alles heb bewaard’
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  Oordeel niet zo snel


  Het is lastig als je zo overgevoelig bent als ik. Kritiek komt hard bij me binnen. Er is wel eens kritiek geweest op het feit dat ik zelf steeds op mijn eigen werk sta en me jonger zou schilderen dan ik ben. ‘Ongebreidelde zelfverheerlijking’ is dat eens genoemd in een magazine. Maar op het merendeel van mijn vrije werk sta ik niet, maar mijn dochter Sigrid. Eerst gebruikte ik mezelf wel als model en werkte ik met spiegels om een zelfportret te maken: geld voor een model had ik in mijn beginjaren niet. Uit nood heb ik mijn dochter tot mijn muze gebombardeerd en dat is altijd zo gebleven. Zij lijkt sprekend op mij, maar dan twintig jaar jonger. Als ik haar schilder, denkt men soms mij te zien, die verwarring is heel begrijpelijk. Ook krijg ik kritiek op mijn stijl. Ik schilder realistisch en daar wordt soms vreemd naar gekeken, tegenwoordig is abstract geschilderde kunst populairder. Een kwaliteitskrant heeft me eens een publiekslieveling genoemd. Dat vind ik een prachtig compliment! Maar ik kwam erachter dat het niet als compliment bedoeld was. In Nederland wordt iedereen zo’n bétje geacht in een hokje te passen. Hoe leuk en kleurrijk is het wanneer dat niet nodig is? Want, in welk hokje pas ik dan? We hebben toch allemaal meerdere gezichten; dat maakt mensen volgens mij mooier en interessanter. Maar een beeld van jezelf bijstellen lukt niet. De een ziet me als kunstenaar, de ander als societyschilderes. Ik blijf mijn eigen koers varen met mijn make-up als masker en pantser. Wat men ook van mij vindt: mijn exposities blijven veel bezoekers trekken en daar ben ik ontzettend dankbaar voor.


  Toen ik exposeerde in New York, schreef een Amerikaanse krant lovend over me. Mijn werk werd feministische kunst genoemd. Het voelt heel goed als critici en bezoekers je niet kennen en compleet onbevangen je werk beoordelen, zonder aanziens des persoons. Er komen nog steeds weleens uitnodigingen binnen voor exposities in het buitenland. Maar vanwege mijn extreme vliegangst ga ik daar nooit op in.


  ‘Ik blijf mijn eigen koers varen met mijn make-up als masker en pantser’
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  Klei en brons


  Ik heb leren verwerken en verbeelden wat ik wel voel maar niet kan uiten. Hoe meer ik voel, hoe beter mijn werk. Ik kan ook niet anders. Ik wil naar binnen kijken, bijvoorbeeld naar alle ondeugden die de mens herbergt. In mijn werk heb ik bijna alle menselijke gevoelens verbeeld. Het onderzoeken van emoties heeft een helende werking op mij gehad.


  Wanneer mijn moeder en broer kort na elkaar overlijden, neemt verdriet mijn lichaam over. De windsels, waar ik dan al zeker twintig jaar niet meer mee bezig ben, dienen zich weer aan in mijn hoofd. Het is mijn symbool voor kwetsbaarheid. Maar ik wil er iets anders mee. Ik wil knijpen in klei. Kneden. Het voelt als een manier om met de onmacht van alles wat er is gebeurd om te gaan. Ik heb het leven uit mijn broer zien wegtrekken. Ik heb hem zien aftakelen. Ik was erbij toen hij euthanasie onderging. Tot op de dag van vandaag is dat gevoel van verlies aanwezig. Ik ben mijn grote broer kwijt. De broer tegen wie ik opkijk, die mij inspireerde en me wees op de weg van het tekenen. Door met mijn handen in de klei te knijpen, het tastbare van het materiaal, de geur, de kleur, de stugheid van de klei, geef ik mijn verdriet letterlijk vorm.


  Wanneer mijn koppen in klei goed lukken, wil ik ze in brons laten gieten. Ik besluit hiervoor een workshop bij een kunstenaarscomplex in de buurt te volgen. Ik probeer mezelf altijd te ontwikkelen. Nieuwe dingen en vaardigheden te leren. Het is bij die cursus waar een voor mij onbekende man een foto ziet waarmee ik aan de slag wil, en zegt:


  ‘Dat is van die Ans Markus… vreeeselijk!’ Hij weet waarschijnlijk via de pers wie ik ben, maar hij kent me niet. Hij weet ook niet waarom ik deze cursus wil volgen, waarom ik klei. Nadat hij dit geroepen had, kwam de lerares naar buiten en zei: ‘Mag ik jullie voorstellen aan Ans Markus.’ De man woont in het complex waar de cursus plaatsvindt en peert ’m naar huis – zonder nog deel te nemen aan de workshop waar hij zich blijkbaar ook voor had ingeschreven.


  Het is natuurlijk nooit zijn bedoeling geweest dat ik zou horen wat hij over me zei. Maar zo’n opmerking doet pijn, het is kwetsend. Wie hoopt er nou niet dat mensen positief over je praten? Aan het einde van de les kwam hij terug om zich te excuseren. Dat vind ik dan wel weer dapper. Nog vaak ben ik die man tegengekomen, in de stad, op de markt. Ik laat me niet kennen, ik groet altijd vriendelijk. Het zou mijn eigen dag verprutsen als ik iemand bewust zou negeren. Want uiteindelijk is het goed mensen te behandelen zoals je zelf ook graag behandeld wilt worden. Ik vind dat je niet te snel moet oordelen. Het lijkt me beter mensen altijd een tweede kans te geven.


  Wellicht komt dit toch door de verhalen die ik als klein meisje op de zondagsschool ademloos aanhoorde. Zoals de zin: ‘Biedt geen weerstand aan degene die goddeloos is; maar slaat iemand u op uw rechterwang, keer hem dan ook de andere toe.’ (Mattheüs 5:39) Die intrigeert me nog altijd. Het betekent naar mijn idee dat je niet na een enkele keer iemand moet beoordelen of veroordelen, maar dat iemand altijd een tweede kans verdient. Het heeft mij gedurende mijn leven veel pijn gedaan dat er mensen waren die me minachtten of al een mening over me hadden voordat ze me hadden leren kennen. Zo wil ik niet in elkaar zitten. Want je wilt niet weten hoe vaak ik heb gehoord: ‘Mevrouw, u valt in het echt best wel mee.’


  Mensen die me alleen van televisie of uit de bladen kennen, zien een wat afstandelijke en gereserveerde vrouw. Misschien ook wat streng. Als dan wordt gezegd dat ik toch wel heel aardig ben, moet ik achteraf ontzettend lachen. Ze moesten eens weten hoe onzeker ik kan zijn. En hoe aardig dus ook. Maar ik weet dat ik zelf bijgedragen heb aan mijn imago. Het is prettiger om als sterk en onbenaderbaar gezien te worden dan als kwetsbaar en onzeker. Noem het een overlevingsmechanisme. Iedereen heeft er een, het mijne is make-up en kleding. Dezelfde dingen die van elke man of vrouw in een film een superheld maken.


  Het thema Oordelen – of eigenlijk dat je dat niet te snel moet doen – kruist mijn pad verschillende malen op verschillende manieren. In 1997 benadert acteur en komiek Arjan Ederveen mij voor zijn kunstrevue Fly Away. Arjan woont in de buurt en ziet mij regelmatig over straat lopen. Meestal in het, hoe kan het ook anders, zwart gekleed, met zwart opgemaakte ogen en donkere haren. Hij is bezig met een theaterstuk en zoekt nog de juiste persoon die de rol van de duivel op zich kan nemen. Ik ken Arjan amper, eigenlijk alleen van zijn werk voor de VPRO. Hij vertelt dat de duivel in zijn stuk twijfelt en daar herken ik mezelf wel in. Twijfel is tenslotte ook een vorm van onzekerheid.
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  ‘Hoe meer ik voel, hoe beter mijn werk’
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  Daarnaast is de rode draad in zijn verhaal dat mensen te snel oordelen. Die twee aspecten vind ik interessant en ik beloof hem dat ik erover na zal denken. Het duurt nog drie maanden voor ik de knoop doorhak en besluit mee te doen. Het worden 95 voorstellingen in het Nieuwe de la Mar Theater in Amsterdam.


  In die maanden raak ik geen kwast aan. Zo’n lange periode niet schilderen is uitzonderlijk voor mij, maar ik kan het niet. Ik ben de hele dag gestrest omdat ik ’s avonds een paar zinnetjes op het toneel moet zeggen. Ik sta elke avond strak van de spanning in mijn glimmend zwarte jumpsuit. Arjan verbeeldt in zijn stuk exact de onderwerpen waar ik mee bezig ben. Maskers, een schommel, windsels en pierrots vormden een soort tableau vivant, een levend schilderij op het podium. Het is compleet nieuw voor me opgenomen te zijn in een groep met jonge acteurs. Van alleen, achter mijn ezel met volledige vrijheid en regie over wat ik aan het doen ben, tot in een groep staan, waarin ik bang ben de regie te verliezen en een black-out te krijgen op het moment suprême. Wat mijn tekst was? Ik heb werkelijk geen idee meer, die paar zinnetjes heb ik verdrongen denk ik. Door als duivel midden op het podium te staan, stel ik me heel kwetsbaar op. Natuurlijk ben ik bang wat mensen hiervan vinden, van mijn rol, van het stuk in zijn geheel, of het aanslaat. Voor Arjan is het heel belangrijk hoe de pers erop reageert. Het is een merkwaardig toneelstuk over de hel en de hemel. Waarin God en de duivel samen ooit ergens een eerste paal hebben geslagen als teken van een verbond. Typisch Arjan Ederveen. De pers is helaas niet altijd lovend. De kritiek vangen we als groep op, samen. Dat is compleet nieuw voor mij, die verbondenheid. Als ik kritiek zou krijgen op een van mijn schilderijen, zou ik me dat enorm aantrekken, maar omdat we er samen voor staan, raakt het me minder. Met een fijn gevoel kijk ik terug op deze tijd. De groepsdynamiek is prachtig, en dat had ik voor geen goud willen missen. Maar na 95 voorstellingen is het voor mij goed dat het erop zit. Ik wil terug naar mijn atelier, veilig achter mijn ezel. Het voelt vertrouwd en fijn om weer te schilderen. Want uiteindelijk ben ik toch meer een eenpitter dan een groepsmens.
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  Later is nu


  Inmiddels ben ik zo’n duizend schilderijen verder en is de angst om niet meer te weten wat ik wil schilderen verdwenen. Ik hoef maar om mij heen te kijken en er is inspiratie genoeg in de mythologie en in het dagelijks leven. Als ik al mijn ideeën wil uitwerken, moet ik 120 worden. Misschien word ik niet serieus genomen door het kleine wereldje van de Nederlandse kunstelite, maar ik heb een eigen enthousiast publiek en mijn opdrachtgevers geven mij een rijk gevoel.


  De mythe van Medea is ontzettend belangrijk voor mij geweest. Zowel voor mijn werk als voor mij persoonlijk. Via haar levensverhaal kijk ik bij mezelf naar binnen, maar kijk ik ook om mij heen en denk aan hoe mensen reageren op elkaar. Wat doe je als een ander jou iets aandoet? Hoe snel kan liefde omslaan in haat? Ook ik ben boos en onmachtig geweest, wie niet? Van de oude mythes kunnen we zoveel leren, maar of we dat ook doen? Sinds vijf jaar zit er een andere mythe in mijn hoofd. Het begint door een gesprek met een dierbare vriend. Hij wijst me op het verhaal van Inanna want hij denkt dat het echt iets voor mij is. Ik zoek het op. Het blijkt een eeuwenoud verhaal uit Mesopotamië, het gebied rond de rivieren Tigris en Eufraat. Het is 4000 jaar geleden in kleitabletten gegraveerd en sinds zo’n anderhalf eeuw ontcijferd. Inanna is koningin van hemel en aarde, dochter van de maan en zuster van de zon. Inanna wil afreizen naar haar zus Eresjkigal. Haar zus is de godin van de dood en de duisternis, de koningin van de onderwereld, en Inanna wil haar troon. Maar voordat ze bij haar zus kan komen, moet Inanna langs zeven poorten en bij elke poort iets afleggen. Ik wil graag mijn interpretatie schilderen waarin ze bij elke poort afstand doet van een ondeugd. Hoe mooi zou het zijn als we met het klimmen der jaren een ondeugd zouden kunnen afleggen? Dat je beseft dat je van geen enkele van deze ondeugden beter wordt? Volgens mij maakt die wijsheid, de berusting en de relativering die je ontwikkelt als je ouder wordt dat het leven een heel stuk makkelijker gaat. Ik wil allerminst beweren verlicht te zijn. Maar zeven decennia leven en leren hebben mij wel enkele inzichten in de zeven ondeugden gegeven.


  Superbia (HOOGMOED - HOVAARDIGHEID - IJDELHEID)


  Voor hoogmoed ben ik altijd te onzeker geweest. En ik had het niet anders gewild. Het is zoals het is. Maar stiekem is de eeuwige twijfel de motor van mijn zoektocht geweest. Ik heb weinig met hoogmoed. En ik houd ook niet van mensen die nooit aan zichzelf twijfelen en zich beter voelen dan een ander. Tegelijkertijd vind ik ook dat je je niet moet laten verlammen door angst. Ik heb veel dingen gedaan met het zweet op mijn rug en er slapeloze nachten van gehad. Maar ik deed het wel. Moedig voorwaarts, ook al was het met knikkende knieën. Wat ijdelheid betreft denk ik dat iedereen wel een beetje ijdel is. En ik zie er geen zonde in goed voor te dag te willen komen.


  Avaritia (HEBZUCHT - GIERIGHEID)


  Van huis uit werd er op geld gelet omdat dat noodzaak was. Als jonge moeder ben ik creatief geweest met weinig. Tegenwoordig mag ik niet klagen. Ik heb mooie spullen om me heen en ik geniet daar ook van. Maar hoe meer je hebt, hoe onoverzichtelijker alles wordt. Weggooien vind ik moeilijk maar weggeven vind ik leuk. Ik heb niet meer nodig dan ik al heb. Tegelijkertijd kan ik een schat op de markt niet laten liggen.


  Luxuria (ONKUISHEID - LUST - WELLUST)


  Deze zonde heeft me aanvankelijk in de problemen gebracht, maar mij ook het grootste cadeau in mijn leven opgeleverd: mijn dochter Sigrid. Ik denk dat iedereen het recht heeft op zijn eigen fouten, ook in de liefde, maar ik gun iedereen het geluk dat ik uiteindelijk gevonden heb met Wybe.


  ‘Alles wordt een punt van aandacht’


  Invidia (NIJD - JALOEZIE - AFGUNST)


  Jaloezie, daar moet je zo snel als je kunt mee ophouden. Natuurlijk ben ik ook weleens jaloers geweest als Wybe onder de indruk leek van een andere dame. Het is iets wat slijt naarmate je langer met iemand bent en als je ouder wordt, laat je je ook niet meer zo snel gek maken. Het heeft natuurlijk alles met onzekerheid te maken. Maar het verprutst de sfeer in huis en dat is het niet waard. Je hebt er niets aan.


  Gula (ONMATIGHEID - GULZIGHEID - VRAATZUCHT)


  Er is niets gezelligers dan met vrienden tafelen. Eten is leuk, lekker en gezellig. Maar ik vind het belangrijk om goed voor mijn lichaam te zorgen en daar past een sober eetpatroon bij. Als je jong bent merk je het niet zo, maar leefstijl wordt belangrijker als je ouder wordt. Je conditie, je gewrichten. Alles wordt een punt van aandacht. Hoe beter je op jezelf let, hoe groter de kans dat je vitaal blijft en het aantal ouderdomskwalen en bezoeken aan de apotheek beperkt blijven.


  Ira (WOEDE - TOORN - WRAAK - GRAMSCHAP)


  Iedereen is weleens woedend. Of boos. Ik heb er zelf ook weleens last van gehad. Uit onmacht in een relatie of uit frustratie. Maar deze zonde heb ik wel afgelegd. Je wordt er namelijk zelf ook niet leuker van. Iedereen kent wel van die mensen die altijd boos of chagrijnig zijn. Dat wil je toch niet? Ik ben ook geen vrolijkerd pur sang, maar steek je neus eens buiten de deur en vang wat zon op. Het kan ’m in kleine dingen zitten. Als ik weer eens vriendelijk begroet wordt op de markt, is mijn dag al helemaal goed.


  Acedia (GEMAKZUCHT - TRAAGHEID - LUIHEID)


  Laatst zei iemand: ‘Waarom zet je geen stoel voor het raam neer?’ Ik kijk wel uit! Moet ik dan vanuit mijn stoel naar buiten kijken? Achter een geranium? Ik blijf liever bezig en dat zou ik iedereen aanraden. Ga wat doen, daag jezelf uit – ook als je er soms even geen zin in hebt. Als je bezig blijft, blijf je een sociaal leven houden, blijft je hoofd geprikkeld en heb je je omgeving altijd wat te vertellen.


  Misschien heeft het te maken met het klimmen der jaren, dat je beseft dat je van geen enkele van deze ondeugden beter wordt. Wellicht komt uiteindelijk met de jaren ook het verstand en de berusting. Dat, en de kunst van het relativeren maakt het leven een stuk makkelijker. Sta stevig in je schoenen en trek je niets aan van anderen en wees tevreden. En blijf reflecteren: wat wil je nog en wat wil je zeker niet meer? Ik ben ervan overtuigd dat iedereen creatief is. De een in de keuken, de ander in de garage, met de pen of met een instrument. Maar onderschat nooit je eigen creativiteit. Omarm het, vier het en gebruik het om je uit te drukken. Ook als niemand het verstaat of begrijpt.


  Wanneer ik terugkijk op mijn leven denk ik steeds dat rond mijn zevenveertigste levensjaar het vertrouwen kwam dat ik wist wat ik wilde en wie ik was. Misschien heb ik toen definitief de grootste zonde afgelegd, namelijk jezelf afsluiten voor mensen. Ook als je introvert bent, is het het waard je open te stellen. Voor de liefde en voor vriendschappen. Daarom heb ik toen ik vijftig werd, een enorm feest gegeven om het leven te vieren. Het leven was in mijn ogen pas net echt begonnen. Maar voor je het weet ben je zestig en zeventig. Ik ben dankbaar dat ik dit alles op kan schrijven, dat mijn geest om aan te pakken nog altijd even sterk is. De tand des tijds is tot nu uitermate vriendelijk voor mijn lijf, maar er komt een tijd dat dat anders wordt. Ik kan nu blij zijn en dansen op mijn atelier, ik ben geland dankzij alle lessen die ik heb geleerd.


  Ik wil niet meer ver weg van huis zijn. Ik heb in mijn jongere jaren de halve wereld gezien. Over de Chinese muur gelopen, de schoonheid van Zuid-Afrika bewonderd, genoten in wereldsteden. Ik mocht in zoveel mooie plaatsen zijn. Nu ik ouder ben, heb ik het er ook niet meer voor over om weken van slag te zijn om even te schitteren in het buitenland. Ik heb er altijd slapeloze nachten om gehad en dat wil ik niet meer. Hier in Nederland heb ik het druk genoeg en ik kan op dit punt in mijn leven er gelukkig voor kiezen alleen dat te doen wat echt goed voelt.


  Ik heb mogen exposeren in verschillende landen. Mijn werk is op allerlei plaatsen in de wereld verkocht. Nu houd ik werk achter, verkoop ik het bewust niet, zodat ik exposities in Nederland kan inrichten. En soms wil ik gewoon geen afstand doen van schilderijen. Dan zijn ze me te dierbaar en wil ik ze dichtbij me houden.


  Tijdens de langste vakantie die ik ooit heb gehouden, rijden mijn lief en ik met de transitbus, waarmee we normaliter schilderijen vervoeren, naar het zuiden. We zijn een jaar of 45. De reis beginnen we in Zeeland en we zakken af via de Belgische kust, van Normandië, naar Bretagne. Het zou onze ultieme droomvakantie worden. En dat is het in zekere zin ook wel en natuurlijk geniet ik. Maar de vakantie duurt me gewoon te lang. Op een gegeven moment krijg ik heimwee en wil niets liever dan terug naar huis. Na zes weken, aan het einde van de reis rijden we met gierende banden naar Amsterdam. Ik gunde ons deze reis zo en wist dat het een domper zou zijn als ik die zou willen onderbreken, dus verzet ik me te lang tegen wat ik diep vanbinnen voel.


  Thuis zit mijn hele lijf onder de uitslag dus ik ga meteen naar de huisarts. Diagnose: gordelroos, waarschijnlijk veroorzaakt door vakantiestress. Zo ver heb ik het nooit meer laten komen. Regelmatig komen er aanbiedingen op mijn pad om te exposeren in het buitenland, maar ik sla over. Ik weet zeker dat ik geen verre reizen meer ga maken. Ik heb mezelf van zeearend tot huismus gebombardeerd. Succes is niet zaligmakend. Nog meer aandacht en nog meer verkoop voegen niets meer toe aan wie ik in essentie ben. Mijn moeder zei altijd: ‘Genoeg is genoeg’. En zo is het maar net.


  ‘Onderschat nooit je eigen creativiteit. Omarm het, vier het en gebruik het om je uit te drukken’


  Ik hoop niet dat ik zielig overkom want dat ben ik niet. De angsten en onzekerheden horen gewoon bij mij en ik heb er ook mee leren leven. Door de jaren heen ben ik er ook achter gekomen dat bijna iedereen onzeker is. Alleen komt de ene ervoor uit en de ander niet. En ouder worden is een zegen voor een onzekere geest. Je leert relativeren en dat is een groot goed. In mijn jonge jaren begreep ik er niets van wanneer een ouder iemand zei: ‘Als je mijn leeftijd hebt, ga je alles relativeren.’ Nu begrijp ik exact wat daarmee wordt bedoeld. Het is waar. Het is fijn om je niet altijd van alles iets aan te trekken, je persoonlijk aangesproken te voelen en dat zo door te laten werken, met als gevolg een deuk in je ziel. Mijn huid is iets dikker geworden en dat is veel prettiger leven.


  De zoektocht in mijn leven is nog steeds niet vrij van twijfels en onzekerheden, maar ik hoop oprecht dat die nog even doorgaat. Het leven blijft een interessante zoektocht, die bij mij zijn uitweg altijd weer vindt op het doek. Ik hoop dat de lijnen die in mijn kindertijd zijn uitgezet, nog verder doorleefd kunnen worden, zij het wat minder kronkelig dan in mijn verleden. Natuurlijk denk ik ook na over de toekomst en ook over de onvermijdelijke dood. Ik laat veel werk na. En ik ben in gesprek over wat daarmee zal gebeuren.


  Maar als je me vraagt hoe ik herinnerd wil worden, dan zeg ik: als een goede moeder, een lieve vriendin en een fijne partner. Verder dan dat reiken mijn ambities niet. Ik ben gevallen en weer opgestaan, heb ontdekt wie ik ben en bovenal wie ik wil zijn. Dat gun ik jou ook.
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  Dankwoord


  Toen ik werd benaderd om dit boek te gaan maken, voelde ik me vereerd. Tegelijkertijd vroeg ik me af of mijn leven interessant genoeg is voor een ander. Maar door open te zijn over onze ups en downs krijgen we de kans elkaar te leren kennen. En ik denk dat begrip voor elkaar soms ontbreekt in deze wereld. Openheid in mijn geval verklaart ook waarom ik maak wat ik maak. Waarom het soms een tekening is, of een schilderij of een bronzen beeld.


  Tijdens het maken van dit boek passeert elke periode uit mijn leven de revue. Is het makkelijk om dit allemaal naar boven te halen? Nee, niet altijd. Soms omdat het dingen zijn die ik liever vergeet, soms omdat ik het ook echt vergeten ben. Ik heb geprobeerd mijn ervaringen zo open mogelijk te delen maar heb ook geprobeerd rekening te houden met alle betrokkenen. Daarvoor is soms wat discretie wenselijk geweest. Soms staat er meer tussen de regels dan in de regels en soms licht mijn werk meer toe dan ikzelf kan of durf.


  Ik wil uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bedanken, Sladjana Labovic in het bijzonder, want het geeft mij een rijk gevoel dat ik op deze manier mag terugkijken op mijn leven. Ik besef terdege dat dit niet iedereen gegeven is. Iemand zei ooit tegen me dat ik een zondagskind ben. Ik weet nu hoe dat voelt.


  Grote dank ook voor Sigrid, mijn lieve dochter en trouwe model voor wie nooit iets te veel is. Wat hebben we samen veel gelachen. Je bent mijn klankbord, ook tijdens het maken van dit boek was het voor mij zo logisch jou om je mening te vragen. Onze gesprekken verrijken mijn leven. De band tussen een moeder en een dochter lijkt vanzelfsprekend, maar ik besef heel goed hoe rijk ik ben door jou in mijn leven en met de manier waarop we met elkaar omgaan.


  Wybe, ik heb bij jou elke dag opnieuw het gevoel dat ik mezelf mag zijn. Ik heb bij jou nooit een masker nodig gehad. Je bent er altijd voor me en hebt me altijd oprecht en positief begeleid, zowel in mijn carrière als privé.


  Ook voor jou is geen enkel verzoek je ooit te veel. We hebben elkaar op tijd gevonden. Je bent de man achter me, voor me en naast me. Ik voel me verwend, met zo’n man aan mijn zijde.


  Al meer dan zestig jaar teken ik, al meer dan veertig jaar schilder ik. Toen ik daarover nadacht, kwam het besef dat ik op mijn elfde toch eigenlijk al heel goed wist wat ik wilde: tekenen. En na al die jaren zijn er zoveel mensen die ik zou willen bedanken. Mensen die mij vanaf het prille begin al volgen, mensen die blij zijn met mijn werk en elke tentoonstelling weer komen kijken. De vele journalisten en fotografen die via televisie, kranten en bladen een beeld van mij hebben doorgegeven. Of dat het juiste beeld is? Ach, ik heb geen idee. Het is aan u om dit te beoordelen na het lezen van mijn verhaal. Ondertussen blijf ik schilderen, mijn dagboek is nog lang niet vol.
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