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			Voor Karin.  Mijn  vrouw,  mijn  liefde,  mijn kameraad.

		


		
			 

			Een  voorafje

			
				
				

			

			Tot mijn  veertiende was  mijn wereld overzichtelijk.  En niet  rond  maar enigszins rechthoekig.  Hij werd begrensd  door de  Stadhouderskade,  de Ferdinand  Bolstraat, de  Albert  Cuypstraat en de  Ruysdaelkade  in  de  Amsterdamse  volksbuurt  De Pijp. In  die  wereld stond  het  huis waarin ik  in  1956  geboren ben, in de Eerste Jacob  van  Campenstraat  52-1.  Ik  heb een  boek over  mijn jeugd geschreven,  Onder de  rook van  de  Heineken, dat in februari  2020  verscheen.

			Tot  mijn grote verbazing  werd  er  veel –  ikzelf  vond  het zelfs  uitzonderlijk  veel  –  aandacht besteed  aan  deze autobiografie. Er  verschenen grote  interviews  in verschillende landelijke  kranten.  Ik  was te  horen in  radioprogramma’s.  En ik  verscheen op  televisie. Ik  beantwoordde vragen over  de buurt, over mijn  kleurrijke  familie, en  met name  over mijn moeder die  zich  na het  verschijnen  van het  boek mocht  verheugen  over  een soort  eigen  fanclub.  ‘De  vrouw  die  water liet aanbranden’ wilde men  weleens  ontmoeten. Overigens  niet vanwege haar kookkunsten  maar omdat  men haar  zo  kleurrijk vond.  En dat klopt. Daarover  verderop meer. Verschillende  journalisten verbaasden zich erover dat  iemand die  gastronomie bepaald  niet van huis uit  had  meegekregen ‘een  naam’  was geworden  op dat  gebied.

			Eerlijk gezegd verbaasde dat mijzelf ook.  Toen  ik tijdens het schrijven van Onder  de rook  van  de  Heineken de laatjes  van  mijn geheugen openschoof vond ik achterin,  onder  het beduimelde  boekje met  Contantzegels  die  mijn  moeder spaarde,  slechts  herinneringen aan de  snackbar  in de Gerard Doustraat,  de Chinees  op  het Picopleintje en  de  zenige  zigeunerschnitzels  van  slagerij Pappot verderop in de straat.  Ik  ging de buurt weleens  uit  (met tegenzin  overigens)  maar beslist  niet om  restaurants te bezoeken. Laat staan  om wijn- dan wel  culinaire reizen te maken.

			Mijn werkplek is  nog  steeds  in De  Pijp te vinden.  In  de kookboekwinkel van mijn vrouw  in de Gerard Doustraat proef ik dagelijks wijnen  en schrijf  ik erover. Samen met  haar maak  ik  er onze rubriek over  wijn en spijs  voor Het  Parool en AD Magazine.  Inspiratie te over  met  tweeduizend kookboeken om je heen.  En  verder  word ik gevoed door mijn  wijnreizen  en de, vaak  gezamenlijke, bezoeken  aan  restaurants in  binnen-  en buitenland. Terugkijkend blijken  mijn vrouw en ik al sinds jaar en  dag lotgenoten. Weliswaar wist haar  moeder een gehaktbal, nasi  en een appeltaart tot een goed einde te brengen maar ook mevrouw Hamersma heeft de  haute cuisine  bepaald niet met  de paplepel ingegoten gekregen.

			Voor 2020 stond er weer van  alles  in de agenda. Maar ik  kon de buurt niet uit. Ik hoef u niet uit te  leggen  wat de reden  is. Toch  heeft het mij niet weerhouden om te gaan reizen. Ik ging terug in de tijd. En ik nam de tijd  om de avonturen die  ik de  afgelopen vijfendertig jaar heb beleefd met  kurkentrekker, mes, vork  en pen in de hand, aan  het papier toe te  vertrouwen.

			En tussen al die tijdreizen en  bedrijven door zorgde ik  ervoor  dat mijn moeder nog wat te  eten kreeg.

			Koken is  nog  steeds niet haar  forte.

		


		
			1

			De  Pijp uit

			
				
				

			

			‘Welbeschouwd begon de hongerwinter bij  ons pas toen de  oorlog  was afgelopen: mijn moeder ging achter  het fornuis.’

			Het is  een antwoord dat ik nog weleens  geef als  iemand mij vraagt of ik  de  belangstelling voor eten  en wijn van  huis  uit heb meegekregen.  Ik ben in 1956 geboren in De  Pijp,  een Amsterdamse  volksbuurt, onder  de rook  van de Heineken waar tot 1988 bier werd gebrouwen. Ik  ruik nog de geur  van hop  en  gist die destijds als  een klamme  molton over de wijk hing. In een buurt  die vijf keer zo dichtbevolkt was  als gemiddeld in Amsterdam woonden veertigduizend  mensen  bij elkaar. Op elkaar gestapeld in tweekamerwoninkjes waarvan het oppervlak de  helft bedroeg van het minimaal geëiste aantal vierkante meters van nieuwbouwwoningen in de jaren  zestig.  Ouderwetse gezelligheid? Dat  zijn dan uw woorden. Mijn vader en  moeder  waren simpelweg  blij dat  ze een paar maanden  na hun trouwen een huis vonden. Woningnood lijkt van alle tijden.

			Ook mijn moeder  en  mijn  vader zijn  in De Pijp geboren. Mijn  ooms en tantes, neven en  nichten, opa’s  en oma’s.  Ze komen er allemaal vandaan. Bijna als vanzelfsprekend hebben mijn  ouders  elkaar  daar ook ontmoet. Of  beter gezegd: hij fietste achter haar  aan  naar huis toen  hij haar in  het Amsterdamse Bos voorbij zag komen.

			‘Hallo, ik ben Auke.’

			Rare naam vond ze, maar vooruit. Zelf heet ze  Jannetje. Roepnaam Janny.  Inderdaad, alledaagser. Het was  liefde op  het eerste gezicht. Knappe man.  Mooie vrouw. Jong  getrouwd.  Hij vijfentwintig. Zij  eenentwintig.  Het  is een goed huwelijk geweest. Drie  kinderen, van wie de oudste (ik) inmiddels ook  al in de buurt van de  AOW begint te  komen.  Ik  schrik er  weleens  van. Niet dat ik ga niksen. Ik  zou niet weten hoe  dat moest,  maar  toch.

			In 2015 overleed mijn vader plotseling,  op zesentachtigjarige leeftijd. Mijn  broer informeerde gekscherend ‘of mama na tientallen jaren  niet in  de keuken te  hebben gestaan,  misschien toch  weer iets voor  hem had gekookt’. Maar het  gebeurde in zijn slaap. Geen centje  pijn. Geen  angst. ‘Ik teken voor zo’n dood,’ vervolgde mijn  broer. Waarop ik hem vroeg  toch nog  even te wachten. Behalve dat hij mijn jongere broer is, is hij een van mijn beste  vrienden. En niet alleen omdat hij een wijnwinkel heeft  op Ibiza. Hoe het met mijn moeder is? Hoewel bij haar  in de bovenkamer wat stucwerk  begint los te laten – zij is inmiddels ook zevenentachtig –, is ze verder nog  steeds gezond van lijf en  leden.

			Eten heeft  haar in ieder geval nooit kunnen boeien  en dat doet het  nog  steeds niet.  Tegenwoordig gebruikt ze nog een extra argument om  die desinteresse te verklaren: haar leeftijd. ‘Weet je  Har’ – ze  noemt mij nooit  bij  mijn  volledige naam – ‘oude  mensen eten niet zoveel.’

			Het  toedienen  van sondevoeding gaat  mij te ver  maar  voor mijn eigen gemoedsrust zou ik het prettig  vinden als ze wat meer  at. Ze is zo mager  als een  lat:  haar kleren wapperen om haar  lijf. Ik snauw weleens tegen haar ‘dat  ze  het dan  zelf  maar  moet weten’  maar het  blijft  toch je moeder. Daarbij  heeft ze  mijns inziens  die brandstof nodig: ze  loopt ten minste tien  kilometer per dag. Dat  is toch ook  als je jong bent al een behoorlijke afstand.  Twee  beschuitjes met honing  als  ontbijt  en  een  incidenteel  kroketje op de Albert Cuypmarkt lijken mij niet voldoende. ’s Avonds claimt ze een stamppotje te eten dat ze tijdens haar  wandeling  bij  Dirk van  den Broek heeft gekocht.  ‘Zalig.  Met  een  gehaktballetje.’ Ik weet dat het vaker  niet dan wel zo  is.

			Het eten dat ze overheeft (en dat is veel)  geeft ze aan de  vogels of laat ze beschimmelen in de  koelkast.  Ik trof  er niet al te lang  geleden de  schaal  met stoofpeertjes in aan die mijn vader  nog had gemaakt. ‘Maar het  staat toch  in  de koelkast?’  Ik  begreep  niet hoe ze er iedere  keer weer overheen had  kunnen kijken. Toen ik de  deur  openmaakte, sprong de inhoud bijna bij  mij  op schoot.

			Enfin, mijn moeder.  U begrijpt dat  koken er bij haar  nog weleens bij inschiet. Het  is nooit anders geweest.  De zaterdagse  broodmaaltijd vormde voor mijn broer en  mij het hoogtepunt van  de  week. Daar kon niet veel mee misgaan. Na dagen van gastronomische verschrikkingen van haar hand keken we er reikhalzend naar uit.  Witbrood. Twee soorten. Gesneden. Rotterdammer  en casino. De verse  vleeswaren kwamen van Loekie in de Ferdinand  Bolstraat. Had  mijn vader net  zijn  salaris gehad dan stond er achterham op tafel. Naarmate de maand  vorderde werd de kwaliteit van de ‘fijne  vleeswaren’ wat minder  fijn.

			Op de lagere school had  ik  een vriendje.  Zijn vader had Witteveen,  een  café-restaurant  op de Ceintuurbaan.  Daar  bakte de kok biefstukken met champignons, zeetongen  met ananas en varkenshaasjes  in  roomsaus. Culinaire lekkernijen in de jaren zestig. Hij vertelde me dat voor hem zelfs een keer een Tournedos Rossini was  gemaakt. Ik  had geen idee wat ik me erbij moest voorstellen. In ieder geval  besloot  ik  maar niet over de zigeunerschnitzel te beginnen die mijn  moeder de vorige  avond, in een toch voor  haar doen vrij redelijke uitvoering,  op ons bord  had weten te krijgen.

			Ook de rest van mijn familie kende geen gastronomen.  Het waren metselaars, monteurs, timmermannen en  postbodes. Mijn  vader maakte verwarmingsbuizen. Mijn moeder was  schoenenverkoopster. Geld was er  voor de huur.  Eten deed je  omdat  je  anders doodging. Op verjaardagen zaten mijn ooms op kratten bier. Dan konden ze er gemakkelijk nog een flesje uit pakken. Wijn? Nooit van  gehoord. Vrouwen dronken  Coebergh Bessen met  7UP. Een  enkeling  sherry. Omdat het  feest was,  waren er Cornuco’s, Croky-chips (goedkoper dan Smith’s) en  zoute  stengels in een bierglas.  Op de  schaal die rondging, lagen stukken leverworst of plakjes cervelaatworst met een  partje augurk erop, of  een drassige asperge  uit blik omwikkeld met ham. Ik  was er geen liefhebber  van. Een blokje kaas met een  stukje gember  was  een bezienswaardigheid.

			Tijdens de kaartzondagen bij mijn Joodse oma kwamen er Amsterdamse uien  en zure  leverworst op tafel. Maar alleen als  Mosie  Klatsjer,  de zuurman,  met zijn kar die dag de straat had aangedaan.  Soms had ze kippensoep  gemaakt; zij noemde het ‘kibbesoeb’, volgens haar  het enige gerecht ter  wereld met drie b’s.  Als ik bofte  trof  ik in mijn kom niet al te veel  non-descripte delen van het dier. Ik  had de aversie tegen velletjes, zeentjes en  botjes  van mijn moeder afgekeken.

			Twee keer per jaar gingen we uit  eten. Op  1  mei,  de  huwelijksdag  van mijn ouders. En op 5 november op de  verjaardag  van mijn moeder,  wat merkwaardig is, omdat zij  ook toen niet  van eten hield. We wandelden naar  Kwong  Nan, het Chinese restaurant op  het  Ferdinand Bolplein,  bij ons  om de hoek. Een  paar keer jaar haalden we daar nasi. Wederom momenten waaraan mijn broer en ik ons  vastklampten.  We kregen  de nasi mee in door  ons  meegebrachte pannen waar een krant  omheen werd gewikkeld  om de inhoud warm te houden. Maar omdat 5 november  een feestdag  was, mochten we aan tafel zitten.  We bestelden dan weer nasi. Maar dit  keer ‘speciaal’, zodat we er ook een bleek stokje saté bij kregen. Een  keer dacht mijn vader mijn  moeder  te verrassen door op haar verjaardag naar  de Norway  Inn te  gaan, een Noors visspecialiteitenrestaurant dat  destijds in  de Kalverstraat zijn deuren  had geopend. Ik zie  haar nog vertwijfeld heen  en  weer dralen langs het lopend  buffet.  De  zaak hanteerde de all you can eat-formule maar  helaas  waren vis  en schaal- en  schelpdieren niet  aan haar  besteed. Gelukkig vond ze de sla ook ‘zalig’.

			Maar gedurende de  rest van het  jaar moest mijn moeder toch echt koken.

			Mijn ouders zijn in  1954 getrouwd. Ik heb  mijn  moeder later weleens gevraagd wat ze voor mijn  vader maakte  als hij ’s avonds thuiskwam van zijn werk. Wat ze nog wist is dat het ‘gewone dingen’ waren:  aardappels,  groenten, vlees. Liever geen vis. Dat mag duidelijk  zijn. ‘Maar ik had geen plezier in  koken,’ vertelde ze. Ook ik heb  dat aan den lijve mogen ondervinden.  Laat ik zeggen dat ik mijn moeders interpretatie van blinde vinken, eigenheimers en bloemkool met  witte saus  ‘inmiddels een plekje  heb weten te geven’. Als destijds op  de radio  ‘Cha  cha cha, wat zullen  we  eten?’ klonk, het beginrefreintje van De Groenteman, dan ging zij  op  zoek naar een  andere zender. Zij wachtte het antwoord niet af dat  de ethergroenteman in dit kookprogramma avant la lettre aan de  dienstdoende  Nederlandse huisvrouw zou  gaan geven. Aan wat ze die avond op basis  van het seizoen  op tafel zou kunnen zetten, had  zij geen boodschap. Evenmin aan  het toen al opwindende aanbod in de stallen op de Albert Cuyp,  de markt die de ruggengraat vormt tussen het noordelijke en het zuidelijke  deel van De Pijp.

			De visstal  van Schilder, waar  ik als jongetje kwam om  voor een paar  stuivers de oude kranten  te brengen  om  de vis  in te verpakken,  meed  zij  om inmiddels  moverende  redenen. Al verdrongen daar zich toen al de Chinezen, Surinamers en Portugezen  vanwege een assortiment dat  nergens anders te vinden was. Schilder  staat er nog steeds. Mijn moeder  moet langs de  kramen  hebben gelopen  met rijkgevulde kratten gele en rode madame-jeanettepepers, ze moet de bergen  met kleurrijke  specerijen  hebben gezien en geroken, de  groenteman gedag hebben geknikt die  er met kousenband, bitawiri  en boulanger stond. Maar  ze had er geen oog voor.  Ze  was op weg  naar  de stal  met  schoenen, iets waar ze ook  in haar vrije tijd maar  geen genoeg van kon krijgen.

			Als ze  het wekelijkse bloemetje  bracht  aan onze bovenburen,  een gepensioneerde  Surinaamse vrouw en  haar stok­oude moeder,  bedankte ze  vriendelijk voor het  pannetje roti  dat ze haar altijd weer wilden  meegeven.  Niet  in de laatste plaats omdat daar  weleens de vis  in  zou kunnen zitten die mijn vader had gevangen tijdens zijn uitstapjes  naar Vinkeveen. Sinds wij  ‘tante Nettie en Moesje’ boven ons  hadden gekregen, had hij  hen moeten beloven dat hij zijn vangst nooit meer terug zou zetten.  Rare snuiters die Hollanders, om iets wat je met  zoveel  moeite boven water hebt  gekregen er vervolgens  weer  in terug te gooien.

			Wel vond mijn moeder het altijd ‘zalig’  ruiken. En  hoorde ik haar zachtjes  meeneuriën  als  over de trap de hits van  Max Woiski junior klonken. ‘O  Nederland, geef mij rijst met  kousenband’ en  ‘B.B.  met R., dat zijn bruine bonen met rijst’. Prima op een draaitafel  maar niet op de eettafel.  Gezegend was de  reddingsboei die  ons af en toe werd  toegegooid  in de vorm  van een  pakje  California-soep (‘Dat  is pas  lekker!’) of een  blik Koen Visser-nasi (‘Zo gemakkelijk!).

			Nu ben  ik niet de enige van mijn  generatie die  zucht  bij het culinaire  niemandsland waarin wij ons  toen bevonden.  In 2015 was  er  een aflevering van Andere Tijden op tv over eten in  de  jaren zestig. Negentig  procent van alle  Nederlanders had  toen  nog geen koelkast, tachtig procent ging nooit uit eten en van verse  champignons had nog  nooit iemand gehoord. Die kenden we hooguit in conservenblikjes. Ook in die aflevering dreunden  de geïnterviewden moeiteloos een  aantal componenten uit de ijzeren driehoek  aardappels-groenten-vlees  op. Kapucijners  met  spek, rode  kool,  andijvie, hutspot, sudderlapjes en  aardappels  met jus. Vergevingsgezinde  appelmoes erbij. En  na yoghurt met  een scheutje  ranja. Alles van hetzelfde  bord. Toch was  er  een  verschil: zij hadden  een moeder  die een en ander waarschijnlijk  nog enigszins  fatsoenlijk op tafel wist te  krijgen. De mijne liet  zelfs water aanbranden.

			Ik heb weleens  gekscherend beweerd dat ik niet ondervoed ben  geraakt omdat  mijn vader  op vrij  jonge  leeftijd werd  afgekeurd en schik  kreeg in koken. Overigens ging dat ook  niet zonder slag of stoot.

			Het debuut  van mijn vader als kok  had geleid  tot een kerststol  die  op  eigen  kracht de deur van de oven had  weten  open te  duwen. Het resultaat van een te  ruimhartige interpretatie van de  gisthoeveelheid.  Bovendien was het  stuk dat in de oven was gebleven verbrand en het deel  dat gebruik had  gemaakt  van de ontsnappingsclausule was niet gaar.  Maar nadat de zwarte  korsten eraf waren gekrabd  was het allemaal net te  doen. Daarbij was  het kerstbrood  bedoeld voor  het  kerstontbijt. We zouden de  schade  wel inhalen  tijdens het kerstdiner. ’s Avonds  maakte mijn  vader  gevulde rollade waarvan hij het recept bij de slager  had  meegekregen.  Mijn broertje, die meende dat deze nog te  rauw  vanbinnen was, liet zijn vork vallen  (‘Zullen we  op de grond  verder eten, jongen?’)  om en  passant op te biechten dat hij ’s middags door de  politie  was  betrapt op  het  stoken  van  een  vroegtijdig kerstboombrandje. En dat daarbij per ongeluk de brommer van een meneer wat schade had opgelopen.

			‘Maar alleen een beetje van de verf, hoor.’

			Heel  even was  er toen sprake van wat buitenstaanders hadden kunnen  interpreteren als een  vredige kerststilte. Mijn broertje bleef  rechtop aan  tafel zitten. Met een luid ‘Jongen, je  bent een nagel aan mijn doodskist!’ ontplofte mijn vader.  Waarschijnlijk omdat hij zelf ook niet helemaal tevreden  was  met de vleesrol  waarvoor hij toch de hele middag  in de keuken had gestaan.

			‘Ik  kan niet wachten tot ik erin geslagen word,’ was het –  geef  toe  – alerte antwoord van  mijn broertje.  Waarna  de minstens  even snelle, corrigerende tik van onze vader hem achterover in de kerstboom deed belanden. Het is  het  verhaal dat ieder jaar opnieuw tijdens  het kerstdiner wordt verteld.  Dan proosten we met  de urn waarin  de as van  mijn vader heeft gezeten en die  op tafel is gezet.  Want  hij is er natuurlijk wel  bij.

			Ondanks de  niet al  te geslaagde  première gaf hij niet  op. Met  verve kookte  hij zijn arbeidsongeschiktheid van  zich af. Met  pannen kippensoep. Met viskoekjes die hij als  zijn specialiteit  beschouwde. Met  ovenschotels uit de kookboeken van Time Life.  Ik bleef met lange  tanden eten. De blauwige peesjes in het kippenvlees uit de soep. De graatjes  die in de  viskoekjes waren blijven zitten.  De vette randen, de lil, van het goedkope stoofvlees. Maar ook als kok bleek hij ongeschikt.  Een gerecht maken was toch wat  anders dan  verwarmingsbuizen  in elkaar zetten.

			Ik heb tot mijn veertiende in De Pijp gewoond, toen moesten  we  verhuizen:  een  nakomer-zusje werd geboren.  Eerste Jacob van Campenstraat 52 eenhoog werd te  klein.

			We  belandden  in Saai-Zuid, in de Stadionbuurt. Op  mijn zeventiende verkering krijgen met nota bene  mijn huidige vrouw, verschafte  een vluchtroute. Toentertijd  wist  ik nog niet dat zij goed zou  gaan koken. Sterker nog, ik wist niet eens  dat  het  bestond. Zijzelf – toen nog zestien – evenmin. Alles wat eten en drinken betreft kwam later.  Toen we op ons  negentiende een  kleine etage vonden in  Amsterdam-Oost.
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			Richting oost

			
				
				

			

			Coebergh Bessen was het favoriete drankje  van mijn moeder. Toen ik een jaar of  twaalf was, had ik eens een nipje genomen uit de  fles  die zij in het dressoir bewaarde.  ‘Vies,’ luidde  de conclusie. Later heeft het toch nog als inspiratie  gediend voor  een proefnotitie over een overigens erg lekkere Griekse rode wijn, Nótios: ‘Ik ruik rijpe frambozen, een  zweem van Lambada-aardbeien buiten  de  koelkast, en heel retro, de adem  van mijn moeder die op een feestje iets  te veel Coebergh bessenjenever had  gedronken en mij als klein kereltje  nog een nachtkus kwam geven.  “Weltwusssten,  Haroldje Dwarreltje…”’

			‘Toen ik ’m  kreeg aangeleverd lustte hij helemaal niks,’ hoorde ik  Karin, mijn vrouw, onlangs  nog zeggen tegen twee  dames  in haar kookboekwinkel.  Er klonk gelach. Inmiddels  wordt ‘mevrouw Hamersma’  als een  soort  autoriteit  gezien. Ze  weet zich  in  haar winkel dagelijks omringd door een constant wisselend  aanbod van tweeduizend kookboeken uit  binnen- en buitenland. Al jaren  verzorgt ze de recepten voor onze  rubriek Meneer  en mevrouw Hamersma, die wekelijks in Het Parool en AD Magazine verschijnt. Daarbij is  ze jurylid bij voedselinnovatiewedstrijden. En fungeert ze regelmatig als vraagbaak  voor veel van de jongere bewoners in  de buurt. Ze zei laatst, bijna  fluisterend, tegen iemand: ‘Ik durf nu wel te  zeggen dat ik een beet­je  kan koken.’ Ik hou van haar en van haar  bescheidenheid.  En van  haar kookkunsten. Liefde.  Man.  Maag. Enfin, u weet wel.

			Toch heeft ook  zij dus  haar kookvaardigheden niet van huis uit meegekregen. Haar moeder had niet meer dan de wekelijks aardige gehaktbal (woensdag), een fatsoenlijke nasi (vrijdag) en  een deugdelijke appeltaart (zondag) op haar repertoire.  Maar veel  vreugde beleefde zij niet  aan wat zij op tafel zette: haar man was slechts  geïnteresseerd in jenever en bier.

			Tot mijn vrouw ver  in de twintig  was heeft zij niet durven  drinken  uit angst  voor de invloed van drank op een mensenleven.  Terwijl haar vader niet eens een kwade dronk over  zich had, zijn  salaris niet verbraste en er  geen buitenvrouw op nahield. Het was  de  combinatie van een onthecht gezin, een niet-­gewenst broertje  en  het ontbreken van vaderliefde, die bijna  voelbaar aanwezig in  huis  hing, als een permanente brok  in  haar keel.  Misschien vormde dat wel de  belangrijkste reden  waarom  ze  daar zo  snel mogelijk de deur achter  zich heeft dichtgetrokken.

			Het was 1975. Ik was net negentien, zij  nog achttien, en  we  vonden een  kleine  etage in de President Brandstraat, vlak bij haar  ouderlijk huis. Daar hadden we bijna  twee jaar op haar zolderkamertje al parttime samengewoond. Een deur in het midden van ons nieuwe verblijf verschafte toegang tot een gezamenlijk trappenhuis  waar  links en rechts acht  woningen op uitkwamen. Het  pand was uitgeput en liep op zijn laatste  adem,  ruikend naar schimmel,  hond  en zuurkool.  Wat  die twee laatste  betreft wees mijn  beschuldigende vinger naar onze nieuwe benedenburen.  De familie Koppel, man, vrouw en puberdochter, kwam uit  Duitsland. Toen de deur tijdens ons  kennismakingsrondje  aarzelend openging werden we mede  verwelkomd door de lauwe lucht van kool, aardappels en  vet. Hun liefde voor de Heimat hadden zij nog wat extra gewicht meegegeven:  twee dikke  Duitse  doggen  wisten  zij met moeite bij de deuropening weg  te houden. Ik  verbaasde me  erover dat het allemaal  op die etage paste.  Zij  waren  zelf ook niet  bepaald de dunsten. Later kwamen we erachter dat zij de honden  regelmatig  op het achterbalkon  lieten poepen. En  opruimen  gebeurde gewoonlijk niet eins, zwei, drei.

			De Marcusstraat was  op vijf fietsminuten  afstand van ons  nieuwe huis.  De Wibautstraat over en  je was er. Karin volgde er  de kooklessen die deel uitmaakten van haar studie  Engels-Huishoudkunde. Overigens  zal  er geen sprake zijn van oorzakelijk verband  maar in  datzelfde pand is  nu een van  de populairste restaurants van Amsterdam gevestigd, rotisserie Rijsel. We komen er graag.  Bestel er vooral  de huzarensalade, de poussin  of de côte de boeuf bearnaise. Ook de wijnkaart is er trouwens  fabuleus.

			Ze  kreeg  de smaak  te  pakken, schreef zich in bij La Cuisine Française,  liep  stage bij  restaurants en cateraars  en  bracht  het geleerde  in de  praktijk. Thuis  maakte ze recepten uit Viva,  kerrie  met  appel en  champignons, die  ze in  een  schriftje plakte, of uit haar  eerste  kookboek  Eenvoudige Dineetjes van Carla Lee uit 1967. Later kwam ook Koken  in de jaren tachtig van Hans  Belterman in  de keuken te liggen. ‘Een  nieuwe stijl.  Verstandiger. Kleinere porties, minder vet, suiker  en zout.  Natuurlijke smaak en verse ingrediënten,’ luidde de  aanbeveling.  Eentje die  nu zo weer gebruikt zou kunnen worden voor een nieuw kookboek  van een zoveelste kok die het farm to table-principe aanhangt  of door  een fotomodel dat in haar blog  het  beste voorheeft met de etende  mens.  De grote hoeveelheid jusvlekken,  aantekeningen en  ezelsoren op de pagina’s  getuigen van een intensief gebruik.

			Ook ik bladerde  er trouwens regelmatig in. Niet om als keukenprins in spe te proberen  haar van de  troon te stoten.  Ook toen al wist ik mijn  plek.  En  die was niet bij het kleine  granito aanrecht  maar bij ons eerste flessenrek waar  vijfentwintig flessen  in pasten. Belterman gaf bij het gros van zijn recepten een wijnadvies. En ik had mij op de zelfstudie  geworpen.

			De schriftjes met uitgeknipte recepten heeft ze nog. Onlangs moest  er iemand  hard om  lachen  toen ze  het vertelde.  ‘Maar u heeft een kookboekwinkel!’ Ook die twee  kookboeken heeft ze nooit weggedaan. Ze heeft er nog  weleens een recept uit in  de krant gezet om  haar  stelling te  onderstrepen  dat een goed kookboek  niet veroudert, hoogstens  de vormgeving. Toch kwam ze uiteindelijk niet  achter  het fornuis maar voor de klas te staan.  In Amsterdam-Oost gaf ze niet-Nederlandstalige kinderen les maar haar hobby liet haar nooit los.

			‘Een mens  moet eten,’ zei ze.

			En ik? Ik  zwierf rond tussen  een onafgemaakte  studie aan de  Pedagogische  Academie en  MO-Nederlands, tientallen baantjes en twee liefhebberijen: schrijven en wijn. Het  bracht mij ’s nachts naar de haven om autoboten  te lossen.  Ik liet de klanten van de  Maxis in Muiden kennismaken met een  splinternieuwe uitvinding, een voor  die  tijd  ultradun fotocameraatje met Sensorknop. In de Bijenkorf werkte ik op de meubelafdeling.  Ik ging  langs  de deuren als enquêteur  voor het NIPO. Op  de Zaanse Schans verkocht ik  klompen  en Delfts blauw  uit China.  In Utrecht kocht ik  op de automarkt tweedehandsjes en sjacherde  die door na een poetsbeurt  en  een  behandeling met bandenzwart.  Tussen de bedrijven door schreef ik. Als ik vrij was.  In het weekend. ’s Nachts.  Of overdag als ik een nachtdienst  bij de posterijen had gedraaid.

			Toen ik in de brugklas  zat,  zag ik in de etalage bij  Moolhuijsen Kantoorinstallaties in  de  Raadhuisstraat,  om de  hoek bij mijn middelbare school, een schrijfmachine. Het was een inruiler uit de jaren  vijftig  die tussen een tiental soortgenoten  stond. Elektrische typemachines eisten destijds hun  plek in de kantoren  op. Hij kostte 65 gulden. En volgens mij woog hij 65 kilo. Als een  zwarte  kathedraal verrees hij  tussen de  andere occasions. Behalve  Underwood stond ook mijn naam  erop. Met hulp van mijn moeder  heb ik  ’m naar huis gesleept.  Eenmaal in de tram keken de mensen geamuseerd naar mij. Een blond  ventje van  twaalf, dertien met een  enorme  schrijfmachine op  schoot en  daarbovenop  een  kartonnen  doosje carbonpapier dat  ik van  de verkoper cadeau had gekregen. De opwinding die ik thuis voelde toen ik het verse  pak  met 500 vel  hagelwit A4 opende. Ik sneed  mij aan het papier,  alsof  ik het iets had misdaan.

			Er is  een zwart-witfoto. Mijn vader moet het moment toch bijzonder, apart of verontrustend genoeg hebben gevonden om het te vereeuwigen.  In de hoek van de slaapkamer  van mijn ouders, tussen  de schoorsteenmantel en het raam  aan de  straatkant  in, staat  een tafeltje.  Mijn broertje van  tien zit  op zijn knieën in de vensterbank en kijkt naar  wat ik doe. Ik  zit achter  mijn  eerste schrijfmachine en ik schrijf. Ernaast ligt een velletje papier met  aantekeningen en een pen. Geconcentreerd zit ik op het puntje  van  de stoel. Waarschijnlijk komt ook het puntje  van mijn tong  uit mijn  mond. Welbeschouwd  is op die foto toen  al mijn  hele toekomstige  leven vastgelegd. Omdat  op  de schoorsteenmantel links van mij ook nog een aantal  wijnflessen  staat  die mijn moeder  had  bewaard.  Een ervan  had mijn vader omgebouwd tot lamp  door  er een stoffen kap met Schotse ruit op  te  monteren. Een andere was een koket  mandflesje waar  chianti  in had gezeten. Daar ging ze een druipkaars in zetten.

			Al  die baantjes. Ik wist zeker, ik hoopte,  ik dacht,  dat deze mij zouden helpen om  schrijver  te worden.  Na de aanschaf  van mijn  Underwood  had ik  aan meneer Penseel, mijn mentor op het Ir. Lely Lyceum,  gevraagd  wat je moest  doen  om schrijver te worden. ‘Goed je best doen,’  luidde zijn antwoord.  Meneer Penseel was  leraar aardrijkskunde. Ik begreep  dat hij bedoelde voor alle vakken, maar  ik  schreef  en ik  schreef en ik schreef. En niet alleen in schoolschriften.

			In De Magneet,  het blaadje van mijn voetbalclub  FIT (Fel In Tegenstand),  deed ik verslag door pagina’s  lang  de sfeer te  omschrijven in  de  kleedkamer, de geur in de materiaalkast,  de  mist op het afgelegen veld,  de kwaliteit  van de kroketten  in de kantine en  de vrijwilligers achter de bar. Geen  woord over de  wedstrijd  zelf. Ik  had  wel direct  de eindstand voor wie het echt wilde weten:  ‘We verloren met 6-0. Onterecht.’ Mijn  vader, die leider was van ons  team, moest  bij het bestuur komen. Niet  om zich te verantwoorden voor  onze positie op de ranglijst, ruim  onder de  middenmoot, maar voor de onalledaagse stukken die  zijn zoon schreef.

			‘Kan-ie geen gewone dingen  schrijven,  Auke?’

			De redactie  – ome Stef –  mocht mijn bijdragen niet meer  stencilen.

			In De  Vijfling, de schoolkrant, schreef ik over mijn  hamster, Captain Weird. Ik  schreef over de vloeistofdia’s  die geprojecteerd werden terwijl er  een bandje  optrad in de gymzaal waar  het schoolfeest werd gehouden. Kayak, geloof ik, toen ze nog  niet bekend  waren. Ik  schreef over het arboretum  dat  we bezochten tijdens  onze brugklasweek in Lunteren. Waarschijnlijk  omdat  ik het er oorverdovend groen vond. Ik schreef op alles wat los  en  vast zat. Op mijn  pukkel, de legertas die ik gebruikte om mijn schoolboeken  in te  doen. Ik kalkte  op de muren van de  jongenstoiletten,  beschimpte  er leraren en  hield  er geen rekening mee dat mijn handschrift werd herkend. Ik werd een week geschorst.  Tijd om te schrijven.

			Ik  schreef naamdichten voor de  meisjes uit mijn klas. Niet omdat ik ze leuk  vond  maar omdat ik het leuk vond om te schrijven. Ik  kreeg mijn eerste optreden in  het openbaar.  Van onze economieleraar –  nota bene  een vak waaraan ik een hekel had – mocht ik op de  verhoging waar  zijn tafel stond  het door mij geschreven korte verhaal ‘De dood  van mijn poes’ voorlezen. Melodrama  met in de hoofdrol Peter,  onze rode kater. Nadat ik ’m in het  verhaal  door de  dierenarts had laten inslapen,  moesten er meisjes  huilen. Ze wisten  niet  dat Peter waarschijnlijk op datzelfde moment  in de binnentuinen achter mijn huis  de kastanjeboom in klom in  een poging een houtduif te pakken te  nemen. Ik zag Rina  met  haar spichtige gezichtje. Snik.  Jopie met  haar  lange blonde vlecht. Snik  snik. Henriëtte – snik – die  eruitzag zoals zij  heette: knielange Schotse rok met  grote speld, penny shoes, parelkettinkje om. En  dat op je dertiende.

			Ik  raakte  verslaafd aan wat pen  en  papier teweeg konden brengen. De wijn  kwam later.

			Schrijven en je eigen taal  goed beheersen. Het lag voor de hand dat ik een  studie MO-Nederlands zou  gaan  volgen naast mijn  werkzaamheden. Met  mijn niet  afgemaakte vwo voldeed ik net aan  de  toelatingseisen.  Na drie colleges  hield ik het al voor gezien. Het verzoek  om  een middeleeuws gedicht van Hadewych, in het Middelnederlands, te analyseren was de druppel.  Samen met Theodor  Holman die aan  dezelfde studie was  begonnen,  vertrok ik  naar het café  omdat wij er  heilig van overtuigd waren dat schrijvers juist daar geboren werden.  En we namen er nog  een. Hij een whisky. Ik een glas rood.

			Nu had het  wijnvirus  me al eerder te  pakken genomen. ‘Het komt door mijn jeugd,’  zeg ik vaak als  mensen  informeren ‘hoe het nou zo gekomen is’.  De  weeïge geur  van de  Heineken’s Brouwerij, toen nog met een kommaatje s geschreven. Mijn vader  die bier dronk. Mijn moeder met haar  Coebergh Bessen.  Wat doe je  dan  als rechtgeaarde puber? Daar zet je je  tegen af. Ik was  zestien. Bovendien  waren de vieux en de  jenever die we bij avondwinkel Holland-België in  de Roetersstraat kochten om onze feestjes met klasgenoten luister bij  te  zetten duur. Wijn was voordeliger.

			Mijn  ouders hadden er geen problemen mee dat ik dronk.  Er was toen ook nog geen staatssecretaris Blokhuis om hen vermanend  toe te spreken. Mijn moeder zei ‘als  ik  maar voorzichtig was op de  brommer’. En mijn  vader vond het alleen maar een beetje vreemd dat ik wijn dronk  in plaats  van een biertje zoals hij.  Ik zou  toch geen homo zijn? En dan  al dat schrijven  erbij. Want was  die Gerard  Reve immers niet  ook…?

			Mijn wijnpremière beleefde ik  op een feestje bij iemand thuis. Met dank aan  pinard. Generatiegenoten kennen die literpakken misschien  nog waarmee Albert Heijn Nederland aan het wijn drinken heeft gekregen. Het  spul  werd  in grote hoeveelheden voor onze tienerfeestjes ingeslagen.  Vervolgens, als  wij bij  die  pakken gingen  neerzitten, onze sterk  naar  schapen geurende Afghaanse jassen in de gang,  namen wij in de jaren zeventig de wereld door. We waren toch in  de buurt.

			Slechts één  keer is mijn  vader  getuige geweest van een alcoholische uitglijer.  Toen  bracht ik een doorwaakte  nacht  door, pendelend  tussen het toilet naast de echtelijke slaapkamer en mijn zolderkamer, na  een iets  te ambitieuze wijnsessie bij een vriend  thuis.

			‘Gut, van bier heb ik dat nou nooit,’ zei hij  toen ik voor de vierde keer boven de  pot hing.  Ik heb hem  maar niet verteld  dat ik die avond  behalve  een pak wijn ook een paar joints op had. Aan roken had-ie een broertje dood.

			Als ik toen had geweten wat pinard betekende,  had ik het waarschijnlijk  niet  zo  schielijk tot mij genomen. Pinard was het jargon voor ‘bocht’. Het was de wijn  die de  Franse soldaten tijdens  de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven  kregen  als vervanging van  water dat helemaal niet te drinken was. Zelfs  kanonnenvoer  kende een bijpassende  wijn, zo  blijkt.

			Na twee jaar  manmoedig ‘de pinard’ te  zijn geweest (heel lang  heb ik  gedacht  dat een ‘AH-Erlebnis’ de kater was  die daarvan het gevolg was), besloot ik eens  wat duurdere wijn  te kopen:  eentje in  een fles.  Bij supermarkt Simon  de Wit  kocht  ik voor vijf  gulden  Château du Bousquet. Een hele uitgave,  pinard  kostte minder dan twee.  Op het etiket stond een gravure van het domein. De kasteelheer van dienst had daar met rode stempelinkt mis  en bouteille  au château  op laten aanbrengen. Bovendien waren er met  sierlijke krulletters een viertal  toverwoorden op  gekalligrafeerd:  Grand Vin de Bordeaux.  Dat het hier qua reputatie een piepklein  ‘chateautje’ uit Côtes de Bourg,  het Diemen-Noord van  de  regio, betrof,  was  mij  onbekend.  En  het nieuws dat 1973  een  vrij dun oogstjaar was, had mij evenmin bereikt.

			‘Dit was een godendrank,’ luidde mijn conclusie.  Met die fles  ging er  een wereld voor  mij open: de  wijnwereld. Ik wilde er meer  over weten: Hubrecht Duijker, wijnschrijver, vinpressionist  zoals hij zichzelf  noemt,  diende zich aan. In  1976 verscheen een  van zijn eerste boeken, De complete wijnliefhebber. Na het  drinken van  Château du  Bousquet wist  ik zeker dat ik dat ook wilde worden.  Ik kocht het boek. Ik vrat de  inhoud. En  ik dronk de  door hem beschreven wijnen.

			Al in het voorwoord las  ik dat ik op  het goede spoor zat:  ‘Tot in het begin  van de jaren zestig was  wijn een  drank  die in een  soort glazen toren zat, onbereikbaar  voor iedereen behalve de zeer welgestelden. De toegenomen welvaart en vooral  de  inspanningen van de heer A.  Heijn hebben  de wijn onder den  volke gebracht.’

			Ik gaf mijzelf een schouderklopje vanwege het zo  vroeg oppikken van  deze trend  en  las verder: ‘Maar wijn werd  niet alleen gedemocratiseerd, ook geëmancipeerd. Eeuwenlang was  het  vader  die  de wijn kocht, maar nu stopt  moeder dikwijls een fles in de  boodschappentas. Niet  lang geleden  toonde een  Amerikaans onderzoek  zelfs  aan dat er  in  de Verenigde Staten meer  wijnaankopen door vrouwen werden  gedaan dan  door mannen: 51  tegen  49  procent. De  beste klanten bleken werkende dames  te zijn  tussen  de achttien en negenendertig jaar.’

			Ik besloot het boek buiten het  bereik van  de vrouw des huizes te houden: die voldeed volledig aan  voornoemd daderprofiel. Ik begon  wijn net  zo leuk te vinden.  Bovendien zag ik mezelf niet achter  het  fornuis staan. Laten we  het  op een jeugdtrauma houden.

			We hadden weinig geld. Karin  was invalkracht en  had niet alle  dagen  werk. Mijn inkomsten waren op zijn zachtst gezegd ‘onregelmatig’ te  noemen. Toch spaarden  we voldoende om  een keer  per maand buiten de deur te  kunnen eten.  Daartoe  mede aangespoord door Wina Born, de  grande dame van de Nederlandse  gastronomische journalistiek, die in de maandglossy Avenue over  de  vaderlandse  haute cuisine schreef. We verlekkerden ons aan  een  twaalf pagina’s tellende reportage  over  de toen net  in Nederland ontbolsterende Japanse  keuken. Voor haar rubriek  Club van Fijnproevers bracht zij zodoende ook een  bezoek aan Le  Ciel Bleu, het inmiddels met twee Michelinsterren gelauwerde restaurant van het  Japanse  Hotel Okura in Amsterdam. Daarin  noteerde zij  amuses  als ‘geestige mondvermaakjes’, befluisterde zij het voorgerecht ‘elke slak  troonde op een fraaie, grote champignonkop’, complimenteerde zij een maître omdat  ‘deze straalde van een hoofse dienstvaardigheid’ en  toonde  zich tevreden met het prijsniveau van de wijnkaart: ‘zeer  fatsoenlijke marges, nog lang  niet de meer en meer gebruikelijke 200 procent!’ Een  koopje. Tegenwoordig is drie tot vijf keer ‘over  de kop’ overigens gangbaar.

			Le Ciel Bleu was voor ons nog te  hoog gegrepen maar we  aten in Quartier Latin  in  de Utrechtsestraat, een bistro met  slakken  en steak bearnaise op het menu.  We werden habitué  van Valentijn op de Nieuwmarkt, bestierd door een Nederlands echtpaar  dat in  Frankrijk  een hotel-restaurant  had gehad. We aten er  van houten borden. En verbaasden ons over een dessert: aardbeien  met  peper. En  iedere  zaterdag wandelden we aan het  eind van de  dag (de vijf  in  de  klok)  naar de hoek van  de  nabijgelegen Middenweg  en  de  Pretoriusstraat om bij Wijnkoperij  Henri Bloem zelf wijn te tappen.  Bij de vinotheek, zoals  ze zichzelf hadden genoemd. De volgende zaterdag namen  we de  leeggedronken flessen weer mee om  deze  ter plekke om  te spoelen en  opnieuw te vullen. Authenticiteit ten top. Dat  er uit een  heel ander vaatje werd  getapt  dan de muur van eikenhouten  tonnetjes deed geloven, begreep  ik  pas toen ik  er af en toe  een handje kwam helpen. Achter die façade  van  ambachtelijkheid verscholen  zich grote  plastic tanks met rood, wit en rosé  die het niveau pinard maar net waren ontstegen.

			We werden  opgenomen  in  het  wijnclubje dat op zaterdag  eveneens de  tocht aanvaardde. Een slager met zijn  zoon. Een  rijschoolhouder  met zijn  vriendin.  Een vertegenwoordiger in medische  apparatuur. Een bankemployé met zijn vriend, die purser was bij KLM. De wijnwinkelier die alle vrouwen in het gezelschap  ‘schoonheid’ noemde. En met  gulle  hand schonk, om zes uur  de deur op slot draaide, en nog  maar eens  een  flesje opentrok, nadat ieder clublid  weer een  donatie van  vijf gulden  had  gedaan.  Via betalingen  in wekelijkse termijnen leerde ik dat er  meer was dan pakwijn, tapwijn  en Château du Bousquet.

			Op weg naar  huis stopten we, hongerig geworden, bij een grillroom op wat nu het  Steve Bikoplein is, om eens een  broodje shoarma  te eten, een nieuw  fenomeen. Toen ik  de uitbater vroeg of hij er ook wijn bij schonk, keek hij  mij verbaasd  aan. Zodoende  dacht ik boven een glas  melk na over wat  ik  had  gezegd  toen de wijnwinkelier informeerde naar wat ik eigenlijk  zoal deed.

			‘Ik schrijf een beetje.’
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			Uit kamperen

			
				
				

			

			Die avond in juli 1978 laadden we  de  auto in.  Een  lelijke  eend, zoals het hoorde als je naar  Frankrijk ging. Een groene.  Ons reisdoel hadden  we bepaald met  vrienden van ons, Puck en Carl (‘Puck met  ck  en Carl met een C’), beiden ook liefhebbers. We aten bij elkaar en we dronken  met  elkaar. Dat Carl een fulltime baan bij  een wijnwinkel had, vormde een extra aanleiding om elkaar vaak  op te zoeken.

			De  volgende dag zouden we al vroeg koers zetten naar ­Saint-­Émilion, misschien wel het beroemdste dorp in de Bor­deaux-streek. Inmiddels is het een  toeristische trekpleister  geworden waarvan de populariteit  te vergelijken is met  die van ons  eigen Volendam.  Vooral  de  laatste jaren  is het er  een komen en gaan van met name busladingen Chinezen. Voorafgegaan door een gids  trekken deze in  groepen door de smalle middeleeuwse straatjes.  Ze strijken  neer op een van de vele terrasjes, schaffen een  fles wijn  aan  in een cadeaudoos of een  kurkentrekker met een wijnrank  als handvat.  Een enkeling koopt er een eigen chateau. Jack  Ma, de  baas van internetgigant Alibaba, heeft er  ondertussen  twee aangeschaft. Niet online overigens.

			Toen wij er  echter  onze  bungalowtent opzetten, was  van  die drukte nog niets  te  bekennen. De uitbater van de camping municipale had verbaasd  opgekeken toen wij op zijn vraag hoelang wij wilden blijven  ‘vier weken’  als  antwoord  gaven.  Op  zijn  camping viel  niets te  beleven. Het  was een  doorgangsadres van kampeerders op weg naar  elders in Frankrijk. Of  naar Spanje. In  de maand dat  we  er  bivakkeerden hadden we veelal het rijk alleen.  De  enige  opwinding werd verzorgd door  wat eenden die af en toe luid snaterend neerstreken  in  het kunstmatig gegraven  meertje waar  we op uitkeken.

			‘Lekker  met  jonge Fronsac,’ wist ik van Hubrecht Duijker. Ook hij was mee.  Naast mijn  luchtbed kwamen De complete wijnliefhebber  en zijn De grote wijnen  van Bordeaux te liggen,  het boek waar  alle chateaus  in stonden die ertoe deden.  Die vakantie  zou ik  in zijn voetsporen treden. Later heb ik mij  er nog  weleens  over verbaasd dat  dit ook op wijnschrijfgebied is gebeurd.  Al loop ik nog wel  een paar glasbakken op hem achter. Het  aantal boeken dat hij heeft  geschreven  overstijgt  de honderd; ik kom nog niet verder dan dertig. Maar ik studeer stug door.

			Ik bekijk de weinige foto’s die er door  mij van die vakantie zijn gemaakt. Een onscherpe afbeelding, door  de voorruit genomen, van een  route  nationale.  Door de péage te vermijden, zouden we  van het geld dat we uitspaarden  wijn kunnen kopen. Een andere van de  eend,  geparkeerd  onder de  platanen en op  het  dak de imperiaal  met de  tent. Op het terras met een café  au lait,  bij een Café des Sports ergens halverwege.  De  ober gniffelend  om onze uitspraak: ‘Café olé, café Espagnol pour tout le monde?’ Voor een boulanger met wat baguettes onder de arm.  Een paar oude mannetjes die petanque speelden. Meer comme il faut kon  bijna  niet.

			Ook  van  de  camping zelf heb ik een  paar  opnames. We zitten  op  de  uit  de eend gehaalde achterbank,  bij een kleine barbecue. Er is er  eentje  van de wijngaard waar de camping aan grensde. Van  de twee vriendinnen die in het  zonnetje een boek lezen. Die hadden geen  boodschap  aan donkere  wijnkelders. Van  het bordje TE KOOP-ZU VERKAUFEN-FOR SALE-À VENDRE dat we aan de tent hadden  bevestigd. We hadden besloten om ’m te verkopen,  zodat  we extra ruimte  hadden om wijn  mee terug te  nemen.

			Ik besef dat ik nooit  meer naar  die foto’s heb gekeken. Nu zie ik Carl  weer, een knappe man, een paar jaar ouder dan ik. Hij leek een beetje op  Mick Jagger. De jonge welteverstaan. Een paar jaar later  scheidde  hij  van Puck. Misschien  was het andersom. Daarna heb  ik hem nooit  meer gezien. Hij leidde een teruggetrokken  leven,  ergens in  een klein huisje aan de Zaan. Op een gegeven  moment zelfs  als kluizenaar. En toch vond  Parkinson hem.  Onlangs hoorde  ik  dat hij  dat einde niet had willen afwachten en zijn eigen slotakkoord  had verzorgd.

			In Saint-Émilion  beschouwde ik mijzelf  als man met  een  missie.  Als iemand mij  vroeg of ik nog plannen  had  die zomer, zei ik dat  ik op ‘werkvakantie’  ging. Tijdens  een invalbeurt bij  Henri  Bloem was  ik  gepolst  of  ik niet wat wilde schrijven voor  hun wijnkrant die ook werd verspreid in de andere winkels. Niet  gehinderd door enige  kennis had ik  onmiddellijk ‘ja’ gezegd. En  natuurlijk zou ik ook nog wel  voor foto’s  kunnen  zorgen: Carl  had  immers een  echte  camera.

			Aldus gaf ik mij in  Saint-Émilion uit als journaliste Hollandais en was  Carl mon photographe. En oui,  oui, sommige chateaubezitters kenden Henri Bloem zelfs. En of ik misschien  weleens van ene  Hubrecht Duijker had  gehoord? Die  was kort  daarvoor op bezoek geweest en ging zelfs een boek over  Bordeaux schrijven. De  verbazing op hun gezichten als ik het bewijs daarvoor  uit de  eend haalde. Het haastige bladeren  om te zien op welke pagina ze stonden. En kijk  nou eens… Zelfs  met een foto! Carl maakte  er  ook nog een van  ze.

			‘Of we misschien een fles  mee wilden om later nog  eens  rustig  door te proeven?’

			Vanuit Saint-Émilion trokken Carl  en ik  naar  het  aangrenzende  Pomerol en klopten aan bij het inmiddels wereldberoemde  Petrus waar we  zonder  afspraak  niet  welkom waren. ‘Nee, nee, zelfs geen journaliste Hollandais.’  Bij Vieux Château Certan, ondertussen net zo felbegeerd, zwaaide de deur wel open.  Ik werd gecomplimenteerd  met mijn hakkelende middelbareschoolfrans. ‘Maar  of ik  niet liever het interview in  het Nederlands wilde vervolgen?’ De  eigenaar, monsieur  Thienpont, bleek Vlaams. We koesterden de  fles  uit 1976 die hij bij  wijze van souvenir  meegaf.  Ik realiseer  me nu  dat ik  de belofte aan Carl om  deze  met hem  te drinken nooit heb kunnen  inlossen.  We trokken verder  door het  minder hoog in de pikorde  genoteerde Lalande-de-Pomerol, Fronsac en Canon  Fronsac. We bezochten de satellietgemeentes  van  Saint-Émilion: Montagne-, Puisseguin-, St-Georges- en Lussac-,  en reden vervolgens naar  Castillon Côtes  de Bordeaux.

			In en om  la  rive droite, de rechteroever, zoals de wijnregio’s aan die  kant van  de Dordogne worden aangeduid, leerde ik  de voor Bordeaux zo eigen bitters  waarderen en begrijpen.  Waarin die van merlot verschilden van  die  van  cabernet sauvignon.  En wat de rol van cabernet franc  was. Waarom deze bitters zo  mooi waren. De karakteristieken benadrukkend  en  de  reputatie  bevestigend van het  grote rood  van Château Soutard, Angélus, Cheval  Blanc, Cadet-Piola en Canon-la-Gaffelière, domeinen die we bezochten. Bonjour,  je  suis  Harold, journaliste Hollandais et  ça c’est  Carl, mon photographe. Une  dégustation  s’il vous plaît? En  ze  deden het  ook nog.  Later  pas  belandde  ik aan de  andere kant van het  water, die van de Gironde en de Garonne. Toen al als professional  proefde ik  en  primeur de verse oogstjaren uit  échantillons  de fûts, de proefflessen met wijn  zo uit de vaten,  op basis  waarvan de  inkopers en wijnjournalisten  prijs en kwaliteit bepaalden. Médoc, Haut-Médoc,  Pauillac, Saint-Estèphe, Saint-Julien,  Margaux, Graves, Pessac-Léognan…  Zoek de  verschillen.

			Er is  een foto van  mij, door Carl  genomen, waarop ik met  de wijnmaker van Château Pavie aan  de rand van de wijngaard sta, een glas in de ene hand  en een opschrijfboekje  in de andere.  Die eerste aantekeningen daar leerden mij later notities  maken over bramen, gerijpt met een minimum aan  zonlicht. Over zwarte bessen die zich van hun meest duistere kant lieten zien, pruimen uit een boomgaard langs een onlangs geasfalteerde binnenweg.  Met een zonnebril in de  schaduw zitten.  Associaties met  zwarte klei en grondverzetmachines  van Caterpillar.

			Ik leerde ook de bitters te beschrijven. Mooie bitters, bitters met een  verhaal, bitters met smaak, sappige  bitters. Bij een volgende proefslok gaat het naar het bitter van de witlofliefhebber,  het bitter ook  van goede laurierdrop.  Die van Cleban. Bestaat deze drogist op de Amsterdamse  Heiligeweg eigenlijk  nog?  Callebaut-chocolade dan. Die  bestaat zeker nog. Donkere bitters. Duister zonder grimmig te  worden. Het leidt naar een vroege  herinnering: een jeugdbittertje. Uit de tijd dat  ik nog  geen  wijn mocht  drinken. Überhaupt niet wist dat deze bestond.  Kleine Harold, Haroldje Dwarreltje, zeven  jaar. Onder  de dekens – bang voor de  boze wolf? –  sabbelend aan de mouw van zijn flanellen  pyjama. Ineens proefde  ik het bittertje weer dat daardoor  ontstond.

			Terwijl  ik  dit opschrijf, maak ik ook een mentale aantekening: ik moet  weer eens terug  naar Saint-Émilion en omgeving. Al  is het maar  omdat mijn  Frans nu een stuk beter is.
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			Terug in  Nederland werd  mijn verslag voor de wijnkrant goed  ontvangen.

			‘Jeetje, wat een hoop, zeg!’

			Daarentegen stapelden de afwijzingen van de uitgevers voor mijn stapel korte verhalen zich op. Niemand kon zich  vinden in ‘mijn mix van vertellingen à la Roald  Dahl en  de bizarre  verhalen zoals in Gedurfde  Lampions van Hans L. Koekoek’, waarmee  ik mijn bundel  aanprees in het begeleidende schrijven.

			Ik heb ze allemaal bewaard.

			‘Tot mijn spijt moet ik U mededelen’

			‘Het spijt  mij U te moeten  mededelen’

			‘Het spijt ons  U te moeten teleurstellen’

			Wat hoopvoller:  ‘Een interessante selectie maar wij nemen geen korte verhalen in ons fonds op.’

			Een  enkeling, Peter Loeb die in  1975  Het debuut van Hester Albach uitgaf, een veelbesproken novelle  (seks-dertienjarig meisje-oudere man),  adviseerde ‘om eens een paar verhalen naar een literair blad te sturen.’.  Waarschijnlijk bedoelde Loeb Propria Cures, het oudste  studentenblad van  Nederland, dat een  podium verschafte  aan jong schrijftalent. Maar als niet-­student kende ik het  bestaan  daarvan niet. Ik spelde in De Telegraaf vooral de sectie  ‘Tweedehandsauto’s aangeboden’ om zo de marktprijzen van  tweedehands Opel Rekords,  Ford Taunussen en Volkswagen Kevers te  monitoren. Van de uit  Saint-Émilion meegenomen vuistdikke Bordeaux et ses vins probeerde  ik alle  wijnen classés par ordre de merité uit mijn hoofd te leren.  En  ik bladerde wat door  Vrij  Nederland, omdat vriendschappen  toentertijd min  of meer verlangden dat dit opinieweekblad  op tafel  lag.

			Ik schreef  mij in bij een uitzendbureau. Zodoende kwam ik te  werken  bij de  Sociale Verzekeringsbank en  het Gemeente Verzekeringsbedrijf  Amsterdam. In ieder geval  leerde  ik daar dat ik nooit ambtenaar  zou kunnen worden. Na in  1975 een klaarblijkelijk  overtuigende  sollicitatiebrief te  hebben afgeleverd,  kreeg ik  mijn eerste echte baan. Voor de International Division van  platenmaatschappij EMI  Holland in Haarlem  mocht ik de biografieën gaan  schrijven van  Nederlandse artiesten die destijds furore maakten  in het buitenland. Het was de  tijd van The Cats, Pussycat, The George Baker Selection,  BZN, Patricia  Paay, Robert Long, Bram en Freek,  de Dizzy Man’s Band en Jack Jersey. Totdat  ik er anderhalf jaar  later achter kwam  dat ik eigenlijk helemaal niet veel om muziek  gaf.

			Verder maar weer, vrijbuitend over de arbeidsmarkt. Ik was benzinepompbediende, behanger, af en toe ging ik met mijn schoonvader in spe  mee om  een cv-ketel  te servicen. Na een dag hard werken één biertje met  hem drinken.  Twee. Nog eentje  dan.  Ik bedankte  voor het jenevertje erbij.

			Met een oude schoolkameraad kon ik drie maanden een hotel pachten op de  hoek van  de Amstel en de Paardenstraat. De eigenaren, zijn neef  en  diens  vriend, gingen een wereldreis  maken. We hadden  weleens  eerder de honneurs waargenomen:  het was  een  adres  dat gelegenheid  bood aan  de jonge mannelijke prostitués die op het achterliggende Rembrandtplein hun klanten oppikten. Het werk was  licht, het geld  was zwart en de  klok was geduldig. Ik had alle  tijd  om te  schrijven achter  de receptiebalie  of  in de woonkamer ertegenover. Ik schreef korte  verhalen  met Wimbledon en de Tour de  France als schemerlamp. Schrijven. Af en toe ging de bel. Kamer 3 of 5,  de  afwerkplekken. Het werk bestond  uit de sleutel pakken, handdoekjes  meegeven  en na vertrek de  lakens  rechttrekken. Vaak was het alleen een  sprei. Een  schone als je nattigheid voelde. Het raam even openzetten en  luchtverfrisser spuiten. Incidenteel op de deur bonken  als het te lang duurde. De volgende in staat van opwinding stond  alweer op de stoep.

			De perfecte storm diende  zich aan  in  1979.  De eerste  briesjes waren al merkbaar geweest.  Begin  maart schreef ik  een brief  aan  de Actie Schrijftalent, een  initiatief waarmee de veertien grootste  reclamebureaus van  het  land  aanstaande copywriters  probeerden  te interesseren  voor het vak. Er was schaarste, want echte schrijvers keken neer op copywriters: schrijvers die met die  vuiligheid hun brood  moesten verdienen werden als de  risee van  het  metier  beschouwd.

			‘Je  baan staat  in  de  krant,’ zei Karin terwijl ze Vrij  Nederland zat te lezen.

			‘Als schrijven eigenlijk het enige is wat  je  echt  goed kunt,  dan heb  je nu de kans er  een goedbetaalde dagtaak van te maken.’

			Ze  liet mij de kop  boven  de advertentie zien en las  de functievereisten voor.

			‘Als je  maar  qua stijl en spelling foutloos Nederlands hebt leren schrijven stellen we  geen specifieke eisen aan  je opleiding.  Noch aan de loopbaan die je tot  nu toe gehad  mocht  hebben. Wat we  wel belangrijk vinden, is  dat je  altijd  veel  met taal en schrijven  bent  bezig geweest.  Jij was, bijvoorbeeld, altijd degene die de  schoolkrant volschreef of het cabaret  in  elkaar draaide, en misschien heb je ergens in een  geheime la gedichten, verhalen of  een aanzet  voor een roman liggen.  Nee,  het is echt niet de  bedoeling  dat alleen studenten Nederlands of journalisten  solliciteren. Trouwens,  vele copywriters die we kennen, hebben daarvoor de gekste en meest uiteenlopende  dingen gedaan. Dus  verpleegster, broeder, onderwijzer, kelner, kapper, priester of zeeman, reageer  als je  dit allemaal  ziet  zitten.’

			Ik  legde De Telegraaf  weg  waarin ik net een  Triumph Vitesse ‘in goede staat’ had  omcirkeld. Met dezelfde  pen schreef ik mijn brief.  Het kladje heb ik nog.

			Ik werd aangenomen.  Wellicht omdat het daderprofiel zo  klopte. Misschien omdat ik in mijn sollicitatiebrief cryptisch  had omschreven  dat  er wat  te gebeuren  stond. Avenue had mij  net laten weten dat een  verhaal in de literaire sectie van hun  meinummer zou worden opgenomen.

			‘De geheime la ging  een van zijn geheimen prijsgeven,’ had ik  aan het Actiecomité geschreven.

			‘En staat u mij toe nog  wat meer reclame voor mijzelf te maken,’ vervolgde ik de  brief bijdehand. ‘In  augustus zal er ook  een  bijdrage  van mij in Horus nummer 23  gepubliceerd worden.’

			Horus was het  literaire blad van de gelijknamige  uitgeverij waarop  Theodor  Holman mij had geattendeerd. Als ik het  mij goed  herinner, had hij er  iets mee  van doen.  Van dat laatste  verhaal wist ik overigens niet eens meer  dat ik het  überhaupt geschreven had. Voor  het maken  van  dit boek  heb ik de voortdurend  meeverhuizende verhuisdoos VERHALEN EN CORRESP. omgekeerd. En daar was opeens Horus, een  op geel A4-papier  gestencild ‘boekenbericht’  van een pagina of tachtig.  Het verhaal  ‘Mijn  Meddie’, over de oude  hond van een nog  ouder echtpaar, staat erin  en waakt over de bijdragen  van Jan  Cremer,  Theo Kars en Frans  Pointl. Goed  gezelschap. Ruim veertig jaar na  dato  heb  ik het  verhaal nog eens  nagelezen. Het was niet eens zo slecht.  In dezelfde doos vond ik ook  de brief van Avenue-redacteur Jan  Donkers. ‘Ik heb besloten  uw verhaal  “Vlieg!  Vlieg?”  in een  van  de komende nummers op  te nemen,’ plus een verzamelkaart-kennisgeving van bijschrijving van de Postcheque- en  Girodienst van  350 gulden. Deze  hebben, inclusief  het verhaal, jarenlang in een wissellijst van  de HEMA  aan de muur boven de eettafel  gehangen.

			Na het gesprek met  de ballotagecommissie van het Actiecomité,  bestaande  uit  reclamecoryfeeën Martin Veltman en Harry Obdeijn, wist  ik zeker  dat  ik zou worden aangenomen. Kort geleden  nog  echter  sprak ik Obdeijn en hoorde  ik dat het niet helemaal een gelopen koers  was geweest: ‘Martin vond je  nogal eigenwijs.’ Misschien  kwam  dat onder andere omdat ik in ons gesprek had gemopperd over het  beeld dat  gebruikt was bij mijn  verhaal in  Avenue: ‘De  illustrator had de clou van het verhaal weggegeven.’ Later begreep  ik dat de tekenaar van  dienst een goede  vriend van hem was.

			Van de doden  niets dan goeds. Veltman overleed in 1995 op zesenzestigjarige leeftijd. Onlangs heb  ik in een Amsterdamse boekhandel  nog een paar hoofdstukken uit  mijn Onder  de rook  van de Heineken voorgelezen  aan een gezelschap  waarin ook zijn weduwe, de actrice Petra Laseur. We hebben herinneringen opgehaald.  Later zag ik op  haar  Wikipedia-pagina dat zij getrouwd was geweest  met de dichter Martin  Veltman. Van zijn indrukwekkende reclamecarrière (‘Heerlijk,  helder Heineken’  en ‘’s Lands grootste kruidenier  blijft op  de kleintjes  letten’) waarin hij  tevens directeur,  eigenaar en naamgever was van destijds het grootste en  meest toonaangevend reclamebureau  van het land, FHV (Franzen,  Hey & Veltman), ontbreekt ieder spoor. En ook op  zijn eigen pagina wordt er  nauwelijks aandacht aan besteed. Ook daar is hij nadrukkelijk  dichter  met een  lange lijst publicaties om die status te  onderstrepen. Alsof hij zich postuum  alsnog  schaamde  voor zijn reclame-inspanningen.

			Het was augustus toen ik  bij Wijnkoperij Henri Bloem binnenstapte. Overigens niet om weer  eens op  de winkel te passen,  wat  ik  regelmatig  deed als de eigenaar met zijn vrouw weer eens een paar dagen  op  wijnreis ging. Ik kwam  een fles Champagne kopen om te vieren  dat ik een brief had ontvangen  gedateerd op 12 juli 1979: ‘Dit  is een vreugdevol  bericht. Je bent geëindigd  in de  Groep van Veertien.’ Was getekend:  Martin Veltman namens het  Actiecomité Schrijftalent. Op 1 september zou ik ‘de reclame in gaan’.

			Paul Blom, inmiddels een goede bekende, stond in de winkel. Blom was, en  is nog  steeds, importeur van wijnen uit wat  toen nog het Oostblok werd  genoemd. Hij  kon gloedvolle betogen houden over  Bulgarije, Roemenië en, toen nog, Tsjecho-Slowakije. In zijn  portfolio voerde hij Egri  Bikavér, ‘Stierenbloed’, de beroemdste  wijn van  Hongarije. Hij liet mij  plavac mali  proeven, het rood van een druivensoort die  voornamelijk geteeld wordt langs de Dalmatische  kust in  Kroatië.  Toen al maakte ik  kennis  met de thans  bij de jonge  sommeliers zo in  trek zijnde orange wines, amforawijnen  uit  Georgië, het oudste wijnland ter wereld.

			‘Of het mij misschien iets  leek om voor hem als vertegenwoordiger  op  pad  te gaan?’ informeerde hij. Maar ofschoon het  de eerste keer was  dat iemand mij  een baan aanbod zonder dat  ik een hele procedure moest  doorlopen  bedankte ik.

			‘Ik ga liever  de  reclame in  met wijn  als hobby dan dat ik  de  wijn in ga met  reclame als hobby,’ zei ik met een knipoog.  Hij gaf mij nog een fles Krim Champagne mee.

			‘Misschien verander  je van gedachten,’  zei hij.

			Ik heb nog steeds  contact met hem. Hij moest erom  lachen toen ik hem  vertelde wat  onlangs nog iemand  tegen mij zei: ‘Wat  leuk dat toen u met de  reclame stopte u met  die wijn bent  begonnen.’

			Mijn  reclameloopbaan is een  ander boek.  Misschien volgt dat ooit nog eens. Maar hier  een  notendop-versie. Van vrienden kreeg ik  om mijn nieuwe baan te vieren een schrijfmachine, die ze  in deeg hadden gebakken.

			VOOR DE BROODSCHRIJVER  vermeldde  het kaartje.

			Het werd een mooie carrière.  Van  werkvoetbal  tot  Cham­pions League.  Van  ‘Pearle, Pearle, Pearle’ tot ‘Nationale  Nederlanden. Wat er ook gebeurt’. Van landelijk naar internationaal. Van  schrijftalent tot groepsdirecteur.  Van  loonlijst naar ­bureau-eigenaar. Van  1979  tot 2004. Er  werd  hard gewerkt. Wat overdag  niet  gebeurde, moest ’s avonds dan maar. Nog even door in restaurants.  Met klanten,  fotografen, commercial­regisseurs en collega’s.

			‘Voor wie  is de wijnkaart?’

			‘Geef die  maar aan Harold.’

			Mijn hobby had ik  niet opgegeven en die kreeg zelfs extra impulsen door de vele reizen die volgden. Ik nam televisiecommercials op in  Frankrijk, Spanje en  Italië maar ook  in Zuid-­Afrika,  Thailand,  New York,  Californië en Noord-Vietnam. Ik bezocht  jaarlijks het reclamefilmfestival in Cannes waar mijn spotjes  meedongen  naar de prijzen. Tijdens  al die reizen  moest  er ook gegeten en  gedronken worden. Als  het even  kon, maakte ik uitstapjes  naar eventuele  wijndomeinen in de buurt.

			‘Voor  wie is  de wijnkaart?’

			En ik kreeg steeds meer vertrouwen en de  wijnkaart minder  geheimen. In het najaar van 1984 bezochten Karin en  ik met de  makelaar  een huis in de Concertgebouwbuurt, een  pand uit 1900. Terwijl zij op de eerste verdieping kwartier stond te maken  over wat eventueel de kinderkamer zou  kunnen worden, bevond ik mij onder het maaiveld.  Want ik had al kinderen: een paar honderd  flessen  jonge wijn die ik noodgedwongen  uit  huis had moeten plaatsen. Ze lagen bij Henri Bloem in de  kelder. Die wilde ik binnen handbereik hebben. We kochten het  huis, waarbij het  souterrain  doorslaggevend was.  Dat strekte zich uit over de hele lengte en  breedte van het pand en bood, behalve  ruimte aan  een piepklein, uit hout opgetrokken,  ouderwets dienstbodevertrek, ook nog  plaats  aan een kek kamertje van twee bij  vier meter. Ruw gestuukte muren, een kille granieten  vloer, een  constante  temperatuur van rond  de 10 graden en een klein raampje dat nauwelijks daglicht binnenliet.  Ik kon nog  net  naar buiten, de  tuin in  kijken. Langs de trap,  langs de kuiten van  mijn vrouw die  op  de tweede  tree ervan zat, met links van  haar  veelal een glas wijn. Later bungelden er ook baby-  en peuterbeentjes vanaf haar schoot: het glas wijn  nog  steeds links, rechts een drinkbeker met tuitje.

			Ik zag dat beeld vaak,  want  ik was regelmatig  ondergronds  te vinden.

			‘Waar is papa?’

			‘Papa is in de kelder.’

			‘Wat doet-ie daar?’

			‘Pappa kijkt naar zijn wijnflessen.’

			‘Ik kijk  liever naar de  Teletubbies.’

			Nu moet ik zeggen dat ik  het  mijn  flessenkroost naar hun zin  had gemaakt. De sleutel in de deur van  de wijnkelder had ik voorzien van een hangertje met CAVE, gekocht  in  Saint-Émilion. Er  hing een  oude  schoolplaat getiteld ‘De Wijnbouw’. Plus een schilderijlijst waarin achter glas de  afgeweekte etiketten van memorabele  flessen. Op  een piëdestal prijkte een kaars  in standaard. Een wandtafel  diende als toonbank voor fotogeniek opengeslagen wijnboeken en -tijdschriften. Voorts  waren  daar  de wijnen zelf. Rekken vol. Met stof zoals  het hoorde. Een wand  vol  met wijnkisten, sommige nog  ongeopend.  Andere opengewrikt, omdat er ook  veel aan thuisstudie  werd gedaan. Ik had  een fles wijn over de  grond heen uitgeschonken,  zodat de kelder authentiek  zou gaan ruiken.

			En Karin? Karin kookte. Voor ons. Voor  vrienden. Voor nog  meer vrienden. Voor vriendinnen en  voor vriendinnen van vriendinnen die  kookles van  haar kregen.

			In 1987  kreeg ik  regelmatig telefoontjes van Ellen Verbeek. Thans woont  zij in Moskou, is  zij getrouwd met Derk Sauer, en is zij samen met hem mediaondernemer. Destijds had zij als jonge copywriter  van  Ogilvy & Mather, mijn toenmalige  bureau,  de  overstap gemaakt naar de journalistiek. Bij Haagse  Post, het latere HP/De Tijd, ging  zij verslag doen over alles wat onder de noemer  cultuur te vangen was. En  restaurants  maakten  daar volgens haar  deel van  uit. Ik gaf  haar  geen  ongelijk. Voor Ellen fungeerde ik regelmatig als  rolodex als  het  om  nieuwe  adresjes  ging.

			‘Is er nog wat?’

			Het bleef niet bij het doorgeven van  zaken.   Op een dag kwam  het verzoek om zelf het stukje maar even te schrijven. Journalist-fotograaf Ronald Hoeben, die in haar  katern in de rubriek  Smullen verslag  deed over eten en drinken, was  verhinderd. Aldus  debuteerde ik dat  jaar,  bijna  tien  jaar  na  mijn reisverslag over Bordeaux in  het wijnkrantje  van Henri Bloem,  in een heus opinieweekblad met een  stukje van honderdvijftig woorden over eetcafé Quinto in de Amsterdamse  Pijp. Ik  noteerde dat zwarte,  achtkantige borden de  plaats hadden ingenomen van  de houten  planken met  sapgeul, dat er eendenleverkrullen waren in plaats van de  onbeperkt spareribs en ik constateerde de aanwezigheid van  een wijnkaart met een  niet-­levensbedreigende inhoud.

			Na die eerste publicatie kreeg ik een briefje van Ronald Hoeben: ‘Welkom in  de wereld  van de culiklets.’  Hij  is nog steeds  een  van mijn  beste vrienden. Met hem  maakte  ik  in de jaren  daarna voor HP verschillende  grotere reportages  over gastronomie.  Later  ging  ik  op  wekelijkse basis voor  het blad over wijn schrijven. Voor Esquire bedachten we het Culinair Tribunaal en deden  daarvoor iedere provincie aan om in het beste restaurant  met een gezelschap van  vier liefhebbers over gastronomie te praten. We schreven  het eerste boek over het net geopende  restaurant De Kas in Amsterdam. Tijdens een eet-wijnreis in Californië  bedachten we Foodtube, een  website met door Ronald  zelfgemaakte  filmpjes over eten en drinken, inmiddels meer  dan 1200. Ik  vertoon er ook nog mijn kunsten op.

			Adformatie, het reclamevakblad, kreeg lucht van mijn gastronomische interesses. De hoofdredacteur meende dat er nergens beter wordt  gepraat  dan  aan tafel.  De rubriek Zakelijk  Eten zag het  licht. Om de  twee weken  aan tafel  met mensen uit  het vak.  In Beddington’s, Halvemaan, Le  Garage,  L’Entree, Christophe,  Klein Paardenburg en Le  Ciel Bleu maar ook nederiger  adressen zoals Loetje,  Elsa’s  en De Voetangel.

			‘Harold,  doe jij de wijn?’

			In 1999 meldde Het Parool zich met de vraag of ik tussen  mijn  reclamewerkzaamheden door  een keer in  de zes weken tijd had  om  een wijntest  voor ze te doen.  Ik heb er geen  seconde over hoeven nadenken. Tijdens  het jaarlijkse columnistendiner  heb ik tijdens  een tafelspeech  opgebiecht dat ik een  traantje moest wegpinken toen ik  destijds werd  gevraagd om voor de krant te gaan  schrijven.  Mijn krant. De krant  die al mijn hele leven door de  brievenbussen viel van  de huizen waarin ik  woonde.

			Op 13 december 2000 kreeg ik een  fax.

			Beste Harold,

			Ik lees je wijnberichten altijd met  een glimlach  om de mond, ook omdat  ze zo  aardig geschreven zijn.

			In vineuze  verbondheid,

			Hubrecht Duijker

			Mijn  grote leermeester had het  behaagd om mij persoonlijk bericht te sturen. Karin was die dag jarig maar ik kreeg het  cadeautje. Ik was er verguld  mee en  besloot het niet  te  ruilen.

			Niet veel later kwam  er  nog een  bericht.

			Hulde voor je  caféwijnartikel in  Het Parool.  Uitstekend  geschreven en vol  zinnige informatie. Ook de wijntests  lees ik met plezier. Het is een  goede  zaak dat  Het Parool  – destijds mijn eerste ‘grote’ publieksmedium –  eindelijk weer eens  op niveau aandacht laat schenken aan wijn.

			Ga zo door!

			Misschien vormde die  laatste  aanmoediging de opmaat  naar mijn  volgende hobbyproject.

			In 2002  vertelde ik Karin over mijn  plannen om De lekkerste chardonnay,  mijn eerste  wijnkoopgids,  te gaan schrijven. Uitgeverij Contact wilde het uitgeven.  Zij vroeg af zich af wanneer ik dat in hemelsnaam ging doen. Het runnen van het eigen reclamebureau met vijftig man was geen halve baan. ‘En je bent toch niet  vergeten  dat we ook nog twee kinderen hebben?’

			Ik geloof niet  dat ik het heb  aangedurfd  om te antwoorden  dat die  nog  te jong waren om  te drinken maar uiteindelijk  proefde zij zelf af en toe  gezellig mee van de ruim duizend  ingestuurde flessen. Regelmatig kookte  ze er wat bij. En ik proefde en ik schreef. Tussen de  campagnes door. Als ik vrij  was. In het weekend. ’s Nachts. Overdag als ik  een nacht had  doorgewerkt om  een pitch voor een  nieuwe klant in  juiste banen te leiden.

			Tijdens een lunch in restaurant  De Kas overhandigde ik Hubrecht Duijker  het  eerste exemplaar van De lekkerste chardonnay.  Bij wijze van  opdracht  had  ik  er niet ‘Voor Hubrecht’  maar ‘Door Hubrecht’ in  geschreven. Stan Huygens Journaal van De Telegraaf vond het  een verslagje  waard: ‘Reclamemannen in  de wijn’ stond er boven de foto. Toen  pas hoorde ik  dat ook  Duijker in het  vak  had gezeten, als accountman.  In het jaar dat  ik de reclame in ging, had hij zijn baan  opgezegd. Om  fulltime  over  zijn grote liefde wijn te  kunnen gaan schrijven.

			Een eerste  wijngerelateerde blessure dreigde roet in  het eten te gooien van  mijn tweede boek De lekkerste  rosé  dat in  2003 zou gaan  verschijnen. De last die ik in mijn ellebooggewricht  had bleek volgens mijn fysiotherapeut geen muisarm te zijn maar een kurkentrekker-rsi, ontstaan  door het openen van de  vele flessen.  U begrijpt dat  ik een groot fan ben  van de gelukkig ook  steeds populairder wordende  schroefdopsluitingen. Voor  2004 stond De lekkerste  sauvignon blanc in de  planning,  ook al  omdat  dit de favoriete wijn is van mijn vrouw. Kon  ik  haar  toch  nog  een beetje de schuld  geven  van alle tijd die ik aan  mijn hobby spendeerde.

			2004 zou voor mij  een memorabel  jaar  worden: ik stopte met reclame  maken.

			Een halfjaar eerder had ik een gesprek  gehad met Coen Ruseler, mijn vriend en zakenpartner met wie ik samen  in de groepsdirectie van reclamebureau Lowe & Draft zat. Draft had  vijf jaar eerder  ons  bedrijf gekocht  en later  een fusie in werking gezet met een ander bureau uit  de portfolio van het Amerikaanse moederbedrijf.

			‘Ik vind het  werk nog  steeds  leuk. Maar op 1 januari  moet het  leuker zijn  geworden,’  zei ik hem. ‘Anders stop  ik ermee.’ Op  de een  of andere  manier leek de eerste dag van het  jaar  mij wel een mooi moment om een goed voornemen ten uitvoer te brengen.

			Ik  kende de  koffie in de grote vergaderzaal al. Ik kende  het probleem van de  klant  al dat opgelost diende  te worden. Creativiteit is geen herhaling  van zetten. In plaats van vergaderen wilde ik  weer schrijven. ‘Vergaderen is voor  de  talentlozen,’ mopperde  ik eens, geïrriteerd geraakt  door de  zoveelste mee­ting. En de volgende had zich ook al  weer aangediend.

			‘Heb je  even?’ als ik  uit een vergaderzaal  vandaan  kwam.

			‘Ik  kom zo bij je. Na de vergadering’,  en naar binnen maar  weer.

			Schrijven wilde ik.  Alleen maar schrijven.  Alleen ook.

			Het aanbod van mijn internationale bazen om namens  de firma wereldwijd  het creatieve geloof te gaan  verkondigen wimpelde  ik  af. Ik wilde wel in  vliegtuigen stappen maar dan niet om boardrooms te bezoeken. Zelf dacht ik  meer aan wijnkelders.

			‘Als je een  deur  dichttrekt,  springen er altijd  ook een  paar open.’

			Ik zeg het tegen  vrienden, bekenden, mensen die een carrière­wijziging overwegen.

			Ik heb  koffie gedronken, geluncht, gepraat. Ook al  omdat  ik destijds  zelf toch nog niet helemaal  wist wat ik precies wilde gaan doen.

			‘Word bij  ons  creatief directeur.’

			‘Laten we samen een heel nieuw reclamebureau beginnen.’

			‘An offer you can’t refuse.’

			 Ik merkte dat  mijn hart er  niet sneller van ging kloppen. Dat gebeurde pas toen ik mail kreeg van – daar was-ie  weer  –  Hubrecht Duijker.

			‘Wijnalmanak’  was het  onderwerp.

			De Wijnalmanak was de  succesvolste wijnkoopgids van Nederland, die hij al sinds 1990 jaarlijks  maakte.  Daarvoor  werden voor iedere  nieuwe  editie duizenden flessen opgestuurd die  allemaal geadministreerd,  ontkurkt, geproefd,  beoordeeld en  beschreven  dienden  te worden.

			Zonder het te openen wist ik  wat er in  Duijkers mailtje  stond.

			Hij ging mij vragen of  ik die wilde gaan schrijven.

			Toen ik 0,14  seconden  na ontvangst bevestigend antwoordde,  reageerde  hij met: ‘Weet waaraan  je begint.’
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			Naar Parijs

			
				
				

			

			Mijn  middelbareschoolvriend Koert had een  slechte  huid en die flatteerde  hem niet. Toch bewonderde ik hem. Omdat hij twee jaar ouder was dan ik. Omdat hij al eindexamen  mocht doen. Omdat hij zijn rijbewijs al had,  en verkering met Eveline, een meisje uit mijn klas. En omdat hij Frank Zappa  en Todd Rundgren draaide terwijl ik  obligaat draalde  tussen  The Beatles en The  Rolling Stones.  Zij vroegen of ik met  hen  de  zomervakantie wilde  doorbrengen, in een  huisje bij haar  ouders in  Corps in  het Franse district Isère. Er was een bergmeer. Er was een  permanente kermis in de  zomer. Er waren  Gauloises om nonchalant uit je  mondhoek te laten bungelen. Maar het meest tot  de verbeelding sprekend was de  rit ernaartoe. Met  zijn drieën in zijn  oude maar onberispelijk  ogende  gris  metallic Citroën ds. De  muziek  hard. Zijn muziek.  Zijn arm nonchalant bungelend uit het autoraam  terwijl  hij de wagen mende alsof-ie dat  al jaren deed.  Speciaal  voor mij  was er een tussenstop in Parijs ingelast: ik  was er nog  nooit geweest. Ik  herinner mij dat we parkeerden op  een plein bij een  kerk. Nee, niet de Notre-Dame. De avond, die bedaard en  vanzelfsprekend bezit nam  van de stad. De wee-warme geur  uit de metroroosters, van  malende machinerieën  en  zich haastende mensen.  Tijdens die vakantie stond er wijn op tafel.

			Tegenwoordig ben ik ten minste  twee  keer per jaar in Parijs te  vinden. Soms met  mijn  vrouw die er heilig van overtuigd is dat  zij  daar in een ‘eerder leven’  heeft  gewoond en  graag meegaat  om te inspecteren  of alles  nog wel bij het oude is. Verder gelooft ze nergens in  maar ik moet  haar nageven dat zij in de lichtstad curieus genoeg blindelings  de  weg weet. In  tegenstelling tot in andere wereldsteden die  wij bezoeken,  blijft Google Maps in  Parijs  ongeopend.

			Regelmatig  ben ik  er ook  gewoon voor  ‘werk’. Op  verzoek van de Nederlandse ambassade zat ik eens  aan tijdens een gastronomisch  uitwisselingsprogramma. Vaderlandse chefs onder de bezielende leiding van Neder-Fransman Alain Caron vertoonden in bistrot  Le Square Trousseau hun kunsten voor de  verzamelde Franse  culipers. Het was  daarna nog lang onrustig  in de buurt rondom La  Bastille.

			Memorabel was mijn bezoek aan Rungis, de voedselhallen in  Parijs, waar  zo’n  beetje alles wat  eetbaar is  op  deze  wereld wordt  aangevoerd. Ik bezocht  ‘De  Buik van Parijs’  samen met schrijver en fotograaf Ronald Hoeben  om in het kerstnummer van HP/De Tijd verslag te  doen van  onze bevindingen.  Het werd  een  reportage die niet voor  de angsthazen  was. Daarbij was het in een tijd dat  de vegetariërs  nog niet het hoogste woord hadden. Nadat we  de ganzenlevers, oesters en hertenderrières  wel zo’n beetje hadden gezien, wensten  we nog  even  te gaan thrillseeken. Die ambitie  bracht  ons  naar de Rue des Abats op  hetzelfde complex, de hal waar het binnenwerk plus de  overige niet al  te courante onderdelen van alle diertjes werden aangeboden. Daar liet een boomlange, en  vooral ook bebloede, Ghanese slachter ons zijn  domein zien:  een klein zwembad waarin honderden schapenkoppen dobberden. ‘Is  good,’ meldde hij met zijn lippen  smakkend, terwijl hij  zijn mes nog even langs het  aanzetstaal haalde  om  vervolgens  nog een karkas te  onthoofden.

			Naar Parijs reis ik overigens  zonder uitzondering met de trein. En dan bij voorkeur met  degene die mij zo rond halfeen ’s middags op Gare du Nord  aflevert. Want eveneens zonder uitzondering is mijn volgende  stop het pal aan de  overkant  liggende  Terminus Nord, een brasserie die in een permanente staat  van ontbijt, lunch en diner verkeert. Traditioneel bestel ik bij ‘Nord’  een  dozijn  oesters met een fles muscadet.  Deze in  Nederland nog  enigszins veronachtzaamde Loire  witte smaakt mij  hier  als  nergens anders.  Het  nerveuze witte fruit.  De zuren die de  smaakpapillen als chirurgisch staal uitdiepen.  De  jodiumfluistering.  De onmiskenbare koketterie met de creuses.  En  dat in een ambiance  die nimmer verveelt.  De door  het kopstation uitgespuugde  gasten,  geflankeerd  door hun koffers.  De  habitués met hun  krant op  tafel  die  de  dagschotel onterecht  gedachteloos naar  binnen werken. De superieure maar  nimmer  arrogante obers.

			Nooit meer kan  ik mijn bezoek  aan de brasserie overigens los  zien van mijn toevallige  ontmoeting met Martin Bril, in de winter  van 2008. Ik  had  zijn dagelijkse column in de trein gelezen, waarin hij een Nederlands echtpaar  beschreef dat  hij die dag  daarvoor  had bestudeerd: in Terminus  Nord. Op mijn weg naar  buiten trof ik hem aan  een klein  tafeltje vlak bij de  uitgang. Mijn trein heen zou zijn trein terug worden. We kenden elkaar oppervlakkig.  Een begroeting. Een kort gesprek. En een ‘het beste’ tot besluit, tegen  beter weten in. Enfin. Om met zijn woorden te spreken. Martin Bril overleed in de lente van 2009.

			Destijds was ik in Parijs om de  status te controleren van wat  bestaande en  recente wijnwinkels  plus van een aantal nieuwe wijnbars en  restaurants  waar sommeliers met  een voorkeur voor natuur-  en biowijnen het  voor het zeggen  hadden. Mijn driedaagse  tocht  bracht mij  naar Lavinia, de grootste  wijnwinkel van Europa, waar verdeeld over  drie verdiepingen vijfduizend verschillende  wijnen en duizend soorten spiritualia op een baasje lagen te wachten. Ik  aanschouwde  er  het fotomoment  van  drie Chinezen (ook toen  al)  bij een fles Hermitage La  Chapelle 1961  van Jaboulet Aîné van 21.055 euro. Niet  ver daarvandaan bleken er budgetvriendelijker alternatieven voorhanden in  Wine by One,  een geautomatiseerde wijnbar waar  de  gast een kaart  met  een tegoed  kon kopen. Daarmee  mocht hij zelf dan een  kleinere of  grotere hoeveelheid tappen uit een geavanceerd  wijntapsysteem  dat plaats bood  aan  honderd wijnen. Proefdrinken begon daar bij € 1,40.  Minstens even eigentijds was Nulle Part Ailleurs. Proeven vanuit  een tapsysteem was er hier echter niet  bij. Wel stond er pontificaal een soort rad van fortuin in de  zaak  dat na  een slinger de perfecte wijn-spijscombinatie prijsgaf. De liefhebber die wars was van dergelijke  fratsen  ging echter naar Au Verger de la Madeleine, sinds 1937 gespecialiseerd in bijzondere  wijnen. ‘Wij verkopen  niet aan verzamelaars, maar aan drinkers,’  vertrouwde de verkoper mij toe  toen  hij  mij een fles Montrose 1928 uit St.-Estèphe aanreikte. Maar ik bedankte  vriendelijk. Niet  zozeer vanwege het prijskaartje van 995 euro maar meer  omdat ik nog een reis in  het  vooruitzicht wist, nog verder terug in de  tijd.  Naar Augé ‘depuis 1850’, een  bruggenhoofd van  alle soorten wijn die biologisch,  biologisch-dynamisch of nog natuurvriendelijker waren geproduceerd. Bovendien moest ik daarna daar nog de straat oversteken om aan de  overkant te  gaan tafelen  bij Bistrot  du Sommelier.  En dat het daar niet  alleen bij eten zou  blijven  wist ik  zeker. Philippe Faure-Brac, in 1992 beste  wijnkelner ter  wereld,  beheerde daar de kurkentrekker. Daar pakte ik mijn Moleskine-boekje met de sticker  ‘Paris’ en maakte de balans op van  eerdere bezoeken. Aan mijn vaste hotelletje  in Le  Marais waar  de minibar groter  was dan  de kamer zelf.  En  dat zich  op kruipafstand bevond van mijn favoriete  restaurant in het  quartier, Les Enfants Rouges, een voormalige, kleine  bar à vin. Daar tilde de  Japanse  chef Dai Shinozuka (voorheen Le Comptoir du Relais) nota bene de Franse keuken naar een hoger plan  zonder daar een hoge rekening aan te verbinden. Bovendien had Les Enfants Rouges bepaald geen kinderachtige wijnkaart. En  al besloeg deze slechts een paar  velletjes, veel  van  mijn favorieten  stonden  erop.  Al bladerend belandde ik  weer in Il Vino, een restaurant  met één Michelinster  dat bestierd werd door drie sommeliers met recentere palmares  dan Faure-Brac. Indrukwekkend, maar  toch  was mijn  favoriet tijdens die trip  Le Boudoir, restaurant &  bar à vin in het 8e  arrondissement. Een  bistro met  een MOF achter  de kachel, Meilleur Ouvrier de  France, beste  kok van  Frankrijk, die een maaltijd kookte met respect voor het seizoen, bijgestaan door een sommelier die zich weliswaar geen wereldkampioen mocht noemen maar wel  wereldkampioen  bleek in het selecteren van eigenzinnige natuurwijnen.

			Na  de lunch in Bistrot du Sommelier  bestelde ik een taxi die mij naar het station moest brengen.  De  resterende  tijd bood  mij  nog net  ruimte voor  wat oesters en  een fles muscadet  in  Terminus Nord. Te serveren aan een  klein tafeltje vlak bij de uitgang.
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			Druiven-Disneyland

			
				
				

			

			Tijdens een lunch in Californië zat ik naast een gesoigneerde dame van een jaar of veertig. Haar horloge was  van Cartier.  De  diamanten in haar ring  waren echt.  De zonnebril in het haar, het diadeem van de nouveau riche, was kostbaar. Het  inspuiten  der lippen  was  destijds nog niet bon ton anders zou  ze zich  ook vast een botoxbekkie  hebben laten aanmeten. Anyway, dientengevolge detoneerde zij  totaal niet bij  de  wijnen  die op  tafel stonden. Harlan Estate, Kistler, Sine Qua Non en Screaming Eagle, stuk voor stuk zijn  dit wijnhuizen  die in  de Verenigde Staten  een cultstatus genieten.

			Toen de cabernet  sauvignon van laatstgenoemde winery werd ingeschonken, schoof zij mij haar visitekaartje  toe,  waaruit bleek dat  zij de director of sales  van  de firma was. En uit de daaropvolgende smalltalk  begreep  ik dat zij eerst diezelfde  functie  had vervuld bij  De Beers  Diamonds. Mijn grap dat  de stap naar een verkoopcarrière bij Screaming Eagle een kleintje was,  omdat hun wijnen schreeuwend duur  zijn, beantwoordde zij met een omhooggetrokken wenkbrauw.

			Nu nemen Amerikanen hun eigen  superpremiumwijnen ook bloedserieus. De en primeur- en veilingprijzen ontlopen de klassieke benchmark  wijnen uit  Bordeaux, Piemonte en Toscane  niet,  of liggen  soms  zelfs nog  hoger. Vooral om Harlan uit Napa wordt gevochten, het  is een cultwijn die alleen gekocht kan worden door de  gelukkigen  die  door een  ballotagecommissie op  de mailinglijst zijn toegelaten.  Destijds noteerde The Wine Spectator Auction  Index (een soort AEX voor fijne wijnen) voor een  fles Harlan 1997 een hoogste bod  van 1322 dollar. Voor een fles Lafite Rothschild 1995 werd  destijds exact  hetzelfde bedrag geboden.

			Nu  is het wel zo dat deze financiële  vechtpartijen zich vooral in de Verenigde Staten  afspelen. Weliswaar neemt  de export toe – Europa  is de belangrijkste afnemer, maar in  Azië, en met  name in China, zijn de verkoopcijfers skyrocketing. De  Amerikanen zelf zijn echter nog steeds verreweg de grootste liefhebbers  van hun  eigen wijn.  En vooral van Californische.  Bang dat ze  op  een droogje komen te zitten hoeven ze  overigens niet te zijn. Zou  Californië een wijnland zijn geweest dan  had het op  de wijnwereldranglijst de vierde  plek bezet, achter Italië, Frankrijk en Spanje. Het produceert ongeveer 90 procent van  alle  Amerikaanse  wijn. Twee van  elke drie flessen  die in Amerika  worden verkocht, komen uit The Golden State. Dat  vertelt dan ook veel  over de Amerikaanse smaak. Die is  nogal recht voor  zijn raap, is de kritiek die er  vaak klinkt.  In het handboek ‘Zo  maak je  Californische wijn’ komen ‘finesse’, ‘elegantie’ en  ‘complexiteit’  niet  voor. Immers, dan  dringt  een  wijn  niet  door  in het met hamburgers, spareribs en hotdogs geplaveide  verhemelte.

			Hoe dan ook, ik  wilde het allemaal weleens van  dichtbij meemaken. Aldus  belandde ik met Ronald Hoeben in San Francisco om van daaruit door de wijngebieden van Sonoma en Napa  te reizen. Een  paar jaar  later zou ik het  geleerde nog eens in de televisiepraktijk  brengen  toen ik  er met Ronald Giphart de eerste  acht afleveringen maakte voor de Wit, Rosé  & Rood-trip. Met name  de belofte dat we  daar in een  soort  Druiven-Disney zouden  belanden, was  voor de productiemaatschappij doorslaggevend geweest. ‘Daar weten  we wel  een zender  voor te porren.’

			Klaarwakker van  de jetlag zat ik  op mijn hotelkamer  in San Francisco  om kwart voor zes ’s ochtends  voor  de televisie.  De plaatselijke  tv-zender herkauwde het breaking news van  de vorige avond:  het had de Michelingids behaagd om in Californië een handjevol restaurants te ‘besterren’. In overleg met Ronald  pikte ik  er nieuwkomer  Coi uit en we  besloten ’m vast te boeken voor als over een week de rondreis erop zat.

			Na het ontbijt  hadden we nog net een half  dagje ‘om even iets  van de stad te zien’.  En  zoals  menige Amerikaan die Amsterdam bezoekt in de rondvaartboot  stapt en Anne Frank  aandoet banjerden wij door Chinatown richting Fisherman’s Wharf. Centraal  in  deze heksenketel aan de  haven troffen we  de monumentale zuurdesembroodbakkerij van Boudin (anno 1849) waar de ‘broodbeleving’ knap  bleek  uitgesmeerd.  De  bakkers in de etalage  waren uitgerust met  zendermicrofoons waardoor ze de  toeschouwers  tijdens het deegboetseren  trakteerden  op bakkerij-anekdotes. Binnen  was er,  naast uiteraard een bakkerswinkel, een  lunchroom, een  museum  met tour door  de bakkerij en een restaurant met uitzicht op de  haven.  Het concept van Boudin – de totaalbeleving  – zou een  voorbode blijken  van wat ons de komende dagen  bij  veel wineries in  Napa  Valley en Sonoma  County te wachten stond.

			Highway 101 leidde ons naar de  80 kilometer  noordelijker gelegen  ‘winecountry’. Dat de Californische wijnboer uit ander hout is  gesneden dan  bijvoorbeeld zijn Franse collega bleek al op  het  eerste adres waar wij aanklopten. In Frankrijk zouden we gelokt zijn door  een bordje VISITEZ  NOS CAVES.  De viticulteur  zou zich dan mopperend even  hebben  losgemaakt  uit de wijngaard om  vervolgens  een  zo  kort mogelijke proefsessie af te ronden met het  in  de  achterbak schuiven van wat doosjes wijn. Nee, dan Californië.

			Bij DeLoach  Vineyards in Santa Rosa was  er sprake van een  full size bezoekerscentrum. We konden  niet alleen proeven in een door  een gereputeerde wijnarchitect  ontworpen tasting room,  er mocht ook gepicknickt worden en desgewenst  kon er gedineerd  worden in private  rooms. Een tuintour behoorde eveneens tot de  mogelijkheden.  En  alle geboden festiviteiten waren  vanzelfsprekend  unique. Bovendien  kon men ter plekke online lid worden van de DeLoach Fleur  de Lys of de Red Wine Club en  aldus profiteren van een scala  van voorrechten en  kortingen op  wat DeLoach allemaal in de aanbieding had. Want  naast  wijn was er nog genoeg andere  koopwaar waar men  vanaf moest. T-shirts, petten,  bodywarmers,  karaffen,  glazen, onderzetters,  kurkentrekkers, boeken. Later bleek dat DeLoach nog maar een kleintje was.

			Ondanks al het klatergoud van de  merchandising  was een ontmoeting met Ginny Lambrix er eentje van een  ontwapende puurheid. Deze  voormalig chemisch  ecologe  was director of winegrowing en werd ooit aangetrokken  om het bedrijf  het tijdperk van  de  biologisch-dynamische  en duurzame wijnbouw binnen  te leiden. Want  die  beginselen  begonnen  inmiddels ter plekke ook te aarden. Over de wijnranken praatte zij alsof  het  goede kennissen waren,  ze fluisterde tegen de  schapen  die de  mest leverden voor het  domein  en trots  posteerde  ze  zich naast  haar  nieuwe troetelkinderen, piepjonge  pinot noir-stokken die hun kindertijd doorbrachten  in lege  melkpakken  die als bescherming om de plantjes geschoven waren.  Uiteraard waren dat verpakkingen waar organic milk in had  gezeten.

			We  vertrokken  naar een van de  grote namen.  De uit  de hand  gelopen hobby van regisseur  Francis Ford Coppola had in 2006 geleid tot de overname van Château Souverain,  een heus kasteel  met een anno van 1973, dat  hij had  omgedoopt tot  Rosso  & Bianco. Het was een enorm complex op een heuvel dat  naast een compleet wijnbedrijf waar miljoenen  flessen wijn gemaakt  werden  ook  plaats bood aan een  restaurant, een foto- en Oscargalerij van Coppola’s films en uiteraard een  proefruimte  annex winkel  waar  behalve  wijn  onder het label ‘Director’s Cut’ ook biologische pastasaus, pasta’s, olijfolie en sigaren te koop waren. Plus  natuurlijk alle Coppola-rolprenten, destijds  nog op  dvd, want ‘Movies and  Wine make  a great evening!’ Rosso &  Bianco  was  overigens al het tweede wijndomein van  de regisseur.

			Al veel eerder schafte  hij zich Niebaum-Coppola  in Napa Valley aan  om  daar  ‘superpremiumwijnen’ te  gaan  produceren. Bij Rosso & Bianco lag  de nadruk echter meer op ‘everyday white  and  everyday red’, biologisch en duurzaam geproduceerd,  dat spreekt  voor zich.  ‘Meneer  Coppola is  nogal op de  familie gericht,’  benadrukte  de  pr-functionaris.  Het lag  dan ook  in  de bedoeling  om Rosso &  Bianco  te  gaan uitbreiden met een groot  zwembad en nog wat kinderattracties om zo jaarlijks minstens 100.000 bezoekers te trekken. ‘En  als die  dan ook  nog een  flesje wijn mee naar huis nemen, was dat mooi meegenomen.’ Wij twijfelden of we uit de shop een aandenken  zouden meenemen. Een  product uit de  ‘Vinoflage’-serie, bestaande uit petten, T-shirts  of schorten, die alle voorzien waren van een camouflageprint  van wijnbladeren en uiteraard geïnspireerd waren  op Coppola’s Apocalypse Now. ‘I love the smell of red wine in the morning.’

			Bij  Kendall-Jackson  Wine Estate &  Gardens was de insteek geen film en wijn, maar  food and wine. Een Southfork-achtige ranch  (voor wie  Dallas nog kent) met een fikse fontein,  omgeven  door  kruiden-, groente- en bloementuinen, een boomgaard en  een  demonstratiewijngaard waarin alle druivenvariëteiten  waren aangeplant. Het  was de bedoeling dat  de bezoeker al zijn zintuigen benutte tijdens de rondleiding. Deze werd verzorgd door  een gastheer die zijn  roeping als tv-dominee  had  misgelopen, hij werd  gesecondeerd door de chef de cuisine. Samen trachtten zij het waterdichte bewijs  te leveren voor hun overtuiging dat wijn en voedsel voor elkaar geschapen zijn onder het motto A Taste  of  the Truth. Vanzelfsprekend waren duurzaam en biologisch  wederom de sleutelwoorden.

			Bij Ridge  Vineyards  – waar  Paul Draper  van de zinfandeldruif wereldberoemde wijn maakt – had men het ecoprincipe  wel heel  sterk  omarmd. Zowel de ontvangstruimte,  de winkel als de winery  was  gebouwd van  gestapelde blokken rijststro.

			We  lieten Sonoma County achter ons en vertrokken richting Napa  Valley. En waar eerstgenoemde zich laat  vergelijken met de  Kalverstraat is  Napa de P.C. Hooftstraat. In Yountville passeerden we de ons  al bekende eetadressen als  The French Laundry, Bouchon, Redd, Domaine Chandon  en Ad Hoc. We waren  immers op weg naar een minder voor de hand liggende propositie: een drive-in hamburgertent  met een goede wijnkaart. In het  land  van de onbegrensde mogelijkheden is aan  alles gedacht. Een paar  mijl  verderop, langs de Main Street in St.  Helena,  parkeerden we  onder de luifel van Taylor’s Refresher (Serving  the California roadside  since 1999) dat ondertussen is opgeslokt door een  keten, Gott’s. En  inderdaad, de hamburger met french fries  and pesto kon  worden begeleid door Pavi pinot grigio, Hanna sauvignon blanc, Merryvale cabernet sauvignon  of  Schramsberg sparkling.

			We hadden  ook op  een  ander ongebruikelijk adres kunnen aanschuiven: bij  de  CIA. Niet wat u denkt, maar op de campus van de Culinary  Institute of  America, waar de mogelijkheid bestond  om door leerlingen bekookt en bediend te worden. De  immense kasteelreplica  huisvestte restaurants, instructiekeukens, tentoonstellingsruimten, een tv-studio en een kookwinkel. Chauvinistisch als wij zijn, reageerden we  verheugd  toen we in  de laatste het nieuwste  kookboek van ons  eigen Yvette van Boven troffen. In het Engels, dat spreekt voor  zich.

			Verkwikt door  Taylor’s begaven we ons naar Darioush, alwaar de vertrouwde  combinatie van winkel, restaurant en wijnmakerij  dit  keer schuilging  achter een  hollywoodfaçade van een oud Perzisch paleis, gesticht  door de Iraanse zakenman  Darioush  Khaledi.  In  de tasting room die de uitstraling heeft van een juwelier  op Fifth Avenue schonk vanachter een marmeren bar het  in  designerkleding gehulde personeel een  proefhoeveelheid in Riedel-glazen. We konden als we wilden ook nog een  Chanel-tas of  een Marc Jacobs-sweater mee  naar huis nemen.

			Markham  Vineyards moest het niet  hebben van nieuw geld, maar kende een heuse geschiedenis die  meer dan honderd  jaar terugvoerde,  een unicum  in deze contreien.  Grote publiekstrekker was een maandelijks wisselende verzameling van hedendaagse kunst. Wij troffen er de Woodstock-expositie van  popfotograaf Baron Wolman, te bewonderen met  een glas  cabernet sauvignon of merlot in de hand,  twee wijnen waarmee Markham furore  heeft gemaakt.

			Een bezoek aan  Napa  Valley zou niet compleet zijn  zonder ook het heiligdom van Robert Mondavi te bezoeken. De  oude Robert had inmiddels zijn belang verkocht  aan Constellation Brands, ’s werelds  grootste wijnmultinational,  maar op het adres waren wel twintig hospitality-managers  in  de weer om zijn naam voor vergetelheid te  behoeden bij de 100.000  bezoekers die de  winery  jaarlijks begroette. Een van  de gastvrouwen  leidde ons over het complex. ‘As you  see there is no gate. It  is the  mindset of Robert…’ Om  verderop te vervolgen  met ‘Vanaf  dat balkon heeft u een geweldig panorama. A  great  photo opportunity!’ En inderdaad, er waren  meer  bezoekers die het fotomoment hadden gepakt.  Verliefde stelletjes, bejaardenclubs en andere dagjesmensen verdrongen zich.  En toen zij ons uitgeleide deed: ‘Zag u  tijdens  de lunch nog dat  mevrouw Mondavi  in  het  restaurant  zat?’

			We reden terug naar San Francisco  om op  tijd voor het  avondeten aan  te schuiven  bij  Coi. Net  iets te laat  komen was geen optie, want le tout  SF  verdrong zich  om de kookkunsten van Daniel Patterson, de verlegen en  kersverse  Michelinsterrendrager, te beleven. Inmiddels heeft  het het  bandenmannetje behaagd om  het adres een tweede en  in 2018 zelfs een derde  Michelinster toe  te  kennen. Maar  die laatste moest in 2019 alweer ingeleverd worden, omdat  de toenmalige chef-kok vertrok.  Coi  is zelfs  voor Europese  begrippen  een  kleine zaak, een  zaaltje gestoffeerd met zeegraspanelen  en rijstpapier met niet meer dan  tien tafels en evenveel personeel als gasten. De gang fungeerde  min of meer als loungeruimte waar in geval van hoge  nood ook een vorkje geprikt kon  worden.  Het aanbod van Coi – een  elf gangen tasting menu – bleek naadloos  aan te sluiten bij  onze ervaring met  de wijnboeren: biologisch, duurzaam en  lokaal geproduceerd. Het  eerste  wat opviel was  dat hier allerminst sprake was van ‘sterrenconfectie’. Bij Coi  niet  de eeuwige tarbot, kreeft of zwezerik. De hoofdrol werd hier  vertolkt door  bijvoorbeeld een ei, een  artisjok, een  aardappel, biet  en spinazie. Er was wel een gerechtje  met ganzenlever, maar die was  dan gelukkig  wel gedoneerd door een plaatselijke, organic en sustainable gans.  Dus, vooruit maar!  Maar wat  wijn betrof stonden we alweer  met één  voet in het oude Europa.  Het  indrukwekkende wijnarrangement werd  gedomineerd  door Frankrijk. Toen ik aan de sommelier vroeg waarom  dat  zo was, glimlachte hij slechts.
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			Hond in Hanoi

			
				
				

			

			Af  en toe  deed mijn moeder een  poging om een fatsoenlijke  maaltijd op tafel te zetten  maar het werd nooit een succes. In plaats  van nootmuskaat deed ze kaneel over  de bloemkool.  Ze had het  gedroogde voer voor de tropische vissen  dat mijn vader in het  keukenkastje  bewaarde eens over  de  sla gestrooid. ‘Ik  had niet goed gekeken en ik vond dat  het van die  vrolijke kleurtjes had.’ En aangemoedigd door de Libelle die ze bij  de kapper ter hand had  genomen, besloot  zij eens  iets feestelijks  op tafel te zetten: ze had kaasfondue gemaakt.  Ze had echter zoete witte wijn gebruikt in plaats van  de  vereiste droge. Het smaakte  haar niet.  De rest van  het gezin ook  niet trouwens. Daarmee  doofde het laatste vonkje  van haar culinaire ambitie.

			‘Zelfs de duurste wijn is bedoeld  om  je  eten  mee  weg  te  spoelen,’ tekende de Engelse wijnschrijver  Michael  Broadbent ooit eens op.  Er schijnt wetenschappelijk  onderzoek te  bestaan  waarin  gesteld wordt dat wijn drinken bij het  eten verstandiger is dan  water. Het klonk mij  als  muziek  in de oren.

			Toen  ik in 2010 Wijnreis door mijn  lichaam schreef, mijn boek over de  positieve  effecten van wijndrinken, las  ik een artikel van  een  Amerikaanse microbioloog  die  dat  onderstreepte.  En terwijl ik dat  deed schonk  ik nog eens  in bij het restje  chili con carne dat mijn  vrouw bij  wijze  van  lunch voor mij  had  achtergelaten. Hoe dan ook, de  microbioloog bestudeerde de  invloed van wijn op  het verteren  van  voedsel.  Met  name  het verhaal dat  ‘reizigersdiarree’ voorkomen zou kunnen worden door  het  drinken van wijn,  interesseerde hem. Mij  ook trouwens. Ik kon mij nog  een doorwaakte nacht herinneren in  het Metropole Hotel  in Hanoi. Daar  was ik naartoe gevlogen  met een filmcrew om  een commercial voor een groot  koffiemerk te schieten  pal nadat  Noord-Vietnam  zijn grenzen had geopend voor buitenlanders.  Ik had een  script  geschreven dat  voorzag in  veel  exotische  locaties. Vanwege  ’s lands wijs  ’s lands  eer had  ik mij voorgenomen om waar  ik ook  was altijd  de plaatselijke specialiteiten  te proberen. Zodoende at ik  in  een restaurantje ergens achteraf achtereenvolgens  beer en hond. Beide  overigens  niet iets om een franchise  in Europa mee op  te  zetten. Wijn  schonken ze er niet bij. Ik  moest  het  met  een Vietnamees biertje doen. Niet veel later ontpopte de berenbiefstuk of de  hond  in  de pot  zich  tot een lelijke dief van de  nachtrust. Om hem  staande te  houden diende  ik zelfs nog  de hulp van de  in  het  hotel aanwezige  arts  in te roepen. Nu was de heftigheid dermate  dat ik niet weet of een  glas rode wijn zou hebben gebaat, maar het had  gekund, las ik. Zo onderzocht  voornoemde microbioloog  het  effect van een aantal rode  wijnen op  ziekteverwekkers die in ons  dagelijks  eten kunnen  voorkomen. Hij testte  verschillende  rode  wijnen  op bacteriën als  listeria, E. coli en  salmonella door concentraties cabernet sauvignon, merlot, pinot noir  en  shiraz  toe  te  dienen aan geïsoleerde kweken van de  boosdoeners. En met name deze  vier druiven  remden de groei van voornoemde bacteriën. Soms stopte deze  zelfs. Hij schreef  de  bacteriëndodende werking van rode wijn toe aan  de  hoge  concentratie  aan polyfenolen, waaronder  resveratrol.

			Enfin, ondanks wetenschappelijk en medisch ondersteunend  bewijs  dat een glas wijn goed  is bij de dagelijkse  maaltijd  vond ik  de uitdaging groter om  uit te vinden of  deze  er ook goed bij smaakte.  Zodoende belandde ik nogal eens in jury’s van wedstrijden  waarin  gepoogd  werd om  bij wijn-spijscombinaties  het  1+1= 3-effect te bewerkstelligen. Met andere  woorden,  het gerecht zou lekkerder moeten gaan smaken  door de wijn die  erbij geschonken werd en  vice  versa.  Aldus maakte ik deel uit van de commissie van wijzen tijdens het Grand Concours Laurent-Perrier en de  Penfolds Culinary Trophy. Daar  was overigens  nooit een dokter in  de zaal. Wel waren er teams  van  koks en sommeliers  die de  ultieme wijn-spijscombinatie  op tafel  probeerden te  krijgen.  Aan  thema’s was  dankzij sponsorende  wijnmerken, belangenorganisaties  en importeurs  nooit gebrek. Wat te serveren bij sherry?  Welk toetje sloot  naadloos aan  bij  dessertwijn  uit het Franse zuiden?  Wat smaakte er  super bij superpremium  Australisch  wit en rood? Wat combineerde er het beste  bij Champagne? Ik zou mij het hele jaar  bezig kunnen houden met de  zoektocht naar het optimale mondgeluk.

			Toen ik terugbladerde in de juryverslagen las  ik weer  waarom chef-kok  Pascal  Jalhay  de Copa Jerez  in ontvangst had mogen nemen. Destijds had hij een lasagne van gelei van  consommé du boeuf met oscietra-kaviaar tot tevredenheid laten optrekken met  een  fino sherry.  De broertjes De Winter van restaurant Apicius in  Castricum eisten  ooit de eerste  Penfolds Culinary Trophy  op.  Zij meenden dat sint-jakobsvruchten van de  grill, mousseline van bloemkool, geroosterde  hazelnoten, gepocheerde eidooier en  Norcia-truffel weleens de ideale combinatie  zouden  kunnen vormen met Penfolds Yattarna Chardonnay. En dat  was ook zo vonden we. En de  versierselen  die behoorden bij het winnen van het  Grand Concours Laurent-­Perrier  vielen de  equipe van de Lindenhof in Giethoorn  te beurt. Hun cannelloni  met gebraiseerde ossenstaart, jus van  ossenstaart en schuim van eekhoorntjesbrood vormde een droomduo met Château Musar uit  de Libanese Bekaa-vallei. Overigens waren  het stuk voor stuk combinaties waar ik graag  de  wekker voor  zette. Wat ook  nodig was  omdat dergelijke wedstrijden  gewoonlijk  op maandagochtend plaatsvonden.  Dan waren de  meeste restaurants gesloten en konden de witte en zwarte brigade  vrijgemaakt  worden  om  de clubkleuren te verdedigen.  Ik keek er  niet  reikhalzend naar uit  om al voor halfelf vier gerechten met  coquille  op mijn bord  te krijgen.  Maar omdat ik tijdens  het maken van wijngidsen vaak  al om acht  uur ’s ochtends begon met rood, wit  en rosé, was dit voor  mij prima  te doen.  En  in  dit  geval kreeg ik er zelfs  nog iets te eten bij.

			Ook als het  geen jureerbare  prestaties betrof,  schoof ik graag aan. En ik beweer hier niet dat  ik de hele populatie van  de Ark  van Noach  van bijbehorend rood, wit of rosé  heb voorzien  maar ik was een  aardig eind op weg.  Ik combineerde een  stoofschotel van kameel  met Marokkaanse  merlot,  kangoeroeburger  met Australische shiraz, filet van krokodil met Zuid-­Afrikaanse chenin blanc en tagliatelle met krekelpesto met wit van  de Italiaanse  garganegadruif.  Memorabel  was  een sessie  in  het Franse Montréal, een deel  van de Gascogne dat de  Partij voor de Dieren beter kan mijden. Montréal is het  kloppend hart van de ganzenleverindustrie.  Maar  ook andere dieren zijn hier geen partij voor het koksmes.  En dat werd met verve  gehanteerd in Chez Simon, een restaurant waarvan de tienjarige zoon van  de eigenaar destijds de opmaat verzorgde  voor een  avond  vol  vlees en vogels.  Ik zag hem  op het dorpsplein al achter  een  biggetje  aan  hollen dat overigens later zijn huisdier bleek te zijn. Zijn vader  hield  er wat minder diervriendelijke gedachten op na. Dit ging  ten koste van de eend, waarvan hij de borsten rauw, in stukken gesneden, met  uiringen  op grote schalen presenteerde. De gans was, zoals verwacht, van  zijn lever  ontdaan. De grootste verrassing daarentegen kwam  op  het conto  van  wat lijsters  die zich als ovenschotel hadden  vermomd en in hun geheel  (‘très  croquant’) gesavoureerd dienden te worden. Een en ander  kreeg overigens nog wat extra cachet. Niet zozeer door  de  witte Gasconner  die zich kranig van zijn  taak kweet maar meer vanwege  het feit dat het  illegale  handel  betrof. Officieel mochten  de vogeltjes  niet worden gevangen, laat staan gegeten worden.

			Nu had ik in veel gevallen met  een hoog  don’t try this at home-­gehalte te maken.  Voor gewone stervelingen  waren met name de voor de wedstrijden bedachte gerechten  eenvoudigweg niet  te maken. Zelfs mevrouw Hamersma krabde weleens op haar  hoofd als  zij  de  menukaarten bekeek. Maar aan bekookbare uitdagingen op  het bord  was nooit gebrek.  En met jaarlijks achtduizend  te beoordelen flessen, aan inspiratie  evenmin. Zo  zocht ik de afgelopen jaren bijpassende  wijnen  uit bij de recepten in  de Smart Cooking kookboeken van Julius Jaspers en De herenkookclub van Tom Kellerhuis. En voor de speciale editie van Saskia Noorts De  eetclub diende de kurkentrekker eveneens ter  hand  te worden genomen. In 2012 kwam er een wekelijkse uitdaging bij.  In  mijn rubriek in Het Parool beantwoord ik de vraag  welke wijn  het  beste  past bij de  gerechten die Karin  onder de artiestennaam  ‘Mevrouw Hamersma’ voorschotelt. Inmiddels zijn  we  er een kleine vierhonderd verder. Ondertussen oefen ik  rustig door. Een mens moet toch eten. Daarbij is er net een  uitnodiging in de mailbox beland van Slow Food Amsterdam om aan te schuiven bij  een ‘heel  speciaal orgaanvleesdiner’.  Daarvan hoop  ik  toch oprecht dat ik dit keer niet  op maandagochtend  om negen uur  al word verwacht.
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			Aan de  friet

			
				
				

			

			Ik heb in mijn jeugd veel tijd op de Albert  Cuypmarkt doorgebracht, de ruggengraat van De Pijp. Geboortegrond. Als  ik de oude  kranten had  opgehaald en daarvoor een paar stuivers van visboer Schilder had  gekregen, kocht  ik  er ‘vijfcentsdingen’. Trekdrop,  Bazooka-kauwgom of  zure matjes. Schilder staat nog steeds op de markt.

			Met bewondering  keek  ik naar de serveerster van het koffiehuis op  de  hoek van  de Eerste Sweelinckstraat. Behendig manoeuvreerde zij  richting de  kooplieden, het dienblad  met volle glazen koffie met melk met gestrekte arm hoog uittorenend boven de mensenstroom, als een dobber  in  een rivier. Ik hield stil  bij de standwerker die zelfs de meest ongeïnteresseerde omstander met  een arm vol kamerplanten liet vertrekken. ‘Weet je wat? Dan doe ik  deze fuchsia er voor een guldentje  bij.’

			Ik wist niet van wie ik  meer onder de  indruk was: van  hem of van  de sinaasappelkoopman met de kapitale  krulsnor en hoge  hoed die vanachter zijn hoog opgetaste koopwaar partjes  liet  proeven.  ‘Proef nou  toch hoe  zoet ze zijn. Zoeter  dan de liefste baby.’ Bij de  kraam met dameskleding  en -ondergoed  gaf ik een  tik tegen de panty die  aan de zijkant hing en waar  een  skippybal in  zat. Speciale aanbieding voor zwangere vrouwen: ‘Past  tot 12 maanden.’ Voor  twee bh’s was een mooi prijsje  gemaakt. ‘Voor een  tientje laat  je ze  toch  niet hangen.’

			Nooit  kon ik voorbij de grote fietsenwinkel achter de kramen  op  de tweede markt lopen. Daar stond de racefiets die ik  hebben wilde toen ik mijn rode Juncker dreigde  te ontgroeien: een champagnekleurige Peugeot  met tien  versnellingen. Het prijskaartje van 229 gulden  dat  op  het  stuur geklemd zat, bleek nog lange tijd te hoog  gegrepen.

			Waar de Albert Cuyp vroeger van alle  markten thuis  was, is het nu steeds meer een foodstrip aan het worden.  Een lopend  buffet hoog opgetast  met stroopwafels, falafel, Turkse pizza’s, mediterrane lekkernijen, de onvermijdelijke Vietnamese  loempia’s en bapao’s. All you can eat.

			Aan  mijn moeder is dat allemaal niet besteed. Als ze er al wat  eet  dan houdt ze het op een bakje  friet  en een  kroket.  Bij haar zal dat niet  tot keuzestress  leiden. Er zijn twee frietkramen  te vinden. Haar vaste frituuradres zit op de hoek van de  Albert Cuyp en de Van Woustraat.

			‘Ze  kennen me daar al,’ zegt ze, tevreden over de positie  van habituee  die ze in de loop der  jaren verworven heeft.  Bij  wijze van terras staan er om de kraam wat witte Hartman-tafels en -stoelen uitgestald,  de onderkant van de gastronomie  illustrerend, de plastic pestilentie van  de twintigste eeuw.  Op ieder  tafeltje staat een bordje GELIEVE DE VOGELS NIET  TE VOEREN.

			Als ik daar toch de duiven  zie samenscholen, weet  ik dat  mijn moeder er  zit. Gebods- en  verbodsborden zijn nooit aan  haar besteed geweest. Niet onder de indruk maken de vogels nauwelijks plaats als ik  op de  stoel naast haar ga  zitten. Stadsduiven weten  niet  wat  inschikken is. In dit geval lijken zij  mij eerder gepikeerd door  het  vooruitzicht dat ze wellicht wat  van de inhoud  van het  bakje moeten delen.

			‘Wil je  ook een  frietje?’

			Mijn moeder wacht mijn antwoord niet af en geeft er eentje aan een duif met  een misvormd pootje.

			‘Hoe  kan dat  nou hè?’  vraagt ze als ze het euvel ziet, aan niemand  in het  bijzonder.

			‘Misschien is  het een  nagelbijter,’  antwoord ik.

			Ze reageert met ‘schitterend’.

			Niet omdat ze het  nu zo’n wereldgrap vindt maar  omdat het een stopwoordje  van haar is. Zo’n beetje alles wat er na het moment  kwam  dat  zij het ouderlijk huis verliet, betitelt  zij  als ‘schitterend’. Inderdaad, ze heeft  geen  fijne jeugd gehad. Verre van en nog veel erger dan dat zelfs.

			Vroeger haalde ik  friet  in de Gerard  Dou, in  een snackbar  een paar straten  verderop in De Pijp. Af en toe was dat overigens pure noodzaak, omdat het  avondeten  dat mijn moeder  had gemaakt was mislukt. Er moest die avond toch  wat op tafel  komen. Hoewel  de friet vele malen beter  smaakte dan wat zij gewoonlijk aan  het  fornuis wist  te ontworstelen,  keek  ik niet reikhalzend  naar mijn missie  uit. Vooral niet als  ik  zonder mijn broertje op  pad werd gestuurd. Al  was hij drie jaar  jonger,  hij toonde zich  tenminste  niet onder de indruk van  de  twee broers die  de Gerard Dou regeerden. Later  resulteerde dat nog weleens met  politiebezoek  aan huis. Een keer kwam  ik zonder friet  terug, omdat  de twee de zak uit  mijn handen  hadden geslagen. Ik durfde niet te vertellen  wat  er was  gebeurd. ‘De zak scheurde  plotseling open...’    Ik schaamde mij bij het vooruitzicht dat mijn vader verhaal zou  gaan halen en  ik mee moest.

			Traag verdwijnt er weer een frietje richting  haar mond.  Deze is allang  afgekoeld maar automatisch blaast ze er nog wat op. De helft van haar kroket heeft ze inmiddels bijna gedachteloos in de richting van de vogels gebonjourd.  Het restant  vouwt  ze  in een papieren  servet  dat in haar tas verdwijnt.

			‘Ik  heb  niet zo’n  honger,’ zegt ze.

			Ik vraag me af  waarom ze het niet meteen aan de duiven hier  geeft.  Misschien is  ze bang dat ze anders  klachten krijgt  van haar  vaste  afnemers op  de  Jozef Israëlskade waar ze ook de vogels  voert.

			De kookboekwinkel  van mijn vrouw  is vlakbij en ik weet  dat ze groentesoep heeft gemaakt. Niet dat ik de illusie  heb dat  mijn moeder daar dan nog twee  volle kommen van leegeet,  maar dan  kunnen we  haar in het  kader  van de mantelzorg in ieder geval nog  wat  meegeven. Elke  week  komt ze ten minste  een keer langs. Ze  brengt de post mee die  ze thuis braaf openmaakt, maar  waarvan  ze vervolgens  niet weet wat  ze ermee moet  doen.

			‘Har, de post.’

			Bovendien  krijgt ze  koffie met suiker. Veel suiker.

			‘Zalig.’

			Soms weten we haar nog te  verleiden  om mee te eten. Al moeten  we daarvoor  wel even tijd  maken  in de agenda. Slowfood  lijkt voor haar  uitgevonden: een  klein puntje quiche verlangt al snel een uur. Doorgaan  met onze dagelijkse werkzaamheden  terwijl  zij  zit te eten vinden we niet zo netjes.  Bovendien eet ze  al  zo vaak  alleen. Ook  brengt ze de  lege plastic bakjes terug  waar mijn vrouw eerder  wat  in heeft gestopt.  Telkens  als ze deze op het  roestvrijstalen werkblad in de winkel  zet zegt  ze: ‘Wat kan die meid koken, hè?’

			Waarschijnlijk hebben  de  vogels bij  haar in  de  buurt er het meeste van genoten.  Wat  ze niet  opeet, gooit ze uit haar  raam.

			Ik vraag of ze  nog even meegaat.

			Maar de eerste spetters vallen, een  voorbode van  de buien  die verwacht  worden. Voordat het echt gaat regenen, wil ze thuis zijn. Ze staat op om in de Rijnstraat bij Deen supermarkt  nog wat  hart  te halen.

			Voor de katten.
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			Door Chili

			
				
				

			

			Mijn eerste kennismaking met Chili vergeet ik nooit: ik maakte er  in hoofdstad  Santiago de  Chile een aardbeving mee. Inmiddels  kijken de Groningers daar  niet meer van op maar destijds  vond ik het als Randstedeling heel bijzonder. Met name omdat ik erdoorheen was geslapen. Enigszins beteuterd  hoorde ik het verslag van mijn gastheer in  de ontbijtzaal  van mijn hotel aan: schilderijtje van de muur, licht wapperende gordijnen, een siddering door het  twintig verdiepingen tellende gebouw. En  hij lepelde tevreden zijn  zachtgekookte eitje leeg.

			Bij  de  receptie  haalden ze  er ook hun  schouders over  op. Geen  barstje  in het  marmer van de ontvangstbalie. Een  schoonmaker leunde  voor  de  vorm op zijn zwabber. Als er al wat  stof  was neergedaald, had hij het  inmiddels opgeveegd. Er  zijn in Chili honderden aardbevingen per  jaar,  vooral lichtere.

			Het schijnt allemaal de schuld te zijn van de Nazcaplaat die zich ter plekke onder de continentale Zuid-Amerikaanse plaat  probeert te biggen. Aldus schuift het hele handeltje jaarlijks  zo’n drie centimeter op.  Met  al  het daarmee gepaard gaande gekreun, gekraak en gewapper van  gordijnen.  Niet  door ingrijpen van  de mens, maar door immense natuurkrachten. En hoewel het  met veel bevingen goed afloopt, zit Moeder Aarde  niet altijd  goed  in haar vel en dan zijn de  rapen  echt gaar. Korte tijd nadat ik bij  een volgende  trip  de kustplaats Valparaíso had bezocht was  er een  zware beving met  een  kracht van 8,8 op de schaal van Richter. Daarbij vielen in  Chili achthonderd  doden.

			Valparaíso staat in  de gidsen bekend als ‘toeristisch’. Onmiskenbaar zijn alle voorwaarden die deze  duiding  rechtvaardigen aanwezig:  zon, zee en  pittoreske, in felle  kleuren  geschilderde huisjes  die  door  Unesco tot  Werelderfgoed zijn  verklaard. Pablo Neruda, Chili’s  beroemdste  dichter en winnaar van  de Nobelprijs voor  de Literatuur, woonde en  werkte er.  Als toerist bezocht ik  zijn  tot  museum  verbouwde  huis. Ik hoop dat het  er  nog staat. In 2014  kreeg de stad een volgende portie  onheil te  verduren. In april van dat jaar  ontstond  er een natuurbrand in de  beboste heuvels rondom  de stad. En deze had  geen  boodschap aan de gemeentegrens: ten minste vijfentwintighonderd  huizen werden  door  het vuur  verwoest.

			In 2010 was ik er,  omdat ik  van daaruit zou vertrekken om  een groot nieuw  project  van  Eduardo Chadwick  van  dichtbij  te aanschouwen. Ik  was niet de  enige  genodigde. Wijntycoons hebben  een hoop vrienden. Ik noteerde  de aanwezigheid van wijnschrijvers  uit  Engeland, Zweden, Denemarken,  Duitsland en de VS. Niet  geheel  toevallig landen  waarmee Chili in het algemeen en Chadwick in het  bijzonder goede  zaken doen.  Ook had Chadwick  nog wat mede-wijngrootheden laten invliegen. Miguel Torres uit  Spanje, Robert Mondavi uit Californië en een Frescobaldi uit Toscane. Laatstgenoemd wijnhuis had bepaald niet zijn junior productmanager  gestuurd.  Ferdinando  Frescobaldi, een oude telg uit een nog veel ouder  Toscaans adellijk geslacht dat al dertig generaties met druiven in de weer  is, had de ouderdom getrotseerd en  keek zijn ogen uit.

			‘Unbelievable! Unbelievable! Unbelievable!’

			Denk  aan Marlon  Brando in The Godfather en  u weet  hoe de  woorden werden  uitgesproken. Nu meende ik  overigens dat de marchese wel wat  gewend was als eigenaar van Brunello’s Castelgiocondo en  Luce in Montalcino, Super-Tuscan  Ornellaia in Bolgheri en met wijngaarden  in Maremma,  Montespertoli en Collio.  Stuk voor  stuk  grote  namen. Maar  het was de grootschaligheid  van  juist dit ene  project waarmee zijn  Chileense wijnvriend  zoveel indruk op hem  maakte.

			Frescobaldi zat achter mij  in het busje dat  ons zojuist  Chadwicks nieuwe wijngaarden  verderop  langs  de  kust  had binnengereden. Overigens bleek Frescobaldi gedurende de anderhalf  uur durende trip  geen stille willie door alles  om te roepen wat hij zag.

			‘Wasserette!’

			‘Spoorwegovergang!’

			‘Pollo Express!’

			Ik  vroeg  mij af of hij  ook zou  omroepen  of we niet wilden vergeten  uit  te checken als de bus  tot stilstand zou  komen.

			‘Beautiful!’  klonk  het echter.

			En  nogmaals ‘beautiful!’ Het was  geen samenvatting van wat hij nog  meer langs de weg had gezien maar een  kreet van bewondering.  Nadat we  de laatste bocht hadden  genomen, openbaarde  zich een schitterende vallei. Bergen, waterpartijen en  wijnranken. In  2005  had Chadwick in Aconcagua Valley 1100 hectare  grond gekocht, omdat hij daar de ideale omstandigheden meende te  hebben voor cool climate-wijnbouw. Tot  die tijd was er  sprake van  een woestenij vol lage  struiken. Voor de  watervoorziening werd een  meer van een miljoen  kubieke meter aangelegd, de ruige hellingen kregen bulldozerbezoek en er werd  sauvignon blanc, chardonnay en  pinot  noir aangeplant, druiven die  wel van een frisse neus  houden.

			Klinkt  als een flinke klus – en dat was  het ook  – maar Chadwick heeft de  uitdaging nooit geschuwd. Toen hij in het begin van de jaren  negentig, net aan het roer van het familiebedrijf, ontdekte dat het privépoloveld voor  zijn ouderlijk huis  – zijn vader  was  aanvoerder  van  het nationale team – het ideale terroir was om cabernet sauvignon  aan te planten voor  superpremiumwijnen, aarzelde hij  niet.

			‘Mijn vader had twee passies: polo  en wijn.  En ik maar één: wijn.  Bovendien was hij  toch  met polo gestopt.’ Ik veronderstel geen oorzakelijk verband maar zijn  vader overleed in 1993.

			Chadwicks liefde voor wijn heeft  haar vruchten afgeworpen. Zijn ‘polowijn’, Viñedo Chadwick, neemt het tijdens blindproeverijen  regelmatig  op tegen de gevestigde namen  uit Bordeaux zoals Château Latour, Margaux en Mouton-Rothschild  en  met cabernet sauvignon gemaakte Super-Tuscans zoals  die van  zijn vriend Ferdinando.  Het  is een soort rondreizend  wijncircus dat op  bijzondere  locaties neerstrijkt om particulieren  en de  wijnpers ervan te overtuigen dat  Chadwicks wijnen tot  de wereldtop behoren. Aldus zijn New York, Hongkong en  Berlijn  al aangedaan.  In 2008 werden de tenten  ook in het Amsterdamse Amstel Hotel opgezet. Tijdens onze hernieuwde  kennismaking in Aconcagua heb ik  hem maar niet verteld  dat ik  zijn vijftal er  zo uitpikte. Zwoel, gepolijst en nadrukkelijk  naar  cassis geurend. Een andere stijl maar niet een mindere. Trouwens ook niet wat het prijskaartje betreft.  Courante oogstjaren verlangen een  kassa-aanslag van tussen de drie- en vierhonderd euro.

			Een en ander neemt niet weg dat  Chadwick zijn cashflow  voornamelijk te danken  heeft aan een stroom aan  wijnen met  een veel vriendelijker  prijskaartje. Zijn  El Descanso staat in  Nederland  bijvoorbeeld bij de supermarkten van Plus  in de  schappen. En Errazuriz, een merk  dat  vernoemd  is naar  Don Maximiano  Errázuriz, grootvader en grondlegger van  de firma, maakt deel  uit van  zijn portfolio.

			Met Frescobaldi en Chadwick proefde ik de eerste  oogst tussen  de stokken in wat nu een idyllische  wijnvallei is. Eerstgenoemde schroomde niet om  zijn bevindingen luidkeels  kenbaar te maken:  ‘Beautiful! Beautiful! Beautiful!’

			En toen moesten we ook nog terug.
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			Terug naar Italië

			
				
				

			

			We stonden  op een  camping aan het Gardameer. Op de foto  die mijn vader daar had genomen was ik een jaar  of  tien.  Ik  zit op een  luchtbed  en heb een wit  rieten hoedje  op, ietwat schuin  achter op mijn hoofd geplaatst. Mijn jongere broer  zit naast me, hij draagt eenzelfde  soort hoedje.  Ik vond die  van hem  een stom ding.  Omdat het bruin was. En omdat hij mijn  kleine broertje was.  In  onze jeugd konden we niet zoveel  met  elkaar. Als ik de foto  weer eens bekijk, vraag ik mij af hoe  we ooit in Italië zijn gekomen. Er staat mij  iets bij van een  ‘volledig verzorgde reis naar een  driesterrencamping in een luxe  touringcar’ waarmee werd geadverteerd in Het Parool.  Daar  komen de mandflessen met chianti vandaan, die mijn moeder  had meegenomen. Ze hebben  nog jaren  op  de schoorsteen  gestaan met een  druipkaars.

			‘Een derde van het wijngaardareaal in Italië zou gerooid  moeten worden  of in  ieder geval beplant  dienen te worden met andere druivensoorten.’ Dat zijn niet mijn woorden maar tot een jaar of tien  geleden was  dat de mening die vanuit  ‘Brussel’  werd  verkondigd. Jaarlijks klonk  de bijna  traditionele tirade  van de Eurocommissaris  voor Landbouw waarin het ongenoegen werd  uitgesproken over de  Italiaanse  overproductie. Maar  dat  dezelfde commissaris  er niet over peinsde  om de miljoenen liters wijn te financieren die doorgedraaid dienden te worden, werd  iedere keer  voor kennisgeving aangenomen.

			Misschien begonnen de Italianen pas  een  beetje te luisteren toen er kritiek van  eigen bodem klonk. Het was  nota bene  een van  hun wijnhelden,  Marchese  Piero Antinori,  die de knuppel in het hoenderhok  wierp.  De internationaal bekende wijntycoon vond  dat  ten minste 30 procent van  de wijngaarden in Italië wijnen voortbracht die niet meer geschikt waren voor moderne consumptie. In iets andere bewoordingen kreeg hij destijds bijval van ’s werelds beroemdste  flying  wine consultant, de Fransman Michel Rolland: ‘Italië produceert de slechtste  en de mooiste  wijnen  ter  wereld.’

			Nu staat  de Italiaanse wijnwereld te boek als een ‘fascinerende  chaos’.  Italië, de grootste wijnproducent van  de  wereld, telt een dikke veertigduizend wijnbedrijven, waarvan er rond  de dertigduizend  ambachtelijk werken. Gewoonlijk is dat een woord dat  vertrouwen wekt,  maar in dit geval  moet  ambachtelijk toch echt gelezen worden als ‘hopeloos ouderwets’. Lieve hemel, wat heb ik daar een  hoop curieuze uitdragerijen bezocht.

			Zo heeft ruim een derde van alle Italiaanse wijnboeren  een wijngaard kleiner dan één hectare, veelal beplant met matig presterende lokale  druiven die  er nu eenmaal  van oudsher groeien. Tja, wat moet  je  anders? En meestal  leek ook de wijngaardenier van  dienst er al ‘van  oudsher’  te  zijn: veel,  heel  veel  zestigplussers.  De ambitie om  betere wijn te maken die  voldeed aan hedendaagse verlangens kon dan in theorie wel een  oplossing  zijn, de praktijk  toonde  zich zeer weerbarstig. Want  de grijsaards die rood, wit en rosé maakten, investeerden  niet meer  in moderne  apparatuur.  Alle  begrip: ik ben zelf ook  nog tevreden met  een  iPhone 6. Hij doet  ’t toch  nog prima? Daarbij was de subsidie die de Europese Unie verstrekte om hun wijngaarden te  rooien  te  weinig om stil van te kunnen gaan  leven. De  thuismarkt was met ruim een vijfde geslonken.  Export bleek weerbarstig,  met dank aan de  taalbarrière.  Bovendien hadden veel wijnbouwers die  ik bezocht er een neus  voor om precies  de verkeerde kleur druif aan te planten. Driekwart van  alle  nieuwe ranken droeg blauwe druiven, terwijl wereldwijd de vraag naar witte wijn  juist enorm  was toegenomen.  Maar  ze versagen niet.  Met hun eigen druiven, met  hun  eigen terroir en met hun eigen eigenwijzigheid lijken  de  Italiaanse wijnmakers bovendien langzaam maar zeker de markt mee te krijgen.

			Italië  is het wijnland met de  meeste autochtone druiven ter wereld. Er gaat een getal  rond  van 377  verschillende soorten die onlosmakelijk  gekoppeld  zijn aan hun  eigen  postcode. Van  het koele Alto  Adige aan de  Oostenrijkse grens tot aan het snik­hete eilandje Pantelleria, dicht bij  Afrika, iedere Italiaanse wijnstreek kent zijn ‘eigen’ druif, met zijn eigen unieke karakter. Waarschijnlijk ligt het  aantal nog een stuk  hoger. Het totaal wordt zelfs geschat op  tweeduizend, ofschoon niet alle  variëteiten worden gebruikt om wijn van  te maken ‘op  commercieel verantwoorde basis’. Het staat in een van  mijn  lievelingsnaslagwerken, Native  Wine Grapes of Italy. Schrijver Ian  D’Agata is  dertien jaar doende  geweest om het Italiaanse druiven­areaal  in  kaart te brengen.  Van aglianico tot  zibibbo. Smakelijk leesvoer  voor wie een beetje merlot-moe  aan het worden is. Of eens  ‘nee’  wil zeggen tegen  chardonnay. Jonge wijnmakers zijn weer trots op hun  ‘oude  helden’. Doodgewaande wijngaarden worden gereanimeerd en vergeten druiven verschijnen, soms na eeuwen vergetelheid,  weer in  gebottelde vorm. Zoiets ouderwets als ‘eigenheid’ blijkt  inmiddels een modern en sterk marketingargument. Vooral omdat dankzij  eigentijdse wijnmaaktechnieken  ook de  kwaliteit toenam.  En een korte stage  links  en rechts buiten de landsgrenzen hielp ook een handje. En  niet  alleen  om zo de Engelse taal wat  beter machtig te worden. Hoe  dan ook, ik raak er niet  snel uitgekeken.

			Toen  ik  op  het vliegveld van Bergamo landde, was het mistig  en regende  het hard.  ‘Welcome  in Bergamo,’ meldde de  piloot die  ook Engels  sprak, nadat hij aan de gate was gekoppeld. Het was  grijs, grauw en grimmig in  het noorden van Italië, en  zelfs  kouder en  natter dan  in Nederland. Gedurende de kleine week dat ik door Piemonte trok, bleven de wolken  uit de nabijgelegen Alpen bijna onophoudelijk voor neerslag zorgen.  Maar  juist de regen die ik  meebracht, maakte mij  destijds tot een  welkome gast  bij de wijnboeren die ik ging bezoeken. Het  was al een tijd te droog geweest en de wijngaarden met lokale helden nebbiolo, barbera, dolcetto  en  moscato snakten naar water.

			‘We hebben minstens  vijf  regendagen nodig en dan zijn we op  peil,’ meldde baroloproducent Marco Parusso, die ik op  de eerste dag bezocht.  Hij werd  op  zijn wenken  bediend. De volgende dagen stond  zodoende ook het gezicht van Angelo  Gaja vrolijk, maker  van  de meest gereputeerde en in ieder geval  kostbaarste rode wijn uit de streek. Ik  haastte me met hem over de druipende binnenplaats in  de  richting van de kelders om de  onvermijdelijke tour  langs roestvrij staal en eikenhout te gaan maken,  voordat  er geproefd mocht  worden.  Vooral zijn  Sorì San Lorenzo en de Sperss toonden zich  echter uiterst troostrijk. Bij Giorgio Pelissero werd de  thermostaat  hoger gezet om het  vocht  en de  kou uit het proeflokaal te verdrijven  voor ik aan  zijn dolcetto’s  en barbaresco’s mocht  beginnen. Dat Giorgio misschien  minder beroemd is dan zijn streekgenoot Angelo Gaja,  maar minstens even fraaie  barbaresco’s  maakte, bewees hij ’s avonds.

			In  het met  een Michelinster gelauwerde restaurant La Ciau  del Tornavento in Treiso belandden drie  karaffen rood op tafel.  Of  ik wilde  aangeven welke mij het meest  beviel. Alle drie waren  het grote  wijnen, zoveel  was duidelijk.  Wikken,  wegen,  walsen, wachten.  Bij  de eerste  ‘confrontatie’ beviel het  linker- glas het beste. Maar het middelste liet zich  luttele minuten later van zijn  beste kant  zien en zette  rechts en links op achterstand, zij het een minieme. Als begeleider  van een risotto met  paddenstoel en truffel werd het pleit definitief  beslecht. De sommelier bracht de flessen. De gekozen wijn bleek  Pelissero’s barbaresco Vanotu  2001,  die de barbaresco 2001  van Gaja  en  de barolo Falletto  2001  van Bruno Giacosa  achter zich  had gelaten. Waarom  Giorgio Pelissero zo tevreden glimlachte, was duidelijk. Toen ik de enorme wijnkaart van ‘La Ciau’  inspecteerde – de  kelder telde 35.000 flessen – zag ik  dat zijn  wijn de  voordeligste was van het supertrio.

			Wat  mij bovendien opviel, was dat ook hier weer La  Morandina Moscato d’Asti op de  kaart stond.  De witte, schuimende  dessertwijn  bleek  een vaste waarde  op ieder adres met gastronomische ambities dat ik bezocht. Ik  proefde ’m al eerder bij mijn nagerecht  in Osteria Veglio,  een  sterloos adres in La  Morra dat ik overigens beduidend  beter vond dan  ‘La Ciau’. Memorabel  was  er de zeldzaam lekkere  pens. Ook  de  kok die barolo-ster Enzo Boglietti had ingehuurd om thuis te koken,  beaamde dat La Morandina dé Moscato  d’Asti was. Zodoende kwam het eveneens in Osteria  del Borgo in  Carrù op tafel, nadat ik mijn bordje met bolito leeg had,  een gerecht  dat  zich het best laat  uitleggen als  gekookte  koe waar voor  de  vorm  alleen de hoeven  van  verwijderd waren.

			Aan een bezoek aan  Giulio  Morando die  het oude familiedomein op de colli  Morandini  bestierde, was  dan ook niet te ontkomen. Ik  proefde met hem een kakelverse editie en liet  de wijn in  mijn  mond ontploffen.  De belletjes joegen  meloen, limoen  en peren langs de smaakpapillen. Een  wijn zuiver als  bronwater, schoon, verfrissend  en  jubelend.  Zoet maar niet te, en maar 5,5  procent alcohol. Mooie  afsluiter, want ik zou  de volgende  dag afzakken naar Toscane. En daar zou ik het ook niet  helemaal drooghouden.  Al  doel ik in dit geval niet op  de  weersverwachting.

			Aldus kwam  ik in San Gimignano  terecht. Ik weet niet of het een aanbeveling is maar het wordt wel  het Manhattan  van de middeleeuwen genoemd. Vanwege zijn hoge torens uit  lang vervlogen tijden.  De eerste keer  dat ik het bezocht  was op een vreemd  moment:  drie dagen daarvoor hadden in het echte  Manhattan twee gekaapte  vliegtuigen de Twin Towers  een kopje kleiner gemaakt. Er hing daardoor destijds ook  daar  een  bedrukte stemming. De winkeliers probeerden de  nog aanwezige Amerikaanse toeristen – en  dat waren er veel – een hart onder de  riem te steken en ze  en passant  ook nog even hun  dollars af te pakken door briefjes  in het Engels op  de etalageruiten te  plakken met de  tekst dat ook de  bevolking in San Gimignano  bijzonder  meeleefde met de slachtoffers van 9/11. De combinatie van  deze  paaipamfletten en de volgepakte parkeerterreinen bij de  bakstenen bezienswaardigheden deed mij de stad ontvluchten. Een ‘halsoverkopje’ dat resulteerde in twee toevalstreffers.

			Zo belandde ik niet  ver van San Gimignano bij een azienda agricola  van een Engelse  die mij haar  versie  vertelde van de bestseller Een huis in Toscane.  Ze had met haar  echtgenoot een verwaarloosd domein gekocht om het op te knappen en vervolgens de eigen relatie  verwaarloosd. De man  ging er met een jong  kippetje vandoor en de achtergebleven vrouw  kreeg  hulp van de  plaatselijke  aannemer  en de wijnboer. Het werd een leuke pleisterplaats met kamerverhuur waar  wijn werd  geproduceerd.  Alleen bleek  haar verhaal leuker dan haar wijn en dus ging ik voort. Verder Toscane in, naar Colle di Val  d’Elsa, een dorp nabij Siena dat  zich voorstond op zijn kristal. En de gedachte dat als er  sprake  van kristal is  knappe wijnglazen nooit ver kunnen zijn,  werd bewaarheid. Ik  bofte dat er een annulering was  bij het  piepkleine Ristorante Arnolfo dat net zijn tweede Michelinster  had  gekregen.  Het werd een memorabele maaltijd  die werd ingeluid door een  glas  Vernaccia di  San Gimignano.

			Nu  was ik veelal  wat argwanend  wat dit wit  van de vernacciadruif betrof. Vaak was het oninteressant,  ook wilde het nog  weleens trakteren  op brommende bitters en  snauwende zuren.  Bij Arnolfo had de  sommelier echter gekozen  voor de San Gimignano-gedachte van Mormoraia,  een van de beste producenten. ‘De  wijn heeft een  bescheiden sterkte en ontwikkelt zich langzaam  in de mond, streelt de neusgaten en verkwikt de hersenen, hij  is mild  van  smaak en toch krachtig.’  Ik had het bijna zo  gezegd kunnen hebben, ware het  niet dat de Ierse monnik  Godfrey de Waterford mij in de  veertiende eeuw al voor was. Maar kijk aan,  ook in de eenentwintigste eeuw hield die belofte nog steeds stand. En  terwijl ik deze  dronk bij  een  onalledaagse  compositie van zeeduivellever,  gefrituurde zwemblaas, gedroogde ansjovisgraatjes, geroosterde hazelnoten en  spinazie, bladerde ik al weer in mijn agenda om een volgende  bezoek aan De Laars te plannen.
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			Uit betrouwbare bron

			
				
				

			

			Behalve om mijn eigen dorst  te  lessen,  gebruik ik sommeliers  juist vaak als deep  throat. De mij aangereikte wijnkaart bestuderen beschouw ik veelal  als  een  verplicht  ritueel. Veel aardiger vind ik het om te  informeren naar wat er niet  op staat. In Nederland zorgt met name het snel uitdijende gilde van jonge sommeliers voortdurend voor  verrassingen.  Vaak zit het mee, maar  soms  zit  het tegen.  Zo deel ik hun kijk op natuurwijnen  niet altijd. De  reactie van een van  hen ‘dat ik die wijn  niet  begrijp’ na mijn commentaar  op het  geserveerde glaasje  op hol geslagen appelsap, beantwoord  ik met: ‘dat ik al  eerder  over wijn schreef dan zijn  of haar ouders het mochten  drinken’.  Dat klinkt wat al te pedant, en met name ook ouwelullerig. ‘Als ik het al niet begrijp dan snappen mijn lezers het  helemaal niet’  komt wellicht iets vriendelijker  over.  Enfin, meestal  behelst de  vondst  een wijn waar maar zestig flesjes  van zijn gemaakt  dus erover publiceren  heeft dan  sowieso  geen zin.

			Hoe dan ook, in den vreemde zie  ik een onderonsje  met de sommelier als een  beproefde methode om in  de wijnstreek  waar ik me op dat moment bevind  een spannende, in eigen  land nog onbekende wijn te ontdekken. De  vraag  of hij of  zij recentelijk nog  leuke vondsten heeft gedaan in de omgeving, doet veelal wonderen. Aldus heb  ik  kennisgemaakt met een zoon die net het  domein van zijn vader had  overgenomen, ontdekte ik  een  verloren  gewaande druif waarvan toch nog een  perceeltje in een achterafhoekje  bleek  te  gedijen, en  lunchte ik bij  een Spaanse, toen nog schatrijke  cemententrepreneur die de duurste consultants had laten invliegen om een bar en  boos stukje braakliggend land een beetje wijnmanieren bij te  brengen.

			Door een  beetje te kletsen met de wijnkelner pikte ik in Oostenrijk, in  Kamptal,  de  wijnen van Fred  Loimer  op. En ronduit  verrassend was ook de Hanna  sauvignon blanc  in Napa Valley, Californië. Niet  alleen omdat  deze bijzonder smakelijk bleek, maar vooral door de locatie waar deze als daily special werd geschonken. Ik werd op de wijn gewezen door de bediende  aan de counter  van Gott’s, een drive-in  fastfoodrestaurant  met een serieuze  wijnkaart.

			‘Of ik bekend was met de beste wijn van Mallorca?’  informeerde de sommelier van Mugaritz  toen  ik in dit  met  twee Michelinsterren gelauwerde restaurant in Spaans Baskenland eens een maaltijd kwam gebruiken. Zonder het  antwoord  af te wachten,  schonk hij een glas  rode 4 Kilos in,  de  tweede oogst van  een duo jonge wijnmakers dat zich ten doel had gesteld de lokale  calletdruif  voor de  vergetelheid  te  behoeden.  Dat ik dat nu nog weet, bewijst dat het een  geslaagde  poging was. En ook een andere door hem geschonken  eilandbewoner  stelde  verre van teleur.  In Valle de la Orotava op Tenerife bleek Jonatan  García actief,  een jonge  wijnmaker die zich het  lot had aangetrokken van  de plaatselijke  listán-negrodruif. Zodoende  had  hij  Suertes del Marqués overgenomen, een bedrijf dat tot die tijd zijn druiven  verkocht in plaats van deze  zelf tot wijn te  maken. Zonde, meende García, die  veel potentie zag in de  gemiddeld  honderd jaar oude wijnstokken. Hoewel niet  allesbepalend kan de  leeftijd van  de wijnstok van invloed  zijn  op  de kwaliteit.  En dat  had  hij goed ingeschat. Nu kan chauvinisme een rol spelen bij de tips die ik buiten  de kaart  om krijg, maar  de nationale vlag wordt  niet klakkeloos gehesen.

			‘Met de meeste  Australische  cabernet sauvignon, chardonnay  en shiraz schaden we  de  reputatie van Wine Australia,  wijnland Australië. Die zijn slap en  karakterloos,’  zo vonniste Jerry  Jones. Dat betekent  overigens  niet dat deze  general manager-­sommelier van restaurant Tetsuya’s in Sydney bij het vijftien gangen tellende diner waarvoor ik was aangeschoven, louter niet-Australische wijnen schonk.  Integendeel.

			‘U bent vast niet vanuit Europa hiernaartoe komen  vliegen om  Chablis, Bordeaux of  Rioja te drinken.’  En zo was ’t maar net.  Die CO2-uitstoot  moest een beetje  te  verantwoorden  zijn.  Toegegeven,  tegen  de dorst dronk ik nog even  een  Champagne Ayala Brut  Zéro maar daarna was hij klaar met Europa.  Uit  respect voor  de Japanse  nationaliteit van  chef-kok  Tetsuya Wakuda was sake  bij de oesters met rijstazijn  en gember en de  gerookte Tasmaanse zeeforel  met  Avruga-kaviaar nog begrijpelijk.  Maar  meteen  daarna vond Jones het  de hoogste  tijd  om invulling te geven aan zijn Wine Australia-gevoel. Dat  deed  hij onder meer met een cool  climate-chardonnay uit Margaret River (die hij overigens aankondigde  als ‘Chablis like’),  pinot noir uit  Victoria, cabernet sauvignon uit Coonawarra en  shiraz uit  Canberra. Weliswaar waren  deze van een onberispelijke kwaliteit maar ik rangschikte ze toch  nog onder het kopje ‘te  verwachten’. Maar daar liet Jones het niet  bij  en hij onderstreepte zijn  autoriteit  door ook een aantal wijnen te schenken van veel minder voor  de hand liggende druiven. Aldus verschenen  er een blend  van roussanne  en marsanne uit Barossa op  tafel, evenals een gewürztraminer uit Victoria.  En ik  mocht pas  afscheid nemen nadat ik  hem beloofd had om tijdens  mijn tocht door Hunter Valley toch vooral  ook tempranillo, zinfandel en sangiovese te proeven.  ‘Daar worden steeds betere  resultaten mee geboekt.’  Voordat  ik echter  op  jacht  mocht in de Hunter,  diende ik de volgende dag eerst nog te lunchen bij Aria, een  andere aanrader in  Sydney. En hoewel de wijnkelner beaamde dat  Tetsuya’s het beste restaurant van  Australië was,  pulkte hij toch even aan de reputatie: ‘Voor de verhuizing naar zijn  grotere locatie vond  ik ’m toch beter.’

			Ik kon mij niet voorstellen dat  hij het over zijn collega-sommelier  had.
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			De boer  op  in Zaanstad-Zuid

			
				
				

			

			Mijn  moeder  zit naast me in  de auto. Ze zegt niets.

			Ik vraag  mij  af of dat ook het  geval was toen ze nog  met mijn vader  door het  land reed. Geen  aanleiding was hem  te min  om  in zijn oude Toyota te  stappen en er een uitje  van te maken. Een  thermoskan  met koffie mee.  Op  de Utrechtsebrug, op nog geen  driehonderd meter van hun huis, zei hij dan al:  ‘Janny, ik  krijg ineens een ontzettend  sterk koffiemoment.’

			Zo zetten zij koers naar een rommelmarkt in  Assen.  Een  braderie in  Zutphen. En gingen  zij  boerderijen bekijken in Bellingwolde.  Omdat die daar stonden. Mijn vader  was het hoofd buitendienst van hun  huwelijk. In  die hoedanigheid reed hij jaarlijks zo’n veertigduizend kilometer  door Nederland. Maar hij bracht niets aan de man, hij  was de koper. En die rol vervulde hij met verve.  Groningse  metworsten,  Limburgse  vlaaien,  Friese kazen. En een tray met  vierentwintig potten Hongaarse  pruimenjam. Niet dat hij een verkeerde afslag  had genomen, het was een aanbieding  geweest op een markt in  Stadskanaal:  ‘Ze waren maar een halve euro per stuk.’ Er  staan er  nog  een  stuk  of tien bij mijn moeder in  de berging.

			‘Je kunt jam heel lang bewaren,’ weet ze.

			Mijn vader  is  al bijna zes jaar geleden  overleden.

			Een keer was er ook sprake van  levende have. Mijn  moeder had  een zes weken oud  rood  katertje  gevonden, gedumpt in een prullenbak op  een  parkeerplek langs de N381 toen ze terugreden na een bezoek  aan Dierenpark Emmen, lang voordat dit Wildlands Adventure Zoo  ging heten. Doede,  had ze  het  beestje genoemd. Ze had besloten om het diertje  de naam te geven  van de eerste winkel die  ze  in het  volgende dorp  zouden tegenkomen: Slagerij Doede. Een geluk  dat het geen Blokker  was.

			Ook als er onderweg al iets gegeten moest worden, had mijn vader zo zijn adresjes. Voor vis moest je natuurlijk niet in Zandvoort zijn (‘toeristentroep’)  maar  in IJmuiden.  En  dan niet  bij het  Visparadijs (‘Dat  is de hel’) maar juist bij  De  Kop van de Haven. In Oosterhout  wist hij bij  bakkerij De Jong het beste Brabantse worstenbroodje  te vinden. En bij  Claudius  in  Nijmegen was de  mixed  grill een aanrader. Grootmachten als  Van der Valk,  McDonald’s  en La Place  werden  bij voorkeur  niet bezocht.  Ofschoon hij  bij die laatste  ‘best een keer  een aardige erwtensoep had gegeten’, kon  de soep nog niet in  de schaduw  staan  van de versie die hij  zelf maakte. ‘Je lepel moet  er rechtop  in kunnen  blijven staan.’

			Zo lang  mijn vader leefde, at  mijn moeder. Al  kan ik mij eigenlijk niet  herinneren dat het ooit van harte ging. Ik heb me er wel  over verbaasd. Ze had de  Hongerwinter toch meegemaakt.  Hond  in de pot. Haar hond. Op zolder vakkundig uit zijn jasje gehaald door haar vader. Ik  kan mij voorstellen dat de eetlust je dan  enigszins vergaat. Maar ook eerder al was  er weinig te  eten. Een moeder  die nooit  thuis was en haar  vier kinderen aan hun  lot overliet. Als  ze boften,  stond er nog  een restje  gekookt  runderhart. ‘Een delicatesse,’ volgens  haar  moeder, die niet in haar kleine keukentje  kon komen zonder  een stukje uit de pan  te vissen en  er wat zout over te  strooien.

			Ze maakte het nog bonter  op zondagmiddag, als mijn broer  en ik, niet geheel  vrijwillig, onze  ouders  moesten  vergezellen en er geklaverjast  werd. Met haar toenmalige vriend nam ze het op tegen mijn vader  en moeder.  Het  liep altijd uit op ruzie. En die werd pas werd gesust nadat Mosie  Klatsjer, de Joodse zuurman, de straat in was  gereden. Niet veel  later  stond de kaarttafel dan vol met pekelzuur, zure leverworst en augurken. Verwijten  als  ‘je weet toch dat ik de tien kaal  heb als ik een  kleintje speel’  konden  niet met volle mond gedaan worden.  Mijn  moeder at  met  lange tanden die,  ondanks haar jonge leeftijd,  van kunststof waren. Als trouwcadeau had ze van  haar tante  Emmie, de oudere zuster  van  haar moeder, een bovengebit  gekregen.  Enigszins een sigaar uit eigen doos, want tante Emmie was met een kunstgebittenmaker getrouwd. Dat neemt  niet  weg dat mijn  moeder  er  blij mee was. Het onderhoud van  je eigen  tanden werd in  de  jaren vijftig  als  een hoop gedoe beschouwd. Trekken die handel.  Tupperware erin. Ik heb eens  een artikel gelezen dat  gebitsprotheses  de  smaak  negatief kunnen beïnvloeden. Misschien  had mijn moeder  wel  nooit  aan een gastronomische inhaalslag kunnen  beginnen. Aan mijn vader lag het niet.  De koelkast was altijd gevuld  en hij  stond graag achter het  fornuis. ‘Die man kookt  altijd voor een  heel weeshuis,’  klonk  het weleens, bijna  verwijtend.

			Nu  ben ik met haar  onderweg naar  Boer Geert in Zaandam. Mijn vader ging daar vaak naartoe.

			‘Daar  hebben ze de beste  broodjes van Nederland.’

			Ik had het idee  opgevat  om met mijn moeder langs wat plekken te rijden waar ze vroeger  met  hem kwam.

			De  afslag memory  lane  geeft in dit  geval  Zaanstad-Zuid aan.

			‘Zie je waar je bent?’ vraag ik haar.

			‘Je vader bracht me altijd.’

			Het  was voor haar een  vrijbrief  om nooit de  route te  onthouden.  Toen ze met kerst  kwam  eten heeft ze eens een  halfuur bij ons in de straat op nummer 165 staan aanbellen.

			‘Maar het hele  huis was donker  en jullie deden niet open.’

			We  woonden al meer dan dertig jaar op 169. Nadat  ze eerst nog naar de kookboekwinkel van mijn vrouw was gelopen,  om te kijken of we misschien daar  waren, was  ze  weer  naar  huis  gewandeld. Uiteindelijk  heeft  onze zoon haar  daar opgehaald.

			Het incident  deed zij af  als ‘schitterend’.

			Boer Geert is gevestigd in een gebouw dat weinig weg heeft van een boerderij, het is gevestigd in een industriegebied.  All you can see Hornbach, Praxis en Leen Bakker.  In  een bedrijfsverzamelgebouw waarin ook Carpet  Right, Daas Verzekeringen &  Hypotheken  en Multicraft Uitzendbureau zijn gevestigd zit  Boer  Geert op de begane grond.  Neonlichtreclames duiden  de negotie. Brasserie,  belegde broodjes, focaccia, Coca-Cola. Het  terras maakt  deel uit  van een parkeerterrein. De onvermijdelijke ruwhouten picknicktafels moeten een  te langdurig  bezoek voorkomen. De entourage binnen moet mijn  moeder als bedreigend  ervaren. Er hangen salami’s als een tros  ballonnen tegen  het plafond. Opgestapelde kazen vormen  zuilen. Tot  de rand toe  gevulde bakken  met salades, quiches en  pasta’s. En overdadig belegde  broodjes in alle soorten  en maten, de onder- en bovenkant ver opengesperd zodat het lijkt of zelfs zij zich verbazen over het ongekende aanbod.

			Misschien is mijn  moeder  daarom wel buiten  gebleven.

			‘Hier zaten we ook altijd als het goed weer was.’

			Ik ga tegenover haar aan  de picknicktafel zitten en besef dat dit de plek van  mijn  vader was. En bovendien dat ik nu dezelfde taak heb: zorgen dat ze iets eet. Ik heb  een  zacht broodje  filet  americain  met ei voor haar  besteld.

			‘Wat een ding, hè,’ zegt  ze  over de uitbuikende bol voor  haar,  omgeven door  een forse greep uit het Westland.  Plakken  tomaat,  uiringen, slablaadjes, alfalfa, taugé en  radijs.

			Een kwartier later  wordt er geschiedenis geschreven:  ze heeft het op.

			Verbaasd  kijk  ik  naar haar. Eigenlijk kan ik  mij niet herinneren dat  ze haar bord  helemaal  leegat.

			‘Ik zou nog wel een ijsje lusten.’

			Mag. Bord leeg? Dan krijg je  een  toetje.
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			Het puntje van de Mont Blanc

			
				
				

			

			Als kleine  jongen  had ik al  een  grote liefde voor papier. Terwijl leeftijdsgenootjes opgewonden met hun neus  tegen  de  winkelruit van de speelgoedwinkel  op de Ceintuurbaan  naar dinky toys  stonden te  kijken,  was  ik te  vinden op de Vijzelgracht bij  de Gebr. Winter, anno 1914 voor al uw papierwaren  en kantoorartikelen.  Weliswaar  werd  op  mijn lagere  school  alles wat nodig was  aan  schrijfwaren  verstrekt  aan het begin van een nieuw schooljaar maar ik wilde per se ook een eigen  schrift,  een eigen multomap en een eigen opschrijfboekje. Helaas voorzag de huishoudpot van huize Hamersma destijds alleen  in  een  HEMA-budget.  Maar, besloot ik toen,  later als ik  rijk  zou zijn,  zou  ik  bij Gebr. Winter stapels  echte  cahiers gaan  kopen. Groot, klein, dik, dun,  met een linnen rug  en  een gemarmerde kaft.  Met een lintje ertussen  en een elastiekje om  de pagina’s te  verdelen.

			Die liefde voor  papier is  altijd gebleven. Het kwam dus  mooi  uit dat ik schrijver ben geworden. Nog steeds gaat van  een  onaangebroken pak A4-printerpapier een onweerstaanbare  lokroep uit. Papier  hier, papier  hier! Dank  u  wel! Eenmaal thuis rits  ik het ompapier eraf, besnuffel ik de helwitte inhoud en strijk ik even liefdevol over  het eerste velletje. Laat deze afwijking – naast  mijn wijnverslaving  – dan nu ook maar bekend zijn.

			Toen  Moleskine in mijn leven kwam  was  ik de koning te rijk, het is een van oorsprong Italiaans bedrijf dat de  mooiste opschrijfboekjes produceert. ‘In de negentiende eeuw waren deze onmisbaar bij  kunstenaars en schrijvers.’ Ik was in één keer verkocht.  Al was kiezen nog behoorlijk  lastig. Het  assortiment voorzag  in  cahiers, city,  classic  en reporter notebooks en  special  editions  in  verschillende  kleuren  en  formaten.

			Uiteindelijk ging ik, om op locatie mijn  proefnotities  te vereeuwigen,  voor een Moleskine Classic Plain  Softcover ­Notebook  van 9 bij  14  centimeter met blanco, ongelinieerde pagina’s en voorzien van  een harde, zwarte kaft. En ofschoon het als proza op pagina 3 louter ‘In case  of loss,  please return to...’ en ‘As a reward $...’ bevatte, deed  de kassa-aanslag vermoeden dat ik toch echt net de nieuwste roman van  Peter  Buwalda had gekocht. Met het aanhalen van het  feit  dat door zijn formaat  deze Moleskine in de binnenzak van mijn colbert  paste, hebben we tevens het enige  pluspunt van  mijn wijnadministratie vermeld.  De  praktijk bleek weerbarstig. Om  te  beginnen verlangde de  Moleskine-methode tijdens staande proeverijen bijvoorbeeld een drietal handen. Eén  om  het glas  in te houden. Eén voor het boekje. En één voor de vulpen. Een Mont Blanc Stainless Style natuurlijk, want die  kleurde zo  prachtig bij  dat diepe  zwart.  Omdat  een wijnschrijver  echter geen Hans  Klok is, leidde het maken van  proefnotities regelmatig tot mini-­incidenten. De meestvoorkomende  bij de situatie dat boek en  glas zich in één hand bevonden en de pen zich in de ander  ophield  is dat bij  het bewegen van de Moleskine naar  de ideale, horizontale schrijfpositie het glas met rood, wit of rosé dat eveneens deed. Resultaat: wijn op  broek in  plaats  van  in boek. Aldus is de Mont Blanc menigmaal vanaf grote  hoogte  op  zijn punt gevallen.  En  daar  kan hij slecht  tegen. Boek  en glas  verticaal hanteren  was ook mogelijk. Maar dat resulteerde dan veelal weer in een grafologisch resultaat dat later niet meer te ontcijferen viel. Ook  zittende proeverijen  boden trouwens  nauwelijks soelaas.  Zo bleken de  bladzijden  van mijn  op tafel  liggende  Moleskine autonoom te kunnen bladeren. Lang meende ik dat er  geen  goed alternatief  voorhanden was. Aan het  meezeulen van klemborden of laptops en aan het gebruik van de soms polsdikke  wijncatalogi met ruimte  voor ‘eigen aantekeningen’ heb ik een broertje dood. Maar in de beginjaren  van the internet  of things  werd  ik geprikkeld door de  verlokkingen  van de TastingBuddy. Een softwareprogramma voor BlackBerry dat gevoed werd met  informatie  van producenten,  importeurs  en wijnbeursorganisatoren.  Behalve oogstberichten, nouveautés en andere aan wijn gelieerde zaken  kon  ik ook te proeven wijnen op concoursen of professionele proeverijen vooraf  selecteren en  downloaden. Bovendien werden  hun technische geur- en  smaakgegevens  automatisch omgezet  in ‘gewone’ proeftermen die  daarna nog met persoonlijke aantekeningen konden  worden  aangevuld.

			Wat  mij er  echter  van weerhield om de TastingBuddy te downloaden  is dat hij alleen in het Engels met mij  wenste te spreken. In  de tijd die  ik nodig had om  op te zoeken wat  raspberry, quince, chive, honeysuckle en lemon verbena betekende, had ik mijn  eigen  huisartsenhandschrift  in mijn Moleskine allang ontcijferd.  Ondertussen heeft de  actualiteit vat gekregen  op deze online  wine-gadget. En ook op BlackBerry trouwens.  Wie  nu naar de  site van TastingBuddy  surft,  krijgt te lezen dat  deze ‘under construction’ is  maar dat  er wel  contact gezocht kan worden met de directeur voor  meer  informatie.  Misschien  moet  ik hem maar eens  een mailtje schrijven. Ik  heb het  idee dat  hij wel een  buddy kan gebruiken.
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			Van de  winter  naar  de hel

			
				
				

			

			Ooit kwam ik tijdens  een trip door Spanje met een gezelschap van Nederlandse  topkoks en hun sommeliers per  ongeluk in het verkeerde restaurant  terecht.  Op  het programma stond een tweesterrenlunch in La  Alqueria, een restaurant van  El Bulli-protégé Rafa Morales,  maar door een misverstand bij de  Spaanse gastheer kwamen wij, niet ver daarvandaan, in  een soort  wegrestaurant terecht  dat toevallig dezelfde naam  droeg. Vluchten kon niet  meer, al was  het maar omdat  de uitgekozen  gastronomische reisbestemming  geen  lunch deed.

			Nu dienden  wij ons te schikken  naar de talenten van  een kok die excelleerde in gerechten waarin schijven Granny  Smith  een  hoofdrol  opeisten. Serveersters met harde koppen hadden dolle  pret om dit gezelschap dat met een speciaal gecharterde  bus helemaal naar  hun  restaurant  was gereden. Toch werd de lunch uiteindelijk een groot succes,  vooral vanwege de  vloeibare invulling  ervan. Zelden heb ik een restaurant in  de donkere krochten  van de gastronomie bezocht met een zo  spectaculaire wijnkaart. Grote wijnen uit  Bordeaux  en Bourgogne en  bijna al het fraais wat  Spanje te bieden had, lagen in de zaak opgeslagen  in  indrukwekkende wijnkasten. En  terwijl noeste  vrachtwagenchauffeurs zich  door  dampende schalen varkens­nek heen gromden  en schreeuwende peuters zich in  onmacht op de  grond wierpen omdat zij geen tweede ijsje  kregen, plukten wij op  ons gemak grensverleggend  rood uit het meubilair. Lafleur-Pétrus, het broertje van het grote Petrus, stond hier voor  een  schappelijke prijs op de  kaart.  En ook  Yllera Dominus  1998  uit Castilla  y León, Abadia Retuerta  1998  Gran Selección uit Ribera del Duero  en Martin Berdugo Crianza 2002 uit dezelfde streek werden ontkurkt. De  eigenaar van het Granny Smith-verzorgingshuis bleek sowieso een liefhebber van de  wijnen  uit  deze noordelijke regio in de buurt van Valladolid.  Ik ontdekte nog een  schatkamertje met  Vega  Sicilia, het domein dat  al  sinds halverwege de negentiende eeuw indrukwekkende wijnen maakt. Ook Pesquera en  Alion  ontbraken niet en echt achter slot en grendel  trof ik twee flessen Dominio de Pingus, de kostbaarste wijn van  Spanje. Nota bene  gemaakt door een  Deen, Peter  Sisseck.

			‘Het is hier negen maanden winter en drie maanden hel,’ meldde Peter Sisseck opgewekt toen ik  tijdens mijn  bezoek  aan  hem vroeg waaraan Ribera  del  Duero zijn  succes te danken heeft. Ik trof  ’m in  zijn boutique winery in Quintanilla de  Onésimo, waar hij in  1995  zijn eerste oogst had van in totaal  3600 flesjes. Destijds beoordeelde de Amerikaanse Robert Parker,  de meest invloedrijke wijncriticus ter wereld,  deze met 95  punten, de hoogste  notering ooit voor een Spaanse wijn. De wijnliefhebbers in  de Verenigde Staten  wisten  niet hoe snel ze voor Pingus  moesten  intekenen. Helaas voor hen: het  schip  met  hun  bestelling verging. Gelukkig voor  Sisseck was hierdoor  in één klap zijn  reputatie gevestigd en werden de flessen die in Europa  waren achtergebleven collector’s  items.

			Het  is illustratief hoe snel  het kan gaan. Pas in 1982 werd Ribera del Duero  officieel Denominación  de  Origen, een status die aangeeft dat  je als wijnregio serieus wordt genomen. Het stadje Aranda de Duero  speelt hierin een centrale rol, terwijl het voorheen slechts bekendstond om zijn  buitengewoon slechte  rosé. Tegenwoordig bezitten de meeste topproducenten  daar wijngaarden  en noemen ze het liefkozend  the golden mile. Iedere wijnmaker die ik vroeg hoe het kwam  dat  Ribera del Duero zo anders was dan  andere Spaanse wijngebieden gaf hetzelfde antwoord: de uitersten.  De Spaanse  hoogvlakte kent een korte zomer waarin temperaturen  van veertig  graden worden geklokt. De nachten noteren dan overigens vaak dertig graden  lager. Winters zetten  grimmig min twintig op de buitenthermometer. Ook is er  vaak sprake van vorst  in de lente. Maar de tinto  fino, een  druif die wellicht beter  bekend is onder zijn  alias tempranillo, heeft  zich aan het  klimaat en het leven  op grote hoogte aangepast. In  handen van vaardige wijnmakers –  werkzaam  bij inmiddels driehonderd domeinen  – geeft deze vaak fraai, geconcentreerd en begerenswaardig rood. De  streek bood niet alleen uitersten in  het glas. Voorafgaand aan mijn bezoek aan Sisseck  reed ik langs Arzuaga met zijn rustieke voorzijde  waarachter echter een hypermoderne productiehal is opgetrokken. Bij Bodegas Protos hadden ze de architect  van vliegveld Madrid Barajas hun uitbreiding  laten verzorgen. En het nieuwste optrekje van wijnhuis Nexus oogde  als een assemblagehal van Lexus.

			Ik biechtte Sisseck de vergissing op  met een fles van zijn  1996-oogst.  Het was  1999 en ik was nog niet bekend met zijn  reputatie. Het  begon ermee  dat ik van  een  bevriende wijnhandelaar in Nederland het  verzoek kreeg om tijdens het bezoek  aan  mijn  broer op Ibiza eens te kijken of ik daar een  fles Pingus te pakken kon krijgen.  Daar  had hij goeie dingen  over gehoord. Hij  had  de  vraag neergelegd bij een bodega op  Ibiza  maar hij kreeg geen antwoord.

			Welbeschouwd  hadden  de alarmbellen toen al moeten afgaan. De wijnhandelaar in  kwestie deed alleen in kostbare wijnen.  En  ook  de fluistertoon van de uitbater van de exclusieve wijnwinkel in  Ibiza-Stad waar ik  naar Pingus informeerde  had enige argwaan gerechtvaardigd. Hij  diende deze speciaal  vanuit zijn filiaal  in Barcelona te laten  komen.  Plechtig  ontdeed hij later  mijn bestelling van de stevig met  tape ontwikkelde piepschuimen  sarcofaag.  Er kwamen drie  flessen Pingus tevoorschijn. Een voor de wijnvriend,  een voor mijn broer, tevens liefhebber, en  een voor mij,  want  ik was ondertussen toch  ook  wel een  beetje nieuwsgierig geworden.

			Vervolgens werd  de rekening die ik kreeg voorgeschoteld door de  hevig knipmessende wijnwinkelier nog in good old ouderwetse  peseta’s opgesteld. Tijdens  het hoofdrekenen op de lagere school had ik sowieso nooit goed  opgelet. Haroldje  Dwarreltje was altijd in gedachten en  dat was zeker niet  bij  de sommen die op  het bord stonden. Zo kwam  ik er pas  in Nederland  achter dat  de haastig door de machine gehaalde  creditcard belast was voor een bedrag waarvan ik niet had gedacht dat  ik  dat ooit  voor een paar flessen onbekende  Spaanse wijn zou neertellen.

			‘In totaal 1200  euro?’ gniffelde Sisseck. ‘Een goede deal.’

			Inmiddels kon ik het beamen. Volgens  betrouwbare bronnen  bij Christie’s  in Hongkong doet een flesje van Sissecks eerste oogsten tussen  de 1000 en 1400 euro.  Hoe dan ook, ik  heb het nog niet over  mijn hart kunnen  verkrijgen  om de  mijne leeg te drinken. Al  was het maar  omdat ik al wist hoe  hij smaakte.  Mijn broer,  destijds  ook nog  niet  gehinderd door  de  financiële kant van de zaak, trok zijn exemplaar de avond van de acquisitie al open, na  een toch al rijkelijk begoten barbecue. Nog  steeds echter kan  ik mij de ervaring  herinneren. Want anders  dan bij hoofdrekenen onthoud ik  dat soort dingen weer wel. Laten  we het maar intrinsieke motivatie  noemen.
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			Een zijstraat in

			
				
				

			

			Sinds Onder  de rook van de Heineken uit is, wordt  mijn  moeder op straat  herkend. Behalve dat zij er een rol in speelt, staat  er ook  een recente foto van haar in het boek over mijn jeugd in De Pijp.  Daarbij loopt  ze  al haar  hele leven in  de buurt rond. Zij is er  geboren, net zoals ik.  Ook  in al  die jaren dat  ze met mijn vader  in  Almere woonde,  kwam ze er  vaak.  Destijds was ze in Amsterdam blijven werken als suppoost in het Stedelijk Museum, en in  de pauze  liep ze  regelmatig terug  naar het oude nest. Nu  we  voor haar een appartement hebben gevonden in de aanpalende  Rivierenbuurt  maakt een wandeling over  de Albert Cuypmarkt nog steeds  – of beter gezegd:  weer – deel uit  van  haar vaste  loopje. Ook door haar kledingkeuze blijft  zij niet onopgemerkt.  Een paarse  kaftan en een knalgroene haarband. Een zwart-wit geblokte  lange jas en lila moonboots. Een wijde oranje broek onder een bloes met gele vogels. De zwarte plastic schoudertas met opdruk GEMEENTE  AMSTERDAM  die  zij ooit gevonden heeft  als onafscheidelijk  fashion accessory.

			Regelmatig  loop ik een  stukje  met haar mee. Nu heb ik bovendien een extra aanleiding. Door  het  boek  heb ik tientallen mailtjes, appjes  en zelfs handgeschreven brieven ontvangen. Heuse fanmail. Wie  had dat  kunnen denken? Mensen  stappen bij de kookboekwinkel van mijn vrouw binnen, nadat ze een op het boek geïnspireerde rondleiding  door de buurt hebben  gemaakt. Anderen vragen of ik nog steeds sigarenbandjes spaar. ‘Of ik nog interesse heb in een mooie  verzameling.’ En  Bassie  van Leeuwen belde  of hij  echt  die Bassie van Leeuwen was uit hoofdstuk 20. Ik kon  het bevestigen.

			In  een mailtje  werd geïnformeerd naar Branca Vischjager-­Mok die ook  in het boek  wordt genoemd.  Mok was  de  achternaam  van  mijn oma. Ze  was  van Joodse origine. Branca was haar tante,  het  zusje van  haar  moeder, die met haar zes  dochtertjes in  Auschwitz werd vermoord.

			De schrijfster van het  bericht  was op 4  mei  1959 in  een zijstraatje van de Albert  Cuyp geboren, in de Eerste  Sweelinckstraat  op nummer 21.  En daar was voor de  deur in het trottoir een struikelsteentje geplaatst voor  ene Michel Mok.

			‘Of dat toevallig familie was?’  Tijdens Dodenherdenking had zij al die  jaren Michels naam genoemd.  En nu  had zij sinds  kort via via  zijn  kleinzoon ontmoet die tot op  heden maar weinig  over zijn opa te weten was  gekomen. Ik raadpleeg Google. Maar  de Alwetende  blijkt ook niet alles te weten. Bovenaan de pagina staat meteen  de Michel Mok  om wie het gaat. Geen foto. Geboren op 12 april 1898 en omgekomen op 23 februari 1943 in Neukirch,  een vernietigingskamp in Polen. Van beroep was hij sigarenwinkelier. Ik vraag mij af  of hij zijn winkel op nummer 21 had. Of dat hij er misschien ondergedoken had  gezeten.

			Pal onder zijn  naam  vind ik nog  een Michel Mok. Maar dat blijkt  nota  bene een vrouw, een actrice. Toch  is daarvan  bijkans net  zo weinig bekend. Op IMDB,  de Internet Movie Database,  ontbreekt  een foto. Er  is zelfs geen geboorte- of overlijdensdatum. Meer informatie dan  dat  zij in 1962  twee rolletjes speelde is er niet. Een  in The Road  to Hong Kong,  maar  wie of wat zij daarin vertolkte blijft onvermeld. En in  James Bondfilm Dr.  No speelde zij Sister Rose,  een van zijn assistenten.  Daar moest  dan toch  wel een afbeelding  van te vinden zijn,  meende ik. Na wat doorklikken belandde  ik  op een James Bond-fansite.  Daar ontdekte ik een foto waarop ik een  Aziatische jonge  vrouw  in een verpleegstersuniform,  schuin  van opzij gefotografeerd, aan een bureau zie zitten. Ik schrik er  een beetje van:  ze lijkt op  mijn oma.

			Ik wandel met mijn moeder naar de Eerste Sweelinckstraat. Inmiddels  struikel je  daar ook over de conceptstores, nagelstudio’s en restaurants. Ik ga met haar  iets  eten bij Little  Collins  op nummer 19, het buurpand waar Michel Mok werkte of  ondergedoken zat. Misschien zou dat  wat herinneringen bij haar  losmaken. Waar het kortetermijngeheugen haar danig in de steek begint te laten, is vroeger tegenwoordig  een stuk  dichterbij.

			Bij het struikelsteentje voor nummer 21, waar nu  kledingwinkel Rauw  gevestigd  is, staat ze stil. Ze veegt met  haar lichtblauwe badstofslipper die vandaag deel uitmaakt van haar outfit  een denkbeeldig vuiltje  weg.

			‘Ach ja,  een Mokkie hè.’  Ze klinkt bijna opgetogen. Zo  noemde zij  mijn jongere broertje ook  toen ze die na  de bevalling in haar  armen gedrukt kreeg.

			‘Mooie  schoenen trouwens,’ zegt ze als zij in de etalage kijkt.

			Little Collins is door zijn Australische eigenaar  vernoemd naar Little  Collins Street in Melbourne, haar geboortestad.  Toen ik op  wijnreis was in Australië ben  ik er  geweest. Het is een eindeloos lange straat zoals die veel te vinden  zijn  in steden van begin  negentiende eeuw.  Daar belandde ik met  een wijnmaker in een eclectisch  Aziatisch restaurant waar  zijn wijnen op de kaart stonden. Het ter  plekke geldende motto all you  can eat interpreteerde  hij  tevens als all you can drink. Van  mijn aanbod om ons terug  te  rijden naar de winery waar ik zou  overnachten, wilde  hij niets weten.

			Ook in  Little Collins Sweelinckstraat spreekt de  bediening Engels en staat de  zaak zich voor  op zijn groentegerechten. Mijn moeder houdt van groenten. Ik adviseer haar de kimchi slaw  te  nemen,  een salade van gefermenteerde kool, bloemkool, bimi,  geroosterde sesamzaadjes en Koreaanse barbecuesaus.  Die heb ik er  zelf ook eens gegeten en ik  weet zodoende dat er  geen zaken in zitten die zij als ‘eng’ zou  kunnen ervaren.  Een  graatje. Een  randje  vet. Een worstenvelletje. Een botje. Eng.

			‘Ik hou van groenten,’  zegt  mijn moeder.  Vervolgens  begint zij  toch met de nodige argwaan, enigszins achteroverleunend op haar stoel,  in het gerecht  te  prikken, als een  dompteur die  met zijn stok een leeuw op  afstand houdt.  Ze verschuift stronkjes, herschikt sesamzaadjes  en wipt een bloemkoolroosje opzij. Ik weet wat er gaat komen. Ze zal hierna  uiterst minutieus alle ingrediënten in  piepkleine stukjes  gaan snijden om  daar een  min of  meer homogene massa van te maken.

			‘Heel apart,’  diagnosticeert ze, terwijl  ze in wat ze in  de televisiewereld een ‘slomo’ noemen, weer een  vork naar  haar mond  brengt. ‘Ik heb nog nooit zoiets gegeten.’

			Ik kijk naar  haar. Een ‘Mokkie’.  Ofschoon ze zelf vindt  nu ze  ouder is  geworden dat ze meer op  haar  vader  begint  te  lijken. In ieder geval niet  wat  eten betreft. Sjaak  Dool was  weliswaar bouwvakker  maar  bunkerde als een bootwerker.

			Op de vraag van  de serveerster of everything all  right is, antwoordt  zij: ‘Zalig!’

			Ik vraag haar weer  of zij die  Michel Mok kende.

			‘Hoezo?’  zegt ze terwijl ze een  vergeten sesamzaadje op haar vork probeert  te  schuiven.
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			Alle seinen  op grüner

			
				
				

			

			Een presidentskandidaat  die adviseert om  dames tijdens  de kennismaking maar meteen  bij  hun ‘pussy’  te  grijpen en toch  gekozen wordt. Een  op doping betrapte profwielrenner  die na een jaar  weer op de fiets springt. Een met geld rommelende bestuurder die niet veel later ergens als commissaris wordt gevraagd. Waar de  kiezer, de sportliefhebber en het  old boys network vaak  wel heel  snel  de mantel der liefde uit de garderobekast halen, toont de wijndrinker zich beduidend minder vergevingsgezind. Reputatieschade  kan tientallen  jaren nadreunen.

			Onlangs stond ik in  een  wijnspeciaalzaak waar ik twee  dames om  een fles frisse, droge witte wijn hoorde vragen.  Toen  de verkoper met een grüner veltliner kwam  aanzetten, deinsden  zij geschrokken  achteruit: ‘Oostenrijkse wijn? Maar  zit  daar  geen antivries in dan?’ Nu keek ik op  zich niet  op van deze reactie. Tijdens mijn wijntertainment-optredens in  den lande hoorde ik  die  wel vaker als ik over  Oostenrijk kwam te spreken. Maar het was juist de  hardnekkigheid die  mij bleef verbazen.  En ik bleek  niet  de  enige.  In  een  interview in het Engelse  wijnblad  Decanter  met de toenmalige  directeur van  het Oostenrijkse  Wine Marketing  Board  las ik:  ‘In  ieder artikel  over  onze wijnen duikt wel weer het  wijnschandaal van 1985 op. Alleen kan dat ons niet meer schelen. Immers,  nu is  het een prachtverhaal: de feniks herrijst  uit zijn  as.’

			Hoe zat  het nou ook al  weer met die antivries? Vooruit,  nog  een keertje  dan. In 1985 bleek een aantal Oostenrijkse wijnproducenten zoete wijn bestemd voor de  Duitse markt opgepept te  hebben  met ethyleenglycol. Dat was een kleurloze,  stroperige alcohol met een  zoete smaak. Daarmee  gaven  zij hun  witte  wijn die dat oogstjaar enigszins slap uitgevallen was  meer  body  en werd deze  wat zoeter. Ook  zou de eveneens in de stof  aanwezige glycerol zorgen voor  het  kostbaar  ogende ‘traaneffect’ aan de  binnenzijde  van het glas. Maar het aanlengen werd ontdekt. Ethyleenglycol  bleek giftig. En dat  de stof ook voorkwam in antivries strekte evenmin tot aanbeveling. Ofschoon  de daders  opbiechtten dat zij  geen ethyleenglycol hadden gebruikt, maar di-ethyleenglycol  dat  tot 2008 gewoon was  toegestaan in de  cosmetica-industrie, kon dit  nieuws het tij  niet meer keren. Het antivriesschandaal was een feit. Aldus zorgde een traaneffect  ervoor dat het  huilen werd  voor de hele Oostenrijkse wijnindustrie. De export kwam in een klap tot stilstand. Opvallend was echter dat stilstand nu eens  niet  tot achteruitgang leidde. De  toch al wat ouderwets werkende oudere  generatie wijnmakers stopte of  droeg het  wijnstokje over  aan hun kinderen. En de overheid trad voortvarend  op. Een jaar later al werd  er een  nieuwe wijnwet afgehamerd. Bovendien werd  ook het  voornoemde Wine Marketing Board geïnstalleerd, een instantie die  sinds die  tijd ook genoeg nieuws onder  de  aandacht heeft  kunnen brengen. De ontwikkeling van een organisatie voor kwaliteitsanalyse bijvoorbeeld. Of  de vernieuwingen die wijnmakers konden doorvoeren dankzij de EU-subsidies die vanaf 1995 verstrekt werden.  De installatie van regionale commissies in 1999 die de karakteristieken voor druif en  regio dienden te definiëren, ter voorbereiding  van  de  introductie vier jaar later  van het  Oostenrijkse DAC-appellationsysteem (te  vergelijken met  Frankrijks AC en  Italiës DOC). De enorme groei van biologisch  en duurzaam wijngaardenieren in  het  land.

			Illustratief voor de herrijzenis  van wijnland Oostenrijk was  Fred  Loimer, een van  de belangrijkste  biologisch-dynamische wijnmakers  van  het land die ik in 2004 bezocht. In zijn bedrijf  in Kamptal bleken  oud en  nieuw verenigd.  Op een wijnkelder  uit de achttiende  eeuw  had Loimer een  hypermoderne, zwarte  monolithische structuur van staal, beton en glas laten optrekken. Een indrukwekkend staaltje architectuur dat  niet  veel later  ook  vereeuwigd werd in Winery Design, een  aan te  raden boek over grensverleggende  wijnbouwwerken. Overigens  vond ik Loimers  wijnen toen  net  zo grensverleggend. Alleen  waren die destijds nog niet in Nederland te koop. Maar  daar is niet veel later  verandering in gekomen. De antivriesvrees lijkt uiteindelijk  toch verdwenen.

			Na mijn eerste bezoek  aan het begin van deze eeuw ben ik er vaker geweest.  Ook  in een jaar dat het voorjaar achter de feiten aan liep. Toen ik  in de eerste week van april  in Südsteiermark de Kranachberg opreed om het plaatselijke wittewijnmakerswonderkind  Hannes  Sabathi te bezoeken, sneeuwde het gestaag. En het was bepaald niet de  eerste portie die er  in dit zuidelijke wijngebied viel. Bedekt  onder zeker tien centimeter deed Sabathi’s weissburgunder  wijngaard zijn naam meer eer aan dan  ooit. Zo ook zijn sauvignon blanc en zijn gelber muskateller: spierwit, stuk voor  stuk.

			‘De winter  was niet eens zo  streng, maar duurde  vooral zo lang,’ verzuchtte de  familie toen ik in hun Buschenschank, de herberg van het wijngoed, de wijnen proefde. Toch  was het niet zozeer de  aanhoudende winter  die hun zorgen baarde maar  de mogelijke snelle  omslag van het weer. De verwachtingen waren  dat de temperaturen abrupt zomerse waarden zouden kunnen aannemen. En van plotselinge  veranderingen  en ongelijkmatigheid  houden  serieuze wijnmakers nu eenmaal niet.  En serieus was  Sabathi. En  zo  ook  zijn  wijnen.

			Het viel mij op  dat  de grüner veltliner  –  met  30  procent van het totale wijngaardareaal  Oostenrijks belangrijkste wijnsoort – niet in zijn portfolio voorkwam. Sabathi opereerde in een niche. En in die beperking toonde hij  zich een  meester.  Chardonnay mag elders op deze  aardbol de populairste druif  zijn, in  Oostenrijk is de morillon – zoals hij daar  heet – slechts een kleintje. Sabathi maakte er echter indrukwekkend, eigenzinnig en compact wit van, met  een bergbriesje mint. Zijn gelber muskateller was  van een druivigheid zoals alleen  wit van muskaatdruiven dat kent. Maar vervolgens presteert  deze het om  met  een hinkstapsprongetje, via lychees en grapefruit, fris,  koel en vooral ook beendroog te eindigen. Toch  was  ik het  meest  verheugd om zijn sauvignon  blanc weer  eens  te  proeven.  Destijds  hoopte ik dat zijn Steirische Klassik 2010 die ik in Nederland  op de proeftafel kreeg geen toevalstreffer was. En dat was  zo. Hoewel de  druif niet  in het  rijtje van meest  aangeplante  soorten in  Oostenrijk staat, is deze voor Sabathi zijn nummer één.  Hij maakte  er erdverbundene wijnen mee, onvergelijkbaar met  de  soortgenoten uit de  Loire of  de zo razend  populaire Nieuw-Zeelandse.  Zijn Steirische Klassik die ik op het domein proefde zinderde,  zuiverde, doorkliefde  en verkwikte. Het was zwartepistewit  dat nergens een  poortje miste. En  die prestaties  zetten zich voort  in zijn Kranachberg Große Lage. Geknot door  het  bergleven maar niet benauwd. Sauvignon blanc met  een enorme diepte. Niet te wuft, nergens uitbundig.  Terwijl het nog steeds  sneeuwde, nam  ik afscheid van Hannes  Sabathi.  Niet  omdat ik bang was dat ik anders  niet meer  beneden zou komen,  maar omdat  ik mij diezelfde dag nog moest melden bij een producent  in  het  aangrenzende Südburgenland. En ook  daar moest ik volgens  mijn routebeschrijving weer omhoog, de Flamberg  op. En  wijnmaker en sektspecialist Hannes Hartkamp had mij  telefonisch laten weten dat het bij  hem ook nog steeds sneeuwde. ‘En dat als het zo doorging  ik er rekening mee  diende te houden dat  misschien zelfs de  sneeuwkettingen om de wielen  zouden  moeten.’ Voor  mij  voldoende reden om  een  beetje voort te maken.  Dat vond  ik altijd zo’n gehannes.

			Omdat  alle seinen op grüner stonden leek  het of rood in Oostenrijk in  de crèche voor ondergeschoven kindjes was beland. Maar dat was niet het  geval. Evenals buurland Italië bleek Oostenrijk met name ingezet  te hebben op  ‘de eigen druiven’.  Weliswaar bezocht  ik er ook  producenten die met internationals als  cabernet sauvignon,  merlot en pinot  noir werkten, maar het  gros zocht toch  het onderscheid  in  hun autochtone  zweigelt, blaufränkisch en  sankt laurent. Oude  vertrouwde soorten  werden weer liefdevol  omarmd  door de nieuwe generatie wijnmakers. Zoals  in Mittelburgenland waar Christoph Wachter,  toen pas vierentwintig jaar, nota bene al bezig  was  aan  zijn vijfde oogst op Weingut Wachter-Wiesler. Wachter  deed ervaring op buiten  de landsgrenzen,  in Portugal en Zuid-Afrika, en maakte  er met  blaufränkisch onderscheidend  rood in een  stijl  die zelfs  voor de  regio onderscheidend  was. Wachter had er een verklaring voor. Het was niet louter te danken aan het terroir van zijn wijngaarden op  de Eisenberg, maar waar zijn  vader  altijd de  hulp had ingeroepen van nieuwe, kleine eikenhouten barriques  zette  hij voor zijn  blaufränkisch juist veel grotere, gebruikte vaten in.

			‘Ik zoek de expressie van wijn, niet  van eiken,’ verklaarde hij droog. Bovendien bleek Wachter een kind  van deze tijd. Hij had ook helder voor ogen hoe zijn wijn te  vermarkten.  Zo liet  hij  zijn  etiketten ontwerpen door een toonaangevend vormgevingsbureau en ontwikkelde hij  vanwege de te verwachten  groei in wijntoerisme de  Wohnothek, een tiental onder moderne architectuur  gebouwde  houten vakantiehuizen  in de wijngaard.

			In  het Oostenrijkse Carnuntum, de streek bij Wenen die  door sommigen  wel het Rotwein-Eldorado  wordt  genoemd, maakte  ik in een  machtige beweging  kennis  met alle  wijnmakers.  Nu klinkt dat alsof daar een  evenementenhal voor was  afgehuurd maar dat  was niet het  geval. Omdat het er toen  niet meer dan  een dikke  twintig waren, pasten  ze allemaal  nog in de achterkamer van een producent,  Leo Jahner. Er  waren  twee zaken die mij die middag  opvielen:  de  gezamenlijkheid en trots waarmee zij de  streek presenteerden. En dat  het  stuk  voor stuk  jonge wijnmakers waren die hier de scepter zwaaiden. Of  zij  hadden er hun  debuut als wijnmaker beleefd. Of zij waren de zoveelste generatie die  verantwoordelijk was gemaakt voor het  reilen  en  zeilen van het familiedomein. Zo  ontmoette ik  de toen pas achtentwintigjarige  Tina  Netzl, afgestudeerd  aan de wijnacademie in Krems.  Ze had marketing- en salesstages  gedaan in  Londen  en was moeder  van twee jonge kinderen, van wie  ze  de  jongste – een baby van zes weken  –  had meegenomen naar de proeverij.  Je kunt er  niet  vroeg genoeg  mee beginnen. En  zelf had ze wijn ook  met de  paplepel ingegoten gekregen. Daarbij  wilde  zij per se ook haar eigen Rubin  Carnuntum presenteren, de signature  wijn van de streek, gemaakt  van zweigelt  en blaufränkisch.  Ook de echtgenote van gastheer Leo  Jahner  maakte haar opwachting.  En  kwam evenmin met lege  handen. Wijn proeven  ging in  Carnuntum niet gepaard met officiële  plichtplegingen. Met nog twee dozijn wijnen te  gaan  vond zij het wel tijd voor  wat vaste waar, en aldus parkeerde  zij een flinke schotel  door haar bereide varkensschouder tussen de glazen. Niks geen muffe plakjes stokbrood of  slappe crackertjes  hier. Ondertussen zag ik dat Tina Netzl  de proeverij inmiddels vanuit een hoekje van de kamer  was gaan aanschouwen  terwijl zij haar baby te  drinken gaf. Vooralsnog de borst.
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			Vragen  in de  Tweede Kamer

			
				
				

			

			Ook toen ik allang  het  huis uit was,  ging  ik nog weleens  met mijn vader de Cuyp op. Hollandse nieuwe  vormde een mooi alibi  om een hoekje aan de stal te annexeren. ‘Har,’ evenals mijn moeder noemde hij mij nooit voluit bij  mijn  naam, ‘als ik de zevende  dreig  te bestellen, moet je  me wegtrekken hoor.’ En dat deed ik, maar niet eerder dan  dat hij  er  nog een  paar  voor thuis had meegenomen. ‘Je moeder vindt ze  ook lekker,’ knipoogde hij. Haar voorkeur  voor haring beperkte zich tot rol­mops: kinderharing, volgens mijn vader.

			Vissen lijden  aan overbevissing. En anders  leiden ze wel tot ruzie tussen Brussel en de Britten.  Ganzenlever kan echt niet meer.  Varkens mogen  niet meer  in een flat wonen.  Onlangs  las ik zelfs een volstrekt serieus stuk  over iemand  die beweerde dat  ook planten  gevoel hadden. Ik  vroeg mij af  of  Teun  van de Keuken van dat  laatste op  de hoogte was toen hij  voor  zijn rubriek in de Volkskrant  (15 september 2020) een veganistisch dieet  ging volgen. Daarvoor stak hij  overigens eerst zijn licht op  bij  hoogleraar Voeding  en Gezondheid  Jaap  Seidell aan  de Vrije Universiteit in Amsterdam die hem  wees op studies waarin  mensen die  een whole food plant-based diet gebruiken worden vergeleken met  de doorsnee, relatief ongezond  etende medemensen.

			‘Mensen  die wél  dierlijk  voedsel gebruiken maar geen ultrabewerkt gemaksvoedsel en frisdrank,  hebben ook  een  lagere kans  op  chronische welvaartsziekten  dan de algemene bevolking. Plantaardigheid op  zich  is  geen gezondheidscriterium. Bier, cola  en witbrood met  jam zijn ook  plantenvoedsel.’ Seidell krijgt bijval  van confrère  Renger Witkamp. Deze  hoogleraar Voeding en Farmacologie aan de Wageningen Universiteit,  die eerder  nog in de Volkskrant veganisme leek  aan te prijzen,  plaatste kanttekeningen toen Van de Keuken  zijn  advies kwam vragen.

			‘Een dieet met heel veel groente, veel  vezels, lekker vers en onbewerkt, is prima. Maar  het is helemaal  niet  slecht om een paar keer per week vlees  te eten.  Sterker nog,  voor een  veganist kan het lastig zijn  om voldoende van alle  essentiële voedingsstoffen binnen te krijgen.’

			Seidell voegde daaraan toe:  ‘We  zijn nu  eenmaal omnivoren, we hebben een  lichaam  en brein die het  goed  doen op gemengde voeding. Als je alle  dierlijke producten  weglaat,  kun  je  een tekort aan  bijvoorbeeld vitamine  B12 en ijzer oplopen.  Daarom  is  het voor veganisten zaak om supplementen te slikken.’

			Omdat Van de  Keuken nu eenmaal onderzoeksjournalist is besluit hij dat niet te  doen.

			Het onderwerp  deed mij denken aan twee documentaires: Rauw (2008) en Rauwer (2012). Destijds  al  bleken rauwe groenten een  hot item.

			De Amsterdamse Anneloek  Sollart maakte twee documentaires  over Tom Watkins. De jongen kreeg thuis alleen maar  niet  gekookte  groenten te  eten, had daardoor een  groeiachterstand van het  kaliber Bart de Graaff en mocht van zijn liefhebbende moeder  al twee  jaar niet  naar school  omdat hij  daar vanwege zijn eetgedrag werd  gepest. Een en ander leidde ertoe  dat Tom en zijn slamama het  middelpunt  van  de (media)belangstelling  werden. Bureau Jeugdzorg  wilde de vijftienjarige  uit huis plaatsen  omdat moeder hem onttrok aan de leerplicht. Er  werden Kamervragen  gesteld.  Een briefschrijfster vroeg zich  in de  Volkskrant  af of Bureau Jeugdzorg ook niet kon  overwegen om juist  alle obese kinderen bij hun ouders weg te halen. En  Sylvia Witteman,  columniste  bij  dezelfde  krant,  kondigde aan om op haar fiets met een pan vol gehaktballen op zoek  te gaan naar de inmiddels ondergedoken  Tom. Als  ik  Witteman was zou ik  het Westland proberen.  Ook ik  heb de documentaires gezien. Afgezien van  de als een hobbit ogende  jongen en zijn uitgemergelde en vooral vreugdeloos ogende  moeder  staat mij nog een scène met een grote  bak  sla  met tomaten bij. Dat  die laatste Tasty Tom  waren,  ligt voor de hand.

			Nu leidt eten op  de buis  bij mij altijd tot  een pavlovachtige reactie: ik  krijg  trek  in een bijpassende wijn. Om in  dit speciale geval tot het ideale een-tweetje te komen pakte ik een volledig  aan groenten  en wijn  gewijd  boek  uit de bibliotheek:  Groenten en Wijn, gemaakt door de  Belgische  meesterkok Frank Fol  en  met wijnadviezen van connaisseur Guido  Francque. Omdat  het  duo zich  vooral uitputte in groentebereidingen  waarbij  sprake was van het gebruik van een hittebron bleken  de  meeste recepten  echter niet  geschikt voor onze rauweters.  Ik  trof wel een gazpacho van komkommer en  ‘een gezond drankje van  paprika, ui,  tomaat en  sinaasappel’ aan. Maar dat  zijn  op zichzelf al drankjes en vloeibaar met vloeibaar  combineren leidt wat mij  betreft nimmer  tot het hoera-effect.

			Slechts één recept kwam in  aanmerking: ‘carpaccio  van Parijse paddenstoelen met  vers kruidenslaatje’. Een en ander zou  op  het bord  komen  via  een bereidingswijze die  Toms moeder  in ieder geval zou aanspreken.  Fol adviseerde om de paddenstoelen  niet te stoven  of te bakken,  maar om deze vers en  rauw te serveren: de smaak is dan veel krachtiger. Francque stelde  vervolgens voor om er  een rode Bourgogne bij te  schenken,  bij voorkeur uit de  Côte  de  Beaune. Wat mij betreft een  goed idee. Maar alcohol  zal vanwege zijn  hartverwarmende kwaliteiten waarschijnlijk niet door de rauwbeugel  kunnen. Bovendien toonde een Spaans onderzoek  aan dat vrouwen die dagelijks een glas  wijn drinken  optimistischer in het leven staan  dan geheelonthouders. En  dat kon in het geval van Toms moeder natuurlijk helemaal niet de bedoeling zijn,  meende ik.

			Aan  de andere kant, als  fysieke  gezondheid  bij haar  wel een rol  speelde,  deed zij  er zelf verstandig aan om toch wel dat  glas rode wijn te schenken bij  haar bak  sla.  Dat  leerde  ik door  het schrijven  van mijn boek Wijnreis door mijn  lichaam, over de  positieve effecten van  wijndrinken, van Portugese  researchers werkzaam aan de Universiteit van  Coimbra.  Eenmaal in de maag  beland,  produceert die als gezond  bekendstaande sla namelijk nitrieten. En dat  zijn mogelijk  schadelijke vrije radicalen die zich ook ophouden in nota  bene voorbewerkt vlees en kunnen leiden tot het ontstaan van  kanker. Daarentegen  zit  er in rode wijn  weer veel  ethylnitriet, zo begreep ik vanuit Portugal. Dat is een stof die de eigenschap  heeft om met  voornoemd nitriet  een  verbinding aan te  gaan, waardoor er een kleine hoeveelheid stikstofmonoxide  ontstaat.  En daar heeft de etende (en  drinkende) mens nu juist wel baat  bij. Omdat de aderen zich verwijden en  de maagwand zich ontspant worden voedingsstoffen  sneller en beter  in  de  bloedbaan opgenomen. Maar ja, daar  had zoonlief natuurlijk  allemaal  niets aan, concludeerde  ik. Want al had  zijn moeder hem uit handen van Bureau  Jeugdzorg weten te houden, ging ze hem wijn schenken dan zou  zij waarschijnlijk  de STAP, Nederlands Instituut voor  Alcoholbeleid, op haar  dak krijgen. Tom  was ten  tijde van de opnames van Rauwer  pas vijftien.

			Ik kon het in  ieder geval wel  aan Van de Keuken  adviseren, ik  weet  dat  hij een goed glas wijn op  zijn tijd niet schuwt. Inmiddels  heb ik echter  begrepen  dat ik geen passend rood, een geschikte witte  of een naadloos aansluitende rosé hoef  te bedenken bij het groen dat hij  op  zijn bord heeft. Nadat hij vijf weken had toegegeven aan  zijn veganverlangen bleek dat zijn  spiermassa was afgenomen, zijn buikomvang  juist was toegenomen  en hij  een  tekort  aan  creatine,  ijzer  en vitamine B12 had opgebouwd. Zijn diëtiste schrok  van de  afname  en adviseerde hem om als hij door  zou  gaan,  supplementen te gaan  slikken. Maar dat was hij  niet van plan. Van de Keuken fietste  na de diagnose direct naar een  haringstal  en at  twee haringen. Ter plekke besloot hij  om geen veganist  te worden.

			‘Het was alsof  er nieuwe  levenskracht in  mijn aderen stroomde.  Het voelde  zo  lekker, gezond ook.  Voor een gezond, uitgebalanceerd  dieet voelde  ik dat ik ook  dierlijke eiwitten nodig had.’ Wel besloot Van de  Keuken om zijn hoeveelheid dierlijke voeding drastisch te verminderen en  daarbij  quote hij Hugh Fearnley-Whittingstall, een  Engelse  voedselschrijver, chef-kok  en  tv-persoonlijkheid, uit zijn  groentekookboek Veg!:  ‘Ik ben een selectief  omnivoor, oftewel ik ben  een  groot voorstander van ethisch geproduceerd vlees en verantwoord gevangen  vis.’

			Wat dat eerste  betreft zou dat zomaar eens tot het motto ‘eet meer  wild’  kunnen leiden.  Welbeschouwd is  dat het  enige  echte  scharrelvlees dat er bestaat.  Ofschoon  over die  status in het geval van de edelherten  die in de nabijheid van de  Oostvaardersplassen  grazen  gediscussieerd kan  worden. Dat gebeurde overigens volop. In de Volkskrant van 17 september las ik dat na twee  jaar  procederen  door allerlei actiegroepen de rechter eindelijk had besloten dat het  afschieten van  de  dieren toch  rechtmatig was.

			Maar het is zeker dat dit nog een vervolg gaat krijgen. Ik hoefde niet eens al  te  ver terug te gaan in mijn  archief om  het artikel  ‘De houtsnip  en  wat splintergroeperingen’  op te diepen. Daarin deed ik verslag over een  uitzending van De Wereld Draait Door. Daarin had eerder al een kikker  zijn  billen moeten  inleveren bij Robert Kranenborg maar in deze  werd een houtsnip  door  de  topkok uit elkaar geschroefd.  Om daarna  weer terug in elkaar  gezet te worden,  zij het in iets  andere vorm: als  bécasse à  la  presse.  De reacties  waren  ook  toen weer voorspelbaar. De Vogelbescherming reageerde woest. De redactie van Vroege Vogels sprak  haar afschuw uit over  de moord  op een soortgenoot. En Marianne Thieme van de Partij voor de Dieren stelde zelfs Kamervragen.

			‘Het programma  promoot de illegale jacht  op houtsnippen,’  aldus Thieme. Dat laatste  klopt echter maar ten  dele. In Nederland mag het  diertje niet  bejaagd  worden. Maar in Schotland  wel. En het  jachtseizoen was daar nog in  volle gang: tot 31 december moest het diertje vrezen voor zijn leven. In Frankrijk mocht zelfs  nog in  het voorjaar op de vogeltjes geschoten worden.  Daarbij kwam dat dieren waarop  in Nederland niet gejaagd mocht worden, hier wel mochten  worden ingevoerd en gegeten.  Aldus de site van De Faunabescherming waar men toch  ook op de achterste benen stond (‘De Wereld Draait volledig Door!’).

			Heb ik zelf ooit weleens houtsnip  op het bord gehad? Jazeker.  Daar werd  destijds – ik  heb het over bijna  twintig jaar  geleden – ook al zo  geheimzinnig over  gedaan. Buiten  de  reguliere restauranttijden,  op een zaterdagochtend, verzamelde zich  een culinair  genootschap (ook Kranenborg was  daarbij) in het Amsterdamse restaurant  Aujourd’hui  waarvan  patron-cuisinier Henk Tuin bekendstond als een groot wildliefhebber. Via zijn poelier  had hij de hand weten  te leggen  op een  koppeltje houtsnippen  dat, als ware het een pendant van de bolletjesslikker,  in de maag van een  in Schotland geschoten hert het  land was binnengesmokkeld.

			Wat nu stond mij het meeste bij van het gerecht? Lekker borstvlees. Aards  en wild. De hersentjes. Klein  hapje,  aangenaam sterk-smeuïg van smaak. De aanblik van het pièce vond ik  echter het meest gedenkwaardig: het  kopje van het vogeltje stond  met zijn lange snavel  in zijn eigen  borstkasje geprikt. Een kokette expressie van  zelfkannibalisme. Natuurlijk werd er ook bij geschonken.  Als ik mij  niet vergis  was dat  toentertijd Bourgogne Epineuil, het  wat  lichtere  rood  uit  het noorden van de  streek. Ik weet het niet precies meer: mijn belastende aantekenvelletje heb ik  voor alle zekerheid opgegeten en  met mijn laatste slokje rood weggespoeld. Maar  herinneren doe ik  het  mij nog wel. Zacht en toch  vlezig.  Rijp rood fruit met een onnadrukkelijke zoetheid. Een onbeschermd  paddenstoeltje, milde tannines,  discrete  zuren, sappig, levendig en… zonder hout  opgevoed. Dat laatste nam het hoofdgerecht immers wel voor  zijn rekening.  Kortom, om met Matthijs van Nieuwkerk te spreken: ‘Aan tafel!’ Misschien tref  ik daar Teun van de Keuken inmiddels ook.
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			Retour Aujourd’hui

			
				
				

			

			Misschien omdat mijn  moeder vroeger water liet aanbranden, was ik erop gebrand om mijn kinderen al  in hun jongste jaren kennis  te  laten  maken  met lekker  eten. Kleine  Bob zat in  zijn  maxicosi altijd  op het werkblad in  de  keuken terwijl  zijn moeder aan het ‘meppen’ was. Trouwens, niet omdat  hij  stout  was: meppen staat  voor mise en place,  de  voorbereidingen treffen voor de  maaltijd. Zodoende kon hij als  kleuter al haar  onnavolgbare saladedressing ‘tikken’. Een  eidooiertje  gebruiken  is overigens haar  geheim.  Als u het hele recept  wilt  hebben, stuurt u  maar even een berichtje. Aan haar. Of anders aan Bob.

			Vanzelfsprekend deed ik vanuit mijn  expertise ook  een  duit in het zakje bij het  gastronomische opvoeden.  Aldus belandde er uit het geboortejaar van Bob (1989) een  kist  wijn  in de wijnkelder die  een paar jaar later geflankeerd  werd door  eentje voor  zijn  zusje  Julia  (1992). Op  hun  achttiende zouden zij deze  dan plechtig  overhandigd  krijgen. Bob zou dan een dozijn Chambertin van Rousseau  in zijn studentenkamer kunnen  uitstallen.  En Julia zou als bruidsschat  een kist Château Margaux meekrijgen. Ieder  jaar op hun verjaardag  zouden we dan een fles soldaat  maken tijdens  een mooi diner met ons  viertjes. Over eventuele aanhang  praat  je nog niet als je Olvarit  uit  een oor  van een  peuter verwijdert  en een  poepluier van  een  zuigeling verschoont.

			Maar ja, hoe gaat zoiets?  Je krijgt eens  visite. Dat overkomt wijnschrijvers nog weleens. Helemaal eentje die een vrouw heeft die goed kan koken. Dan  denk je: ach, wat zal die Chambertin goed smaken bij de  kip die mevrouw Hamersma heeft  gemaakt en  die  ene fles vul ik morgen wel  weer aan. Maar  vervolgens  blijkt dat die  wijn is  uitverkocht en zo’n aangebroken kist kun je natuurlijk niet meegeven aan zo’n jong… En zo werd stelselmatig ook de  kist Margaux  voor  Julia ontmanteld. Hierbij werd echter als excuus gehanteerd ‘dat 1992 niet zo’n bijster goed bordeauxjaar was en we willen  in 2010 toch geen wijn gaan  drinken  die over  zijn hoogtepunt is dus laten we nu maar vast een flesje opentrekken.’

			Enfin, overal  waar mevrouw Hamersma  en ik  een vork  en een mes  optilden, waren zoon Bob en  dochter Julia ook. New  York,  Sydney, Kopenhagen. We vlogen er speciaal naartoe om de gastronomie ter  plekke  te controleren.  ‘Voor je werk toch,  pap?’ Toch was van dwangvoeding geen sprake. Ik durf het  bijna niet op te  schrijven maar  ze vonden het leuk. En jazeker: ook  toen ze  klein waren, bleven ze keurig aan tafel  zitten. ‘En nee, we gaan hier niet tikkertje of  verstoppertje spelen. Het is hier een restaurant, geen speeltuin.’ Hoogstens dienden we  ze af  en toe te paaien met  de belofte dat  de gameboy mee mocht.  Maar dan wel met het geluid uit. Tegenwoordig  tikken  ze mij op de  vingers dat ik wat al te vaak op  mijn mobiele telefoon kijk als  we  samen in een restaurant  zitten. ‘Pa,  kan  dat ding  even aan de kant?’ Het excuus  dat ik even op Vivino, de  internationale wijnapp, zit te kijken, wordt niet geaccepteerd.

			In  het familiealbum  is nog een foto te vinden van Ron  Blaauw,  destijds souschef  bij het lang geleden ter ziele gegane restaurant Aujourd’hui in Amsterdam.  Tegenover  hem op de bar die de  keuken van het restaurant scheidt, zit Bob,  tweeënhalf.  Hij kan zich nog herinneren wat  hij toen  van  Blaauw kreeg: ‘paddenstoelensoep’.  Later heeft hij,  toen hij  een bijbaantje zocht als keukenhulpje  in Blaauws eigen sterrenrestaurant, de  foto  met de brief meegestuurd om  zijn sollicitatie kracht bij te zetten. ‘Ik ben al een  keer eerder bij u in  de keuken doende  geweest.’ Hij heeft er een  vriendenkring  aan  overgehouden. Allemaal lekkerbekken.  Ze stappen nog weleens in  het vliegtuig om  ergens te gaan eten.  Zijn  zuster Julia die met haar man –  ook een liefhebber – in San Francisco woonde,  kun je ook wel om  een boodschap sturen.  Zij bereidde ons  bezoek voor door onder andere Chez Panisse, het  bedevaartsoord van chef-kok  Alice ‘local  ingredients is  my middle name’ Waters,  en Lazy  Bear  te reserveren. ‘Dat is  tweesterren  maar je  zit aan een community  table. Leuk toch, pap?’ Inderdaad,  leuk. Ik  heb  nog steeds  contact met een  Californische liefhebber die destijds naast mij zat.  Onlangs kreeg  ik  een berichtje van hem of ik wat adresjes voor hem wist in  Spaans  Baskenland. Sure.

			Inmiddels fungeert  zoon Bob zelf als vraagbaak.  Hij bezocht driesterrenzaken als  El  Celler de  Can Roca en Noma  eerder  dan  ik.  Het is zelfs  zijn werk geworden. Hij bedenkt, ontwikkelt en begeleidt  restaurantconcepten voor internationale bedrijven uit de  hospitality-industrie. Een nieuwe keten van boutiquehotels in Dubai  vormgeven? Een lokale  pizzaketen  in Jekaterinenburg  helpen optuigen?  Een nieuw  op te  spuiten eiland in een verre  zee van guest houses voorzien? Ask Bob. En  tja, dan moet  je  toch  een beetje  op  de hoogte zijn van wat er elders speelt. Zijn  vriendin – ontmoet op de Hogere  Hotelschool; een  ideale huwelijksmarkt by the way – begrijpt  wat  hij doet.  Zij is verantwoordelijk voor  de marketingcommunicatie  van een keten met landmark vijfsterrenhotels in Amsterdam,  Parijs en Londen.  Met  name  die laatste stad is op het gebied van  trendsettende gastronomie toonaangevend.

			‘Vergeet New  York en Parijs,  pap,’ werd mij medegedeeld. Al spreek ik nu wel van voor-corona en pre-brexit. Ik ging erop  af. Ik was  al eens eerder ingevlogen om The Fat Duck van  Heston  Blumenthal te  bestuderen  (onvergetelijk door zijn kijk  op zalm met dropstaaf; wel bijzonder  maar  niet bijzonder smakelijk) maar  die driesterrentempel lag nu eenmaal  buiten the city. En daar gebeurde het juist  volgens welingelichte kringen.

			Ter voorbereiding had mevrouw Hamersma zich eens  in mijn vakliteratuur  verdiept. Af en toe klonk  er een  instemmend geluidje  vanaf de bank. Daar had  zij zich genesteld met  het Engelse wijnblad Decanter. Naast een  maandelijks verslag van wat  zich in de wijnwereld afspeelt, is  er ook immer  een aantal pagina’s ingeruimd voor het restaurantwezen. In dit geval was er sprake van een special over Londen. Haar selectie zouden we  toevoegen aan  het lijstje  dat we  al  hadden gekregen van zoon  en  schoondochter. Aldus werd de  shortlist  allengs langer.  Met daarop voor de lunch bijvoorbeeld  Elystan  Street, de tip van Fiona Beckett – de Hiske Versprille  van Decanter. Zo moesten we ook naar  Clipstone.  En mevrouw Hamersma toverde  nog een lijstje tevoorschijn dat ze kreeg van vaste kookboekwinkelbezoeker,  sterrenchefkok Jan  de Wit van Le Restaurant.  Ook hij doet in de Engelse  hoofdstad regelmatig  inspiratie op en was  net weer  terug,  omdat hij meende dat hij nog wel wat impulsen kon gebruiken. ‘Je moet bij Barrafina zijn,’ wist hij, hét tapasrestaurant van de eenentwintigste eeuw.

			‘We gaan maar drie dagen hoor,’  meldde ik  mevrouw  Hamersma, nadat zij  ook Amaya, een Indiase  sterrentempel,  het  fancy The Connaught  en het  cosy The Ninth aan  het to-dolijstje had toegevoegd. Omdat  ik ook nog wat wilde  drinken voegde ik Compagnie des Vins Surnaturels toe, omdat ze daar een wijnkaart  hadden met vierhonderd natuurwijnen. ‘Dan  zal ik Gordon Ramsay maar achterwege  laten,’ overpeinsde  zij. ‘Misschien moeten we voor hem maar  eens  een  hele  week Londen  uittrekken. Hij heeft er elf zaken.’ Voor vertrek  overlegden we voor de zekerheid nog even met  de achterban. ‘Jullie  kunnen niet  om StreetXO heen,’ eiste Bob die er net was geweest.  Zodoende belandden wij in de nieuwste zaak van David Muñoz,  een kok die voor  zijn inspanningen in zijn Madrileense restaurant DiverXO in 2010 zijn eerste Michelinster kreeg, in 2012 zijn tweede  en in 2013 zijn derde.  Kortom, die kon wel  een  eitje  bakken.  Toch vond daar de verrassing niet  op het bord plaats maar in  het glaswerk. De sommelier van dienst adviseerde  om nu eens geen  wijn bij de gerechten  te  drinken maar op de gerechten afgestemde cocktails. En we waren dermate onder  de indruk  dat  we het nog deden ook.

			‘Hoe vond je  het pap?’  informeerde de zoon na terugkomst. Ik antwoordde  dat ik een omscholingscursus overwoog.
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			Alle kleuren van de
Regenboognatie

			
				
				

			

			In  een boek met  oude  reclame-uitingen  kwam  ik een antiapartheidsposter  uit begin jaren zeventig tegen. En al was  ik  destijds nog niet werkzaam in de  reclame,  dat beeld herinnerde  ik mij nog goed.  Een witte hand uit een mouw waarop  ‘Apartheid’ stond, duwde met kracht een  bij de  hals  afgesneden  hoofd van  een zwarte Zuid-Afrikaan  op een glazen vruchtenpersje.  ‘Pers geen  Zuid-Afrikaan uit!’ en ‘Eet geen  Outspan  sinaasappelen!’ luidde de  oproep.  Sommige  kranten en tijdschriften weigerden destijds de  affiche als advertentie op  te  nemen omdat deze ‘in strijd  met  de goede smaak’ was. Mijn neef Patrick  – die  ook  protesteerde  tegen de oorlog in  Vietnam  – heeft  nog  bij een filiaal van  Albert Heijn gestaan met een spandoek ‘Outspan bloed-sinaasappelen’.  Een tijdje heb ik  hem  ervan verdacht de etalageruiten te hebben  ingegooid  van een wijnwinkel op de Overtoom.  Als beginnend wijnliefhebber kwam ik daar, nieuwsgierig naar  Zuid-Afrikaanse  wijnen die  niemand anders voerde.

			‘Daar links ligt  het stadion van Ajax Cape Town,’ zei ik tegen Ronald Giphart  die naast mij  op de top  van de Tafelberg  in Kaapstad stond.  ‘Naar  het schijnt heeft onze eigen  Jan van  Riebeeck,  scheepschirurgijn namens de  VOC,  op die  plek in 1655 de  eerste druivenranken op de Kaap aangeplant.’ Ronald  knikte beleefd. Niet vanwege de agrarische berichtgeving maar  vanwege Ajax: Giphart is supporter van Feijenoord.

			Ik was met  Ronald twee  weken in Zuid-Afrika om opnames  te maken  voor  de tweede  reeks afleveringen van onze  Wit, Rosé & Rood-trip, een televisieserie  waarvoor we een jaar eerder Californië  hadden aangedaan. En de regisseur had deze plek gekozen om daarvandaan de kijker niet  alleen te  trakteren op  een geweldig uitzicht  maar om deze bovendien een beetje inzicht  te geven in  de  wijnwereld.

			‘Als je  om te beginnen eens  even uitlegt  hoe het zit met de oude en  de nieuwe wijnwereld,  zijn we al een aardig eind op streek.’

			‘Camera loopt. En actie!’

			Vanaf spiekbriefjes  (‘Drank maakt  meer kapot dan je lief is’) lepelde  ik zodoende ogenschijnlijk  moeiteloos  de vital  statistics de huiskamer in.

			Terwijl de camera liep,  wandelde  ik  over het  uitkijkpunt.  Ik zette de  oude wereld op de wijnkaart  door Italië, Frankrijk en Spanje te  benoemen, in deze  volgorde de drie grootste wijnproducenten.  Om daarna Duitsland,  Portugal, Griekenland, Hongarije en  Oostenrijk aan de eregalerij toe te voegen, landen waarvan de meeste een wijnbouwhistorie  van  vaak  duizenden jaren  oud kenden.  Ik wilde ook  Georgië  nog noemen, omdat dit echt het oudste wijnland ter  wereld is met  een geschiedenis die zelfs achtduizend  jaar teruggaat maar daar  had de  regisseur geen boodschap  aan.

			‘Dat leidt  alleen maar af. Houd het binnen de  grenzen  van de Europese Unie. Dan  blijft  het een stuk overzichtelijker voor onze kijkbuisvriendjes.’

			Aldus wandelde ik verder om in een nieuwe take de nieuwe  wereld te duiden, waarvan de  lidstaten overigens ook de jongste  niet meer  zijn.  In de zestiende eeuw  werden  in  Argentinië, Chili en Mexico  wijnstokken  aangeplant.  Australië bleek evenmin van gisteren:  sinds 1788.  En Nieuw-Zeeland was ook al  niet splinternieuw meer. Daar  waren ze  – evenals in  Californië – in  het begin van de negentiende  eeuw aan de slag gegaan. Vervolgens  begon  ik Zuid-Afrika, de  reden  van ons uitstapje,  te duiden.

			‘Met  de oudste  geologie van de wijnmakende wereld en een veelzijdiger terroir  dan  Frankrijk worden de Zuid-Afrikaanse wijngebieden wel  de mooiste ter wereld genoemd.  Maar niet alleen rood, wit en  rosé  van het zevende wijnland  ter wereld spreken tot de verbeelding.  Ook de  gastronomie bevindt zich op  hoog  niveau...’

			En toen klonk er ‘cut!’ Niet omdat  ik  het zo slecht  deed  maar omdat  er op  dat  moment een groep Chinezen  het beeld  kwam binnenwandelen.

			Mijn trip met Gip bracht mij naar Klein  Constantia in Stellenbosch  waar Holland ook weer een woordje meesprak. Daar plantte  in 1685 Simon van der  Stel,  de  eerste  Nederlandse  gouverneur  van Kaap  de Goede Hoop,  wijnstokken. Dat vonden  we toch ook een aardig weetje. Behalve de wijngaarden bezochten  we er ook  het net geopende restaurant,  de  gift shop en de state  of the art-wijnkelder.  Sowieso  was er in Zuid-Afrika nauwelijks nog een domein te  vinden waar  louter en alleen wijn werd geproduceerd. Maar dat was  geen verrassing. Met name in de wijnlanden die onder de noemer ‘nieuwe wereld’ staan gerangschikt is wijntoerisme het modewoord. Beleving, daar ging het om. Dat hadden we  ook in Californië al ondergaan.  En daarbij waren kosten, moeite noch inspanning gespaard. Zo tuften we bij het  enorme wijnhuis  Spier door  uitgestrekte  wijngaarden op een Segway, een  soort zelfbalancerende, elektrische tweewieler.  Vond  de regisseur leuk. Want die shotjes monteerden zo lekker. ‘En let vooral  niet op  die drone  die  boven jullie meevliegt.’

			Bij Tokara  in Helshoogte bleek zowel  de moderne  architectuur  van de tasting  room, de  kunst aan de muren als  het uitzicht  ongeëvenaard. Het domein bleek  het speeltje van  een bankier die het zichzelf in eerste instantie cadeau  gedaan als buitenplaats.  Ontspannen. Braai. Uitzicht. Maar  ja, wie  alles al heeft komt er  op  een gegeven moment  dan toch achter  dat aan het  geluk een eigen  wijn ontbreekt. En daar kwam Miles Mossop in beeld, een  van  de beste  wijnmakers in  de Regenboognatie.  Die ontdekte dat Helshoogte  een hemel  was voor  druiven  om prachtvol rood  mee  te produceren. Daarenboven  kreeg Mossop een fikse cheque om een hypermoderne wijnmakerij  neer te zetten. En bleef er  nog voldoende budget over voor de aanschaf van een eigen NDVI-systeem  (Normalized Difference Vegetation Index), een soort infraroodsysteem waarmee  ‘uitgelezen’  kon  worden hoe de verschillende percelen  ervoor stonden.

			In Vergelegen mochten  we na het proeven van hun flagship rode, Vergelegen V,  kennismaken met de proeve van bekwaamheid van de tuinarchitect.  Wijngaarden zien er grotendeels hetzelfde uit maar de tuin was  inderdaad  adembenemend anders, mede dankzij de aanwezigheid van de  oudste kamferbomen van Afrika. Vooral deze laatste bleken  in oh’s  en  ah’s van  de  vele Japanse bezoekers te resulteren. Navraag leerde waarom: het zijn bomen die van oorsprong uit hun  geboorteland  kwamen. We deden  Longridge  Wine Estate  in Stellenbosch  aan om onze kijkers te bewijzen  dat Nederlanders  niet alleen maar wijndomeinen in  Zuid-Frankrijk kopen.  Het  domein is in het bezit  van  een  landgenoot, vleeshandelaar Aldo van  der Laan, die we kennen omdat  hij net boven  ons  in de Quote 500 staat.

			Oude  tijden  herleefden  toen we in  Swartland, een groot wijndistrict ten noordwesten van Stellenbosch, terechtkwamen, misschien bij  wijnmakers wel het meest  tot de verbeelding sprekende  wijnbouwgebied van het land.  Maar niet alleen  bij hen. Eerder had ik een  mailtje ontvangen van een bijkans fundamentalistische importeur en groothandelaar van Bourgogne-wijnen die er op bezoek was  geweest. ‘Ik ben net terug en heb daar twee presentaties over mijn regio  gegeven aan de wijnmakers, onder  andere aan Eben Sadie  en  Chris en  Andrea  Mullineux.  Ben erg onder  de indruk  van de progressie die  het land  doormaakt.’ Zijn ontboezeming zou je  kunnen vergelijken met die  van Ronald Giphart  die opbiechtte dat hij een vaste stoel in de  Amsterdam  Arena had  genomen  om geen thuiswedstrijd van  Ajax meer te hoeven missen. Kortom, daar waren we  dan met  onze Wit, Rosé en Roodtrip. In Swartland, de regio  die de Regenboognatie nog meer  kleur gaf.  Vergeten  wijngaarden waren daar  nieuw  leven  ingeblazen. Andere druiven dan de internationaal  bekende variëteiten stonden  er in de belangstelling.  Duurzaam wijngaardenieren  was er omarmd. En voornoemde wijnmakers genoten inmiddels wereldfaam. In 2007 gingen zij  deel  uitmaken van SIP,  Swartland Independent Producers, die  met  elkaar zo hun eigen,  eigenwijze  spelregels hadden afgesproken. Cabernet sauvignon,  merlot, chardonnay  en sauvignon blanc zetten zij op de lijst van ongewenste druiven. Daarbij wensten de leden hun leven te leiden als  non-interventionists. Gecultiveerde gisten, aanzuren, de-­alcoholiseringstechnieken en  overmatig houtgebruik waren  uit den boze.  Pure, oorspronkelijke wijnen  waren het resultaat.

			In Swartland  bezochten we ook Lammershoek, een domein dat deels het eigendom  was van Franz Beckenbauer. Dat leidde,  licht  tandenknarsend, tot een herbeleving van de WK-finale van 1974 en, voor de liefhebbers,  ook die van 2010 in  Zuid-Afrika  waar de  teen  van Casillas de overwinning  in de weg zat. Toegegeven, destijds ontpopte Der Kaiser zich  tot een  geweldig regisseur van de  Duitse ploeg, maar inmiddels wist hij ook  zijn huidige  Zuid-Afrikaanse equipe te inspireren. Er  werd uitstekend wit van de chenin  blanc  en rood  van pinotage, de  autochtone Zuid-Afrikaanse blauwe druif, gemaakt.

			Terug in Stellenbosch stopten we nog even op  het  domein Warwick, waar de donatie van  een magnum rood ons toegang verschafte tot  een jaarlijkse ‘fundraisinghappening’ met  toonaangevende  wijnmakers, en bezochten we vervolgens het domein van filosoof, surfer  en wijnmaker Johan Reyneke, de voortrekker van het biologisch-dynamische wijngaardenieren in Zuid-Afrika. Opvallend  genoeg liepen we bij  hem niet meteen de wijngaard, maar  de wei in. Hij stond erop dat wij  eerst  moesten  kennismaken met zijn koeien,  zonder wie hij geen wijn zou  kunnen maken.  ‘Goeie mest is een  must,’ legde hij ons  uit.  ‘Pas dan komt  de most.’

			Maar het was niet  alleen maar  glamour and shine en parkeerplekken voor toeristenbussen. Zo bezochten we ook The Township Winery met uitzicht op  golfplaten hutjes, gebutste zeecontainers  en een  vuilnisbelt. We  ontmoetten er  wijnmaker Manelisi  Mapukata  die  een voorzichtig begin had gemaakt  om bepaalde  lokale druivensoorten  voor de vergetelheid te  behoeden. Het  enthousiasme  ging bij Mapukata zover dat hij  zelfs wijnranken in  zijn eigen  achtertuin had aangeplant.  We mochten  pas weg nadat we met  hem  in zijn  township een glaasje van  zijn  eigen wijn hadden  gedronken  die vergezeld  werd door een portie township oysters, een plaatselijke delicatesse. Na doorvragen bleken het schapenogen. ‘Interessant,’ meenden we maar we sloegen  een second serving af.

			Een en ander stond in schril contrast  met  ons bezoek aan The Test Kitchen, dat door  de toonaangevende gidsen wordt  beschouwd als het beste restaurant van nota bene heel Afrika. Voordat we daar echter aanschoven maakten we  eerst  een rondgang over  het complex waar het restaurant was gevestigd: The Old Biscuit  Mill, een  negentiende-eeuwse graanfabriek die als industrieel  erfgoed  een nieuwe bestemming  had gevonden. Het huisvestte  een breed uitwaaierende voedselmarkt  die zijn gelijke niet  kende. Een  stand met  biltong,  gedroogde reepjes vlees, stond er gebroederlijk naast  een  met  Vlaamse wafels. Bobotie, een ovenschotel met gehakt en bonen als hoofdingre­diënten, werd  er  geflankeerd door rösti. Een spe­cialist van bunny chow,  een  oorspronkelijk  uit India  afkomstige  fastfoodsnack, stond naast een verkoper van gebakken  peren. Het illustreerde dat de lokale keuken een melting pot is  van alle denkbare invloeden. Zuid-Afrika  ontmoette Frankrijk,  Nederland, Maleisië, India  maar ook Midden-Afrika en het mediterrane gebied.

			Nu was het voor  mij niet helemaal een verrassing wat ik in Zuid-Afrika in de pan zou  aantreffen. Met eetschrijver-fotograaf Ronald Hoeben had ik al  eens eerder De Kaap gerond waarbij  we onder  andere  twee toonaangevende koks bezochten,  onze eigen Margot Janse en Reuben  Riffel.

			Laatstgenoemde ontmoetten we op de  patio van Reuben’s Restaurant in Franschhoek waar net  voor ons een  gezelschap aan  een lange tafel was neergestreken voor de lunch.  Het waren drie gezinnen met kinderen in verschillende leeftijden en ze waren aan komen karren uit  de Transvaal, een paar honderd kilometer  noordelijker gelegen.  De dames  compleet  met oorbellen, goed  gecoiffeerd, maar in  shorts. De mannen in het kaki-kort, met  Timberlands en in  T-shirts. Door de Hollandse bril bekeken zagen  we de klandizie  van een  pannenkoekenhuis,  maar het tegenovergestelde was het geval: Reuben’s Restaurant stond dat jaar in de top  tien van de restaurantgids Eat  Out,  waarin chef-kok Reuben Riffel het jaar ervoor  gelauwerd was als Chef of the Year. En Reuben Riffel was de eerste  zwarte  chef-­eigenaar op  dit niveau. Eat Out  is overigens een glossy waarin meer  dan 900 Zuid-Afrikaanse  restaurants gerecenseerd staan.  Je zou  deze kunnen vergelijken met onze Lekker.  Alleen bestaat er  hier in het puntje van Afrika geen Michelin-  of  GaultMillau-gids, zodat het oordeel van dit drukwerk als zaligmakend werd  ervaren. Welbeschouwd  zaten we dus  eigenlijk in het Zuid-Afrikaanse equivalent van de Librije of Inter Scaldes, maar daar  was op deze  buitenplaats  vrij weinig van  te merken. Informeel was zelfs nog een vrij  strenge duiding voor de  ambiance van Reuben’s. Het  jonge  personeel was, ofschoon iets formeler gekleed dan hun clientèle, minstens even ontspannen. En  ook  in de keuken  bleek  er sprake  van weinig stress. Een open raam bood  uitzicht op koks­maatjes die  met de  radio aan rustig lachend  de boontjes afhalen.  Het leek  allemaal erg ver verwijderd van de etiquette,  de procesgang en  het  toneelstuk dat het Franse bandenmannetje destijds zo behaagde, en zo was  het ook. Hier  volgde de haute cuisine zijn eigen pad, volstrekt ongehinderd door de encycliek van  Franse, Spaanse of Italiaanse keukenpausen, de sacrale sfeer van een  sterrentempel  en het  baltsen  van overijverige sommeliers. Sterker nog,  er was hier helemaal geen wijnkelner. De wijnkaart bleek ook letterlijk een kaart, zij het in A3-formaat, waarvan de  ene  kant  alle geneugten van  Franschhoek Valley  rubriceerde en de andere kant  onder het  kopje ‘Best  of the  Rest’ zich vooral uitputte in  de andere wijnen van Zuid-Afrika. In de rechterbenedenhoek was dan nog een plaatsje ingeruimd voor een  handjevol Franse  wijnen.

			De  gerechten  die we  geserveerd kregen  waren alle in  één oogopslag  herkenbaar  en smaakten  ook  precies zoals je zou  verwachten.  Verhullende schuimconstructies, raadselachtige moussepartijen en stikstoffrituursels  waren zowel  letterlijk  als  figuurlijk een heel  continent van ons  bord  verwijderd.  Toen de chef zelf aanschoof –  geen  stress – konden we niet anders melden dan ‘excellent’, en dat was het ook.  In tegenstelling  tot zijn Europese evenknieën heeft  Riffel, toen een prille dertiger,  niet de klassieke leergang langs de  ‘Grote  Fornuizen’ gemaakt  voordat hij voor  eigen rekening  ging koken. Zeker, hij had weleens gehoord  van El  Bulli, Alain Passard en Pierre Gagnaire, maar de eerste keer dat hij kennismaakte met  the fine  cuisine was in restaurant Chamonix waar een Franse  kok aan het fornuis stond die  ooit  bij de Roux Brothers in Londen  had gewerkt. Met dien  verstande echter dat voornoemde zaak niet in  Zwitserland  lag, maar verderop in  de straat  in Franschhoek  en dat Reuben er  verzeilde,  omdat zijn moeder  er schoonmaakte.

			Aan de tafel met de Transvalers  was het gedruis inmiddels toegenomen. De  pater familias, over wie  wij hadden opgevangen dat hij Hercules heette  en als Hurky aangesproken werd, wenste op volstrekt eigen wijze ook Reuben in de  festiviteiten te  betrekken. Eerst knielde hij voor hem met een  servet op  zijn  hoofd, bedankte hem verbaal uitbundig voor de verstrekte maaltijd, stond op, nam het  hoofd van  de chef in  een houdgreep, waarna  Riffel zich een  klapzoen  op het oor moest laten  welgevallen.  En omdat  wij er toevallig  ook  zaten,  ontkwamen  wij evenmin aan een oorwassing.  We  vroegen ons af of wij ze  ’s avonds aan de overkant van de  straat  weer zouden  treffen.

			Daar zouden we dineren (we noemden het zelf  ‘een  reportage maken’) bij Le Quartier Français, een tweede eettempel van  nationale  faam. Om de drempel te verlagen (of te  verhogen; het is  maar hoe  je het ziet) waren alle  ter zake  doende  vignetten daar op  de deurpost geschroefd: Relais  & Châteaux,  Beste restaurant in  Afrika en  het  Midden-Oosten, Top 50 beste restaurants ter  wereld. En inderdaad ook: all major credit cards accepted.  Ook daar troffen  we een verrassend personage in de rol  van  chef de  cuisine. En dat was geen overgelopen Franse chef die had gekozen voor  een functie  in het Culinaire  Vreemdelingenlegioen, evenmin een  selfmade  Afrikaanse kookkunstenaar, maar  de hoogblonde Nederlandse Margot Janse, die eerder  al door Eat Out tot Chef of  the  Year was  gekroond.  Evenals haar  overbuurman Riffel  bleek  ook Janse autodidact.  Zij kwam in 1989 naar Zuid-Afrika, vanwege haar toenmalige Zuid-Afrikaanse vriend. In Nederland deed ze  ooit auditie  voor de Toneelschool, waarvoor ze te  jong werd  bevonden. In Zuid-Afrika wilde ze gaan fotograferen, maar de fotoacademie in Johannesburg sloot  na  drie maanden al haar deuren en aldus  belandde  zij in een restaurant. Niet in  de  keuken, maar  in  de bediening.

			‘Dat restaurant  heette Yum, het was van  Dario Litchfield,  en het was toen  Restaurant of  the  Year.  Omdat het te ver  was  van waar  ik woonde, ging ik tussen  de lunch en het diner niet terug naar  huis,  maar  bleef  ik  in  de keuken hangen. En  daar konden ze me goed gebruiken. Om twintig kilo  calamari  schoon te maken bijvoorbeeld, of om het pastadeeg uit te rollen. Ik kreeg lol  in dat  keukenwerk, en  ik ben gaan experimenteren.  Het was een soort speeltuin waar de leraar aan  de  kant stond, heel ontspannen.’

			Daarna maakte Janse carrière door eerst links en rechts  in te  vallen. Naarmate de  culinaire interesse  toenam,  las ze weleens een  boek  van Marco  Pierre  White,  ging  ze achter de  schermen kijken bij  Vongerichten in  New York en Charlie Trotter’s in Chicago en mocht  ze  in Napa Valley  bij The French Laundry een diner  meedraaien. ‘Ze begonnen daar om  vijf uur ’s ochtends met vijfendertig koks. En let wel: niet  om de lunch op tijd op tafel te krijgen,  want ze deden er geen lunch, maar voor het diner… Ik werd er  overigens volledig genegeerd. Wat me opviel was het bijna  griezelige perfectionisme.  Maar dat is gelukkig nooit deze kant  op gekomen, hoewel in Zuid-Afrika wel heel lang gold dat wat van overzee kwam, per definitie beter was.  Die  gedachte is inmiddels  omgeslagen in iets wat  je  Proudly South African zou kunnen  noemen.

			Nu ben ik  zelf natuurlijk ook import,’  lacht  Janse, terwijl ze  ons door haar opvallend  eenvoudig ingerichte keuken rondleidt waar uitsluitend vrouwen werken,  ‘maar ik zit niet  gebakken aan  de Franse  keuken  die toch  vaak  als  basis fungeert  in  de  haute  cuisine. Ook  ben  ik  niet  van  een bepaalde school  – je hebt hier überhaupt  geen kookscholen  – dus ik  kan  niet streng in een leer zijn. Ik heb ook nooit in Europa gekookt. Door  te proberen  heb ik uitgevonden wat wel en niet  werkt. Bovendien  moeten we het hier doen met heel andere ingrediënten dan de klassieke. Om je een voorbeeld te geven: er  is in heel  Zuid-Afrika maar één mannetje  met  ganzenlever  in de weer. Charolais rund? Ze weten hier niet eens waar je het over  hebt. Je focus verschuift dus vanzelf naar  andere producten.  Naar springbok bijvoorbeeld, dat is  geweldig vlees, heel mals,  je  hoeft er weinig  aan te  doen. En  als ik mijn  visboer bel is  dat niet  om te  vragen wat de tarbot kost,  maar om  van hem te horen wat er gevangen is. Kingklip, musselcracker, yellowfin tuna  uit Namibië bijvoorbeeld. Vanochtend werd ik nog gebeld door een boertje hier verderop uit  Riviersonderend, of ik interesse had in drie organic lammetjes. Al die kleine producenten uit  de buurt  komen langs met vijgen, frambozen, kaas.’ Op de menukaart van The  Tasting Room, het fine  dining restaurant van Le Quartier Français,  zagen we wat de  beschikbaarheid van lokale ingrediënten voor die dag beloofde: gerookte zebra, gebraiseerde  springbokbout,  met  koffie geroosterde wildebeestlende en  kletskoppen. Kletskoppen? Janse: ‘In mijn  menu’s  zit  altijd een knipoog  naar de  Nederlandse keuken.  Op de kleine  kaart van de brasserie staan ook bitterballen.’

			De dikte van de  wijnkaart  die op tafel verscheen, was er trouwens een op  vertrouwd Europees  sterrenniveau, zij het dat de inhoud vrijwel uitsluitend  uit Zuid-Afrikaanse wijnen  bestond. Sterker nog, het waren voornamelijk  wijnen uit Fransch­hoek  zelf.

			‘Er staan wel  een paar andere tussen, omdat hier in  Fransch­hoek niet  alle druivensoorten groeien’,  zo verontschuldigde de  –  ook  al vrouwelijke – sommelier zich.  ‘En nog  een handjevol andere  buitenlandse wijnen.’ Janse: ‘Maar daar was geen ontkomen aan,  anders mochten  we geen  lid van Relais & Châteaux worden.’
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			De rol van de  rolmops

			
				
				

			

			Ik ben  net terug  in Amsterdam van mijn Zuid-Afrikaanse reis. Voordat ik naar mijn moeder ga haal ik op de  Albert Cuypmarkt bij Siem  Schilder de rolmopsen die zij zo lekker  vindt. Er wordt vriendelijk geknikt.  Ze hebben  heel  wat oude kranten van me gehad.

			Als mijn  moeder de deur opendoet, wordt de adem mij ontnomen. Niet alleen vanwege  de aanblik van haar uitdossing. Dit keer heeft ze zich getooid in een  paars katoenen gewaad met  daaronder  oranje suède laarsjes met franjes. Voor vijf euro had ze die niet kunnen laten staan. Ze is de  Imelda  Marcos van de Rivierenbuurt. Ze  heeft  een schoenentic. En  bovendien, zo blijkt, ook  een slechte  neus.

			De lucht in haar appartement  doet mij denken aan  het nijlpaardenhuis van Artis op een warme zomerdag. Nu  is  er in de vijftig vierkante meter begane grond die zij  tot  haar  beschikking heeft geen ruimte voor die beesten maar wel voor drie oude  katten. En die  nemen het met  de hygiëneregels voor kleine huisdieren niet zo nauw.  Op  verschillende plekken in het lichtbeige tapijt zitten ondefinieerbare plekken. Mijn moeder duidt deze als ‘watervlekken’. Als  dat zo is, komt er  bij haar bruin water uit de  kraan.  Volgens haar is  het onmogelijk dat de katten  daar iets hebben gedaan. Daarbij heeft  ze laatst nog de kattenbakken  verschoond.

			‘Ik ruik niks.’

			‘Gelukkig maar,’ zeg ik terwijl  ik alle ramen van  haar  appartement openzet.

			In de eetbakjes ligt, onaangeroerd te fermenteren,  een  hoeveelheid  kattenvoer  die de aanwezigheid van  groot wild doet vermoeden.  De inhoud van  nieuwe blikjes en zakjes wordt boven  op  de restjes van de  vorige dag gedeponeerd. Zelf  eet  mijn moeder nauwelijks maar  haar beesten mogen niets tekortkomen. Op haar  bank  meen ik een  plaid te  zien liggen; het blijkt een gemêleerde  deken van kattenharen.

			Als  ik  er iets van zeg, antwoordt ze:  ‘Ach  nou ja,  ik  gebruik die bank nooit.  Ik zit altijd in mijn stoel.’

			Ik  loop  met haar naar de badkamer waar ik de ergste lucht  vermoed: daar weet ik de kattenbakken. Er zit er net eentje op –  Wammes –  die enigszins betrapt oogt  terwijl hij een drolletje op het  hoofd van Henk Krol  deponeert. Onder het  motto  ‘we gooien  niets weg’  gebruikt mijn moeder oude kranten  als kattenbakvulling.  Ik heb de tijd nog meegemaakt dat alleen de  vis  daarin werd verpakt. Ik vraag haar of ze niet liever kattenbakgrit zou gebruiken,  omdat je dan  niks  meer ruikt.

			‘Wat is  er  mis met oude kranten?’ vraagt  ze.

			Terwijl  ik mijn adem inhoud, prop ik de doordrenkte pagina’s  in een vuilniszak  en  schrob de  aangekoekte resten uit het plastic.

			Ik kijk naar haar en de  twee rolmopsen  die  ik op  een bordje heb  gelegd.

			Sinds de dood  van mijn vader is mijn moeder minstens tien kilo afgevallen. Haar toch al  niet  al te  grote eetlust  is er in  de loop der jaren  nog minder  op geworden. En  dat terwijl ze  er  het regime van een topsporter  op na houdt. Na  de dood  van mijn vader wandelt  ze ten minste  tien kilometer per dag. Die schoenen heeft  ze  niet voor niets.  ‘De wandelende Jood’ noemt ze zichzelf.

			Ze zegt dat ze altijd ontbijt met  twee  beschuitjes  en honing. Dat vindt ze ‘zalig’. Opvallend  is dat ik  nog nooit een potje honing in haar  keukenkastje heb aangetroffen. Voor zichzelf koken blijkt een onmogelijke  opgave.  Mijn vader  deed het altijd  voor haar.  Nu vindt ze het niet  meer nodig.

			‘Weet  je  wat het is,  Har?  Oude mensen eten niet  zoveel.’

			Het  is  haar  mantra waarmee iedere keer weer  mijn vraag  wordt  gepareerd wanneer ik informeer of ze  wel genoeg heeft gegeten.

			Nu heeft zich de rolmops voor haar  ontrold. Ik maak  mij op voor een  eetlust bedervend ritueel:  mijn moeder  gaat doen alsof ze  eet. Eerst alles in piepkleine stukjes snijden. Deze dan eindeloos  heen en  weer schuiven  op het bord.  Vervolgens door de tremor  van haar hand de helft verliezend tijdens de reis die  de vork naar haar  mond moet maken. In  de  kookboekwinkel van mijn  vrouw,  waar we een  wekelijkse poging tot bijvoeren  doen, wijkt onze hond niet  van haar zijde. Die schrokt weg  wat er valt,  terwijl zij eindeloos blijft kauwen  op het weinige dat haar mond haalt.

			Ze heeft een  stukje van de vis aan haar  vork  geprikt. Door  haar  tremor lijkt het of het beestje weer  even  tot leven komt.  Het  partje augurk wordt in zulke  kleine blokjes  gesneden dat deze vervolgens door haar vork vallen.  Ik pak een lepeltje voor haar en ze vraagt wat ze daarmee moet.

			‘In Zuid-Afrika  heb ik nijlpaarden gezien,’ zeg  ik.

			‘Ik  houd van dieren,’ antwoordt  ze.

			‘Eet je bord dan  leeg,’ wil ik zeggen  maar  ik houd me in.

			De  katten krioelen  bedelend  om haar voeten.

			‘Dit  is  zure vis.  Dat lusten  jullie niet,’ legt ze uit en ze schuift nog eens een stukje  heen en weer op haar bord.

			De  volgende dag breng  ik haar een grote zak kattengrit.

			In  de eetbakjes  van de katten  ligt  een  zure  haring. Keurig in stukjes gesneden.
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			Bestemming Santiago
de  Compostella

			
				
				

			

			In  2012  maakte mijn hart een  vreugdesprongetje. Dat was  niet  omdat ik  een historisch hoogtepunt noteerde en  de  honderdduizendste  geproefde fles in  de  glasbak liet verdwijnen maar omdat de Nederlandse wijndrinker geschiedenis schreef.  In  een door Trendbox gepubliceerd  marktonderzoek las ik  dat wijn niet  meer als luxeartikel werd beschouwd maar  op  het lijstje van  ‘noodzakelijke boodschappen’ was beland. Rood, wit en rosé waren plots gebroederlijk op  het boodschappenbriefje te vinden tussen de keukenrollen, de groenten  en de toiletverfrisser. Eindelijk had mijn leven  zin.  Dagelijks genieten was de boodschap geworden. En die mocht ik uitdragen. In  hetzelfde  onderzoek las  ik  dat  wij Nederlanders  nog een belangwekkende ontdekking hadden gedaan:  wijn smaakt lekker bij het eten!

			Tot die tijd hielden  we er een  wonderlijk drinkgedrag op na:  we dronken  wijn  voor de  maaltijd en  erna. ‘Jan, drink je even je glas leeg? We gaan aan  tafel!’  klonk  het  voor  die tijd in  vele huiskamers. Om de lachers  op mijn  hand  te  krijgen vertelde ik dit  weleens  tijdens de  lunch of het diner als  ik  op  wijnreis was,  terwijl ik nog eens een naadloos aansluitend glaasje liet inschenken bij  onze côte de boeuf, zeebaars of wijngaardslakken. Ik  verbaas  me nog steeds weleens  over  de  opvallende inhaalslag  die we hebben gemaakt. Inmiddels heeft wat dat  laatste betreft de Nederlandse  wijndrinker er alles aan gedaan om  de beste leerling  van de  klas  te worden. Nergens  anders ter wereld is  het wijnarrangement zo populair als hier.

			Mijn  theorie is dat onze  leergierigheid  in eerste instantie gevoed werd  door onwetendheid. Het viel mij nogal eens op  dat  de vraag ‘Wie mag ik de wijnkaart  geven?’ acuut aanleiding gaf tot het vastmaken van de veters, een toiletbezoek of  het bestuderen van  de mobiele telefoon. Stel  je voor, jij kreeg dat vuistdikke boekwerk in  je handen  gedrukt, vol  met volstrekt onbekende côte à ouvrirs, prochaine sorties en très  fragiles.  Lichte  paniek. Heen  en weer bladeren. En nadat je uiteindelijk had  besloten  om  toch maar niet de allergoedkoopste fles te  kiezen, moest je  ook nog  eens  voorproeven. Kwam er zo’n man naast  je aan tafel staan met een hand op zijn rug die een piepklein slokje in  je  glas  had gedaan  terwijl je van  de zenuwen toch een enorm droge  mond  had  gekregen. Tromgeroffel.  Alle ogen gericht op… Nee, doe dan maar  zo’n wijnarrangement.

			Een groeimarkt. Ook voor restauranthouders overigens die  het goed voorhadden met de eigen kassa-aanslag maar daarmee een aanslag op de smaakpapillen voorbereidden.  Zwierig lieten  ze  hun kelderkliekjes  op  tafel  belanden  en noemden deze dan hun  ‘kelderschatten’.  Maar dit terzijde.

			Wie mijn bijdragen  in  de  bladen kent,  weet  dat mevrouw  Hamersma en ik nogal wat  met  de juiste  combinatie wijn-spijs hebben.  We  publiceren  er zelfs  wekelijks over in Het Parool en inmiddels ook in AD Magazine. Bovendien mocht ik regelmatig als jurylid  aantreden tijdens wedstrijden, waarin  een kok en een sommelier  van een gerespecteerd restaurant het opnamen tegen collega-duo’s,  om  zo  te ontdekken wie het meest  verheffende gastro-vinologische samenzijn  had weten  te creëren. En gewoon door de  week, als mevrouw Hamersma haar  kookkunsten vertoonde, kon ik dankzij  de vele, vele  open flessen die nu  eenmaal deel uitmaken  van  mijn natuurlijke habitat, vrijuit combineren.

			Om al  die bevindingen  te delen met  het groeiende contingent vaderlandse  lekkerbekken  had ik het  idee opgevat  om tientallen jaren  aan wijn-spijscontent maar eens aan  het papier toe te vertrouwen. Al bestaande naslagwerken als bijvoorbeeld Welke  wijn waarbij van  mijn oude leermeester  Hubrecht  Duijker en het Amerikaanse What  to drink with what you  eat  van Dornenburg  & Page waren immers al meer dan tien jaar geleden uitgegeven. Ik meende  dat het  tijd was voor wat  nieuws.  Dat vond mijn uitgever eveneens. En  die  zag ook mijn werktitel De wijn-spijsbijbel eigenlijk  wel als de definitieve.  Kortom, aan  de slag!

			Welbeschouwd was ik net bezig met het schrijven  van het eerste hoofdstuk: Wat smaakt  het beste bij sauvignon blanc? toen er een persbericht in mijn mailbox  pingde.  Een  andere uitgeverij kondigde met trots de verschijning aan van De wijn-­spijsbijbel, een vertaling  van The Wine Dine Dictionary van Victoria  Moore. Nu kende ik haar  niet maar dat  bleek volledig  aan mij  te  liggen. Moore  schreef  al twintig jaar over  wijn, was wijncorrespondent voor The Daily Telegraph en columnist voor BBC Good  Food Magazine. Daarbij werd ze in 2011 en 2015 door de jury  van de  Louis Roederer International Wine Writers’ Awards  uitgeroepen tot ‘internationale  wijncolumnist van het jaar’.

			Nu heb  ik van mijn moeder  een  immer positieve kijk  op  het  leven meegekregen. Niet gaan  zitten pruilen, luidt haar devies. Voor haar is een glas nooit halfleeg en evenmin halfvol. Is  dat laatste  wel het geval dan  giet  zij  de inhoud in een kleiner  glas en wijst er  vervolgens  op  dat dit  nu weer  helemaal vol is. Zodoende zat  ik  vrij snel en monter achter drie glazen  met door Moore aanbevolen  wijnen, bij  een chili con carne waarvan zij ook  het recept  gaf. Daar  kon  mevrouw Hamersma mooi mee aan de  slag. Want  het  blijft wel gewoon werk  natuurlijk. Moore verklaarde  de keuze in haar bijbel als volgt: ‘De combinatie  van  kruiden, tomaten en een met chocolade verrijkte  saus maakt  chili con  carne tot een glanzend, bruut  olieverfschilderij van een gerecht. Diezelfde  intensiteit  vind je terug in  rode wijnen die rijpen onder de  warme Chileense, Argentijnse of Zuid-Afrikaanse zon.’ Dat ze iets  verderop  in de tekst ook nog een strong  ale aanraadde, heb  ik haar maar vergeven.  Later belde ook nog  een redacteur  van haar uitgeverij op of ik wellicht  een  leuke quote had die zij op de  omslag van hun Wijn-­spijsbijbel konden zetten. Ik heb ze laten kiezen  tussen ‘Dit  boek had  ik willen  schrijven’ en ‘Dit  boek brengt je smaakpapillen in hoger sferen’. Met andere woorden: ik  kan  het boek van harte  aanbevelen.

			Aan  de jonge gastvrouw van Casa Marcelo,  het enige met  een  Michelinster gelauwerde restaurant in Santiago de  Compostella, was het motto  We  want Moore  overigens  niet besteed. Of laat ik het  beter formuleren: ze kon het niet in de  praktijk brengen.  Ze zuchtte toen ik informeerde  of bij het ‘verplichte’ menu ook  een wijnarrangement mogelijk was. En niet  omdat  ze mij zo’n Hollander vond.

			‘Ik  zou willen dat daar in  Spanje behoefte aan bestond. Bij elk  van  de acht  gangen zou  ik het  liefste  een  bijpassende wijn schenken, maar er is hier helemaal  geen  vraag naar.’

			Toen ik om mij heen  keek  zag ik dat  de lokale gasten  stuk voor  stuk  volstrekt  tevreden waren  met één wijn. In de meeste gevallen was dat  een flink  met eiken  betimmerde rode Spanjaard die de avond  al multitaskend de tomaat,  de  gerookte sardine, de  gefrituurde  aardappel met prei, de salade van  groentes, de  heek en het  rundvlees begeleidde. Ook de in Nederland veelgestelde  vraag  ‘Wenst u  een aperitief van  het huis?’ (die overigens nooit van  ‘het huis’ blijkt te zijn, omdat deze altijd op de rekening belandt) werd bij binnenkomst niet gesteld. Er werd meteen  afgetrapt met  de tinto  en  er bleek pas sprake van een  ander vloeistofverlangen toen het zoet op tafel kwam.  Maar ook toen  bleven de flessen dessertwijn dicht:  espresso of cortado voldeed prima.  Vooruit dan, met  nog  een Spaanse brandy erbij,  want we  moeten nog rijden.  Ik had  geen mededogen  met de  afwasser, dit tot genoegen van  de gastvrouw.  Met veel plezier en  kennis schonk  zij  bij ieder gerecht  een naadloos  aansluitende wijn  uit het noorden van  Spanje. Voornamelijk  wit overigens.
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			Koffie  verkeerd in de
Beethovenstraat

			
				
				

			

			Sinds het overlijden  van  mijn vader in 2015 eet  ik een keer per  jaar viskoekjes met mijn moeder. Mijn vader – denk  aan een  kruising  tussen Roodbaard de Piraat  en Kapitein Iglo en  u  hebt  een beeld van hem –  meende een  patent op het recept te hebben. Juist misschien  wel door zijn uiterlijk.  Hoe dan ook, de zijne waren de lekkerste. We hebben hem  nooit tegengesproken.

			Toen onze kinderen nog klein waren gingen  we twee keer per maand op bezoek bij opa en oma  in Almere Stad.  Onze komst werd altijd luister bijgezet met een goed gevulde tafel. Daarop  verdrongen huzarensalade, appeltaart, gevulde  eieren, asperges  omwikkeld  met ham, vleeswaren, satésaus  met  stukjes kip en kippensoep  elkaar. Viskoekjes beschouwde hij echter  als zijn signature dish. Om  die  status te onderstrepen maakte hij altijd  een enorme hoeveelheid die hij  opstapelde op een zilverkleurige  schaal. Deze zette hij  vervolgens op  een omgekeerde wijnkoeler zodat de schaal viskoekjes pontificaal uittorende boven de rest van het aanbod.

			Helaas gold  dat de  laatste jaren  van zijn leven niet meer voor de kwaliteit. Langzaam maar zeker was er behoorlijk wat erosie in  de smaakbeleving ontstaan. Met name nadat  hij een Thaise variant  had geïntroduceerd waarin  hij het duidelijk niet  zo  nauw had genomen met het  portioneren van citroengras en koriander. Van de  doden niets  dan goeds maar zijn viskoekjes  waren  weleens  beter geweest.

			Om de  traditie te borgen  was ik  nu aangewezen op  de Centrale  Vishandel  in de Beethovenstraat  waar ik  ook de viskoekjes vandaan  had  laten komen die er op zijn begrafenis werden geserveerd. Omdat er ook nog zoute haring was gehaald bij de Vlaardingse Haringhandel,  mijn  vaders favoriete stal op de Albert Cuyp, werd er gecondoleerd met  volle mond.

			‘Bij koffie en cake wil ik nog niet dood gevonden worden,’ zo  zei  hij  altijd.  Zodoende  gingen er ook nog kroketten van Holtkamp rond.  En  Champagne. Dat laatste  vooral omdat we dat zelf zo  lekker vinden.

			Als ik vanuit ons huis in de Concertgebouwbuurt in  de richting van de Beethovenstraat fiets, hoor ik sirenes. En meer  dan  te doen gebruikelijk is. Weliswaar mag Oud-Zuid de  naam hebben een keurige buurt te  zijn, de hoeveelheid afrekeningen in het criminele milieu  die er hebben plaatsgevonden  is legio. Willem Endstra,  de bankier  van  de onderwereld, op  de Apollolaan. Drugsbaron  Klaas Bruinsma,  tevens bekend  als  De  Dominee, om de hoek  van het Hilton  Hotel. En ex-advocaat in kwade  zaken  Evert Hingst in de Gerrit van der  Veenstraat. Dat  Herman  Brood zich van  het leven heeft beroofd door van het dak  van het  Hilton  af  te  springen, tel ik  niet mee.  Een strafblad  vanwege  een  beetje drugsgebruik mag geen naam hebben.

			Nu staan  er  politiewagens en een ambulance bij  Ferilli’s Caffè, schuin tegenover  de Centrale Vishandel. Er is een man in de zaak doodgeschoten. Voor hem op  tafel had  weliswaar een koffie  verkeerd gestaan  maar  het bleek geen vergismoord. Die  avond  las  ik in Het Parool dat het  om  Ivan Serdarusic ging, een Kroatische  crimineel.

			Tussen de  mensen die door de politie op afstand  worden gehouden, zie  ik  mijn moeder staan.  Haar kledingkleurthema  voor  die dag bleek aubergine.  De onafscheidelijke plastic schoudertas met  opdruk GEMEENTE AMSTERDAM  die  zij ooit op  straat had  zien liggen (‘Wie gooit  er nou zo’n  prima tas  weg?’) houdt ze stevig tegen zich aan. Ze  had weer  eens ergens een stokbrood gevonden dat er parmantig  uitstak. Na de  dood van  mijn vader is er een  morgenster  in haar gaan stralen.  Tijdens de dagelijkse, lange wandelingen  die zij  maakt, vindt ze altijd wel  iets  van haar gading. Een  stapeltje  ontbijtbordjes.  Een thermoskan. Een  pluchen koala. Maar in  ieder geval  altijd weggegooide  etenswaren.  Niet dat ze die laatste  zelf opeet maar ze neemt ze mee naar de  Jozef Israëlskade  waar ze de  vogels voert.

			‘Die beesten  kennen me  daar al.’

			Een vrouw die  er woont inmiddels ook.  Onlangs had zij haar  niet al te  vriendelijk verzocht om te stoppen  met  het neergooien van al  dat eten: ‘Daar komen ratten op af.’

			‘Ik zie  ze  niet,’ had mijn moeder geantwoord, niet onder de indruk van  de mededeling van de vrouw dat  ze de politie  ging  bellen. Het leek alsof de  eenden en ganzen de  klaagster uitlachten terwijl  zij  wegbeende, druk snaterend in  een poging om het brood en de stukken pizza  te bemachtigen die  mijn  moeder ze toewierp.

			‘Schitterend  hè, al die mensen,’ zegt mijn moeder,  niet in  het  minst  verbaasd dat  ik plotseling achter  haar  in de kijkersfile sta.

			‘Ik was onderweg naar je toe. We zouden vandaag weer viskoekjes  gaan eten,’  zeg ik.

			‘Hoe wist  je  dan dat ik hier was?’

			Ik wijs over  mijn schouder richting  de viswinkel waar ik ze sinds  die tijd altijd haal. Maar ze is al weer afgeleid: er  stopte nog  een politiewagen.

			Evenals mijn vader  besluit ik niet al te zuinig te zijn wat  de viskoekjes betreft: ik bestel er tien.

			Mijn moeder is inmiddels op het bankje gaan  zitten,  op de stoep  voor de vishandel. Ze  wijst op het  stokbrood in haar  tas. ‘De mensen gooien van alles weg.’

			Ik weet wat ze daarna gaat zeggen:  ‘De  vogels zijn  er blij  mee.’

			Langzaam, heel langzaam  eet ze een  viskoekje op  door er  stukjes  van  af te  breken.  Ook de vogels in deze postcode lijken  haar te kennen. Er scharrelen  wat duiven die driftig de brokjes oppikken die zij uit  haar eigen mond spaart. Het worden er  steeds  meer.

			‘Wat  een  schatje  hè?’ zegt  ze wijzend  op  een doffer  die links en rechts tussen de duiven  heen pronkt,  het dames-eerstprincipe volledig  overboord  zettend als mijn moeder weer  wat  gooit.

			‘Roekoe,’  zeg ik.

			Ze kijkt even  opzij.

			Terwijl wij  tegenover de plaats delict zitten die met rood-­witte  linten en blauwe  schermen  wordt afgezet, haal ik  voor mijn moeder nog een viskoekje tevoorschijn.

			‘Op die  ouwe,’  zeg  ik en ik  proost  met  haar door mijn viskoekje even tegen het hare te tikken.

			Als ze later opstaat om weer verder te gaan wandelen, geef ik haar het zakje  met de overgebleven viskoekjes  mee.

			‘Lekker  voor thuis,’ zeg ik.  Tegen beter  weten in.
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			Druivenobservator  op Ibiza

			
				
				

			

			Mijn drie jaar jongere  broer was een ijverige en bovendien talentvolle  leerling als het om  wijnproeven ging. En zijn  vorige professie  hielp hem daarbij.  Voordat  hij twintig jaar geleden naar Ibiza vertrok was  hij mede-eigenaar van twee van de  bekendste coffeeshops in  Amsterdam. En dan heb ik het niet  over Bagels  & Beans. Mijn  broer deed er de inkoop. En wat ik kon met wijn, kon  hij met wiet en hasj. Waar  ik syrah uit de noordelijke Rhône kon  duiden,  kon hij bepalen of  Marokkaanse  wiet vermengd  was met in Nederland geteelde planten. Waar  ik wijn die was  opgevoed  in  medium  plus getoast eikenhout uit Alliers wist  te benoemen, rook hij of hasjiesj  was  gesmokkeld in een dieseltank of –  nog  wat  meer tot de  verbeelding sprekend – in  iemands achterwerk. Welbeschouwd  was de stap naar een  legaal  genotsmiddel voor hem  eigenlijk  ook maar  een  kleintje.

			Inmiddels  heeft hij  zelfs  een wijnwinkel  op Ibiza.  En het is mijn  schuld. Overigens maakt  dat familiebezoek voor mij  fiscaal aftrekbaar als zijnde  beroepskosten.  Met hem moet ik dan ook veel over wijn  praten. Nadat hij  tien jaar geleden aan zijn nieuwe carrière begon, is hij zich  gaan specialiseren in  kleine  Spaanse producenten. En  na intensieve  studie – veelal gepaard  gaand  met net  zo intensief proeven –  valt daar veel over te  vertellen.  Inmiddels maken ook twee  van zijn drie dochters  deel uit van Vino y  Co. Zij  zijn die ‘Co’. De oudste heeft zich  de laatste jaren de wondere wereld van de sake  eigen gemaakt. Haar jongere zuster is recentelijk  teruggekomen naar het eiland na jaren als sommelier  te hebben  gewerkt  in toonaangevende restaurants in Amsterdam.

			Alleen  de  jongste is  het  zwarte schaap in de  familie als het  om rood,  wit en rosé  gaat.  Vooralsnog vergeven we het haar.  Wat niet  is kan nog komen. Bovendien is ze nog net te jong  om te mogen drinken maar  ze heeft al  met een knipoog gezegd ‘dat zij zich dan maar op  bier  gaat toeleggen’. Tot het zover is heeft zij zich  echter verdiept in de muziek.  Onlangs heeft ze  auditie  gedaan  op een Spaans conservatorium door  een aantal zeventiende-eeuwse  Italiaanse aria’s ten  gehore te  brengen.  Aangevuld met haar interpretatie van ‘Geef  mij maar Amsterdam’. Ik  verzin dit  niet.  De beoordelingscommissie was erg onder de  indruk van een kandidaat  die ook een lied in de eigen lands­taal  zong. Zo  zie  je  maar, Wein, Weib und Gesang vormen ook  een ijzeren driehoek.

			Mijn broer geeft  mij openlijk de  schuld van zijn wijndrang. ‘Het komt  allemaal door  hem,’  zegt hij tegen zijn klanten, wijzend naar mij als ik  in zijn wijnwinkel  ben. Voor  wie het  horen wil, volgt dan het verhaal. Over hoe hij tot zijn twintigste alleen bier dronk. Maar  dat  hij toen al regelmatig bij  mij op visite  kwam in mijn eerste eigen huisje in Amsterdam-Oost. Dat ik daar woonde met mijn vriendin  die  goed  kon  koken. En dat hij de  wijn die ik erbij  schonk steeds interessanter begon te  vinden.  ‘Él es mi tutor,’ zegt hij als het om Spaanse  klanten gaat. Denk  niet dat Vino y Co  een  tourist trap is waar alleen  maar Nederlanders komen.  Inmiddels is zijn assortiment  niet  alleen op het hele eiland bekend maar levert  hij ook aan een internationale hotelketen met  een vestiging in  Barcelona.

			Als  ik op Ibiza ben, ben  ik overigens  niet alleen maar bij  Vino y  Co te vinden. Regelmatig  gebruikte ik het als startpunt voor mijn expedities over de Balearen. Daar  wordt  ook  wijn gemaakt al stelt de wijnbouw op Ibiza zelf niet veel  voor.  Bodegas Can Rich is het vlaggenschip  van  het voormalige pirateneiland. Maar ik vind  hun wijnen te kostbaar voor wat ze bieden.  Bovendien liep hun toch  al  povere reputatie  in 2014 nog meer averij op toen Patty Brard op Ibiza in  het  door SBS6  te water gelaten huwelijksbootje  stapte.  Tijdens Patty’s Big Fat  Ibiza Wedding vloeide  de door  Can Rich  geschonken wijn rijkelijk. En met de wijnen  van Formentera, dat bijkans op zwemafstand van Ibiza  ligt,  ben ik  ook  snel  klaar. Er is  daar maar één bodega,  Terramoll, die naast  aardige wijn trouwens  ook een patente vermout  maakt. Misschien moet  ik eens  een fles meenemen  voor mijn moeder.

			Als  het om wijn gaat, zet ik  liever  koers naar het nabijgelegen Mallorca. Als ik de ferry Balearia neem, ben ik  er twee uur later en het vliegtuig doet er maar een kwartiertje over. Op het grootste eiland  van  de Balearen had ik  al eens  een bezoek  afgelegd aan de makers  van 4 Kilos, een  boutique winery waar ik  ooit op was gewezen door de  sommelier van Mugaritz in  Spaans Baskenland. Ik  proefde er ook de wijnen van José L.  Ferrer die goed en betaalbaar bleken.  Toen ik tegen  de producent zei dat het mij verbaasde dat ze niet  of nauwelijks geëxporteerd werden, haalde  hij zijn schouders op. Zijn wijnen vonden op het eiland gretig aftrek in de restaurants en op de  terrassen. Ook  bij de Duitsers  overigens waarvan  het aantal dat op Mallorca woont dat  van de lokale bevolking overtreft. In Puer­to de Andratx, in een visrestaurant op de kop van de  haven, dronk ik zijn  witte van de lokale molldruif  bij angulas, glasaaltjes, in  Nederland een  verboden lekkernij.

			Ondertussen heb  ik nog  een extra reden om  Mallorca weer eens aan te doen. Er  zijn landgenoten  neergestreken die ook besmet  zijn geraakt met het wijnvirus.  Maar  in plaats  van erover  te schrijven  dan wel een wijnwinkel te beginnen, hebben zij  in  2014 een  heel domein op de kop getikt. Het zoveelste  gevalletje Ik Vertrek. Het bracht de familie  De Jong naar een eeuwenoud landgoed gelegen in de Ca’n  Eixartell-vallei. Natuurlijk, alle  idyllische  ingrediënten waren ter plaatse.  Zo ver je kon kijken johannesbroodbomen, olijfbomen, dennenbomen,  eikenbomen, laurierbomen,  vijgenbomen, citroenbomen en sinaasappelbomen.  En jazeker, ook wijngaarden natuurlijk. Een in het  buitenland  residerend buitenmens kan niet  zonder. Dankzij de hulp van buurman-wijnbouwer stonden die er een jaartje na de acquisitie al:  cabernet  sauvignon, sauvignon blanc, chardonnay,  links en rechts aangevuld met wat couleur locale namens een paar lokale rassen. Vanzelfsprekend biologisch-dynamisch geproduceerd. Anders tel  je  tegenwoordig niet meer. Erg goede wijn overigens, maar kostbaar. Wat dat betreft kunnen  ze  zich direct meten aan een aantal andere  producenten op het eiland zoals Ànima Negra,  Binigrau  en Son Bordils. Het piepkleine Menorca  staat nog  op de to-dolijst. Een weekendje moet voldoende zijn: er is maar een handjevol wijnbedrijven  actief.

			Weer terug op  Ibiza hang ik vervolgens graag  de vinologisch antropoloog uit.  Er zijn plekken  te over om de wijndrinkende  mens in  het wild te  observeren. Zo is  er beachclub  Nikki Beach  te vinden  waar, evenals in St.-Tropez, Marbella, Dubai en  Miami,  de heren de dames kunnen besproeien met flessen buitengewoon kostbare Champagne. CHAMPAGNE MAKES WOMEN DANCE  AND LOSE  THEIR  PANTS hangt er als bordje boven de bar. Wie  zich ietsje lager  in de maatschappelijke  pik­orde  bevindt, bestelt in  een van  de vele andere,  nog steeds  geruststellend kostbare, strandtenten  AIX rosé,  van Nederlandse makelij overigens. Tegenwoordig echter  wel in magnum, opdat het  voor de  mede-strandgebruikers goed zichtbaar is dat je toch meetelt al zijn we niet bij Nikki.

			Tevens  een dankbare bron van studiemateriaal vormen de onuitputtelijke  stromen sangria con cava. Niet  zozeer omdat er een  wedstrijdje gaande lijkt wie er de kostbaarste cava  voor  gebruikt maar door het  effect van het daarin aanwezige fruit op de veelal ook in groten getale aanwezige kleuters. Ibiza is  een  kindvriendelijk eiland, moet  u weten. Tipsy  waggelen ze tussen  de bedjes door, na  wat al  te nadrukkelijk de  door drank verzadigde achtergebleven partjes ananas,  sinaasappel  en banaan  te  hebben geconsumeerd.  Het  ware  Ibizagevoel, je  kunt het je  niet  jong  genoeg eigen maken.

			Maar  ook op het terras van een piepklein visrestaurant  in een baai  die  slechts bereikbaar is via een ijzingwekkende afdaling  over een weggetje van hotseknotskwaliteit,  kon ik een verslag maken. In Ses Boques bestudeerde  ik  een aantal landgenoten  dat dit best kept  secret toch had ontdekt.  De nestor  van het gezelschap was gekleed in een roodoranje pantalon, met  daarop een lichtblauwe polo, had een peach truitje losjes om  de  schouders  gedrapeerd  en droeg Hugo Boss-instappers zonder sokken.  Hij had het hoogste woord. Over  zijn  Range Rover.  Over zijn vrindje, de topadvocaat  die hij had geholpen  om op Ibiza een huis  te vinden. En tegen  de jongere man die tegenover hem zat: ‘Maar als  je dan straks  BN’er bent, dan  blijf je ons toch  wel gewoon  groeten?’ Ik deed mijn best  om hem te herkennen, maar  het vlezige gezicht en  het blonde,  sluike haar zeiden mij  niets. De oudere, gezette vrouw  aan  tafel  kon niet  anders dan de echtgenote  van de pantalon zijn. En waar haar  kunstnagels veel te  lang waren, was  haar  roze katoenen jurkje  veel te kort.  Nu was dit  allemaal nog tot daaraan toe,  maar  ze  dronken de verkeerde  wijn op deze plek. Niet dat de  eigenaar van het restaurant  dat erg  vond. Zij hadden de duurste  van  zijn kaart besteld: Belondrade y  Lurton, een op  noest eiken  opgevoede Rueda. ‘Vloeibaar  hout,’ heb ik  daar eens  over geschreven. ‘En  dat doe  je niet in een glas, daar  repareer je rotte  raamkozijnen mee.’ Maar de kok  van Ses Boques maakte daar de gerechten helemaal niet voor.  Zo lang als ik er kom, kookt hij puur,  zo uit zee. Sardines  van de grill. Paella met vis en schaal- en schelpdieren. Venusschelpen in  hun eigen  sap. Dorade uit de oven. Zeebaars in  zout. En die  houden niet van  hout. Die  hebben graag een albariño als tafelgenoot, het wit  uit het Galicische Rías Baixas, dat graag tegen dit zeebanket aanschooiert. Voor een kwart van  de  prijs van die Belondrade hadden  ze bij Ses Boques  een heel aantrekkelijke op de kaart staan. In de anderhalf kilo zware  glanspapierverslaggeving van de Decanter World Wine Awards die ik in de  winkel van  mijn broer  had doorgebladerd stond  deze witte  Spanjaard in  de lijst  van aanbevolen wijnen. Destijds  overwoog ik nog  even om het  gezelschap  erop  te wijzen. Maar  aan de  andere kant van Ses  Boques  was  de laatste fles Belondrade y Lurton  al soldaat gemaakt, waarna  deze met een doffe  plons omgekeerd in de koeler  werd gezet. Zoals  het hoort als  je niet  weet hoe het hoort.

			Uiteindelijk  eindig ik altijd in  het  hoofdkwartier van Vino y Co. En daar  studeren we dan  rustig  verder. Zo  organiseerde mijn  broer tijdens  mijn  verblijf eens een  wijn-spijsproeverij waar de ham van  het Ibérico-varken centraal stond. Daarvoor  had hij een maestro  cortador, een hammensnijdeskundige, laten opdraven. Aan mij de taak om er de  bijpassende wijnen bij te zoeken.  En hij hielp  dan wel mee. Op zich hadden we een eenvoudige taak,  want de klassieke, en ook onverslaanbare  begeleider van jamón ibérico is  fino,  een  van de allerdroogste sherrysoorten. ‘Maar zouden  er nou ook andere wijnen bij passen?’ vroegen wij ons af.  Dat zou mogelijk moeten  zijn, omdat de maestro ons wees op de  zeven smaken die zich presenteerden in de eveneens zeven  delen waaruit de ham bestond.  Hij  liet ons onder  andere het mildzoet-bittere proeven van sinaasappelschilletjes  in het lichtergekleurde stuk  aan de linkerbovenkant. Aan de rechterzijde fileerde hij een donkerder deel uit, met een koffie-houtzweem. We proefden een plakje  met een  knipoog  naar  gedroogd  fruit.  En naar tevredenheid combineerden we een en ander behalve met stoere  Spaanse  rosés uit  Bullas,  Navarra en Somontano en witte  Rioja  nota bene  ook met Italiaanse  pinot grigio  en  Zuid-Afrikaanse  chenin blanc. ‘Maar nu komt het mooiste,’ fluisterde de cortador. Uit  de onderkant van de ham  sneed hij een  flintertje varken, geurend  naar herfst, leer en paddenstoeltjes.  En ja, fino paste perfect. Maar ook een  verdejo  uit Rueda  liet zich tijdens  deze Ibérico y Co niet onbetuigd. Een kraakverse, zuur-ziltige uitvoering waste dit  varkentje als geen ander. Het smaakte naar  meer. Maar we wisten dat  er nog meer zou komen. En wel  de volgende dag.

			Aanleiding was  een fles  Bujes 2012 van Laboratorio rupes­tre die mijn  broer ooit aangereikt had gekregen door een Nederlands echtpaar  dat louter als doel  in het leven had de beste restaurants van de wereld  te bezoeken. Ze hadden ’m gedronken in het Catalaanse  El Celler de Can Roca, dat vaak op  nummer één  van de wereldranglijst staat en soms op nummer  twee. De  fles  zelf oogde bepaald niet  glamorous. Een  kreukelkurkje. Een scheef geplakt etiket van gerecycled  papier. Een fles van goedkoop glas.  Geen herkomstbenaming.  Ondanks alle visuele tekortkomingen bleek het na proeven een rode wijn van  de buitencategorie, gemaakt van  de monastrelldruif. Ook sommeliers  van  andere  toonaangevende  zaken zijn blij als ze een paar flesjes mogen kopen.

			Op Facebook  hadden we  een warrige pagina gevonden van  Laboratorio rupestre waar we wat foto’s zagen van twee beslagen ramen,  een badkuip waarin een paar  eenden en wat ganzen  zwommen en een afgetrapte  keukenstoel bij de  resten van een  kampvuurtje. Het  resultaat van  het bericht dat  we stuurden, was wel  dat de wijnmaker twee dagen later al de winkel  aandeed. Het  werd een verwarrend samenzijn.  Erik Rosdahl – een Zweed  – oogde als de nutty professor uit de film Back  to the Future en sprak  achterstevoren in hiëroglyfen.  Als  we het goed begrepen was  hij scriptschrijver in Hollywood geweest, had hij om  één  te  worden met de natuur,  gehuld in  slechts een  lendendoek,  in de Filipijnse  jungle geleefd, om uiteindelijk  in  een escombro,  een ruïne, in het Spaanse Yecla  te belanden, een regio die tot voor kort gevreesd  werd om zijn huiswijn van huil­kwaliteit.

			Vervolgens kregen we een  verhandeling  over apen, waarvan de mens had  leren wijn maken door  een gat te graven en er druiven in te gooien, dit  af te dekken en  te wachten tot het spul ging gisten  (‘No!  I didn’t say monks; monkeys!’). Om verder  te oreren over zoutpilaren  in Utah, redwood pines in Yosemite en  te verkondigen dat hij geen wijn maakt  maar ‘druiven observeert’. Even kregen we de neiging  om weer  om onze vader en moeder te gaan roepen. Maar die verdween  toen hij Escombro schonk, een  natuurwijn gemaakt van  alicante bouschet. ‘Of deze ook al ontdekt was  door de nieuwe lichting sommeliers in Nederland die vaak  biologische  en biodynamische wijnen niet puur genoeg meer vinden?’ informeerde ik. Maar  Rosdahl zat al weer op een ander communicatieniveau  en murmelde wat over  een viool en  een machinegeweer. Ondertussen dronken  mijn broer  en ik de fles leeg.
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			Reis naar La  Cave
des Voyageurs

			
				
				

			

			Omdat ik wilde weten hoe  de zaken ervoor stonden in Beaujolais  was ik in Lyon  neergestreken.  Vanuit Frankrijks tweede stad is  de streek  waar de  gamaydruif de  held is maar drie autokwartiertjes noordwestelijk. Voordat  ik  aan  de slag ging om een twintigtal producenten te bezoeken, had  ik  nog  twee dagen. En al was dat lang niet voldoende om het complete aanbod aan zaken waar wijn extra in de  belangstelling stond te bezoeken, van  honger  en dorst is  geen moment sprake geweest. Mocht  u de aandrang krijgen  om in mijn  voetsporen  te treden, begin dan uw ontdekkingsreis in La Cave des Voyageurs  op La Place Saint-Paul. En niet omdat  het ter plekke  zo pittoresk is.

			De zaak is  gelegen aan  een niet al te groot, wat rommelig pleintje vlak bij  de  Saône, de rivier die  zich niet veel verderop in Lyon, ter  hoogte  van  het 2e  en  7e arrondissement, losmaakt van de Rhône. De  uitbater vond een  terras  overbodig. De rivieren zijn onzichtbaar. Zelfs de  zeewind weet  hun geuren er niet te brengen. De  schaduw heerst. En verder heeft het  uitzicht ook niet veel te  bieden. Het pleintje wordt  omzoomd  door brave  huizen  die  vier, soms vijf etages tellen, en stammen  uit het begin  van  de vorige  eeuw. Voor de buitenboel  is er gekozen  uit  de ter plekke gekende kleuren blanc cassé, beige,  pêche  en  brique.  Er is  een tabac, twee boulangers, waarvan een zich  tevens afficheert als traiteur, en links en rechts een local à  louer. Een nest fietsen op een stenen eilandje in het  midden wordt geflankeerd door vier elektrische autopeds. Er staan een paar  kunststof bakken met ongeïnspireerd ogende loofboompjes; niet eens olijven. Een gat in de weg waar een hek omheen staat;  het bord WERK IN UITVOERING lijkt  ver bezijden  de waarheid. Het  zou mij niets verbazen  als  het er  nu nog staat ofschoon het alweer een  tijdje geleden is  dat ik  er was. Toch zou ik  er graag terugkeren.

			La Cave des Voyageurs  is een wijnbar  zoals je je een wijnbar voorstelt. De  zinc als epicentrum. Uitbundig houtgebruik. Non-descripte plavuizen. Schoolborden  waarop  het charcuterieaanbod  en de  zelf  geaffineerde kazen gekalkt staan.  De wijnkaart die ik kreeg aangereikt bleek ook al  helemaal comme il faut. Het was een beduimelde, twintig pagina’s  tellende multomap: achttien  voor les vins Français, en le monde  had de laatste twee  velletjes toebedeeld gekregen. Duizenden liefhebbers  hadden er  in  de loop  der jaren  hun  vingerafdrukken op achtergelaten.  In Les Voyageurs was geen ruimte voor een wijnkaart op iPad. Niet omdat er geen bereik  is  maar simpelweg omdat die  techniek in deze ambiance  zou hebben misstaan. Daarom was  er ook  geen hoogglanzende wine by the glass-apparatuur,  het stikstofsysteem dat in de hedendaagse horeca furore maakt. Op de bar  stonden  geopende flessen, de prijzen per glas op  hun hals  gekalkt. De eigenaar maakte zich geen zorgen  over de geopende flessen: die  kwamen wel op.  Destijds liet ik mij er  onalledaags  wit inschenken, een glas  Domaine  Monin Cru Manicle. Weliswaar is dit chardonnay maar hoe vaak drink je nou Bugey  Blanc, die van  deze druif  gemaakt is?

			Wie meer met  rood opheeft,  maakt een  uitstapje  naar de  Savoie om van Domaine Buvet cuvée Guillaume Charles te  proeven, mondeuse  van honderd  jaar oude stokken. In het  kader  van de education permanente  besloot ik zelf om  ook nog maar een  glas Mas  Cal  Demoura l’Infidèle Terrasses  du Larzac uit de Languedoc te  bestuderen.  Een keuze die de  aandacht trok van de  propriétaire. En dat was precies de bedoeling. Zo kon  ik meteen van  de gelegenheid  gebruik maken om bij hem te informeren in  welke bouchon Lyonnais  hij zelf graag  de maaltijd gebruikte.

			De stad is bespikkeld met deze  restaurantjes, waar de traditionele gerechten van Lyon  geserveerd worden.  De eetgelegenheden ontstonden in de negentiende eeuw.  Toen  begonnen de mères Lyonnaises, de moeders  uit Lyon, hun  eigen zaakjes. Het waren  vaak  arme vrouwen die in dienst waren  geweest bij rijke families en  daar goed hadden  opgelet, met  name in de keuken. Zo bereikten de kookkunsten voor de elite de gewone man.  Alleen diende  deze het zonder  de luxe ingrediënten te doen. Maar de bouchonkok weet  met alle  eetbare stukken vlees wel raad. Nose  to tail  – avant la  lettre. In  ieder geval leidde zijn tip naar Daniel et Denise waar  chef-kok Joseph  Viola  mij al opwachtte.  Aan hem  kon ik zelfs al zien dat ik in goede  handen  was.  Niet  omdat hij dik  was  (‘never trust a skinny chef’) maar  omdat de kraag van zijn koksbuis was  versierd met de  tricolore, behorende  bij  de status van Meilleur Ouvrier de  France, beste kok van Frankrijk.

			Op het te verwachten rood-wit geblokte tafelkleedje schotelde  hij mij vervolgens  grattons  (knapperig  varkensvet), cervelas Lyonnais (worst gerookt  met pistache),  tablier de  sapeur (gefrituurde varkenspens) en  nog  een  stoofschotel van varkenswang, ribbetjes  en worst  voor. Want je laat natuurlijk niet  iemand die van zo ver is gekomen met honger de deur uit gaan.

			‘En of ik daarbij wellicht iets wilde drinken?’  informeerde de sommelier, eveneens begaan met mijn lot, vanachter  zijn nadrukkelijke  wijnkaart.

			‘Heet een Jood Piet?’  zou  mijn moeder nu geantwoord hebben.  Het  is  een uitdrukking die zij gebruikt  als zij iets volstrekt  vanzelfsprekend  vindt. Overigens had  ik  haar gezicht weleens willen zien bij  die carnivore  uitstalling  op tafel  waarin met niet al te veel moeite verschillende dierenonderdelen makkelijk  te herkennen  waren. Met de opmerking dat het vast allemaal  ‘filet’  betrof  was ik niet weggekomen.

			Maar enfin, schenk nog eens in, patron. Maar niet te veel.  Morgen wil ik  nog naar Les Halles de Lyon, de  markthallen waar  behalve dat voornoemde gelegenheden er hun boodschappen doen, ook  gegeten  en gedronken  kan worden. Aldus  geschiedde. Bij  Le Cellerier  bijvoorbeeld, waar  ik  bij  wijze van lunch een  plateau des fruits de mer,  gegrilde gamba’s en  dorade  en een halfje muscadet liet aanrukken. Het plaatselijk zo  fameuze dessert, tarte  aux pralines, liet  ik voor wat het was. Voor  je het  weet zou er dan  weer van  het huis  een  hartversterkertje bij geschonken worden.  En ik wilde ook  de dag daarna weer  fris en  fruitig aantreden. De  Beaujolais wachtte,  inclusief de bijbehorende planken met charcuterie, de rillettes van eend, de coq au vin en de bavette met frites.
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			Terug naar  La Falote

			
				
				

			

			Er  is iets gebeurd.  Ik zie het aan  de  kin van mijn moeder die de kookboekwinkel  binnenwandelt.

			‘Heb je  wel gegeten, mam?’ Het is de standaardvraag  die  ik  haar stel.

			‘Zalig. Vanochtend twee beschuitjes met honing.’

			Het is  tien  voor drie.

			Als kinderen  zeiden mijn broer en ik dat mama  ‘sikkiebeef’ had. We wisten  dan dat zij ergens ontdaan over was. Een handdoek die van  het  wasrek af was  gewaaid  en in  de binnentuin terecht was gekomen. Een ophaaltje  in haar trui.  De melk  die was overgekookt.  En  dat laatste  gebeurde nogal  eens.

			Toen mijn  vader was  overleden,  keek zij  de dag erna bijna opgewekt, bijna  nieuwsgierig  naar wat de rest van haar leven nu in petto had. ‘Die  man  was op. En ik had besloten om niet te huilen.’ Ook sikkiebeef bleef  uit.

			Maar nu bibbert  haar kin.

			Tijdens haar dagelijkse  wandeling  door de buurt had  zij  ontdekt dat  haar vaste restaurantje verdwenen  was. In plaats van het bistrosetje stond er nu een  vuilcontainer op de  stoep.

			‘Hoe kan dat nou? Het  zat er al heel lang.’

			Mijn vrouw geeft haar  koffie.  Die  vindt  ze,  evenals  haar eigen beschuitjes,  ‘zalig’.  Ze bibbert als ze die aanpakt, waardoor  het  kopje op het schoteltje  rinkelt. Het is echter  niet uit  nervositeit.  Sinds een  aantal jaren heeft ze  een tremor aan beide handen.  Toen het gediagnosticeerd werd, zag  zij  er wel het  voordeel van in:  ‘Zo houd ik altijd  schuim op mijn  bier.’ Terwijl ze helemaal  geen bier drinkt.  Mijn moeder  loopt altijd  aan  the sunny side of the street. Daar was nu echter  een schaduwplekje: La Falote  was niet meer.

			Ik heb  er  een  keer met haar gegeten. Het is een eethuisje in de Roelof Hartstraat waar  de tijd heeft stilgestaan. Het interieur  is bruin. Wanden  vol retrolijstjes. De tafelkleedjes geblokt. Oud-Hollandsche pot  ook. Het is haar vaste adresje  als zij naar een  concert in het Concertgebouw gaat waarin haar abonnement voorziet.

			‘Wat  speelde  er, mam?’

			‘Geen idee. Maar ik  vond  het schitterend.’

			De kok-eigenaar noemde  haar ‘schoonheid’ en serveerde  herkenbare  gerechten.  Veel pannetjes. Veel schaaltjes. Veel  voor weinig. Ofschoon ze  nauwelijks  eet,  vindt ze dat belangrijk. Ze nam sliptongetjes en  liet er eentje door de kok fileren. Traag schoof ze kleine stukjes op  haar  vork, denkbeeldige  graat­jes  wegschuivend.

			‘Zalig hè. Ik  kom hier ook altijd als ik  naar  het Concertgebouw ga.’

			De kok kwam informeren  of  hij ook het  tweede visje voor haar  moest fileren.  Maar omdat zij  hier vaste klant is, wist  hij het  antwoord.  Hij had de snackbarzak al  bij  zich zodat ze het mee  naar huis kon nemen.  De katten en de vogels in het  plantsoen voor haar huis waren  ook groot fan van La Falote. Al  kwamen ze er  nooit.

			Ik heb  mijn moeder meegenomen naar The Clubsandwich Company die nu op de plek van  La  Falote  zit.  Het bistrosetje  dat  bij wijze van decorstuk buiten stond, is nu een terras  geworden.  Vrolijke gele parasols. Rijkelijk  gevulde bloembakken. Een uitnodigend  sandwichbord  met – hoe toepasselijk – het sandwichaanbod. Op een  flyer die ook bij ons in de buurt  is  verspreid, lees  ik dat The Clubsandwich  Company is  ontstaan uit liefde voor de perfecte  clubsandwich. ‘Overal op de wereld  staan er  enkel twee  clubs op het menu: óf kip,  óf zalm. Bovendien zijn  ze vaak onmogelijk om te eten,  omdat  ze uit elkaar  vallen.  Dit moest anders. Het werd een  zoektocht naar het perfecte  formaat en de dikte  van  het brood,  verse ingrediënten, goede  smaakcombinaties  en een mooie presentatie. Nu kan  The Clubsandwich Company  haar  clubs met de wereld delen.’ Dat laatste laat vandaag  nog even op  zich  wachten: op  het terras zit  niemand. En ook binnen  is het leeg.

			Toch houdt mijn  moeder even in voor ze de drempel overstapt. De  metamorfose  lijkt haar  tegen de  borst te stuiten, als de muur  van ruw baksteen links van haar.  De oude bruine toog is vervangen door een  glimmend  roestvrijstalen exemplaar met een nadrukkelijk espresso-orgel. Er staan kokette stoeltjes met groene stof om  kleine zwarte tafeltjes met  marmerdessin. We besluiten om  in een boxje te gaan zitten  dat  veel  weg heeft van een treincoupeetje.

			‘Vergeet je straks  niet uit te checken?’ zeg  ik tegen  haar. Ze kijkt me niet-begrijpend aan. De laatste haar bekende  nouveauté uit het openbaar vervoer was de  strippenkaart. Tegenover ons staan op een  strakke, helwitte muur spreuken geschreven.

			CAUSE I’M YOUR LADY AND  YOU ARE MY  CLUB

			THE WINNER TAKES A CLUB

			AND  I  THINK TO MYSELF WHAT A WONDERFUL CLUB

			In mijn vorige  carrière  als  reclamemaker zou ik in dit geval  hebben geroepen:  ‘Niks meer aan doen, jongens. We hebben een concept.’

			Al vindt mijn moeder de serveerster ‘een schatje’,  de door haar aangereikte menukaart  bestudeert ze met enige argwaan. Na veel wikken en wegen maakt ze een keuze uit een  van de tien sandwiches, The Club Eggie.  Niet veel later verschijnt er een diverse etages tellend broodbouwwerk dat  als een  toren  van Pisa flink  overhelt. Vanwege het dreigende instortingsgevaar  begint zij de door de kok zo kundig gestapelde laagjes te demonteren.  Tevreden  kijkt ze naar het bouwpakket van de perfecte  clubsandwich op  haar bord. Wel wil ze de serveerster roepen, omdat ze twee stokjes in haar eten  heeft aangetroffen.

			Ik  stel haar gerust: ‘Kijk  mam, ze zitten  ook  in de mijne.’

			Er stappen nog  twee mensen binnen die echter  weer snel rechtsomkeert maken.  Een clubhuis zonder leden  spreekt  waarschijnlijk niet  zo tot de  verbeelding.  Minutieus schuift mijn  moeder met de homemade  eiersalade, veegt een likje op  een schijfje  radijs en knabbelt het op.  Een bijgeleverd groentechipje fungeert als het volgende onderleggertje. Een korstje brood volgt dezelfde  route.

			‘Wat is  dat zwarte?’

			‘Truffel, mam.’

			Er schiet mij  een  etentje bij restaurant  Le Garage te binnen.  Aan het tafeltje naast ons  schoof  een mevrouw de truffel,  die  kwistig over  haar gerecht was geschaafd, naar de kant van haar bord. Om  vervolgens bij de ober  te  klagen  dat de kok de  uitjes  had laten verbranden.

			‘Zalig allemaal,’  constateert mijn moeder,  ‘maar wel veel.’

			We zitten een  kwartier in  onze  coupé  en  het eindstation komt in zicht. Al had ik  een retour  geboekt, dat bord gaat  niet leeg.  Ze zal  ook de nieuwe  uitbater straks gaan vragen of  deze ‘iets’ heeft om de restanten van de  toren  van Pisa mee  te nemen.

			Maar er  zijn geen  goodiebags.  En de snackbarzakken van de  vorige eigenaar zijn waarschijnlijk  tijdens  de verbouwing in de container beland.

			‘Zonde,’ zegt mijn  moeder als zij de resten  van haar  clubsandwich in de vuilnisbak ziet verdwijnen.
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			In  de blokhut van Magnus

			
				
				

			

			Een vriend  van ons  heeft  als hobby modeltreintjes. Lach er maar  om. Hij bevindt zich in het gezelschap van Ed Nijpels en  Pieter van  Vollenhoven die  eveneens het minispoorboekje uit het hoofd  kennen. Ieder  jaar bezoekt hij Intermodellbau in Dortmund, met tien  hallen  speelgoedtreintjes de grootste beurs van Europa. Nadat hij  opgewonden had uitgeweid over ‘De Krokodil’, klaarblijkelijk een heel  bijzondere kabouterlocomotief, hoorde hij hoofdschuddend het verhaal over ons uitstapje naar het midden van Zweden aan. ‘Dus jullie  zijn eerst naar  Trondheim in  Noorwegen gevlogen, hebben daar een  auto  gehuurd om nog twee  uur naar  Åre in Zweden te rijden om daar  wat te… eten?’

			Nu gaat zijn aversie tegen  de gastronomie niet  zo ver  dat hij restauratierijtuigen uit  zijn collectie weert,  maar onze vriend  voedt  zichzelf  voornamelijk omdat hij anders doodgaat. Het  mag  duidelijk zijn  dat culinaire inspanningen aan  hem niet besteed zijn. Hij kan zich totaal niet herkennen in wat  Mac  van Dinther, destijds eetschrijver, eens in Volkskrant Magazine had geschreven.  Daarin deed de culinair journalist  verslag van zijn bedevaart naar Denemarken waar hij het nieuwe Noma had  bezocht, het restaurant van René Redzepi. Hij had een  acht pagina’s tellende reportage gewijd aan de ‘Bocuse van  het nieuwe millennium’, inclusief de twee pagina’s van  zijn eetrubriek Mac eet uit. Daarin  noemde  hij Noma ‘de hemel voor  culi’s’ om tot besluit de financiële schade op te  maken: 300 euro per persoon voor het  eten  en 150 euro voor de  drankjes. Als antwoord op de door hemzelf gestelde vraag of het de  moeite  waard is, schreef  hij: ‘Dat  moet ieder voor zichzelf  beantwoorden. Mensen hebben de raarste hobby’s. Je  hebt mensen die het leuk vinden om van hellingen af te suizen,  anderen sparen postzegels, rijden dure auto’s,  kopen  exotische schoenen  of snuiven een modaal  weeksalaris in het weekend.’

			‘Of rijden naar  Duitsland om een weekend  lang speelgoedtreintjes te  bekijken,’ wilde  ik er nog aan  toevoegen.

			De  verbazing van onze vriend  nam nog wat meer toe,  toen ik hem vertelde over een  interview dat ik ooit eens gedaan had met  ‘sterrenreizigers’, vaderlandse  liefhebbers die het  vliegtuig nemen om  de beste restaurants ter wereld  te  bezoeken. En – mea culpa –  mevrouw Hamersma  en ik doen  dat ook. Om hem te vriend te  houden, haastte ik  me hem te melden dat Åre  ook per trein  te bereiken is. Enfin, ons reisdoel  dit keer  was  Fäviken. Culinaire  Netflix-kijkers veren nu op, omdat  zij in Chef’s  Table al  een kijkje in  de keuken hebben kunnen nemen van het slechts  twintig couverts tellende blokhutrestaurant van Magnus Nilsson.  Samen met de Deense René Redzepi van Noma wordt hij gezien als het geweten  van de new Nordic cuisine. Nu zou ik nog eindeloos kunnen verhalen hoe de vijfentwintig gerechten die wij genoten, hebben bijgedragen aan wat wij beschouwen als ‘de beste gastronomische ervaring  ooit’.  We zijn  zelfs  nog een keertje teruggegaan in de winter om  te  ervaren  hoe  hij erin slaagde om  met de seizoenen mee te koken als  de buitenthermometer min twintig  aangaf en de  sneeuw  tot je dijbeen reikte.

			Overigens  kan mevrouw Hamersma ook een  aardig potje koken maar  aan het kopiëren van wat daar uit de keuken  kwam, heeft zij  zich nog nooit gewaagd. Al was het maar omdat de meeste van  de  door  Nilsson gebruikte ingrediënten alleen  in Midden-Zweden te  vinden zijn. Ook de boeken van René Redzepi trouwens rangschikt  zij onder  culiporn, vallend in een categorie  die op het nachtkastje komt  te liggen. Zo krijgt lepeltje-lepeltje  liggen plots een heel andere betekenis. Maar dit terzijde.

			Nu  waren we in Zweden  niet alleen onder de indruk van wat er op onze borden gepresteerd was. Onlangs  waren we  in Stockholm voor, laten we het maar weer een werkbezoek  noemen.  In het bijzonder kan  ik u restaurants The Flying  Elk, Volt,  19Glas en  Fotografiska aanbevelen.  Ook vanwege  de wijnkaarten met louter toonaangevende biologische,  biologisch-dynamische of natuurwijnmakers. Behalve  de  topkwaliteit van vast en vloeibaar viel mij echter nog iets op:  het  hoge niveau van de bediening.

			Ik dacht terug  aan een  gesprek dat ik  ooit had met  een van de  beste gastheren van Nederland,  de  helaas  te vroeg overleden John Vincke. Hij was jaren maître in  onder  andere  La Rive in Amsterdam.  Na een minder gelukkig  avontuur  met Robert Kranenborg  in hun eigen restaurant Vossius  sprak ik hem  destijds als praktijkdocent aan het  Mondriaan College  voor Horeca en Toerisme in Den Haag. Zijn doel: leerlingen die ‘iets’ in  de  horeca  wilden de kunst van  het  bedienen bij te brengen.

			‘Wat  ik ze probeer  te leren is  la vista. Goede  bediening ziet  in  een oogopslag hoe de tafel  ervoor staat, of de gasten  tevreden  zijn,  wat er ontbreekt  om daar onmiddellijk actie op te  ondernemen.  Of eigenlijk: dat al gedaan hebben, dat is la vista.’

			Wat mij betreft doen  vaderlandse  gastheren en gastvrouwen met ambitie er  verstandig  aan om hun blik eens op de Zweedse hoofdstad te richten. In The  Flying Elk etaleerde de  jonge  serveerster haar kijk  op la vista. Tijdens het uitruimen van een  tafel  aan  de andere  kant van de ongenadig drukke zaak bespeurde haar ooghoek mijn bijna lege glas wijn. Dat niet veel later  weer vol was. In wijnbar 19Glas kreeg ik  een nieuw servet aangereikt, nadat het mijne was  gevallen. Onopgemerkt door mij. Maar niet  door  de bediening. Vanzelfsprekend? Wie  in  Nederland regelmatig  buiten  de deur  eet,  weet dat dit  niet zo  is.

			Een  staaltje hogeschool-la vista speelde  zich  af in Volt en Ligne  Tio. In de eerste zaak  ontdekte mijn vrouw een lastig haaltje aan  haar nagel, en  geen vijl in de tas. Vanuit het  niets verscheen er een dichtgevouwen  servet op  tafel:  met nagelvijl. Wellicht  won deze kijk op ‘hoe  de tafel  ervoor staat’ het nipt van  de ober in  Ligne Tio. In deze bar annex kapperszaak bespeurde hij onze kleine twijfel  bij een oester  uit het  bestelde dozijn.  Ongevraagd bracht hij  een nieuwe.  Op ijs en op een  klein eigen  bordje. In Stockholm hebben  ze  er kijk op. Misschien  moet Netflix daar eens een serie over  maken, La  Vistå.
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			Afkoelen in Adelaide

			
				
				

			

			Tegenover mijn  ouderlijk  huis  in de Eerste Jacob van Campenstraat woonde het echtpaar Fintelman met hun twee dochters. Veel contact  had ik niet met ze. Met meisjes spelen deed je niet. Al helemaal niet als deze ook nog eens jonger waren dan jij. Ze hinkelden voor hun  huis.  Mijn ouders dronken  er  weleens een glaasje. Mevrouw Fintelman lepelde tevreden aan een advocaatje. Mijn moeder nipte van haar  Coebergh Bessen. De mannen  dronken bier direct  uit het  pijpje. Mijn  broer en ik vroegen of we buiten mochten blijven spelen.  Niet hinkelen. Blokje  om. De straat  uit, rechtsaf de Frans  Halsstraat in,  de Stadhouderskade op, weer rechtsaf de Ferdinand Bol in,  en terug. Een wereldreis voor kleine  jongens. De Fintelmannen  gingen  ook op ‘wereldreis’: zoals velen  in  de jaren zestig emigreerde de  familie naar Australië.  Mijn vader en moeder had  ik  er al opgewonden over horen praten als ik al  in bed lag  in het tussenkamertje.  ‘Ze zouden  toch  ook niet  van plan zijn om…?’  De meisjes hadden Engelse  les. De oudste vroeg of ik  met haar wilde gaan corresponderen. Ook in het  Engels. Dat  leek mij niet  zo kinderachtig. Ik  had mijn kennis immers opgedaan  op de  televisie. Met als  leermeesters de  cowboys van Bonanza, de  ridders in  Ivanhoe  en  Secret Agent 86, Maxwell Smart. Tot een langdurige briefwisseling  is het niet gekomen. Toen zij mijn  eerste brief beantwoordde  en schreef  dat het meervoud van tanden  in het  Engels geen toothes was maar  teeth ben ik gestopt. Ik  fiets nog  vaak door de  straat als ik  op weg ben naar de kookboekwinkel. En  eigenlijk vraag ik mij regelmatig  af  hoe  het met  haar zal  zijn.

			Pas  pal voor  de touch down op Sydney Airport schoot  de naam van mijn eenmalige penvriendinnetje mij weer  te binnen: Marijke.  Ze  heette Marijke.  Nu  had  ik de vlucht vanuit  Londen niet  aanvaard om haar geheel  onverwachts eens op te zoeken maar  er  lagen wel chauvinistische overwegingen ten  grondslag aan deze reis: Down  Under spreekt Holland  een woordje  mee. Geloof het of niet, wij  hebben aan de basis  gestaan van de Australische wijnindustrie. Het plaatselijke rood en  wit en  de rosé  zijn er oranje getint.  En u maar denken dat we er  met Fries stamboekvee in de handbagage aan land gingen.

			In 1788 werden de eerste druiven aangeplant in de  achtertuin van de Engelse ambassadeur in de buurt van wat wij  nu Sydney noemen.  Maar de soorten  die  meegenomen waren uit  Europa overleefden het klimaat niet.  Nieuwe druivenranken werden  ingevaren  vanuit  de  Zuid-Afrikaanse Kaap de Goede Hoop.  En kijk aan, sinds Jan van Riebeeck in 1655 namens de VOC daar de  eerste  stokken plantte waren wij er al succesvol met variëteiten die  tegen de hitte bestand waren.

			Ik wilde met eigen ogen  weleens zien hoe de zaken  er ondertussen voor stonden in  wat nu het veertiende wijnproducerende  land ter  wereld is. Ik begon in het westen, in Perth. Meteen maar  lekker ver  weg: het  is de meest  afgelegen stad ter wereld. Toch bleek ik niet de  enige wijnliefhebber die het  aanpalende Swan Valley feilloos wist te  vinden. Net als muziekliefhebbers, begreep ik van de  eventmanager op  Leeuwin Estate. Dat is  een iconische producent die het dorstige gehoor,  behalve  zijn wereldberoemde chardonnay,  ook  Simply Red schonk.  Op Leeuwin werden popconcerten georganiseerd waar onder  anderen Sting al  eens  acte  de présence had gegeven. Misschien heeft de voormalige frontman  van The Police daar wel zijn  inspiratie opgedaan om in  Toscane een eigen wijndomein  te beginnen, Il Palagio.  Of hij daar in het kader  van de  uitwisseling  ook al eens  de Australische hardrockband AC/DC  heeft laten optreden  is mij  overigens onbekend.

			Houghton Wines, een  paar kilometer verderop, had daarentegen een naam in jazz  hoog  te  houden.  ALL DAY  JAZZ  kondigden de posters aan. Ik  zag een aantal  tuinlieden druk  doende  om de uitgestrekte  gazons te maaien in afwachting van de stroom  dagjesmensen en  picknickers,  in het hoogseizoen zo’n drieduizend  per week. ‘En of ik niet eens wilde kennismaken met een  lokale gewoonte?’ Zolang ik  geen  vruchtbaarheids­ritueel met de Aboriginals diende  te ondergaan, vond ik het allemaal prima. Niet veel later kreeg ik een geopende rock  oyster in de hand gedrukt,  waarin direct uit de  fles  in  de schelp een  shotje sauvignon  blanc werd gegoten.

			Zuidelijk van  Perth ligt langs de  kust Margaret River, het cool climate-wijngebied. Het  leek wel of de  wijngaarden van Brookland Valley  Estate waren geprojecteerd rond award winning restaurant Flutes, dat over een terras aan het water beschikte. Ik  lunchte er tussen de bezoekers die daar via de  winkel naartoe werden geleid, hun tassen  zodoende vol met wijn  en wijnparafernalia.  Als ik de nacht ook tussen de wijnstokken wilde doorbrengen, diende ik  nog een paar  kilometer te rijden. Naar Fermoy Estate,  dat  weliswaar  niet over een restaurant beschikt, maar wel over  een prachtige  achtpersoonslodge, gelegen  aan een vijver. En kijk  aan: daar  wapperde de  Hollandse driekleur, Fermoy was in Nederlandse  handen. Overmand door vaderlandse gevoelens  reed ik de volgende dag  naar Amberley Estate waar  Nederlands eveneens de  voertaal  is. Wijnmaker Paul  Dunnewyk  was er destijds verantwoordelijk voor de  wijngaarden. En  voor de winkel en  voor  het  restaurant, dat spreekt voor zich. Dunnewyk ontving er jaarlijks zo’n 100.000 wijntoeristen.

			Op een paar uur  vliegen  ligt  Adelaide in South Australia waar het  hoofdkwartier  van  Hardy Wine Company  gevestigd is op een historische plek: Chateau  Reynella  (anno 1838). Hier kreeg Thomas  Hardy, de founding father van het bedrijf, ooit zijn eerste baantje in de wijnindustrie.  Inmiddels was het bedrijf uitgegroeid tot de  tweede  wijnproducent van Australië.  Een  perfecte  ambiance voor proeverijen,  rondleidingen en barbecue-inspanningen. En ook het museum bleek volle zalen te trekken. Ondanks de roots en wat al dies meer zij, had  Bill Hardy,  de baas van  Hardy  Wine Company, een restaurant in Adelaide geboekt. Waarschijnlijk wilde hij ook  het huis weleens  uit. Het werd  een memorabele  sessie waarbij hij mij verbijsterd  aankeek toen ik aan de ober van dienst vroeg of hij de fles Eileen Hardy die gepland stond voor bij het  diner  even  een opfriscursus wilde geven. Zijn vlaggenschip,  gemaakt van de shirazdruif, ‘Australia’s finest  red’, de  koelkast in? Nu was  het mij al eerder opgevallen  dat de  Australiërs voor  West-Europese begrippen er een wonderlijk drinkgedrag  op na houden. Bijna zonder  uitzondering kreeg ik mijn rood tijdens proeverijen en in restaurants op de  Down Under geldende  kamertemperatuur: tussen de 20 en  24 graden. Uiteindelijk kwamen Bill en ik  tot een compromis: er  kwamen  twee glazen  Eileen op tafel. Eentje waarbij serve this wine  at room temperature  was geschied volgens de Australische normen. En de ander  nadat Eileen drie kwartier  had kunnen  controleren  of het ijskastlichtje  wel  echt uitgaat als de  deur  dicht is.

			Bij  het  eerste glas vond ik dat Bill  Eileen verkracht  had.  Mijn argument dat vooral  bij stevig in  het  alcohol zittend rood  –  Eileen scoorde 14,5 procent –  de doordrinkbaarheid afnam en het  sap vol sappige bramen,  kersen  en pruimen veranderde  in slome tuttifrutti, slikte hij  niet.  Bij het  tweede glas  vond Bill  daarentegen dat ik juist op frigide vrouwen viel. Kortom, het  was nog lang onrustig in  Adelaide,  want ik moest  vervolgens nog heel  veel glazen proeven op verschillende gevoelstemperaturen.  Hoe dan ook, ik ben die avond voorzichtig geweest met  open vuur en we zijn  niet  tot  een  vergelijk gekomen.  Want de Australiërs  drinken  hun wijn klaarblijkelijk liever als glühwein.  Ik niet. Toch  namen we  de  volgende ochtend als vrienden  afscheid  en nam ik de  auto naar Clare Valley.  Een gortdroge rit  van anderhalf uur langs in de hitte zinderende graanvelden. Nog geen druif te zien. Maar dat veranderde toen ik de  oase Clare Valley binnenreed. Een  slechts 33  kilometer lange  vallei waar verrassenderwijs  zowel shiraz als riesling  gedijen. Er  waren de nodige guest houses die  verbonden werden door de Riesling Trail, een mekka voor mountainbikers.  Maar ik had  mijn fiets niet  bij me, dus  ik vervoegde me  bij Leasingham  Wines voor een proeverij.

			‘Frisse  riesling en krachtige shiraz uit één gebied...  Dat is toch uniek?  Ik zie  het ze in de Moezel niet  doen,’ zei  Simon Osicka, de wijnmaker en manager  van  het bedrijf. En jazeker, er was  wel  een winkel,  maar  geen restaurant.  En  om te  overnachten kon  ik aankloppen  bij een  van  de vele cottages in de omgeving.  Dat deed ik  niet. Ik had nog een  afspraak  om  samen  met  Stuart  Bourne van Barossa Valley Estate  zijn E  & E Black  Pepper Shiraz te proeven.  Uiteraard  voorzag ook zijn hypermoderne domein in  wijntoeristische faciliteiten. Maar om op  ­niveau te kunnen  tafelen namen we de jaargangen Black Pepper mee naar – het kon geen toeval  zijn – guest house Peppers Hermitage  dat met Appellation een van de betere restaurants van het land onderdak  verschafte. En dit  keer hoefde  ik niets  uit te spugen, want ik overnachtte hier ook in een  van de minivilla’s die bij het complex  horen, uiteraard met uitzicht op de wijngaarden.

			Onderweg  naar  Banrock Station liep  ik  nog even bij de Barossa  Farmers Market in  Angaston  binnen waar ik chef-kok Mark McNamara van  Peppers tegen het lijf liep die hier zijn Saltbush Lamb insloeg. Maar toen moest ik de Barossa Valley  verlaten voor  een twee uur durende tocht over eenzame wegen. De enige opwinding was een  sporadische kruising en het bord SURVIVE THIS DRIVE dat een rustplaats annex picknickplek  aankondigde.

			Wine & Wetland Centre Banrock  Station is de  natte droom  van  de ‘groene’  marketeer.  Hier  gaat al sinds 1997 commercie hand in  hand met  verantwoord ondernemen. Met water en  wijn  was een aangename mix gemaakt waarvan zowel de natuur als de wijndrinker  profiteerde. Onder  het merk Banrock Station werden jaarlijks wereldwijd 48  miljoen  flessen verkocht  en  een gedeelte  van de opbrengst ging  naar ecoprojecten zoals Banrock  Station zelf, waardoor een 750 hectare  groot natuurgebied  van de ondergang kon worden gered. Banrock Station  ontvangt  in zijn  hypermoderne  observatiepost, informatiecentrum, restaurant en  winkel  ieder jaar 100.000 bezoekers, die naast de  wijn ook  kunnen  genieten van steigerwandelingen door de  wetlands, van vogelarij  en van boottochten  tot op de  Murray River. De  propositie  ‘vrije natuur’ werd  de afgelopen jaren overigens bijzonder populair bij met name wijntoeristen uit China die in groten getale ‘Busman Holidays’ boeken.

			Daar maakt ongetwijfeld een bezoek aan het Overland Corner Hotel,  dat verderop aan  de  rivier ligt, deel  van uit:  een alleen per boot  bereikbare pionierspleisterplaats met een  juke­box, een eetcafékaart, een  groot terras en een overdekt  po­dium.  Van  burengerucht kan hier  in ieder geval geen  sprake zijn. Verrassenderwijs bleek de toenmalige  waardin en eigenares van  Limburgse komaf, ook al  had ze geen idee waar dat  precies lag  in Denemarken.

			De volgende dag vloog ik van Adelaide  naar Melbourne om die avond nog  net te  kunnen aanschuiven in  restaurant Taxi, dat  de  bovenetage vormde van een gelaagd horecaconcept met op de  begane  grond een café en op de eerste verdieping een  loungegelegenheid. In  de keuken  van Taxi werken een Australische kok en een Japanse zij aan zij.  De jonge  bediening was verbluffend goed en dat  gold ook  voor de wijnkaart,  die overigens wemelde van de  niet-Australische wijnen, precies wat  de  lokale nouveau  riche graag dronk. Omdat ik  toch in  de buurt was  en  er nog licht brandde dook ik  aan  het eind van  de avond nog even Becco  binnen,  een eenentwintigste-eeuwse  wijnbar die – getuige het  overrompelende aanbod  – gerund werd door  een wijnfanaticus. Helaas  kwam ik niet  verder dan een halve  fles van  de felbegeerde Henschke Mount Edelstone shiraz, want ik moest de  volgende dag weer vroeg aan de slag.  Ik  had  die  dag een  rit van twee uur voor de  boeg, dit  keer over  slingerende wegen,  naar Yarra Valley alwaar  een steile klim mij omhoog bracht  naar Yarra Burn, een piepkleine winery.  Ofschoon ik welkom werd geheten, was er  op het moment dat  ik arriveerde sprake van een dresscode.  Of ik maar even  steriele rubberlaarzen wil aantrekken met het oog op een dreigende  phylloxera-besmetting, de corona  in  wijnland.  En  het laatste  dat  wijnmaker  Mark O’Callaghan wilde was dat de gevreesde druifluis zich  verspreidde.

			Toen  ik tijdens mijn reis door Australië tegen de wijnmakers zei dat ik ook  nog Tasmanië zou  aandoen,  leidde dat tot  jaloers gezucht. Regelmatig viel zelfs de kreet ‘The Holy  Grail’. Toen ik  eenmaal  vanuit Melbourne op het door onze  eigen Abel Tasman ontdekte eiland  (‘Ja hoor, daar zijn  we weer!’) was geland, spraken  de plaatselijke  wijnmakers overigens wat  minder  vleiend over hun moederland.  ‘The North Island,’ gniffelden ze.

			Ondanks zijn  koosnaam bij de  Ozzies bleek Tasmanië overigens niet  direct een  paradijs voor  wijnmakers. Of het moest  zijn voor diegenen  die de  uitdaging niet schuwen. In  ieder geval woei  ik er bijna van de vliegtuigtrap. En het  door het  kleine jongetje voor mij  geslaakte ‘de  lucht  smaakt hier  fris’  bleek een eufemisme voor  ‘wat  is het  hier koud’.  De  wijnmakers hebben er van doen met de invloed van Antarctische zeestromingen  en winden die op veel  plekken wijnbouw zelfs onmogelijk maken. Daarvoor is het simpelweg  te  ijzig, te  vochtig en te winderig. Maar  aan de  noordoostelijke  kant van  het eiland ligt een aantal valleien  waar de  wind niet  regeert en de druivenstokken op de hellingen profiteren van meer zonuren. Nog steeds  is  er sprake van een koel klimaat – vorst  komt  regelmatig  voor – maar echte  wijnmakers houden daar juist van. Zij planten hier bijvoorbeeld pinot noir en  riesling aan. Notoire lastpakken,  die ieder foutje van  de baas  genadeloos  afstraffen. Maar weet hij of zij deze cool climate-druiven  voldoende rijp te  krijgen  dan kan  hij beloond worden met juweeltjes. Die proefde ik bij Fran Austen, een jonge wijnmaakster  die het klappen van de zweep had geleerd bij  Domaine Chandon, een toonaangevende Tasmaanse sparkling producent. En dat was  ook  precies wat haar  nieuwe baas, multinational  Hardy’s,  met  Bay  of Fires  wilde worden. Austen  wist met  de  hulp van  de  techniek de kou uit de lucht te krijgen.  Haar verzoek bij ‘het hoofdkantoor’ om onder andere te investeren in frost protection systems  (een soort windturbine in  de  wijngaarden) werd gehonoreerd.  En als return on investment beloonde  Austen  haar bazen  met  fruit  van een  bijzondere kwaliteit. Uit de wijngaarden  van Bay of Fires  komen ook de  druiven voor Arras, een sparkling  die bekendstaat als de  Dom Pérignon van Down Under.  Bovendien  werden ook haar chardonnaydruiven gebruikt om de witte  Eileen Hardy  te produceren, het witte  vlaggenschip van Hardy’s. En in dit  geval had Bill  geen  bezwaar tegen het gebruik  van de  koelkast.  Overigens  reikten Austens ambities verder dan die van ‘grondstoffenproducent’. Ik proefde  haar  riesling, sauvignon blanc, chardonnay en pinot noir die onder  eigen label verschenen. En die  imponeerden niet alleen mij, maar ook de commissie die zich mag  buigen  over de vraag  wie de  beste wijnmaker van  het land  is. Austen werd uitgeroepen  tot Winemaker of  the Year.

			Als een tevreden ‘wijntoerist’ sloot  ik mijn  reis af in Sydney,  waar ik met een hels  dilemma opgezadeld werd. Dolgraag  zou ik  aanschuiven bij Tetsuya’s, een  Japanner die bekendstaat  als  de beste  chef van het  land.  Ook Aria  aan Circular Quay stond op  mijn verlanglijstje. Of zou  ik toch maar aan  de andere kant van het water  bij Quay gaan dineren?  Ik kon nog  net één lunch in  de agenda persen. Op  het terras van  Café  Sydney, met uitzicht op Circular Quay, Harbour  Bridge en  nog een puntje Opera House, eindigde ik met een fles  Arras en de beste gegrilde inktvisjes  die ik ooit  had gegeten. Waarna ik  mij alsnog naar het vliegveld  moest  haasten. Aan boord  werd ik  een laatste keer  Australisch ‘omarmd’ door niemand  minder dan Neil Perry,  patron-cuisinier van restaurant  Rockpool,  die door vliegmaatschappij Qantas was  ingehuurd om de businessclass te  bekoken.

			‘Of ik bij mijn “Cinnamon  Scented Lamb with Almond and Raisin Couscous and  Steamed Broccoli” misschien nog een glas  rood, wit  of  sparkling wilde gebruiken uit  hun Cellar in the Sky?’

			Waarom  niet?  Ik  hoefde de  komende uren toch niet te  rijden.  En omdat de zoektocht naar Marijke erbij  was ingeschoten proostte ik nu op  haar.

		


		
			28

			Volgens traditie

			
				
				

			

			Op 4 mei ben ik altijd bij  mijn moeder. Vroeger ging ik met  haar naar de Dam. Maar toen het niet meer lukte om een plekje helemaal vooraan te bemachtigen, had ze er geen zin meer in. ‘Wat  doen al die  mensen hier?’ klonk het dan  bijna  verwijtend. Ook  vond ze een aanleiding om niet meer te  gaan, nadat er  jongens op  de  nacht na  de herdenking met de kransen waren gaan voetballen. ‘Weet je wat het is, Har?  Domme mensen kunnen niet begrijpen dat  ze dom zijn,’  vonniste ze.

			De  laatste jaren kijken  we daarom op de televisie  naar  de Dodenherdenking die zij consequent Jodenherdenking noemt. Sindsdien haalt zij ook  jodenkoeken. Daar ziet  ze zelf  wel de humor  van  in. Ze  is Joods.  ‘Dus dan mag je  er grappen  over maken,’ weet zij.  Voor  het vruchtensap  dat zij zelf heeft geperst, bedank  ik. Te vaak heb  ik een  glaasje gekregen dat te  lang in haar  koelkast had gestaan en was gaan gisten. En  ik  houd wel van vergist  vruchtensap maar dan moet het wijn zijn.

			Als de twee  minuten zijn afgelopen, neemt  zij nog  een  koek en zegt ‘van de Joden niets  dan goeds’. Vaak doet ze dan  het raam open en  strooit het grootste deel van de  koek voor  de vogels  uit.

			‘Dan  hebben die ook wat.’

			De dag erna ga ik altijd met haar naar het Amsterdamse Bos.  Op  Bevrijdingsdag  doen  we  dan de herdenking nog even dunnetjes  over door het  Nationaal Dachau Monument te bezoeken.

			‘Daar kent ze ook mensen,’ zegt ze. Geen  bezoekers maar een aantal Joodse  Amsterdammers van wie  de namen  in  het Belgische blauwsteen staan  gebeiteld. Brammetje Speijer bijvoorbeeld  die  tegenover haar woonde. Zodoende weet ik dat-ie prachtige krullen  had.

			Ook denkt ze daar even aan haar  vader. Weliswaar is hij niet  in de oorlog omgekomen maar hij was een  van de twintigduizend werklozen die tijdens de crisis in de jaren dertig werden ingezet om ‘het Bosplan’  te helpen aanleggen. Daarnaast houden we sinds een paar jaar stil  bij  ‘De Banaan’, een zijtak van de Bosbaan, waar we mijn vader  op zijn  favoriete visstek hebben uitgestrooid. We dronken er  toen  Champagne met  door mijn vrouw zelf  gebakken  kaaskoekjes. Voor  de gastronomen: dat  is een eenvoudige maar klassieke combinatie.

			Mijn moeder vond het ‘schitterend’. Maar dat vindt ze  van alles.

			Tot voor  kort maakten we dit uitstapje op de fiets. Maar  het verkeer was haar te druk  geworden. Zodoende  had ik haar  met  de auto opgehaald  die ik  aan  het begin van de Bosbaan had geparkeerd. De roeibaan,  die ook tijdens de crisisjaren werd  gegraven, is  twee kilometer lang en Boerderij Meerzicht,  de uitspanning waar we  traditiegetrouw een pannenkoek  gaan eten, ligt aan de andere kant. We  gaan lopen.

			‘Ik houd van  lopen.’

			Ze zei het alsof ze me dat voor de eerste keer  vertelde.

			‘En weet  je wat het is,  ik  word nooit  moe’, de  zin die  ze  er gewoonlijk aan toevoegt, was achterwege  gebleven.

			Ik  bestelde er  eentje voor  haar met  appel. Ook dit  keer  deinsde ze weer naar achteren toen het ding arriveerde. Ze nam alvast  maatregelen.

			‘Heeft u  straks misschien een  zakje  voor me?’ vroeg  ze aan de serveerster nog voordat ze  er  een hap van had genomen. Het  restant zou  mee  naar huis gaan.

			De pannenkoek werd bedekt met een  enorme hoeveelheid poedersuiker, alsof een Colombiaans vrachtvliegtuig zijn lading had verloren.  Bosplan ligt  op de aanvliegroute  van Schiphol.  Mijn moeder sneed  er heel langzaam steeds een  klein reepje af  dat  ze tremortrillend naar haar mond bracht. Als zij  in  dit tempo de hele pannenkoek  op zou eten, zouden we de zon in het nabijgelegen Nieuwe Meer zien  ondergaan. Na een halfuur  was een kwart verdwenen, deels een prestatie van de duiven die haar ook hier  wisten te vinden. Met mijn  servet veegde ik wat poedersuiker bij  haar mondhoeken weg. Het was alweer een tijdje terug dat ze dit bij mij  had gedaan. Dan diepte ze een  zakdoek  uit haar tas en bevochtigde die met haar mond. Ik  ruik de geur  plots weer van warm, nat  katoen en haar  spuug.  Iets weezoets-bitterigs.

			Op de  terugweg stelde ik  voor om nog even bij de Dirk  van  den  Broek  in haar  buurt te stoppen. Dan konden  we daar misschien nog wat boodschappen doen en hoefde ze niet te  sjouwen. Een  boodschappenkarretje was niks  voor haar.  Dat was voor oude mensen.

			‘Ah, de Dirkie!’ Haar ogen begonnen  te  glanzen alsof we  naar een pretpark gingen. Gewoonlijk  koopt ze  daar niets  anders  dan  wat kant-en-klare  salades in plastic. En blikjes voor de kat. Het hart voor die beesten koopt ze  bij Deen.

			‘Dat vinden ze  de beste.’

			Ik zag het televisieprogramma Radar  al  voor  me waarin haar katten de  kwaliteit  van  het hart  uit de  verschillende supermarkten  zouden testen.

			‘Zo,  dan  heb  ik vanavond  ook  nog wat,’  zei mijn moeder, het restant van de pannenkoek  in haar koelkast leggend.

			‘Zullen we deze dan maar eens weggooien?’ zei ik  tegen haar terwijl  ik het  aangebroken  pak kant-en-klare pannenkoeken eruit viste  dat  ik  er een paar weken geleden ook al had  zien  liggen.
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			Blind proeven in Rue du Boeuf

			
				
				

			

			‘Jij  kende Gerard Basset  toch?’ zei mijn vrouw toen  ze een nieuwe zending van het Centraal Boekhuis uitpakte.  Uit de  doos  haalde zij Tasting Victory, zijn memoires waaraan hij  pal voor zijn  dood  in januari 2019 op eenenzestigjarige leeftijd de laatste hand had  gelegd.

			Ik kijk naar zijn zwart-witportret op  de omslag van  het  boek: Basset is  een  lookalike van de door Agatha Christie  bedachte detective Hercule Poirot. In  plaats  van  een  loep heeft  hij echter een glas wit in de hand, aan de vorm  van de  kelk  te zien waarschijnlijk Bourgogne. Ik hoor zijn accent ook weer: Peter  Sellers in The Pink Panther.  Basset was geboren in Saint-Étienne.

			En of ik hem kende. Met Basset heb ik een aantal keren door Frankrijk  gereisd.  En ook Nederland  heeft hij een keer aangedaan. Een  paar  jaar geleden  trof ik  hem in  Hotel De Goudfazant, een restaurant dat zich in 2006 als eerste  grootschalige horecaonderneming vestigde in  Amsterdam-Noord, toen nog een gastronomische  no-goarea. Het is een voormalige hangar van 1200  vierkante meter die  deel uitmaakte  van de NDSM, de  Nederlandsche Dok en Scheepsbouw Maatschappij. Het industriegebied ‘aan de overkant  van  het  IJ’,  zoals de  Amsterdammers zeggen,  is aan  een nieuw  leven begonnen.  Er zijn creatieve  broedplaatsen,  er zijn  mediabedrijven neergestreken,  en ook de  horeca tiert er welig.

			Zodoende bevinden zich op de plek waar  ooit scheepsmotoren uit elkaar werden  gehaald nu  een  enorme open keuken (die nog steeds in het niet valt), een lange bar van  baksteen, en tientallen  wit gedekte tafeltjes, omgeven door rode plastic  stoelen.  De kok kookt eenvoudige zaken tot  perfectie. De  wijnkaart is avontuurlijk en  de oversteek  met  de pont waard.

			Basset was naar Amsterdam gekomen om een  presentatie te geven  voor WSET, Wine & Spirit Education Trust, een organisatie  die de  dorst  naar informatie van  wijnliefhebbers lest  met het geven van  cursussen. Voorafgaand  aan het  diner werden zijn lievelingswijnen  geschonken. Volgens hem mocht een daarvan zelfs op  geen enkele  wijnkaart  waar ook ter wereld  ontbreken: Chablis.

			Ik kijk nog eens naar zijn  foto  op de cover. Dan zal  hij zich  toch  wel hebben  laten vereeuwigen  met zijn favoriete  Bourgogne?  Het emotioneert mij  ineens dat ik  het hem niet meer  kan vragen. We hadden regelmatig mailcontact.

			Tijdens de  bijeenkomst  in  De  Goudfazant stal  Basset de show. Hij was erudiet, geestig en  bescheiden. Zo verklaarde hij slechts wijnliefhebber te  zijn en  ontkende  hij  zijn  status als wijnkenner. Terwijl hij wat  dat  betreft toch alle recht van spreken had. Als  ik een voetbalmetafoor  zou maken, is hij  te vergelijken met Cruijff, Van Basten, Messi en  Ronaldo ineen.  Overdreven? Integendeel. Basset was de enige die  tegelijkertijd Master  of Wine en  Master Sommelier was,  een  Wine MBA bezat, een studie Master of  Science Winemanagement afrondde en Wereldkampioen  Sommelier was. Daarbij werd hij in 2013  door  Decanter,  het meest toonaangevende wijnblad ter  wereld, gekozen tot  Man of  the Year en was  hij eigenaar van TerraVina,  een luxe wijnhotel in  Southampton. Ook het Engelse koningshuis  lustte klaarblijkelijk wel een glaasje en benoemde hem  tot OBE,  Officer  of  the Order of the British  Empire.  Toch niet mal voor  een  jochie dat in 1977  op zijn twintigste naar Engeland kwam om  de Europacupwedstrijd  Liverpool-Saint-Étienne bij te wonen. 3-1 overigens en Liverpool door naar de vierde ronde.

			Ik noem Gerard Bassets naam nog regelmatig.

			Af  en  toe willen bedrijven tijdens  hun jaarfeest of ‘bosdag’ een andere invulling geven aan het pauzenummer. In plaats  van een volkszanger of  een  stand-upcomedian boeken  ze mij dan  als wijntertainer. In  het kader  van het managen van de verwachtingen belt de  officemanager, belast met de  organisatie, voor een voorgesprekje. Niet  zelden wordt er  dan gemeld ‘dat er  zich  ook  een wijnkenner in het gezelschap bevindt’. Dat vind ik altijd leuk om te horen: ik heb  er namelijk nog  nooit eentje  ontmoet. Ook niet als ik in  de spiegel kijk. Aan  het begin van mijn programma vraag  ik dan  ook  immer of  de connaisseur zich bekend wil  maken. Die  hand blijft  echter  altijd  omlaag. Ik denk dat  dit komt omdat ik tijdens mijn openingspraatje eerst informeer of het gezelschap  Roald Dahl kent.

			In zijn  korte verhaal ‘De Fijnproever’  belooft een vader de  hand van  zijn dochter  aan  zijn gast  als deze  de  herkomst en het oogstjaar van  de geschonken wijn weet  te  vertellen. Het  lijkt  onmogelijk, maar het lukt hem. En de  wijnkenner gaat er ook  bijna met de  buit  vandoor. Tot  de huishoudster binnenkomt met de leesbril  van  de man.  Deze  had hij in de werkkamer van de heer des huizes laten liggen, naast de te proeven fles.  Vervolgens vertel ik over wijnmakers die tijdens blindproeverijen  hun eigen wijnen  niet herkennen.  Over de Champagnespecialist die gelukzalig zuchtte toen  hij zijn favoriete Cristal in  het glas  meende, terwijl het later Dom Pérignon  bleek. Over  de  Engelsman Harry Waugh, wijnhandelaar en  voormalig directeur van  het beroemde Château Latour, die als  antwoord op de  vraag: ‘When was the last time you  mistook  a Bordeaux for a Burgundy?’  antwoordde: ‘Not since lunch.’

			En dan memoreer  ik  de anekdote over Gerard et moi. Met hem  bezocht ik begin 2013 Antic Wines in Lyon. Dat is een wijnwinkel in  Rue  du  Boeuf die  zich  het  beste laat  omschrijven als het vinologische  equivalent van  de uitdragerij  van Malle Pietje. Voor wie de tv-serie Swiebertje  niet meer heeft meegemaakt: denk aan een  rariteitenkabinet vol beeldjes  van kabouters,  vogelskeletjes,  andere bric-à-brac, droge worsten  aan  de zoldering en wijnen die  gebroederlijk  door  elkaar  staan. Uitbater Georges  Dos Santos bleek  echter allesbehalve gekke  henkie. In 2010  werd  hij uitgeroepen tot beste caviste van Frankrijk en als  flying sommelier –  zoals hij zichzelf noemt;  het  staat ook  op  zijn  etalageruit – is hij een  graag geziene gast op internationale evenementen.

			Met  Basset  proefde ik  een tiental  biologische, biodynamische en vin nature wijnen uit Frankrijk, een specialisme van  Dos Santos. Blind,  dat  spreekt voor zich.  Tijdens  de  onthulling bleken dit  onder andere Domaine Rieffel Sylvaner Grand  Cru uit  de Elzas. Uit de  Loire was  Fief Boire van Domaine Saint Nicolas geschonken.  En  uit de  Languedoc belandde een zeldzame  (en zeldzaam lekkere) grenache gris van  Le Roc des Anges in het  glas.  Wat rood betreft werden  er onder meer La Reine Gamay van Labet Julien/Rotalier  uit de Jura, Château de Plaisance Chaume  La Croix  Pistolle uit Anjou en een  Corsicaanse Clos Signadore ontkurkt. De liefhebbers onder de toehoorders zijn op dit moment van  de lezing driftig notities aan het  maken.

			Aan  het eind van de sessie zei Basset  terwijl zijn pretoogjes glinsterden: ‘You know Harold, it  is so comfortable to step out of your comfort  zone every  now  and then;  I  didn’t  recognize any  of  them.’

			Ik besloot  daarna  om nog harder  te studeren.
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			Maandagmiddag  in Blenheim

			
				
				

			

			In 2004 schreef  ik  De lekkerste  sauvignon  blanc, mijn tweede  wijnkoopgids. Destijds beschouwde  ik het  uitkomen daarvan als een mooi ijkpunt voor de snel toenemende  populariteit  van deze druif. Nadat jarenlang chardonnay de onbetwiste nummer één  was geweest in wittewijnland moest deze op een zeker moment een andere naast zich dulden.  Onze  smaak veranderde.  Van rond,  vol en crèmig  naar  fris, vief  en onstuimig. Krek het daderprofiel van sauvignon blanc, een  druif  die zijn  huidige naam  hoogstwaarschijnlijk dankt aan de verbastering van het Franse sauvage,  wild. Dan is het zeker een modelletje van  de laatste  tijd? Zeker niet. Al  in 1534 beschreef  François Rabelais hem in  zijn  Gargantua en Pantagruel, waaruit op te maken  viel  dat sauvignon blanc zijn wiegje  in de  Loire wist. Overigens werd  de  druif toen nog ‘fiers’ genoemd.  Behalve  dat Rabelais dit wit toejuichte  als  ideale begeleider van verse fouace,  de  plaatselijke deegwaar met  varkensvulling, beval  hij de wijn tevens aan als  probaat middel  tegen constipatie. Misschien moet  u eens informeren of uw ziektekostenverzekeraar hem vergoedt.  Enfin,  inmiddels is sauvignon blanc de  grote ster in  Frankrijk,  met dank  ook aan Sancerre en  Pouilly-Fumé, Loire appellations die wereldfaam genieten.

			Gut, moeten ze in Nieuw-Zeeland hebben  gedacht, dat kunnen wij misschien ook wel. Het zeeklimaat in  de  Loire  waar  die druif zo van  houdt, hebben we in Marlborough, in het noorden van het Zuidereiland, ook. En dan gaan wijndrinkers wereldwijd misschien  ook wel van onze  sauvignon blanc houden.Aldus  geschiedde. Sinds het begin  van de jaren  zeventig van  de vorige eeuw vieren de Marlborough-mannen  en -vrouwen grote successen.  En daar ging  de  turbo op toen Oz  Clarke, een  Britse wijnschrijver van wereldfaam, Marlborough uitriep tot  ‘de sauvignon  blanc-hoofdstad  van  de wereld’.  Nu  was  het niet de bewering van één,  op hol geslagen, wijnscribent. Clarkes statement werd kracht  bijgezet  na een blindproeverij waarin juist Franse wijnmakers sauvignon blanc uit  Marlborough tot meest authentiek uitriepen. Het zorgde er tevens voor dat dit  wit niet meer weg te denken is  in supermarkten en op wijnkaarten.  Nota bene in wijnland Australië is de bestverkopende witte wijn een Nieuw-Zeelandse sauvignon blanc. Wereldwijd worden er dagelijks  vijf miljoen glazen gedronken. Maar niet  door de wijnproducenten  in  de Loire. Die drinken liever Clarkes bloed.

			Ik ben  in Nieuw-Zeeland om  ter plekke poolshoogte  te  nemen. Het is  een land dat onmiskenbaar iets  magisch  en ongerepts heeft. Niet voor niets  zag Peter Jackson er het ideale decor in  om er zijn filmtrilogie The Lord of the Rings op te  nemen. Ook lifestylemerken associëren zich  graag met de  ambiance.  Zo is  er  een  internationale kledinglijn op  de markt – van Nederlandse origine – die  luistert naar  de  naam NZA, New  Zealand  Auckland, ‘geïnspireerd door de natuurlijke schoonheid en geschiedenis  van  Nieuw-Zeeland’. De website biedt de  gelegenheid om in een virtuele  helikopter te stappen  en  een  voorproefje  te krijgen van het gevoel om een polo,  shirt of  sweater van dit merk te dragen. Evenals  de twee brand personalities die  als  piloot fungeerden – denk aan een niet-rokende Marlboroman met zijn zoon – wist je je dan even  later omgeven door eeuwig zingende bossen, verlaten  stranden  en indrukwekkende bergkammen.

			Daarvan was in Blenheim niet veel te merken. Blenheim is een slaapstadje  dat weigert wakker te  worden. Ik  zag er laagbouw, zoals  in de  suburbs van  lelijke Amerikaanse slaapsteden. Gerafelde winkelcentra zoals in Nieuwegein. Nieuw-Zeelandse equivalenten van Etos, Blokker en Kruidvat. Te  dikke mannen in  trainingspakken met driekwart pijp. Tatoeages, natuurlijk. Te dikke vrouwen in leggings. Ze  bestaan  daar nog; die  leggings dan. Plastic  tuinstoelen vormen het terrasmeubilair bij  beige  eetuitspanningen.  Opels  hebben zich  vermomd als het merk Holden. Ogenschijnlijk doelloos  hobbelen oude pick-­uptrucks door de drie  winkelstraten.  Ik zag er eentje  binnen  een  kwartier drie keer langsrijden.  En niet omdat  er geen  parkeerplek was.  In een  poging tot  nonchalant gemobiliseerd  flaneren liet de chauffeur  zijn  arm uit  het raampje bungelen,  de rook van zijn smeulende peukje zocht zijn uitlaatgas. Als  er al sprake was van Lord of the Rings dan had dit wellicht de  naam  van de  juwelier in  Queen  Street  kunnen zijn.  Maar die  kon  ik niet lezen. De rolluiken waren  neergelaten. Het was maandagmiddag in  Blenheim.  De  lucht zuchtte van het  ingeademd  worden,  een  geeuw.  Er was zegge en schrijve één  fraai  pand. En ik  bofte, want dat was mijn hotel. Ooit was het een bankgebouw  geweest, gebouwd in  een tijd dat banken nog betrouwbaar waren. Stevige zuilen die een hoog dak schraagden,  oprecht  natuursteen.  Onthoud de  naam van  dit  voormalig  bankgebouw: Hotel d’Urville. Ze  serveren er geweldige  bluff oysters,  een plaatselijke  specialiteit. En vanzelfsprekend schenken ze  er sauvignon  blanc bij. Ik koos voor Astrolabe  en stippelde mijn reis verder uit.

			In eerste  instantie  kon  ik in Marlborough blijven.  Aan  studiemateriaal  geen gebrek.  Acht  van de  tien wijnen  die ervandaan  komen, hebben sauvignon  blanc  op  het etiket staan. Er  staan  meer wijnranken aangeplant dan in alle overige wijnstreken  van Nieuw-Zeeland  samen. En zo  lang  er voldoende land en water beschikbaar zijn, zal de druif daar aangeplant blijven worden.

			‘Kan er nog meer  bij?’ vroeg ik mijzelf hardop  af  terwijl ik door eindeloos lijkende vlakten  met druivenranken  reed, samen met  Patrick  Materman, de  chief wine maker van wijngrootmacht Montana, die nota bene van Nederlandse afkomst  is. ‘Het is weer  eens wat  anders  dan boerenkool,’ zei hij,  en nam een afslag in de richting van een volgende vlakte waar men  net  doende was jonge  stokken aan te  planten. Toen  ik er was, had  ik het  idee dat er in  Marlborough alleen nog  op de balkons  en dakterrassen plek  was om sauvignon blanc aan  te planten.

			Nu  kende  die onstuimige  groei ook  een keerzijde. Waar eerder een fles Nieuw-Zeelandse  sauvignon blanc geruststellend kostbaar was en toch minstens een tientje in euro’s  verlangde, verschenen er steeds  vaker ook budgetmodelletjes op  de markt  voor de  helft van de prijs. Er was immers veel  fruit van jonge stokken beschikbaar, vaak afkomstig van  minder interessante percelen, en dat zorgde  voor een  wassend aanbod aan saaie en  fletse wijnen.

			In Marlborough ontstond  de  drang tot diversificatie.  Ik pakte mijn Holden om drie subregio’s binnen  de  streek te bezoeken.  Ik reed naar Wairau Valley waar de eerste wijnranken in 1873  de grond  in gingen en proefde daar delicate sauvignon blancs met veel  passievrucht en zwarte bessen. In de Southern Valleys werd  ik getrakteerd op een mix van  tropisch fruit  en  groentonen.  En Awatere Valley tekende  voor geconcentreerde, grassige wijnen  met  veel kruisbessen. ‘We produce Sancerre  on  steroids,’ meende een plaatselijke  wijnmaker. Ik  zag het niet snel de  huiswijn worden van  de Dopingautoriteit.

			Terug in Nederland ging ik op  bezoek bij  importeur  Jarrod Englefield waar ik verslag deed  van  mijn  reis. Hij verzuchtte dat hij graag zag dat wijndrinkers bij  Nieuw-Zeeland ook eens aan wat anders dachten dan aan sauvignon blanc.  Ooit had  deze  voormalige  Nieuw-Zeelandse cricketprofessional bij mij op  de stoep  gestaan om  een aantal boutique wineries  te  laten proeven. Englefield was  hier  komen wonen (‘er stond een leuke Nederlandse  vrouw langs het veld’), wilde  wat omhanden hebben,  dronk  zelf graag Nieuw-Zeelands en wist nog steeds de  weg in zijn geboorteland. Hij liet  me vondsten proeven,  ­limited  editions van piepkleine producenten uit andere  streken dan  Marlborough. En van andere druiven bovendien.  Er kwam  gewürztraminer van Rippon uit Central Otago  in mijn glas, savagnin  van Pyramid Valley uit  Canterbury en chenin blanc van Clos de Ste.  Anne  uit Gisborne. En rood ontbrak niet.  Pinot noir, de bourgognedruif, heeft ondertussen ook vaste voet aan de Nieuw-Zeelandse grond gekregen. Inmiddels was dat een goede bekende van  me.

			‘Maar mag  ik  je nou eens  verrassen?’  informeerde Englefield.  ‘Dan gaan we eens  echt wat anders proeven.’  Dit keer meende hij  dat ik  kennis moest maken  met de rode  wijnen van Wai­heke Island.  Het is een mini-eiland op dertig ferryminuten van  Auckland, is negentien kilometer kort, telt slechts achtduizend  inwoners  en biedt toch plaats aan niet minder dan twintig wineries. Ik kreeg er steeds meer spijt  van dat ik destijds geen extra bezoek in mijn  agenda  geperst  had gekregen. Englefield vertelde  mij  dat Waiheke een  nuclear-free zone was,  zoals geheel  Nieuw-Zeeland trouwens,  waar bovendien  –  waarschijnlijk  niet geheel toevallig – geen genetisch  gemanipuleerde gewassen  mochten  worden aangeplant.

			Niet veel later  maakte ik kennis  met  Luna Negra malbec van Stony Ridge, waarvan de wijnmaker nog  ervaring  had opgedaan op Château d’Angludet,  een  producent van naam in Margaux.  In  de syrah  die ik  in  het  glas  kreeg van The Hay Paddock kon  je  proeven  dat  de eigenaar van dit domein goed had opgelet  tijdens de  stages die hij had gelopen bij Rhône-tycoons  Chaves en Grippat die deze  druiven als geen ander begrijpen.

			Van Destiny Bay kreeg ik  hun Magna Praemia in het glas,  een bordeauxblend waar voor een recente oogst de verzamelaars grif driehonderd  euro neerleggen. Inmiddels  echter vindt proeven en  praten over wijn voornamelijk  nog  online plaats. Als een trip door  memory lane scrolde ik wat  door  mijn mailbox langs precorona-uitnodigingen. Ik  kwam invitaties  tegen om in de  jury  plaats te nemen van The New Zealand Pinot Noir Competition en  om onder auspiciën van de  New Zealand Wine  Growers  kennis te  maken  met Unknown New Zealand.  Daarmee doende plopte er een bericht op waardoor  ik besefte  dat  het nog  wel even  zou gaan  duren voordat ik weer  ter plekke zou  kunnen zijn.  Ondanks de strenge lockdown  in Nieuw-Zeeland was toch weer een aantal coronabesmettingen geconstateerd.

			Waiheke moest nog even wachten. De  nuclear-free zone wilden ze vast  ook  vrij van corona houden.
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			In de Rivierenbuurt

			
				
				

			

			Mijn ouders behoorden tot de eerste groep Amsterdammers die  naar Almere  vertrok. Een bovenverdiepinkje op driehoog in de Stadionbuurt werd verruild voor  een groot huis  in Almere Stad, met een tuin voor  en achter. In die tijd was het nog een  kale vlakte waar  het enige dat op  ‘stad’  duidde het  plaatsnaambord was.

			De aankondiging van  hun vertrek deed mijn toen zeventienjarige  broer direct  een  huis kraken in  De Pijp, de buurt waar  wij geboren zijn. En  mijn  zusje, een nakomertje, wist  niet hoe snel  ze verkering moest  nemen met een Amsterdammer om  haar  nieuwe biotoop  te  ontvluchten. Zeg tegen  haar ‘Corrosia’, het culturele  centrum in Almere waar zij de eerste paar jaar noodgedwongen  haar vertier moest  zoeken, en  ze krijgt  nog rode vlekken in  haar nek. Ze was vijftien toen zij  weer liefdevol door  de hoofdstad  in  genade werd  aangenomen. Noem  ons rustig chauvinisten.

			In  2012 heb ik mijn ouders gerepatrieerd.  Niet  eens zozeer  uit liefde – ik  zeg het  er maar  meteen bij –  maar puur uit  eigenbelang. Ik wilde ze dichterbij  hebben. Om  vanuit Amsterdam  elke  dag te moeten  mantelzorgforensen,  vond ik geen  aanlokkelijk vooruitzicht. In het splinternieuwe appartement  dat ik voor  ze  vond in de Rivierenbuurt konden ze zelfstandig wonen. Bovendien maakte het deel  uit van een  instelling aan het eind van de  straat die ‘hulp en  zorg naar wens’  bood. Niet  een  mooi maar  wel een praktisch vooruitzicht. Dat geldt niet  zozeer voor mijn vader. Tot hij in 2015  in zijn slaap kwam  te overlijden, was hij  uiterst zelfstandig. Voor het lichten van de  optie had ik mijn moeder voor ogen. Zonder  mijn vader kon zij niks.

			Ze  kon  niet inchecken in het openbaar vervoer:  ‘Ik loop  toch altijd alles.’  Ze kon niet pinnen: ‘Je vader heeft altijd zijn portemonnee bij zich.’ En ze kon  niet  koken: ‘Dat vond je  vader leuk.’ Haar onkunde deed  zij af met ‘Ik was altijd een meeloper’.

			In haar jeugd liep ze mee  met haar oudere  zusje. In haar huwelijk  met mijn vader. En in haar leven  met  de  overtuiging dat het aan het eind allemaal goed komt.  ‘En als dat niet zo  is, dan is dat nog niet het einde,’  is haar overtuiging. Zo  was het  immers  altijd gegaan.

			Ik maak  me zorgen om haar.  Ze eet  te weinig. Ze  komt  twee  keer per week  bij mijn vrouw in de kookboekwinkel en eet wat mee van de  proefrecepten,  maar dat  is niet voldoende bijvoeding.

			Af en toe  eet  ze bij haar  overbuurvrouw  van  tweeënnegentig, die  nog zelfstandig een potje  kookt.

			‘Die vrouw ziet mij als  haar dochter,’ jubelde mijn moeder.

			Ik zei  haar dat  er  dan  sprake was van  een  wonder. Zelf is  ze zevenentachtig. Afgezien daarvan is het  geen regelmatige eet­afspraak.

			‘Weet je  wat het is, Har…?’

			Ik weet dat  nu haar mantra  weer zal klinken: ‘Oude mensen eten niet zoveel.’

			Inmiddels  fladderen haar kleren om  haar heen. Ze  heeft het vaak koud, ook als  het warm is. Onlangs  las ik een artikel dat  rond de  20 procent van de  ouderen ondervoed is.

			‘Maar zeker,  meneer Hamersma,’ klonk  het opgewekt aan de  andere kant van de lijn.  ‘Uw  moeder is  van harte welkom in ons restaurant. We serveren  er elke  week een  ander menu: drie gangen voor maar acht euro  veertig. En  u bent zelf natuurlijk ook van  harte welkom.’

			Ik wist waar het was. Toen  ik mijn  ouders kwam inschrijven  voor hun appartement verderop in  de  straat was  ik op  weg  naar de administratie van het zorgcomplex er met ze doorheen gewandeld. Het  was een  lichte, hoge  ruimte met veel planten,  elegante stoelen en gezellig gedekte  tafels. Voor het extra huiselijke cachet  was er een  flesje Maggi op gezet.

			Na langdurig inweken: ‘We moeten  toch echt eens wat op  de hoek gaan eten.’ En lang soebatten: ‘We  gaan gezellig mee en dan  drinken  Karin en ik daarna nog een  glas wijn bij jou’,  zitten we op  een avond aan  de voor ons gereserveerde tafel. Speciaal voor de  gelegenheid  heeft mijn moeder  een  zwart jasje met glimmers, een gebloemde broek en gele slippers aangetrokken.

			Ze vindt de planten ‘schitterend’.

			Inmiddels is  het kwart over  vijf en schuiven en schuifelen  meer  gasten naar binnen. Links en rechts wordt er een rolstoel geparkeerd. Hier  en daar wordt een slabbetje om gebonden.  Maar eerlijk is  eerlijk,  dat kreeg ik  ook om toen ik bij Tadich, het oudste  restaurant van  San Francisco dat ik bezocht voor televisieopnames, kreeft ging eten. ‘Genieten toch, mam!’

			Ik merk  dat ik overdreven enthousiast klink als ik  haar de menukaart  voorlees, in de hoop  dat het helpt om haar hier op regelmatige basis  te  laten aanschuiven.  Het liefst elke dag.

			‘Ha, volgende week  kibbeling,  nasi, lasagne, kipfilet en  gehaktballetjes. En verse  aardbeien met  slagroom. Daar  hou  je toch  zo van?’

			Zij is  inmiddels  doende haar schnitzel in postzegelgrote stukjes  te snijden die zij achter wat aardappelsalade  schuift en vervolgens weer tevoorschijn  haalt.

			‘Lekker hè, mam? Gezellig ook!’ hoor ik mijzelf nu ook iets te hard zeggen.

			Naast ons wordt minutieus de  mond van  een man die  wat scheef in zijn stoel hangt door een verzorgster  met een servetje schoongeveegd. Aan een tafeltje  verderop begint een  ouder echtpaar te bekvechten. Plotseling  rijdt de man met een  ruk zijn  rolstoel naar achteren  en schampt daarbij de rollator van zijn  buurman. Mijn moeder is ondertussen aan haar frambozenbavarois begonnen.

			Als we  teruglopen naar haar appartement om nog  een glaasje wijn te drinken, draagt zij het tasje waarin  de serveerster de bakjes met  de restanten van haar maaltijd in  heeft  gedaan.

			Ik weet dat ze er nooit  meer zal gaan eten.
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			De hondentrimsalon
in Stellenbosch

			
				
				

			

			Na onder meer  beer, krokodil en krekel op mijn bord  kreeg  ik ook te maken met dieren in  de wijngaarden.  Meestal maakte ik wel  even kennis met de honden die een beetje  over het erf scharrelden. Een fotograaf zag  ooit aanleiding om een fotoboek  aan de beestjes te wijden. In  Vineyard Dogs  heeft  hij de honden van  de wijnmakers  geportretteerd. Het leek een nicheproduct  maar het  concept werd uiteindelijk breed  opgepikt. Later verschenen er  ook titels als  Wine Dogs Australia en Wine  Dogs New  Zealand.  Zelfs  de honden  van het toch niet  bepaald  bekende wijngebied Okanaga  in Canada  ontkwamen  niet aan  het commando ‘say cheese’. De  aanbeveling van een uitgever dat zijn boek over de wijnhonden een aanwinst zou zijn voor op de coffee table sloeg wat  mij betreft  de  plank mis.  Maar dit terzijde.

			Toen ik voor mijn televisieopnames van De Wit, Rosé & Roodtrip in Californië  draaide, bladerde ik tijdens mijn bezoek aan  Frenchie  Winery, een  van de vele domeinen van de  Franse  wijntycoon  Jean-Charles Boisset, in  Wine Dogs California. Terwijl ik  de fotobijschriften las, ontdekte ik  dat de vereeuwigde dieren  voornamelijk  uitblonken in niet-wijngerelateerde zaken.  Golden retriever Jack werd het  nationale  record pizza-eten toebedacht. Jack  russell Rusty  kende een damesondergoedfetisj en stal lingerie van waslijnen. Frenchie III, de Franse buldog van J.C.  Boisset zelf, was ook vastgelegd. In het cv las ik zijn claim to fame:  ‘chasing after sexy lady dogs in Frenchie  Winery’. Net zijn baasje,  dacht ik  nog.  Jean-Charles werd door Forbes Magazine ooit The  James Bond  of  Wine genoemd. Hij is nog steeds  een ladies  man maar inmiddels is hij met Gina  Gallo  getrouwd. Een huwelijk dat hem  behalve een  meisjestweeling ook  honderden miljoenen  flessen wijn opleverde. Gina Gallo is de  kleindochter van Julio Gallo  die,  samen met zijn broer  Ernest, E & J Gallo Winery  oprichtte, thans een van  de grootste wijnbedrijven  ter wereld.

			Opvallend genoeg vond ik  in Wine Dogs  California geen portret van een  hond die wat mij betreft zelfs een plekje  in the hall of fame verdient. Bij Honig  Vineyard and Winery in Napa  maakte  ik kennis  met Honey,  een blonde  labrador die  toch bepaald  niet dom bleek. Honey was universitair opgeleid aan de Bergin University of Canine Studies  in Santa Rosa.  Daar  zat  zij in een klasje met andere labradors die getraind werden om de feromonen te ruiken  van het  vrouwtje van de meeldauw. Dat vond  ik op  zich al  knap. Vroegtijdige ontdekking van dit voor druivenranken  schadelijke insect hielp grote schade aan  wijngaard en het milieu voorkomen. Sloeg de hond tijdens een  controleronde aan dan  hoefden er hooguit  een  paar ranken  verwijderd  te worden.  Het preventief besproeien van de hele wijngaard met pesticiden zoals dat anders  en elders  gebeurde was  dan niet nodig.

			‘Schadelijke insecten bestrijd je niet met insectenverdelgers. Pesticiden zijn als  aspirine  tegen hoofdpijn. Daarmee  los je de symptomen  op, maar  niet de  oorzaak,’  zo  meende  haar baasje.  Dat  was Michael  Honig, een van  de eerste  wijnmakers  die wat in deze aanpak zag. De  naamgever, president en  CEO van de gelijknamige winery  vertelde dat hij ooit zijn diensten had  aangeboden  om deze ‘hulphonden’ te helpen trainen. Vanzelfsprekend  had  hij er zelf ook  een op  de payroll gezet.  En nu hoor ik u denken: die Honig,  is dat toevallig familie van…?  Ik heb het  hem gevraagd maar hij  wist  het  niet.  Hoe dan ook, deze Honig koos niet voor  de pakjes en de zakjes maar voor de fles.  Ik  ben de laatste om hem ongelijk te geven. Ik proefde  er goede wijnen maar ik  ben ze nog niet in  Nederland tegengekomen.  Bijzonder  echter  vond ik dat  Michael Honig  nog een tweede toepassing  van de talenten van  deze  honden ontdekte. Behalve  dat Honey uitstekend in staat  bleek om meeldauw te  traceren had zij ook nog een neus voor wat anders:  zij werd getraind als diabetes  waakhond voor  zijn  dochter Sophia. Die  was  negen toen bij haar  type 1 diabetes werd geconstateerd, een  ziekte die 15 tot 20 glucosecontroles van het bloed  per dag verlangde.  Daarvoor  had zij altijd een insulinepomp en een  glucosemonitor bij zich die  hielpen om haar insulineniveau  op peil  te houden.  Maar als extra zekerheid was daar ook  nog Honey. Na een paar maanden extra training bleek zij in staat  om vroegtijdig verlagingen van de bloedsuikerspiegel van Sophia te  registreren. Als  die beneden  een bepaald niveau  dreigde te komen, bespeurde de labrador dat  vijftien  minuten eerder dan de glucosemonitor.  Ze  sloeg dan aan  en waarschuwde zo Sophia  of  haar  ouders.

			Ook in Zuid-Afrika maakte ik kennis met de helpende  hond.  En het zal toeval zijn:  op een wijnbedrijf waar in dit geval wel degelijk de  Hollandse driekleur wapperde.  Longridge is eigendom van  Aldo van der  Laan, de vleesmagnaat  die ons onder andere de ‘Liever Kips leverworst’ bracht. Daar  ontmoette  ik wijnmaker Jasper Raats die net terug was  van een bezoek  aan de hondentrimsalon  in Stellenbosch.  Hij  was daar  niet geweest om zijn eigen Rhodesian ridgeback, luisterend naar  de naam ‘De Bijl’, te  laten  fatsoeneren maar  om een  flinke hoeveelheid  vers geknipt hondenhaar  op te halen. Ik  trof  hem in  zijn  wijngaard  met jonge merlot waar hij juist  doende was om de haarplukjes in  kleine netjes  aan de stokken te hangen.

			‘De loten van de jonge planten  zijn een delicatesse voor wilde ‘‘bokkies’’ maar die hondenlucht boezemt  ze angst in. Het is de meest diervriendelijke manier om  ze af te schrikken. Vanaf  het moment  dat ik ermee  begonnen ben,  heb  ik geen schade meer gehad,’ zei hij trots. Tot  voor kort beschikte zijn  arsenaal  voor biologische oorlogsvoering  tegen ongewenste wijngaardbezoekers over  nog een geheim wapen:  een koppeltje langnekeenden. Dat  scharrelde  vrijuit  tussen de aanplant om zich tegoed te  doen aan een aldaar geserveerd all-you-can-­eat  slowfoodmenu: slakken  die het  eveneens op  de wijnranken hadden voorzien.

			‘Maar met de eenden ben ik gestopt.  Al hoop ik dat het  tijdelijk  is,’ zei Raats. ‘De droogte op  de  Kaap heeft  het slakkenprobleem  opgelost. Maar door  het tekort daaraan hadden  de eenden hun  eetpatroon gewijzigd. Nu gingen ze zich juist tegoed doen aan de druiven.’  Die avond bleek Raats over nog een  kwaliteit te beschikken: hij  was een  geweldige braaimeester. Behalve boerenworst en  skilpadjies,  lamslever in niervet, trof ik ook  eend die achter  een grillruitje  was geposteerd. Het zal toch niet?  dacht ik nog.

			Nu is  de inzet van een  vliegende  brigade  in de  wijngaarden bepaald  geen unicum. Bij  het Chileense  Cono  Sur  wees de  toenmalige  wijnmaker Adolfo Hurtado mij in de wijngaarden op de ganzen die dol waren op schadelijke insecten. Hij was dermate tevreden  met ze dat hij er zelfs een van  zijn  wijnlabels naar had vernoemd, Los  Gansos.  In Maipo Valley bezocht ik Alvaro  Espinoza, de grote meneer in  de Chileense  biologisch-dynamische  wijnbouw. Ook  hij had last van beestjes: schadelijke spinnen. Om die te bestrijden vertelde hij over  de milieuvriendelijke, maar voor de achtpotigen dodelijke, tweetrapsraket die  hij had  ontwikkeld.  Espinoza had ontdekt dat de diertjes afkwamen  op opstuivend stof van de  paadjes tussen de wijngaarden. ‘En die hebben  we simpelweg verlegd. Geen stof? Geen  spinnen! Ook dat  is een biologische werkwijze,’ meldde hij niet zonder trots. Voor  de weinige spinnetjes die toch  hun eigen weg gingen, kende hij geen mededogen.  Die kregen te maken met de  kippen die hij  tussen de  ranken liet scharrelen. Ook de lama’s  die ik verderop tussen de ranken bespeurde  stonden er niet  voor de sier. Behalve dat ze gras en onkruid  weg graasden,  zorgden zij voor een  natuurlijke bemesting.

			Toen  ik terugvloog  over de Andes speelde  het even  door mijn  hoofd  om  zelf een  serie fotoboeken  uit te  brengen. Maar  de turbulentie was dermate dat deze het concept  Wine Chickens Chili en Wine Ducks South Africa op de onderste plank deed  belanden. Eenmaal terug in Nederland werd ik begroet door onze eigen hond,  Berner sennenhond Lana, die door  de  opwinding dat  het baasje weer terug was  een  onhoorbare maar duidelijk  waarneembare wind  liet.

			‘Terroir,’  zei mijn vrouw.
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			De reiger

			
				
				

			

			Als ik aan  het eind van  de dag vanuit de kookboekwinkel terugwandel naar  ons huis  achter het  Concertgebouw neem ik vaak  de Albert Cuyp,  waar de  markt kort daarvoor ten einde is gekomen.  Ik houd van het  mengmoment waarop de straat weer langzaam in bezit  wordt genomen door voetgangers en  fietsers.  Ze bewegen al  slalommend  tussen de kramen  en  karren door  terwijl  deze worden afgebroken  om teruggereden  te  worden naar hun nachtelijke onderkomens, die  verspreid  in de buurt liggen. Op de  plek waar de viskramen stonden, vissen  nu meeuwen  en reigers. Toeristen maken  foto’s van de vogels die  deze plek  als  hun  natuurlijke habitat beschouwen, onverstoorbaar pikkend in  de  visresten, hun poten  petsend door het smeltwater,  afkomstig van het ijs dat  die dag  zijn  dienst  heeft  bewezen.  De meeuwen  opgewonden baltsend,  plastic  zakken  uit  elkaar sleurend,  de ogen fel en  alert. De reigers bijkans  onverstoorbaar. Als ze al de moeite  nemen om klapwiekend  een paar meter verder hun heilbot te zoeken dan gebeurt  dat  als in een vertraagde opname.

			Ik  ga naar mijn  moeder toe om haar even te helpen. Ze  heeft op het  verkeerde knopje van de afstandsbediening van  haar tv gedrukt en nu is er  geen beeld meer.  In het plantsoentje voor het beganegrondappartement van mijn moeder staat een habitué,  een reiger die niet gediend is van al  die kouwe drukte  op de Cuyp. Als een  rechercheur in een grijze regenjas staat  hij onverstoorbaar op zijn  post. Altijd als ik  het beest daar  zie  staan moet  ik aan mijn  drie jaar jongere  broer Jeroen denken. Toen  hij een jaar of tien was deed hij niets  anders dan reigers tekenen. Oneindige reeksen, vellen  en vellen vol. En altijd dezelfde.  Geen variatie in het  verendek.  Niet gezellig met elkaar aan  de slootkant.  Geen blauwe wolkenlucht erboven. Evenmin leuk knabbelend op  een kikker of een visje.

			Reiger. Reiger. Reiger. Reiger.

			Tegenwoordig wordt voor  zo’n kind direct professionele hulp gezocht  maar dat bestond  toen  nog niet. Mijn vader concludeerde dat hij ‘creatief’ was en stuurde hem later naar de Banketbakkersschool. Daar hield hij het na twee jaar  al voor gezien, waarna hij in een coffeeshop ging werken. Zes jaar later bezat  hij er zelf twee, plus een  café  en  discotheek. Nee, hij heeft  er geen een De  Reiger genoemd. Wel De Dampkring. En De  Tweede Kamer. Daar hield hij wel een dwergpapegaai boven  de bar die Dolman heette, vernoemd naar de toenmalige  voorzitter van de  Tweede  Kamer. Naar mijn weten heeft hij die  nooit getekend.  Misschien  omdat  het beestje nooit  stil kon zitten. Stoned als-ie was  door de  rook deed-ie niet anders dan koprollen maken  op zijn stok.

			Enfin. Er gaat geen  dag voorbij  dat die reiger niet  in het  plantsoen staat. Hij  weet dat zijn geduld beloond wordt. Mijn  moeder gooit alles  wat zij niet  opeet – en dat is veel – naar buiten. Zo ook het voer van  haar  drie katten dat in  de  bakjes is achtergebleven. Met name  voor dat laatste heeft de vogel  buitengewone belangstelling. Als de katten eten  krijgen – en dat is te  vaak en te  veel – volgt de reiger de verrichtingen nauwlettend, zijn snavel bijkans tegen de ruit gedrukt waarachter de  voerbakjes staan.

			Mijn moeder is al  eens berispend toegesproken door de glazenwassers  van het complex die bezig bleven om de vogelpoep  van de ramen te krijgen. Met  name de reiger fabriceert hardnekkige plakkaten.  Bovendien  lieten de duiven zich ook niet onbetuigd. Du  moment dat mijn moeder  haar  raam openzwaaide, meldden ook de vliegende vuilnisophalers zich.

			Ze vond de glazenwassers ‘zeikerds’. En de  buurman  die  mij  eens had aangesproken dat hij  haar een stokbrood  uit een vuilnisbak in  de buurt had  zien  halen  een ‘NSB’er’. Hij had mij er fijntjes op  gewezen dat er  ook  een restaurant bij  het  complex hoorde.  Hij kwam er zelf  ook. Waarschijnlijk voor haar reden om  daar juist niet naartoe te gaan.

			‘Maar  dat stokbrood  heb ik aan  de vogels gegeven,’ zei ze. ‘Ik houd  van dieren.’

			Als ik het appartement van moeder binnenkom,  tref ik haar  in  de  gang. Ze wuift  me  toe  dat ik stil moet zijn.  Als een kleuter die achter een deur Sinterklaas verwacht,  loopt  ze op haar  tenen richting de woonkamer, de  vuisten licht  samengebald, een lichte  siddering van opwinding gaat  door haar knokige schouders. Ze gebaart me dat  ik ook moet komen en dat ik heel voorzichtig om de hoek moet gluren.

			In haar woonkamer  staat een reiger.

			De reiger.

			Bedaard is hij de eetbakjes van  de katten  aan het leegeten. Waarschijnlijk was hij  het wachten zat.  Ofschoon het  scenario dat  mijn moeder hem naar binnen had  gelokt ook nog even door  mijn hoofd schoot.  Dat katten officieel een  natuurlijke vijand zijn van vogels kan  hem  niet boeien. Na maandenlange  studie vanuit het plantsoen weet hij dat  ze  dermate oud en vooral dik zijn,  dat sneller bewegen dan  de kalme wandeling naar de etensbakjes ze waarschijnlijk fataal zou worden.  Hij  heeft niets van ze te duchten. En  hun  jachtinstinct was waarschijnlijk al generaties geleden uit hun DNA gegumd.  De drie hebben zichzelf  tegen de  plint gedrukt, de voorpoten  stijf  naar  achteren gestrekt.  Ik  zie een mengeling van verbijstering, angst  en ongeloof  in hun ogen.

			Ik  vraag  mij  af of de reiger  ook de  meloen  met  ham lust die mijn moeder  op  de  salontafel heeft gezet. Als er bezoek komt, dient er zo veel mogelijk  te  eten zijn. Aan  de hoeveelheid te zien  lijkt  het  alsof ze  veronderstelde  dat ik de  hele technische dienst van Coolblue  had  gemobiliseerd om  bij haar op het  knopje van de afstandsbediening te  komen drukken.

			Maar de reiger rekt zich uit, recht  de rug,  peutert wat met zijn snavel onder  een  vleugel, en  laat  een  kordaat plakkaat op de  beige  vloerbedekking vallen.

			‘Hij wil natuurlijk  naar buiten,’  analyseert mijn moeder.

			‘Misschien wordt het inderdaad  maar eens tijd,’ opper ik  ook.

			Voorzichtig dirigeren we de vogel naar het  openstaande raam. Met een bedaard  aanloopje wipt hij op het  hekje om vervolgens traag en voldaan  weg te  wieken.

			‘Hij  had wel  een bloemetje voor je kunnen meenemen,  vind je niet?’ zeg  ik  tegen mijn  moeder.

			‘Schitterend hè?’ glundert mijn moeder.

			‘Wil je meloen met ham?’  vraagt  zij.

			Maar  ik bedank. In dit geval was  het niet een  reiger maar een  zwerm fruitvliegjes  die  zich  de vrucht al  had toegeëigend.

			De  tv floept weer  aan.

			‘Ha, een dierenfilm,’ zegt ze.
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			Tsunami in Sofia

			
				
				

			

			Iedereen die ik  er ooit over sprak, wist  nog waar  hij of  zij was op 11 september  2001. Ik ook. Op  het  eerste bericht ‘dat er waarschijnlijk een sportvliegtuigje tegen het WTC aan was gevlogen’, liep ik snel vanuit mijn reclamebureau naar  buiten. Destijds  waren wij  gevestigd  in het Olympisch Stadion  in Amsterdam en daarvandaan kon ik op de Zuid­as het WTC zien liggen.  ‘Loos alarm,’ zei ik en  ik ging door  met mijn werk,  een campagne verzinnen voor Citroën, een van onze grote  klanten. Drie jaar later, op 26 december 2004, werd de  wereld weer  door een  enorme catastrofe getroffen: de tsunami die  Zuidoost-Azië overspoelde.  Ik heb  geen idee  meer  waar  ik mij bevond  dan wel  waar ik mee bezig was toen de eerste berichten daarover  mij bereikten. Het  kan zijn dat ik ’s ochtends de wijnglazen stond  te poleren die op tweede  kerstdag gebruikt waren voor de Henschke  shiraz die bij onze traditionele boerenkoolstamppot  werd geschonken.

			Op 11 maart  2011 werd ik wakker in een keurig aangeharkte double  bedroom in een Hilton-hotel. Non-descripte kunst boven  het bed, een bureautafeltje te  smal om fatsoenlijk  aan te  kunnen  zitten en een forse  televisie  aan  de muur. Het was  een hotelkamer die zich overal  had kunnen bevinden. De mijne bevond  zich in Sofia.

			De  avond daarvoor was  ik geland  op het vliegveld  van de hoofdstad van Bulgarije. De purser gebaarde mij om toch vooral als  eerste het vliegtuig te verlaten. Onderaan de trap  wachtte mij een man op in maatpak en met zonnebril die mij  naar een geblindeerd Mercedes-busje leidde. Dat zette gezwind  koers naar een aparte  entree van de aankomsthal. Daar  zwaaide  ik met mijn  paspoort, waarna  de douanier van  dienst vriendelijk terugzwaaide. Ieder moment verwachtte ik  de vraag om  de erewacht  te  inspecteren.

			Het werd in diverse opzichten een memorabele  reis. Normaal gesproken vergeet  ik welk licht  CNN op de  wereld laat schijnen. De presidentsverkiezingen in IJsland. De erosie van de Argentijnse peso.  Een  cruiseboot met averij op  de Bahama’s.  Ook goedemorgen. Maar nu ging ik  rechtop in bed  zitten. Inmiddels zijn de beelden van de tsunami,  die  ook de kerncentrale Fukushima niet ongemoeid liet,  honderden keren vertoond. Maar ik  zag ze –  evenals de rest  van  de  wereld – op  die  ochtend voor de eerste  keer. Dobberende auto’s.  Het  vliegveld dat alleen nog geschikt was voor  watervliegtuigen. Een middelgroot vrachtschip  dat op een  huizenblok van vier verdiepingen was geland. Witte rook uit  de  kerncentrale.  En  niet  ten teken  van  een  nieuw gekozen paus.

			Ik ontbeet met dezelfde man  die  mij  van Sofia Airport had  gehaald. Hij droeg een ander maatpak en had de zonnebril nu  in zijn haar. Ik  hoefde mij geen zorgen te maken, zei  hij, toen  ik bij wijze  van gespreksonderwerp over de tsunami begon. Weliswaar  lagen de wijngaarden die  ik zou gaan bezoeken  vlak  bij  de Zwarte Zee maar daar  was nog nooit  een  tsunami geweest.

			Niet veel later verkeerde ik toch in  doodsangst.

			Bulgarije  is een land waarvan het lijkt of  de  inhoud  van een stofzuigerzak erover is uitgeschud. Overal  grijs  stof.  Over  Sofia  met zijn half afgebouwde flatgebouwen. Over verlaten  dorpen en dito staatsboerderijen met  ingezakte dakspanten. En over ’s heren wegen.

			Daarover raasde ik in de  nieuwste en allerduurste  Mercedes met 250 kilometer per uur  richting de  Zwarte Zee waar de  chauffeur eigenaar was van 1200 hectare wijngaarden. Hij hield zijn ene hand losjes  aan het stuur  waarop in goud groot  het cijfer  1 was aangebracht. Terwijl  hij op  volle  snelheid reed, boog  hij  schuin  mijn  kant op om  een  zakje pepermuntjes  uit het dashboardkastje te pakken.  Er lag een  pistool.

			In  ons  kielzog reden twee net zo nieuwe zwarte BMW’s  van het model X5,  gevuld met bodyguards  die je alleen tegenkomt in  het voormalig Oostblok.  Getatoeëerde stierennekken,  boksersoren, links en rechts ontbrekende vingers.

			‘Ontvoeringen voor  losgeld komen  vaak voor,’ verklaarde zijn vanzelfsprekend prachtige assistente in  perfect Engels vanaf de  achterbank.  Ze  verkeerde in  een permanente staat van lipgloss en had  haar lange benen  koket  over elkaar geslagen. Rood  mantelpakje, korte  rok  en knoopje  van de blouse op de gluurstand.  Een  en ander eveneens geheel conform  verwachting.

			‘Er  is al eens een bomaanslag gepleegd op het gebouw waar zijn  kantoor zich  in bevindt.’ Zij  probeerde mij gerust te stellen: ‘Maar die was bedoeld om  zijn buren uit  de weg te ruimen hoor.’ Iets wat overigens  prima gelukt was: vier doden. Kortom, wijn maken  in  Bulgarije is nog een avontuur.

			En dat  werd het meer en  meer.

			Inmiddels wenste mijn gastheer nog nadrukkelijker te  demonstreren  dat hij best  nog wat harder kon rijden op  de  smalle tweebaansweg.  Hij liet zijn raampje zakken en gebaarde  naar de BMW’s, waarna deze als  twee schuimbekkende bouviers naar voren  stoven om gedurende de rest van de reis andere auto’s, maar met name paard-en-wagens, aan de kant te blaffen.

			In de  map die ik met  een  half  oog doornam – de andere anderhalf hield  ik angstvallig op  de  weg  gericht –,  las ik dat de tien  miljoen liter, die  in  zijn  bedrijf onder de  naam Château Karnobat en Minkov Brothers  van  internationale druivenrassen werden geproduceerd, allemaal een baasje  in eigen land vonden. Van export was geen sprake. Maar de  enorme,  state of the art  wijnmakerij  waar we naartoe  reden was klaar  om in  de nabije  toekomst ook  voor buiten de landsgrenzen te  gaan produceren.

			‘Pas  de helft  van de capaciteit wordt er benut,’ zei hij  terwijl we de  voor  een wijnschrijver verplichte figuren afwerkten. Wandelen langs eindeloze rijen  roestvrijstalen tanks, de  bottelarij in, zo ook  een bezoekje aan de  kelder  met de eikenhouten  vaten. MEDE MOGELIJK GEMAAKT  DOOR DE EUROPESE UNIE las ik  op  de borden die aan de gebouwen en in de wijngaarden hingen.

			We gingen proeven in  een enorm  proeflokaal met  veel en nadrukkelijk houtsnijwerk.  Op mijn  vraag wat hij zoal produceerde, luidde  zijn  antwoord: ‘Whatever you want.’ Waarna  een verhandeling volgde waaruit  ik opmaakte  dat  er voornamelijk wijnen werden gemaakt op verzoek  van buitenlandse  supermarktketens. Ik kreeg een aantal keurige, uitwisselbare  cabernet sauvignons,  merlots en chardonnays in mijn  glas. ‘Geen mavrud?’ informeerde ik, toch de autochtone trots van  Bulgarije.  Een droge, humorloze lach viel mij ten deel. ‘Nobody  knows.  Nobody  wants.’

			We raasden weer terug  naar  Sofia waar hij op verzoek  even stopte bij een helverlichte, hypermoderne supermarkt, een van de weinige plekken in  het verder zo grijze land  waar sprake was  van kleur.  Ik  wilde  daar het wijnschap  weleens  zien.  Onmiddellijk dienden associaties met  de  opening van de film  Lost in  Translation zich aan, waarin Bill Murray door Tokio wordt gereden, confuus door  de overdaad aan onleesbare karakters op winkelpuien, billboards en  uithangborden.  Daar stond  ik voor honderden onbekende wijnen.  Het gros met etiketten  in het voor mij onleesbare  cyrillische  schrift. Ik wist ook  meteen hoe de  gemiddelde wijnkoper zich  voelt als hij in  Nederland voor het  schap staat.  Zoveel soorten,  zoveel onduidelijkheid, welke  wijn te kiezen? Ik begaf mij weer naar de  auto. Op  een  billboard langs de kant van de weg  zag ik de  voormalige  Bulgaarse  voetballegende Hristo  Stoichkov die bijschnabbelde door als boegbeeld te fungeren voor een concurrerend wijnbedrijf.

			Eenmaal terug in de hoofdstad belandden we op de bovenste verdieping van  een stoffig driesterrenhotel dat een  verbijsterend goed Japans  restaurant huisvestte. Normaal gesproken is het te doen gebruikelijk  dat aan het eind van een dag de  gastheer nog een  selectie laat proeven van wijnen uit  zijn eigen  assortiment. Hij nam  echter  met graagte de wijnkaart aan die de ober hem nederig overhandigde, waarna wij de gerechten wegspoelden met  een Nieuw-Zeelandse sauvignon blanc. Pittig, stuivend, en wat rokerig.  Ofschoon dat laatste ook veroorzaakt kon  zijn door het  gezelschap naast ons. Daar  zaten  vier  jonge  dames  en een Bulgaarse man van middelbare leeftijd met een half oor, in zijn  nek een tatoeage en in zijn mond een dikke cubaan.
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			Filet  bij  een Japanner

			
				
				

			

			Onlangs moest ik  in  een week twee  keer aan  mijn moeder denken. Laat ik het preciezer zeggen. Anders kan misschien  de indruk  ontstaan  dat ik  weinig om haar geef: ik dacht twee  keer extra  aan haar. Gewoonlijk kom ik niet verder dan gemiddeld een keer per dag. Eerlijk gezegd heb ik overigens  geen  idee of dat  een acceptabel gemiddelde is voor  een  mantelzorgende  zoon  van  in  de zestig. Normaal  gesproken vraag  ik mij  dan bijvoorbeeld af of ze nog  wel  voldoende kattengrit in  huis heeft. Of haar abonnement  op  het Concertgebouw niet weer  eens betaald moet worden. Of ze  niet vergeet om naar de pedicure te gaan. Ik ben gestopt met bezorgd zijn of ze wel voldoende eet.

			Als  ergens op de buis een  uitje wordt gesneden  blijf ik kijken.  En  ik moest  aan mijn  moeder  denken toen ik op  televisie  een programma van Anthony  Bourdain zat te kijken. In Parts  Unknown  bezoekt de in  2018 overleden New Yorkse kok-­reiziger-tv-personality restaurants die niet bepaald tot  de  mainstream behoren.

			In  deze  aflevering deed hij Queens  aan – voor hem een thuiswedstrijd – en belandde hij in een  Indiase  diner verstopt  achter een  juwelier en twee belwinkels.  Op hun beurt maakten  deze weer deel  uit van een winkelcentrumpje waarvan ik het sowieso al knap vond dat zijn productieteam het had  weten  te  vinden. Vervolgens bezocht  Bourdain de keuken – een garage in een complex  dat al jaren op de  nominatie stond om afgebroken te worden – van een Mexicaanse vrouw die daar ’s nachts tweeduizend tamales maakte.  ’s Ochtends ging  zij de gevulde maisdeegrolletjes uitventen bij de  metro. En ze  stopte pas als ze alle rolletjes  had verkocht: veelal  ’s avonds laat. Waarna ze  weer opnieuw  begon.

			‘You have to  work hard when you  want to make it in  America,’ zei ze  opgewekt. Inmiddels deed ze het twintig jaar.  Haar man  woonde nog in Mexico.

			Ook schoof hij aan  bij een Koreaans restaurant  waar fascinerende gastronomische inspanningen  werden verricht met de  halswervels van een varken. En  toen, terwijl  Bourdain met smaak  de botjes  stuk voor stuk  afkloof en  af en toe een echt  niet weg  te kauwen stukje  kraakbeen op de  rand  van  zijn bord deponeerde,  diende de eerste bonusgedachte aan  mijn moeder zich aan.

			Als ze  al eet, moet het  niet te veel tot een dier te herleiden zijn. Niet dat ze op  de barricaden staat om de  intensieve  veeteelt een halt toe te roepen. Een varkensflat lijkt haar zelfs reuzegezellig. ‘Leuk toch, zo met  zijn alle bij  elkaar?’ Evenmin is  ze vegetariër,  maar  ze heeft  er liever geen idee van wat  ze in haar mond stopt. Treft  zij  een zeentje, een randje vet  (door  haar ‘lil’ genoemd)  of een botje,  dan wordt het bord aan de kant  geschoven.  Lam, hert en ree zijn zielig. Schelpdieren zijn eng.  Schaaldieren  worden slechts gedoogd  in de vorm van gepelde  garnalen met veel mayonaise op  een wit bolletje.  Vis  eet  ze louter in gefileerde staat. Een  rolmops  behoort tot  die  school.

			Ze houdt van groenten, maar  eet deze nauwelijks,  en verder  peuzelt zij op ongeregelde  tijdstippen aan gehaktformaties of andere zaken met een non-descripte vulling zoals kroketten,  saucijzenbroodjes  of loempia’s. Maar mondjesmaat. Magere sudderlapjes  vallen te  slijten maar o wee als er een  vliesje tussen de  vleeslamellen  zit. In gedachten zag  ik haar naast Bourdain bij de Koreaan zitten.  En bovendien later die week  naast de oude meneer Flood.

			Met  hem  had ik  net kennisgemaakt  in In het oude hotel  van Joseph Mitchell,  een bundeling van verhalen  die hij onder  andere in de jaren veertig voor The New Yorker  schreef. Meneer Flood is  dan  al op leeftijd,  drieënnegentig. De gepensioneerde Schots-Ierse  aannemer  voor sloopwerken bewoont een kamer in het  Hartford House hotel,  vlak bij de Fulton Fish Market in de Bronx, New York.  Het  had  er  alle schijn van dat  die plek hem  gekozen had.  Hij was  een  ‘zeediertariër’, Flood  was ervan overtuigd dat hij honderdvijftien werd  op een  dieet van  louter zeebanket. Zodoende at hij alleen rauwe oesters in grote hoeveelheden  – bij  voorkeur van het formaat  ‘grote  omelet’ uit  de buurt van Robins  Eiland –,  zee-egeleieren,  alikruiken,  kreeft en pijlinktvissen.  En  van vis hoeft  niets weggegooid  te  worden. Mitchell  noteerde:  ‘Hij houdt vooral van een oud-Bostonse ontbijtschotel:  gedroogde kabeljauwtongen, -wangen  en  zwemblazen – de gelatineachtige blazen langs de ruggengraat  van  de kabeljauw.’

			‘Jij nog een tweede  bordje,  mam? Meneer Flood  is er honderdvijftien mee geworden. Lees maar.’

			Ik zie  haar in  gedachten weer de  menukaart  van  De Japanner bestuderen, een  op  het land van de rijzende zon gestoelde eetbar  die twee  vestigingen  in  Amsterdam heeft.  Zoon Bob woont in  de  buurt van het filiaal  in  West en  had besloten  om daar met  de familie zijn verjaardag te vieren. Het is een lange,  smalle zaak  met een sobere inrichting.

			‘Hier kan een blind paard geen  schade aanrichten,’  oordeelde mijn moeder terwijl zij eens  om zich heen keek naar het samenraapsel van stoelen  en tafels. Met  belangstelling  bestudeerde zij de  eetstokjes  die we speciaal voor haar hadden laten aanrukken en  die waren voorzien  van elastiekjes  en een stukje papier.  Zo waren ze zelfs voor debutanten  makkelijk  te gebruiken. Maar de tremor en het Japanse eetgerei bleken later toch niet  hand in  hand  te gaan.  Dankbaar accepteerde ze mes en vork.

			‘Kom je er een beetje uit, oma?’ informeerde  mijn zoon.  ‘Of zullen we filet  voor  je  bestellen?’

			Filet is het toverwoord  waarmee we  mijn  moeder alles kunnen laten eten waartegen zij anders  ‘nee’ zou zeggen. Zo  hebben we haar met kerst ree voorgeschoteld, en met Pasen lam. Gesterkt  door dit succes zijn  we later ook exotischer uitstapjes  gaan  maken. Op verzoek van leveranciers maakt mijn vrouw in de keuken van haar kookboekwinkel regelmatig gerechten met  producten  die zij  krijgt aangereikt. Haar mening als kok  met  veertig jaar  ervaring en als gepokt en  gemazelde  publicist van  recepten in  de krant wordt  op prijs gesteld. En er blijft weleens  wat in de vriezer achter.  Aldus trakteerden we mijn  moeder  op  struisvogel  (‘gevogeltefilet’), kangoeroe (‘Australische runderfilet’) en kamelenvlees (‘hamburger’).

			Ook bij  De  Japanner at zij keurig  haar bordjes  leeg. En bijkans in het ritme waarmee deze zich aandienden. In  de loop van  de  avond zag ik  haar ebi fry roll uit elkaar rollen  om vervolgens  de velletjes  zeewier  in  stukjes te snijden en de groentevulling te bestuderen. De gefrituurde garnalen  die het  hoofdbestanddeel van  het gerecht  vormen oordeelde zij  als ‘lekker  maar heel apart’. Er kwam een dumpling met krab. (‘Lekker die  vulling van kalfsgehakt,  hè oma?’) Er was eend  met ramen. (‘Soep met gevogeltefilet,  oma.  Dat donkere komt door de marinade.’) En  ik zag haar met  smaak dungesneden coquilles naar binnen schuiven, nadat  ik haar had uitgelegd dat het hier kipfilet betrof. (‘In Japan snijden ze daarvan rondjes met een speciaal mes.’)

			Bovendien vonden we dat ze ook zeker eens sake moest proberen. De oudste dochter van mijn  broer die  een wijnwinkel op Ibiza heeft, heeft zich  de rijstwijn eigen gemaakt en is nu sakemaster. Ze is  daarvoor een aantal keren in Japan geweest  en staat haar mannetje.

			‘Kun je  eens proeven waar Rosa zoveel  van  weet.’

			Ze  is dol op haar eerstgeboren kleinkind, dat  ze maar weinig ziet. Na de dood van mijn vader hebben we de groene  telefoon  met draaischijf weer  teruggeplaatst. Die met  druktoetsen was te ingewikkeld voor haar: facetimen zit er  dus niet  in.

			‘Nou, daar spuug ik niet in,’ complimenteerde  zij de  serveerster  die haar  een slokje liet proeven.

			Ze  vond het schattige kleine glaasjes. En de serveerster was ook schattig.

			Later  dacht ik dat ze  wellicht de sake had  gedronken om  zo  de toch wat  minder alledaagse  smaken uit  haar mond te spoelen. Als we buiten afscheid nemen, besluit ze in ieder geval  om niet te fietsen maar  te lopen met haar  fiets aan  de  hand.

			‘Ik houd  van  lopen,’ zegt ze.

			Op de brug van de Jacob van Lennepkade zie ik  dat ze lichtjes slalomt.
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			Een brug te ver

			
				
				

			

			Op de brug  die de Ruysdaelkade verbindt met  de Hobbemakade heb ik  als jongetje vele uren doorgebracht:  om  te vissen.  Over de leuning gebogen  stond ik geconcentreerd naar mijn dobber te turen, het puntje  van  mijn tong uit  mijn mond. Het antwoord  op de vraag  van de  Amerikaanse toeristen op  weg  naar het Rijksmuseum (ja, ook jaren  zestig al)  wat  ik  had gevangen luidde:  ‘A  voorn.’ U ziet,  behalve vistalent had  ik  ook een  talenknobbel.

			Later heeft  deze jeugdervaring mij  als wijnschrijver eens een woedende ingezonden brief, waarover  zo  meer,  opgeleverd.  Jaren geleden omschreef ik voor  Het Parool een  sauvignon blanc: ‘alsof je met je tong langs  een ijskoude  brugleuning likt’. Als jonge ervaringsdeskundige wist ik welke  organoleptische sensatie zulks veroorzaakte. En  wijnbeschrijvingsclichés probeer ik nu eenmaal altijd tot een minimum te  beperken.

			Maar  niet  iedereen is gediend  van mijn associatieve duidingen als  ‘zo  droog als de wikkels van een mummie met  een  droge  huid’  (voor het allerdroogste type Champagne). Of van ‘de geur van vers asfalt tijdens een noodreparatie  op de A4; de schaduwzijde van  Leon de Winter;  het make-upzwart van Inez Weski en de doorlopende wenkbrauwen  van het model Lombroso  van de cliënten waarmee  voornoemde advocaat haar  boterham verdient’ (voor  een nebbiolo uit  Piemonte).

			De ingezondenbrievenschrijver foeterde dat ik toch gewoon  kon  schrijven  dat zo’n wijn naar groene appeltjes, kruisbessen en  citrus  smaakte?  Echter, zijn expliciete vraag ‘waar die  brug dan stond?’  is mij het meest bijgebleven.  Vanzelfsprekend heb ik keurig geantwoord. Dat ik mij erg  kon vinden in de benadering van  Auberon, zoon van Evelyn – Brideshead  Revisited – Waugh  (1939-2001) die zijn  wijncolumns uit  Spectator, Harper’s & Queen en Tatler in  1986  gebundeld  zag. Een  aantal jaren geleden  vond  ik zijn boek Waugh on Wine in een  antiquariaat in New York.

			Op het achterplat  stond: ‘Ik vind  het  taalgebruik in  wijnpublicaties  vaak veel te serieus.  Dat kan vrolijker en opvallender. Zo moet iemand die over wijn schrijft  nooit  melden dat-ie  een wijn ‘‘lekker’’ vindt: hij moet de lezer  ervan overtuigen dat hij  er hopeloos verliefd op is.  En is een wijn teleurstellend  dan  dient hij dit  te beschouwen  als een poging om hem te vergiftigen. Daarbij  zijn bizarre  en  onwaarschijnlijke associaties toegestaan. Sterker nog,  deze zijn vereist. Paddenstoelen, rot  hout, een mestvaalt, de  geur van Franse spoorwegstations,  gecondenseerde melk, damesondergoed – alles is  goed, als  u maar  mijlenver wegblijft van de breed geaccepteerde wijnwoordenlijst met fruit en bloemen. Ik weet niet of het veel  helpt, maar het is in ieder geval zoveel leuker om te lezen.’

			Dat vond mijn  penvijand niet. En hij ontplofte bijkans toen ik ’m antwoordde op de vraag om welke  brug het ging.

			‘Heel flauw!!!!  U kunt mij toch  wel serieus nemen!’

			Ik heb hem maar niet gewezen op de mogelijkheid om een rechtszaak tegen mij  aan  te spannen. Waugh was dat wel overkomen. Hij  had  een goedkope rode Spaanse wijn die hem was ingeschonken door een nota bene gefortuneerde  neef in eerste instantie omschreven –  ik  moet vanwege de nuance zijn Engelse tekst even gebruiken  – als:

			The foul beverage itself tasted of vinegar, blue ink and curry powder, but such  a bald description gave no  hint of  the shock, or  disappointment,  even the sadness of such a discovery. After playing with the idea of  comparing it  to  a collapsed  marquee fallen into  a rotten  silage pit,  I eventually decided that it  reminded  me of a  bunch of dead chrysanthemums on the grave of a stillborn West Indian baby.

			De  publicatie in Tatler leverde hem  zowel  een klacht op  van de Engelse vereniging van  vroedvrouwen als van het toenmalige meldpunt  rassendiscriminatie. Beide spanden een  rechtszaak  aan  die Waugh won.  Zelfs rectificeren werd niet noodzakelijk geacht.

			Hoe dan ook, als  schrijver wil ik de wijnen die  ik beoordeel ruimhartiger bejegenen dan alleen maar  met het woordje ‘lekker’. Over  elke wijn van de paar duizend die ik jaarlijks  beschrijf heb ik  mijzelf ten doel gesteld  iets te  vertellen. Al  is de proefnotitie  nog zo kort,  ik verlang van  mijzelf tenminste  een opvallend woord, een  opmerkelijke zinswending  of een verrassende  metafoor. Ik  doe het  per slot van rekening ook voor mijzelf: ik schrijf  voor mijn plezier.  Wel  moet  ik zeggen dat ik het  me daarbij niet makkelijk maak.  Vooral omdat de  wijnen  waarover ik publiceer tenminste voor menselijke consumptie geschikt moeten  zijn.  En  een lezenswaardig complimentje geven is ingewikkelder dan een aanval op de smaakpapillen beschrijven. Jarenlang  ben ik  jaloers geweest op mijn collega Nicolaas Klei die voor  zijn  jaarlijkse Supermarktwijngids  ook  de ‘niet lekkere’ mocht omschrijven.  Daarin  had hij het  beledigen van  vieze wijnen  tot een schone  kunst  verheven. Menigmaal  heb ik  als  zijn nieuwe boek uitkwam  daar aandacht  aan  besteed.  Laat ik  een kleine  greep doen uit zijn huivercollectie.

			Over de in Nederland zo geliefde Kaapse  Pracht Cinsaut  Pinotage schreef  hij eens: ‘Vol vakantienostalgie.  De tent op de laatste  vakantiedag kletsnat in de hoes gepropt,  maanden  later  pas  weer onder in de klamme  bergkast ontdekt en dan  proberen die  schimmelige, vastgekoekte plooien en kreukels open te vouwen.’  Over een  Soave Classico noteerde hij: ‘De vorige oogst werd vooral veel gebruikt om mammoeten te epileren. Zo scherp  van de zuren  is deze  niet.  Jammer,  want wat moeten we er nu mee? Consumeren is geen  optie,  want ernstig muf, vaal  en vlak. Drinken in het olifantenhok dan maar,  op een dag dat de schoonmaakploeg aldaar een  paar weken  staakt.’  En een  Lambrusco  kreeg de aanbeveling:  ‘Wie dit drinkt, heeft geen sm-kelder meer nodig.’

			Helaas is zijn uitgever van het  format  afgestapt en werden de afgelopen paar jaar louter zijn  positieve bevindingen gebundeld  als het veel dunnere Omfietswijnen. Daarmee leken zijn  grootste fans, de  vinologische ramptoeristen, overigens  af te haken.  In 2020 verscheen de laatste editie.

			Sowieso echter hebben de sociale  media  de gidsfunctie overgenomen. De  Michelingids is ook al jaren  zijn plek  kwijt in het dashboardkastje.  Wie een fatsoenlijk eetadres wil vinden, tikt die wens tegenwoordig  gewoon op het dashboard in. Ook voor wijnadviezen  in gedrukte vorm is geen markt  meer. Na  de afgelopen vijftien jaar  in totaal  een  kleine miljoen  exemplaren van de  Wijnalmanak en De Grote Hamersma  over  de  toonbank te hebben  zien  gaan, vertrouw  ik sinds 2020 ook mijn proefnotities ‘aan  het internet’  toe.  Als de vijf  straks  in  de klok zit, moet u maar  even naar www.degrotehamersma.nl surfen.  Daar  vindt u een schier onuitputtelijke voorraad van rond de  vijfduizend wijnen die het afgelopen jaar  een  notering  hebben verdiend.  Bovendien  komt u Nicolaas  en mij daar ook samen  tegen. Elkaars grootste concurrenten  treffen elkaar in  de rubriek Kleigoed & Hamerstuk. Daarin bespreekt hij een wijn  die ik hem heb aangereikt  en  vice  versa. U ziet: wijn verbroedert. In ieder geval, lekkere wijn.

			Maar onlangs mocht ik de door  mijzelf gebaande  paden  als  boodschapper van  het goede nieuws  verlaten. Het tv-programma Radar vroeg mij in oktober  2020 als panellid om alcoholvrije wijnen  te testen. Zij  waren  bekend met  mijn  jarenlange navorsingen  op dat gebied. Alcoholvrije  wijnen bestaan al lang maar zijn pas de  laatste  tijd  aan een opmars bezig. Tot mijn  grote verbazing: ze  zijn namelijk niet te  drinken.  Waar de bierindustrie er inmiddels  wel in is geslaagd om smakelijke revanche te nemen  op de Buckler-blunder bleef  de kwaliteit van  rood, wit  en rosé  zonder alcohol ver  onder de maat. Laat mij heel even uitleggen hoe dat  komt. Om te beginnen gebruiken de meeste producenten wijn van de  allerlaagste kwaliteit. Dat kan prima vinden zij omdat de  techniek die vervolgens wordt  toegepast om de alcohol eruit te krijgen dermate ingrijpend is dat de drinker dat  vervolgens toch niet  meer  proeft. Waarschijnlijk is het begrijp  ‘garbage in, garbage  out’ hen  onbekend. Bij bier volstaat een andere methode maar  bij wijn  wordt de omgekeerde osmosetechniek  toegepast.  Deze reversed osmosis is een procedé dat  al in de vijftiger jaren door de Amerikaanse  marine ontwikkeld  werd en in eerste instantie bedoeld  was om nota bene  vuil water drinkbaar te  maken. In grote lijnen werkt  het als  volgt: de wijn wordt onder grote druk  gebracht  (70 atmosfeer), waardoor de kleinste moleculen (water en alcohol) eruit  geperst worden en de grotere (smaakstoffen en tannines)  achterblijven. Het  water met de alcohol wordt gedistilleerd, waarna de overgebleven  vloeistof weer  wordt gemengd met ‘de rest’ en  er ‘wijn’ gemaakt kan worden zonder alcohol. Santé!

			Ooit  schreef ik dat de consumptie ervan was  ‘als  seks hebben met een  opblaaspop’. Nu  wil ik niet beweren dat  deze  oneliner hetzelfde  mythische effect heeft gehad als de Bucklerlul  waarmee Youp van ’t  Hek in zijn  oudejaarsconference van 1989 het lot van  dat  merk  beslechtte, maar verkoopbevorderend  was het niet. Bovendien werd het hergebruikt door zo’n  beetje iedere  journalist die  mij de afgelopen jaren over  het onderwerp  interviewde.

			‘Dan heb ik  nu Harold Hamersma  aan de lijn die ooit alcoholvrije  wijn  omschreef...’

			‘In de studio Harold  Hamersma. Over  de steeds populairder wordende  alcoholvrije wijnen. Meneer  Hamersma, u  heeft ooit eens  beweerd...’

			‘Meneer  Hamersma, alcoholvrije wijn drinken is als seks hebben  met een opblaaspop.  Wat vindt uw vrouw  daarvan?’

			Enfin, het werd hoog  tijd  om maar  eens wat anders te verzinnen. En gelukkig  staken de wijnen die de redactie van Radar voor de test had gekocht bij de  landelijke supermarkt- en  slijterijketens elkaar weer naar  de  kroon wat onsmakelijkheid betreft.

			Aldus kon ik constateren dat een  wijn mij  deed denken aan  ‘Fruitella uit  een  klam kleuterknuistje’. Een andere smaakte zo plat  als  ‘wittebonenspijs in een goedkope gevulde koek’.  Of rook  ‘als een gekookt ei  in een vuile wasmand’.

			Niet  dat ik, wat dat laatste betreft, als  ervaringsdeskundige sprak, mijn  vrouw doet – uiterst  rolbevestigend  –  de was, maar ooit  had  ik na wekenlang een vage  geur van bederf  in huis te hebben waargenomen een buitengewoon goed verstopt paasei opgegraven in  de  speelgoedkast van onze kinderen.

			Een en ander  bleef in ieder geval niet onopgemerkt.  Radar noteerde  die oktoberavond in totaal  2,4  miljoen kijkers. Namens de commerciëlen deelde Eva Jinek  mijn  bevindingen de  volgende  dag nog even met haar 800.000  kijkers. En ook de internetzendgemachtige Dumpert liet zich niet onbetuigd. Daarvan  moest  ik mijn  kinderen laten uitleggen  wat  dat was (een biobak vol filmpjes, foto’s  en  geluidsfragmenten) maar ze waren  er  apetrots op  dat  de bijdrage  van  hun  vader dankzij een  half  miljoen kijkers op de  eerste plek  van best bekeken items  was beland.  Goed voor 8000 kudos, een online pluim, zo leerde ik. Daarbij kon met name  de laatste quote op bijval rekenen. Zij  het niet bij iedereen. Zelf zie ik  niet direct oorzakelijk verband maar op het moment van  schrijven ontving ik  een appje van de redacteur  van  Radar  met  een foto  die zij bij  een Albert Heijn  in Utrecht had genomen.

			ALLE  ALCOHOLVRIJE WIJNEN HALVE PRIJS! stond er op een  handgeschreven bord.

			Excuses daarvoor. Ik beloof  dat ik pas  weer over alcoholvrije  wijnen  ga schrijven als deze  lekker zijn. Al zal ik dat woord nooit gebruiken.
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			Met een wichelroede
door Champagne

			
				
				

			

			‘Champagne is de enige wijn  die je 24  uur per  dag kunt drinken.’

			Het is  mijn vaste opening als ik met  Circus Champagne door het  land trek. Met name de laatste jaren  deed ik vele  dorpen en steden  aan. Door onze  groeiende  belletjesconsumptie  nam  ook de  dorst naar informatie toe.  En  deze diende evenzeer  gelest  te worden. Zodoende kreeg ik steeds  meer verzoeken van gastheren of gastvrouwen  die  hun te slechten  voorraad behalve gedronken ook geduid wilden zien.

			Na dat  beginnetje gaat er gewoonlijk gejuich op, waarna  ik  het gezelschap  nog  meer argumenten aanreik  om de kurk te laten zuchten.  ‘Want knallen is ordinair. En  u bent toch geen Formule 1-coureur?’ Al deed de aanblik  op de oprijlaan regelmatig anders  vermoeden.

			Terwijl er  nog eens wordt  ingeschonken, vertel ik hun  over de Engelse thrillerschrijver John Mortimer die zijn dag niet met thee begon  maar  met Champagne. Omdat hij ervan overtuigd was dat iedere ochtend een glas Champagne drinken het geheim  was van  een lang leven.

			‘En hij is  er  vijfentachtig mee geworden.’

			Soms meen ik  bij een overduidelijk geval van  een  veel jongere  tweede vrouw dan  een  blik van  teleurstelling te bespeuren.

			Daarna  waarschuw ik de dames  en heren voor het maken van  cruises.  Bij  de tewaterlating van  de Titanic werd de gebruikelijke fles Champagne achterwege gelaten.  En ik wijs  hen op nog een teken  aan de scheepswand: bij het wensen  van  de behouden  vaart van de Costa Concordia brak de fles bij  de  eerste  poging niet.  Daarna  wordt  het hoofdstukje ‘nautisch’ afgesloten met een grap die in  de Champagnestreek  circuleert: ‘Als daar een  nieuw Champagnehuis wordt geopend, wordt  er een boot  tegenaan gegooid.’ Gewoonlijk waren  we dan al een  paar flessen  verder en stelde ik de liefhebbers gerust dat er  geen  alcohol  in Champagne zit. ‘Omdat daar,  door al die belletjes, geen ruimte  meer voor is.’  Vervolgens klinkt er dan wederom gezucht. En niet omdat het  gezelschap het zo  zwaar heeft.

			Het zijn  optredens die mij  afgaan  als die van  een  televisiedominee in  de VS: ik drink namelijk zelf ook graag  Champagne. Maar  –  ik  laat  meteen een mea culpa klinken  – eigenlijk  louter als aperitief. Misschien  een kaasstengeltje erbij. Hap, slok, weg. Hoewel, nu  ik er zo over nadenk, mijn meest memorabele  wijn-spijscombinatie was  er  toch wel degelijk eentje  met Champagne. Toen in 1989  ons eerste kind, zoon Bob, werd geboren, was  mijn broer  er meteen bij om deze  gebeurtenis  luister bij te  zetten. Hij stormde  de kraamafdeling van  het OLVG Ziekenhuis binnen  met een magnum Dom Pérignon  1980 en beschuit  met muisjes om op zijn  ‘lievelingsneef’ – er  was nog  geen  andere – te toosten. We namen ons heilig voor om  dit  ritueel  iedere  zevende  oktober te herhalen. Maar verder dan de voorronde heeft Dom  met Muisjes  ’t nooit geschopt. Waarschijnlijk ook omdat het helemaal geen geslaagde combinatie was.

			Nu is het aperitiefcredo  niet alleen het mijne. En  dat bleek een doorn  in het  oog van  de Champagneproducenten die meenden dat  hun wijnen juist  ingezet moeten  worden als maaltijdbegeleider. Zodoende ontving ik eens een uitnodiging van  Champagnehuis Bruno Paillard. De eigenaar daarvan  was  destijds tevens voorzitter van het Comité Interprofessionnel du vin  de Champagne,  de  Champagnebelangenvereniging, en  Bruno  nam zijn  taak serieus. Voor een  etentje thuis had hij zijn vriend Joël Robuchon,  de onlangs overleden Franse  drie­sterrenchef, opgetrommeld. De briefing aan  Joël luidde: kook negen gerechten die  perfect  aansluiten bij mijn  Champagnes.  En  als  ervaringsdeskundige kan ik u  vertellen dat  diens opzet slaagde.  Paillards  zeldzame Nec Plus  Ultra 1990 brut combineerde zelfs verbluffend  met confit de canard met getruffeerde aardappelpuree, Robuchons signature dish.

			Eenmaal terug  in Nederland viel ik  weer  snel terug in mijn oude  patroon, alle goede bedoelingen ten spijt. Het  advies  van een  gekende sommelier (‘In het geval van twijfel welke wijn te kiezen  bij een gerecht,  drink Champagne’) bleek aan dovemans­oren gericht. Manmoedig heb ik mij nog eens in de richting van een  lunch bewogen waar tweesterrenchef Moshik Roth  in zijn restaurant &Samhoud Places een aantal  oogstjaren van Billecart-Salmon had bekookt. Geweldig! Maar  ik bleef Champagnes  voedseltolerantie  ontkennen. Nog steeds  overigens.

			Doe mij  maar een glaasje  uit de  losse hand. Of nog beter: een halve fles. En  dan bij voorkeur een  zo  droog mogelijke uitvoering. Daar houd  ik  van. Na another day at  the office bijvoorbeeld, waarop ik vijftig of meer bonkige  rode  afgevaardigden uit de ambitieuze  wijnwereld heb geproefd, trakteer ik mij niet  zelden op  Champagne. Het is de perfecte  remedie  om de tannineresten, de eikenhoutsplinters  en de vanillestokken  mee weg te spoelen.  De strakke zuren die in staat blijken  de  zieltogende smaakpapillen te reanimeren. De zinderende  shock die een  brut  zéro of een zéro dosage teweegbrengt, een  Champagne­soort zo droog als  een gipskamer in de Gobi-woestijn, als een  weduwe  in een nonnenklooster, als de wikkels van een mummie met een droge huid.

			Daarbij gaat mijn  voorkeur inmiddels ook  nog eens uit naar puurder dan puur. Naar biologisch dan  wel biologisch-dynamisch.  Noem het lijfsbehoud.  Met mijn  quotum ben  ik  constant op zoek  naar  Champagnes  van  onbespoten gedrag. Tot voor een paar jaar geleden was  dat nog  vrij lastig.  De regio  Champagne werd wel the  killing  fields  genoemd. Nergens anders in de Franse  wijnbouw  werden op zo grote schaal onkruidbestrijdings- en  insectenverdelgingsmiddelen  gebruikt. Maar er werd beterschap  beloofd.  Er kwamen rapporten  mijn kant op. Powerpoints met krachtige ambities. Geen inzet van pesticiden meer. Het uitbannen van herbiciden en fungiciden. Punt. Punt. Punt. Een grande marque als  Veuve Clicquot nam  zijn verantwoordelijkheid en  voerde een zero-herbicideregime.  Maar ik zag met name  hoe de  kleinere  Champagnemakers het voortouw  namen. In sommige  gevallen  gebeurde dat niet slechts met wichelroedes om de juiste aardstralen in  kaart  te brengen  maar ook met zwaarder materieel.

			Toen ik in 2016  in  de  Champagnestreek naar Epernay reed en Hotel Le Royal Champagne  passeerde, zag  ik dat een paar  bulldozers het grootste  deel hadden  platgegooid.  Van de monumentale voorgevel  die  gespaard  was, lag  een  aantal ruiten  eruit. Ernaast werd het  terrein echter al weer bouwklaar gemaakt. De inspanningen bleken symbool te staan  voor  de  transitie die  Champagnehuis Leclerc Briant onderging, de nieuwe eigenaar  van het hotel. Eenmaal  in Epernay aangekomen  zag  ik  dat het hoofdkantoor  zelf ook  al in  bezit  was van bouwvakkers. En  nog geen twintig meter verderop was de  aanleg van de nieuwe cuverie in volle gang.

			Ik trof er  maître  de  chai en chef de  culture Hervé Jestin. Jestin had ik al eens ontmoet. Hij is  de  grote naam  in Champagne op het gebied van biologisch-dynamisch wijngaardenieren. Eerder had hij mij eens  zijn  eigen  Hervé  Justin Extra Brut 2006 laten proeven. Dat ging gepaard met een ceremonie  waarbij ik  steeds een  slokje moest nemen en het  glas en mezelf achtereenvolgens  in de richting van het noorden,  zuiden, oosten en  westen moest  wenden.

			‘Proef je hoe de  wijn zich presenteert als  je naar het westen bent gedraaid? Daar  ligt Champagne.’ Ik zweeg  wijselijk  toen  hij mij  mededeelde dat deze allesbehalve  een  aperitieffunctie had. En ik knikte beleefd toen hij mij annonceerde dat  het hier een ‘filosofische’ Champagne betrof. Zodoende had ik alle begrip toen  ik met  hem  tijdens de rondgang op Leclerc Briant  langs de  opslagtanks liep waar  allerlei bouwactiviteiten  omheen plaatsvonden. ‘Het lawaai,  de andere  energie, mijn wijn is  daar gevoelig voor.’

			Zijn benadering heeft  inmiddels haar onbespoten vruchten afgeworpen. In 2017 werd Leclerc Briant genomineerd voor de titel Champagnehuis van  het Jaar, samen  met grote namen Roederer, Salon en Perrier-Jouët. Ik moet hoognodig  weer eens terug, besef ik. Ondertussen is Le Royal Champagne  een luxe hotel,  met een  sterrenrestaurant en een vinotherapie. Dan ga ik daar,  als niemand kijkt, een  aperitiefje  op het terras drinken.
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			Vegetariër in  Leuven

			
				
				

			

			Jaren  geleden interviewde ik  Luc Zeebroek – die  overigens  toen  ook al  als  Kamagurka door het leven ging  –  voor het  Culinair Tribunaal, een  serie artikelen die ik samen met Ronald Hoeben schreef  voor  Esquire. Na hiervoor eerst iedere provincie in Nederland gastronomisch  in kaart te hebben gebracht door  lokale,  voor het grote publiek bekende, lekkerbekken aan tafel over  eten te  laten  praten, belandden  wij uiteindelijk  ook in Vlaanderen. Om precies te zijn  in Leuven, in restaurant  De Spaanse Brabander van Dirk  –  God hebbe  zijn ziel en de duivel zijn  lever  –  Lambrechts.

			Wat  ik mij goed kan herinneren van deze sessie is dat ‘Kama’ bij de bestelling had  aangegeven dat hij vegetarisch  wenste te eten. En of dat ook kon? Begrijp mij goed: het  was in een tijd  dat een fatsoenlijke  vegetarische kaart  uitzonderlijk was. Laat staan in België.  Kama’s order was niet goed doorgekomen of Lambrechts had daar geen enkele boodschap aan: de entre­cote  die Kamagurka niet  veel later  kreeg  voorgeschoteld was  een van de  grootste die  ik ooit  heb gezien. Echt memorabel is echter  dat ik daarna nooit meer  iemand met  zoveel graagte een entrecote heb zien  eten.

			Het zal wellicht de  fans niet verbazen: Kama is nu  eenmaal een  man van uitersten. Of hij er ook wijn bij dronk, staat mij overigens niet helder  meer voor de  geest. Misschien  omdat ik dat wel deed. Ronald Hoeben reed immers terug.

			Later  begreep ik  dat dit absoluut het geval moet zijn geweest:  Kamagurka is een groot  wijnliefhebber en dito drinker. Daar  kwam  ik des te  nadrukkelijker achter toen ik  het  idee  had opgevat om samen met hem  een  boek te maken. Ik schreef in die tijd  ook voor NRC Handelsblad en  werd geïnspireerd  door een  cartoon die hij daarin had  gepubliceerd: twee  obers staan met een beulskap op en  een mes in  de hand  aan tafel  bij een  restaurantgast. ‘Meneer hier  vindt dat de  wijn naar  kurk  smaakt!’ zegt  de een tegen de ander. De  cartoon kreeg ook een  plaats  in het boek.

			Verder zou  het boek gevuld  worden met een variëteit aan wijnwetenswaardigheden.  Over de wijn die de in 2004  veroordeelde Duitse kannibaal  Armin Meiwes  (tevens bekend onder de  artiestennamen Armin Menschenfresser,  de Kannibaal van Rotenburg  en de Kannibaal van Hessen)  dronk bij het  ribstuk van zijn slachtoffer. Waarom getrouwde vrouwen meer drinken. En welke kleur  wijnsoort  Philip Freriks is. Stuk voor stuk werden deze geflankeerd door een Kama-cartoon. Overigens zorgde eentje ervoor dat er een  brief op hoge  poten  ten  burele van de uitgever werd bezorgd. De schrijver  in kwestie had zich gestoord aan het hoofdstuk AH-Erlebnis, waarin ik had opgetekend dat Adolf  Hitler geheelonthouder was. Dat  was allemaal nog tot daar aan  toe,  maar  Kama’s  getekende vertaling daarvan  was tegen het  zere  been.  Hitler  – de rechterhand karakteristiek geheven –  bedankt  de ober die hem een glas rode wijn aanbiedt met de woorden: ‘Nein danke, ich habe een zeer  kwaaie  dronk!’ De uiting werd ‘affreus’  genoemd. Ik was  onder  de indruk omdat dit een woord was dat nog niet eerder mijn pad had gekruist. Aan het verzoek  van de briefschrijver om de uitgave uit  de Nederlandse en  Vlaamse boekwinkels te  verwijderen,  is  echter geen gehoor gegeven.  Enfin, u  heeft waarschijnlijk nu  wel een beetje een idee  van de strekking van het drukwerkje. Mocht  u nog interesse hebben: op de  tweedehandsmarkt duiken regelmatig nog wat exemplaren op tegen  alleszins acceptabele prijzen.

			Hoe dan ook,  de daaraan  voorafgaande separate werksessies  gingen  online gepaard  met de  uitruil  van foto’s van bijzondere flessen die wij elkaar stuurden vanuit de restaurants, de chateaus  of de aziendas  waar wij vertoefden. ‘Lekker,’ plopte er dan  op in het schermpje. Niet  veel later  vaak ook nog gevolgd door:  ‘Ook lekker.’ We  hadden ons beiden er  zelfs een alter ego voor aangemeten: Dorstman BE en Dorstman NL. Na het verschijnen van het boek Waanzin & Wijnzin, gortdroog en sappig, zijn wij onder deze WhatsApp-profielen  gewoon doorgegaan met het uitwisselen van ‘etenswaardigheden & drinkcidenten’, zoals we deze  afficheerden. Misschien  moeten we  ook deze maar weer eens bundelen. Of  er  anders een app  van laten maken.

			Bij wijze van slotakkoord hebben  wij  uiteindelijk het  werk fysiek afgerond met een bijeenkomst  in het Amsterdamse restaurant Le  Garage. Dat werd een rijkelijk beklonken  samenzijn waaraan  eigenaar-gastheer en tevens groot stripverzamelaar Erwin Walthaus nog  met warme  gevoelens terugdenkt. Toen wij  met onze eveneens aanwezige vrouwen proostten met de  zesde  fles  Bordeaux van die avond  (Château Léoville-Las  Cases 1990; 2e cru classé  St. Julien) stootte ik een voorgaand glas rood  over  het witte tafellinnen.  Walthaus  snelde naderbij om  de tafel te fatsoeneren. Maar Zeebroek vroeg  hem nog  even te wachten, pakte zijn  immer parate  zwarte viltstift en maakte  van en met de wijnvlek  een Kamagurka op doek. Dat hangt nu ingelijst in het kantoor van Le Garage. Het is weer eens  wat  anders  dan  zo’n Pirelli-kalender met  schaars  geklede dames. U moet er  Walthaus maar eens  naar  vragen als u er komt voor een doorsmeerbeurt.
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			Groot onderhoud

			
				
				

			

			Het leven  van  de wijnschrijver bestaat niet  louter uit het bezoeken  van de nieuwe  Chinese  wijnregio  Ningxia,  het cool  climate-paradijs Elgin  in Zuid-Afrika  dan  wel een sterrenlunch bedoeld om het rood van een  Italiaanse  boutique winery  te laten shinen. Vanwege mijn werk belandde ik ook eens in de  behandelkamer  van  een tandheelkundige  kliniek. En niet omdat  ik in  kennelijke staat op weg naar de glasbak  op mijn  gezicht was gevallen.

			Mijn  mond is  een bedrijfsruimte. Gekscherend roep  ik weleens dat het de kleinste van  Nederland is, waarmee  ik die van een andere  beroepsgroep  ongenoemd  laat. De mijne verlangt in ieder geval  een permanente staat van  onderhoud.  Het  is  er  een  va-et-vient van  koeriers, bestelbusjes en transportondernemingen die  dag in, dag uit wijn komen afleveren. Opgeteld  goed voor  een jaaroogst van rond  de  achtduizend  flessen. En  ook al  is er  slechts sprake  van tijdelijke opslag, sluitingsdagen zijn  er  niet. Daarbij zijn de openingstijden  die ik  hanteer te  vergelijken  met  die van  7-Eleven, de Amerikaanse  zelfbedieningssupermarkt.

			Vaak begin ik  ’s ochtends al om  zeven uur met het beoordelen van de eerste  flessen. Voordat ik ‘open’ ga, heb  ik dan al een  licht ontbijt genuttigd, de mail beantwoord en eventueel een artikel geschreven.  Want tijdens de zoektocht naar de  beste wijnen van Nederland gaat ook het overige werk  gewoon  door. Even een kop koffie  drinken – het gebruikelijke ochtendritueel bij Nederlandse ondernemingen – is er niet  bij.  Koffie  blijft te nadrukkelijk aanwezig  en verstoort  mijn  bevindingen. Vervolgens begin  ik met proeven, ik laat het rood, het wit of de  rosé even door mijn  mond gaan, maak  wat notities, spuug het slokje uit  en herhaal dat vaak  nog een  keer. Soms proef ik meer  dan honderd  flessen per  dag.  Mooi  verspreid over de  dag in  porties van vijfentwintig  tot dertig. De laatste fles beoordeel ik  inderdaad soms om elf uur  ’s avonds.  En dan pas kan het rolluik neergelaten worden.

			Omdat ik een fundamentalistische spuger ben en dus niet alles over mijn  lever drink, maak ik mij geen  enkele zorg over mijn gezondheid. Bovendien heeft het er  alle schijn  van dat het proeven van wijn meehelpt om  mijn mond  in  vorm te houden.  Voor  mijn  boek Wijnreis door mijn lichaam uit 2010,  waarvoor ik mij had verdiept in de positieve effecten van wijndrinken,  stuitte ik op een  onderzoek van  de Universiteit van  Pavia, Italië.  Dat toonde aan dat  zowel  witte als rode  wijn de vermenigvuldiging van streptokokken, een  bacteriesoort die gelinkt wordt aan het ontstaan van gaatjes en tanderosie, kan helpen voorkomen. Streptokokken worden gezien als  boosdoeners die plak veroorzaken  en kunnen leiden tot gaatjes in het ivoor en  periodontale problemen. Ofschoon ook appels, thee en paddenstoelen helpen om de streptokokken te bestrijden, is de werking van wijn veel krachtiger. ‘Omdat  het  duidelijk antimicrobiologische eigenschappen heeft,’  las  ik.

			Het onderzoek werd uitgevoerd  met behulp van twee  flessen  wijn, gekocht bij de supermarkt op de  hoek, een  fles rode valpolicella  classico en een witte pinot. Deze  werden ontdaan van  hun alcohol –  omdat  dit ook  in de meeste  mondwaters zit  – om uit  te vinden  of wijn  andere bestanddelen  bevat die  antibacterieel gedrag vertonen. Voor  het onderzoek werden  acht streptokokken –  bacterieketens  – geïsoleerd.  De helft daarvan werd verwarmd tot de lichaamstemperatuur van de mens  en voelde zich op 37 graden dermate thuis dat er  binnen vijf uur sprake was  van een aanwas van gemiddeld 15 procent.

			De  andere  helft kreeg 5 ml van de alcoholvrije wijn. De bacteriën stopten vervolgens niet alleen met zich te vermenigvuldigden, zij  gingen zelfs  dood.  De test werd driemaal herhaald  met  hetzelfde resultaat. Nader onderzoek leerde dat vooral de natuurlijke  zuren – afkomstig uit  de druif zelf, soms  ook  ontstaan tijdens de  melkzuurgisting – debet  waren aan het vroegtijdig  verscheiden  van de streptokokken. Kortom,  ik schonk nog eens  in.

			Het Italiaanse onderzoek was  niet het eerste  dat de heilzame  werking van wijn op onze tanden ontdekte. Al eerder onthulde Michel  Montignac,  de  Sonja Bakker van de jaren negentig, hoe we onze pondjes kunnen verliezen maar wel  onze tanden kunnen behouden. In zijn boek  Ik ben  gezond, want ik drink…  Wijn, elke dag  schreef  Montignac dat wijn werkt tegen  tandbederf, omdat  de daarin aanwezige procyanidolen zich  hechten aan de bacteriën en  hun functioneren zodanig verstoren dat de vorming van tandplak wordt  voorkomen. Dezelfde streptokokken  die debet  zijn  aan  het ontstaan van plak, zijn  ook de veroorzakers van wat de Amerikanen zo puntig a strep  throat  noemen.  Wijn  drinken betekent dus dat we onszelf automatisch ook  beschermen tegen een zere keel. Om van een droge keel maar  te  zwijgen  natuurlijk.

			Ondanks  al  mijn ijverige  proeven, poetsen, flossen, ragen,  schrapen en  spoelen kwam  ik toch niet  helemaal ongeschonden uit  de zoektocht naar de  beste  wijnen die er in Nederland te  koop zijn.  Deze onheilsdiagnose  werd gesteld  op  een avond dat onze vrienden Tjebbe Swart en zijn vrouw kwamen  eten. Tjebbe was  orthodontist. Hij  had onze  zoon  Bob  zielsgelukkig gemaakt door hem te melden  dat hij geen beugel  nodig had. En onze dochter Julia knapper dan ooit door er  bij haar wel eentje te monteren. Toen ik die avond  om  Tjebbe lachte (‘Er komt  een man bij de dokter...’)  reageerde hij  met een: ‘Hela,  houd je mond eens open...’ En ook  al  zit je in je eigen stoel,  als  een orthodontist  dat vraagt dan doe je dat. ‘Mm,’ vervolgde hij  toen  hij in mijn  mond tuurde, ‘interessant...’ Vooral  van die laatste constatering gedaan door  mannen  in witte jassen ben ik geen fan.  ‘Er zitten  allemaal dunne plekken  in je glazuur.’

			Poetste ik  misschien te veel? In een artikel  in de  Volkskrant had ik eens gelezen dat de Nederlandse tandartsen  klagen  over te  snel  slijtend glazuur en  blootliggende wortels.  Mensen  poetsen hun  gebit  gewoon stuk. Maar  te veel  poetsen deed ik  niet. Ik deed het  ’s ochtends na het  ontbijt. En ’s avonds voor het  slapengaan. Bovendien poetste ik mijn tanden  en kiezen nooit direct na  een proeverij. Al  zou ik  dat graag het  liefst doen. Helemaal als ik van  vijftig  flessen de jonge  rode wijn in mijn mond  heb gehad die mijn  tong zwart en mijn ivoor paarsgekleurd hebben achtergelaten. Ik  wacht echter altijd minimaal een uurtje, omdat de  zuren  in de wijn  het  glazuur  zachter hebben gemaakt. Direct  na een proeverij gaan poetsen  zou  ervoor  zorgen dat de sleet er nog sneller op kwam.

			Tjebbe had echter een  verklaring voor  de aantasting van mijn gebit. Door de grote hoeveelheid zuur  in  de vele, vaak jonge, wijnen  die ik als  beroepsdrinker moet proeven, krijg ik  het behoorlijk voor mijn kiezen  en  tanden. De gemiddelde Nederlandse wijnliefhebber die elke dag een paar glazen drinkt, hoeft zich  daarover echter geen enkele zorg te maken. Bovendien  troostte  hij  mij met de mededeling dat hij ook  een proever van fruitjuices onder behandeling had bij wie het leed  nog  groter  is. Het  zuurgehalte in vruchtensappen ligt vijf keer hoger  dan in  wijn.

			Swart  stelde  samen met tandarts  René  de Wit een  behandelplan  op (Mr. Black  & Mr. White; het  klinkt toch of ik te  maken kreeg met twee karakters uit Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs) dat  onder andere  voorzag in  het dragen van een beugel voor de duur van zes  weken om wat ruimte  te  creëren tussen boven- en onderkaak. Destijds dacht  ik vooral aan de reactie  die ik thuis zou krijgen van  mijn dochter. Ik kon wel bevroeden dat ik een  trending topic zou worden op haar  digitale tijdlijn. Dat zij  een oude  vader  had die nog een tijdje als beugelbekdier door het leven  moest. Komt dat zien! Komt  dat zien!

			Na die  zes weken  zou De Wit  dan in het vrijgebeugelde gebied aan de binnenkant van mijn  tanden een  zuurbeschermingsmuur gaan metselen. En als deze fundering was gestort  wilde hij meteen van  de gelegenheid  gebruik maken  om mijn ook enigszins  afgesleten  ondertanden wat meer lengte te geven.  Enfin, Swart en De Wit hebben  zich  kundig van hun taak gekweten. Ik kon weer vrijuit  lachen (‘Zegt die dokter tegen die man...’) al verging dat  mij  even toen  ik  de rekening  kreeg. Mijn royalty’s  zitten thans in  mijn  mond. Overigens leidde  dat weer tot  handenwrijven bij mijn  accountant.  Ook hij bleek  dol op onalledaagse klusjes.

			‘Die rekening ga ik bij de Belastingdienst proberen  op te voeren als  bedrijfskosten. Dat moet  lukken.’

		


		
			40

			Aan de Amstel

			
				
				

			

			Ik wist  dat het  geen zin had maar toch  las ik  aan  mijn moeder  een stukje voor dat Tallina van  den Hoed op 14 juli  2020  in de  Volkskrant-rubriek  Volkskeuken schreef  over  haar moeder naar aanleiding van de plotselinge dood van haar man:  ‘Ik mis hem verschrikkelijk,’ vertelde  haar  moeder.  ‘De hele dag,  op gewone momenten,  maar ook op  speciale momenten.  Met wie moet ik nou spontaan uit  eten?  In mijn eentje wil ik niet uit eten. En wie gaat er nou zeuren dat ik zo  weinig eet?’

			In het geval van mijn moeder ben ik  de zeurpiet.

			We zitten op een bankje  aan de Amstel, niet ver van  haar huis.  Ook niet ver  van begraafplaats Zorgvlied waar in de aula de  begrafenisplechtigheid voor mijn vader  was gehouden.

			Mijn moeder kijkt  naar het artikeltje dat  als kop DIKKE  PLAKKEN TROOST  heeft. Er  is een  geopend blikje tonijn  bij afgebeeld, het  ingrediënt waar de schrijfster  later vitello tonnato van  ging  maken, het lievelingseten van  haar  moeder. Het  zou deel uitmaken  van een menu vol kleine hapjes. Misschien zou ze haar moeder zo mondjesmaat  weer van eten kunnen laten genieten.

			Eerlijk  gezegd heb  ik geen idee  wat het lievelingseten van mijn moeder is. Volgens mij heeft ze haar hele leven  alleen maar wat  in haar  mond  gestopt om niet dood te gaan.  Brandstof om  op  te kunnen lopen en fietsen.

			Als  mijn vrouw in de kookboekhandel wat voor haar maakt, volgt meestal een sociaal wenselijke reactie die  zij  opdiept  uit  haar langzaam dunner wordende handboek  met gespreksstof. Dat geldt ook voor  haar  commentaar op de klanten.

			‘Wat een leuke mensen komen hier  toch,’ klonk er als er een  klant  was  vertrokken.  ‘Wat een drukte hè,’ als er meer dan twee  mensen  tijdens haar aanwezigheid  de winkel hadden bezocht. ‘Twee  beschuitjes  met honing,’ op de vraag  of  ze wel al wat  gegeten heeft.

			Enigszins  kribbig – waarvan ik  mij toch had voorgenomen om dat niet meer te  worden  – heb ik haar eens  bedankt ‘voor  het goede gesprek’ toen zij de  deur  van de kookboekwinkel  weer  uitliep.  In het uur dat zij daar op een kruk in de  keuken had gezeten, had zij niets  gezegd.  Behalve ‘heebabberiba’,  haar vaste begroeting bij  binnenkomst.

			Maar haar antwoord kende  ik ook al: ‘Ik kijk graag.’

			‘Het lijkt wel een blikje  voor de  kat,’  oordeelt ze  als ze het recept uit de Volkskeuken nog eens bekijkt. Maar ik betwijfel of ze de inhoud ooit  aan  de  hare  zou geven.

			Ik  weet dat ik mijn vrouw niet hoef  te vragen  om het eens voor  haar  te maken.

			‘Mis  jij papa niet af en toe,  mam?’ vraag  ik  haar  in een poging  tot een gesprek. De nabijheid van Zorgvlied vind  ik wel een mooie aanleiding.

			Na de dood  van mijn vader heb ik mijn  moeder nooit meer  over hem gehoord. Op  één keer  na.

			‘Op een nacht  zat je  vader op  het voeteneind van mijn  bed. Het was zo echt. Ik ben maar  even gaan plassen en toen ik  terugkwam was-ie weg.’  Probleem  ook weer opgelost. Ik had maar niet aan  haar  gevraagd  of het  nog tot een goed  gesprek  was gekomen.  Mijn  vader  had  dat waarschijnlijk wel gewild. Hij was in  zijn slaap  overleden en  hield  onvoorwaardelijk van haar. Zij ook van hem:  alleen  had ze nooit geleerd  hoe dat  te  uiten.

			Vanachter de rietkraag verschijnt  een zwanenpaar. Noem  het  maar symbolisch. Die blijven ook bij  elkaar  tot  de dood  hen scheidt.

			‘Schitterend hè?’

			Uit haar handboek.

			‘Jammer dat ik  geen brood bij me  heb.’

			‘Misschien zit  er wat in die  prullenbak,’ zeg ik, wijzend  op het exemplaar naast ons  bankje. Mijn moeder  kan geen prullenbak voorbijgaan zonder te controleren of er  iets van haar gading in zit.  Of beter gezegd:  voor de  dieren.

			‘Ik hou van dieren.’

			Handboek.

			Ze kijkt verbaasd  als ik een  zakje uit mijn tas pak: ik heb brood  bij me. Een  paar  vetvlekken doen een poging om het bruine  papier transparant te  maken. Ik  haal de boterhammen  eruit.  Ze zijn belegd met  omelet die  mijn vrouw  heeft gemaakt toen  ik vertelde dat  ik met  mijn  moeder langs de Amstel  ging wandelen.

			‘Misschien wil  ze toch  wat eten.’

			Tijdens de eerste  weken van hun verkering is  mijn  moeder  tijdens een visuitstapje  een  keertje  met mijn vader mee geweest. Dat betekende overigens meteen  bijna het einde van hun relatie.  ‘Er stond water op de bodem van het bootje. We hadden  onze schoenen uit.  Maar tijdens  het  roeien zag ik daarin de haren op  zijn grote  tenen heen en weer bewegen.’ Het deed  haar  aan zeewier  in  een kalme branding denken. En aan die ene keer dat ze als kind op het  strand was  geweest, ze had het eng  gevonden.

			‘Je vader had  toen  ook brood meegenomen. Bruin en wit, om en om op  elkaar gelegd. Met kaas  en roggebrood ertussen.’

			Mij verbaast het dat ze zich dat  nog kan  herinneren. Maar misschien toch ook  weer niet. In Finse dagen schreef Herman Koch dat  het geheugen  werkt als een wak in  een bevroren meer  waarin je vist. ‘Een  voor een hengel je daar  dan je  herinneringen uit op.’

			Al ging mijn moeder altijd met  mijn vader mee als hij met zijn hengels eropuit trok, zij hield helemaal niet  van vissen.  Ze las een boek.

			‘Zalig,’ zegt ze  terwijl ze een hapje van het  brood  neemt. Maar  niet  veel later zie ik dat de zwanen er  meer van genieten.
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			In  polonaise naar de glasbak

			
				
				

			

			Mijn agent belde.  Vroeger had mijn vader  er  ook  weleens eentje  aan  de lijn. Maar die belde dan vanaf politiebureau Marnixstraat of hij mijn broertje weer eens  wilde komen halen. Fikkie stoken. Winkeldiefstalletje.  Ruitje stuk gevoetbald. Later is het allemaal goed gekomen.

			Mijn agent heet  Julia  Wolff en zij  doet mijn boekingen. Braderieën, evenementen, personeelsfeestjes, die Hamersma  lijkt ons wel wat. Ik  noem haar De  Grote Boze Wolff, omdat zij  zich niet laat afschepen met een  vergoeding voor meneer Hamersma in de vorm  van  een ‘heel interessant netwerk’, een stropdas of – nog erger – een fles wijn.

			Onderdeel van  mijn repertoire als wijntertainer is het  maken van  een druivenprofiel. Dan  wordt  er afscheid  genomen  van een  geliefd personeelslid en wordt  mij gevraagd om aan de hand van wat door  de feestcommissie aangereikte  karaktereigenschappen de persoon in kwestie als wijn te duiden. Niet zelden  wordt deze dan ook gedurende de avond geschonken, waarna het nog lang  onrustig  is.  In polonaise naar de glasbak.

			Overigens heb ik een aantal sjablonen  liggen.  Gaat de directeur weg dan is deze een cabernet  sauvignon, die ook  wel als ‘King Cab’  door het leven gaat, beroemd en geliefd als  deze is bij zowel  wijnmaker  als wijndrinker. Houdt de baas meer van Italiaans dan maak ik  van  hem net zo  makkelijk  nebbiolo, de druif die  tekent voor barolo. Volgens  Italianen  is dat namelijk  de Koning  der Wijnen. Je  ziet zo’n  man  dan  glunderen.

			Blijkt  het wijnglazen plafond  echter  geslecht  en  is de  baas  van  het spul een vrouw dan zet ik net zo makkelijk een riesling,  de Koningin der Druiven,  op het toneel, dan wel  een  viognier.  Ofschoon ‘de Diva onder de Wijndruiven  er  wel  eentje is die, als  je  haar op  een slechte  dag treft, buien kan hebben waarbij die  van Maria Callas  in het niet vallen, ruikt als goedkope eau de cologne  en smaakt  naar  wodka  waarin Palmolive-zeep is opgelost’. Om haar en het gezelschap  vervolgens natuurlijk gerust te stellen  met de mededeling dat we haar daarbij niet voor ogen  hadden.  En  nog belangrijker, dat  ik die vanavond  natuurlijk ook  niet zal schenken.

			Soms  echter verlangt  een bijeenkomst  wat meer maatwerk. Zo waren voor de presentatie  van een nieuw kookboek van Jamie Oliver belangrijke politici  uitgenodigd  om  in  zijn Amsterdamse restaurant Fifteen te koken met een  aantal jongelingen  die  een kans kregen om in  te  stromen in het  arbeidsproces.  Daarin zagen de volksvertegenwoordigers op hun beurt  weer een buitenkans  om hun partijboodschap uit te dragen: het  was  verkiezingstijd. Ik werd gevraagd om een en ander  een  beetje aan elkaar te praten. En ook voor deze gelegenheid had ik voor  iedere politicus een wijnprofiel geschreven. Zo meende ik dat  Femke Halsema  een Nieuw-Zeelandse sauvignon blanc moest zijn: fel, soms bijna agressief  en dynamisch.  Jammer dat  deze wijnen in een  fles met schroefdop zitten, want  die draaien alleen naar rechts open.  Voor Alexander  Pechtold had  ik de cinsault in gedachten.  Omdat deze druif nooit  in zijn eentje  tot grote daden komt. En voor  Rita Verdonk  was er  wit uit Italië. Omdat  Italiaanse  wijnmakers fanatieke  voorstanders  zijn  van het credo ‘Eigen  Druiven Eerst’.  Aan buitenlandse rassen hebben  zij een broertje  dood.

			Stilletjes hoop ik dat  ik een keertje  Maarten  van  Rossem  mag doen. En  al heeft hij  een  andere  agent, misschien mogen we  toch eens  samen  de bühne op. Tijdens  het meedoen aan  De  Slimste Mens is het er niet van  gekomen. Maar dat is  ook helemaal mijn eigen schuld: ik mocht na  de eerste  ronde al naar huis.  Een  en ander neemt niet weg  dat Van Rossem een van mijn lievelingsdruiven is,  een  cabernet franc. Dat  is bepaald geen allemansvriend die gezellig keuvelend op  schoot springt. In  goeden doen is rood van de  cabernet franc een intelligente,  maar minzaam-mopperige  wijn. Vol schaduwfruit, donkere partijen en grim-bittertjes. Geurt aards-dierlijk-mannelijk, maar beslist niet onprettig. Van  Rossem lijkt mij geen vent om  wufte geurtjes op te spuiten. Een kapstok met vochtige  waxcoats na een oerboswandeling. Voorts  onverstoorbaar, ongebolsterd, overdacht ongeschoren. ‘Red for the acquired taste’,  las ik er  ooit over.

			Alleen is het wel jammer dat rode wijn Van Rossem niet  meer  smaakt door  de ritmestabiliserende  medicijnen die hij moet slikken na  een operatie  aan zijn hartklep. Tegenwoordig  drinkt  hij alleen nog  zoete witte wijn. En dat is toch behoorlijk  Famke  Louise.
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			De laatste fles Bandol

			
				
				

			

			‘Gaat u op  vakantie?’ vroeg een  klant aan  mijn vrouw  toen zij het briefje  op de deur van de kookboekwinkel plakte met de mededeling dat we in  oktober gesloten zijn.

			‘Nou,’ was haar antwoord,  ‘niet helemaal, eigenlijk verleggen we min  of meer  ons werkterrein.’ Onze  buitenlandse  vestiging bevindt zich dan in het  Zuid-Franse Saint-Cyr-sur-Mer waar we, als het even  kan, in het voor- en  najaar naartoe gaan. Nee, nooit in de zomer. Een vrij  beroep  en geen kinderen in de schoolgerechtigde leeftijd  meer in huis hebben kent  zo zijn voordelen. De  Zwarte Zondagen waar het NOS  Journaal verslag van doet  bekijken we graag met  een glas wit, rood of  rosé  binnen handbereik.

			In Saint-Cyr-sur-Mer hebben  we de  beschikking over een huis in een doodstille baai die slechts bereikbaar is via een doodlopende weg waar bovendien alleen de drie  bewoners met de auto overheen mogen. Verder maakt de weg  deel uit  van  een wandelroute  die  langs de kust leidt.  Als  het druk is klinkt  er een paar keer per dag het  getik van nordic-walkingsticks en klinkt er  bonjour als de wandelaars  ons toevallig zien. Verder is daar  het gefluister van  de branding.  En  als  het er de  tijd  voor  is sissen de cicaden zachtjes,  zij het  met  vele.

			Links van ons  woont  de oude mevrouw Juno die  als belangrijkste activiteit het  openen van  de luiken heeft en verder  de dag  soezend doorbrengt in haar stoel  op het beschutte terras. Eén keer  per week hobbelt de kleine Citroën  van haar dochter, met gevaar  voor eigen uitlaat, de weg  vol  kuilen en keien op om boodschappen  te brengen en de  planten water te geven.  Een flink stuk  verderop woont  monsieur  Bernard,  de  zelfbenoemde buurtconciërge. Aan beide handen mist hij wat vingers of  delen daarvan. Ik  neem mij iedere keer voor om hem te  vragen hoe dat nou zo gekomen  is. Op  de eerste avond van ons verblijf nodigen we hem comme  d’habitude uit om te eten om zo de recente lokale wetenswaardigheden door te  nemen. Hij  vertelde  van het korte maar hevige noodweer  dat  kort geleden in Bandol,  het  directe achterland, was  losgebarsten. Golfbalgrote hagelstenen hadden tientallen autovoorruiten vernield. Bij  een handelaar in tweedehandsauto’s  in La Ciotat was  de hele  handelsvoorraad  op  het terrein  voor zijn showroom  total loss  gehageld.  Occasions met  een zwaar pokdalig uiterlijk  zijn onverkoopbaar. De al jaren  droogstaande  bedding van het  riviertje de  Alon  was binnen een  paar minuten  een  woeste stroom  geworden.  Op  de  aanpalende Camping Municipal de Port ­d’Alon werden een paar tenten die waren opgezet op  de oevers verderop teruggevonden.  Uit  de  kletsnatte, gescheurde en  besmeurde vodden staken links en rechts hun stokken omhoog,  geknakt, gebroken, delen ontbrekend, als de vingers van monsieur Bernard.

			Curieus  genoeg waren de Bandol-wijngaarden gespaard gebleven.  In de gesprekken die ik later  met een aantal producenten voerde, vroeg ik naar de frequentie van dergelijke weers­uitspattingen.

			Nog  nooit  eerder meegemaakt, en mijn vader en opa evenmin, was het eensluidende  antwoord. Een weersverzekering  afsluiten is geen optie: de premies zijn  te hoog. Steeds vaker wees het beschuldigende vingertje in de richting van  de klimaatsverandering.

			Karin had  het wel een  aardig idee gevonden om monsieur Bernard die eerste avond te  trakteren op zeebaars à la Méditerranée. Dat had ze gevonden in Joie de Vivre, een van de  vele kookboeken  die ze voor  onze werkvakantie in de achterbak van de auto had gelegd. Daarin staan recepten van topchefs die zich  hebben laten inspireren  door  een  klassiek kookboek uit 1873. Het gerecht was  haar  dermate  goed  bevallen dat ze het later in de krant  heeft gezet. Maar niet eerder dan dat ze het  had getest  op de  lokale bevolking. Enfin, monsieur Bernard had het zich  laten smaken. Evenmin had  hij er bezwaar tegen gehad  dat  ik  van de Bandol rosé die ik er  vanwege  de couleur locale bij  had bedacht nog  een  tweede fles opentrok. Weliswaar  was hij met de auto gekomen maar op de terugweg verwachtte hij geen  alcoholcontrole. ‘Best goede wijn,’ meende hij. ‘En nee, hij had nog nooit eerder  Bandol  rouge, rosé ou blanc gedronken. Al  waren  het zijn achterburen, hij  vond het allemaal veel te  duur.’  Zijn wijndorst – en die is groot  – leste hij met  eenvoudige  tafelwijn  uit een drieliterpak.

			De volgende dag maakten we kwartier  in Saint-Cyr  waar de eerste tekenen  dat  het  seizoen voorbij was zichtbaar waren.  Er waren  al rolluiken neergelaten.  Bij de ober op ons favoriete  terrasje bij  de kerk constateerde ik, toen hij naar de bar liep, een lichte sleet  in  zijn loopje, het  seizoen  in de benen. Toch liet mijn eerste  traditionele en  enige  pastis die  ik gedurende  ons verblijf zou drinken niet lang op  zich wachten.

			‘Tout  va bien,  monsieur?’ Een knikje  van  herkenning.

			De vitrines bij  Le Palais de  la Viande, de slager in het  dorp,  ontkenden de eb in de bezoekersstroom. Plateaus  met côte de  boeufs en onglets, bakken met steak haché,  varkens­poten, merguez, worsten en  patés verdrongen  zich  voor de ruiten.

			‘U weet hoe  hij het  lekkerst wordt, madame?’ informeerde de slager  toen hij de door  Karin aangewezen kalfsborst inpakte.

			‘Met een  fles Bandol erbij,’ zei ik hem  en hij stak goedkeurend  zijn duim omhoog.

			Het is de  rosé uit  deze appellation die ervoor gezorgd heeft dat dit gebied  in  de Provence als toonaangevend bekendstaat. Daar kan  ik mij wel in vinden. Als  iemand  mij vraagt wat de beste  rosé  ter wereld  is dan antwoord ik zonder aarzelen Bandol. Beter  dan de zo geroemde Côtes de  Provence? Beter dan de zo geroemde Côtes  de Provence, al  heeft dat de naam. Inmiddels  hebben luxury  brands  conglomeraten als LVMH, ­Louis  Vuitton Moët Hennessy, en  Chanel  er domeinen gekocht om zo  te kunnen  profiteren van de wereldwijde belangstelling. En deze  zelfs  nog wat verder te vergroten. Maar er is  sprake van  een hoop  modieus getut, nieuwe kleren  van de keizer  en  kaf  onder  het  koren.

			Enfin, van Bandol rosé vormt de mourvèdre de  basis,  een druif  die behalve fruit  en kruidigheid  de wijnen ook een lang  leven biedt. Het is een van de weinige roséwijnen die beter  worden naarmate ze  ouderen. Voor wie zijn  geduld kan bewaren in ieder geval.  En dat ben  ik niet. Onlangs heb  ik  een  dozijn Château  Tempier 2019 gekocht waarvan ik bijna zeker weet dat er  geen  een fles het  volgend jaar  haalt.  Er zijn  er al  twee  af. Het restant van de 2018-oogst dat  was overgebleven na  het trouwdiner van  onze dochter had er al eerder aan moeten geloven. Misschien krijg  ik  er ooit spijt van. Van Terrebrune, eveneens een van  de grote namen ter plekke, proefde ik eens  een  vijftien jaar  oude die  nog springlevend en fascinerend was. Weliswaar liet deze niet meer  luid van zich horen maar  klonk er  gefluister  over het gebottelde  zuiden.  De zon, de kruiden, de garrigue, de fijne bitterheid van marmelade, zacht, rijp rood fruit, het kalkdroge en gedachten  aan een  traag  wiegende  hangmat, gegrilde rode mul en altijd offline blijven.

			Rood is minder bekend maar  valt bij  de liefhebbers  – en daar ben ik er toevallig  ook een  van – zeer in de smaak.  Ook hierin  eist de  mourvèdredruif een  hoofdrol op.  Grenache en  cinsault  vormen de hulptroepen. Zij tekenen voor een rouge die  bepaald niet gekarakteriseerd  wordt door een dartele fijnzinnigheid. Gewoonlijk laat Bandol  van zich spreken door een  markante  stallucht –  een mix van stro, kruiden en beestenzweet – en  een smaak van zwarte bessen en  ander donker  fruit.  Het is een  stevige,  stoere wijn die naarmate hij oudert (en dat kan dit rood helemaal  uitstekend) eleganter  wordt  om  vervolgens  nog  meer geur-  en  smaakimpressies te presenteren zoals wild, leer en gedroogde kruiden. In  dit geval kan ik mijn geduld wel bewaren. Ik koester  diverse  oudere  jaargangen van  mijn favoriete  domeinen Château Tempier en Château de Pibarnon,  wijnen  die  probleemloos het  verstrijken van  decennia dulden.

			Witte Bandol  is ronduit zeldzaam. De domeinen zijn vaak in april,  een halfjaar na de  oogst, al uitverkocht. Toch  gingen we  op zoek om te kijken  of  we er  nog  voldoende wisten te vinden  om  niet  alleen  onze  dorst ter plekke te lessen  maar ook om misschien zelfs  nog  wat mee naar huis  te  kunnen  nemen. Ofschoon het toeristenseizoen  afgelopen was, heerste er  op de kleine weggetjes in  de buurt een  en al bedrijvigheid. De oogst was  in volle gang.  In het  achterland  hielden kleine tractors die ene auto (de  onze)  op, hun  trekkers vol  met druiven.  We gingen op bezoek bij Gérald  Damidot, een opkomende  ster, die nu Château Val d’Arenc  laat  schitteren maar toen nog verantwoordelijk was voor Domaine Dupuy de  Lôme. Maar nee, ook hij was alweer uitverkocht. En op  de nieuwe  oogst moeten we  nog  even  wachten, en hij  wees op  de druiven  die  net werden  binnengebracht. Van  zijn toch al kleine  opbrengst van  zestienhonderd  flessen was de helft al geconfisqueerd door  driesterrenchef  Alain Ducasse. Eric de Saint  Victor,  de wijnmaker-eigenaar van  Château de Pibarnon, wilde ons nog  wel een  flesje laten proeven.

			‘Ik heb  er een zwak  voor,’  zei hij. ‘Het is wit met een volstrekt  eigen karakter, ik  gebruik er  bourboulenc  en clairette voor. En ken je  het  koosnaampje  van die laatste druif?’

			Ik moest hem  het antwoord schuldig  blijven.

			‘Le  petit salé,’ de kleine zoute. ‘En moet je proeven  hoe goed ook dit wit  kan  ouderen,’  vervolgde hij, om vervolgens een tien  jaar oude  in te schenken.

			Een  glimlach als ik  informeer of er nog  van  is.  Alleen nog een paar  flessen in de bibliothèque, de kelder van het domein waar  de wijnen  worden bewaard voor  speciale  gelegenheden. Maar verder: uitverkocht. En  dat  gold ook voor zijn  recentere oogsten.

			De  verrassing was groot  toen wij in Sanary-sur-Mer  die middag voor de lunch aanschoven in restaurant La  P’tite  Cour  en daar op de wijnkaart  een fles witte  Bandol van Dupuy  de Lôme  vonden.

			De ober  complimenteerde ons met de keuze.  

			‘Witte Bandol, er is weinig van, en  de smaak  is  uniek,’ bevestigde  hij terwijl hij de fles  aan tafel ontkurkte. ‘Het is  mijn  laatste.’

			We dronken ’m bij  zijn  suggestion du  chef, raie  au beurre noisette et câpres.

			Niet  veel  later  kreeg onze rogvleugel extra  vleugels.
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			Herinneringen terugzetten

			
				
				

			

			De fotograaf  die het  huwelijk  van  onze  dochter  op 31  augustus 2019  heeft vastgelegd heeft het fotoboek in  de  kookboekwinkel langsgebracht.  De plaats was toepasselijk want  ook de trouwdag stond in het teken  van  eten  en drinken.

			In Baut West waar de  plechtigheid,  de  receptie  en het feest plaatsvonden, werd ook een  diner voor veertig mensen  gegeven. Na de huwelijksvoltrekking  verscheen er in plaats van een bruidstaart een enorme schaal met  daarop een  piramide  van bitterballen. Omdat deze  zo  goed combineren met Blanc de Blancs Champagne  van Robert Moncuit.  Bovendien is niemand in de familie erg op  zoet. Op mijn moeder  na, maar daarover zo  meer.

			Op het menu  stonden verder ceviche, op de  huid gebakken zeebaars, Aziatische steak tartaar en  een chocoladedessert  voor de  liefhebbers. Dat de Hamersmaatjes zelf de wijn wilden  regelen  werd door  de uitbaters begrepen.  Aldus was er Battenfeld-Spanier  Grüner Sylvaner, Tempier rosé  en Domaine Leger Bourgogne  Epineuil. Ik noem  ze maar  even voor de liefhebbers.

			Voor mij  was het de mooiste dag van mijn  leven. En niet alleen door de geslaagde  wijn-spijscombinaties. Mijn vrouw meende overigens dat  er  sprake van een  ex  aequootje: de geboorte van zoon Bob,  haar  eerste kind,  vond zij toch ook  wel memorabel.

			Wat het bruidspaar mijn moeder zou  laten voorschotelen,  werd een uitdaging. Rauwe vis eet zij niet. Vis die  er als  vis uitziet evenmin  of het moest een rolmops zijn. En een hoofdgerecht  van vlees dat niet gebakken is,  komt er bij haar  niet in. Maar  om  nu alle bruiloftsgasten zure haring  met chocoladetaart  voor te schotelen vonden  mijn dochter en schoonzoon, hoe dol  ze  ook zijn  op  oma,  iets te  empathisch.

			Ten slotte  besloten zij toch  alleen de ceviche  te laten vervangen  door een salade. ‘En dan zien  we wel.’ Uiteindelijk zagen zij lege borden. Mijn broer, die  naast  onze moeder had  gezeten, had zich verbaasd  over de  snelheid waarmee ze  alles had opgegeten, temeer  omdat zij  zich al niet onbetuigd had gelaten  toen de bitterballentaart rondging. Ook de steak tartaar was schoon opgegaan.  Daarbij zal het geholpen hebben dat  mijn broer  op haar vraag ‘Wat is  dat?’  had geantwoord dat het hier filet americain  betrof. Maar dat deze, omdat het hier een restaurant  betrof,  juist zonder wit bolletje werd geserveerd. Ze  houdt  van filet  americain.

			Het schijnt dat oudere mensen vaak wel eten in gezelschap maar dat bij  eenzaamheid  de maaltijd er nog weleens bij in  wil schieten. Mijn eerdere poging om  mijn moeder  een paar keer  per week te laten aanschuiven  in het restaurant van  het zorgcomplex waar  ze  woont, was jammerlijk mislukt.

			‘Wat moet  ik  tussen al die  oude  mensen?’

			Nu  zou  je haar dagelijkse  wandeling als een lopend buffet kunnen  zien. Haar vaste loopjes naar de Ten Katemarkt,  naar  de Dappermarkt  of  naar de Albert Cuyp  brengen  haar langs  herkenbare horeca  als coffeecorners,  broodjeswinkels en eetcafés. En ook  aan exotischer aanbod  is  er geen gebrek.  De beste dönerzaak van Amsterdam, Leeman, ligt op  haar vaste  route. Wat verderop, bij  Rodja  in  de Van  Woustraat,  staan  een paar tafeltjes,  waaraan  de  erg goede  hummus,  falafel en  andere versnaperingen  uit het Midden-Oosten genuttigd kunnen  worden.  En toen mijn vader nog leefde  at zij weleens bij  een patente Chinees  in  de buurt.  Maar daar  is de naam  mij van  ontschoten. Het zal  iets van De  Lange Muur, Happy Garden of De Blauwe  Lotus  zijn geweest.

			Gewoonlijk  staat  ze om halfzes op (‘Dan maken de katten me wakker, want die  willen dan eten’), bij wijze van  radio zet ze  de  televisie aan (‘Op de Belg hebben  ze altijd  prachtige muziek’) en  maakt ze voor  zichzelf een ontbijtje:  twee beschuitjes met  honing  (‘Zalig!).

			Vervolgens loopt ze rond  halfelf haar  appartement  uit (‘Daar  heb  ik toch niets meer te zoeken’) en gaat ze lopen. Elke dag weer. Lopen,  lopen, lopen. Ik denk dat  het  een dwangneurose is.

			Als  kind  liep ze weg. Weg van  haar moeder. Weg van al  die  omes die met haar moeder het bed  deelden. Weg van het huis dat geen  thuis was. Weg  van waar zij  niet wezen  wilde. Net zo lang tot  ze niet  meer  wist  waar ze was in  Amsterdam en  op een stoep  ging zitten totdat de politie werd gehaald. Blij met  de  aandacht. Dat  iemand naar haar  omkeek. Dat  iemand zich om haar bekommerde.

			Nu doe ik dat. Mijn zuster  brengt af en toe  een tas  boodschappen.  En  op afstand mijn broer  die op Ibiza woont.  Evenals ik betaalt hij  mee aan de huur en  laat hij haar  een keer per  jaar  een paar weken  overkomen. ‘Om  haar  bij te voeren.’ Volgens hem schept  ze dan vaak twee  keer op.  Gezelschap doet  wonderen voor  de eetlust.

			Maar terug in Amsterdam vergeet ze weer  te eten. Ze heeft er geen  zin in. Ze gunt zichzelf er de tijd niet voor. Ze  is zevenentachtig,  ze loopt  ten minste tien  kilometer per dag, de kleren fladderen om  haar heen.

			‘Als je loopt, moet  je niet eten,’ doceert  zij.

			‘Dan moet je er  even bij gaan zitten,’ opper ik niet  voor de eerste keer.

			Maar ze  hoort  het niet. Of ze wil het  niet horen.

			Dit keer  zit  ze wel. Tijdens de een, soms twee, culinaire  pitstops die ze zichzelf wekelijks wel gunt,  doet ze de  kookboekwinkel aan. Veelal  op woensdag  en zaterdag.  Weer of  geen weer.

			Ook nu  zit  ze weer op  haar  vaste plek:  op  de  hoge  kruk aan  het werkblad in  de keuken. Mijn  vrouw  is aan het koken.  Ze bereidt een recept  voor dat  later  in  de krant zal verschijnen. Mijn moeder heeft in  alle vanzelfsprekendheid met ons  gedeeld dat ze ontbeten heeft (wij weten wat)  en ook dat ze net  geluncht  heeft (wij weten  dat dat niet zo  is).

			Verder doet ze  er het  zwijgen toe.

			‘Ik  kijk graag.’

			Nu heb  ik  een aanleiding  om de stilte doorbreken: het net  gebrachte  fotoboek van het huwelijk van haar kleindochter.

			Bovendien kan ik haar dan meteen deel  laten nemen  aan een klein experiment. Bij haar kop koffie zal ik een Bouwsteentje  serveren, een klein gebakje dat net zoveel eiwitten bevat  als drie  volkoren  boterhammen en met alle benodigde aminozuren. In een artikel had  ik gelezen  dat Bouwsteentjes zeer geschikt zijn voor mensen die gedurende de dag regelmatig iets extra’s nodig  hebben, maar opzien tegen machtig eten  en  grote porties. En  dat ze speciaal zijn  ontwikkeld voor ouderen die te maken hebben met  dreigende ondervoeding. Ze moeten mijn moeder voor ogen hebben gehad.

			Tegen mijn moeder zeg ik dat het  een taartje is. Ze is gek op zoet.

			‘Zalig,’ oordeelt ze  over  de editie bosvruchten.

			Ik wrijf  in mijn  handen. De verpakking voorziet ook nog in  banaan, aardbei en chocolade, smaken waar  ze dol  op is.

			Mijn  moeder bladert  door  het boek.

			Gelukkige gezichten. Het  weggeven  van de bruid door haar vader. Het jawoord. De handtekeningen van  de getuigen.  Speeches.  Proostende mensen,  tafels gevuld  met borden en wijnkoelers. De  familiefoto’s.

			Op een  daarvan staan rondom mijn  moeder het bruidspaar, mijn zoon en zijn vriendin, en  de drie  dochters van  mijn broer. Zij vindt het een  schitterende  foto.  Alleen vraagt ze zich af wie dat  oude vrouwtje is dat  in  het midden staat.

			Ik pak  nog een  Bouwsteentje voor haar. Ik  weet niet of dat herinneringen kan terugzetten  maar je moet ergens beginnen.
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			Rookworst tot  besluit

			
				
				

			

			‘Zalig!’

			Mijn vrouw had een salade niçoise  gemaakt en daarvan genoten we nu noodgedwongen  op  ons eigen  dakterras, nadat duidelijk was dat we vanwege  ‘de corona’ in september  niet  naar Zuid-Frankrijk konden afreizen.  Zodoende  keken  we nu niet uit op de  Middellandse Zee  maar op onze  achterburen.

			We zouden haar weer meenemen. Het was  haar de  eerste keer in ieder  geval goed  bevallen.  En ze verheugde zich erop. Destijds waren we er  in  twee dagen naartoe gereden. Rustig, mede omdat mijn moeder, die  tevreden  op  de achterbank zat, niets zei.

			‘Ik  kijk  graag.’ Ik had het kunnen weten.

			Eenmaal  aangekomen beoordeelde zij  het uitzicht van  de villa in Saint-Cyr-sur-Mer  als  ‘schitterend’.

			Als ze ’s ochtends  het terras aan  de zeezijde opkwam  voor  het ontbijt  verbaasde zij zich dat onze meegereisde hond haar daar eveneens herkende.  Met de wandelaars die af en toe bleven stilstaan  om ook van het uitzicht op de baai te genieten probeerde zij een gesprek aan  te gaan door heel hard Nederlands tegen ze te praten.

			‘Schitterend hè?’

			‘Mijn schoondochter kan  heel goed koken.’

			‘Mijn zoon weet  veel van wijn.’

			‘Wij  komen uit  Amsterdam.’

			Amsterdam. Dat begrepen ze gewoonlijk wel.

			Enfin. Hier geen  wandelaars.

			In vertraging  at zij  van de salade. Loom wapperde de parasol boven haar. De sla werd in  minuscule stukjes  gesneden. De gekookte eieren werden geprakt. De  ansjovis werd op de  rand  van het bord  geschoven. Die  was herkenbaar, en dus  bliefde ze dat niet.

			‘Het is filet,’ probeerde ik nog.

			Als  ik met mijn moeder  eet, maak ik een lijstje met  onderwerpen die als tafelgesprek  kunnen dienen.  Die van  haar waren inmiddels  genoegzaam  bekend. Behalve dat zij in  vertraging  eet, herhaalt zij alles. Ik weet dat de katten  haar iedere ochtend  om  halfzes ’s ochtends wakker maken. Dat zij meent dat de gang van haar appartementencomplex  onnodig  is  opgeknapt. ‘Die andere was  nog prima.’ En dat er een  reiger voor haar raam  staat te  wachten tot zij ’m wat te eten geeft.

			Nu had ik wat verhalen over mijn laatste wijnreis, voordat  corona mijn werkzaamheden tot  deskresearch  degradeerde. Ik vertelde haar over de trip die Karin en ik in  december van het vorig jaar naar Californië hadden gemaakt. Deze hadden wij gecombineerd  met een  kerstbezoek  aan  onze dochter  en schoonzoon die in San Francisco werkten.

			Op ons dakterras  klapte ik de laptop open en schonk nog een glaasje  Provence rosé in een poging tot  couleur locale.  De familiefoto’s in hun appartement bij de  kerstboom had ze  al gezien (‘Wilden ze daar altijd al naartoe op vakantie?’) maar  de  uitzichten over de  wijngaarden van Sonoma en  Napa, de foto’s met  wijnmakers en die van onze lunch bij  Chez Panisse waren nieuw. Ik vertelde over  de  kennismaking met Randall Graham, de luis in de  pels  van de Californische wijnindustrie.  Over het  bezoek aan  Kistler  in  Russian River  Valley. (‘Maar  je  was toch  in Amerika?’) En dat ik het zo jammer vond dat  ik  nu  niet meer kon reizen.

			‘Moet je dan binnenkort niet weer  ergens  naartoe?’ vroeg ze terwijl ze het laatste  minuscule stukje tomaat van  haar bord  prikte.

			‘Jawel,’ antwoordde  ik, ‘jou straks terug  naar huis brengen.’

			We gingen  via  Deen  om nog even wat hart voor  de katten te halen. ‘Want  Deen is de beste.’  Ze  nam ook zuurkool  met worst mee. De  fikse korting  vanwege het  dreigende overschrijden van  de  uiterste verkoopdatum had  ze niet kunnen weerstaan.

			‘Heeeebabberiba!’  klonk het de volgende dag  toen ze de  winkeldeur  openzwaaide.  Meteen gevolgd door:  ‘Een  heel goede middag!’

			Ik liep al naar  het koffiezetapparaat.

			‘Schitterend,’  zei ze. ‘Wat  ik nu heb  meegemaakt!’  Ik veronderstelde  dat de katten  haar die ochtend om halfzes hadden wakker gemaakt. Ze ging  er eens lekker voor zitten  en  roerde in haar kopje.

			In haar appartement  was het brandalarm afgegaan. Dat  was al eens gebeurd toen zij een poging had  gedaan om een diepvriespizza  op te warmen op de plaat van het inductiefornuis. Zonder pan.

			Alle inwoners  van haar appartementencomplex hadden niet veel later  in de gang op  hun rollators en looprekken geleund en vol  bewondering toegekeken hoe de  huismeester de rust liet weerkeren door  een paar knoppen  in te drukken op de centrale brandmelder. Niemand vroeg haar om  het recept. In ieder  geval  had ze besloten om  nooit  meer pizza  te eten.

			Dit  keer had ze  vergeten dat ze een  pannetje water  had opgezet om  de rookworst in te  wellen.  En die deed  daarna zijn  naam  eer  aan.
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