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VOORWOORD

In de afgelopen jaren is mij vaak gevraagd wanneer ik eindelijk eens een boek ging schrijven over mijn (veelbewogen) leven. Ik heb diep van binnen toch getwijfeld of ik dit wel moest doen. Want ik realiseerde me terdege dat bij het opschrijven van je eigen verhaal er onvermijdelijk ook heel confronterende gebeurtenissen aan de orde komen. En dan vooral confronterend voor mezelf!

Jarenlang ben ik het daarom een beetje uit de weg gegaan. Misschien was ik er onbewust zelf nog niet aan toe, had het daarom steeds op de lange baan geschoven. Sinds ik mijn alcoholverslaving heb overwonnen, voel ik me beter dan ooit en ook dat heeft ertoe bijgedragen dat ik uiteindelijk gewoon ben gaan schrijven. Zonder enige druk van buitenaf en al helemaal zonder pretentieus te zijn, ben ik eraan begonnen.

En het heeft heel bevrijdend gewerkt om in mijn eigen woorden te vertellen hoe ik mijn leven heb geleefd, zonder dingen uit zijn verband te rukken. Ik ben in mijn leven vaak neergesabeld door de pers en er zijn vaak artikelen geschreven waar ik mezelf niet in kon vinden. Nu kan ik mijn eigen verhaal delen, in mijn eigen woorden en zoals ik dingen heb beleefd…

Ik ben vrolijk van aard, maar kan ook heel serieus zijn. En tot op de dag van vandaag is het mij gelukt om vooral te genieten van het leven en ook te dealen met diepe dalen – waaronder mijn alcoholverslaving.

Sinds 1 oktober 2018 heb ik geen druppel alcohol meer gedronken. Op eigen kracht, zonder hulp van buitenaf en ik heb doorgezet. En nu, na een paar jaar, kan ik met recht zeggen dat ik trots ben op mezelf! Ik heb bewust de keuze gemaakt om ook alles over mijn drankverleden openhartig op te schrijven. Ik weet dat mijn verhaal voor veel mensen met een alcoholprobleem herkenbaar zal zijn, en zij zich in veel situaties zullen herkennen. Voor hen hoop ik oprecht dat mijn verhaal een steuntje in de rug zal zijn zodat ook zij van hun verslaving afkomen.

Graag neem ik jullie mee in mijn leven vol ups en downs, een leven vol voor- en tegenspoed, maar vooral een leven vol respect voor anderen.

Liefs,

Bonnie [image: images]










HOOFDSTUK 1 1949 – 1965

MIJN JEUGD: WE WAREN EEN SCHOOLVOORBEELD VAN EEN HAPPY FAMILY

Ik ben geboren op Rozenburg (één van de Zuid-Hollandse eilanden) op 18 november 1949 en ben een echt schipperskind. Mijn ouders, Tjaart en Alie Swart, gaven me de namen Bonje Cornelia en als roepnaam Bonnie. Ik ben de tweede uit een rij van in totaal vijf kinderen. Mijn ouders waren toentertijd schippers, ik ben letterlijk geboren op de binnenvaart. Ik kon als baby echter niet aan boord blijven, daarom besloten mijn ouders mij tijdelijk bij een speciaal internaat voor schipperskinderen in Amsterdam onder te brengen. Daar werd ik liefdevol opgevangen door de zusters. Mijn oudste zus, Fenny, bleef bij mijn ouders op het schip.

Uiteindelijk liggen mijn roots dus in Amsterdam, en zo heeft het ook altijd gevoeld. Tot op de dag van vandaag is het mijn Amsterdam en vooral mijn Mokum. Ik heb mijn hart voor altijd verpand aan deze mooie stad, waar ik nog altijd graag kom. Amsterdam voelt voor mij - na ruim 70 jaar - nog steeds als thuiskomen. Ik ben op het internaat gebleven totdat mijn ouders een punt zetten achter de binnenvaart en zich definitief vestigden in Amsterdam. Ze vonden een woning in de Van Hogendorpstraat, op steenworp afstand van het Westerpark en de Jordaan en daar ben ik uiteindelijk opgegroeid. Mijn moeder was toen inmiddels zwanger van mijn broer Willem. Deze zwangerschap heeft uiteindelijk voor hen ook de doorslag gegeven om het schippersleven vaarwel te zeggen en te kiezen voor een wat stabieler bestaan aan de wal. En zo belandden we met de hele familie op een bovenwoning in de hoofdstad.

Een van mijn allereerste jeugdherinneringen, die nog op mijn netvlies staat gebrand, is dat ik samen met mijn ouders en zus Fenny een wandeling maakte en we langs een platenzaak liepen. Ik stond abrupt stil toen ik muziek hoorde en ging spontaan met mijn handjes omhoog staan dansen van plezier. Mensen kwamen om ons heen staan. Mijn moeder zei me jaren later eens dat zij verbaasd was dat ik dat nog wist omdat ik nog zo klein was. Ze zei niet geheel zonder trots: “Je trok toen al volle zalen!”

Muziek was én is nog steeds het belangrijkste in mijn leven. Ons hele gezin was overigens dol op muziek. Mijn moeder speelde accordeon en orgel, mijn vader mondharmonica. Ook mijn zus speelde aardig accordeon en zij had als klein meisje al een prachtige hoge stem. Op mijn veertiende mocht ik op gitaarles en waren mijn zus en ik heel serieus met de accordeon en gitaar op ons slaapkamertje bezig met het instuderen van de hits die er toen waren. Onze stemmen kleurden zo goed bij elkaar, zij de hoge eerste stem en ik meestal de lage tweede stem. Mijn moeder was altijd heel erg geïnteresseerd in wat wij deden en als ze even tijd had kwam ze erbij zitten. Ons gezin was toen inmiddels helemaal compleet met vijf opgroeiende kinderen. We hadden allemaal natuurlijk aandacht nodig en ik heb het altijd knap gevonden van mijn moeder dat zij nooit haar interesse in ons verloor - ze wist haar aandacht altijd goed te verdelen tussen ons vijven. Daarnaast moedigde zij ons altijd aan om ergens voor te gaan. En in mijn geval was dat natuurlijk de muziek.

Een prachtige tijd was dit, waar ik nog steeds met zoveel liefde op terugkijk. Het heeft me uiteindelijk gevormd tot wie ik nu ben en ik ben mijn ouders eeuwig dankbaar voor de fijne jeugd die zij mij hebben gegeven.

Op m’n veertiende ben ik van school gegaan. Ik zat op de mulo, maar gooide er een beetje met de pet naar. Ik snapte niks van algebra, deed er ook geen moeite voor omdat ik wist dat deze lessen geen belangrijke toevoeging zouden zijn in mijn leven. Nu denk ik daar anders over, maar toen was ik jong en onbezonnen en ik wilde gaan werken, geld verdienen.

In tegenstelling tot nu mocht dat toen nog, zij het als hulpje in de huishouding of zoiets. Mijn moeder vond een baantje voor mij bij een doktersfamilie op de Nassaukade, ontzettend lieve mensen. Ik mocht mee-eten met de hele familie als ze gingen lunchen. Ik vond het leuk om daar te werken, maar mijn koppie ging pas na mijn schooltijd nadenken. Ik kwam er tussen die geleerde mensen al snel achter dat ik te weinig geleerd had. Ze spraken ook zo deftig, dat ik daar zeer van onder de indruk raakte. Ik besloot om naast mijn baantje, in de avonduren naar een taleninstituut te gaan om Algemeen Beschaafd Nederlands te leren. Dit is beslist een goede stap geweest, mijn Nederlands was zo erbarmelijk slecht en het Amsterdamse accent dat ik sprak was nog erger dan dat van Sjonnie Jorrrdàànnn (Johnny Jordaan). Het heeft lang geduurd voordat ik redelijk ABN ging praten. Ik ging met pijn in mijn hart weg bij de doktersfamilie en was een tijdje zoekende naar iets anders.

Mijn zus ging naar Schoevers (secretaresseopleiding) en ik volgde haar later. Fenny was al een stuk verder dan ik, maar we konden wel samen op de fiets naar Schoevers. Ik trok het net, maar leerde genoeg om een baantje te gaan zoeken op een kantoor. Via via kwam ik terecht bij een handelaar in serviezen en leerde in de praktijk goed typen. Hier kwam ook de stenocursus die ik had gevolgd bij Schoevers goed van pas. Maar tegen de tijd dat ik steno helemaal foutloos en razendsnel onder de knie had, werd het alweer afgeschaft omdat de dictafoons hun intrede deden. Alles vernieuwde zich razendsnel, ook in die tijd al.

Midden jaren ‘60 waren de uitzendbureaus sterk in opkomst en Fenny ging werken bij zo’n bureau. Het was in die tijd een geheel nieuwe manier van werken. Een werknemer mocht zelf zijn uren bepalen, wat voor mij later een uitkomst zou blijken, want mijn leven kreeg niet eens zo lang daarna een compleet andere wending: de MUZIEK!

Ons gezin was echt een schoolvoorbeeld van een Happy Family. Mamma deed het huishouden en had de zorg voor de kinderen en pappa had een baan bij een baggerbedrijf, vlakbij de veerpont achter het Centraal Station in Amsterdam-Noord. Hij maakte daar lange dagen en kwam ‘s avonds moe thuis. Maar als het even kon, ging hij naar de zolder en maakte daar twee slaapkamertjes, één voor de jongens en één voor de meisjes. Heel eenvoudige kamertjes, maar toen we wat ouder waren kregen mijn zus en ik een echte meisjeskamer met leuke gordijntjes, een tafeltje met stoeltjes en ieder een eigen kast. Wij hadden uitzicht op de binnenplaats van het grote appartementencomplex. Het was armoedig allemaal, maar wij wisten niet beter. Overdag waren we meestal op straat en als we weer binnen kwamen kregen wij altijd lekker thee of limonade. Hoewel er veel asociale gezinnen woonden in de Staatsliedenbuurt waren wij dat zeker niet. Wij waren arm, maar er werd heel erg op hygiëne gelet. We moesten ons elke dag voor de kraan wassen. Eerst de meisjes en dan de jongens. En ’s zaterdags werden we naar het badhuis in de Marnixstraat gestuurd.

We werden goed opgevoed. Normen en waarden werden door onze ouders met de paplepel ingegoten en wij moesten ons tegenover andere mensen beleefd gedragen. Hier ben ik mijn vader en moeder altijd dankbaar voor geweest, want gedurende mijn hele leven heb ik hier profijt van gehad. Beleefd zijn én respect hebben voor anderen staan bij mij tot op de dag van vandaag hoog in het vaandel.

Op zondag gingen wij vaak naar Bosplan (Amsterdamse Bos) op de fiets. Mijn vader was een vrij kleine man, maar heel sportief, hij kon goed zwemmen en voetballen deed hij ook graag. Hij noemde mij altijd hittepetit en zei altijd tegen mij: “Rechtop lopen, dan lijk je groter!” Hij hield wel van een geintje. Wij, de kinderen, hebben stuk voor stuk zijn gevoel voor humor geërfd. Van mijn moeder hebben we allemaal haar vooruitstrevendheid meegekregen.

Het hoogtepunt van het jaar was Koninginnedag. In mijn herinnering waren die ieder jaar zonnig en warm. Een echte feestdag. Wij mochten ons verkleden, iets geks aan doen, maar hielden het uiteindelijk alleen maar bij een feestmuts. Wij hadden een doel en dat was optreden! En zoveel mogelijk geld ophalen. Iedereen mocht op Koninginnedag zingen, fluiten, gekke bekken trekken, het maakte allemaal niet uit. Alles kon en mocht ook op deze dag. Fenny pakte haar accordeon, ik mijn gitaar, en m’n oudste broertjes pannen, deksels en drumstokjes of iets wat er op leek. We liepen met onze muziekinstrumenten vanuit ons huis over de Haarlemmerstraat, Nieuwendijk, Dam, Kalverstraat en eindigden op het Rembrandtplein. We maakten muziek dat het een lieve lust was. Mijn jongste broertje was zo'n blikvangertje met zijn lange blonde krullen en een smoeltje om op te vreten. Het was een slimme zet hem in te zetten om geld op te halen met de pet. Hij kreeg al geld voordat wij ook maar één noot hadden gespeeld. Ik durf wel te stellen dat wij een vertederend schouwspel vormden en veel bekijks hadden. Muzikaal gezien was het volgens mij ook niet eens slecht. We speelden de hele dag en probeerden zoveel mogelijk geld op te halen voor de kermis op de Nieuwmarkt, die altijd een dag later begon. Het geld mochten we van onze ouders zelf houden. En het was meer dan genoeg om ons volop te vermaken op de kermis. De herinneringen aan deze dagen zijn zonder meer prachtig en staan onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift.

Een jeugdherinnering waaraan ik op latere leeftijd ook vaak heb moeten terugdenken, was als er thuis een feestje was. Ik was altijd een lief en gehoorzaam kind, maar als er iets te vieren was, bijvoorbeeld de verjaardag van mijn vader of moeder, dan wilde ik niet naar bed. Met geen mogelijkheid, ik moest en zou erbij zijn. Ik heb het gepresteerd om minstens acht keer uit mijn bed te komen waarna mijn vader mij steeds weer terugbracht naar mijn kamertje. Ik ging niet slapen en als het feestje was afgelopen, en mijn ouders naar beneden liepen om de visite uit te zwaaien, dan glipte ik stiekem de kamer in om de laatste restjes uit de glaasjes op te drinken. Ik vond de bessenjenever en advocaat toen al lekker. Dat moet haast wel, want geen enkel kind zal vrijwillig iets drinken wat hij niet lekker vindt. Ik zal ook best eens betrapt zijn, alleen kan ik mij dat niet meer herinneren. Ik vraag mij af waarom ik alcohol op hele jonge leeftijd al zo lekker vond. Ik houd het er maar op dat het een slechte voorbode is geweest voor later, toen de alcohol min of meer mijn leven ging beheersen.

In deze tijd, of iets later, werd mijn vader ziek. Hij ging naar de huisarts en kwam terug met de mededeling dat hij wel griep zou hebben. Maar hij herstelde niet en werd uiteindelijk zo ziek, dat mijn moeder hem naar het toilet moest dragen en hij alleen maar in bed lag te rillen. De huisarts wist zich geen raad en bleef maar van alles voorschrijven. Dit heeft volgens mij maanden geduurd totdat mijn vader ineens koorts kreeg van dik boven de veertig graden. Dat was het moment waarop hij in allerijl werd opgenomen in het ziekenhuis. Zijn situatie bleek toen echt heel kritiek. De artsen stelden vast dat hij leed aan de ziekte van Weil en dat zijn nierfunctie als gevolg daarvan vrijwel geheel was uitgevallen. Hij moest onmiddellijk aan de dialyse en dat heeft hij nog een paar jaar volgehouden tot ook dat niet meer ging. De enige optie om het leven van mijn vader te redden was een niertransplantatie. Deze periode was afschuwelijk. Ik hield zielsveel van mijn vader en de angst hem te verliezen, hakte er enorm in.

Transplantaties stonden in de jaren ’70 van de vorige eeuw nog in de kinderschoenen. Voor mijn vader betekende het een levensgevaarlijke operatie met een afstotingsgevaar van zo’n vijftig procent. Hij heeft door allerlei complicaties ruim een halfjaar in het ziekenhuis gelegen, maar kwam er uiteindelijk weer redelijk bovenop. Hij was één van de weinige gelukkigen die ruim 23 jaar kon genieten van zijn leven met een donornier. De ziekte van mijn vader heeft wel een enorme impact gehad op mijn moeder en op ons als gezin. Mijn vader was arbeidsongeschikt verklaard en we moesten zien rond te komen van een karig inkomen. Mijn vader is, toen hij zich beter voelde, op eigen risico uit de WAO gegaan, hij wilde weer aan de slag en voor zijn gezin zorgen. Hij solliciteerde bij het Carlton Hotel in de Vijzelstraat en werd aangenomen. Het is heel typerend wat voor een sterke, krachtige man mijn vader was. Hij vocht voor zichzelf, zijn vrouw en zijn gezin.

Uiteindelijk is hij in 1995, op bijna 74-jarige leeftijd, gestorven. Zijn dood heeft me heel veel verdriet en pijn gedaan, maar anderzijds ben ik enorm dankbaar dat mijn vader nog ruim 23 jaar kon leven met een donornier. De herinneringen aan mijn vader koester ik voor de rest van mijn leven.










HOOFDSTUK 2 1965

MIJN EERSTE STAPPEN IN DE MUZIEK… OP 16-JARIGE LEEFTIJD IN EEN MEIDENGROEP

Wij gingen tijdens de grote vakantie vaak naar Duitsland, waar mijn opa (van moeders kant) samen met zijn tweede, Duitse vrouw woonde. Met de trein naar Wolbeck, een piepklein dorpje vlakbij Münster. We logeerden er dan in een soort gasthuisje in de tuin. Meestal bleven we daar twee weken, net lang genoeg om bevriend te raken met de kinderen in de buurt. Prettige bijkomstigheid was dat we spelenderwijs de Duitse taal leerden, waar ik later nog veel profijt van zou hebben. Mijn opa had als rasechte Groninger een grappig accent, een mix tussen het Gronings dialect en Duits. Wij moesten daar altijd heel erg om lachen. Af en toe voerde hij een soort Mr. Bean-achtige komische act voor ons op waar wij altijd om moesten schateren. Hij was ook gek op muziek. Hij beschikte over verschillende instrumenten zoals een piano, ukelele, viool, trompet en accordeon. Hoewel hij geen enkel instrument echt goed kon bespelen, waren zijn optredens hilarisch. Herinneringen uit deze periode zullen me altijd bijblijven.

De vakanties in Duitsland hebben sowieso veel indruk op mij als klein meisje gemaakt. Fenny en ik hadden inmiddels de leeftijd bereikt waarop we anders naar onze Duitse vriendjes gingen kijken. Eén van die jongens, Walther Urbscheid, had duidelijk een oogje op Fenny, maar zij had al een vriendje in Nederland. Ik hoor Walther nog verzuchten: “Aaahhh, Liebe muss schön sein!” Voor mij was dat toen het meest romantische dat ik ooit had gehoord. Ik ben toen een waar charmeoffensief begonnen, want ik was helemaal weg van Walther. Wij werden geen geliefden, daar waren we veel te jong voor. Maar we zijn wel jarenlang penvrienden gebleven. Goed voor mijn Duits. Ik droomde van hem, tot hij een foto van zichzelf stuurde met een meisje met wie hij danste. De droom van mijn eerste echte kalverliefde spatte heel snel uiteen.

Ik werd stil en teruggetrokken na deze eerste teleurstelling op liefdesgebied. Mijn moeder had dit in de gaten en dacht: die dochter van mij moet zich op andere dingen gaan focussen. Zij heeft toen een actie ondernomen waarvan ik achteraf nog steeds denk dat dit het startschot is geweest van mijn zangcarrière. Ze had in de krant gelezen dat er een zangeres werd gezocht voor een meisjestrio en moedigde mij aan om auditie te doen. Ik had er natuurlijk wel oren naar en maakte telefonisch een afspraak met Marita, ze woonde op de Ruysdaelkade in Amsterdam. Ik ging erheen en maakte kennis met haar en met nog een vrouw die Eefje heette. Eefje was al aangenomen door Marita, maar ik moest eerst nog auditie doen. Ik zong een paar nummers en begeleidde mijzelf op gitaar. Marita en ook Eefje waren meteen enthousiast en ik werd aangenomen als derde groepslid.

Marita was in mijn jonge meisjesogen een vrouw van de wereld en had zelfs al ooit een plaat gemaakt. Ik raakte behoorlijk onder de indruk en dacht: volgens mij gaan er nu deuren voor mij open waarvan ik nooit had durven dromen. Dit was voor mijn gevoel het grote werk. Behoorlijk naïef natuurlijk, maar het was wel een opstapje naar iets waar ik heilig in geloofde. En het heeft mijn persoonlijke ontwikkeling een enorme boost gegeven. En bovenal, ik kon gaan doen wat ik zo graag wilde: optreden!

Marita noemde ons trio The Topsy's en we stelden een repertoire samen van Nederlandse liedjes die achteraf bezien nou niet bepaald echt opzienbarend waren en in mijn ogen zelfs een beetje truttig. Ik was de jongste van de groep met mijn zestien lentes (zo pril). Eefje was zeven jaar ouder en Marita was met haar 28 jaar de oudste van ons drieën, maar voor mijn gevoel leek ze veel ouder. Zij besliste ook over onze repertoirekeuze en kleding. Ik liet het allemaal maar over me heen komen. Mijn enthousiasme om te gaan optreden was zo groot, dat de rest voor mij allemaal bijzaak was. Mijn eerste optreden vond ik natuurlijk doodeng, maar zo verschrikkelijk leuk – ik zweefde helemaal. Er volgden meer optredens en The Topsy’s waren een feit.

Ik begon meer en meer mijn vleugels uit te slaan, méér dan mijn moeder had verwacht en gewild, denk ik. Naast de optredens met The Topsy’s werkte ik ook nog steeds voor het uitzendbureau waar mijn zus werkte. Zij gaf mij altijd de leukste klussen, ze bood mij bij relaties gerust aan als typiste in alle talen, terwijl ik niet verder kwam dan Engels en Duits. Maar hoe meer talen, des te hoger het uurloon. Zo moest ik ooit een handgeschreven brief in het Spaans overtypen, wat me natuurlijk niet lukte. Maar dat loste ik dan heel slim op door naar de chef te lopen en aan te geven dat ik met geen mogelijkheid zijn handschrift kon lezen. Ik moest wel eerst een koud glas water drinken voor ik de moed bij elkaar had verzameld om dit te doen.

Met The Topsy’s toerden we door heel Nederland en op een gegeven moment kwamen wij in Deventer terecht voor een optreden. Waarschijnlijk vanwege slecht weer besloten we na het optreden te overnachten in een hotel. In de bar werd ik door een aantrekkelijke man aangesproken, we vonden elkaar wel leuk en uiteindelijk is hij die nacht bij mij blijven slapen. Hoewel ik stiekem wel meer wilde, zijn wij niet verder gegaan dan een zinderende zoenpartij. Maar innerlijk deed het wel iets met mij. Marita en Eefje vonden mijn nachtelijke escapade geweldig. Ik werd door hen ineens als een volwassene gezien en voortaan betrokken in alle gesprekken en besluiten die wij als groep moesten nemen. De man, hij was 23 dus veel ouder, en ik hebben daarna nog veelvuldig telefonisch contact gehad, maar daar is het bij gebleven. Mijn moeder wilde altijd alles weten tot in de kleinste details, zoals moeders dat natuurlijk meestal willen. Ze heeft echter nooit geweten dat die man bij mij is blijven slapen. Veel later besefte ik pas hoe jong ik toen eigenlijk was en dat mijn moeder me wilde beschermen tegen de boze buitenwereld.

Er brak een soort koude oorlog aan tussen mijn moeder en mij, maar de spreekwoordelijke hel brak pas echt los toen ik met The Topsy’s ergens in Nederland optrad en ik heel laat ’s nachts, of beter gezegd in de vroege ochtenduren, thuiskwam. Toen ik de trap opliep hoorde ik de voordeur op de derde etage al opengaan, en wist ik dat mijn moeder kwaad was. Natuurlijk realiseerde ik me dat het heel erg laat was geworden, maar ik zag zelf het probleem niet. Mijn moeder werd zó kwaad en ik begreep echt niet waarom. Toen ze ook nog hoorde dat we bubbeltjeswijn hadden gedronken, barstte ze in woede uit. De volgende dag heeft ze Marita gebeld en aangegeven dat als dit nog één keer zou gebeuren, ik per onmiddellijk moest stoppen met de groep. Voor mijn gevoel had ik als 16-jarige al een behoorlijk zelfstandig leven met kleine succesjes op de bühne. Er verschenen zelfs wat artikelen van ons in plaatselijke kranten. Apetrots was ik.

Mijn ouders wilden op een dag op familiebezoek naar Zeeland. Een zus van mijn moeder en haar man en kinderen lagen daar met hun schip in een haventje vlakbij Vlissingen. Gewoonlijk zag ik mijn neefjes en nichtjes om de zoveel tijd in Amsterdam, als zij met hun schip in de Houthaven lagen. Dan gingen we met zijn allen naar de schipperssociëteit De Arend in de Planciusstraat waar wij gingen dansen. Het was altijd zo gezellig om elkaar te zien. We waren van dezelfde leeftijd en trokken leuk met elkaar op. Dit keer zagen we elkaar dus in Zeeland en tijdens een wandeling naar Vlissingen zagen we aanplakbiljetten van Peter en zijn Rockets. We zeiden tegen elkaar: “Daar gaan we heen!”

Aldus geschiedde. Het optreden van Peter en zijn Rockets was in één woord fantastisch, ik ging helemaal uit mijn dak! Peter Koelewijn was in die tijd zo immens populair, ik keek enorm tegen hem op. Hij was ook de eerste artiest in Nederland die zich niet terugtrok in zijn kleedkamer maar zich in de pauzes lekker vrijuit in het publiek bewoog. Gedurende één van die pauzes kwam hij onze kant op. Bloednerveus was ik toen hij met ons een praatje aanknoopte, ik kon mijn zenuwen maar nauwelijks onder controle krijgen. Uit het niets vroeg Peter: “Ik zie hier een paar leuke meisjes staan… Kan één van de meisjes misschien nog zingen ook?” Dit was mijn kans natuurlijk en ik riep uit volle borst: “Ja! Ik!” Toen Peter vroeg of ik voor hem wilde zingen, zakte ik zowat door de grond, ik stamelde dat ik dat echt niet durfde. Alleen zingen? Nee, dat kon ik echt alleen maar met The Topsy’s! Peter wilde natuurlijk weten wie dat waren en raakte steeds meer geïnteresseerd. Hij vroeg me na afloop van het optreden naar de kleedkamer te komen, zodat we telefoonnummers konden uitwisselen. Ik was letterlijk in de zevende hemel! Na afloop ben ik Peter gaan zoeken, maar kon hem niet vinden. Op het moment dat ik het zoeken wilde opgeven, stond hij voor mijn neus. Op welk telefoonnummer kan ik je bereiken, wilde hij weten. Met het schaamrood op mijn kaken stamelde ik dat we thuis geen telefoon hadden en uiteindelijk gaf ik hem het nummer van Marita. Peter gaf me vervolgens ook zijn nummer. Van de rest van de avond kan ik me niets meer herinneren, ik zat op de bekende roze wolk! Ik had het telefoonnummer van Peter Koelewijn, mijn held! Ik had het gevoel alsof ik de Lotto had gewonnen. Dat gevoel zal ik nooit meer vergeten! Terug in Amsterdam lichtte ik meteen Marita in en zei haar dat Peter haar zou bellen. Ze reageerde een beetje lauw, vond ik. Weken gingen voorbij en elke keer dat we elkaar zagen, vroeg ik Marita of Peter al had gebeld. Het duurde voor mijn gevoel eindeloos totdat Marita tijdens een repetitie zei dat Peter eindelijk had gebeld. Hij had beloofd naar een optreden van The Topsy’s te komen, liefst in de buurt van Amsterdam. Er verstreken opnieuw weken en langzaam maar zeker verdween Peter ook een beetje uit mijn systeem. Totdat we een keer onder de rook van Amsterdam optraden en ik ineens recht in zijn ogen keek. Hij stond in het publiek!

Ik kon wel door de grond gaan. Er ging zoveel door me heen op dat moment. De blijdschap dat Peter was gekomen, werd ook afgewisseld met een soort schaamtegevoel voor ons ietwat oubollige repertoire en kledingkeuze. Ik stond letterlijk te wankelen op mijn hoge hakken, wilde het liefst in rook opgaan. Totdat Peter naar mij knipoogde, en er een soort rust over mij heen kwam. Vanaf toen besloot ik alles van mezelf te geven die avond. Mijn eerste the show must go on moment was een feit. Dankzij Peter!

Na het optreden kwam hij naar ons toe. Hij was erg vriendelijk, maar was hoofdzakelijk met Marita in gesprek. Het leek op een gegeven moment wel of we met z'n vieren een avondje uit waren. Peter vroeg of ik met hem wilde dansen, ik vond dat een beetje vreemd, want ik zat eigenlijk op zijn reactie op mijn optreden te wachten. Iets zakelijks, een vervolgafspraak, maar dat gebeurde niet en ik dacht daarom dat hij het optreden helemaal niets vond. Ineens zegt hij tegen mij: “Bonnie, je vindt het misschien een beetje raar dat ik je ten dans vraag, maar ik moest je even wegplukken uit het groepje om alleen met je te praten.” Hij wond er geen doekjes om, hij vond me te jong voor een groepje als The Topsy’s, hij adviseerde me om eruit te stappen. Hij stelde voor om hem te bellen en een afspraak te maken op zijn kantoor aan de Vondelstraat. Ik voelde me een soort verraadster naar Marita en Eefje toe, maar wist intuïtief dat ik Peters advies ter harte zou nemen. Met een dubbel gevoel ging ik naar huis, maar mijn besluit stond vast. Ik voelde dat Peter belangrijk voor mij zou worden, en ik moest Marita en Eefje gaan teleurstellen. Een moeilijk besluit, maar achteraf een keuze die mijn leven op een positieve manier totaal zou veranderen. Marita en Eefje begrepen het wel en we hebben in goed overleg afscheid van elkaar genomen.










HOOFDSTUK 3 1966

PETER KOELEWIJN GAF EEN KLAP OP TAFEL EN ZEI: “BONNIE, WIJ GAAN EEN PLAAT OPNEMEN!”

Toen ik met het bericht thuiskwam dat Peter Koelewijn naar het optreden was komen kijken, zorgde dat wel voor behoorlijk wat opwinding. Het alledaagse leven ging natuurlijk gewoon door, maar het was toch net een beetje anders. Het voelde alsof we de loterij hadden gewonnen. Ik zat op een roze wolk. Even dan, want ik moest leren geduldig te zijn en dat is eigenlijk mijn slechtste eigenschap. Ik moest Peter bellen voor een afspraak, vanuit een telefooncel omdat we thuis geen telefoon hadden. Er waren in die tijd volop cellen in Amsterdam, dus dat was geen probleem. Wat het lastig maakte, was dat Peter mij nooit kon terugbellen. Vandaag de dag kan niemand zich dat nog voorstellen met alle techniek en mobieltjes. Peter was natuurlijk vaak weg en moeilijk bereikbaar. Ik heb hem wel tientallen keren geprobeerd te pakken te krijgen. Maar als er iemand opnam, werd mij gezegd dat Peter er niet was en kreeg ik het verzoek om het later nog eens te proberen. En ook nu ging het spreekwoord de aanhouder wint op, want uiteindelijk kreeg ik Peter aan de telefoon. Peter wist in eerste instantie niet meer wie ik was. Lekker dan! Was hij van het dak gevallen of zoiets? Nadat ik hem uitlegde dat we elkaar in Vlissingen hadden ontmoet en in Amsterdam na ons optreden zelfs hadden gedanst, ging er een belletje rinkelen. Peter vroeg me een week later te bellen om een afspraak te maken. Het duurde vervolgens weer heel lang voordat ik hem te pakken kreeg. Maar de afspraak bij hem op kantoor kwam er!

Ik had me natuurlijk heel goed voorbereid. Van mijn moeder mocht ik zelfs de bandrecorder op ons slaapkamertje zetten om liedjes op te nemen. De liedjes liepen nogal uiteen qua genre. Eén van de nummers die ik op mijn slaapkamertje opnam was een eigen versie van de hit It Takes Two. Hier twijfelde ik nog het meeste aan, maar toen Peter uiteindelijk het bandje afluisterde, spoelde hij uitgerekend dit nummer steeds terug. Ik kreeg een gevoel van schaamte, was ervan overtuigd dat hij het niets vond. Maar na lang wachten zei Peter, terwijl hij voor de zoveelste keer het bandje terugspoelde naar It Takes Two, dat hij deze versie te gek vond. Hij vond mijn stem mooi, warm en sexy. Ik was compleet overrompeld, want ik vond mijn stem toentertijd wel aardig en zuiver, maar sexy was nooit in me opgekomen. Peter bleef een beetje op en neer lopen in zijn kantoor en gaf plots een harde klap op zijn bureau. “Bonnie, wij gaan een plaat opnemen!” zei hij.

Ik was zo blij en opgelucht, maar vooral opgewonden. Ik zei Peter gedag en holde naar de tram om me zo snel als mogelijk naar huis te haasten en daar het goede nieuws te vertellen. In alle opwinding stapte ik in de verkeerde tram en kwam ergens bij Artis uit. Via allerlei omwegen heb ik half Amsterdam rondgereisd voordat ik thuis was, maar wel met een big smile op mijn gezicht! Eenmaal thuis vertelde ik dat ik een plaat ging opnemen met Peter en was iedereen zo blij voor mij. Ik werd geknuffeld door mijn ouders, broers en zus en vervolgens ging iedereen weer door met de alledaagse dingen. De nuchterheid van mijn familie was eigenlijk ook wel goed. Ik ging in ieder geval niet naast mijn schoenen lopen.

Bij de volgende ontmoeting bij Peter op kantoor liet hij een liedje horen met de titel Tame Me Tiger. Ik vond het leuk, maar op dat moment had ik ongetwijfeld elk nummer waar Peter mee kwam geweldig gevonden. Ik kon niet wachten om een plaat op te nemen in een echte studio.

Peter gaf aan dat hij eerst met mijn ouders wilde kennismaken voordat we aan de slag zouden gaan. Hij vroeg mij een gesprek te regelen. Mijn ouders vonden het volgens mij best spannend, zij wilden natuurlijk precies weten wat er met hun kind ging gebeuren. Mijn moeder sloot Peter meteen in haar hart, vooral toen hij zijn gitaar pakte en Tame Me Tiger liet horen. De afspraak vond plaats in mijn ouderlijk huis en ik weet zeker dat Peter wilde weten hoe mijn thuissituatie was. Hij was er ongetwijfeld van overtuigd dat hij bij belangrijke beslissingen de goedkeuring van mijn ouders nodig had. Maar mijn ouders hadden zo’n rotsvast vertrouwen in Peter, dat dit nooit nodig is geweest. Zij vertrouwden Peter door en door en hij heeft dit vertrouwen ook nooit beschaamd.

In de periode daarna kwam ik regelmatig bij Peter op kantoor. Op een dag legde Peter ineens een papiertje voor mijn neus. Daarop stond Bonnie St. Claire geschreven. “Dit wordt je artiestennaam,” zei Peter. We hadden er samen al eens over gesproken en dan kwamen wij uit op bijvoorbeeld Bonnie Black (mijn achternaam in het Engels) maar meer artiesten droegen al deze achternaam, zoals Cilla Black en Roy Black. Ik moest wel even wennen aan mijn nieuwe naam, Bonnie St. Claire. Maar ik vond het ook wel een mooie naam. Peter heeft lang gezocht naar een geschikte naam en haalde die uiteindelijk uit een stripverhaal uit zijn jeugd. Daarin kwam een zekere kapitein St. Clair voor. Peter zette er nog een ‘e’ achter zodat het iets vrouwelijker overkwam, vond hij. Bonnie St. Claire was toen definitief een feit.

Al snel werden de arrangementen gemaakt en mocht ik eindelijk de studio in om te gaan opnemen. Dureco zou de plaat uitbrengen. Peter begeleidde me fantastisch. Hij wist de weg en leerde me alle kneepjes van het vak. Zoals ik nu op onze samenwerking terugkijk, was hij van onschatbare waarde voor mij.

Tijdens de eerste opnamedag had ik samen met Peter twee liedjes doorgenomen. Allereerst werd de muziek opgenomen. Op één spoor de gitaren en drums en later op een ander spoor de trompetten en violen. Ik voelde me als een vis in het water en volgde alles met de grootste interesse. Maar toen kwam het moment dat ik moest inzingen. Er bekroop me ineens een soort plankenkoorts, maar Peter stelde me gerust. Hij zei continu dat we nog aan het oefenen waren en ik me geen zorgen hoefde te maken. Uiteindelijk voelde ik me steeds zekerder. Ik luisterde ook heel goed naar hem en hij kon alles heel goed uitleggen. We vulden elkaar zo goed aan. Dat is uiteindelijk ook de kracht geweest van onze jarenlange, succesvolle samenwerking. We hadden respect voor elkaar en Peter wist op muzikaal gebied het allerbeste uit mij te halen. Ik ben hem hier nog steeds dankbaar voor. De band die wij hebben is echt onverwoestbaar. Nadat de opnamen klaar waren stuurde Peter mij naar het kantoor van Dureco, dat ergens in een straatje vlakbij de Zeedijk was gevestigd. Daar maakte ik kennis met Annie de Reuver. Zij nam mij onder haar hoede. Zij was zelf een bekende zangeres en kende de kneepjes van het vak als geen ander. Zij was een enorm lieve, vrolijke vrouw met wie ik het heel erg goed kon vinden.

Voor de platenhoes was er een fotoshoot in Artis. Dit was voor mij geen probleem, want cameravrees heb ik nooit gehad en ik vond mijn eerste echte fotosessie fantastisch om te doen. En deze keer kon ik zelf mijn kleding uitzoeken. De ietwat oubollige jurken uit de periode van The Topsy’s had ik natuurlijk achter mij gelaten en ik liet mijn haar een stuk blonder verven. De hoesfoto werd prachtig en wat was ik trots toen ik mijn eerste single kreeg overhandigd. Peter maakte een beknopte biografie en Annie ging de single pluggen bij de radiostations in Hilversum. Ik had natuurlijk nooit kunnen vermoeden dat mijn carrière toen echt ging beginnen – ik genoot volop! Helaas werd de eerste single geen succes, maar Peter geloofde in mij en deed er alles aan om me in the picture te houden… we waren op de goede weg!










HOOFDSTUK 4 1967

MARTIN WAS MIJN EERSTE GROTE LIEFDE… WE WAREN TOT OP HET BOT VERLIEFD!

Peter bleef liedjes schrijven voor mij en had leuke ideeën voor de tweede single. Ik bleef tussendoor gewoon werken als typiste en had af en toe een optreden in het land. Ik moest dan eerst repeteren met een combo en zong dan voornamelijk covers die bekend waren bij het publiek. Het was geen ideale situatie en ik vond het optreden met steeds wisselende combo's of muzikanten erbij niet fijn. Daarnaast kwam ik ook regelmatig in gelegenheden waar ik me helemaal niet op mijn gemak voelde. Maar optreden vond ik zeker een uitdaging en soms kon ik mijn ziel en zaligheid er helemaal in kwijt. Als ik een succesje boekte was ik apetrots. Ik kan mij niet goed herinneren waar die optredens vandaan kwamen, volgens mij kwam er wel eens een aanvraag via de platenmaatschappij. Het werd mij al snel duidelijk dat de single die ik had gemaakt niet garant stond voor een volle agenda en daarom besloot ik om mijn werk als typiste voorlopig aan te houden. Peter en ik bleven contact houden en als het even kon nam hij me wel eens mee voor een interview. Ik ontmoette in die tijd ook Han Avôt, met wie ik goed bevriend raakte. Hij was journalist, vertrouwd met de showbizz en had goede relaties met bijna alle muziekbladen. Met hem trok ik in deze periode veel op. Hij was eigenlijk een soort manager en regelde ook optredens. We zijn elkaar in de loop van de jaren helaas uit het oog verloren.

Al snel kwamen mijn tweede en derde single. De tweede deed ook niet veel maar de derde single was raak! Die kwam in de hitparade. Dit was nieuw voor mij. Mijn bekendheid steeg en ik werd in de muziekbladen een beatmeisje genoemd wat zoveel betekende als popzangeres. Ik was niet de enige, Patricia Paay en Bojoura waren dat ook en waren veel bekender dan ik. Maar ik zat wel goed in de lift en was goed op weg.

Mijn platenmaatschappij (ik was na de eerste single van Dureco overgestapt naar Phonogram) kwam met het voorstel om een boekingsbureau in te schakelen dat mijn optredens zou gaan regelen. Zij kenden een bureau in Tilburg waar Wim Verstappen de scepter zwaaide. Phonogram regelde een afspraak voor mij en ik ging naar Tilburg. Wij kwamen snel tot een akkoord en Wim Verstappen vroeg mij of ik het leuk zou vinden mij door een vaste band te laten begeleiden. Ik vond het een geweldig idee. De band heette Lotusland en hij liet een foto van de groep zien. Allemaal leuke, vlotte jongens en Wim vroeg mij wie ik de leukste vond. Ik wees direct een jongen aan met donkere krullen. Dat was Martin. Alhoewel Wim dacht dat ik James zou aanwijzen, een knappe jongen uit de band, viel ik gelijk als een blok voor Martin. Hij zou mijn eerste echte grote liefde worden. Na een week volgde in Tilburg de eerste ontmoeting met de Lotusland-bandleden James, Martin, George, Frans en Marcel. De kennismaking verliep heel goed en ook muzikaal hadden we gelijk een klik. De afstand tussen Amsterdam en Tilburg was wel een dingetje. Ik had nog steeds mijn baan in Amsterdam en moest veel op en neer reizen, maar dat had ik er graag voor over. Tijdens één van de repetities kwam Wim binnenlopen met de mededeling dat ik Phonogram moest bellen. De Duitse platenmaatschappij was geïnteresseerd om een single uit te brengen. Ik belde Peter (hij bleef uiteraard nauw betrokken bij alles) en hij was ook meteen enthousiast en zei: “Doen, Bonnie!”

Phonogram had alles keurig geregeld. Ik reisde 1e klas in een rechtstreekse luxe trein van Amsterdam naar Keulen, met een echt restaurant aan boord. Het reizen alleen al was een feest op zich. Ik vond het heerlijk. Ik mocht een taxi nemen van het station in Keulen naar het hotel en van het hotel naar de studio. Ik ontmoette daar de Duitse producer Nils Nobach, die van Zweedse afkomst was. Hij had al veel Duitse hits op zijn naam staan, hij had artiesten als Adamo en Mireille Mathieu naar Duitsland gehaald. Nils Nobach was een grote naam in Duitsland. Geen idee hoe de belangstelling voor mij is ontstaan in Duitsland, ik heb mij daar nooit in verdiept. Ik ging Duitse liedjes zingen. Dat was het enige waar ik aan kon denken. Ik heb me nooit een vreemde eend in de bijt gevoeld in de studio of waar dan ook, mijn Duits was redelijk en ik stond er voor open om het te perfectioneren. Ik redde mij prima met de taal en kon de teksten van mijn liedjes goed lezen en begrijpen. De samenwerking tussen Nils Nobach en mij ging heel vlotjes. Hij was een rustige, lieve man. Ik miste de dynamiek van Peter wel heel erg. Maar dit was een heel ander project en het lukte mij om anders te denken. Eenmaal terug in Nederland moest ik natuurlijk uitgebreid verslag doen en mijn moeder was razend enthousiast. Mijn ouders hebben mij dan ook geen strobreed in de weg gelegd toen ik aan mijn Duitse avontuur begon.

Nadat de opnamen klaar waren in Duitsland ging ik weer volop repeteren met Lotusland in Tilburg. Martin, zanger en gitarist van de groep, en ik werden al heel snel verliefd op elkaar. Het op en neer reizen van Amsterdam naar Tilburg werd nog lastiger, zeker omdat Martin en ik elkaar begonnen te missen. Het werd echt serieus tussen ons. Martin stelde aan zijn ouders voor of ik mocht blijven slapen tijdens de repetitiedagen, ze vonden het direct goed. Zij maakten heel liefdevol een bed voor mij klaar op de kamer van Gerben, het jongste broertje van Martin. Martins moeder was één van de liefste vrouwen die ik ooit heb gekend. Ze wist natuurlijk vanaf het begin dat Martin en ik meer waren dan collega’s en heeft dit altijd gedoogd. Volgens mij vond ze het ook wel leuk, maar we moesten ons wel aan de regels des huizes houden. Al snel was ik meer in Tilburg te vinden dan in Amsterdam.

Ik leerde zelfs het Brabantse taaltje een beetje en vond de Tilburgers een zeer gemoedelijk volk. Opvallend vond ik het in- en uitlopen van vrienden, kennissen en familie. Ze liepen allemaal achterom zo je keuken in, een gewoonte die ze in Amsterdam toentertijd niet kenden. Dan pakten ze een stoel en gingen aan de keukentafel zitten en praatten volop. De normaalste zaak van de wereld.

Martin had een brommer en wij reden vaak naar vrienden. Zo konden wij lekker vaak weg van huis. Wij bleven natuurlijk niet binnen zitten, we hadden genoeg adresjes waar we konden buurten. Martin was een gevoelige jongen, maar zeer goedlachs en hij had op een leuke manier veel bravoure. Ik denk dat wij onze late tienerjaren samen hebben doorgebracht op een manier zoals je die eigenlijk iedereen zou toewensen. Tot op het bot verliefd, alles vieren wat er te vieren viel. Van de grootste kermis van ons land in Tilburg en niet te vergeten, het carnaval. Gek genoeg hield Martin helemaal niet van carnaval, wij hebben nooit zwaaiend met een glas bier in ons hand buiten gelopen of ons in overvolle feestzalen gestort. Wij vierden het carnaval op onze eigen manier, meestal bij vrienden thuis. Aan de zondagen bewaar ik de allermooiste herinneringen. Er was een café annex feestzaal, Club La Vigne, waar alle muzikanten van Tilburg zich verzamelden. Dat gaf een speciale sfeer, er werd gejamd en bijna alleen maar over muziek gepraat. Een heerlijke plek om te vertoeven. Er kwamen veel bekende groepen, zoals Les Cruches. Twee bandleden van deze groep zouden later BN'ers worden. John van de Ven (toetsenist) werd de arrangeur van André Hazes en later ook de producer van André. En Frank Ashton (zanger) scoorde een dijk van een hit met Hé Monique. Maar in Club La Vigne kwam nóg een jongen die één van de allergrootste BN'ers zou worden. Hij liep vaak met een map onder zijn armen waarin een autobiografie en een grote foto van hemzelf zat, hij had lang blond haar en heette...

Hennie Vrienten. Er zijn veel BN'ers die in Tilburg geboren en getogen zijn.

Ik had wel enige naamsbekendheid in Nederland, maar was nog niet echt doorgebroken. Ik zou echter ook een BN’er worden.

Als je verliefd bent lukt alles en als het niet lukt, dan is het niet erg…

Ik vond het heerlijk om in Tilburg te zijn. Ik begon mij bij Martin helemaal thuis te voelen, maar het slapen op het kamertje van Gerben werd een issue. De ouders van Martin besloten dat er een oplossing moest komen. Martin vroeg aan zijn ouders of hij het schuurtje achter het huis mocht verbouwen tot repetitieruimte met een bed erin waar ik dan kon slapen. Ze moesten dat toch goed overwegen want waar lieten ze de fietsen en andere spullen? Martin had het hele plan al in zijn hoofd en zei dat dat helemaal voor elkaar zou komen. Zijn ouders gingen akkoord, de lieverds. Martin ging samen met de jongens aan het werk en het werd zó'n leuke ruimte, echt van die tijd. Martin deed het meeste werk omdat het bij hém thuis was, maar ook omdat hij een verdraaid goeie klusser was. Wat zijn ogen zagen, maakten zijn handen. De wanden werden met lege eierdozen bekleed, prima voor de geluidsisolatie. Hij maakte een bar van boomstammen, een tafel en het bed, er kwam ruw tapijt op de vloer en leuke gekleurde spotlights aan het plafond en aan de muur. Gaaf! Oh… en er kwam een intercom, een in alle opzichten fantastisch apparaat. Martins moeder heeft er het meest gebruik van gemaakt, ze belde altijd na de repetitie en de jongens vertrokken waren. “Ge moet naar bed, jongen,” riep ze dan en Martin antwoordde: “Ja, ja, moeke, we zijn nog aan het opruimen!” Leugentje om eigen bestwil… we lagen heerlijk te vrijen!

Ik trad zo nu en dan met Lotusland op, maar de opnamen in Duitsland namen veel tijd in beslag en ik moest er regelmatig naartoe. Er kwamen ook interviews en optredens in tv-programma’s, waarbij ik uitstekend werd begeleid door de platenmaatschappij. Alles werd perfect geregeld, ik kreeg altijd precies van hen door waar ik moest verschijnen en zelfs welke kleding ik aan moest. Duitsers zijn heel voorkomend en galant. Ik werd bij een eerste kennismaking vaak aangesproken als gnädige Frau, wat in mijn oren klonk als hare majesteit en dan zo’n klein buiginkje erbij… Zó beleefd. Maar als ik een dag in de studio was geweest of een tv-opname had gedaan, was ik bekaf. Duitsers praten de hele dag door met een stemverheffing alsof ze met doven in gesprek zijn.

Ik beheerste steeds beter de Duitse taal, maar wilde het perfect leren spreken. Ik kocht Duitse magazines in het hotel. Mijn beste leerschool was de studio waar ik een hele dag voor de microfoon stond te zingen en steeds werd onderbroken omdat ik een woordje niet goed uitsprak. Het was moeilijk maar ik wilde het goed doen. Eén van de singles die ik opnam had als titel Der Sohn von Bäcker aus den Bäckerstrasse zehn, – en was a hell of a job!

Eén keer heb ik een grote Senderreise gemaakt, dat houdt in dat je naar de belangrijkste radiostations gaat in heel Duitsland. Ik vloog samen met een leuke pr-vrouw van de platenmaatschappij naar Hamburg, waar ik een tv-opname had. Vanuit Hamburg door naar Berlijn, Frankfurt, München en Heidelberg en weer terug naar Keulen. We deden de tour in vier dagen. Ik vond het heel indrukwekkend allemaal. Ik zag wat van de steden en de luxe hotels bevonden zich meestal in het centrum. En we aten in de beste restaurants. Het voelde als een vakantietrip.

Vanuit Duitsland kon ik vrijwel meteen door naar Amsterdam, naar Peter die een nieuwe single wilde opnemen. Hij had een leuk nummer voor mij klaarliggen. Bij elk idee van Peter was ik razend benieuwd naar het liedje dat ik moest gaan zingen. Elke plaatopname was een nieuwe belevenis. Het liedje dat ik ging opnemen was I Won’t Stand Between Them. Het door Peter zelfgeschreven nummer was al eerder opgenomen door Peter Tetteroo (Tee Set) en stond op de B-kant van zijn bekende hit Red Red Wine. B-kanten werden nooit gedraaid op de radio, zodoende kende ik dat liedje niet. Peter liet mij keer op keer I Won’t Stand Between Them horen. Toen zette hij de plaat af en zei: “Zo gaan we het dus niet opnemen.” Hij pakte zijn gitaar en begon te zingen. Ik hoorde een compleet ander nummer en raakte diep onder de indruk hoe Peter zijn eigen lied een metamorfose had gegeven. Ik vond het prachtig, ik wist meteen dat dit nummer heel bijzonder was en kon niet wachten om het te gaan opnemen. Peter had de nieuwe versie op een bandje gezet om te repeteren en ik ging aan de slag.

Ik arriveerde in de studio en de opname was al aan de gang, maar tot mijn verbazing zag ik niet veel muzikanten. Ik zag de fantastische arrangeur Harry van Hoof achter de piano zitten, hij speelde een prachtige melodie. Ik bleef aandachtig luisteren en wist helemaal niet waar het naartoe ging. Peter fluisterde: “Dit gaat heel mooi worden Bonnie, dit wordt het intro.” Er heerste een heel aparte sfeer, de altijd drukke Peter zat geconcentreerd en rustig te luisteren naar Harry. Toen het intro erop stond werd er een pauze gehouden. De muzikanten installeerden zich alvast op hun plek en begonnen hun instrumenten te stemmen tot Peter het sein gaf om verder te gaan. Harry gaf instructies aan de bassist, drummer en gitarist en ging zelf achter de piano zitten en ze gingen spelen. Dit was voor mij het moment om geluidloos mee te gaan zingen. Zo kon ik mij goed voorbereiden en volgen hoe ik het moest inzingen. Peter gaf mij tussendoor alvast goede aanwijzingen.

Het duurde een tijdje voor alles erop stond. Het wachten vond ik niet erg, want het was heel boeiend om naar de verrichtingen van de muzikanten te kijken en naar Harry die dirigeerde vanachter de piano. Peter drukte af en toe de aan- en uitknop in en riep dan: “Harry, het klinkt nog iets te gehaast, kan het wat langzamer?” Ik vond alles interessant.

Na de zoveelste pauze was ik eindelijk aan de beurt. Ik begon aan de mooiste song uit mijn carrière. Ik was gespannen, zoals altijd, het zorgde ervoor dat mijn stem iets heser werd en dat was precies wat Peter wilde horen. Harry was ook gecharmeerd van mijn stem. Deze twee mannen gaven mij zelfvertrouwen. Ze plaagden mij veel, maar op een leuke manier. Humor zit in mijn genen en de plagerijen van mijn vader hadden mij weerbaar gemaakt. Maar dat wisten Peter en Harry niet.

Het inzingen ging goed, ik werd niet vaak onderbroken door Peter en ontdekte dat ook een geluidstechnicus heel belangrijk is. Bij de vorige singles had ik dat niet zo in de gaten. Een geluidstechnicus heeft zulke scherpe oren. Je bouwt een vertrouwensband met zo iemand op. Iedereen was enthousiast over de opname en was ervan overtuigd dat deze plaat hoog zou scoren. Ik zweefde weer ergens in de zevende hemel. Ondertussen miste ik Martin enorm. Ik reisde zo snel als het kon af naar Tilburg.

De relatie tussen Martin en mij was nog steeds hecht, ondanks dat ik veel weg was. Hij leefde helemaal mee met mij en gaf mij alle ruimte. Hij besteedde zijn tijd ook goed met zijn muziek en het ging zoals het ging. Wij genoten van de momenten dat we bij elkaar waren. Inmiddels groeide er bij ons allebei het idee om samen te gaan wonen. We gingen op zoek naar een woning en kwamen na een paar bezichtigingen in de Kruisstraat terecht. Het was een kleine benedenwoning met een piepklein tuintje. Wij waren er intens gelukkig mee. Het centrum was niet al te ver, met de brommer al helemaal niet. Martin was inmiddels dj geworden in De Meulen, waar wij veel naar toe gingen. Het was een trendy club en Martin werd er een geliefd persoon. Hij was geknipt voor deze job, wist heel goed het publiek te bespelen en draaide natuurlijk ook mijn plaatjes. Dan zag ik dat mensen meezongen en was ik best trots, maar niemand draaide zich om naar mij, ik werd niet als een special guest beschouwd. Ik was gewoon hun stadgenoot, niet meer en niet minder. Als ik ooit de neiging zou hebben gehad mij bijzonder te voelen of sterallures te krijgen, dan is dat daar onverbiddelijk de kop ingedrukt. Iets dergelijks is ook nooit bij mij naar binnengeslopen. Eigenlijk wist ik dat al van Peter Koelewijn, die nooit en te nimmer ook maar iets van sterallures heeft getoond. Mijn bekendheid woog trouwens nog helemaal niet op tegen die van Peter, dus het was ook helemaal niet aan de orde. Ik wist mijn plaats toen al voor de rest van mijn hele leven.

Terug naar I Won’t Stand Between Them. De plaat werd razend goed ontvangen en Peter ging uit zijn beroemde dak. Er kwamen allerlei nieuwe dingen op mij af, zoals de opname voor Toppop, het hoogst haalbare op tv-gebied in mijn belevenis. Er werd een buitenopname gemaakt door Rien van Wijk, één van de grootste regisseurs van die tijd en Martin werd gevraagd figurant te zijn, zij het alleen op zijn rug gefilmd. Dit filmpje maakte zó’n indruk, dat ik na de uitzending op straat herkend werd. Mensen zwaaiden naar mij, belden bij ons in de Kruisstraat aan voor een handtekening. Dit was nieuw voor mij en heel verrassend. Maar genieten dat ik deed…! En alles wat mij overkwam deelde ik met Martin.

De radiozenders Veronica en Radio 2 en alles wat er aan lokale zenders bestond sloten de plaat in hun hart en draaiden hem grijs. Ik kreeg interviews in kranten, muziekbladen, weekbladen en op de radiostations, in die tijd net zo belangrijk als tv. Peter had een grote inbreng in alles wat ik deed aan promotie omdat hij het Hilversumse wereldje kende als zijn broekzak. Hij had goede connecties met Frits Spits die mijn plaat fantastisch vond en in zijn zeer goed beluisterde programma veel draaide. En zeker niet te vergeten Veronica (waar Peter kind aan huis was) ging de plaat draaien. Als een plaat in de tipparade kwam bij Veronica werd je in élk programma gedraaid, dat betekende letterlijk de hele dag door. Mijn plaat kwám in de tipparade en de beer was los. Ik schoot de Top 40 in en belandde op de vierde plaats. Ongekend hoog! Er werd feest gevierd en mijn doorbraak was een feit!

Mijn carrière speelde zich in twee werelden af, Nederland en Duitsland. Doordat Martin als dj in De Meulen werkte en ik veel in Duitsland optrad, konden wij ons niet meer vrijmaken om met Lotusland verder te gaan en stopten wij in goed overleg. Wij bleven vrienden met de andere bandleden en zagen elkaar regelmatig in De Meulen.

Ik nam tussendoor een duet op met een Duitse zanger, het liedje had veel weg van een carnavalsnummer, maar ik vond het wel grappig. Het bleef gelukkig bij een eenmalige samenwerking want ik wilde in muzikaal opzicht beslist geen carnavalsimago krijgen. Ik had er eigenlijk helemaal niet in mee moeten gaan, want achteraf bekeken kreeg ik de indruk dat de zanger een boost nodig had en niet ik. Maar het nummer werd niet gedraaid en de zanger plus de plaat verdwenen in het niets – het had mij geen schade berokkend. De plaat die daarna uitkwam zou mijn laatste opname in Duitsland worden, zo bleek later. Het was voor mij het leukste liedje dat ik tot dan toe bij onze oosterburen had opgenomen. Er werd gewacht met het uitbrengen van de plaat want ik werd uitgenodigd om mee te doen aan het Duits Songfestival, na het Eurovisie Songfestival het belangrijkste festival van Duitsland met een kijkdichtheid van miljoenen mensen. De regisseur was één van de allergrootste in Duitsland, maar stond bekend als een autoritair, zelfingenomen heerschap. Het was belangrijk aardig tegen hem te blijven, deelde zijn team mij mee. Als ik goed zou scoren zou het mijn doorbraak in Duitsland kunnen betekenen. Ergens ging er meteen een alarmbel bij mij af. Het Songfestival werd in Keulen gehouden en was groots van opzet. Er deden veel artiesten aan mee, van wie ik er enkele kende. Ik vond mijn liedje heel sterk en maakte mij geen zorgen. Nils Nobach, die het liedje had geschreven, en een heel team van de platenmaatschappij begeleidden mij. Ik voelde mij daardoor zeer beschermd en hoefde nergens over na te denken, behalve over mijn optreden. De repetities duurden een week. Ik was als één van de eerste artiesten ingepland en na de repetitie moesten we drie dagen wachten voor de volgende repetitie. Ik werd uitgenodigd om de Geburtstag van de regisseur bij te wonen, maar ik wilde onder geen beding alleen in een hotel verblijven daar. Ik zei dat ik liever op en neer ging naar Nederland om daar de Geburtstag te vieren van mijn vriend. Waar of niet waar, ik wilde naar Martin. Onder protest lieten zij mij gaan. Als ik maar op tijd terug was.

Eenmaal terug in Keulen, gingen het team en ik weer terug naar de locatie voor de tweede repetitie en toen gebeurde het... Herr Diktator Regisseur kwam met grote stappen op mij af en schreeuwde: “Wo warst du auf meiner Geburtstagsfest?” Geschrokken zei ik: “In Holland” en hij: “Das gibt's doch nicht, zwischen uns ist alles zerbrochen!” Hij liep kwaad weg, liet mij verbouwereerd staan en ik dacht: was war es zwischen uns dann, ouwe lelijke bullebak! Ik was van slag, maar herpakte mijzelf vrij snel weer en begon met de repetitie. Ik heb hem nooit meer van nabij gesproken. Toen de uitzending begon was ik in staat om het voorval te vergeten en mij te focussen op mijn optreden. De jurypunten waren niet slecht, ik scoorde een plaats in de top 5, de reacties van het publiek (veel applaus) waren ook goed en het team was heel tevreden. De plaat verkocht ook redelijk goed. Mijn missie was geslaagd. Het was jammer dat ik niet won. Na het Songfestival heb ik in Duitsland geen plaat meer opgenomen en bloedde mijn kortstondige carrière bij onze oosterburen langzaam dood.

Maar ik was verliefd… dus het was niet erg!

Na de enorme hype rondom I Won’t Stand Between Them kwam mijn leven weer even in rustiger vaarwater terecht. Martin werkte nog steeds als dj en ik trad zo nu dan op. We waren inmiddels twee jaar bij elkaar, waren niet rijk geworden en woonden nog steeds in Tilburg. En wat waren wij gelukkig in deze tijd! Mijn landelijke bekendheid groeide wel en door de vele interviews die ik gaf werd ik gezien als de zangeres uit Tilburg. Tot op de dag van vandaag zijn er nog mensen die denken dat ik een echte Tilburgse ben, terwijl ik toch een rasechte Amsterdamse ben.










HOOFDSTUK 5 1970

ALLEEN IN JAPAN…

EEN LAND MET RUIM 100 MILJOEN MENSEN

In 1970 gebeurde er iets heel bijzonders. Ik had diverse songfestivals gedaan zoals in Portugal en Polen. Zo vloog ik zelfs vanuit het Poolse Warschau naar Sopot in een klein militair vliegtuigje. De zijdeuren bleven tijdens de vlucht gewoon openstaan, ik stond natuurlijk doodsangsten uit. Maar toen kreeg ik een telefoontje van Phonogram. Of ik naar Hilversum wilde komen, ze hadden iets leuks voor mij. Een dag later zat ik bij de pr-manager van Phonogram aan tafel. Hij vertelde mij dat een Engelse arrangeur mij had uitgekozen om aan het Yamaha Songfestival in Tokio deel te nemen. Ik was enorm verrast natuurlijk. De arrangeur heette David en hij wilde graag dat ik kennis met hem kwam maken in Engeland. Ik pakte het vliegtuig en vloog erheen. Ik bleef er drie dagen. David was een vriendelijke man, hij was getrouwd en had een paar kinderen. Wij namen een aantal muziekstukken door, vooral het nummer dat ik in Tokio zou gaan zingen. Het arrangement had van Burt Bacharach kunnen zijn, het sprak mij erg aan. De melodie was goed en ik maakte mij het nummer al snel eigen. Ik heb slecht gegeten in die drie dagen, de Engelse keuken vind ik gewoon niet lekker. Ik ben gek op alle soorten bonen, maar niet op de Engelse manier bereid. Ik geef het voordeel van de twijfel aan de Engelse keuken in z'n algemeenheid, want misschien kon zijn vrouw gewoon niet koken. Davids huis vond ik ook niet zo gezellig. Ik was blij dat ik na drie dagen weer naar het oergezellige Brabant kon afreizen.

Bij terugkomst werden snel alle papieren in orde gemaakt. De afspraak was dat ik David op Schiphol zou ontmoeten en dat we dan samen naar Tokio zouden vertrekken. Peter bleef altijd goed geïnformeerd en hij wist dat ik zelfstandig genoeg was. Ik redde mezelf wel. Hij vertrouwde David en het feit dat hij Japan goed kende was natuurlijk ook heel geruststellend. Toen wij bij de gate aankwamen stootte David mij aan en wees naar buiten. “Daar staat ons vliegtuig,” zei hij en ik keek naar het grootste vliegtuig dat ik ooit had gezien, een Jumbo 747 die pas een jaar in de lucht was. Zó imposant. Er stond met enorme letters All Nippon Airways op. We maakten een tussenstop op de luchthaven van Moskou en waar ik ook keek, ik zag uitsluitend portretten van Stalin. De Russische dictator was al zeventien jaar dood, maar werd blijkbaar nog steeds vereerd. Het vliegveld had een trieste, grimmige uitstraling.

Van Moskou naar Tokio was een zeer aangename vlucht. De Jumbo 747 was heel comfortabel en vloog ook prettiger dan de toestellen van bijvoorbeeld Lufthansa. Het vliegveld van Tokio was immens groot, maar David wist er heel goed de weg. Het eerste dat mij opviel waren de mondkapjes die bijna alle Japanners droegen als bescherming tegen de smog. Zelfs bij een lichte verkoudheid deden ze een mondkapje voor. Ik vond het gek, maar het was heel normaal in Tokio. David bestelde een taxi en we reden rechtstreeks naar het hotel. Ik vergaapte mij onderweg aan de honderden zeer hoge wolkenkrabbers. Zoiets had ik nog nooit gezien, ook niet in Berlijn, Hamburg of München. Wat mij ook opviel waren de vele beschadigde straten en vroeg David naar de reden. Hij vertelde dat er in Tokio bijna elke dag wel een lichte aardbeving voorkwam, vandaar de vele scheuren in het wegdek. Ik zag een stad waar politieauto's met zwaailichten en sirenes door de straten scheurden. En elke dag waren er wel demonstraties. Wij arriveerden in het chique Intercontinental Hotel, een internationaal vijfsterrenhotel. Mijn kamer lag op de 34ste verdieping en die van David op de vierde. Ik voelde mij in alle opzichten comfortabel in het hotel en maakte van alle luxe faciliteiten schandalig misbruik. Ik bestelde via de roomservice ontbijt, lunch of diner op de kamer alsof ik het dagelijks gewend was. Ik genoot er volop van. Ik had twee dagen gekregen om te acclimatiseren vanwege de jetlag, maar de vlucht was voor mij bepaald niet afzien geweest. Ik liet ze maar in de waan en heb die twee dagen benut om heerlijk te relaxen. David liet zich amper zien, maar ik vond het niet erg. Ik vermaakte mijzelf wel. Ik bleef in het hotel omdat ik het simpelweg nog niet aandurfde om in mijn eentje door Tokio te gaan wandelen. Bovendien moest ik bereikbaar blijven. Er werden telegrammen bezorgd uit Nederland om mij sterkte te wensen voor het Songfestival. Ik werd daar erg blij van. Ik nam ook het liedje keer op keer door, want ik wilde het vlekkeloos kunnen performen. David zou mij bellen voor de eerste repetitie en dat gebeurde op de derde dag na aankomst. Alles was Japans, de muzikanten en alles wat er omheen hing. David beheerste de Japanse taal goed en had het hele orkest onder controle. Ik begreep niets van de taal en het enige wat voor mij herkenbaar was, was het liedje dat ik voorbij hoorde komen. Leuke bijkomstigheid was dat ik enkele deelnemers leerde kennen die daar ook moesten repeteren. Zij kwamen overal vandaan, van Spanje tot Scandinavië. Er kwam op een gegeven moment een Zuid-Afrikaanse zanger naar mij toe. Hij stelde zich voor in het Engels, maar toen hij hoorde dat ik uit Nederland kwam, sprak hij Zuid-Afrikaans, wat ik redelijk goed kon verstaan. Er kwam veel pers af op het Songfestival. Alle deelnemers werd gevraagd de pers te woord te staan en dat was best heftig. Gelukkig was Engels de voertaal. Iedereen had een Japanse tolk bij zich, maar ik had David, lucky me. Maar omdat hij niet overal bij kon zijn, kreeg ik ook een tolk. Ik had snel in de gaten dat de Japanners de Engelse taal slecht beheersten. En als een journalist het wél beheerste, dan klonk het zó Japans dat ik de vragen amper kon verstaan. De persbijeenkomst vond plaats in een grote ruimte die eigenlijk te klein was. We moesten nog één repetitie op het toneel doen en daarna nog één of twee keer voor de camera. Twee dagen later ging het Songfestival live on air. Het was spannend, maar ik zat zó in de mallemolen dat er geen tijd was om zenuwachtig te worden. Met vijftig deelnemers zou het een lange uitzending worden. Ik moest ongeveer als middelste deelnemer de bühne op en ik zag een duizelingwekkend groot publiek. Ik was bloednerveus, maar het optreden ging erg goed en ik kreeg een daverend applaus. David omarmde mij en zei: “Well done, Bonnie!” Wij volgden backstage het Songfestival en wachtten rustig op de punten. Ik heb nooit waarde gehecht aan meningen dat de ereplaats al een feit zou zijn vóór een Songfestival nog moest beginnen. Ik had en heb nog steeds genoeg realiteitszin om dat soort uitspraken naast me neer te leggen. De spanning steeg bij mij ook niet ten top toen de puntenverdeling begon. Een Spaanstalige zangeres won uiteindelijk het Yamaha Songfestival. Ik wist niet eens hoe hoog ik geëindigd was, dat hoorde ik pas in het hotel van David. Ik was op de achtste plaats terechtgekomen en dat vond ik best een goed resultaat, gezien het enorme aantal van vijftig deelnemers. Samen met de andere eerste zeven deelnemers kreeg ik een Outstanding Award, die later in het hotel werd afgegeven.

David vertelde mij de volgende dag dat een keten van bowlingcentra interesse in mij had. Hij liet de initiatiefnemers naar het hotel komen en ik maakte kennis met een delegatie van zes Japanners. David voerde mede namens mij het woord, ik verstond niets van de hele conversatie. Tijdens het gesprek vroeg David ineens: “Kun je hier vier weken langer blijven?” Ik gaf aan dat er dan wel een heel goede reden voor moest zijn. Ik verlangde namelijk ontzettend naar Martin. De Japanners wilden een commercial met mij maken waarvoor ik een speciaal voor mij geschreven nummer moest zingen. Ik vroeg een dag bedenktijd. Na twee dagen zouden de Japanners terugkomen om mijn beslissing te vernemen. David adviseerde mij om deze klus aan te nemen, want volgens hem zou het veel geld gaan opleveren. De gedachte dat ik nog vier weken langer in Japan zou blijven bracht mij van mijn stuk. Peter en ik stuurden elkaar veel telegrammen en hij hield ook Martin op de hoogte. Ik stuurde een telegram naar Peter en legde hem uit waarom ik misschien langer zou blijven. Peter antwoordde direct, hij wilde weten of David nog in Japan was en voor hoe lang. Ik antwoordde dat ik niet wist hoelang hij zou blijven. En terwijl ik dat schreef drong het pas tot mij door dat ik al die tijd waarschijnlijk alleen zou zijn in Japan. Ver weg van huis en in een land waar ik niemand kende. Dit had ik niet zien aankomen. Bij deze gedachte raakte ik behoorlijk in paniek. Peter telefoneerde vervolgens met David en die vertelde dat hij twee dagen later zou vertrekken. Peter liet mij via een telegram weten dat ik in mijn hotel moest blijven en hem moest laten weten of ik langer zou blijven. Ik voelde dat er iets niet in orde was, legde het telegram weg en begon ineens heel erg te huilen. Er kwam een enorm gevoel van heimwee in mij op. Ik miste Martin verschrikkelijk, mijn familie en alles wat mij lief was in Nederland. Ik wilde terug naar Nederland en nam mij voor de volgende dag een vliegticket te boeken voor de terugreis. Ik belde de roomservice, bestelde iets lekkers en kroop opgelucht mijn bed in. Na heerlijk geslapen te hebben, stapte ik de volgende morgen uit bed. Ik liep naar het raam, zag de drukte en ik realiseerde me ineens dat ik een kans zou laten lopen die waarschijnlijk nooit meer voorbij zou komen. Moest ik het allemaal laten schieten? Maar hoe moest ik dat aanpakken in mijn eentje? David zou immers terug naar Engeland gaan. Ik stuurde Peter weer een telegram en vertelde dat ik wilde blijven. Peter antwoordde dat hij het prima vond, maar hij wilde niet dat ik zo maar een contract zou ondertekenen. Hij stond erop dat ik onmiddellijk contact zou opnemen met Klaas, de directeur van Phonogram in Tokio, een Nederlander en dat gaf Peter een beter gevoel. En zo geschiedde. Een wijs en goed besluit van Peter, ik werd door de Japanse Phonogram-vestiging uitstekend geadviseerd, zo bleek later.

In de tussentijd had ik niets meer van David vernomen. Ik verwachtte dat hij in ieder geval bij de eerste bespreking nog aanwezig zou zijn. Bij de receptie vroeg ik om de kamer van David te bellen, maar daar kreeg ik een briefje overhandigd met de mededeling dat David diezelfde morgen had uitgecheckt. Ik las het briefje: “Dear Bonnie! I checked out this morning, wish you all the best, David”. Ik stond als aan de grond genageld. Hij zou pas de volgende dag terugvliegen… Ik was compleet overdonderd, hij had geen afscheid genomen, niets! Wij hadden niet echt een heel nauw contact, hij was vaak onderweg geweest, maar dit vond ik ronduit schokkend. Ik heb hem nooit meer gezien. Later zou ik vreemde verhalen horen over David, maar die deden mij niets meer. Ik begreep meteen dat ik mij alleen moest zien te redden tussen honderd miljoen Japanners. Ik voelde een knoopje in mijn maag.

Een paar uur later was het gesprek met de Japanners. In de hotellobby liep ik naar hen toe in de veronderstelling dat zij geen woord Engels spraken. Hoe kon ik in hemelsnaam een gesprek voeren? Maar ik begroette hen toch maar in het Engels. Ik had geen andere optie. Handen schudden doen ze niet in Japan. De enige vrouw in het gezelschap tegenover mij sprak echter wel Engels, tot mijn grote opluchting. Ze sprak zelfs beter Engels dan ik. Dat was gelukkig een probleem minder. Ik liet meteen weten dat David had uitgecheckt en was vertrokken. De vrouw vertaalde het naar de mannen en zij reageerden met een ‘Oh, no problem, no problem.’ Nu ik een tolk had gevonden in deze dame kon ik meteen kenbaar maken dat Phonogram de zakelijke kant van het contract zou regelen. Er viel meteen een last van mijn schouder.

Uiteindelijk kreeg ik te horen wat de bedoeling was. Het liedje van de commercial zou eerst geschreven worden en in een studio opgenomen. Daarna zou ik naar een kledingontwerper gaan die mijn outfit zou maken. Ze legden uit hoe de reis naar de locatie zou verlopen en hoeveel dagen we daar zouden verblijven. Beetje bij beetje werd het me allemaal duidelijk en begon ik me meer op mijn gemak te voelen.

Tot mijn grote vreugde vertelde één van hen dat de producer Engels sprak en bovendien een Nederlandse oma had, die in Amsterdam woonde. Van haar had de producer zelfs een paar woordjes Nederlands geleerd. Ik raakte steeds enthousiaster over het hele gebeuren. Al zou de taalbarrière natuurlijk parten blijven spelen in de communicatie.

Het contract werd opgesteld en volgens afspraak door Phonogram doorgenomen. Tot die tijd kon ik nog weinig anders doen dan wachten op een bericht van Klaas, van Phonogram.

Om de tijd door te komen kocht ik Duits- en Engelstalige bladen. Nadat ik twee tosti’s en een jus d'orange had besteld kwam het telefoontje van Klaas. Hij had inmiddels contact gehad vanuit Nederland met Peter en beloofde de volgende dag langs te komen in het hotel om de zaken door te spreken. In de tussentijd vermaakte ik me in het restaurant van het hotel en trok de stoute schoenen aan om in m’n eentje Ginza, dé shopping mall van Tokio, te gaan verkennen. In Ginza vind je elk elitemerk van de wereld, zoals Louis Vuitton, Gucci, Prada, Burberry, Dior, Chanel, Tiffany en noem maar op. Het maakte een onuitwisbare indruk op mij. Maar terwijl ik opkeek naar de immense wolkenkrabbers, besefte ik ook dat ik hier nooit zou willen wonen. Met de mooiste en modernste winkels leek het in geen enkel opzicht op mijn Amsterdam. Veel vrouwen in Tokio liepen in Japanse klederdracht maar jongeren waren meestal westers gekleed. Ik had in het hotel dollars omgewisseld voor de yen, ik had niet zoveel geld meer maar genoeg voor wat kleine dingetjes, zoals een Japans bloemstukje voor op de hotelkamer en een paar waxinelichthoudertjes. Ik liep winkel in winkel uit en zag zoveel mooie Japanse producten die wij in Nederland niet kenden. Op een gegeven moment liep ik een soort bazaar op en bij de ingang stond een groot Rad van Fortuin. Dit soort opvallende objecten hield ik in de gaten als richtingaanwijzer voor de terugweg. Toen ik langs het Rad van Fortuin liep werd ik uitgenodigd aan het rad te draaien. Ik schudde mijn hoofd en wilde doorlopen, maar de nieuwsgierigheid won het uiteindelijk. Nadat ik wat kleingeld uit mijn portemonnee haalde, mocht ik draaien. Het bleek een lucky shot want de discolampen en sirenes begonnen op volle toeren te draaien. Ik had de hoofdprijs gewonnen! Een geheel verzorgde reis van twee weken naar Hawaii, ter waarde van 1.500 dollar. De blijdschap sloeg bij mij al snel om in twijfel want ik moest een commercial opnemen en dan terug naar Nederland. Een reisje naar Hawaii paste totaal niet in mijn planning. In plaats van het reisje werd mij een bedrag van 500 dollar geboden, omgerekend een slordige duizend gulden. Ik was er allang happy mee, haastte me terug naar het hotel en trakteerde mezelf op een viergangendiner.

Klaas van Phonogram kwam de volgende dag, zoals beloofd, naar mijn hotel. Het voelde heerlijk om eindelijk weer eens Nederlands te praten. Hij zou het contract doorlezen en mij een seintje geven als hij klaar was, waarna ik naar hem toe zou gaan om het contract te ondertekenen. Het betekende opnieuw een paar dagen vrijaf, die ik benutte om leuke cadeaus te zoeken voor familie en vrienden.

Bij de receptie lag een briefje dat ik de volgende dag werd verwacht bij de kledingontwerper. Robby, de producer en tekstschrijver van het liedje voor de commercial, belde mij. Hij vertelde dat het nummer bijna klaar was. Inmiddels liet Klaas van Phonogram weten dat ik het contract kon ondertekenen, hij vroeg mij het klaar te leggen bij de receptie. Hij verzekerde mij dat hij dag en nacht bereikbaar zou zijn en wenste me alle succes. Samen met de zes personen tellende crew ging ik de volgende dag langs bij de kledingontwerper. Er hing een futuristisch uitziende jumpsuit klaar. Iets wat ik zelf nooit zou kopen. En er kwam een dame aanlopen met een korte blonde pruik. Ik dacht: help, het is toch niet de bedoeling dat ik die ga opzetten? Dat bleek dus wel de bedoeling. Ik besloot alles gewoon over me heen te laten komen. Ook omdat vanwege de gebrekkige communicatie een discussie aangaan nogal lastig was. Gehuld in de jumpsuit en de korte pruik vond ik mezelf er eigenlijk belachelijk uitzien. Maar de crew was laaiend enthousiast. Ik lachte maar een beetje als een boer met kiespijn. En focuste mezelf op het opnemen van het nummer. Phonogram had Robby inmiddels gevraagd om ook een Japanse versie van I Won’t Stand Between Them op te nemen. In afwachting van de orkestband van dit nummer uit Nederland, wat toentertijd nog echt per luchtpost moest gebeuren, werd de fotoshoot gepland. Dagen later kon ik eindelijk de studio in en zag ik Robby voor de eerste keer in levenden lijve. Hij haalde me persoonlijk op in het hotel. Hij was een Japanner, maar oogde wel een beetje Europees. Gelukkig sprak hij goed Engels dus de communicatie ging goed. We gingen aan de slag in de studio, en binnen no time had ik het nummer Fly With Me erop staan. Daarna moest ik dus de Japanse versie van I Won’t Stand Between Them inzingen. En terwijl Micha, de geluidstechnicus, de inmiddels aangeleverde orkestband uit Nederland instelde, nam ik met Robby de Japanse tekst door. Hij legde zo goed als mogelijk uit waar de tekst over ging. Het klonk voor mij ingewikkeld maar vertaald waren het standaardzinnetjes als Meisje wacht op jongen, zij kijkt naar de klok en denkt waar blijft hij nou? Ik nam plaats achter mijn microfoon met een lap tekst voor me op de standaard. God zegen de greep ging er door me heen. Robby zei: “Zullen we beginnen?” Het zou de zwaarste opname worden uit mijn carrière, maar Robby was dolblij met het resultaat. En ik was opgelucht dat de klus was geklaard.

Robby bracht me terug naar het hotel. Hij nodigde me uit om de volgende dag ergens een hapje te eten. Hier ging ik spontaan op in, want voor mij was het een uitgelezen kans het uitgaansleven te ontdekken. Ik had gedurende mijn verblijf niet één keer Japans gegeten. Robby zou me bellen om wat af te spreken. Bij de receptie informeerde ik of er iets voor me was afgegeven en ik kreeg een grote envelop overhandigd. Op mijn kamer zag ik dat er een call sheet in zat met alle schema’s. Maar ook een persoonlijke uitnodiging van de crew om nog gezamenlijk een hapje te eten voor we zouden vertrekken. We hadden nog drie volle dagen de tijd. De volgende dag vond het beloofde etentje met Robby plaats. We spraken af dat hij me om zeven uur ’s avonds zou ophalen bij de receptie. Ik besloot mijn outfit aan te trekken die ik bij de grote persbijeenkomst had gedragen. Samen reden we naar het centrum van Tokio. Robby bestelde ook voor mij een typisch Japans gerecht. Daarna verkenden we het uitgaansleven en kwamen in verschillende hippe locaties terecht. We luisterden naar muziek van onder meer The Beatles, Dusty Springfield en Neil Diamond. Bij Top of the World van The Carpenters zei Robby: “I’m in love with this woman.” Ik giechelde maar een beetje en zei: “Yes, she’s a great singer.” Hij zette me tegen middernacht weer af bij het hotel. We zouden elkaar nog zien na de commercial shoot. Er volgde nog het beloofde etentje met de crew voordat we uiteindelijk de commercial gingen opnemen. Het werd ook een gezellige avond. Inmiddels verlangde ik wel heel erg naar Martin, naar Nederland. De heimwee begon mij een beetje parten te spelen. Toen ik de volgende ochtend wakker werd bestelde ik een ontbijtje, kroop onder de douche en trok een makkelijke outfit aan. In mijn jeans en trui controleerde ik nog snel of ik mijn koffer goed had ingepakt en haalde de gewonnen dollars uit mijn kluisje. Na anderhalf uur wachten werd ik opgehaald door de crew. Wat volgde was een prachtige sightseeing door diverse buitenwijken van Tokio. De landschappen buiten de stad waren prachtig en we passeerden het Aokigahara bos, aan de voet van de berg Fuji, dat ook wel het zelfmoordbos wordt genoemd. Na een rit van ruim vier uur maakten we een stop bij een wegrestaurantje en gingen naar binnen. We werden welkom geheten door een man in kimono, hij zei: “Kon'nichiwa.” (Goedemiddag.) We moesten onze schoenen uitdoen en slippers aantrekken. Het zag er helemaal niet uit als een restaurant en we werden naar een kamer gebracht waar een grote lage tafel stond met kussentjes op de grond. Dit was het moment dat ik het echte Japan zag. Iedereen ging in de kleermakershouding zitten. Ik vond het niet comfortabel, maar het kon niet anders. We dronken thee en dat vond ik wel heel lekker. Er werden schaaltjes gebracht met hapjes, maar die sloeg ik over en at alleen maar Japanse noten. Na een urenlange rit kwamen we in een kustplaatsje aan. Ik zag de zee, maar het was geen Zandvoort, zoals ik me had voorgesteld. We stopten voor een typisch Japans huis. Het leek in niets op een hotel. Ik zag zelfs geen receptie bij de entree. Schoenen gingen weer uit, slippers aan, wij kregen een kimono in de hand gedrukt en werden naar onze kamers gebracht. Mijn kamer was één grote witte ruimte met zwart-witte schuifwanden, een laag bed, een lage tafel, lage zitjes en zelfs het bad was laag, namelijk verzonken in de grond. Moet een mens per se in verrukking raken bij zo'n aanblik? Mij lukte het niet. Achter één van de schuifwanden installeerde een meisje zich. Zij bleek mijn persoonlijke kamermeisje te zijn, ze was erg vriendelijk, maar ik wist niet goed hoe ik hiermee moest omgaan. ‘s Avonds aten we opnieuw aan lage tafels, maar nu was het gezelschap veel groter. De modeontwerper, visagiste, geluidsmensen en filmploeg waren inmiddels ook gearriveerd. Het was één grote groep Japanners... en ik. Alles om mij heen was Japans. Ik voelde geen connectie meer met wat dan ook. De geluidsman had voor mij een klein afspeelapparaatje meegenomen om het liedje in mijn hoofd te krijgen. Ik was er blij mee, het leidde een beetje af.

De dagen erna werd er veel gefilmd. Ik moest rennen, vooral veel de zee in en uit. Ik kwam dan ijskoud in het hotel terug, waar het vriendelijke kamermeisje zich over mij ontfermde en brabbelde: “You cold, I have hot bath for you” en ik gleed dan het heerlijk hete bad in. Het eten bestond eigenlijk alleen maar uit vis, zowel het ontbijt, de lunch als het diner. Ik vroeg om eieren en of ze pannenkoekjes wilden maken. Dat lukte gelukkig. Ik was blij toen de opnamen erop zaten en we terugreden naar Tokio, naar mijn vertrouwde kamer in het Intercontinental Hotel. Ik kon gaan aftellen voor de terugreis.

Er restte mij nog een dag of vijf, waarin ik nog een keer met Klaas van Phonogram afsprak. Hij stelde voor om langs te komen in het hotel en vertelde mij dat hij geregeld had dat het geld van de commercial overgemaakt zou worden naar Phonogram Nederland. Ik bedankte Klaas hartelijk voor alles wat hij gedaan had, wij omhelsden elkaar en namen afscheid. Robby belde mij dat hij langs zou komen en een dag later zag ik hem in het hotel terug. Hij had een proefdruk van de Japanse versie van I Won’t Stand Between Them. We hebben samen nog gedineerd en na afloop namen we afscheid.

De laatste afspraak was met de Japanse crew in het hotel. Zij waren enthousiast over de opnamen van de commercial. Wij proostten met sake (rijstwijn). Het werd een gezellig afscheid. Zij hadden geregeld dat op de dag van vertrek iemand mij zou begeleiden van het hotel naar het vliegveld. Hij zou bij mij blijven tot ik ingecheckt was. Dat vond ik geweldig! Ik had Peter inmiddels een telegram gestuurd wanneer ik weer in Nederland zou aankomen. Het vertrek verliep vlekkeloos, mede dankzij mijn begeleider. Hij vergezelde me tot aan de paspoortcontrole. Het werden mijn laatste stappen op Japanse bodem voordat ik in het vliegtuig stapte. Na een enerverende, maar vooral mooie tijd in dit prachtige land. Maar wat was ik blij om terug te gaan naar Nederland! In het vliegtuig liet ik alles nog eens de revue passeren. Ik zag Tokio onder mij verdwijnen. Dag Japan, misschien tot ooit!










HOOFDSTUK 6 1971

MARTIN EN IK NAMEN HUILEND AFSCHEID VAN ELKAAR… DE BREUK WAS DEFINITIEF!

Het vliegtuig landde op Schiphol en ik kon niet wachten om Martin weer te zien. Toen ik door de douanecontrole heen was, zag ik Martin staan. Hij zag er mager en bleekjes uit, vond ik, maar lette er verder niet op. Ik rende op hem af en viel in zijn armen. Al rondjes draaiend zette hij me uiteindelijk weer met beide benen op Nederlandse grond. Oh… wat hadden we elkaar gemist! We reden natuurlijk meteen door naar Tilburg. Ik kon alles en iedereen wel kussen. Bij ons huis aangekomen zei Martin dat mij een verrassing stond te wachten. Hij nam me aan de hand mee naar binnen, door de kamer richting de keuken. Tot mijn grote verbazing én vreugde zag ik een splinternieuwe keuken. Die had Martin eigenhandig gebouwd tijdens mijn verblijf in Tokio. Nu begreep ik waarom hij zo mager was geworden en er bleekjes uitzag. Hij had een paar weken alleen maar binnenshuis gewerkt en niet zo gezond gegeten. Hij was apetrots en ik was superblij. We zijn twee dagen lang in bed gebleven…

De cadeaus die ik had meegenomen uit Tokio werden uitgepakt, zoals de ketting voor zijn moeder. Ze vond hem prachtig. En terwijl ik even tijd nodig had om weer een beetje te settelen en het Japanse avontuur van me af te schudden, ging het normale leven in Tilburg natuurlijk gewoon verder.

Peter belde mij op. Hij had een mooi liedje geschreven, Manna, en wilde mij inschrijven voor het Nationaal Songfestival. Er zouden in totaal tien artiesten aan meedoen. Er werd geselecteerd en ik werd uiteindelijk uitgekozen. Ik was er trots op met Manna naar het Songfestival te gaan, ik vond het een ongelooflijk goed lied. Er waren veel bekende deelnemers. Zo deden ook Saskia en Serge en Joke Bruys mee. Na een spannende strijd won de groep Hearts of Soul met het nummer Waterman. Zij mochten Nederland vertegenwoordigen tijdens het Eurovisie Songfestival.

Het leverde mij wel veel publiciteit op en dat was toen – en nog steeds – heel belangrijk in de showwereld. Martin was nog steeds actief als dj en ik timmerde druk aan de weg als zangeres. Op een dag werd ik gebeld door het Algemeen Dagblad. Zij kwamen naar de Kruisstraat in Tilburg om mij te interviewen. Ik vertelde het één en ander en gaf in het interview ook te kennen dat ik graag weer met een vaste band zou willen optreden. Het verhaal werd gepubliceerd in de krant. Twee dagen later werd ik gebeld door een man die zich voorstelde als John Drogtrop. Hij was de manager van Unit Gloria en had mijn interview gelezen. Hij vroeg of wij een afspraak konden maken. Een week later ontmoetten wij elkaar in het Americain Hotel in Amsterdam. Ik nam plaats aan een tafeltje tegenover hem en we begonnen te praten. John vertelde mij dat de zanger, Robert Long, de groep zou verlaten en dat eigenlijk naar een nieuwe zanger werd gezocht. Tot John mijn interview las en dacht: Waarom geen zangeres? Of ik interesse had? Dat had ik zeker! John zou met de groepsleden overleggen en mij een week later antwoord geven. Al na een paar dagen belde John mij. Hij had in Utrecht, bij de drummer thuis, een meeting gepland met alle bandleden. John pikte mij op de afgesproken dag op bij Utrecht Centraal en wij reden naar het huis van Gerrit, de drummer. Daar zaten Hoss (bassist), Albert (gitarist) en Gerrit al op mij te wachten. De mannen maakten een serieuze indruk. Albert vond ik al direct de leukste, een rasechte Utrechter. Wij babbelden gezellig en ik voelde eigenlijk meteen een klik. Gerrit was de meest serieuze van de groep. Hij en John voerden steeds het woord. Iedereen vond dat wij eerst een repetitie moesten doen om te kijken of het muzikaal klikte, voordat wij over een zakelijke samenwerking zouden beginnen. Zowel de groep als ik zouden wat repertoire uitzoeken. Een week of twee later gingen wij in een repetitieruimte een beetje oefenen. Na de repetitie waren we het er allemaal wel over eens dat dit wat kon worden. John wilde dat ik in de groep kwam. De groep zou Unit Gloria blijven heten.

Peter belde mij op en zei: “We moeten weer eens een plaat maken, Bonnie.” Ik had na I Won’t Stand Between Them nog een plaat gemaakt, Mañana, Mañana die in de Top 10 terecht kwam. Ik vertelde Peter vol enthousiasme over de groep Unit Gloria. Peter kende de groep, want ze hadden toen al twee hits op hun naam staan. Hij vroeg hoe ik dit wilde gaan doen. Ik ga verder met de groep Unit Gloria, liet ik hem weten. “Het wordt toch zeker wel Bonnie St. Claire and Unit Gloria?” vroeg Peter. Maar dat wist ik eigenlijk helemaal niet. Peter zou de manager van Unit Gloria hierover gaan bellen. Die liet echter aan Peter weten dat zij dit niet zagen zitten en gewoon als Unit Gloria verder zouden gaan met mij. Peter adviseerde mij dit niet te doen. We lieten deze kwestie maar even voor wat het was, en gingen inmiddels volop met elkaar repeteren.

Inmiddels werd er in goed overleg besloten dat Robert Long nog een tijdje in de groep zou blijven en ik vond dat eigenlijk best leuk. Ik vond Robert Long een fantastische zanger van wie ik veel kon leren. Ik ging een paar keer naar hun optredens kijken en hij had een geestige presentatie. We leerden elkaar kennen en hij wilde graag Bob genoemd worden. Ik noemde hem altijd Robert en dan zei hij met een grote glimlach: “Okee, Ronnie!” We konden het goed met elkaar vinden, maar echte vrienden zijn we nooit geworden.

Peter belde op een gegeven moment op en zei dat hij een goed nummer voor de band had liggen. Er werd een meeting ingepland door hem waar iedereen bij elkaar kwam. Peter liet het nummer Clap your hands and stamp your feet horen en iedereen was razend enthousiast.

Peter (zakelijk): “Even over de hoes… Daarop komt Bonnie St. Claire & Unit Gloria te staan!” Hoewel onder enig protest werd dit uiteindelijk door iedereen geaccepteerd.

De plaat kwam uit en werd een enorme hit. Intussen begon er zich iets af te spelen tussen Albert en mij. Ik raakte enigszins in de war. Albert was namelijk getrouwd. Hij had twee schattige dochtertjes en ik was nog samen met Martin. Ik wist niet zo goed wat ik met deze gevoelens moest doen. Ook al zou het met Albert niets worden, ook dan zou het niet eerlijk zijn om bij Martin te blijven. Als ik gevoelens kreeg voor een andere man moest ik met Martin stoppen. Daar was ik heel stellig in. Ik ben met Martin gaan praten. Ik vond het verschrikkelijk, want ik hield nog steeds van hem. Ik zei dat ik beter weg kon gaan. Martin wilde mij niets in de weg leggen en we gingen huilend uit elkaar. Ik huurde tijdelijk een kamer in Utrecht, daarna vertrok ik naar Amsterdam-Osdorp, naar een prachtig appartement aan de Sloterplas. Het was nog niet zo erg heftig tussen Albert en mij, maar er bloeide wel iets moois.

Robert Long bleef nog anderhalf jaar bij de groep. Ik leerde veel van hem, vooral van zijn manier van praten tegen, maar ook mét het publiek. Wij trokken een jong en vrij wild publiek en Robert wist zo goed met die mensen om te gaan. Het gebeurde regelmatig dat het publiek zo aangeschoten was, dat Robert zomaar wat ging vertellen. Ik luisterde backstage mee en dan gierde ik het uit van het lachen. Robert kon dan helemaal losgaan, hij was zo komisch. Unit Gloria, die inmiddels twee of drie grote hits op hun naam hadden staan met religieus getinte nummers, was in werkelijkheid een rockgroep. En dat was een heel andere scene dan waar ik uit kwam. Ik vond het wel stoer om popzangeres te zijn en gooide mij er helemaal in. Unit Gloria en ik werden gevraagd om in een kant-en-klare show mee te doen, The Happy Family, samen met Emile Ford en Hans van der Toorn (broer van Sugar Lee Hooper) en Robert Long, die zich langzaam maar zeker steeds meer losweekte van de groep. De show werd speciaal opgezet voor Oost-Duitsland.

Wij trokken in de grote Oost-Duitse steden letterlijk volle zalen en beleefden een heerlijke tijd. Er heerste een hittegolf en wij gingen in onze vrije tijd veel zwemmen in grote openbare zwembaden. De eerste keer dat ik met mijn blonde haren in het water sprong, zal ik nooit vergeten. Ik zwom, ik dook en dolde met Albert. Toen we uit het water kwamen, bleek mijn haar hartstikke groen te zijn uitgeslagen. De jongens vonden het heel amusant. Ik heette de rest van de tournee de groene.










HOOFDSTUK 7 1972

ALBERT VERTELDE ZIJN VROUW DAT HIJ MET MIJ MEEGING… IK VOND HET HARTVERSCHEUREND!

Albert en ik werden tijdens deze tournee hopeloos verliefd op elkaar. Ik sliep in een eenpersoonskamer, maar tegen het einde van de tournee niet meer alleen. Albert en ik zaten in een heuse liefdesbubbel. Het was ook nog eens prachtig weer en wij genoten volop. We hadden alle vrijheid en tijd voor elkaar. We wilden niet terug naar Nederland, want daar zouden we elkaar weer los moeten laten. Maar we moesten wel terug.

Albert ging naar zijn gezin in Utrecht en ik naar Amsterdam. We misten elkaar enorm. Albert belde mij iedere dag en stuurde mij briefjes. Ik kon hem nooit bellen, dan zou zijn vrouw misschien opnemen. En mobieltjes moesten nog uitgevonden worden. Albert en ik zagen elkaar alleen als we moesten optreden. Dan kropen we lekker bij elkaar in de bus. Maar na elk optreden viel het afscheid ons steeds zwaarder.

De optredens stroomden binnen. We zagen alle danszalen van Nederland. Op een avond traden wij op in dancing De Witte Paarden in Steenwijk. Hoss had mij vooraf al gewaarschuwd dat de eigenaar altijd ging zeuren ná het optreden. Maar hij heeft een hart van goud, zei hij. Unit Gloria had er al vaker opgetreden. En ja hoor, na ons optreden, waarbij Robert Long en ik elkaar afwisselden op het podium, kwam de eigenaar naar ons toe. Hij keek niet zo vrolijk en zei dat hij een klacht had. “Die lange, die Long, lult te veel en die Gloria zingt te weinig,” zei hij. Robert en ik lagen helemaal in een deuk. Daarna kregen wij allemaal een héérlijke biefstuk. Zo ging het daar dus altijd, volgens Hoss.

We reden met zijn allen in een grote bus naar de optredens. Als we terug waren in Utrecht kon ik vaak niet naar mijn appartement in Amsterdam omdat er geen treinen meer reden. Dat werd snel opgelost. Ik kon bij Albert blijven slapen. Zijn vrouw maakte ergens een slaapplaatsje voor mij en de volgende ochtend bracht Albert mij naar de trein. Dit ging een tijdje goed tot zijn vrouw argwaan begon te krijgen. En terecht! Op een dag had de groep met Peter een afspraak, bij Albert thuis in Utrecht. Peter zou ons een nieuw nummer laten horen. Ik zou vanuit Amsterdam komen en bij het station door Hoss opgehaald worden. We reden samen naar het huis van Albert en waren er als eersten. Toen we de kamer binnenkwamen, wist ik meteen dat het foute boel was. Alberts’ moeder en zijn zus zaten op de bank. Zijn vrouw huilde en Albert stond er diepongelukkig en ongemakkelijk bij te kijken. Zijn zus en moeder begonnen door elkaar tegen mij te schreeuwen. Ik kreeg van alles naar mijn hoofd geslingerd en kon wel door de grond zakken. De situatie escaleerde nog meer toen Peter binnenkwam. Die vroeg wat er aan de hand was. De zus van Albert schreeuwde tegen Peter dat haar broer zijn vrouw bedroog met dat walgelijke wijf, waarbij ze naar mij wees. Het enige wat Peter kon doen was mij vragend aankijken. Totaal verbouwereerd door de situatie stelde hij voor een nieuwe afspraak in te plannen om het nummer te laten horen. Nadat Alberts familie enigszins was gekalmeerd vroeg zijn moeder uit het niets: “Hoe diep zit het tussen jullie?” We waren allebei overdonderd door deze vraag en een beetje apathisch. Albert wilde eerst met mij alleen praten. We zijn samen ergens heengegaan en hebben goed met elkaar gesproken. We waren er beiden van overtuigd dat onze liefde voor elkaar écht en heel groot was. We hebben gepraat en gehuild tijdens dit gesprek. Er was geen weg meer terug. Albert zei dat hij met mij verder wilde. En terwijl ik in de auto bleef zitten, vertelde Albert aan zijn vrouw dat hij met mij meeging naar Amsterdam. Ik vond het hartverscheurend voor zijn vrouw. Er brak een nare tijd aan. Zijn scheiding en het loslaten van zijn dochtertjes… Het wierp allemaal een schaduw over ons geluk. We waren gelukkig in ons appartement aan de Amsterdamse Sloterplas, maar Albert miste zijn dochtertjes heel erg. Hij mocht ze één keer in de twee weken zien. Zij waren nog te klein om alles te beseffen. Ik mocht ze in het prille begin helemaal niet zien. Later werd dat gelukkig beter.

We stortten ons op de optredens. We moesten ook een auto kopen, want Alberts auto ging na de scheiding naar zijn vrouw. Wij besloten niet meer met de bus, maar met onze eigen auto naar de optredens te gaan. Dat was ook makkelijker omdat wij in Amsterdam woonden.

Inmiddels werd er ook een tweede plaat opgenomen, Waikiki Man. Deze kwam uiteindelijk op de vierde plaats in de Top 40 terecht. Twee top vijf hits achter elkaar, het kon niet op! We moesten een opname doen voor Toppop, maar we hadden problemen met onze auto. Hierdoor kwamen we ruim twee uur te laat aan in de studio. Peter was daar ook en was ziedend. Hij was zó kwaad dat ik in huilen uitbarstte. Het ging niet over en de regisseur vroeg me vooral maar veel te zwaaien met mijn haren en veel te bewegen. Zo zouden mijn rode ogen minder zichtbaar zijn. Ook dit was weer zo’n the show must go on moment. Zij het een hele nare. Maar door dit voorval ben ik nooit meer te laat gekomen bij radio- en tv-opnamen.
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IK VOELDE MIJ HEERLIJK ZWANGER, MAAR IK BEGON OOK TE PIEKEREN…

Albert was altijd lief en had veel humor. En hij kon vreselijk lekker koken. Toen hij weer eens iets culinairs had gemaakt, werd ik ineens misselijk. Terwijl Albert dacht dat ik het eten niet lekker vond, was ik al onderweg naar het toilet. Toen ik terugkwam in de keuken werd ik duizelig. Albert ving mij op. Ik wist intuïtief meteen dat ik zwanger was. Ik was het nooit eerder geweest, maar ik voelde mij anders dan normaal. We keken elkaar enigszins geschrokken aan. Albert, ietwat nerveus, stelde voor om een zwangerschapstest te doen. Er gingen duizend dingen door mijn hoofd, ik was totaal overdonderd. Albert kwam naast mij zitten en sloeg een arm om mij heen. Lief als altijd, stelde hij me meteen gerust. De volgende dag haalde hij een test bij de drogist. En die wees uit wat ik al vermoedde. Ik was zwanger! Vertwijfeld vroeg ik aan Albert wat we moesten doen. Hij omhelsde mij en liet de keuze aan mij. We hebben gedanst in de kamer. Heel veel emoties wisselden elkaar af. Dagenlang werd ik door Albert vertroeteld en ik verheugde mij op het moederschap. Albert deed alles voor mij. Als ik laat op de avond trek kreeg in haring, haalde hij die voor mij bij de nachtwinkel. En als ze dat niet hadden nam hij een huzarensalade met extra augurkjes voor me mee. Ik voelde mij heerlijk zwanger.

Maar ik begon ook te piekeren. Ik had al diverse keren gehoord dat Albert ‘s nachts zachtjes lag te huilen om zijn dochtertjes. Mijn hart brak als ik dat hoorde. Hij miste hen zo erg. De volgende dag was hij wel weer vrolijk, maar ik voelde een vage angst over mij heen komen en vroeg mij af wat er zou gebeuren als de heimwee naar zijn dochtertjes steeds groter zou worden. Wat als hij terug zou gaan naar zijn vrouw omwille van de kinderen?

Zou ik het aankunnen om een kind alleen op te voeden en hoe zou het verder gaan met de muziek, met optredens? Albert wist niet dat ik deze innerlijke strijd aan het voeren was. Maar hij had wel door dat ik twijfelde. Ik besloot mijn moeder te bellen en haar de hele situatie uit te leggen. Mijn moeder vroeg mij rechtstreeks of ik een abortus overwoog. Hierop kon ik alleen maar in tranen uitbarsten. Mijn moeder wilde dat ik direct naar de huisarts zou gaan om te laten onderzoeken hoever ik was met de zwangerschap. En dat ik met de arts de mogelijkheid van een abortus zou bespreken. Als je geweest bent, kom ik naar je toe, liet mijn moeder liefdevol weten.

Ik ging naar de huisarts en die verwees mij door naar de Rutgers Stichting in Amsterdam, die kon bepalen hoe lang ik al zwanger was en een diepgaand gesprek met mij zou voeren om na te gaan of een abortus de goede keuze zou zijn. Mijn twijfel was dusdanig groot, dat ik al dicht tegen de beslissing aanzat om het weg te laten halen. Maar er huisde een onverklaarbaar verzet in mij. Ik huilde vaak. Albert wist me altijd te troosten. Ik hoopte misschien stiekem dat hij mij zou overhalen om de zwangerschap niet af te breken. Maar het verlossende signaal waarop ik hoopte kwam niet. Als Albert ons kindje per se had gewild, had ik nooit voor een abortus gekozen. Maar ik heb het Albert nooit verweten. Ik begreep heel goed dat hij al twee kinderen had en zich niet goed in mijn positie kon verplaatsen. Ik ging samen met mijn moeder naar de Rutgers Stichting en werd daar onderzocht. Ik bleek bijna twee maanden zwanger te zijn en moest snel beslissen of ik de abortus wilde. Na een lang gesprek besloot ik dat ik de abortus zou ondergaan. Mijn moeder was echt een grote steun voor mij. Ze zei regelmatig dat ik deze keus alleen moest maken als ik er volledig achter zou staan. Mijn verstand zei ja, mijn hart zei nee. Ik was natuurlijk ook nog jong. Een week later werd de abortus uitgevoerd. Ik kwam vechtend en schreeuwend uit de narcose, vertelden de verpleegkundigen mij later. Zou het toch mijn innerlijk verzet geweest kunnen zijn? Albert haalde mij op en toen we in de auto zaten begonnen we allebei te huilen. Ik zei hem dat hij zichzelf niets hoefde te verwijten, ik had zelf de beslissing genomen. Na verloop van tijd hebben we het achter ons kunnen laten, we waren ook nog zó gelukkig met elkaar.

Albert en ik leidden het leven van een pasgetrouwd stel. De gevolgen van de scheiding van Albert werden voelbaar. Zijn vrouw werkte niet tegen, maar ook niet echt mee als het om zijn dochtertjes ging. Het zag er voor de buitenwereld misschien uit als een sprookje, maar voor ons was dat het allerminst. We moesten accepteren dat de gevolgen ingrijpend waren. Albert leed er erg onder. Hij haalde zijn kinderen regelmatig op en ging ergens met hen naar een speeltuin. Mijn aanwezigheid was nog steeds ongewenst. Dit vond Albert steeds pijnlijker worden voor mij. Maar ook de afspraken die hij met zijn vrouw maakte verliepen niet altijd even soepel. Als hij niet stipt op tijd was, stond hij voor een gesloten deur. Op een gegeven moment kon hij het niet meer aan. Het getouwtrek om de kinderen brak hem zo erg op, dat hij concludeerde dat het misschien beter was om hen helemaal niet meer te zien. Ik was zelf nog jong en onervaren, dergelijke situaties waren natuurlijk nieuw voor mij. Maar instinctief voelde ik aan dat dit geen optie mócht zijn. Ik was van mening dat als hij zijn inmiddels anderhalf jarige dochtertje Samantha en driejarige Angelique tien jaar lang niet zou zien, zij zich van hem zouden vervreemden. Ik stond erop dat hij zijn kinderen zou blijven zien, zeker nu ze nog zo jong waren. Als ik ze nooit mocht zien, dan zou ik me daarbij neerleggen. Ik zag immers niemand van zijn familie. Dus ik was ten hoogste verbaasd toen Alberts moeder op een dag onaangekondigd voor onze deur stond. Zij brak echter meteen het ijs: “Zal ik mij opnieuw even voorstellen?” Ze vroeg mij onze eerste, minder prettige kennismaking maar te vergeten. We hadden vervolgens een zeer hartelijk gesprek. En toen we afscheid namen, fluisterde ze me heel lief toe: “Pas goed op jezelf.” Albert en ik waren heel blij met het hernieuwde contact met zijn moeder.

Albert en ik kregen samen het idee om een huis te kopen. We gingen in de buurt van Utrecht op huizenjacht en onze keus viel op een schattig huis in Acquoy, een heel lieflijk dorpje aan de Linge. Wij hadden het daar al meteen fantastisch naar onze zin. We hadden een diepe tuin die al gauw dienstdeed als openlucht-repetitieruimte voor de groep. We kregen onze eerste hond die we de naam Rocco gaven, een prachtige Engelse setter. En we genoten volop van de natuur. Met Waikiki Man scoorden wij ook in Duitsland een dijk van een hit en wij werden er voor diverse tv-programma’s gevraagd. Zo leuk om daar bekende groepen tegen te komen als The Sweet, Mud en The Marmelade. De welbekende Britse humor vloog ons om de oren. Er was totaal geen rivaliteit, alleen maar lol.

We maakten een grote tournee door Scandinavië. We leefden in een wereld van drank, seks en rock 'n roll. Niet in de volle betekenis daarvan, maar wel in die sfeer. Met onze bus trokken wij van hotel naar hotel door Denemarken, Finland, Zweden en Noorwegen. We merkten dat onze populariteit overal groot was mede dankzij onze nummer één hits in die landen met Clap Your Hands And Stamp Your Feet en Waikiki Man. Na de optredens gingen we op stap en feestten we door tot de vroege ochtend. Er werd veel alcohol gedronken door de mannen en ik wilde als stoere meid niet achterblijven. Ik had Albert altijd bij mij. Op een avond kwamen wij uit een disco en ik was behoorlijk aangeschoten. Ik zei: “Albert, bestel maar een taxi, ik kan geen meter meer lopen.” “Maar het hotel is vlakbij, schat,” zei Albert. “Kan me niet schelen,” antwoordde ik beslist. Albert, die wel van een geintje hield, bestelde een taxi, we stapten in en dertig meter verder stopte de taxi voor het hotel. Ik vroeg doodleuk aan Albert: ”Oh, zijn we er nu al?”

Ook was er een voorval met onze bassist Ed. Robert Long en Hoss hadden de groep inmiddels verlaten. Ed bleef wel vaker ergens hangen als de rest van de groep naar het hotel terugging. Hij was een keer zo moe en aangeschoten dat hij bij de hotelreceptie om zijn sleutel verzocht, waarop de receptionist naar zijn kamernummer vroeg en Ed antwoordde dat hij dat niet wist. Wat is uw naam, vroeg de receptionist, maar ook op die vraag moest Ed het antwoord schuldig blijven. Gevolg was dat Ed het hotel werd uitgezet, ’s nachts urenlang over straat heeft gezworven totdat hij een dame tegenkwam die zo vriendelijk was hem onderdak te bieden voor de nacht. Hij belandde in een groot bed met tien poedels om hem heen als gezelschap. We hebben om dit kostelijke verhaal met z’n allen natuurlijk vreselijk moeten lachen.

Ergens in deze periode leerde ik ook Ron Brandsteder kennen. Ik kreeg een telefoontje van een redacteur van het weekblad Nieuwe Revu. Hij vroeg mij of ik het leuk zou vinden om een modereportage in Tunesië te maken voor het blad. Ook Getty Kaspers (Teach In), Hetty Smit (zangeres) en Ron Brandsteder zouden meegaan. Het leek mij een leuk idee. Er werd een meeting gepland met iedereen in In ’t Vierde Baarsje aan de Surinamestraat in Amsterdam, waar we kennismaakten met elkaar.

Ron viel mij als eerste op. Wat een woest aantrekkelijke man, was mijn eerste gedachte toen ik hem zag. Getty en Hetty kende ik natuurlijk al, zij het niet persoonlijk. Ron, die ik niet kende, zal wel een fotomodel zijn, dacht ik. Hij bleek dus dj te zijn bij de Tros. We babbelden gezellig en er ging een grote joint rond. Het was de eerste joint die ik rookte en ik dacht: het wordt wel heel gezellig hier! Ik pafte stevig mee, ook om een beetje stoer te doen. Het was mijn eerste joint maar tegelijkertijd ook de laatste. Ik had en heb nog steeds helemaal niets met drugs, zelfs een partypilletje is aan mij niet besteed. Ik dronk liever een glaasje wijn.

Ik vond het een uiterst leuke ploeg en verheugde mij enorm op de fotoshoot in Tunesië. Maar toen bleek dat we alleen met de groep, plus een fotograaf, stylist, kapper en visagist zouden afreizen, zag ik Alberts gezicht betrekken. Ik vond het ook sneu, we waren immers altijd samen. Onderweg naar huis was Albert erg stil. Het bracht mij aan het twijfelen of ik wel mee moest gaan naar Tunesië. Maar Albert zei dat ik wel moest gaan. “Ik kom je wel achterna,” zei hij op serieuze toon. Hier moest ik natuurlijk hartelijk om lachen, ik vond het ergens wel charmant dat hij geen week zonder mij kon. Hij voegde de daad bij het woord en boekte na mijn vertrek de volgende beschikbare vlucht naar Tunesië. Dat was nog eens echte liefde!

Albert bracht mij naar Schiphol. De ploeg verzamelde zich in de vertrekhal van Schiphol en Albert bleef bij mij tot we door de paspoortcontrole gingen. Albert kuste mij en zei: “Pas goed op je zelf en veel plezier, ik zie je in Tunesië.” Hij zwaaide me uit en ik ging met de hele ploeg mee. De sfeer in het vliegtuig was fantastisch. Iedereen was vrolijk en het beloofde een leuke week te worden. We kwamen aan in Tunesië en ik keek mijn ogen uit. Ik was nog nooit in Afrika geweest. Dit was weer een heel andere cultuur dan in Japan. Ik keek vol bewondering naar de moskeeën, waar ieder uur uit speakers een Arabisch gebed klonk. Albert zou later grappen dat Lee Towers weer aan het zingen was. We gingen naar het hotel. Er was een heerlijk zwembad, maar het hotel had niet de looks van wat tegenwoordig een resort heet. We konden relaxen. De volgende dag moesten we kleding passen en dat soort zaken. Ik werd op een gegeven moment uit de groep gehaald want er was telefoon voor mij. Ik kreeg Albert aan de lijn, maar kon hem niet goed verstaan, ik begreep dat hij in Tunesië was aangekomen en met een oude, roestige taxi onderweg was. Het was bepaald geen prettige reis voor hem, zei hij. Hij was op dat moment ergens in een klein gehucht in de woestijn. Ik vond het bijna vertederend. Bij hem ging de spreekwoordelijke liefde misschien niet door de maag, maar wel dwars door de woestijn. Hij belde onderweg nog een paar keer en zei dat de rit een ware crime was. Ik beloofde wakker te blijven tot hij er was.

We zongen ondertussen wat en Ron vertelde dat hij ook twee platen had opgenomen onder de naam Ron J. Winchester. Ik wachtte en wachtte maar op Albert en uiteindelijk kwam hij midden in de nacht aan. Hij was doodop maar keek heel blij. Wij hadden een prachtige week. Ron en Albert werden vrienden. Albert was een persoon die met iedereen heel gemakkelijk een goed contact legde, was heel sociaal en kon eigenlijk met iedereen overweg. De fotoshoot werd heel leuk en de reportage in Nieuwe Revu zag er ook prachtig uit. Toen we terug waren in Nederland hielden Albert en ik contact met Ron. We verloren elkaar eigenlijk nooit meer uit het oog.

De dochtertjes van Albert mochten inmiddels regelmatig bij ons in Acquoy komen. Ik was dol op hen en zij begonnen ook aan mij te wennen. Ik voelde mij een heel klein beetje moeder. Angelique was een schattige kleuter en Samantha een lief peutertje. Ze liepen op Zweedse klompjes, die mijn zwager Gerrit (onze drummer) voor hen had meegenomen tijdens onze tournee in Scandinavië. Wij hadden thuis een Zweedse eethoek en de kleine Angelique begon op een keer doodleuk met een viltstift op de tafel te tekenen en kleuren. Ik raakte natuurlijk enigszins in paniek en riep dat dit natuurlijk niet mocht. Waarop ze mij aankeek en doodleuk zei: “Jij bent mijn moeder niet!” Ik moest inwendig wel een beetje lachen en wat ze zei klopte natuurlijk wel, maar ik vond ook dat ze hier niet zomaar mee weg kon komen. Albert loste het liefdevol op, daar was hij heel goed in. De relatie met Alberts ex-vrouw werd door de tijd heen gelukkig steeds beter en zij voedde de kinderen fantastisch op. Albert en ik genoten van de meisjes wanneer zij in de weekeinden bij ons waren. Langzaam maar zeker voelde ik mij ook geaccepteerd door de familie. Het was een groot gezin, vijf broers en twee zussen. Een echte Utrechtse familie, waarbij iedereen bijnamen had gekregen. Het duurde wel even voor ik ze allemaal in mijn hoofd had geprent. Mijn familie had, net als bij mijn eerste vriend Martin, Albert meteen in hun hart gesloten. De sterren stonden goed in elk opzicht.

Peter belde mij op een zekere dag en vroeg of ik naar de studio wilde komen. Hij had wat leuks, zei hij. Hoewel hij aangaf dat het geen nummer voor mezelf was, zou ik qua zang wel een belangrijk aandeel krijgen. Nieuwsgierig toog ik naar de studio waar ik Peter aantrof in gezelschap van Don Mercedes. Hij was een zanger die bekend was geworden met het nummer Zomaar Een Soldaat. Peter zette het nummer op dat hij in gedachten had, een van oorsprong Duitse song met de titel Rocky. Ik vond het een goed nummer en wist meteen wat de bedoeling was. Ik ging thuis oefenen met de Nederlands tekst. En snel daarna namen Don en ik het samen op. Het werd een megasucces! Maar ondanks dat mijn aandeel in deze productie aanzienlijk was, heb ik niet mee kunnen liften op het enorme succes. Don deed zelf alle promotie en ik hoefde in niet één radio- of tv-programma te komen opdraven. Ik gunde het Don echter van harte. En was toch trots op mijn muzikale bijdrage aan deze enorme hit. Don en ik kwamen elkaar daarna ook nog vaak tegen in studio's en andere gelegenheden.

Binnen Unit Gloria vonden intussen wat wisselingen in de samenstelling plaats. Gerrit verliet de groep en koos voor een nieuwe carrière in de detailhandel. Voor hem in de plaats sloot de bekende drummer Frans Meijer (van Peter en zijn Rockets) zich aan, evenals de fantastische toetsenist Jan Rietman. We namen het nummer Rocco Don't Go op. Een geweldig nummer en ik vond het superleuk om dit samen met Peter te zingen. We bereikten echter niet meer de hoge hitposities als in de beginjaren ‘70.

Na Rocky kwam Peter met het idee om een vervolg te geven aan mijn succesvolle Nederlandstalig aandeel in dit nummer. Hij schreef een vertaling van Sister Mary van de Ierse zanger Joe Dolan om naar Dr. Bernhard. Een regelrecht schot in de roos, bleek later. Toen Peter het mij liet horen was ik heel enthousiast. Maar eigenlijk nam ik het op met het idee in mijn achterhoofd dat het een eenmalig Nederlandstalig uitstapje zou zijn. Peter vroeg mij wel vaker voor achtergrondkoortjes.

Die deed ik ook vaak samen met collega’s als Saskia en Serge. Peter en ik waren het snel eens dat we Dr. Bernard zouden gaan opnemen, maar hij vond dat we voor de partij van de dokter een zware mannenstem nodig hadden. Albert dacht toen gelijk aan Ron Brandsteder. “Kan die zingen dan?” vroeg Peter. Nou, daar kwamen we snel achter. Ron kwam regelmatig bij ons thuis langs en op een gegeven moment pakte Albert zijn gitaar en begon een beetje te jammen. Ron bleek over een mooie, zware stem te beschikken. Peter vond het een goed idee, hij besloot Ron te bellen. Niet veel later belde Ron mij enthousiast op. Hij had Peter gesproken en liet mij weten dat hij het geweldig vond om de stem van Dr. Bernard voor zijn rekening te nemen op mijn nieuwe single. Niet veel later doken we samen de studio in, Ron nam zijn partij heel serieus en ik vond dat te gek! Peter was ook enorm blij met Rons’ inbreng.

De plaat kwam uit en werd de meest spraakmakende single van het jaar. Vriend en vijand hadden het over Dr. Bernhard. Het werd de hemel in geprezen en tegelijkertijd de grond ingeboord. Voor het eerst in mijn carrière kreeg ik te maken met dit fenomeen. Maar Ron en ik doorstonden alle goede maar zeker ook alle slechte kritieken. Wij deden veel tv-shows samen om de single te promoten en scoorden zodoende een grote hit. De toon naar het Nederlandstalige lied was gezet na het immense succes van Dr. Bernard. Ron werd wereldberoemd in Nederland met zijn Showbizzquiz. Hij zou altijd een speciaal plekje in mijn hart houden en nog steeds zingen wij bij gelegenheid Dr. Bernard op menig podium in het land.

Dr. Bernhard zorgde uiteindelijk voor een heuse ommezwaai in mijn carrière. Best verwarrend ook. Ik was van de ene op de andere dag een Nederlandstalige zangeres geworden. Maar ik was intussen ook nog de popzangeres in Unit Gloria. Er kwamen na het succes van Dr. Bernard uit het hele land aanvragen binnen voor mij als solozangeres. Ik deed de optredens met Unit Gloria nog steeds en met heel veel plezier. Maar het was wel vreemd om tussen ons vaste rockrepertoire ineens Dr. Bernard te zingen. Ik ontkwam er echter niet aan, want mensen wilden het nummer natuurlijk horen. Wel of geen rockzangeres, ik deed mijn ding natuurlijk.

Het was een beetje een bizarre tijd voor mij. Met Unit Gloria trad ik nog regelmatig op, maar de aanvragen voor mij als solozangeres begonnen de overhand te krijgen. De boekingen van Unit Gloria begonnen daarna langzaam af te nemen en toen kwam er dan toch de dag dat ik officieel een punt achter Unit Gloria moest zetten. Hiermee sloot ik een ontzettend mooi hoofdstuk in mijn leven af, waarin ik zoveel had geleerd en zoveel lieve mensen had leren kennen. En tegelijkertijd begon ik aan een nieuw spannend hoofdstuk. Van rockzangeres werd ik officieel Nederlandstalige zangeres. Vanaf dat moment moest ik het alleen doen op het podium, en dat was wel even wennen. Ik had me op het podium altijd veilig gevoeld voor een soms wild, uitgelaten publiek, maar dat gevoel was nu weleens ver te zoeken.

Ik werd gevraagd om bij Interlinde te komen, het managementbureau van Pim ter Linde. Zij behartigden de belangen van onder meer Saskia & Serge, Don Mercedes, Ron Brandsteder en Ciska Peters. Interlinde was het juiste kantoor voor mij. De rockwereld liet ik achter mij en er ging werkelijk een nieuwe wereld voor me open. En ik was een goede binnenkomer voor het bureau. Want door de hits die ik al op mijn naam had staan, stroomden de boekingen letterlijk binnen. Ik trad enorm veel op en de eerste belangrijke klus als solozangeres werd het Nationaal Songfestival. Voor de tweede keer zou ik een gooi doen naar deelname aan het Eurovisie Songfestival. Ditmaal vond het songfestival plaats in het Congresgebouw in Den Haag. Er waren wederom tien deelnemers. Ik zong het nummer Stop Me, uiteraard weer geschreven door Peter Koelewijn. Paul van Gorkum was verantwoordelijk voor de choreografie, een schat van een man. Ikzelf vond het nummer te hoog voor mijn stem en achteraf had ik dit natuurlijk zelf moeten corrigeren, maar dit deed ik niet. Ik vond dat het ook niet de klasse had van Manna, dat altijd één van mijn favoriete nummers van Peter is geweest. Uiteindelijk werd ik tweede, een prachtig resultaat. We waren allemaal tevreden. Ook Pim ter Linde was in een juichstemming. Want mijn deelname zorgde wederom voor een enorme boost in mijn boekingen.

Na de opname van Ik Ben Gelukkig Zonder Jou deed zich een vreemde situatie voor. Ik was helemaal weg van dit nummer, dat eerder door Conny van den Bosch was opgenomen. De wat modernere versie kwam na verschijning meteen hoog in de tipparade en een week later op 28 binnen in de Top 40. Normaal steeg een plaat een week later dan verder door, maar wat schetste onze verbazing? De plaat was al niet meer in de Top 40 te beluisteren. Voordat Peter en ik konden juichen, was het weer over. Wij waren verbijsterd.

Daarna nam ik een bestaand, Amerikaans nummer op, Don't Let Them Stop The Music. Deze single werd hier geen hit maar wel in Canada. Maar verder dan een interview voor een Canadees magazine is het niet gekomen.










HOOFDSTUK 9 1978

ALBERT EN IK GINGEN TROUWEN… EN IK WERD VOOR DE TWEEDE KEER ZWANGER!

Albert en ik verhuisden naar Ophemert, een rustiek dorp aan de Waal. We hadden daar een prachtige bungalow gekocht met een zwembad in de patio. Angelique en Samantha vonden het schitterend natuurlijk, ze maakten veelvuldig gebruik van het zwembad. Albert en ik voelden ons helemaal op onze plek, we waren nu echt gesetteld. Al snel besloten we de volgende stap samen te nemen. We gingen trouwen! Op 15 december 1978 was de grote dag. Toen ik de trouwjurk ging uitzoeken viel mijn oog meteen op een zwarte trouwjurk, die was afgewerkt met mooie rode steentjes. Ik vond hem zo mooi! Een trouwjurk hoeft toch niet altijd wit te zijn, vond ik. Menigeen zal verbaasd zijn geweest over deze opvallende keuze. Maar aangemoedigd door mijn schoonmoeder koos ik ervoor om tijdens mijn eerste huwelijk in het zwart te gaan.

Het werd een fantastische dag. In een restaurant in Tiel hielden we een feestelijke receptie en gingen als laatsten naar huis. Bij thuiskomst werden wij verrast door wat we daar aantroffen. De deuren waren gebarricadeerd en toen wij na veel moeite eenmaal binnen waren, bleek het hele huis bestrooid met rijst. Er dreef van alles in het zwembad, dat hebben we er de volgende dag uitgevist. Alle meubels en prullaria waren van de woonkamer in de slaapkamer gezet en visa versa. En het enige wat wij wilden was naar bed, we waren doodop!

We voelden ons echt getrouwd en waren dolgelukkig samen. Eén keer in de twee weken vormden we ook een mooi gezinnetje. Dan kwamen Angelique en Samantha en dan deden we ook echt alleen maar leuke dingen. In die tijd heb ik alle pretparken van binnen gezien. We gingen naar speeltuinen, kermissen en andere bezienswaardigheden.

Albert opende samen met onze zwager Adrie een jeansshop in Tiel. Adrie was getrouwd met Alberts zus Rita. Met haar had ik na de slechte entree in de familie inmiddels een heel goede band gekregen. De jeansshop liep helaas niet volgens verwachting en daarom werd besloten de winkel om te dopen tot een damesmodezaak.

En ik werd voor de tweede keer zwanger…

Ditmaal waren wij zo blij en de baby was zo enorm welkom. We wilden het met alle liefde van de wereld verwelkomen. Ik voelde me compleet anders dan tijdens de eerste zwangerschap. Mijn borsten werden steeds groter en ik voelde me intens gelukkig. Ik had al zoveel liefde voor het nog ongeboren kindje. Albert ging regelmatig met zijn zus naar het Confectiecentrum in Amsterdam om inkopen te doen voor de winkel. Dan bracht hij allerlei babyspulletjes mee. Ik vond het zo schattig, maar wist ook dat de eerste drie maanden altijd kritisch waren. Ik zei tegen Albert, dat hij misschien beter kon wachten tot deze drie maanden voorbij waren. Maar Albert lachte dit weg, hij was net zo blij als ik. Het ging ook allemaal goed, ik voelde me prima, had geen last van misselijkheid of zo.

Tot ik op een dag mezelf had opgetut voor een afspraak met Peter Koelewijn in Hilversum. Ik stond op het punt om te vertrekken, moest nog snel even een plas doen en zag in het toilet een klein bloedplekje in mijn slipje. Terwijl ik mezelf probeerde gerust te stellen dat het niets zou zijn, belde ik toch de dokter. Hij adviseerde mij om meteen het bed in te duiken en te rusten. Ik volgde zijn advies natuurlijk op en belde Peter af. De dokter kwam langs en liet mij bemoedigend weten dat als ik minimaal een week op bed zou blijven liggen en geen bloed meer zou verliezen, alles goed zou komen. Tot mijn grote vreugde had ik in die week geen bloedverlies. In het weekeinde stond er een optreden gepland en ik belde de dokter om te vragen of dat verantwoord was. Hij vertelde dat als ik me lichamelijk goed genoeg voelde om het podium op te gaan, dat ik het optreden gewoon kon doen. Maar hij gaf me wel het advies om me niet te veel in te spannen. Het optreden ging prima, maar kort voordat Albert en ik weer naar huis zouden gaan, ging ik nog even naar het toilet. Ik kreeg de schrik van mijn leven. Ik zat helemaal onder het bloed, ik had er niets van gemerkt tijdens het optreden. Ik wilde het uitschreeuwen, maar er liepen veel mensen rond, dus ik hield me in. Toen ik naast Albert in de auto zat, barstte ik in huilen uit. Ik vertelde Albert wat er was gebeurd. Hij wist me enigszins te kalmeren, maar trok natuurlijk helemaal wit weg. Terwijl ik ervan overtuigd was dat het helemaal mis was, probeerde Albert me nog een beetje gerust te stellen en hij zou ’s morgens de dokter bellen. Thuis ging ik meteen naar bed. De volgende dag kwam de dokter langs en hij schreef mij absolute bedrust voor. Hij beloofde iedere dag langs te komen. Ik heb in totaal drie weken in bed gelegen, terwijl ik mij helemaal niet ziek voelde. Toen op een ochtend de dokter weer langskwam, was het niet goed. Hij hield mijn pols langdurig vast en ik zag aan zijn blik dat het mis zou gaan. Hij sprak de zin uit die ik nooit meer zal vergeten. Hij zei: “Ik zal eerlijk tegen je zijn, je gaat een miskraam krijgen.” Mijn wereld stortte letterlijk in. Albert bracht me naar het ziekenhuis. Bij aankomst wist ik met pijn en moeite de rolstoel te halen die al voor me klaarstond. Toen zakte ik helemaal weg. Ik kwam in een soort roes terecht. Ik kan me nog vaag herinneren dat ik op een tafel lag en iets van weeën voelde. Maar ik viel steeds weg. We waren ons kindje verloren. Ons kindje dat zo welkom was, waar Albert en ik zo liefdevol naar hadden uitgekeken. Het was ons blijkbaar niet gegund.

Toen ik de volgende morgen weer bijkwam, mocht ik naar huis. Daar werd ik door een paar vrienden en familieleden, liefdevol opgevangen. Ook onze hulp Riekske stond voor ons klaar.

Toen Angelique en Samantha een paar dagen daarna bij ons waren, merkte ik hoe aangedaan ze waren dat ze geen broertje of zusje zouden krijgen. Ik heb wekenlang huilbuien gehad van verdriet.

Ik was lichamelijk snel weer op de been, moest weer optreden, kortom: het leven ging gewoon door. Maar in dit jaar, 1979, volgde de ene tegenslag na de andere. Het was absoluut niet ons jaar. Zo kregen wij te maken met de actie Schuimkraag. Dit was een speciaal initiatief van de FIOD, dat de showbizzwereld op zijn kop zette. Met mij waren vele collega’s in rep en roer. De FIOD had bij een groot aantal boekingskantoren een inval gedaan en was daarbij fraude op het spoor gekomen. En of je als artiest nou wel of niet op de hoogte was geweest van dubieuze praktijken van de boekingskantoren, iedereen werd gepakt. Dus ook de artiesten. Iedereen werd over één kam geschoren, met als desastreus gevolg dat Albert en ik een belastingaanslag ontvingen die killing was. Net voordat de actie Schuimkraag begon, hadden wij een duur huis gekocht in Kerk-Avezaath, een dorpje onder de rook van Tiel. Het huis moest nog gebouwd worden en wij vroegen de makelaar om wat extra bedenktijd, mede in verband met de FIOD-actie. De makelaar raadde ons echter aan om de knoop snel door te hakken. Als we langer zouden wachten zou de woning volgens hem 25.000 gulden duurder worden. Wij besloten de koop rond te maken, maar wisten toen niet – en de makelaar vermoedelijk wel – dat er een recessie op komst was, waardoor de hele huizenmarkt zou instorten. Wij hadden geluisterd naar mensen om ons heen die ons adviseerden om een duurdere woning te kopen. Het belastingklimaat was erg gunstig, zo redeneerden zij, we zouden de rente grotendeels kunnen aftrekken en zo waren er nog wel meer voordelen… Zoals de waarde van het veel duurdere huis, die toch alleen maar kon stijgen. Niemand adviseerde ons om eerst onze eigen woning te verkopen, alvorens een nieuwe woning te kopen. Deze fout kwam ons al snel heel duur te staan. We sloten een overbruggingskrediet af die bij de koop van de nieuwe woning direct was ingegaan. De rente steeg inmiddels als een idioot. En tegelijkertijd kelderde de waarde van ons eigen huis enorm. Het werd een heus horrorscenario. We raakten ons huis door de recessie aan de straatstenen niet kwijt en zaten dus met twee huizen en twee hypotheken. Een compleet financieel drama dus. Uiteindelijk was er maar één oplossing. We zetten beide huizen in de verkoop. Het duurde even voordat zich een koper meldde voor de nieuwbouwwoning. We moesten dit huis, waar we nooit een dag in hadden gewoond, verkopen met een verlies van honderdduizend gulden. We hadden een peperdure, luxe keuken laten installeren en er was een leistenen vloer door het hele huis gelegd. Maar we hadden geen keus, de dubbele lasten van de hypotheek waren niet op te hoesten. We moesten ons verlies nemen en waren een wijze en dure les rijker. Later bleek dat de bemiddelende makelaar een bedenkelijke rol had gespeeld, maar daar kochten we niets meer voor.

We werden min of meer uit de brand geholpen door de directeur van de ABN Amro bank in Leerdam. Hij kwam met een heel redelijk voorstel waarbij wij de overbruggingshypotheek in termijnen mochten aflossen. Er was een restschuld ontstaan van ruim een ton, we zouden er jaren aan vastzitten, maar dit was nog te doen.

We likten onze wonden na deze drama’s, maar Albert en ik zetten onze schouders eronder en gingen verder. Albert besloot vanwege de financiële tegenslagen om als plugger (promotor van platen) bij Phonogram aan het werk te gaan. Deze baan, waarvoor hij veelvuldig in Hilversum moest zijn, was hem op het lijf geschreven. Hij werd erg geliefd in de radiowereld. En dat vond ik niet heel verwonderlijk. Albert was naar iedereen toe altijd een heel open minded en sympathiek persoon. En die eigenschappen kwamen zijn werk als plugger zeker ten goede. Hij was altijd vrolijk en ook erg betrokken bij de artiesten die hij moest promoten. Door zijn werk ontmoette hij ook veel wereldsterren bij programma’s als Toppop. Zo was hij in Nederland de plugger van Madonna’s debuutsingle Holiday. Ik genoot altijd volop van alle verhalen waarmee hij thuiskwam. Over de nog onbekende Madonna zei Albert toentertijd dat ze nogal aan de mollige kant was. Haar afslank-trainingsprogramma zou uiteindelijk legendarisch worden. Ze kon toen al heel goed dansen. Albert kon toch nog geen vinger leggen op het feit of ze echt goed kon zingen, maar haar single deed het in Nederland fantastisch – en de rest is natuurlijk geschiedenis.

Op een dag was ik op kantoor bij Pim ter Linde. Alle artiesten kwamen er graag, het was er altijd gezellig en mede dankzij de gastvrijheid van zijn vrouw Ciska Peters waren ook de barbecues legendarisch. Pim wist mij te vertellen dat Peter Koelewijn een eigen platenlabel, Born Free, ging opstarten. Een jong, fris nieuw label. En natuurlijk wilde Peter mij onderbrengen bij zijn kersverse label. Pim zat echter met een klein probleem. Want Peter wilde van alle artiesten die bij zijn label kwamen ook een percentage van de optredens in het land hebben. En daar was Pim het niet mee eens. Ik vond het ook een bijzondere constructie, maar was ervan overtuigd dat Pim en Peter er samen uit zouden komen. Maar helaas gebeurde dat niet. Het werd een nogal harde strijd, waarbij ik het gevoel had dat ik tussen twee vuren zat. Ik heb nooit geweten waarom geen van beiden wat water bij de wijn heeft gedaan om er toch uit te komen. De situatie had voor mij als gevolg dat ik voor een verschrikkelijke keuze kwam te staan. Ik werd gedwongen te kiezen tussen Pim en Peter. Ik kon toen niemand om advies vragen en lag er nachten wakker van. Ik voelde me als een vis in het water bij Interlinde, maar wilde ook dat Peter voor de rest van mijn leven mijn producer zou blijven. Uiteindelijk koos ik voor de vastigheid van Interlinde en niet voor het toen nog onbekende platenlabel Born Free van Peter. Dit besluit heb ik met een bloedend hart genomen, ik vond het verschrikkelijk om deze keuze te moeten maken. Het voelde voor mij als een kind dat moet kiezen tussen één van beide ouders. Een bijna onmogelijke keuze want je hebt beiden nodig. Nadat ik mijn keuze kenbaar had gemaakt, nam Peter niet lang daarna een nummer op met de veelzeggende titel Bonnie. Ik hoorde het nummer voorbijkomen op de radio en mijn hart brak. Ik was totaal van slag. Hij omschreef onze breuk in dit nummer en de laatste zinnen waren “Bonnie, waarom nou? Toch hou ik nog van jou”. De rillingen liepen over mijn lijf toen ik het nummer hoorde. Ik dacht bij mezelf: Ja Peter, waarom?

Hoewel het voor mij moeilijk was om Peter uit mijn hoofd te krijgen, moest ik natuurlijk door. Albert werkte toen al een tijdje bij Corduroy, een platenlabel van Phonogram. Cor stond voor Cor Aaftink en Roy voor Roy Beltman. Roy was de producer van onder meer BZN en hoorde bij de top van de Nederlandse producers. Pim regelde een afspraak om een samenwerking te bespreken. En het klikte tijdens de eerste ontmoeting. Niet veel later doken we de studio in om een nummer op te nemen, dat wel iets weg had van Mañana Mañana. Het was een goede productie, maar het scoorde helaas niet. Ondanks deze tegenslag bleef Roy positief en gaf aan dat we gewoon doorgingen.

Op een dag belde hij mij met de vraag of ik iets zou willen komen inzingen. Ze hadden een liedje geschreven voor het Eurovisie Songfestival. Maggie McNeal was inmiddels al uitgekozen en diverse producers moesten een nummer voor haar aanleveren. Roy en Cor vroegen of ik hun inzending wilde komen inzingen en zo geschiedde. We namen de demo op bij Paul Natte, een gerenommeerd arrangeur. Ik kreeg daar de tekst te lezen, het nummer had als titel Pierrot meegekregen. Ik was direct gecharmeerd van het nummer. Ik liet Roy en Cor gelijk weten dat als het nummer niet door de selectie zou komen, dat ik het dan zelf wel wilde opnemen. Roy was zichtbaar verrast en stelde voor het dan niet in te zenden voor het Songfestival. Ik spoorde hem aan om dat wel te doen, maar uiteindelijk kwam het nummer er niet doorheen. Maggie McNeal deed mee met het ijzersterke Amsterdam. Ik vond het geweldig voor haar en zij deed het briljant. We besloten om Pierrot vervolgens zelf op te nemen en het resultaat was een dijk van een hit. Leuk detail is dat Maggie en ik tegelijkertijd in de Top 10 stonden met onze nummers. Daarbij was Pierrot voor mij eigenlijk de definitieve zet om helemaal in het Nederlandstalige door te gaan. Het Engelstalige repertoire heb ik vanaf toen helemaal achter me gelaten. Ik kon inmiddels mijn optredens ook vullen met eigen repertoire. De boekingen liepen als een trein. Roy en Cor kregen na het succes de smaak behoorlijk te pakken. Zij schreven Bonnie Kom Je Buiten Spelen. Opnieuw een schot in de roos! Met dit nummer heb ik zonder twijfel de meeste radio- en tv-optredens gedaan in mijn hele carrière. Het werd een enorm succes en is eigenlijk tot op de dag van vandaag, samen met Dr. Bernard, de grote pijler tijdens mijn optredens in het land. Bonnie Kom Je Buiten Spelen is daarnaast zo’n persoonlijk nummer, zo onlosmakelijk verbonden met mij als persoon. Het kan ook door niemand worden gecoverd, tenzij iemand ook de naam Bonnie draagt natuurlijk.

De opvolger werd De Roos. Een nummer waar ik zelf mee kwam. Ik had het voorbij zien komen in een film met Bette Midler en was er direct van gecharmeerd. Het kwam uiteindelijk op nummer 26 in de Top 40.

Hoewel mijn leven in deze periode enorm druk was met promotie, optredens in het land en opnemen in de studio, brachten Albert en ik intussen ook zoveel mogelijk tijd door met Angelique en Samantha. Ze waren inmiddels echte tienermeisjes geworden, ze liepen op mijn hoge hakken en haalden mijn jurken uit de kast. Het was een leuke periode samen met de meiden. Hun moeder was inmiddels ook hertrouwd met een leuke man, die door de meiden ook papa werd genoemd. Albert vond dit prima, hij was blij dat alles goed liep. Ik deed ook regelmatig leuke meidendingen samen met hen. Zoals naar echte meidenfilms als The Blue Lagoon. Angelique en Samantha genoten, maar ik misschien nog wel meer. Hun stiefvader had ook een zoontje, Twan. Een heel leuk joch, dat ook regelmatig met Angelique en Samantha meekwam.

Inmiddels werd ik voor de derde keer benaderd voor het Nationale Songfestival. Deze keer was de opzet anders. Samen met een groep, The Millionairs, en zanger Bill van Dijk zouden we een gooi doen naar deelname aan het Eurovisie Songfestival. We moesten ieder drie liedjes ten gehore brengen, totaal verschillende nummers en we gokten eigenlijk allemaal op het nummer Fantasy Island. Dit klonk het meest internationaal. Ik heb mezelf bijna drie weken letterlijk opgesloten in huis om de drie nummers helemaal eigen te maken. Ik wilde het echt goed doen. Daarbij werd het programma ook nog eens door miljoenen mensen bekeken. In die tijd had je enkel nog Nederland 1 en Nederland 2. Eerst zou het liedje worden gekozen en daarna de uitvoerende artiest. Tot onze grote verrassing werd het Jij En Ik. We keken elkaar verwonderd aan en vroegen ons een beetje lacherig af wie eigenlijk überhaupt nog wilde winnen. Het werd Bill van Dijk. En alhoewel ik niet won, wierp het wel zijn vruchten af. De dag na de uitzending stroomden er honderden boekingen binnen.

Op een dag voelde ik me niet goed. Ik had hartkloppingen en vroeg enigszins paniekerig aan Albert of hij niet thuis kon blijven. Hij zei dat hij moest werken en raadde mij aan om de dokter te bellen. Gelukkig kon ik snel bij mijn huisarts terecht. Ik vertelde hem van de hartkloppingen en hij stelde me gerust. Hij dacht dat het een lichte vorm van stress zou zijn. Veel wandelen en gezond eten, was zijn advies. Dus ik ging veel wandelen, ik at gezond en ik besloot ook minder te drinken. Tijdens het wandelen nam ik mijn hond Rocco gezellig mee. Het ging steeds een paar dagen goed, maar als ik ergens met de auto heen moest, kreeg ik ineens hartkloppingen. Ik voelde dan zo’n angst opkomen, dat ik de auto langs de weg stil moest zetten. Ik durfde geen bruggen meer over of door een tunnel te rijden. Deze angst werd uiteindelijk steeds groter en ik vroeg me steeds meer af wat er met me aan de hand was. Het kwam ook steeds vaker voor dat Albert me ergens moest komen ophalen, omdat ik gewoon niet alleen verder durfde te rijden. De dokter bleef volhouden dat er niets aan de hand was. Albert reed mij gelukkig wel naar alle optredens toe. Ik vond het heerlijk dat hij altijd met mij meeging, het gaf mij een veilig gevoel. In deze tijd traden alle artiesten op met orkestbanden. Je moest met je eigen bandrecorder, de orkestbanden en je eigen microfoon op pad. Albert kende die scene door en door en regelde alles perfect, zodat backstage alles in orde was, maar dat ook het geluid en het podium klopte. Ik hoefde me eigenlijk alleen maar om te kleden en op het podium mijn ding te doen. We waren een perfect team. Het voelde ook, ondanks dat ik alleen op het podium stond, als ons optreden.

Het autorijden bleef voor mij wel een ware crime. Als ik alleen afspraken had, nam ik bij voorkeur de trein. Het gebeurde zelfs als ik samen met Albert ergens naartoe ging in de auto, dat ik me zo angstig en slecht begon te voelen, dat ik hem vroeg regelrecht naar het ziekenhuis te rijden. Dat deed Albert dan maar, zij het met tegenzin. Want hij wist inmiddels dat ik keer op keer te horen kreeg dat er echt niets aan de hand was. Voor ons beiden was het een nare periode die al met al bijna een jaar heeft geduurd. Alles wat mij werd geadviseerd, probeerde ik, maar niets hielp. Zoals plastic zakjes bij mij te hebben in de auto waardoor ik moest ademhalen. Het mocht allemaal niet baten. Tot op een dag ik weer eens aanklopte bij de huisarts, en zijn vervanger mij hielp. Hij hoorde mijn verhaal aan en vertelde me wat er aan de hand was… hyperventilatie. Geen medische aandoening, maar wel een die veel ongemakken met zich meebrengt. Hij vroeg of er iets ingrijpends was voorgevallen in mijn leven. “Nou, heb je even?” vroeg ik hem. Ik vertelde hem over de miskraam, de financiële tegenslagen en niet te vergeten de breuk met Peter. De arts concludeerde al snel dat ik deze gebeurtenissen emotioneel nog niet had verwerkt. Hij gaf me een paar goede adviezen. De plastic zakjes konden in de prullenbak. Ik moest mijn handen gebruiken. En als ik weer hartkloppingen kreeg, moest ik vooral niet in paniek raken. Ik moest negatieve gedachten omdraaien naar iets positiefs, en blij zijn dat mijn hart nog tikte. Deze peptalk deed uiteindelijk wonderen. Ik kreeg de hyperventilatie na verloop van tijd aardig onder controle. Ik stapte weer in de auto, reed over bruggen en door tunnels.

Voor het platenlabel Corduroy maakte ik een compleet album, waarop al mijn Nederlandstalige hits stonden. Er werden nog twee singles van het album uitgebracht, Merlijn en Vlieg Nooit Te Hoog. Er kwam nog één single uit met Roy Beltman, daarna stopte de samenwerking met hem. Het idee was om een remake te maken van I Won’t Stand Between Them. Roy wilde deze productie samen met Will Hoebee doen. Het werd gigantisch opgezet, zo groot dat ik er de rillingen van over mijn lijf kreeg. En ik was niet de enige, want ook bij de directeur van Phonogram was dit het geval. Het zou namelijk de duurste opname van een Nederlandse single aller tijden worden. Twee producers, twee arrangeurs, een heel ensemble onder leiding van Hans Vermeulen, violisten onder leiding van Benny Behr. Er werd met het neusje van de zalm op het gebied van studiomuzikanten gewerkt. De remake zou de sfeer van Music Was My First Love van John Miles krijgen. Het werd een heuse monsterproductie en iedereen was er helemaal weg van. Behalve de dj’s in Hilversum. Zij draaiden de plaat volop, maar dan de originele versie. Ik baalde er natuurlijk van en vond het sneu voor iedereen die aan deze productie had meegewerkt.

Het was vooral voor Phonogram een dure les en het bleek weer eens dat verandering niet altijd een verbetering is. De directeur van Phonogram werd overigens een tijdlang niet meer gesignaleerd…










HOOFDSTUK 10 1983

IK BARSTTE IN HUILEN UIT… “IK WIL NOOIT MEER OPTREDEN!”

Iedereen weet wat schnabbelen betekent. Ik ben een schnabbelartieste. Het klinkt heel negatief, maar dat is het niet. Om te kunnen schnabbelen in het land moet je als artiest een immens inlevingsvermogen hebben. Je moet met veel situaties kunnen dealen. Soms lijkt het een beetje op een survivaltocht. Je weet nooit waar je terecht komt. Een optreden klinkt als een droom, die je waar kunt maken als bovenstaande feiten in jouw systeem zitten. Zo gebeurde het dat ik ergens midden in een weiland terechtkwam waar een soort noodgebouwtje stond waar ik mij moest omkleden. Een heel stuk verderop stond een circustent waar ik zou moeten optreden. Het regende pijpenstelen, het stuk weiland was een en al modder en ik vroeg me af hoe ik op mijn hoge hakken de tent kon bereiken. Een karretje was er niet. Ik stelde voor aan de organisatie om een paar grote rubberen laarzen en een oversized jack te regelen. En dat werd in een mum van tijd tevoorschijn getoverd. Ik raakte niet geïrriteerd; als ik goed in mijn vel zit, kan ik van zo’n situatie de humor wel inzien. Ik stopte mijn hakken in de grote zakken van de jas en toog naar de tent. Daar werd ik onthaald door 1500 juichende mensen. Ik had onderweg bedacht dat ik in mijn nieuwe outfit inclusief rubberen laarzen het podium zou betreden. Ik moest via een huishoudtrap het podium beklimmen, dat louter bestond uit losse palletdelen. Toen ik op het podium stond, kreeg ik een enorm applaus. Ik deed en plein publique de rubberen laarzen uit en mijn naaldhakken aan. Vervolgens gooide ik het jack van me af en ik stond in mijn knalroze outfit te stralen. Hilarisch was het. En ik kon bij het publiek natuurlijk niet meer stuk!

Maar het tegenovergestelde kan dus ook gebeuren. Ik moest een keer invallen voor Thérèse Steinmetz. Zij had een zigeunerachtig repertoire en ik vond haar steengoed. Maar ik val niet graag in voor zangeressen die erg goed zijn. Het optreden was in een kasteel in Noord-Brabant. Alles was mooi en chique, de kleedruimte was prachtig. Toen ik vroeg wat voor publiek ik kon verwachten werd me meegedeeld dat het een zittend gezelschap was, een societyclub. Ik kreeg meteen de kriebels. Het gezelschap verwachtte Thérèse en ik dacht: wrong time, wrong place. Ik werd aangekondigd en ging vol goede moed het podium op. Ik zag ongeveer veertig mensen zitten, lekker onderuitgezakt rond een open haard. Mannen met dikke sigaren in hun mond en maar een paar vrouwen. Ik stond te zingen, maar kreeg totaal geen respons, niemand keek naar mij om. Ze keerden me letterlijk de rug toe. Ik raakte niet in paniek, bedacht dat ik ze met Dr. Bernard wel mee ging krijgen. Maar ook dat gebeurde niet! Na zes nummers zette ik mijn microfoon in de standaard en liet ik het optreden voor wat het was. Geen applaus, helemaal niets, men ging gewoon door met de conversatie. Ik bedankte de aanwezigen voor hun belangstelling en haastte me richting kleedkamer.

Met tranen in mijn ogen zei ik tegen Albert dat ik nooit meer wilde optreden. Ik vond het zo gênant, wilde dit nooit meer meemaken. Ondanks de bemoedigende woorden van de organisator die mij nog trachtte gerust te stellen dat het niet mijn fout was, wilde ik niet meer. Ik voelde me op dat moment een zielig hoopje mens. Tot overmaat van ramp moest ik nog een optreden doen in Tilburg. Ik had daar helemaal geen trek meer in. Albert nam contact op met Pim ter Linde en hij smeekte me bijna om toch te gaan. Als het echt niet kon, vroeg hij om toch naar de locatie te rijden en dan maar aan te geven dat ik ziek was.

In Tilburg aangekomen, werd ik hartelijk ontvangen door tante Roelie, een volle nicht van mijn moeder. Zij woonde in Tiel, maar vierde die avond carnaval in Tilburg. De zaal was één hossende massa en ik belandde midden in een polonaise, met tante Roelie achter me aan. Ze riep tegen iedereen dat ik haar nichtje was en de tent ging afbreken tijdens mijn optreden. Albert stond erbij en keek ernaar. Uiteindelijk trok tante Roelie mij Alaaf-roepend mee naar de kleedkamer, waar ik uitgeput in een stoel neerplofte. Albert vroeg voorzichtig of ik toch wilde optreden. Ik knikte ja, alsof er anderhalf uur eerder niets was gebeurd.

In de kleedkamer zag ik een jongeman zitten. Ik kende hem van gezicht, maar wist niet hoe hij heette. Ik had hem weleens op tv voorbij zien komen en vond hem een goede zanger. Albert en ik begroetten hem, hij zat voor de spiegel z'n haar te borstelen, maar zei niets terug. Albert en ik keken elkaar aan en haalden onze schouders op. Ik werd aangekondigd en het werd één groot feest. Mijn frustraties van het vorige optreden waren op slag verdwenen. Ik liep terug naar de kleedkamer en daar zat die jonge zanger nog steeds. Hij stond op, gaf ons een hand en stelde zich voor. “Ik ben Benny Neyman.” Enigszins verbouwereerd liet ik hem weten dat ik het leuk vond dat hij zich alsnog even voorstelde en vertelde hem dat hij een nogal arrogante indruk op mij had gemaakt. Benny kreeg een kleur, hij schrok zichtbaar van mijn reactie en zei dat hij ons niet had gehoord toen wij hem begroetten. Tijdens deze eerste ontmoeting vonden wij Benny meteen een heel empathische en hartelijke man. We spraken over van alles en wensten elkaar bij het afscheid veel succes.

Toen Albert en ik naar huis reden, vroeg Albert of ik nog steeds nooit meer wilde optreden. Natuurlijk wel! Door het tweede optreden was dat heerlijke gevoel weer terug en op de terugweg kon ik er uiteindelijk wel om lachen wat er die avond was gebeurd.

Er gingen een paar weken voorbij voordat ik Benny weer tegenkwam. En ook de tweede ontmoeting was bijzonder aangenaam en hartelijk. Benny liet mij weten dat hij onder de indruk was van mijn stem. Hij had een Franstalig lied naar het Nederlands vertaald en hij stelde voor om dit als duet op te nemen. Het heette Verder Valt Het Wel Mee. Ik was onmiddellijk enthousiast. We spraken af om bij hem thuis naar het nummer te komen luisteren. Het klikte meteen, niet alleen muzikaal, maar ook persoonlijk. Al snel zaten we met elkaar te zingen en ontdekten hoe mooi onze stemmen bij elkaar kleurden. We vormden direct een goed team. We namen het nummer op en dat werd enthousiast ontvangen bij de radio- en televisiestations. We deden heel veel aan promotie, zaten in elk programma waar je een plaat kon promoten. Het paste ook overal. We deden Toppop, Op Volle Toeren en Nederland Muziekland. Verder Valt Het Wel Mee werd geen grote hit, maar door al onze tv-optredens werd het nummer in het land wel heel bekend.

Benny, Albert en ik werden een soort drie-eenheid. Overal waar we elkaar tegenkwamen, gingen we stappen. Benny was gay en hij nam Albert en mij vaak mee op sleeptouw in de gayscene. Wij vonden het fantastisch, het wereldje sprak mij onmiddellijk aan. De mensen vond ik heel open, lief en hartelijk. En ze hielden van het Nederlandstalig lied. Tot op de dag van vandaag omarm ik de gayscene, heb er altijd een klik mee gehad. Ik ben van jongs af ook altijd heel open minded geweest. Met Benny leerde ik deze scene natuurlijk goed kennen. En één keer liep het zelfs een beetje uit de hand. We waren in Groningen voor de opnamen van een tv-programma. Wij overnachtten in een hotel en bezochten ‘s avonds na de tv-opnamen een hele rits gaybars. De volgende dag liepen wij met z'n drieën doodgemoedereerd door Groningen om ergens een hapje te eten totdat iemand mij op de schouder tikte. “Jullie worden gezocht, ik hoorde het net op de radio,” werd ons verteld. Of we zo spoedig mogelijk naar de Martinihal wilden komen. We schrokken ons te pletter en wisten niet hoe snel we daar moesten komen. Het gebeurde vaker bij tv-opnamen dat alle artiesten zich op dezelfde tijd moesten verzamelen, vaak al ’s morgens vroeg terwijl de opname bijvoorbeeld pas om 15.00 uur zou zijn. We waren dus te laat, maar nog net op tijd voor de opname.

De promotie voor de single stopte uiteindelijk, maar onze vriendschap was voor het leven. Bijna een jaar later werd Benny tot over zijn oren verliefd op Hans van Barneveld. Hans was de liefde van zijn leven en Albert en ik sloten Hans ook meteen in onze harten. De drie-eenheid werd vanaf dat moment een vier-eenheid. We logeerden vaak bij elkaar, zij bij ons in Ophemert en wij bij hen in Huizen. Ik denk vaak met weemoed terug aan die tijd.

Benny stortte zich inmiddels op zijn concerten en ik zou een album opnemen met Will Hoebee. Will was een fijne producer met een grote staat van dienst. Ook Interlinde, waar ik nog steeds zat, werd groter en groter. Artiesten als Vanessa traden toe tot de stal van Pim, evenals Ivo Niehe en Ron Brandsteder. Het voelde toen eigenlijk als een soort familie. Pim had een balletstudio gebouwd onder zijn huis. Hij moedigde ons allemaal aan om aerobiclessen te volgen. Ivo Niehe heb ik nooit gezien en Ron heeft het één keer geprobeerd. Hij zag waarschijnlijk niets in het mierzoete aerobic met veel roze muiltjes en grote spiegels aan de wand. Maar Ruud (Serge van Saskia) bleef fanatiek meedoen, hij had er maling aan. Het idee om ons in beweging te houden was een goede insteek van Pim, maar het was vooral leuk en gezellig. Het werd als het ware een vriendenclub.

Tijdens die aerobiclessen ontdekte ik dat er iets in mijn bekken niet goed zat. Ik wist dat ik tijdens het skiën mijn linkerbeen niet goed kon draaien en dacht dat het stijfheid was. Ik stond er verder niet bij stil en heb er nooit iets aan laten doen. Zeker niet toen Gerard Joling jaren later een keer tegen mij zou zeggen: “Bon, als je ligt kun je toch nog wel je benen goed de lucht ingooien met die naaldhakken van je!” Gekke Gerard, ik ben altijd dol geweest op zijn ongebreidelde humor.

Ik ging een prachtig album opnemen onder leiding van Will Hoebee. Hij was inmiddels getrouwd met Luv’-zangeres José. We zochten samen veel nummers uit. Veel bekende tekstschrijvers deden mee, onder wie ook goede vriend Benny natuurlijk. Hij schreef de bloedmooie teksten van De Kringloop en Het Lijkt Of Ik Droom. Belinda Meuldijk, de toenmalige vrouw van Rob de Nijs, schreef Weerzien. Rob kwam zelfs naar de studio en begon spontaan twee regels mee te zingen. Zij biechtte toen op dat Rob het nummer graag zelf had opgenomen. Alexander Curley schreef de tekst van De Schilder. Dit nummer heb ik later opgedragen aan mijn vader, hij kon namelijk heel goed schilderen. Tijdens de opname van dit album kwamen er twee ideeën bij mij op. De eerste was om een duet op te nemen met een jongeman die ik in Noord-Holland een paar keer had ontmoet tijdens modeshows. Hij was mannequin en ik trad op als zangeres. Albert en hij zaten altijd grappen te maken en op een keer vroeg hij aan mij of hij met mij samen De Roos mocht zingen. Dat vond ik natuurlijk een leuk idee. “Als je het lied kent en ook nog een beetje kan zingen, hebben we een deal,” liet ik hem weten. Hij zette in met een heel hoge stem, een soort aria om mij te overtuigen. Mijn eerste gedachte was: Er staat hier een geweldige zanger voor mijn neus. We zongen De Roos en ik kan niet meer met alle eerlijkheid zeggen wie er het meest succes had… hij of ik. Hij kon verbluffend goed zingen. Zijn naam? Gerard Joling!

We gingen een keer stappen met z'n drieën in Hoorn. Daar kwamen we terecht in een barretje. Er zaten een man en een vrouw aan de bar die heel naar tegen mij deden. Gerard werd op een gegeven moment zo kwaad dat hij riep: “Als je niet uitkijkt, trek ik je zo over die bar heen!” Ik vond dat zo'n stoere actie van hem. Ik dacht: hij zingt niet alleen mooi, hij is ook een kerel met lef.

Wij nodigden Gerard uit om langs te komen in Ophemert. Hij kwam met zijn producer Peter de Wijn. Hij hielp Gerard al een eindje op weg op platengebied. Ik wilde graag een duet opnemen met Gerard. Ik had een prachtig nummer uitgezocht van Donna Summer en Matthew Ward. De partij van de zanger was Gerard op het lijf geschreven en ik zag het helemaal zitten. Peter de Wijn en Gerard waren ook enthousiast. Ik zou het gaan voorstellen aan Will. Maar ik kreeg tot mijn teleurstelling te horen dat het voorstel niet werd goedgekeurd door Phonogram. Wat ik zag in Gerard, zagen zij blijkbaar niet. Gerard was in die periode natuurlijk nog onbekend. Dat was het. Ik vond het zo sneu voor hem. Ik zei tegen Gerard: “Jij gaat het zeker maken in dit vak.” Ik geloofde daar heilig in. Een halfjaar later stond Gerard hoog in alle hitlijsten met Love Is In Your Eyes!

Toen we nog middenin de opname van het album waren, kwam Will op een dag ineens de studio in. Hij had een fantastisch nummer van Agnetha Fältskog gehoord, Wrap Your Arms Around Me. De song deed het al heel goed in Zweden, dus we moesten heel snel zijn met opnemen. We wilden onze versie uitbrengen alvorens het origineel van Agnetha in Nederland op de markt kwam. De daad werd bij het woord gevoegd. De studio hadden we al, Harry van Hoof schreef de arrangementen, de studiomuzikanten werden besteld en Benny Neyman schreef de tekst. Later hoorde ik van hem dat hij de tekst in een halfuur op een bierviltje had geschreven. Iedereen werkte keihard om Sla Je Arm Om Me Heen op te nemen, mijn stem was goed en ik zong het nummer probleemloos in. Het spreekgedeelte ging wat moeizamer, maar dat heeft niemand ooit gehoord! Het werd heel vaag onder de muziek gezet. Ik vond het een heerlijk nummer om te zingen. Het was een topprestatie van iedereen die aan deze productie had meegewerkt. En het werd fantastisch opgepakt bij de radio- en tv-zenders. De single van Agnetha werd ook razendsnel uitgebracht in Nederland, volgens mij hadden ze lucht gekregen van mijn versie. De single van Agnetha werd gebombardeerd als alarmschijf en even kneep iedereen hem natuurlijk wel een beetje. Maar zowel Agnetha als ik kreeg een gelijke kans. En we scoorden allebei hoog in de Top 40, Agnetha op nummer 5 en ik op 13. Will Hoebee wilde Sla Je Arm Om Me Heen ook in het Duits op de markt brengen, maar toen trok Zweden aan de bel. De groep zou resoluut met de maatschappij Polydor breken als er ook nog maar iets uitgebracht zou worden met door mij gezongen covers van Agnetha, in welke taal dan ook. Ze hadden zelfs geprobeerd om mijn versie in Nederland te blokkeren, maar dat bleek op juridische gronden geen haalbare kaart. Als enige land in de wereld, begreep ik later.

We gingen door met het album en in plaats van met Gerard nam ik een duet op met José Hoebee, Zoals Vrienden Doen. Dat scoorde ook erg goed.

Albert en ik gingen regelmatig op wintersport, nooit met z’n tweeën maar altijd samen met collega-artiesten. We namen ook regelmatig Alberts dochtertjes mee, ze vonden dat prachtig. Zij pakten de skitechniek snel op en het duurde niet lang of we konden die twee op de piste niet meer bijhouden. Nadeel was dat we dan wel tijdens de schoolvakanties moesten gaan, de drukste tijd, maar dat mocht de pret niet drukken. Ik was altijd verzot op de idyllische skidorpjes, het uitzicht op de bergen als je ’s morgens de gordijnen opende… prachtig! Ik genoot er intens van. Een keer probeerden we een ander skigebied, op aanraden van een gast in ons pension. Met onze auto reden we naar het gebied, er leek niets aan hand. Maar naarmate de weg omhoog slingerde, werd deze ook steeds smaller. En ik kreeg slappe knieën. Ik hield me groot voor de meisjes, maar was bloednerveus. Toen de weg ook nog glad werd, raakte ik in paniek. Ik riep: “Draai om, Albert!” Maar omdraaien was geen optie, dat was onmogelijk op deze smalle weg. Toen Albert een inhammetje langs de weg zag, liet hij mij eruit. Ik gooide de autodeur open en Samantha zei met een benepen stemmetje dat ze met mij mee wilde. Wat een schat! Samen hebben wij een tijdje op Angelique en Albert gewacht tot ze terug waren. Toen we instapten, was Albert helemaal wit weggetrokken. Hij biechtte op dat hij me er wel uit moest zetten omdat hij zelf ook doodsbang was geweest. Hij wilde het niet toegeven uit angst dat ik nog meer in paniek zou raken. Hierna besloten wij wijselijk weer in de drukte van ons vaste plekje te gaan skiën. Jarenlang werd dit onze vaste stek tijdens de wintersport.

Een jaar later gingen we vanuit Interlinde met een aantal collega’s samen op wintersport. Pim had een heuse vip-bus geregeld. We verzamelden ’s morgens vroeg in Noord-Brabant alwaar we gezamenlijk richting Oostenrijk vertrokken. Een bijzonder leuke en gezellige club, met Saskia en Serge, José en Will Hoebee, Harry en Els van Hoof, Ivo Niehe, Marga Scheide en Pim en zijn vrouw Ciska. Het beloofde een geweldige vakantie te worden. De bus beschikte over een bar, waar we van alles te eten en drinken konden bestellen. Onze bestellingen werden geserveerd door een heuse steward, keurig gekleed in rood uniform met witte handschoenen. Helemaal over de top, maar zo leuk! Na aankomst in het dorpje, dichtbij ons hotel, werden we de verkeerde kant op gestuurd. De bus raakte halverwege een bocht van de weg en we hingen gedeeltelijk boven het ravijn. Ik raakte vreselijk in paniek, gilde het uit van angst. Albert en nog een paar anderen hebben mij in een soort dwangbuis gelegd, ik was helemaal van de wereld. Ik heb geen idee meer hoe ze die bus uiteindelijk weer op de weg hebben gekregen. Els, de vrouw van Harry van Hoof, wist me uiteindelijk een beetje te kalmeren. Vraag me niet meer hoe, maar we zijn uiteindelijk veilig aangekomen in het hotel.

Het leuke van een reisje met collega-artiesten, is natuurlijk dat er volop muziek wordt gemaakt en gezongen. En we konden lekker babbelen over het vak. En zoals in elke groep, ontstaat er ook automatisch een soort rolverdeling. Saskia en Serge zongen altijd de mooiste liedjes van Barbara Streisand. Saskia heeft zo’n enorme strot, ze kan zo goed zingen, niet normaal. Ik op mijn beurt zong meestal nummers als I’ve Got The Music In Me. En als we met z’n allen melig werden, zongen we When The Saints Go Marching In en ging Harry van Hoof met overdreven gebaren en een big smile dirigeren. Hilarische situaties! Zoals die keer dat een paar nieuwsgierige Duitsers bleven staan en vol verwondering toekeken wat wij aan het doen waren. Harry liep naar hen toe, pakte één van hen bij de schouders en zei: “Mitkommen und mitsingen!” Harry had, vooral als hij een slokje op had, zoveel humor. Hij was ook totaal niet bang op de piste. Niet zelden hing hij beneden ergens in een afrastering, tot grote hilariteit van iedereen.

Op een keer, toen we weer allemaal bij elkaar zaten, zat Albert een beetje te jammen met Serge. José en ik begonnen spontaan één van de ABBA-hits te zingen. Dat bracht Will op een idee. Jullie moeten een album maken met ABBA-hits, zei hij. José en ik waren direct enthousiast over dit idee. We spraken af om er bij terugkomst in Nederland verder over te praten.

Toen we met z’n allen moesten verzamelen bij de bus voor de terugreis, liet ik iedereen wachten. Ik had me lekker opgetut en herinner me dat ik een mooie omslagjas droeg. Compleet met een grote zonnebril op en laarzen met hoge hakken kon ik amper lopen in de sneeuw. Albert moest mij ondersteunen en ik liep als een heuse diva door de Oostenrijkse sneeuw. Toen ik eindelijk in de bus was beland, grapte ik maar dat Albert mijn snowboots al had ingepakt. Er werd hartelijk om gelachen.

Na deze vakantie zijn wij nog regelmatig teruggegaan. Nog een keer met Harry en Els van Hoof en hun kinderen, Albert en ik en de dochters van Albert. Angelique en Samantha konden het heel goed vinden met de kinderen van Harry en Els, zij vermaakten zich prima met elkaar. Als we gingen skiën drukten we hen op het hart om bij ons in de buurt te blijven. Maar op een dag waren we hen toch kwijt. Urenlang! We kregen het echt te kwaad toen de liften bijna dichtgingen. We wilden net hulp gaan zoeken, toen ze ineens tevoorschijn kwamen. Ze hadden het grootste plezier, ze vertelden dat ze een andere route hadden genomen en dat ze die heel gaaf vonden. Voor de vorm moesten we natuurlijk doen alsof we boos waren, we lieten er zogenaamd geen twijfel over bestaan dat dit eigenlijk niet kon. Maar ondertussen keken we als ouders elkaar aan met een gevoel van trots. En ook opluchting!

Ik ben een keer met een ploegje artiesten naar Oostenrijk geweest. Met zijn allen in het vliegtuig, Nico Haak, Peter Koelewijn, Ronnie Tober en nog een aantal collega's. Nico Haak en ik kwamen elkaar regelmatig tegen in het schnabbelcircuit. We konden dan heel fijn met elkaar praten. In het vliegtuig vroeg hij of ik naast hem kwam zitten. Hij keek naar de wolken en hij zei: “Bonnie, ik vlieg graag, ik heb dan altijd het gevoel dat ik dichter bij mijn zoontje ben.” Nico en zijn vrouw Jeanne verloren hun zoontje Eric op tienjarige leeftijd bij een verkeersongeluk. Nico keek mij met tranen in zijn ogen aan, ik had zo met hem te doen. Vanaf dat moment waren we goede vrienden en kwamen Nico en Jeanne regelmatig bij ons op bezoek in Ophemert.

Zo heb ik ook een keer een hele mooie week gehad in ons vertrouwde pensionnetje in Kirchberg, samen met mijn moeder, zus Fenny en Albert. Fenny wilde latten huren, maar ik gaf haar mijn ski’s. “Ik ga wel lekker met mama wandelen!” Fenny, sportief als ze was, buitte de week schandalig uit. ‘s Morgens vroeg om halfacht was ze al op, klopte ze met een beker thee in haar hand op onze deur. Dan lagen Albert en ik nog op één oor, maar waren ook meteen klaarwakker. Ik vond het niet erg, ik bouwde in deze week zo'n goede band op met mijn moeder. Ik wilde niet eens meer skiën, want mama en ik deden zoveel leuke dingen samen. We maakten heel veel wandelingen. We werden heel close en spraken onderweg over van alles en nog wat. Ze genoot van alles en onze band was fantastisch. Mijn moeder, met wie ik voorheen vaak botste, was lief en we lachten ook heel wat af. We deden ’s avonds spelletjes, zoals Triviant. Dan hadden we de bakjes met kaartjes voor onze neus en bleven we maar doorpraten of lagen we dubbel om een maffe vraag die op de kaartjes stond. Of we gingen naar een kroeg waar Tiroler muziek werd gedraaid. Omdat ze goed Duits sprak, kon ze praten met wie ze wilde. Het was een geweldige week en we vonden het heel jammer toen we weer terug moesten. Voor mij was het een week die voor altijd in mijn geheugen gegrift staat.










HOOFDSTUK 11 1984

SAMENWERKING MET JOSE, WE NAMEN EEN PRACHTIG ALBUM OP MET ABBA NUMMERS

Will Hoebee ging met het idee dat hij in Oostenrijk kreeg aan de slag. José en ik konden een album opnemen met Nederlandse vertalingen van ABBA-songs. José en ik waren al vriendinnen voordat wij aan dit avontuur begonnen en we hadden er echt zin in. Wij zochten samen nummers uit en we waren het altijd eens over de keuzes. We zaten helemaal op één lijn. Vooral de relatief onbekende nummers van ABBA vonden wij een uitdaging. Met hart en ziel storten we ons in dit project. Voor wij begonnen, moesten wij eerst naar Harry van Hoof in Eindhoven om samen met hem de juiste toonsoorten van de verschillende nummers te bepalen. Ik reed, José zat naast mij, en moest onderweg stoppen om te tanken. Een behulpzame tankbediende hielp mij. Na het tanken zegt die pompbediende tegen ons: “Ik ken jullie!” Wij reageerden: “Oh ja?” “Jazeker, van Ik Lig Op Mijn Kussen Stil Te Dromen!” José en ik gierden het uit van het lachen. Het was die dag ook heel heet, dus we besloten binnen een ijsje te kopen bij hem. Ik stootte José aan: “Hé Hepie, heb jij ook zo’n zin in een ijsje?” “Nou, lekker hoor, Hepie,” zei José met een stalen gezicht. We hadden het niet meer, konden onze lach natuurlijk niet inhouden. We zijn al vrolijk zwaaiend verder gereden, richting Eindhoven. De pompbediende had waarschijnlijk de dag van zijn leven. Hij had Hepie en Hepie in levenden lijve in zijn zaak ontmoet. Wist hij veel…

Eenmaal bij Harry aangekomen, waren we behoorlijk onder de indruk van zijn huis, dat in de tv-serie Dynasty niet zou hebben misstaan. We gingen gelijk hard aan de slag. Harry was een geweldige professional om mee te werken, hij kende onze stemmen goed, José en ik hadden niet de gemakkelijkste nummers uitgezocht en dit was een heel ander repertoire dan José en ik afzonderlijk van elkaar deden. Maar Harry vond dit project zo leuk om te doen en we waren alle drie bloedserieus en gedreven om er een fantastisch album van te maken. Toen de opnamen begonnen, hoefden José en ik er niet altijd bij te zijn. Behalve bij de basic om de toonsoorten alsnog te checken. Wij konden dan terug naar het huis van Will en José of lekker samen winkelen en naar een nagelstudio. Echte vriendinnendingen deden we dan. Tegen de tijd dat er ‘s avonds gestopt werd met de muziekopnamen gingen we terug naar de studio. Dan luisterden we wat dingen af of zongen alvast droog een beetje mee en wachtten ondertussen ook op Albert die toen in Hilversum werkte. Meestal gingen we dan ergens eten. Albert en ik waren in die periode weinig in Ophemert. Eigenlijk alleen om te slapen en te douchen. Onze hond, Rocco, werd verzorgd door Riekske. Die schat deed werkelijk alles voor ons. José en ik hadden samen inmiddels twee hits op onze naam staan en onze solocarrières stonden in deze periode een beetje op een zijspoor. We hadden natuurlijk nog wel onze solo-optredens in het land die gewoon doorliepen. José had een immense hit gescoord met I Will Follow Him en wist een succesvolle solocarrière op te bouwen nadat Luv’ uit elkaar was gevallen. Na de successen met de singles Zoals Vrienden Doen en Cassandra kregen wij het druk. Er was sprake van een ware run op ons. Als wij niet in de studio nodig waren, gingen wij overal naartoe. Van tv-studio naar een interview en van een radiostation naar weer een optreden. Het project werd groter dan wij hadden verwacht.

Will en Albert besloten een eigen evenementenbureau op te richten, Double Entertainment. En José en ik waren uiteraard de eerste artiesten die zich aan het kersverse kantoor verbonden. Daarmee kwam een einde aan de jarenlange samenwerking met Pim ter Linde. Interlinde en wij gingen heel goed uit elkaar, we vonden het ergens ook heel jammer. We hadden een geweldige tijd met Pim en Ciska gehad.

De opnamen van het album (Herinnering) met ABBA-songs naderde zijn voltooiing. Dankzij de inspanningen van met name Will was iedereen trots op het eindresultaat. We vierden het uitbundig. Will en Albert betrokken een kantoor in een prachtig pand in het Gooi en regelden veel optredens voor José en mij. We trokken veel met elkaar op. En ook vaak met Benny en Hans erbij. Met hen gingen Albert en ik ook nog vaak stappen in de Amsterdamse gayscene, waar wij ook Gerard Joling regelmatig tegenkwamen.

Will en Albert draaiden lekker. Zij hadden beiden veel connecties in Hilversum en kregen het voor elkaar een tv-special te maken rond het album Herinnering. De special zou geregisseerd worden door de bekende regisseur Bert van der Veer, die van mij al eens een paar prachtige filmpjes had gemaakt voor Toppop. De special zou worden opgenomen in Zweden. Will en Albert vlogen daarheen en spraken aldaar af met een tourmanager, die de hele crew zou begeleiden naar de verschillende locaties en zou zorgen dat het gehele verblijf vlekkeloos zou verlopen. Hij bleek de geschikte persoon te zijn voor deze job, hij sprak perfect Engels en voorzag Will en Albert van alle informatie die zij nodig hadden. Eenmaal terug uit Zweden, moesten zij vanuit Nederland nog een heleboel regelen voor de uiteindelijke opnamen aldaar. José en ik hadden de taak alle liedjes die gefilmd zouden worden tot in de perfectie te playbacken. In overleg met Bert van der Veer werd afgesproken een casual outfit te dragen en twee chique jurkjes met leuke schoentjes. We vlogen naar Zweden met de hele crew en hadden in het vliegtuig al de grootste pret. Bert was een man met veel humor en was heel relaxed. Het werd een week waarin we veel van de regio rondom Stockholm zagen en de stad zelf. Albert en ik kenden Zweden al van onze Scandinavische tournee met de groep Unit Gloria, maar nu stonden we er heel anders in. We filmden in de zon, maar ook in de regen, het maakte niets uit. Er werd serieus en hard gewerkt. Maar er hing zo'n goede sfeer. Bert bleef onder alle omstandigheden kalm. Het hoogtepunt van de opnamen was voor José en mij zonder twijfel het moment dat we in de studio van ABBA mochten plaatsnemen, nota bene achter de microfoons van Agnetha en Anni-Frid. Dat was echt heel bijzonder. Toen wij later bij terugkomst in Nederland de tv- special in een preview mochten bekijken, waren wij zeer onder de indruk hoe Bert van der Veer alles had gefilmd. Hij had zelfs bloopers toegevoegd, iets waar ik dol op ben. En als klap op de vuurpijl een interview met Björn Ulvaes had kunnen opnemen. We hebben zo'n plezier gehad, wat hebben we toch een heerlijk vak!

Will en Albert hadden José en mij graag op vakantie gestuurd na alle drukte, maar ze hadden een optreden geregeld met een Nederlandse club op Gran Canaria. José en ik zagen dit wel degelijk als een vakantie, dus we stonden te popelen om te gaan. De club zag eruit als een voormalige nachtclub, maar het publiek was jong en oud door elkaar. Er was een klein podium met rode gordijnen, daarachter bevond zich een minuscule ruimte waar we ons konden omkleden en opmaken, maar waar we onze kont niet konden keren. Het was echter voor hooguit een halfuur dat we daar moesten bivakkeren voor het optreden begon, dus dat hielden we wel uit. We hoefden die week ook maar twee optredens te doen, voor ons een makkie. We zaten bij het eerste optreden in die kleine ruimte te wachten, toen José ineens aangaf dat ze hoognodig moest plassen. Ophouden tot na het optreden lukte haar echt niet en er was geen toilet in de buurt. Dat wist ze uiteindelijk even handig als komisch op te lossen. Ze pakte een longdrinkglas, ging in een hoekje zitten en deed keurig een plas in het glas. Maar toen gebeurde het… het doek achter het podium ging op! Ik ging razendsnel voor de nog gehurkte José staan en maakte een volkomen over de top geacteerde entree a la Liberace tot José naast mij stond. Het optreden ging perfect en toen wij terug in het hotel waren, hebben we er onwijs om moeten lachen. Terug in Nederland bleek José zwanger te zijn, dat verklaarde achteraf het vele plassen tijdens ons verblijf in Gran Canaria.

De twee dochters van Albert, Angelique en Samantha, waren inmiddels grote meiden geworden en de regeling van één keer in de twee weken een weekend bij ons logeren was al lang niet meer van kracht. Zij kwamen veel vaker op bezoek. Dan flitsten ze even binnen met een nieuw vriendje en hadden ze alleen maar oog voor elkaar of grapte er eentje tegen Albert: ‘Zeg ouwe, mag ik een keertje in die slee van je rijden?’ Albert keek dan een beetje bedenkelijk en wist dat wijselijk nog even af te houden. En meer dan eens zei Albert ook voorzichtig tegen mij dat het betreffende vriendje het toch niet zou gaan worden. Albert en Will runden nog steeds Double Entertainment in Bussum. Het huwelijk van Albert en mij was nog steeds goed, tot ik op een gegeven moment voelde dat er iets niet klopte. De welbekende vrouwelijke intuïtie. Hij kwam op een avond thuis met een verhaal over ene Monique, een telefoniste van het kantoor waarin ook Double Entertainment was gevestigd. Dat het zo'n ontzettend leuke meid was – hij was zo complimenteus over haar. Bij mij gingen wel alarmbellen af, maar ons huwelijk was sterk, ik liet het maar gaan in de veronderstelling dat er niets aan de hand zou zijn. Ik ging wel beter op mijn uiterlijk letten, mede door een opmerking van Albert, dat het in laagjes geknipte haar van Monique haar zo leuk stond. Ik liet dit vervolgens ook doen – het is nooit meer echt goed gekomen met mijn haar. Mijn vermoeden dat er iets aan de hand was tussen die twee werd wel steeds groter. Maar ik hield nog steeds mijn mond. We gingen met zijn tweeën op vakantie naar Spanje en ik liep (en sliep) die vakantie naast een man die nergens zin in had. Toen wist ik bijna zeker dat hij met zijn hoofd bij de telefoniste zat. Op een dag lagen we aan het zwembad van het hotel toen Albert ineens zei dat hij naar kantoor wilde bellen om te checken of daar alles in orde was. Ik haakte daar razendsnel op in, stelde voor dat ik wel even zou doen, ik moest toch even naar onze kamer. Voordat Albert de kans kreeg te reageren was ik al weg. Terug bij het zwembad liet ik Albert vrolijk weten dat ik Will had gesproken en dat alles prima was daar. Opvallend genoeg vroeg Albert wie ik aan de telefoon had gekregen. Er waren namelijk twee telefonistes. Ik noemde de naam en Albert zei: “Wat raar, want normaal gesproken werkt Monique altijd op dinsdag, vandaag dus…” Ik was kwaad om zijn reactie, maar hield het voor mij. Ik besloot om het niet te laten merken aan hem. Ik probeerde hem zelfs op te vrolijken, maar dat lukte niet. We maakten een strandwandeling en ik stelde voor om lekker te gaan eten. Chinees, pizza of een leuk boottochtje naar een visrestaurantje. Hij wilde niets en ik merkte dat hij er met zijn hoofd totaal niet bij was. Ik ben teruggegaan naar onze kamer en dacht: Ik wacht wel af wat het gaat worden. Toen ik op de kamer was, nam ik een groot glas wodka jus d'orange en ging wat lezen op bed. Ineens werd de deur hard opengegooid, Albert liep boos op mij af en zei: “Is dat het enige wat je kunt… drinken!’ Ik reageerde als door een wesp gestoken, pakte vervolgens de fles wodka uit de koelkast en knalde die keihard kapot op de stenen tegels. “Als dit mijn probleem is, dan wil ik nu graag jouw probleem weten!” schreeuwde ik totaal overstuur. Albert dronk ook, dus dat kon het probleem niet zijn. Toen ik een beetje was bedaard, zei ik tegen Albert dat het tijd was voor een goed gesprek. Albert stemde daarmee in en ging wat te drinken halen. Toen hij even wegging hield ik mezelf voor om vooral rustig te blijven. Wat er ook zou gebeuren.

Toen hij terugkwam was de sfeer behoorlijk ongemakkelijk. Ik liet hem weten dat deze situatie tussen hem en Monique volgens mij al een tijdje aan de gang was. Ik maakte hem duidelijk dat als ik bij hem niet meer op de eerste plaats kwam en als de sfeer zou blijven zoals die nu was, dat we dan beter uit elkaar konden gaan. Daar zouden we allebei doodongelukkig van worden. Albert begon te huilen en hield vol dat hij bij mij wilde blijven. Hij gaf toe dat er inderdaad iets speelde met de betreffende telefoniste en beloofde met haar te breken. We hebben er daarna nooit meer over gesproken. Ons mooie leventje ging weer gewoon door, Albert was weer de vrolijke man die hij altijd was geweest.










HOOFDSTUK 12 1985

‘NICO HAAK IS OVERLEDEN!” IK WAS COMPLEET IN SHOCK…

José en ik traden nog wel samen op, maar zij had een kind en daar had ze natuurlijk ook haar handen vol aan. Will en Albert trokken in goed overleg de stekker uit Double Entertainment waarna Will en José verhuisden naar Brabant. Albert ging weer als plugger werken in Hilversum. Ik kwam bij Spring Management terecht, het managementbureau dat ook Benny Neyman, Rob de Nijs en Nico Haak vertegenwoordigde. Hierdoor kwam het dat Benny en ik vaker samen geboekt werden. Maar wij bleven wel een gelegenheidsduo. Benny was hoofdzakelijk met zijn concerten bezig, die altijd en overal uitverkocht waren. Albert en ik gingen vaak naar zijn concerten toe en na afloop gingen Benny, Hans en wij altijd stappen. Het wilde uitgaan was er wel een beetje vanaf. Maar als Benny een concert had in België boekten wij rustig een hotel voor een paar dagen en dan was het weer feesten geblazen. Those were the days. Albert en ik logeerden weer eens bij Benny en Hans. Ik had een tv-optreden in Soest en dat was de aanleiding dat we daar bleven slapen. Toen ik ‘s morgens opstond was Albert al naar Hilversum vertrokken. Toen ik op het punt stond om naar de studio in Soest te vertrekken belde ik Albert nog even. Albert nam de telefoon op en ik hoorde hem zachtjes tegen iemand zeggen: “Het is beter om dit nog even niet tegen Bonnie te vertellen.” Ik zette Albert direct voor het blok. Wat kon hij mij beter niet vertellen? Albert stelde voor dat ik eerst mijn tv-opname zou doen en dat hij dan zou vertellen wat er aan de hand was. Maar dat pikte ik niet. Ik moest het bijna uit zijn mond trekken: “Nico Haak is overleden…” stamelde Albert snikkend.

Ik was compleet in shock. Ik schreeuwde, huilde en gooide in wilde paniek de hoorn op de haak. Ik rende naar de slaapkamer van Benny en Hans. Het enige wat ik kon roepen was “Nico is dood!” Ze kwamen geschrokken hun bed uit en kalmeerden mij. Maar ze waren zelf ook hélémaal van slag. Albert belde en kreeg Hans aan de telefoon. Albert informeerde voorzichtig of de tv-opname nog door kon gaan. Ik knikte ja en ben toen als een soort robot in de auto gestapt en naar de studio gereden. Alweer zo’n the show must go on moment!

Mijn vader en mijn moeder zaten samen naar het ochtendprogramma te kijken waarin ik moest optreden. Toen ik in beeld kwam viel het hen beiden op, dat ik er zo slecht uitzag. Aan het eind van het programma maakte de presentator bekend dat Nico Haak was overleden aan een hartstilstand. Toen wisten mijn ouders genoeg. De hele showwereld was van slag. Albert en ik waren door de jaren heen enorm goed bevriend geraakt met Nico Haak en zijn lieve vrouw Jeanne. Ik herinner mij nog steeds zijn allerlaatste woorden tegen ons: “Pas goed op jezelf, ik hou van jullie!” Bij onze laatste ontmoeting zagen we elkaar vluchtig tijdens een optreden. Nico was net klaar met zijn optreden en ik moest nog beginnen. We zwaaiden elkaar gedag vanuit de auto.

Een week later waren alle vrienden uit het vak, en dat waren er veel, in Delft aanwezig bij de herdenkingsdienst. Peter Koelewijn, zijn boezemvriend, hield daar een ontroerende speech. Op dezelfde dag moest ik ’s avonds nota bene invallen voor Nico. Ik vraag me nog steeds af hoe me dit is gelukt. Maar ik heb het gedaan, als een soort eerbetoon aan Nico.

Drie weken later ben ik naar Jeanne toegegaan. Zij woonde in Baarn en toen zij mij binnenliet, vielen wij elkaar huilend in de armen. Jeanne was een oersterke vrouw, zij bleef altijd op de achtergrond, maar was net zo geliefd bij iedereen als haar echtgenoot. Bij Nico en Jeanne spatte de onvoorwaardelijke liefde er voor elkaar vanaf. Nico was een clown op het toneel, maar als hij en Jeanne bij ons op visite waren in Ophemert, waren het lieve, eenvoudige mensen met wie je kon lachen en huilen. En nu zat ik bij Jeanne, we hebben twee uur lang zitten praten en als ze moest huilen, huilden we samen. Ineens stond ze op en zei: “Bonnie, we hebben nu twee uur gehuild, ik ga een wijntje inschenken.” Inmiddels hadden de twee pitbulls voor wie ik doodsbang was toen ik binnenkwam zich tegen mij aan genesteld. Ik had het niet in de gaten gehad. Albert kwam later en Jeanne was ons dankbaar dat wij bij haar waren geweest. De herinneringen aan Nico zal ik nooit vergeten, hij heeft voor altijd een plekje in mijn hart gekregen.

In 1991 begon ik mij onrustig te voelen, ik zat niet lekker in mijn vel. Op een middag begon ik te drinken en ik hield niet meer op. Ik raakte zo erg beneveld, dat ik het gewoon niet meer zag zitten. Ik nam alle pillen uit het nachtkastje en sloot mijzelf op in de slaapkamer. Toen Albert thuiskwam dacht hij in eerste instantie dat ik niet thuis was, Maar toen hij merkte dat de slaapkamerdeur aan de binnenkant was afgesloten, raakte hij in paniek. Hij riep of ik lag te slapen, maar ik was te ver heen om te reageren. Ik hoorde hem wat rommelen in het huis en hij riep nog een keer wat ik in hemelsnaam had gedaan. Ik lag op bed en was niet eens in staat om wat te zeggen, en al helemaal niet om op te staan. Albert had de huisarts gebeld, hij vroeg mij of ik slaappillen had genomen. Ik antwoordde overal ja op. Ik was bij bewustzijn maar helemaal knock-out. De dokter was er binnen tien minuten, doorzocht de nachtkastjes en zei tegen Albert dat wat ik had ingenomen helemaal geen kwaad kon. “Ik zie hier alleen maar lege doosjes paracetamol en vitaminepillen,” zei hij. “Laat ze haar roes maar uitslapen,” was zijn advies.

Ik sliep tot ver in de volgende dag. Toen ik ’s middags wakker werd zat Fenny naast mijn bed, mijn moeder zat in de woonkamer. Fenny vroeg van alles aan mij, waar ik mee bezig was, maar ik wist het niet. Ik voelde mij ziek natuurlijk. Fenny was kwaad, maar ik zag in haar ogen ook dat ze wanhopig was. We hebben heel lang met elkaar gesproken. Als ik mijzelf hoorde zeggen dat ik gelukkig was en alles had wat ik wilde, dan meende ik dat ook. Ook dat ik van Albert hield. Die gevoelens waren volkomen oprecht, maar ergens sluimerde er iets in mij… Op dat moment had het kwartje moeten vallen. Ik had moeten stoppen met drinken! Fenny en mijn moeder gingen weg. We omhelsden elkaar en Fenny liet mij bij het afscheid weten dat ze me zou vermoorden als ik haar dit nog een keer zou flikken. Mijn familie heeft wel humor!

Ik begon wel minder te drinken en pikte de draad van het leven weer op. Het gevoel van onrust ging net zo snel over als dat het was gekomen. Albert was een man die snel tot de orde van de dag kon overschakelen en we spraken er ook niet meer over. Dat hadden we beter wel kunnen doen, realiseerde ik mij veel later.

Nico Spring in 't Veld van Spring Management belde mij op en zei dat Tommy Peters een plaat met me wilde maken. Met Tommy had ik weleens gewerkt. Hij had een hele ploeg artiesten bij elkaar weten te krijgen om Happy Xmas War Is Over op te nemen. Ik had daar wel oren naar en we spraken af in Hilversum. Tommy had veel hits gescoord met onder anderen Corry Konings. Nico en ik gaven te kennen dat het wat ons betrof geen typische Corrie-plaat mocht worden, maar een typische Bonnie-plaat. Tommy stelde ons direct gerust. Hij maakte altijd gebruik van de Hans Aalbers Studio in Nederhorst ten Berg en het was prettig werken daar. We namen achter elkaar op en het werd een redelijk goede plaat, mede dankzij de goede arrangeur John van de Ven en de sound engineer Hans Aalbers. Tommy was een prettige man om mee te werken. Er waren een paar liedjes bij die volgens mij leuk zouden zijn voor het album, maar niet om als single uit te brengen. Toen alles erop stond, maakte Govert de Roos foto’s van ons in de Keukenhof. Niet echt mijn piece of cake, maar de foto’s waren wel mooi. Ik wilde qua genre een beetje vasthouden aan nummers als Sla Je Arm Om Me Heen. Maar er stonden best goede nummers op het album zoals Jij Bent Niet Alleen. Voor de single werd Morgen Wordt Alles Anders uitgekozen. Ik stond daar helemaal achter. Het werd goed ontvangen en ik scoorde er een hit mee. Later volgde Zeven Jaren die ook in de hitparade terechtkwam. Deze twee liedjes zing ik nog steeds graag, het zijn echte bühnekrakers.










HOOFDSTUK 13 1991

“JIJ WILDE TOCH SCHEIDEN,” ZEI ALBERT. HET KLONK ALSOF WE EEN VERKEERD BANKSTEL HADDEN GEKOCHT…

Mijn optredens gingen lekker en af en toe logeerden Hans en Benny bij ons of mijn ouders. Eigenlijk hadden wij altijd mensen over de vloer als we vrij waren. Ook Alberts’ familie kwam vaak langs en het was altijd gezellig bij ons. Maar er was iets aan het veranderen. Er sloop iets in onze relatie. Ik kon mijn vinger er niet goed op leggen. Ik kwam een keer laat thuis na een middagje borrelen bij Anneke Grönloh, die woonde vlakbij ons en ik vond haar en haar man Wim-Jaap leuke mensen. Albert was kwaad en ik wist niet waarom. Hij wilde dat ik niet meer naar hen toeging. En op de vraag waarom, zei hij dat zij te veel dronken. En dat vond hij niet goed voor mij. Ik was nogal verbaasd over dit antwoord. We waren inmiddels al twintig jaar samen en dit was echt de eerste keer dat hij mij dingen ging verbieden. Zo kende ik hem helemaal niet. Albert begon zich anders tegen mij te gedragen. Dronk ik echt te veel? Ik had een vast patroon met drinken. Het was echter nooit een issue geweest. Albert kon heel goed tegen drank, maar dronk ook stevig. Ik ging wel bij mezelf te rade, maar Albert deed dat niet. Het werd er niet beter op. Op een avond kregen we ruzie, het liep behoorlijk uit de hand en we stonden als vijanden tegenover elkaar. Wij barstten dit keer niet in huilen uit. Was dat nou maar wel gebeurd… Ik zei tegen Albert: “Ga maar weg, ik wil scheiden.” Toen hij de deur uitging, zag hij spierwit. Hij trok drie maanden bij Hans en Benny in, ik bleef in het huis. Ik vroeg de scheiding aan, maar wilde helemaal niet scheiden. Ik wilde alleen maar een daad stellen, maar het werkte niet. Vrienden belden en waarschuwden me dat ik hem zo in de armen van een ander zou drijven. En dat gebeurde. We spraken nog een keer af. Hij had geloof ik om potten en pannen gevraagd, die ik niet had meegenomen en hij liep kwaad weg. Ik schakelde een advocaat in en er werd een convenant opgemaakt. Wij verdeelden de boedel, het werd godzijdank geen vechtscheiding. Een maand voor de echtscheiding belde ik Albert en vroeg: “Weten we allebei zeker dat we dit willen, Albert?” Zijn antwoord was: “Jij wilde toch scheiden!” Het klonk harteloos. Ik voelde geen emotie. Albert was een goede man, een vrolijke man, maar hij was geen rock. Ik was gebroken. Het was voorbij. Ik kon mij niet voorstellen dat het Albert helemaal niets deed. Het moest bijna wel dat het hem ook had geraakt. Twintig jaar samen en dan een streep zetten met de woorden: Jij wilde toch scheiden? Alsof we een verkeerd bankstel hadden gekocht! Wat voelde Albert toen we het convenant tekenden? Waarom heeft hij nooit gevoeld of begrepen dat ik helemaal niet wilde scheiden? Vragen die later nog vaak door mijn hoofd hebben gespookt. We waren altijd een goed team geweest, we pasten bij elkaar. Wij hadden zijn dochters, veel vrienden, en met onze families ging het allemaal goed. De muziekwereld was ons leven.

Ik ging bij mijzelf te rade. Hoe kon ik een scheiding aanvragen en heb ik de gevolgen daarvan niet kunnen inschatten? Het was een fataal besluit geweest. Terwijl ik had gedacht dat als ik zoiets zou doen Albert zou schrikken en wij met een goed gesprek ons huwelijk weer in een positieve flow konden krijgen. Als Albert vond dat ik te veel dronk, waarom heeft hij dat dan niet veel duidelijker aangegeven en heeft hij totaal geen moeite gedaan om mij te helpen? Was ik zo ver heen dat ik de drank boven mijn huwelijk zou stellen? Nee! Absoluut niet! Waarom heeft hij niet ingegrepen? Of was Albert gewoon klaar met ons huwelijk en vond hij het wel goed dat het zo eindigde? Allemaal vragen die mij bezighielden. Ik zat maar te piekeren. Waar ging het mis? Wanneer stopte bij Albert het geloof in ons huwelijk? Was ik een vreselijk mens? Was ik een moeilijke vrouw? Ik geloof dat ik een vrouw was die juist altijd onbaatzuchtig was geweest naar Albert en zijn dochters toe. Na de scheiding kreeg ik de rekening gepresenteerd van zijn ex-vrouw. Ze vroeg of ik de kosten van rij- en examenlessen van de jongste dochter van Albert nog even wilde overmaken. Samantha heb ik nog een keer uitgenodigd voor een etentje en daarna heb ik nooit meer iets van haar of haar zusje Angelique vernomen. Het zijn nu vrouwen van vijftig jaar en ik hoop dat ze gelukkig zijn. Ik was niet alleen mijn echtgenoot kwijt, maar ook zijn dochters en zijn familie. Ik ondernam geen pogingen om zijn familie te bellen omdat ik aanvoelde dat zij het te allen tijde zouden opnemen voor Albert. Zo werkt dat nu eenmaal en ik legde me daar maar bij neer. Ik moest ermee leren leven.

Benny en Hans bleven mij trouw en trokken geen partij. Maar er veranderde toch iets. De viereenheid die wij altijd waren bestond ineens niet meer. Het was voor hun ook een klap, vooral toen Albert hen ook liet vallen nadat hij maandenlang bij hun in huis welkom was geweest. Hij was al die tijd volledig verzorgd door Hans. Hans deed zijn was, streek zijn overhemden en Albert at altijd met hen mee. Hans is hier zeer verdrietig over geweest, heeft hij mij later verteld. Albert kreeg een vriendin met wie hij later trouwde en tevens haar zoontje adopteerde. Voor alle vrienden en mijn familie werd het ook een enorme omschakeling. Dat werd voelbaar, maar ik kon niemand iets verwijten. Ondertussen zat ik veel alleen in mijn huis in Ophemert. Gelukkig was ik bepaald niet, maar ik sloeg mij er redelijk doorheen. Ik dronk nog steeds, maar aangezien ik alles in mijn eentje moest doen, kon ik natuurlijk niet de hele dag door drinken. Ik ging veel met de auto weg. Bij de scheiding was afgesproken dat ik het huis zou verkopen. Ik kreeg veel kijkers, maar hoorde dan niets meer van hen. Ophemert was een leuk dorpje, maar er was alleen maar een slager en een kleine supermarkt. En het huis lag een eindje van de grote weg. Kortom, het bleek moeilijk een koper te vinden voor dit specifieke huis. Een keer kreeg ik kijkers, een echtpaar van wie de vrouw meteen een lelijk gezicht trok toen ze het zwembad zag. “Gadverdamme, ik moet er niet aan denken om daar de hele dag tegenaan te kijken!” Terwijl ik dat juist heel gezellig vond, vooral ‘s avonds. Wij hadden tijdens een verbouwing het zwembad mooi laten verlichten met inbouwspots. Juist omdat het huis een zwembad had, dacht ik dat het goed te verkopen zou zijn. Dat bleek een illusie.

Ik kreeg vriendschap met iemand uit het dorp, Ruud heette hij. Hij had een restaurant. Het was geen echte romance, maar we waren min of meer lotgenoten. Hij was ook gescheiden en had drie kinderen, twee jongens en een meisje. De jongens waren echt stoere knullen en het meisje was een schatje. Ik vond het wel een leuk stel en we konden het goed met elkaar vinden. Ik ging alleen naar de optredens, maar ook mijn lieve buurmeisje, Natasja de Jong, ging vaak met mij mee. Zij was heel pienter en had al snel door hoe het backstage werkte. Met orkestband (inmiddels op een cd) werken was zo gemakkelijk geworden, dat het een kwestie was van de cd afgeven aan de geluidsman. Natasja regelde dit soort zaken altijd voor mij. Ze checkte bij aankomst altijd gelijk waar de kleedkamer was en zorgde dat het mij aan niets ontbrak. Het was samen uit, samen thuis. Zij was echt een maatje van mij geworden. Ik heb heel veel gelachen met haar.

Op een dag kwam er eindelijk een koper voor het huis. Ik belde Albert op en ik vroeg of hij akkoord ging dat ik het verkocht en hij vond het prima. We moesten nog één keer afspreken bij de advocaat waar alle zaken financieel werden afgerond.

Niet veel later moest ik het huis in Ophemert, waar ik zoveel gelukkige jaren had gekend, verlaten. Ik had snel een leuk huis gevonden in Vinkeveen, maar achteraf bekeken had ik wat langer moeten blijven zoeken. Het was een studio in een rij van acht stuks met een grote parkeerplaats achter het huis en aan de voorkant keek ik uit op de Vinkeveense Plassen. Links bevond zich het prachtige Hotel Résidence en rechts een leuke pizzeria. Mijn hele inboedel werd verhuisd naar Vinkeveen. Ruud hielp mij met de verhuizing. Ik vond het er erg leuk. Ik at veel in de pizzeria, ik ben gek op de Italiaanse keuken. Nico en Joke Spring in 't Veld hielpen mij ook waar ze konden. Ik had twee katten Skippy en Dusco voor wie Ruud een kattenluik maakte. Ik belde veel met Benny en Hans en met mijn familie. Ik had eigenlijk alles goed op orde, maar ondanks de latrelatie met Ruud, was het verdriet om de scheiding van Albert erg groot. Ik miste hem vreselijk…

Benny Neyman belde mij, hij wilde een plaat samen met mij opnemen. Ik was zo blij dat ik weer een duet met hem ging doen. Heerlijk om in de studio weer met hem samen te werken. Het duet heette Zeg In Hemelsnaam. Ik zat goed in mijn vel en we namen plaats achter onze microfoons en begonnen te zingen. Benny ging goed, maar ik totaal niet. Ik wist niet wat er met mij aan de hand was, maar er kwam niks behoorlijks uit mijn keel. Het lukte gewoon niet. Ik had een stem als een vergiet. Benny daarentegen vond het prachtig. De emotie in mijn stem op dat moment vond hij precies bij het nummer passen. Hoewel ik moeilijk was te overtuigen, namen we het toch op. En iedereen vond het mooi. Ik kreeg een ruwe mix mee om thuis af te luisteren. Toen ik daar in mijn eentje zat te luisteren en de tekst op me in liet werken, liet ik mijn tranen de vrije loop…

Het leven had geen kleur meer

Ik zag alleen maar zwart

Zelfs een bloem had geen geur meer

Brak je ooit mijn hart

Leven in jouw wereld

Waarin geen ander zou bestaan

Dus zeg in vredesnaam

Dat je nooit meer weg zult gaan

Benny had in mijn hart gekeken en mijn gevoelens kunnen verwoorden. Hoe beroerd ik het zelf ook vond klinken, het was mijn emotie.
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PLOTSELING HOORDE IK SCHOTEN EN ZAT EEN KWARTIER VERSTIJFD VAN SCHRIK OP DE BANK…

Joke Spring in ’t Veld, de echtgenote van Nico, en ik gingen vaak winkelen of zij scoorde ergens kleding voor mij. Zo kwam ze op een dag met een knalrode jurk aanzetten. Ik in een jurk! Ik kon me er even niets bij voorstellen. Maar Joke was zo overtuigd dat dit het helemaal was! Ik zou de jurk moeten dragen bij een tv-opname die ik samen met Benny zou doen. Ik zwichtte, ze was zo enthousiast. Gehuld in de rode jurk, deden Benny en ik de tv-opname. Iedereen vond het mooi, behalve ik. De katjes deden het goed in Vinkeveen. Ze liepen in en uit en ‘s avonds waren ze altijd binnen. Op een middag speelde zich een heuse real live show voor m'n neus af. Dusco speelde met een muisje en ik heb tien minuten ademloos toegekeken hoe die diertjes elkaar uitdaagden. Ik pakte Dusco toen maar op en deed haar naar binnen, ik wilde een happy end voor het muisje. Plotseling scheurde er uit het niets een rood autootje met gierende banden de parkeerplaats op en kwam op het bruggetje naar de pizzeria met piepende remmen tot stilstand. Er stapten drie mannen uit die met een rotgang verder renden richting Vinkeveense Plassen. Ik kon alles volgen vanuit mijn raam en zag dat de mannen over een steiger renden richting Hotel Résidence. Ik vroeg mezelf af wat dit allemaal betekende, had wel meteen door dat dit foute boel was. Ineens hoorde ik een zwaar gedreun boven mij en zie een helikopter boven mijn huis cirkelen. Ik kijk over de Vinkeveense Plassen en zie dat deze door zwaarbewapende politie zijn omsingeld. Toen pas besefte ik dat ik middenin iets heel ernstigs zat. Ik zat daar zielsalleen in mijn huisje, voelde mij niet veilig. De telefoon ging precies op dat moment en ik schrok me wild. Het was Ruud (Serge van Saskia). Als je iemand aan de telefoon wilt hebben in zo'n situatie is Ruud de aangewezen persoon. Hij begon over een etentje bij Arie Ribbens, ik onderbrak hem en vertelde dat ik middenin een spannende film zat en doodsbang was. Ik legde uit wat er gebeurde en hij adviseerde me om vooral rustig te blijven en alle deuren op slot te doen. Blijf bij de ramen weg en zoek radio Utrecht op, drukte hij mij op het hart. Ik hing op en vloog naar de radio. Ik kreeg de zender te pakken en hoorde wat er gaande was. Er was een bank beroofd in Utrecht en de overvallers waren met de buit in een rood autootje gesprongen en hard weggereden waarna er een wilde achtervolging door de politie plaatsvond op de A2 Utrecht-Amsterdam. Al schietend hadden ze vervolgens afslag Vinkeveen genomen. Ik hoorde dat Hotel Résidence ontruimd werd en voor het personeel een veilig heenkomen werd gezorgd. Ik rende terug naar de keuken en zag politiehonden over het terrein rennen en politiemannen die richting het bruggetje liepen – de verkeerde kant uit. Ik gooide snel mijn schuifdeur open en riep ze dat ze naar links moesten. Op dat moment zag ik drie studio’s verder dat een buurvrouw ook thuis was en hetzelfde naar de agenten riep als ik. De agenten draaiden om en renden over de steigers richting Hotel Résidence. Ik rende almaar van de keuken naar de woonkamer en weer terug. De helikopter vloog een stukje weg van de studio en hing boven de bootjes die daar lagen afgemeerd. Plotseling hoorde ik schoten, ik schrok enorm en heb zeker een kwartier verstijfd op de bank gezeten. Ik liep naar de keuken en keek voorzichtig naar beneden. Er stonden twee agenten in burger achter mijn geparkeerde auto met pistolen gericht op de studio's. Mijn auto was de enige die op de parkeerplaats stond, vandaar dat de politie bij mij aanbelde, schatte ik in. Ruud van Saskia had ook tegen mij gezegd: wat er ook gebeurt, niet opendoen. Ik twijfelde en bedacht dat bankrovers niet zouden aanbellen, dus ik besloot om toch maar open te doen. Het waren twee rechercheurs en het eerste wat ze zeiden: “Gaat u maar rustig zitten, de schoften zijn gepakt, maar één van onze agenten is doodgeschoten.” Een van de rechercheurs beloofde dat als de daders niet veroordeeld zouden worden, hij een ander beroep zou kiezen. Jaren later zou één van de bankrovers, Errol K., spectaculair ontsnappen uit één van de zwaarst beveiligde gevangenissen van ons land, De Geerhorst in Sittard. De rechercheurs ondervroegen mij over wat ik gezien had. Ik vertelde hen alles. Zwaar aangeslagen door de dood van hun collega gingen ze weg. Toen de rust was weergekeerd in Vinkeveen voelde ik mij in mijn eigen huis niet meer op mijn gemak. Ik realiseerde mij dat de omringende studio's maar zelden bewoond waren. Als ik ‘s nachts op mijn parkeerplaats keek, was mijn auto de enige die op de parkeerplaats stond.

Mijn zwarte katje Dusco verdween spoorloos en ik heb alle instanties en dierencentra gebeld. Ik hing zelfs flyers op aan bomen, maar het mocht niet baten. Hij bleef spoorloos. Ik vond het erg verdrietig. Skippy bleef wel gelukkig.

De real live show rond de bankoverval was mij niet in de koude kleren gaan zitten. Ik ging steeds vaker naar Ruud in Ophemert, vond het daar vooral gezellig als zijn kinderen er waren. Op een dag zei ik tegen Ruud dat ik net zo goed bij hem kon intrekken, ik was vaker bij hem dan in Vinkeveen. Ruud vond het een leuk idee. Het voelde voor mij heel vertrouwd daar. Zijn huis met restaurant lag aan de Waal en had een prachtig uitzicht. In de zomer was het er heerlijk als het terras open was. Ik houd van terrassen, vooral als ze lekker vol zitten. Ik hielp weleens mee in de bediening. Hoe drukker, des te leuker ik het vond. Ruud had drie bouviers, Kavia, Bobby en Zappa. Die lagen ’s nachts in de garage en overdag verbleven ze in een ren. Hoewel Ruud goed voor de honden zorgde, vond ik die opsluiting in de garage helemaal niks. We praatten erover, ik stelde voor om die honden uit de garage te laten. Dat vond hij prima onder de voorwaarde dat we dan afscheid moesten nemen van één hond. Dit werd Bobby en daar werd een goed tehuis voor gevonden. Vanaf dat moment werden Kavia en Zappa bevrijd uit de garage. En diezelfde dag sloot ik vriendschap voor het leven met Zappa. Zij was niet meer bij mij weg te slaan. Ik denk dat zij mij heel dankbaar is geweest dat zij niet meer de garage in hoefde. Als ik mijn auto instapte om in Tiel boodschappen te doen, stond ze altijd een beetje te piepen. Skippy, mijn kat, en de honden konden het redelijk goed met elkaar vinden. De twee honden wilden wel eens achter hem aan gaan, maar Skippy was hen te slim en te vlug af. Het is hen nooit gelukt, op één keer na. De honden hadden Skippy in de toiletten van het restaurant in een hoek weten te drijven. Skippy vocht voor zijn leven en het gezegde een kat in het nauw maakt rare sprongen sloeg volledig op Skippy. Hij verweerde zich zo goed, maar we waren er gelukkig ook op tijd bij.

Het woongedeelte van het restaurant was miserabel. Dat lag in het souterrain en het was er donker. Het verschil met de bungalow met zwembad was enorm. Ruud was een restaurateur in hart en nieren, maar dat hield min of meer in dat hij leefde in het restaurant en achter de bar. Het zal niet bij elke eigenaar van een bar of restaurant zo gaan, maar Ruud was een man die het woongedeelte maar bijzaak vond. Ik kon die leefwijze niet volgen en wilde dit compleet gaan veranderen. Ik probeerde het souterrain een metamorfose te geven en gezellig te maken. Af en toe dacht ik natuurlijk terug aan de bungalow, maar dat was ook net zo snel weer weg. Niet meer aan denken…

Ik maakte ook kennis met de familie van Ruud. Zijn vader kende ik nog uit de eerste jaren dat ik in Ophemert woonde. Hij runde een rijschool en had mij rijlessen gegeven. Later werden zij mijn buren in hetzelfde bungalowcomplex waar Albert en ik hadden gewoond. Ruuds’ moeder was een bijzondere artistieke vrouw. Zij kon heel mooi schilderen en schreef mooie gedichten. Ik kon het heel goed met haar vinden en kwam veel bij haar over de vloer. Zij had een papegaai, die leerde ze liedjes zingen. Als ik bij haar koffie ging drinken werd ik verwelkomd met Bonnie Kom Je Buiten Spelen. Zo grappig! Ruuds’ moeder heette Editha en ik ontdekte tot mijn verrassing dat zij het een en ander had verzameld uit mijn carrière tijdens al die jaren dat ik in Ophemert had gewoond. Zo apart!

Met het restaurant ging het dan weer wel en dan weer niet goed. Maar met de gages van mijn optredens en royalty’s van mijn platen was er ruim voldoende inkomen om van te leven. De kinderen waren regelmatig bij ons, de jongens waren altijd buiten, maar Ruuds’ dochtertje bleef meestal binnen. Dan deden we samen spelletjes. Zij was een lief en rustig meisje. Ik was dol op haar.

Ruud had vrienden in Ierland en wij gingen daar een week naartoe. We maakten een dagtochtje met een zeilboot langs de kust van Ierland. De zeilboot ging vreselijk tekeer, ik voelde me niet echt prettig en had behoefte aan een borrel. Ik was blij dat er drank aan boord was. We gingen met zijn vrienden naar een golfbaan, waar ik al snel leerde hoe ik een prachtige graspol uit de grond moest slaan. En als ik toevallig een golfballetje wel twee meter wegsloeg, riep iedereen plagerig: “Great shot, Bonnie!” Kortom, ik bakte er niets van, maar genoot intens van het landschap en de oceaan. Ik zag prachtige kastelen zoals je dat vaak alleen in films ziet. Het was een bijzondere week met hartelijke mensen.

Op de ongezellige privéruimten van het restaurant na, was het wonen aan de Waal prachtig. Ik liep ‘s morgens regelmatig met Ruud en de honden de uiterwaarden in. Ik zag de grote schepen op de Waal voorbijvaren. Vaak was het mistig en dan hing er een welhaast onwerkelijke sfeer. Hoe donker het woongedeelte ook was, de ruimte overdag en het vergezicht maakten dat weer goed. Ik keek eens goed om me heen en stelde aan Ruud voor om de zolder om te bouwen tot woongedeelte. Ik zag al voor me dat dit prachtig kon worden. De zolder was een grote ruimte die de helft van het huis besloeg. Er kon gemakkelijk een appartement van gemaakt worden. Er zaten maar twee kleine halfronde raampjes in en dat moesten minstens acht grote ramen worden. Er kwam vaak een man uit Goes aan de bar van het restaurant, die aanbood mee te willen bouwen aan het appartement. Hij had goede ideeën hoe het ingericht kon worden. Ruud wist zelf ook van aanpakken en dat was wel nodig, want het zou een grote verbouwing worden. Het meest ingrijpend waren de ramen. In de pui werden enorme gaten geslagen waar de ramen in moesten komen, een heidens karwei. Maar toen we het uitzicht op de schitterende Waal zagen, wisten we allebei dat ons zolderappartement heel mooi zou worden en dat we hier fantastisch zouden wonen. Links lag het dorp Ophemert, rechts zag je in de verte het dorpje Varik liggen.

Ik ging veel shoppen voor gordijnen, tapijt en dat soort dingen. Al mijn meubelen, die in het pand lagen opgeslagen, kon ik kwijt in het appartement. Ik was er heel erg druk mee en ik trad natuurlijk ook nog vaak op. Ik vond het niet erg. Toen het appartement klaar was, was ik als een kind zo blij. Het was precies geworden zoals ik gehoopt had. En ik had eindelijk een plek voor mijzelf, een comfortabele plek waar ik me happy voelde. Ruud was altijd laat boven, die bleef achter de bar tot de laatste klant vertrokken was. Maar wat ik gehoopt had, dat we in ons appartement ook gezamenlijk zouden eten, gebeurde niet. Het grootste gedeelte van de dagen en avonden speelden zich af in het restaurant. Ik hielp mee met alles. Ruud zei altijd dat horecaondernemers geen privéleven hebben - en dat werd mij nu pijnlijk duidelijk. Met het dochtertje van Ruud had ik wel leuke momenten boven, maar het kwam er eigenlijk op neer dat ik nauwelijks nog boven verbleef. Ik voelde een soort verplichting om mee te helpen in het restaurant. En bleef natuurlijk ook plichtsgetrouw tot de laatste klant vertrok. En dan zat ik gezellig mee te pimpelen tot ’s avonds laat. Kortom, ik leidde in die periode geen gezond leven. Ik vond het leven niet slecht bij Ruud op de dijk. We hadden leuke vrienden die vaak kwamen eten en ik trok veel op met Eileen Engels, die een praktijk had voor vrouwen met postnatale depressies. Haar man Piet was een kunstglasblazer en ik ging vaak bij hen op visite. Zij waren ook weer wederzijdse vrienden van Anneke Grönloh en haar man Wim-Jaap. Anneke nodigde ons af en toe uit om allemaal te komen eten en daar gaven wij maar al te graag gehoor aan. Anneke kon geweldig Indonesisch koken en Wim-Jaap was een levensgenieter pur sang. Een keer moest ik vreselijk om hem lachen. We zaten in de tuin en hij liep naar de keuken. Vervolgens riep hij heel hard naar mammie (zo noemde hij Anneke): “Waar heb je mijn wodka verstopt?” Anneke riep terug: “In de vijver, schat!” Anneke was een lieve vrouw, zij vertelde mij een keer: “Ik heb zo'n last gehad van het feit dat ik erg bekakt ABN sprak, maar ik leer het niet meer af. Toen ik als klein meisje naar Nederland kwam, werd ik zo gepest met mijn Indonesische accent, dat ik overdreven Nederlands begon te praten.”

Het was een klein kunstenaarswereldje waar ik mij in bevond en dat vond ik leuk. Maar het lukte mij niet om mijn draai te vinden bij Ruud en zijn kinderen. De twee jongens zaten in hun puberteit en ik wilde niet de boze stiefmoeder zijn. Het horecaleven begon mij tegen te staan, ik realiseerde me dat dit niet was wat ik wilde. Mijn ouders kwamen wel eens langs en ik had contact met mijn broers en zus. Zij hadden het allemaal in de gaten dat ik daar niet op mijn plek zat. Zij hadden mijn leven met Albert meegemaakt en dit was zó wat niet bij mij paste. Het zou een kwestie van tijd zijn. Het appartement waarin ik me gelukkig zou moeten voelen, gaf me toch niet het leven waarop ik stiekem had gehoopt. Ruud zou altijd een hardwerkende horecaman blijven en ik zou nooit een hardwerkende horecavrouw worden. Daar was ik inmiddels wel uit.

Daarbij werden de drie kinderen van Ruud, op wie ik dol was, wat teveel. De jongste zoon Skippy wilde ineens boven slapen en dan nog het liefste bij zijn vader. Ik zag het al voor mij. Ik zag problemen op mij afkomen en op een avond begon ik daarover. Skippy zat erbij en ineens was er een huis vol herrie. Ruud stond niet achter mij, Skippy keek mij triomfantelijk aan en toen dacht ik: Wegwezen hier!

Ik belde naar Fenny en vertelde haar het hele verhaal. Mijn zwager Siebe riep op de achtergrond dat er een huis in Oosthuizen te huur stond. De keuze was snel gemaakt. Ik vond het erg om Ophemert voor de tweede keer te verlaten, maar ik moest gaan. Mijn familie heeft mij geholpen met de verhuizing. Ik zou apart komen met mijn kat Skippy. Het was trouwens louter toeval dat mijn kat dezelfde naam had als de jongste zoon van Ruud. Ik vroeg Ruud of ik Zappa mee mocht nemen, de hond en ik waren gek op elkaar. Zij stapte direct bij me in de auto. Ruud en ik namen afscheid van elkaar, hij drukte mij op het hart dat ik echt wat minder moest drinken en ik moest hem beloven dat ik goed voor de hond zou zorgen. Wat er ook zou gebeuren, ik zou meer dan goed zijn voor deze lieve hond. Ik reed weg richting Oosthuizen. Richting alweer een nieuw hoofdstuk in mijn leven…
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IK KREEG EEN EPILEPTISCHE AANVAL, DE DOKTER ADVISEERDE MIJ ONMIDDELLIJK TE STOPPEN MET DRINKEN…

Toen ik in Oosthuizen aankwam stond mijn zwager Siebe mij op te wachten, samen met Zappa en Skippy. Mijn broer, zus en hun echtgenoten woonden al heel lang naast elkaar in Oosthuizen en zij hadden in mijn nieuwe huis al mijn spullen op hun plek gezet. Ik hoefde niets meer te doen. Ik wilde iets van de tafel pakken, ik voelde me ineens niet goed en viel op de grond. Een epileptische aanval, bleek later. Siebe moet zich doodgeschrokken zijn, maar hij weet altijd goed hoe hij moet handelen in dergelijke situaties. Hij belde direct de dokter en toen ik beetje bij beetje bijkwam zag ik de dokter voorovergebogen voor me staan. Hij begon tegen mij te praten en vertelde dat ik een epileptische aanval had gehad. Hij informeerde of mij dat eerder was overkomen, maar dat was niet het geval. De dokter vroeg of ik veel dronk en dat moest ik wel beamen. Je moet zo snel mogelijk je bloed laten testen, gaf hij aan. En hij adviseerde mij meteen met drinken te stoppen. Ik volgde zijn advies op, ik was geschrokken, had nog nooit zo’n aanval gehad. Ik wist niet eens wat epilepsie was. De volgende dag heb ik meteen bloed laten afnemen in Hoorn. Toen de uitslag binnen was, kreeg ik van de dokter te horen dat ik vier weken niks mocht drinken. Ik had er geen moeite mee en hield het vol.

Ik bloeide helemaal op en ik deed leuke dingen. Ik had het in Oosthuizen naar mijn zin. Ik vond het fijn mijn familie om mij heen te hebben. Fenny nam mij mee naar de sauna, waar ik nog nooit was geweest en ik pakte een paar handdoeken en een bikini in een tas. Toen we in de sauna kwamen kleedde ik mij uit en trok mijn bikini aan. Fenny keek mij aan, begon heel hard te lachen en zei: “Wat doe jij nou?” Ik zei: “Hoezo?” “Het is niet de bedoeling dat je een bikini aantrekt,” zei Fenny, “sterker nog, je mag niet eens een bikini aan!” “Nou, dan blijf ik wel aan de bar zitten,” stelde ik voor. Ik durfde mij echt niet poedelnaakt tussen vreemde mensen te begeven. Fenny wist me te overtuigen dat ik eerder voor gek stond mét bikini dan zonder bikini. Ik heb de bikini maar snel uitgetrokken en na een kwartier wist ik niet beter.

Vanaf dag één in Oosthuizen werden Zappa en Skippy heel close. Ik begreep er niets van, ze waren elkaar nooit in de haren gevlogen, maar hier ontstond een hechte vriendschap. Als ik aan mijn ontbijtje zat, sprong Skippy op de stoel en legde Zappa haar kop op haar vacht. Dan ging ik Zappa in het park uitlaten en liep Skippy helemaal mee, zo schattig. Mijn moeder kwam natuurlijk ook regelmatig bij mij op bezoek. Zij was zo blij dat ik in hetzelfde dorp woonde als haar andere kinderen. Ik voelde mij heel beschermd en gelukkig in deze periode. Fenny, mijn moeder en ik gingen ook wel eens eten met z'n drieën in Alkmaar. Dan aten we pannenkoeken in het centrum. Ruud kwam nog één keer langs in Oosthuizen. Hij had zijn restaurant verkocht en ik kreeg geld van hem terug voor de verbouwing van het zolderappartement, die ik had bekostigd. Dat vond ik dan wel weer sympathiek van hem. De waarde van het pand was weliswaar gestegen door de door mij betaalde verbouwing, maar ach… gedane zaken nemen geen keer.

Mijn tijd in Oosthuizen was erg fijn. Ik had veel contact met mijn broer en zus. Ik ging alleen naar mijn optredens of Fenny ging mee. Zij is een echte regeltante en ik hoefde nooit aan haar te vragen of zij de organisatie wilde opzoeken of een kleedkamer voor me wilde regelen. Als wij bij een locatie aankwamen, regelde ze werkelijk alles wat nodig was. In de kleedkamer gaf ik haar mijn orkestband, vertelde haar wat ik wilde zingen en in welke volgorde. Ik legde haar ook uit dat het contact met de geluidsman heel belangrijk was en dat ze mij tijdens het optreden in de gaten moest houden. Ik vond het altijd geweldig als Fenny met mij mee kon gaan. Zij was een echte support, zo toegewijd.

Ik wilde weer een keer naar de sauna, maar Fenny kon niet, dus ik besloot alleen te gaan. Ik was over mijn gêne heen. Ik ging ook naar de sauna om te zwemmen. Als ik wilde zwemmen, koos ik altijd een sauna met zwembad uit. Ik was ooit bijna gemolesteerd in een openbaar zwembad. In de lange hete zomer van 1976. Dr. Bernhard was toen een grote hit en ik kon bijna niet met goed fatsoen over straat lopen, laat staan toen ik in een openbaar zwembad verscheen. Een doodenge ervaring! Iedereen sprong naast mij in het water en ik kon geen kant meer op, ging steeds kopje onder en ik kon alleen nog maar watertrappelen. Ik ben toen bevrijd door Albert, die zag dat het fout ging. Mede naar aanleiding van dit incident besloten wij een huis met zwembad te kopen.

Terug naar de sauna, in de buurt van Hoorn. Ik had er heerlijk gezwommen en ging lekker languit liggen in een relaxstoel. Ik had een boek bij me en begon te lezen. Na een uurtje bestelde ik een drankje aan de bar voordat ik zou vertrekken. Ik nam plaats aan de bar, nipte van mijn witte wijn en raakte in gesprek met een leuke man. We konden goed met elkaar praten, hij leek me wel een serieuze man. Hij was niet knap, maar ook niet lelijk. Hij stelde zich voor, zijn naam was Bas. We spraken na die avond regelmatig met elkaar af en ik vond hem echt leuk. Hij kwam steeds vaker langs in Oosthuizen en dan maakten we een wandeling met de hond. Bas en ik kregen een latrelatie. Op een dag zei ik tegen hem dat ik op zoek was naar een ander huis. Het huurhuis in Oosthuizen was eigenlijk veel te duur. Bas hielp mee met zoeken en vond een appartement in Zwaag, een leuk dorpje onder de rook van Hoorn.

Ik had Bas al een paar keer gevraagd waar hij woonde en hij had steeds gezegd dat hij in een caravan op een recreatiepark bij Hoorn bivakkeerde. Ik wilde natuurlijk zien waar en hoe hij woonde en toen ik er eindelijk kwam schrok ik enorm. Het was totaal anders dan ik had verwacht. Het was er rommelig en dit paste totaal niet bij zijn persoonlijkheid. Hij was iemand die er altijd verzorgd en goed gekleed uitzag. Ik vond het vreemd en eigenlijk had ik toen al moeten inzien dat er iets niet klopte. Eigenlijk wist ik niets van hem. Maar op dat moment zag en voelde ik het niet, ik negeerde alle alarmbellen. Ik vroeg mij niet af waarom iemand met een goede smaak in zoiets kon leven. Ik stelde hem voor om bij mij te komen wonen. Hij bleef echter zijn caravan aanhouden. Dat vond ik prima, ik had er verder niks mee te maken. Hij was goed gezelschap, had altijd gewerkt in een groot bedrijf ergens in Noord-Holland, maar was nu werkloos geworden en kreeg een goede uitkering. Hij had een relatie gehad met een vrouw in Grootebroek, hij liet foto's zien van een mooi huis waar ze samen hadden gewoond. En dat was zo'n beetje alles wat ik van hem wist.

Ik had leuke buren en het was een gezellige buurt. Ik zocht mijn familie op, belde regelmatig met José en Benny en Hans. Bas ging regelmatig naar zijn caravan en dan zag ik hem een tijdje niet. Meestal zat hij dan te klaverjassen in een kroegje.

Na een paar dagen kwam hij weer langs in mijn appartement. Ik vond alles prima. Ik dronk veel, maar dat deed iedereen om mij heen. Mijn buren dronken de hele dag door in hun tuintje, de buren daarnaast ook. Ik zat middenin een wereld van drinkers. Ik was bevriend met een verpleegster, die veel dronk, maar ik mocht haar erg graag. Zij had twee dochters die niet bij haar woonden, maar bij hun vader. Ik had niet in de gaten dat ik veel met mensen omging die een rugzakje met zich meezeulden. En ik dan? Ik had van mijzelf het idee dat ik alles beter onder controle had. Ik hield mijn huis schoon, zorgde goed voor mijn dieren. Ik vond het leven leuk. Niets aan de hand! Ik dronk nog niet ‘s morgens en op de dagen dat ik moest optreden, nam ik alleen een wijntje voor ik de bühne op moest. Dat doet bijna iedereen in dit vak en daar was niets vreemds aan. Vond ik.

Ik begon in die periode te twijfelen aan mijn relatie met Bas. Ik kreeg nooit iets te horen over hoe zijn leven eruit zag voordat hij mij leerde kennen, hij had geen familie of vrienden. Hij vertelde mij op een dag dat hij een kind had, hij liet een foto zien. Een baby nog, een meisje met blauwe ogen. Ik moedigde hem aan weer contact met zijn kind te zoeken. Dat wilde hij wel, maar hij wist niet meer waar zij was. Ik vond het allemaal vaag. Af en toe vertelde hij wel wat meer over zijn verleden. Zo vertelde hij mij ook eens dat hij portier, lees uitsmijter, was geweest bij Casa Rosso op de Wallen in Amsterdam. Ik begon mij af te vragen of hij misschien een crimineel verleden had gehad. Maar ik kreeg te weinig informatie.

Ik ontdekte dat Bas een drankprobleem had. Hij dronk wekenlang geen druppel, maar als hij weer begon, dan was het zo heftig, dat ik bang van hem werd. Na een week stopte hij weer met drinken, maar dan had ik al die dagen geen leven meer. Dan stuurde ik hem uiteindelijk weg. Na een tijdje kwam hij weer terug en dan dronken we samen weinig. In die periode lukte het mij om een tijdje te stoppen met drinken, dan had ik ook helemaal geen last van afkickverschijnselen. Ik voelde mij dan ook weer goed. Het was het begin van een lange jojoperiode. Als ik met de verpleegster ging stappen in Hoorn, nam ik wel weer een wijntje.

Bas was een keer aan het wandelen met Zappa en zei toen hij terugkwam dat het huis bij mij om de hoek te huur stond. Ik ging kijken en was er meteen weg van. Ik belde op en kreeg een mevrouw aan de lijn die mij vertelde dat het eigenlijk al was verhuurd, maar ze zat te wachten op de gegevens. Ik liet haar weten dat ik haar direct kon voorzien van alle benodigde informatie zoals een overzicht van mijn jaarinkomen en dat soort zaken. Ze twijfelde, maar liet mij weten als ik de volgende dag alle gegevens kwam brengen dat het huis dan voor mij was. Ik kon er binnen twee weken in. Het was een prachtig huis, met een mooie vijver voor de deur en een prachtige wandelroute voor Zappa eromheen. De verhuizing was niet zo moeilijk, we huurden een goede loopkar bij een grote doe-het-zelfzaak en we konden de spullen zo overhevelen van het ene huis naar het andere. Mede dankzij Bas, want als hij niet dronk kreeg hij alles voor elkaar. Maar ook Tino en Frank, twee goede vrienden uit Rotterdam, hielpen ons mee met verhuizen. We waren in een goede bui, maar ineens draaide Bas om als een blad aan een boom. Hij deed ineens moeilijk, had weer eens een keer te veel gedronken. Hij vertrok zonder enige reden en liet mij, samen met Tino en Frank, achter tussen de verhuisdozen. Ik voelde me doodongelukkig. Tino, met wie ik al jarenlang bevriend was, bekommerde zich echt om mij en stelde voor om te blijven slapen. Ik zei dat dat niet nodig was, dat ik mezelf wel kon redden. Ik voelde mij in de steek gelaten. Tot overmaat van ramp moest ik de volgende dag optreden. Tino en zijn vriend Frank waren nog maar amper vertrokken, toen Bas binnen kwam. Hij was behoorlijk aangeschoten en leverde commentaar op de volgens hem verkeerd neergezette meubels. Inwendig kookte ik van woede, maar besloot wijselijk om rustig te blijven. Hij strompelde de trap op naar de slaapkamer. Ik nam een glas wijn en liep naar boven richting logeerkamer. Ik moest slapen om de volgende dag fit te zijn. Toen ik de volgende dag wakker werd, voelde ik me beroerd. Ik liet de hond uit en moest daarna naar de supermarkt om eten te kopen. Bij terugkomst zat Bas in de woonkamer en ik vroeg hem of hij mij kon rijden naar het optreden die avond. Hij beloofde mee te gaan. Ik was kwaad op hem, maar hield me in want we zouden ’s avonds samen op pad moeten. Ik voelde me echt ellendig die dag en wilde nog even gaan slapen. Ik kreeg een telefoontje van een journalist van het Algemeen Dagblad, hij wilde naar het optreden komen die avond en stelde voor om na het optreden af te spreken voor een interview. Half slapend stemde ik toe. Maar nadat ik had opgehangen, had ik direct spijt. Waarom was ik hiermee akkoord gegaan? Ik zat niet lekker in mijn vel, het was een slechte timing. Maar ik besloot het maar zo te laten. Ik nam een glas thee met een scheut rum erin om goed te kunnen slapen, maar ik kon niet in slaap komen. Alles spookte door mijn hoofd. Het huis stond nog op zijn kop en ik moest optreden. Het werd me allemaal even teveel. Uiteindelijk raapte ik mezelf bij elkaar, kroop onder de douche en maakte me toch maar klaar voor het optreden. Bas vroeg of ik wat wilde eten, maar ik kreeg geen hap door mijn keel. Toen ik nog een thee met wat rum wilde nemen, snauwde Bas me toe dat ik dat beter niet kon doen. Hij vond dat ik moest oppassen met alcohol. Ik werd furieus. “Dat moet jij zeggen,” brieste ik hem toe. Hij hield vervolgens zijn mond maar. Vlak voor vertrek nam ik nog een glas wijn om mezelf wat moed in te drinken en toen reden we naar het optreden.

Bas vroeg onderweg hoe ik me voelde. Beroerd natuurlijk, en dat werd zo erg dat ik moest overgeven. Bas zette de auto aan de kant en ik ging over mijn nek. Op dat moment besloot ik dat we het optreden moesten afzeggen. Dit ging niet lukken. Bas stelde voor om naar de locatie te rijden en daar uit te leggen dat ik ziek was en dat deden we. Bij aankomst meldde ik me bij de organisator en legde uit dat ik me niet lekker voelde, maar wel wilde proberen om het optreden te doen. Dat had ik achteraf gezien beter niet kunnen doen. Ik ging het podium op en werd met gejuich ontvangen door een voornamelijk jeugdig publiek. Ik hield mezelf staande, maar voelde de kracht uit mijn lichaam verdwijnen. Deed alleen de hits en met veel onzinnige kreten als Is everybody happy? Ineens raakte ik de controle kwijt en op dat moment haalde Bas mij van het podium. Hij bracht mij naar de auto en pas bij thuiskomst drong het tot me door dat het optreden echt helemaal mis was gegaan. En dat de journalist van het Algemeen Dagblad daar natuurlijk ook was geweest.

Twee dagen later werd ik gebeld door alle roddelbladen. Toen realiseerde ik me dat het foute boel was. In het Algemeen Dagblad was een artikel gepubliceerd waarin stond dat ik tijdens een optreden dronken van het podium was gehaald. Ik vertelde de redacteuren van de roddelbladen dat ik middenin een verhuizing zat, vreselijk vermoeid was, niks had gegeten die dag en, ja, een wijntje had gedronken, dat ik onderweg onwel was geworden, maar desondanks toch de bühne op was gegaan. Nadat ik ze allemaal te woord had gestaan, besloot ik direct te stoppen met drinken. Ik moest wachten tot de bladen zouden verschijnen, maar ik zou het nuchter onder ogen zien. In die tijd duurde het gemiddeld vier weken voor een blad met een coverstory uitkwam. Ik had de stille hoop dat het mee zou vallen, maar dat was ijdele hoop. Toen ik een paar weken later door de supermarkt liep, zag ik alle bladen naast elkaar liggen met vette koppen op de cover: Bonnie aan de drank! Door de drank zou ook mijn huwelijk met Albert op de klippen zijn gelopen. Ik kon wel door de grond zakken, zo pijnlijk. Ik vermande me in de supermarkt, maar bij thuiskomst ben ik in huilen uitgebarsten. Ik zakte door mijn knieën en zittend op de grond voelde ik mij één zielig hoopje ellende. Mensen hebben soms geen idee wat voor impact dit op iemands leven kan hebben. Iedereen roept dan altijd heel gemakkelijk dat dit inherent is aan ons vak en misschien zit daar een kern van waarheid in. Maar dat neemt niet weg dat dit soort verhalen je persoonlijk echt heel erg kunnen raken.

Bas was weer een paar dagen weg. Ik vond het niet erg, hij kwam altijd vanzelf weer boven water. Ik kreeg veel telefoontjes die varieerden van meelevende adviezen tot verwijten. Wat moest ik ermee? Ik was inmiddels gestopt met drinken en ging over tot de orde van de dag. Ging veel wandelen met de hond en zocht zoveel mogelijk afleiding. Ik had inmiddels het huis leuk ingericht en op de momenten dat Bas kwam en nuchter was, kon hij bergen verzetten in huis. Dan was hij echt een zorgzame man die ook nog eens heel goed kon koken. Ik was inmiddels helemaal happy met mijn eigen stekkie in Zwaag.

Het ging een tijdje vrij goed, tot Bas weer een slechte periode kreeg. Hij begon weer te drinken, dus ik wees hem resoluut de deur. En dat kwam me duur te staan. Ik kreeg een harde klap in mijn gezicht, mijn oog werd hard geraakt. Er schoot een flits door mijn hoofd, ik werd duizelig en kon me nog net vasthouden aan het aanrecht. Toen was de maat echt vol. Ik wilde hem nooit meer zien, was bang hij me nog zou gaan vermoorden. Toen hij weg was, voelde ik me zo beroerd. Het werd mij allemaal even te veel, ik greep naar de fles en was een paar dagen onder zeil. Wilde mijn bed niet uitkomen, mijn buurvrouw zorgde voor de hond en de kat. Zij maakte zich op een gegeven moment zoveel zorgen om mij, dat ze mijn zus Fenny belde. Die kwam samen met mijn broer Willem naar me toe. Toen ze mij op bed aantroffen, riep Fenny: “Wat wil je Bonnie? Wil je leven of wil je dood?” Een keiharde reality check die ik op dat moment hard nodig had. “Leven natuurlijk,” zei ik tegen haar. Fenny en Willem hadden mij wakker geschud, ik besloot op te staan, gooide de ramen open, snoof de frisse buitenlucht op en pakte mezelf bij elkaar. Iedereen was blij. Ik was mijn buurvrouw dankbaar dat ze mijn broer en zus had ingelicht. Ik omhelsde haar toen ik beneden kwam. Ze zat op de bank en biechtte op dat ze niet naar boven durfde te komen. Mijn hond Zappa hield de wacht onder bij de trap. Bizar genoeg had Zappa mijn broer en zus zonder problemen doorgelaten. Ze moet hebben aangevoeld dat dit goed was. Honden hebben echt een zintuig voor dit soort dingen.

Een paar maanden later maakte ik met Zappa een wandeling en zag dat haar vulva behoorlijk opgezwollen was. Ongerust belde ik thuis meteen de dierenarts, ik mocht meteen met Zappa naar haar toe. Ze vreesde voor een kwaadaardig gezwel en liet een monster op kweek zetten. Na een week kreeg ik de uitslag. Mijn grootste nachtmerrie bleek werkelijkheid te worden. Het gezwel was kwaadaardig. Ik was totaal verslagen. Zappa was mijn alles. Ik wist niet wat ik moest doen en vroeg de dierenarts om raad. Zij gaf me pillen mee en zei dat Zappa niet aan haar vulva mocht likken. Ze moest een kap dragen. Zappa was een grote stevige hond, zij kreeg dus ook een hele grote kap op. Ik moest Zappa pillen laten slikken, maar het was niet zeker of daarmee ook de pijn zou overgaan. Met de mededeling dat ik twee weken later moest bellen, ging ik met Zappa huiswaarts. Ik kocht biefstukken voor haar en ging zoveel mogelijk met haar wandelen. Het was een drama. Ik was alleen maar met haar bezig. Drie dagen later liep ik weer buiten met Zappa en ze stootte zich overal tegenaan. Door die kap had ze totaal geen oriëntatievermogen meer. Terwijl ik zag hoe ze liep en worstelde, nam ik een besluit voor mezelf. Ik moest haar uit haar lijden verlossen. Ik kon het niet meer aanzien. Ze had geen kwaliteit van leven meer en haar bij me houden voelde als heel egoïstisch. Ik heb keihard staan janken en toen alle moed bij elkaar geraapt om de dierenarts te bellen. Ik vertelde haar dat ik haar iets moeilijks wilde vragen. Haar antwoord was dat ze het al wist alvorens ik ook maar iets had gezegd. Ze zei ook dat dit de juiste keuze was voor Zappa.

Twee dagen later zou ik haar brengen, nog twee dagen om mezelf goed voor te bereiden. Ik vertroetelde Zappa zo veel mogelijk. Elke keer als zij mij aankeek begon ik te huilen. Ik belde mijn moeder en vertelde huilend dat ik Zappa moest laten inslapen. Mijn moeder bood aan om met me mee te gaan. Ik was enorm blij dat ze bij me was toen het zover was. Ik wilde Zappa zo van die tafel halen toen we daar stonden. Zappa keek me alleen maar aan met haar trouwe hondenogen, het ging me door merg en been. Iets in me wilde haar oppakken en haar meenemen, maar ik wist dat ik verstandig moest blijven. De dierenarts gaf haar een injectie. Ze stierf letterlijk in mijn armen. Mijn alles. Wat was ik altijd dol op haar geweest. Het voelde alsof er een stukje uit mijn hart werd gerukt. Ze was bijna twaalf jaar oud geworden. Mijn moeder troostte me. Mijn verdriet om het verlies van Zappa heeft lang geduurd.

Bas kwam af en toe langs, hij was dan nuchter en dat vond ik wel zo prettig. Mijn moeder belde regelmatig om te vragen hoe het met mij ging. Ik ging af en toe met haar midgetgolfen en dan hadden wij samen enorm gezellige middagen.

Mijn moeder belde mij op een dag op en ze zei: “Het gaat niet goed met pappa, hij moet naar het ziekenhuis.” Zij had mij ooit verteld dat de levensverwachting van mijn vader na de niertransplantatie tussen de twintig en vijfentwintig jaar zou zijn. Het was inmiddels bijna drieëntwintig jaar geleden dat hij een donornier had ontvangen. Mijn vader kreeg steeds meer klachten vooral ook door het jarenlange medicijngebruik tegen afstoting van de donornier. Hij slikte onder meer prednison en wat al niet meer. Hij had hartklachten en alles wees erop dat de krachten van mijn vader geleidelijk afnamen.

Hij was al jarenlang afhankelijk van mijn moeder, die net als voor de niertransplantatie weer die sterke vrouw bleek als destijds. Zij had op haar zestigste zelfs haar rijbewijs gehaald. Dat was haar kracht, haar vooruitstrevendheid. Niemand had ooit gedacht dat ze dat voor elkaar zou krijgen, maar het lukte haar. Toen het met mijn vader lichamelijk minder ging, reed zij overal met hem naartoe. Ze sjouwde zijn rolstoel overal heen en deed meer dan menig mantelzorger. Het was zonder meer onvoorwaardelijke liefde tussen die twee. Mijn moeder bleef ook sterk toen ze zag dat het slechter met hem ging. Mijn vader kwam op de eerste plaats. Die oerkracht heb ik altijd bewonderd in haar. Toen mijn vader in het ziekenhuis lag verslechterde zijn situatie snel. Het onvermijdelijke werd langzaam zichtbaar, mijn vader was stervende. Hij zou nog een paar dagen in het ziekenhuis blijven en dan naar huis worden gebracht. Een dag voor hij thuis zou komen, had ik ineens zo'n behoefte om hem nog één keer alleen te zien en te spreken. Bas moedigde mij aan om het te doen en mijn hart te volgen.

We gingen naar het ziekenhuis en troffen daar ook mijn broer Cor met zijn gezin aan. We mochten niet met zijn allen tegelijk bij mijn vader, dus wachtte ik tot mijn broer weer naar buiten kwam. Mijn vader zag er zwak uit, maar ik vond dat hij nog redelijk goed aanspreekbaar was. Ik heb heel fijn met hem zitten praten, met zijn tweeën op de rand van het bed. Ik kon bijna niet geloven dat hij stervende was. Toen ik weg moest, aaide hij over mijn wang en zei: “Pas goed op jezelf.” Ik zei: “Ik zie u over een paar dagen thuis.” Een paar dagen later ging ik naar mijn ouders, mijn vader lag in de huiskamer voor het raam in een hoog bed. Hij keek heel vermoeid uit zijn ogen, maar ergens zag ik een vage glimlach, maar ook een traan. Diezelfde nacht is hij overleden.

Mijn vader zou begraven worden op de Noorderbegraafplaats in Amsterdam-Noord. Hij lag opgebaard in een aula, hij zag er zo mooi en vredig uit. De uitvaartdienst begon en het werd een prachtige ceremonie. Siebe had een hele mooie speech, weet ik nog. Bas en ik wachtten tot de uitvaartdienst voorbij was en we reden snel naar huis, want het was bitterkoud. Het was een heel koude winter, de vijver voor mijn deur was stijf bevroren.

Begin januari belde Joop van Tellingen mij op. Hij vroeg of hij even langs mocht komen, hij had een leuk idee. Joop van Tellingen was Neerlands bekendste, maar ook beruchtste paparazzo-fotograaf. Wat er ook over hem werd gezegd, de meeste artiesten waren dol op hem. En ik ook! Over hem werd altijd beweerd dat hij bekende Nederlanders stiekem vanuit de bosjes fotografeerde. Het werd zelfs zijn kenmerk. Bij mij heeft hij dat echter nooit gedaan. Wij hadden een soort vriendschap vanaf onze eerste ontmoeting. Hij kwam naar mij toe in Zwaag, hij legde uit dat hij een filmpje wilde maken van mij, schaatsend op de vijver. Ik zei meteen dat ik daar helemaal geen zin in had, ik kon helemaal niet schaatsen. Maar Joop wist mij uiteindelijk over te halen. Hij zag het helemaal voor zich, hij vond het juist hilarisch dat ik helemaal niet kon schaatsen. Het idee was dat hij mij vanuit de bosjes zou filmen en de film bij een tv-station zou aanbieden onder het mom dat ik mee wilde doen aan de Olympische Winterspelen. We lagen dubbel van het lachen. Een week later hebben we het opgenomen. Hij had prachtige slow motionbeelden gemaakt, we hebben ons rot gelachen. Dat was Joop van Tellingen ten voeten uit. Het filmpje is ooit door een regionale tv-zender in Utrecht uitgezonden. En nee, ik ging niet naar de Olympische Winterspelen…










HOOFDSTUK 16 1996

JACK LAG SAMEN MET DIE ANDERE VROUW POEDELNAAKT OP ONS BED ZIJN ROES UIT TE SLAPEN…

In de periode dat ik met Ruud in Ophemert woonde, kwam er regelmatig een goede kennis van Ruud langs om gezellig met ons op het terras een drankje te doen. Als het op een zondagmiddag was, dan nam hij altijd zijn dochtertje mee. Een heel leuk en schattig meisje dat toentertijd drie jaar was. Hij heette Jack en ik vond hem heel aardig – en knap! Ruud vertelde mij dat hij in de bouw werkte en huwelijksproblemen had, zelf had ik minder contact met hem. Meestal zat hij vooral met Ruud te praten.

Ik woonde al een tijdje in Zwaag, toen Jack mij belde. Hij vroeg of ik nog wist wie hij was, en ja, natuurlijk wist ik dat nog. We praatten over koetjes en kalfjes en hij stelde voor om een keer langs te komen. Ik vond het een leuk idee en niet veel later kwam hij inderdaad. Tijdens onze eerste afspraak gingen we uit eten in Hoorn. Ik vond hem bijzonder aardig, we spraken nog een paar keer af en gaandeweg werd onze relatie serieuzer. Steeds vaker brachten we de weekends met elkaar door, de ene keer bij mij in Zwaag of ik ging richting Tiel. Het klikte best goed tussen ons en na een tijdje vroeg Jack of ik bij hem in Tiel wilde komen wonen. Ik twijfelde, want ik had inmiddels alles goed op de rails in Zwaag. Aangezien Jack zijn werk in de Betuwe had, was het voor hem geen optie om naar Noord-Holland te verhuizen. Voor mijn werk als zangeres maakte het niet zoveel uit waar ik woonde. Dus na enig nadenken besloot ik naar Tiel te verhuizen. Jack trommelde wat collega’s op voor de verhuizing en voor de derde keer in mijn leven belandde ik weer in de Betuwe. Ik had daar nog diverse vrienden wonen, dus ik voelde me snel weer op mijn gemak. Skippy ging natuurlijk mee, ze vond het heerlijk. Vooral de grote tuin was voor Skippy fantastisch. Ook leerde ik Femke, het dochtertje van Jack steeds beter kennen. Zij kwam regelmatig bij ons logeren. En Ruud, mijn voormalige vriend, kwam ik ook regelmatig tegen. Na de verkoop van zijn restaurant in Ophemert had hij een bar in Tiel gekocht. Ik pakte mijn leven snel weer op en vermaakte me aardig in Tiel. Jack werkte in de bouw, maar ging als het maar even kon met mij mee naar mijn optredens. Jack was iemand die graag naar de kroeg ging, maar hoewel ik – zoals bekend – ook wel van een glaasje hield, was ik absoluut geen kroegtijger. Nooit geweest ook. En Jack bleek ook een moeilijke man als het om het huishouden ging. Hij ging mij vertellen wat ik in huis moest doen. Dat ik eerst moest dweilen, dan stofzuigen, volgens mij de verkeerde volgorde. Hij bemoeide zich met de bereiding van het eten, en ik moest me helemaal schikken naar zijn huisregels. Niet echt een goede basis voor een gelijkwaardige relatie, lijkt me. Doordeweeks ging het nog aardig, want dan was hij meestal onderweg voor zijn werk. Maar in het weekend was het altijd raak. Vaak gingen we naar de bar van Ruud en dan waren we altijd de laatsten die bijna letterlijk de bar uit rolden. Als zijn dochtertje er was, dan was Jack een voorbeeldige vader en deden we wel leuke dingen zoals pannenkoeken eten.

In die tijd kwam ik via Benny in contact met producer Jan Zwarteveen. Benny had een heel goed Italiaans nummer uitgezocht voor mij en stelde voor om dit samen met Jan op te nemen. Jan en ik belden met elkaar en hij vroeg of ik een keer naar Leeuwarden wilde komen. Jan was getrouwd met Bowe. Twee fantastische mannen, met wie ik een heel goed contact kreeg. Jan maakte een prachtige vertaling van het van oorsprong Italiaanse nummer I Maschi van Gianna Nannini en kreeg als titel Masker Af. Tijdens de opnamedagen bleef ik bij Jan en Bowe in Leeuwarden, zo leerde ik deze stad ook een beetje kennen. Ik vond het heerlijk om bij die twee te zijn. We hadden het altijd over muziek en ik kon heel goed met hen praten. Het voelde heel fijn en vertrouwd. Het was ook al een tijdje geleden dat ik een single had uitgebracht. Toen we de single samen gingen promoten, merkte ik dat er veel was veranderd. Televisieprogramma’s als Op Volle Toeren, Toppop en Nederland Muziekland waren verdwenen. En platenmaatschappijen wilden door de dalende verkoop van platen amper nog investeren in artiesten. Vroeger kon alles, maar tegen het einde van de jaren ‘90 werd het steeds moeilijker om een plaat op te nemen.

De eerste single die ik met Jan opnam deed helaas niet veel. Ik vond het jammer, want ik vond het liedje goed. Ik was altijd blij als ik weer een tijdje bij Jan en Bowe was geweest. Jan bleef ook voor mij schrijven en we hielden intensief contact.

Mijn leven met Jack was er een van vele ups, maar net zoveel downs. Vanaf dag één dat ik in Tiel bij hem introk, had ik al een vermoeden dat er iets niet helemaal in de haak was. En dat niet ik, maar een andere vrouw een belangrijke rol in zijn leven speelde. Ik probeerde het een beetje weg te duwen, dacht dat het wel zou overwaaien. Ik ben absoluut niet jaloers aangelegd, maar het begon toch steeds meer aan me te knagen. Op een dag vroeg ik het hem op de man af. Ik wilde weten hoe het zat met die andere vrouw. Jack gaf toe dat hij en zij in het verleden iets hadden gehad, maar hij probeerde me gerust te stellen dat dit allang voorbij was. Hij hield bij hoog en laag vol dat ze enkel vrienden waren, maar ik wist wel beter. Ik kreeg enorme spijt dat ik mijn huis in Zwaag had opgezegd, voelde me zelfs een beetje in de val gelokt. Uiteraard waren er ook leuke momenten met Jack, daar ging ik me maar op focussen. En hoopte dat hij die vrouw vanzelf los zou laten. Vooral tijdens de zomermaanden waren we steeds meer op de terrassen te vinden en dronken we stevig door. Op een dag vond Jack dat we allebei te veel dronken. En daar was ik het mee eens. We maakten een afspraak met elkaar. Jack zou ’s avonds nog maar één biertje drinken en ik één wijntje. Ik vond het een goede deal, we besloten ons aan die afspraak te houden. Ik vond zelf ook dat ik teveel dronk. Maar terwijl ik me aan de afspraak hield, merkte ik dat Jack al naar het bier stonk als hij thuiskwam. Dat schoot dus niet op, de sfeer werd er niet beter op.

Op een gegeven moment vond Jack dat ik naar de Breider Stichting moest gaan. Ik stemde in en al snel volgde een afspraak. Ik zat tegenover een dame die me direct voor de voeten wierp dat ik daar zat omdat ik teveel dronk. Ze vroeg hoeveel ik dronk. Ik gaf aan dat ik een paar glazen wijn per avond nam. Vervolgens vroeg ze me of ik naar de Breider Stichting uit eigen wil was gekomen of dat ik was gedwongen door mensen uit mijn omgeving. Enigszins aarzelend gaf ik toe dat er mensen waren die vonden dat ik hulp moest zoeken. “Moet het van je partner?” vroeg ze. Ik bekende dat hij één van de mensen was die me inderdaad min of meer hadden gedwongen om een afspraak te maken. De reactie die ze hierop gaf vond ik verrassend. Fel antwoordde ze dat niemand voor mij kon bepalen wat ik moest doen of goed voor mij was. Ze vroeg ook of mijn partner toevallig zelf ook dronk. “Ja,” antwoordde ik. “Nou,” zei ze, “dan wil ik ook weleens met hem praten!” Ze wilde wekelijks met mij afspreken, maar alleen als ik dit zelf ook wilde. Dat was een voorwaarde. En ze adviseerde mij naar de huisarts te gaan om mijn bloed te laten nakijken. Mijn bloed werd nagekeken en na een week kreeg ik de uitslag. Ik kreeg een waarschuwing, een dringend advies om vier weken te stoppen met drinken. Ik kreeg oxazepam voorgeschreven, een rustgevend middel. Ik dronk vier weken geen alcohol en voelde mij goed.

Mijn goede voornemens hielpen niet de relatie tussen Jack en mij te verbeteren. Er waren periodes dat het goed ging tussen ons. Op de eerste verdieping van zijn huis bevonden zich drie slaapkamers, waarvan Femke de kleinste kamer had. Onze slaapkamer was de grootste en dan was er nog een kamer. Ik stelde voor die kamer voor Femke leuk in te richten. Jack vond het een goed idee en ging aan de slag. Op zulke momenten ging het goed tussen ons. Ik ging dan shoppen voor bijvoorbeeld leuk behang, gordijntjes en dekbedovertrekken. Ik vond het fijn om mij daar helemaal op te storten en kon dan mijn gedachten lekker verzetten. Femke was negen jaar en ik kon mij heel goed inleven in haar wereld en smaak. Ook sloopte Jack op mijn verzoek een muur uit onze grote slaapkamer om er een mooie inloopkast te realiseren. We waren wekenlang alleen maar met de verbouwing bezig en hadden geen tijd om uit te gaan. Ik moet eerlijk zeggen dat Jack er helemaal voor ging, hij was een harde werker. So far, so good. Maar toen we klaar waren met de verbouwing, verviel onze relatie snel weer in het oude patroon. Jack wilde weer naar de kroeg. En toevallig of niet… ook die andere vrouw dook weer op. Jack werd vervelend, Jack werd onuitstaanbaar en uiteindelijk besloot ik mijn koffers te pakken en weer richting Hoorn te vertrekken. Een goede zet, want daar knapte ik aardig op. Bas had daar een appartement en daar kon ik slapen. Hij ving mij alleen maar op en dronk nooit als ik een paar dagen bij hem was. Jack belde dan vaak op of ik terug wilde komen, en daar ging ik weer. Maar na een tijdje was het same old song. Ik zeg het eerlijk: als ik in Tiel was dronk ik ook weer een glaasje en dan was de verhouding vaak ver te zoeken. Gelukkig kon ik af en toe in Leeuwarden bij Jan en Bowe een beetje bijkomen. Zij waren altijd een en al positiviteit. Maar ik moest natuurlijk wel weer terug. Met frisse tegenzin!

Jack stelde voor om met Femke en een vriendinnetje een weekje op vakantie te gaan naar een recreatiepark in Hardenberg. Ik besloot resoluut om helemaal niks te drinken tijdens deze vakantie. Ik had het heel erg naar mijn zin. Wij ontmoetten daar Johan en Anita, een boerengezin met jonge kinderen en daar trokken wij veel mee op. Jack werd na een paar dagen in Hardenberg aan de telefoon geroepen. Het was zijn ex-vrouw. Na het gesprek kwam hij terug, gaf zijn dochtertje een kus en vertelde mij dat zijn ex zich afvroeg of ik me aan de regels hield. Excuse me, welke regels? Ik was totaal verbouwereerd. Nou dat wist hij uit te leggen. De regel dat ik niet zou drinken! Ik was met stomheid geslagen, maar besloot wijselijk niet te reageren. Het enige wat ik bij mezelf dacht was: Wat ben jij een eikel! En vervolgens bestelde Jack triomfantelijk zijn zoveelste biertje van die dag. Ik liet de stemming niet bederven door dit voorval en vermaakte me prima met Johan en Anita en de kinderen. Als de kinderen ’s avonds sliepen gingen wij met z'n vieren darten in de gezellige recreatieruimte van het park. Ik deed mijn best om de sfeer de hele vakantie goed te houden, zelfs toen Jack op een ochtend, terwijl ik een gezellige ontbijttafel in de tuin aan het dekken was, boos op mij afstormde met twee gebruikte schoonmaakwatjes. Woedend zei hij dat hij die had gevonden op de wastafel. Dat vond hij smerig. Ik probeerde er nog een grapje van te maken, zei dat deze vondst een Nationale Ramp zou kunnen veroorzaken. Ik haalde mijn schouders op, deponeerde de watjes in een afvalemmer en ging gezellig ontbijten met het dochtertje van Jack. Diep van binnen wist ik dat deze situatie niet lang meer kon duren. Wat ik aan deze vakantie in ieder geval had overgehouden, waren twee vrienden voor het leven. Met Johan en Anita heb ik tot op de dag van vandaag nog steeds contact. Toen wij thuiskwamen van deze vakantie, heb ik het nog een paar maanden volgehouden om niets te drinken. Maar de irritaties bleven zich opstapelen. Jack kon heel raar doen. Zo zette hij bijvoorbeeld eens een plaat van Frank Boeijen op, zwijmelde daar helemaal bij en zei dan: “Jij snapt de muziek van Frank Boeijen niet, hè?” Mijn antwoord was: “Ik snap Frank Boeijen wel, maar ik snap jou niet!” Het waren maar kleine incidentjes, maar die lieten zich gemakkelijker stapelen dan de grote. Mijn positieve houding slonk met de dag.

Bij de wekelijkse boodschappen kocht ik voor mijzelf een fles wijn. Ik vond het prettig om het in huis te hebben en nam af en toe een glas. Het voelde goed. Ik probeerde het in de hand te houden door alles te doen wat ik moest doen. Het huis zag er altijd netjes uit, het eten stond op tijd klaar. Zo hield ik het vol. Maar de stapavondjes waren wel de boosdoeners. Het naar de kroeg gaan vond ik echt helemaal niets, zo totaal niet mijn ding, ik voelde me er gewoon niet op mijn gemak. Veel liever ging ik uit eten met vrienden. Het kroegleven waar Jack zo aan was verslingerd, was aan mij niet besteed. Maar ik ging met hem mee omdat ik wist dat die andere vrouw daar ook was. Lieve help, waar was ik mee bezig? Ik was altijd blij als ik weer een paar dagen naar Jan en Bowe in Leeuwarden kon. Jan zei dan vaak dat hij weer een aantal leuke liedjes had geschreven. Maar ik wist dat hij me wilde beschermen, een soort excuus zocht zodat ik weer bij hen kon zijn. Bij hen kon ik mijn hart uitstorten en dan voelde ik me daarna weer een stuk beter. Zij waren echt mijn steun en toeverlaat in deze periode. En als ik na een paar dagen terugkeerde naar mijn oude leven in Tiel, dan kon ik er weer even tegenaan, was de batterij weer opgeladen.

Mijn goede vriend Tino kwam naar Tiel om met mij mee te gaan naar een optreden. Hij stelde voor om te rijden, het was ver van Tiel, ergens in Limburg. Het was tegen middernacht toen we weer terug in Tiel waren. Ik nodigde Tino uit om nog een kop koffie te drinken. We liepen de gang in en mijn oog viel direct op een paar vrouwenschoenen – en die waren niet van mij! Tino en ik keken elkaar veelbetekenend aan, ik gebaarde hem in de woonkamer te gaan zitten en liep zachtjes de trap op. Ik opende de slaapkamerdeur en daar lagen Jack en die andere vrouw poedelnaakt op het bed hun roes uit te slapen. Ik voelde mij zo belazerd door die twee, maar verder deed het mij eigenlijk niks. Ik voelde zelfs geen woede. Wat ik zag, was alleen maar een bevestiging van wat ik vanaf dag één al had vermoed. Niets meer of minder. Tino had natuurlijk ook geen goed woord voor Jack over en stelde voor om met hem mee naar huis te gaan. Maar ik wilde niet vluchten voor de situatie. Ik wilde de confrontatie met Jack aangaan en niet weglopen voor wat er was gebeurd. Uiteindelijk zag ik Jack pas de volgende middag. Ik vroeg hem doodleuk of hij een leuke nacht had gehad. Jack zei niets. Vervolgens schonk ik voor mezelf een glas wijn in. En zei: “Proost!” Eikel!
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HUMMIE VAN DER TONNEKREEK WILDE PUBLIEKELIJK EXCUUS MAKEN DOOR EEN FLES PISANG AMBON OVER HAAR WITTE MANTELPAKJE TE GIETEN

In Tiel had ik twee buurvrouwen met dezelfde voornaam. De ene Nel kwam uit Amsterdam en was secretaresse bij de Nederlandse Spoorwegen en de andere Nel was een verpleegster uit Purmerend. Met Nel de secretaresse ging ik vaak shoppen en ik kon enorm met haar lachen. Zij had die typische Amsterdamse humor, waar ik enorm van houd. Bij Nel de verpleegster kon ik te pas en te onpas gewoon even binnenvallen als ik mijn hart wilde luchten. Zij had een Indonesische man die heerlijk kon koken. Vaak stond hij met een heerlijke rijsttafel bij mij voor de deur. Ondanks de gezellige buurt waar ik woonde, besloot ik toch om weg te gaan uit Tiel. Jack was door de knieën gegaan, nadat ik hem had betrapt met die andere vrouw. Hij zou beslist met haar breken, beloofde hij plechtig. Maar voor mij maakte het niet meer uit, het was te laat. Ik had mijn besluit inmiddels genomen en ging weer op zoek naar een huis in Hoorn en omstreken. Ik kon sowieso moeilijk aarden in Tiel. Ik verlangde weer naar Noord-Holland. Naar de mensen, naar die typische humor. De mensen in Tiel waren absoluut lief en aardig, maar als rasechte Amsterdamse had ik moeite om er echt mijn draai te vinden.

Jack zag de verhuizing helemaal niet zitten en probeerde van alles om me tegen te houden. Hij vond het een belachelijk idee. Ik wuifde dat maar weg door er grappen over te maken dat het handig was dat we twee huizen hadden. Maar ik wilde gewoon weg. In de tussentijd nam ik weer contact op met Bas. Ik had hem inmiddels vergeven wat er tussen ons was voorgevallen.

En ik vroeg zijn hulp dan ook bij het zoeken naar een woning. Hij vond al snel iets geschikts voor mij. Ik had zelfs de keuze uit verschillende woningen in zowel Hoorn als in het nabijgelegen Zwaag. Ik koos uiteindelijk voor een appartement boven een gezellig winkelcentrum in Zwaag. Het was een leuk en zonnig appartement en ik was er heel blij mee. Bas bood aan me te helpen met het opknappen van de woning. Mijn familie vond het geweldig dat ik in Zwaag was neergestreken en stond weer klaar om te helpen met de verhuizing. Het was fijn om weer wat meer in de buurt van mijn familie te wonen. Maar het belangrijkste was, dat ik een eigen huis had en weer op eigen benen stond.

Bas, die af en toe alleen nog maar een biertje dronk, sausde de hele woning met een lichte zalmkleur die ik had uitgezocht. Ik koos voor lichte, ivoorkleurige meubels en kocht een sfeerrijk open haardje. Op het plafond maakte Bas langs de randen fraaie sierlijsten. Via Nel, mijn Amsterdamse buurvrouw in Tiel, kwam ik aan een leuke witte eethoek. Op de vloer werd een zalmkleurig tapijt gelegd. Het werd helemaal mijn eigen paleisje. Het voelde zo fijn, vooral omdat ik weer helemaal zelfstandig was. Op een plek waar ik me prettig voelde, dichtbij mijn familie. Het voelde wederom als een nieuw hoofdstuk in mijn leven.

Mijn moeder kwam vaak langs en dan nam ik haar mee naar Schellinkhout waar we gingen midgetgolfen. Ik was daar al eerder met haar geweest en ik kon haar geen groter plezier doen. Jack belde regelmatig. Dan klonk hij enorm lief en vroeg me ook om weer eens langs te komen in Tiel. Aangezien ik toch mijn eigen huisje had en terug kon gaan wanneer ik wilde, deed ik dat ook regelmatig. Dan bleef ik een paar dagen en ging weer lekker terug naar Zwaag als ik rust wilde. Achteraf was dit niet zo handig, want na een tijdje leek het toch weer alsof we samenwoonden. We gingen weer stappen in Tiel er dan werd er uiteraard ook weer gedronken.

Ik kwam dan bijna letterlijk met een kater weer terug in Zwaag. In mijn eigen huis kreeg ik mezelf dan snel weer onder controle. Ik had wel altijd wijn in huis en dronk af en toe wel een stevig glas. Ik werd vaak gebeld door de roddelbladen. Zij informeerden dan of het goed met me ging. Maar ze waren maar in één ding geïnteresseerd: of ik nog dronk. De ene keer zei ik dat ik ’s avonds een paar wijntjes nam, maar dat er ook periodes waren dat ik helemaal niet dronk. Soms waren de artikelen goed, maar vaker waren ze dramatisch. Vette koppen boven artikelen die altijd over mijn drankgebruik gingen. Ik kreeg door de roddelbladen een stempel opgeplakt waar ik nooit meer vanaf kwam. Keer op keer moest ik lezen “Bonnie drinkt weer” of “Bonnie is gestopt met drinken” en zo ging het maar door. Wat ik ook deed, het kwam altijd neer op mijn drankgebruik. Ik heb me vaak afgevraagd wie daar nou eigenlijk in geïnteresseerd was. Op een gegeven moment besloot ik mijn telefoonnummer te veranderen zodat ik niet meer bereikbaar was voor de pers. Ik had alleen maar optredens in het land in die periode en op platengebied gebeurde er weinig. Er was sowieso niet veel te melden, dus laste ik wat de pers betreft een time-out in.

In deze periode werd ik twee keer aangehouden wegens rijden onder invloed. De eerste keer gebeurde dat in Leeuwarden toen ik naar Jan en Bowe ging. Voor ik van huis ging had ik een paar glazen rode wijn gedronken. Onverantwoord gewoon, maar ik dacht dat ik het wel zou redden en stapte in de auto. Vlakbij de woning van Jan was een verkeerslicht, daarna moest ik links aanhouden. Maar in de bocht verloor ik ineens de macht over het stuur en knalde ik frontaal op een lichtmast die vervolgens bovenop mijn dak viel. De politie was snel ter plaatste en twee agenten trokken die paal naast mijn auto op de grond. Ze vroegen waar ik naartoe moest en ik zei dat ik driehonderd meter verderop moest zijn. Ze noteerden het adres en vroegen mij daarheen te rijden, zij zouden dan binnen een kwartier ook daarheen komen. Ik reed naar Jan en Bowe toe en ik vertelde hen wat er was gebeurd. Jan vroeg gelijk of ik had moeten blazen. Ik legde hem uit dat ik moest doorrijden omdat ik het verkeer ophield en dat de agenten zo naar hun huis zouden komen. Jan reageerde razendsnel en gaf me een glas cognac. Dat had ik ook wel even nodig, ik stond op mijn benen te trillen van de spanning. Na tien minuten stond de politie bij Jan en Bowe in de woonkamer. Ik moest blazen en de politie concludeerde dat ik teveel had gedronken. Jan haakte er direct op in en zei dat hij me direct bij aankomst een paar glazen cognac had gegeven tegen de spanning. Ze maakten wat aantekeningen en zeiden dat ze mijn auto lieten ophalen. Die bleek later total loss te zijn. Mijn rijbewijs werd niet ingevorderd, maar ik had geen auto meer. Ik had er nog jaren in kunnen rijden, want het was een goede auto. Maar ik was blij dat er geen persoonlijke ongelukken waren gebeurd. Dat had ik mezelf nooit kunnen vergeven. Een auto is maar een stuk blik, dat overleefde ik wel. Vanaf die tijd reisde ik met het openbaar vervoer – en daar had ik totaal geen moeite mee. Ik kocht meestal een krant of ik las een boek, maar het liefst praatte ik met medepassagiers. Zo sprak ik met mensen die een beroep hadden, waar ik nog nooit van gehoord had. Ik vond de verhalen die ik allemaal hoorde heel interessant. Van studenten tot een jonge vrouw met zes kinderen. En mensen die van een lange reis terugkwamen en dan van mij wilden weten wat er allemaal was gebeurd in Nederland. Ik nam een keer de bus van Aalsmeer, waar ik later woonde, naar het Leidseplein in Amsterdam. Toen ik instapte was de bus nagenoeg leeg. De chauffeur herkende mij meteen. Ik vroeg hem of hij mij een seintje wilde geven als we bij het Leidseplein waren. “Komt dik voor mekaar,” zei hij met een knipoog. Er waren minstens dertig haltes te gaan en vanaf de tweede halte riep hij steeds: “We zijn er nog niet hoor, mevrouw St. Claire!” Ik vond het hilarisch en gaandeweg de rit werd de bus steeds voller. Ik zat met iedereen gezellig te kletsen. Toen we op het Leidseplein arriveerden, riepen alle nog aanwezige passagiers in koor: “Bonnie, je bent er!” En ik werd vol enthousiasme uitgezwaaid door de halve bus. Ik heb zo enorm genoten van dit busreisje. Ik ken iemand die een fobie voor openbaar vervoer heeft ontwikkeld, dat lijkt me heel erg, het maakt je enorm afhankelijk van een auto. De reden van het busritje was, dat ik mijn auto de vorige dag in Amsterdam had laten staan op de locatie waar ik had opgetreden. Het was een boeking die Wino Omtzigt van Entertainment NL voor me had geregeld, een optreden in één van de mooiste panden die ik ooit van mijn leven had gezien, op één van de mooiste grachten, de Keizersgracht. Na mijn optreden werd ik uitgenodigd om nog even te blijven. Het was een leuk feest en ik dronk gezellig een glaasje mee, maar vond het toen verstandiger dat ik mijn auto in Amsterdam liet staan, door schade en schande toch wat wijzer geworden. Wino van Entertainment NL was zo aardig mij na afloop van het feest naar huis te brengen.

Op een dag werd ik benaderd door iemand van Omroep Utrecht die vroeg of ik interesse had om een radioprogramma te presenteren. Ik twijfelde of ik dit zou kunnen, had dit nog nooit gedaan. De man hield echter vol, toen gaf ik maar als excuus dat ik geen auto had en dat het lastig voor mij zou worden. Dat probleem werd snel opgelost, zij stelden een auto ter beschikking. Ik zwichtte en vroeg hem mij meer informatie toe te sturen over wat er van mij werd verwacht. Ik ontving een zogenaamde call sheet en raakte eigenlijk meteen enthousiast. De gedachte dat ik gewoon weer kon stoppen als het me niet zou bevallen, trok me uiteindelijk over de streep. Ik kreeg, zoals toegezegd, een heel leuk autootje tot mijn beschikking en begon al snel met de radio-uitzendingen. De collega’s van Omroep Utrecht waren bijzonder aardig en ik kreeg groot respect voor dj’s in die korte tijd dat ikzelf dj was. Ik dacht dat het wel een leuke nevenactiviteit kon zijn naast mijn optredens, maar ik ontdekte vrij snel dat dit vak niet voor mij is weggelegd. Ik vond zelf dat ik er helemaal niks van bakte, ik kon er ook mijn ziel en zaligheid niet in leggen.

Er gebeurde iets opzienbarends. Ik was thuis en kreeg een telefoontje van Hummie van der Tonnekreek van Weekend. Mijn eerste gedachte was hoe zij aan mijn nummer kwam, ik had mijn nummer namelijk recent gewijzigd juist om van dit soort telefoontjes af te zijn. Zij was wel de laatste die ik ooit nog te woord zou willen staan. Hummie van der Tonnekreek had een paar maanden eerder een coverstory gemaakt over mij in haar weekblad. Een hele voorpagina en vier pagina's met slechte foto's en dito verhaal, dat zonder weerwoord van mij was gepubliceerd. Op de voorpagina stond met grote letters: OUD, VERSLETEN EN VERSLAAFD! Ik was laaiend, maar tegelijkertijd ook verdrietig. En nu kreeg ik Hummie aan de telefoon… Voordat ik iets kon uitbrengen, bood ze haar excuses aan. Ze gaf toe dat haar verhaal beneden alle peil was waarop ik haar toesnauwde waar ze het lef vandaan haalde om mij te bellen. Ze vroeg of ze het mocht uitleggen, ze zei dat ze regelmatig naar mijn radioprogramma luisterde en ze vond dat ik het als dj zo leuk deed. Ze had een idee. Ze wilde in mijn programma publiekelijk haar excuses maken voor het artikel dat in Weekend was verschenen. Ze wilde als spijtbetuiging ook een daad stellen: ze zou in een wit mantelpakje naar mij toekomen en een volle fles Pisang Ambon over zichzelf leeg laten lopen. Enigszins verbouwereerd stemde ik toe, en zei dat ze twee dagen later bij mij in de uitzending kon komen. En dat deed ze. Gehuld in een wit pakje en de fles Pisang Ambon in haar handen, verscheen Hummie bij Radio Utrecht. Ik kondigde haar aan en liet de luisteraars weten dat Hummie van der Tonnekreek iets wilde vertellen. Ze deed wat ze had beloofd, vroeg publiekelijk excuus voor het artikel en wilde de fles leeggooien over haar mooie mantelpakje. Toen greep ik resoluut in. Ik vond haar excuses en het idee van deze ludieke actie voldoende. Voor mij was de kous af. Ik vond het vreselijk stoer wat Hummie had gedaan. Ik schreef het al in het begin van dit boek, dat ik respect hoog in het vaandel heb staan. Maar respect moet iemand wel verdienen. Hummie verdiende het! Ik vond het heel bijzonder dat iemand van de pers mij zo berouwvol tegemoet was gekomen. We zouden elkaar jaren later weer eens tegenkomen. En die ontmoeting was allerhartelijkst.

Twee maanden later was ik op weg naar Radio Utrecht in een file door de combinatie van vermoeidheid en drank in slaap gevallen. Ik tikte een grote Range Rover aan. De Range Rover had geen schade, maar ik had een grote deuk in mijn autootje. Politie erbij, ik moest blazen, en ze zeiden dat ik bloed moest laten afnemen. Dat weigerde ik, omdat ik ooit van een jurist had gehoord dat je niet verplicht bent om daar vrijwillig aan mee te werken. Wat ik niet wist is dat je dan mogelijk de zwaarste straf krijgt opgelegd. En dat gebeurde, ik was mijn rijbewijs kwijt.

Met Jan Zwarteveen had ik nog veel contact, ik reed regelmatig met de trein naar Leeuwarden. Jan opperde het idee om eens na te denken over een concert. Ik vond dat een goed idee. Als locatie voor het concert kozen we voor de Harmonie in Leeuwarden. Ik vond het doodeng, maar ook spannend tegelijk. Jan had inmiddels het mooie nummer Haven geschreven en we namen het op. Het lukte ons niet, ondanks veel promotieactiviteiten, om het op de radio gedraaid te krijgen. Maar Jan en ik geloofden in elkaar, wat mij betrof bleef hij liedjes voor mij schrijven. Hij belde mij een keer op en vroeg of ik het nummer Hymne l’Amour van Edith Piaf kende. Natuurlijk kende ik het, ik vond het een prachtig nummer. Jan kende een Engelse versie en stelde voor om het als een duet op te nemen met een zanger. Hij kende in Leeuwarden een goede band met een hele goede leadzanger en hij regelde een afspraak met hen. We gingen naar de repetitieruimte toe en daar maakte ik voor de eerste keer kennis met de band. De zanger vond ik meteen geweldig. We repeteerden Hymne To Love, onze stemmen kleurden perfect bij elkaar. Ik vond dat hij mij compleet weg zong, maar het stimuleerde mij ook. Daarbij vind ik dat als je een duet samen zingt, je jezelf ook niet teveel op de voorgrond moet zetten. Het is geen wedstrijd wie er meer, harder of beter zingt. We bespraken nog een aantal nummers die wij gezamenlijk tijdens de show zouden kunnen doen. Het bleek dat ze zelfs al een paar nummers van mij op hun repertoire hadden staan zoals Mañana Mañana, één van mijn eigen favoriete nummers. Na de eerste ontmoeting zei ik tegen Jan dat ik razend enthousiast was over de band en dat ik het grootste vertrouwen had in het concert als dit zou doorgaan. Jan plande daarop snel een studio in voor de opname met de band en het werd een heel bijzondere single. De klassieker van Edith Piaf had een ware metamorfose ondergaan. De plaat kwam snel uit en werd ook goed ontvangen. En daardoor kreeg ik ook steeds meer zin in het concert.

Soms bleef ik een tijdje alleen in mijn huis en af en toe ging ik lekker shoppen in het centrum van Hoorn. Ik was dol op de haven en ging wel eens kop koffie of een wijntje drinken in Café ’t Schippershuis, waar Vader Abraham zijn grote hit Het Kleine Café Aan De Haven schreef. In de weekends moest ik vaak optreden of ik pakte de trein naar Tiel. Als ik er genoeg van had, meestal na een ruzietje, pakte ik mijn koffer en ging ik weer terug naar mijn gezellige huis in Hoorn.

Het concert in Leeuwarden naderde en ik reisde vaak naar Leeuwarden. Jan deed de hele organisatie rond het concert, ik hoefde alleen maar te zorgen dat ik de nummers goed onder de knie kreeg. Het was grappig om te constateren dat mijn repertoire door de jaren heen zo divers was geworden. Ik had de luxe dat ik mijn concert kon vullen met eigen repertoire, met mooie ballads als I Won’t Stand Between Them, De Roos, De Kringloop en Masker Af. Maar natuurlijk deed ik ook meezingnummers als Dr. Bernhard, Bonnie Kom Je Buiten Spelen, Pierrot en Morgen Wordt Alles Anders. En ik deed een speciale rockmedley met nummers uit mijn periode met Unit Gloria. Ik had zelfs nog kleding uit die tijd bewaard. Alleen laarsjes met plateauzolen moest ik nog aanschaffen om het compleet te maken. Ik wilde ook De Schilder als een ode aan mijn vader zingen, mijn vader kon heel goed schilderen. Jan kwam op het idee om een schilderij van mijn vader op het podium te zetten met één grote spotlight erop. Dat zou het mooiste, intiemste moment van de show worden. Jan en ik waren een goed team. In de week dat het concert plaats zou vinden, was ik in Tiel. Ik zou twee dagen voor het concert naar Leeuwarden afreizen voor de grote repetitie, maar ik voelde mij niet lekker en Jack motiveerde mij in geen enkel opzicht om mij goed voor te bereiden op het concert. De sfeer tussen ons was ronduit slecht te noemen.

Jan kende mij zo goed en hoorde alleen al aan mijn stem aan de telefoon dat ik niet goed in mijn vel zat. Hij stelde voor om mijn koffer te pakken en bij hem en Bowe te blijven logeren tot het concert plaats zou hebben. Ik kon niet alles meenemen in de trein, dus Jack heeft mij met de auto naar Leeuwarden gebracht.

Bij aankomst moesten we meteen repeteren. Hoewel ik mij goed had voorbereid, viel het mij zwaar om twee uur achter elkaar te zingen. Dat is iets waar niemand te licht over moet denken. Vooral van de nummers die ik niet dagelijks zong, moest ik de teksten goed in mijn hoofd prenten. Ik zat in een neerwaartse spiraal en Jan wist dat hij mij daar uit moest zien te halen. Ik deed de repetitie en naast Kevin's Crew, waren er nog meer goede muzikanten aangetrokken, zoals een geweldige saxofonist/violist en een achtergrondkoortje met onder anderen de geweldige zangeres Patty Paff. Patty kende ik van de vele plaatopnamen die zij had gedaan. Ook was zij een goede vriendin van mijn familie. Met name Fenny had veel contact met haar. Patty kwam tijdens een pauze naar mij toe en vroeg hoe het met mij ging. Ik vertelde haar dat ik niet lekker in mijn vel zat en ze vroeg of ik in reiki geloofde. Daar had ik niets mee, bekende ik, vond het te zweverig. Patty vroeg of zij reiki op mij mocht toepassen, ze verzekerde mij dat ik dan beter in mijn vel zou zitten. Ik vond het zo positief en dat was precies wat ik nodig had. Patty pakte mijn hand, hield die vrij lang vast en liet toen los. Tijdens de generale repetitie had ik veel oogcontact met haar en ik voelde mezelf gewoon uit de neerwaartse spiraal vandaan komen en werd beetje bij beetje steeds vrolijker.

Jan en Bowe legden mij ook helemaal in de watten, ze zorgden ervoor dat ik goed at. Ik dronk nagenoeg geen alcohol en ging op tijd naar bed. Met als gevolg dat ik mij op de dag van het concert als herboren voelde. Vlak voor het concert voelde ik mezelf zo krachtig. Ik zag het schilderij van mijn vader staan, ik gaf een luchtkusje aan mijn vader en begon vol energie aan mijn concert.

Het liep vanaf de eerste noten al gelijk goed. Ik zag mijn familie op de eerste rij zitten en een aantal vrienden. Zij gaven mij kracht en steun. Bijna aan het eind van de show, voelde ik dat mijn stembanden vermoeid raakten. Maar ik haalde de finale met ongekende kracht. Ik kreeg een fantastisch applaus. Toen ik na afloop de kleedkamer binnen liep schreeuwde ik het uit: “Wow! I did it!”

De afterparty na het concert werd uitbundig gevierd. Ik bleef nog een paar dagen bij Jan en Bowe. Samen lazen wij de verschenen recensies en de pers was gelukkig mild. De ene krant vond het concert een veredeld schnabbeloptreden en daar was ik erg blij mee. Als ze hadden geschreven dat het klonk als een veredeld tussen-de-schuifdeuren-optreden, had ik het ook goed gevonden. Maar er waren ook lovende kritieken in andere kranten. Na enkele dagen keerde ik terug naar Tiel.
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TERWIJL IK OP ZIJN DOCHTERTJE PASTE, GING JACK ACHTER MIJN RUG OM OP VAKANTIE MET ZIJN MINNARES…

In 2001 planden Jack en ik een vakantie naar Gran Canaria. Een vakantie die uiteindelijk een soort van onvergetelijk werd. We hadden een luxe appartement in een prachtig resort. Het appartement werd elke dag schoongemaakt en op een morgen werd op onze deur geklopt. We deden open en een kamermeisje stormde onze kamer binnen en zei dat we de televisie aan moesten zetten. We zetten de tv aan en zagen de hartverscheurende beelden van de Twin Towers in New York, waar twee vliegtuigen in waren gevlogen. Zoals bij iedereen blijft het je leven lang bij waar je op dat tragische moment was, of wat je aan het doen was, toen deze afschuwelijke beelden de hele wereld over gingen. Wij zaten op dat moment in ons appartement op Gran Canaria. Ik weet nog dat ik stokstijf van ongeloof naar die beelden heb gekeken. Wij waren op vakantie, maar de rest van onze vakantie stond in het teken van de ramp die zich in Amerika had voltrokken. De wereld was zo in shock dat iedereen bang was wat er zou gaan gebeuren na deze verschrikkelijke aanslag. Wij vertrokken uiteindelijk ook met een naar gevoel terug naar Nederland.

Het effect van de aanslag dreunde nog lang na, maar iedereen moest toch weer overgaan tot de orde van de dag. Jan belde mij dat hij een mooi liedje had gemaakt over Herman Brood, die drie maanden voor de aanslag in New York zichzelf van het leven had beroofd. Jan wilde het graag met mij doornemen. Uit respect naar Xandra, de vrouw van Herman, wilde hij nog wel wachten met het uitbrengen daarvan. Dat nummer was Rock On In De Hemel, ik vond het een heel mooi nummer.

De latrelatie met Jack duurde tot mei 2002, toen was de maat echt helemaal vol. Jack plande doodleuk een vakantie met zijn minnares achter mijn rug om. En dat terwijl ik op zijn dochtertje paste. Dit was het moment dat bij mij de knop volledig omging. Ik belde huilend naar Jan, hij was heel gedecideerd in zijn advies. “Kom naar Leeuwarden en ga echt nooit meer naar Tiel.” Dat advies nam ik ter harte. Bizar genoeg gebeurde er op de dag van mijn voorgenomen vertrek naar Leeuwarden twee dingen. De vader van Jack werd opgenomen in het ziekenhuis en was er slecht aan toe. Ik besloot mijn vertrek even uit te stellen om Jack bij te staan, ik was vaak bij de ouders van Jack geweest en vond het niet gepast om onder deze omstandigheden mijn koffer te pakken. We zijn diezelfde middag nog naar het ziekenhuis geweest, de situatie rond Jack’s vader was ronduit zorgelijk. Eenmaal thuis zaten we te wachten op een telefoontje van het ziekenhuis, toen op het journaal plotseling het vreselijke nieuws voorbijkwam dat Pim Fortuyn was doodgeschoten. Het werd een bizarre avond. De dood van Pim Fortuyn hield heel Nederland in zijn greep en tegelijkertijd zaten wij naast de telefoon te wachten op nieuws over de toestand van Jack’s vader. Indien zijn toestand zou verslechteren zouden wij meteen naar het ziekenhuis moeten komen. De vader van Jack overleed een paar uur later. Ik was enorm begaan met de hele familie. Maar nadat het afscheid van Jack zijn vader achter de rug was, nam ik ook afscheid van Jack. Het was even wennen, mijn leven zonder Jack. Maar ik pakte de draad snel weer op.

Ik nam Rock On In De Hemel op en Jan kwam met het ludieke idee de release van de single aan te bieden aan Xandra Brood. Haar huis was niet ver van het Hilton hotel. Xandra ontving Jan en mij hartelijk. De single die ging over het trieste einde van Herman vond ze erg mooi en zij bedankte ons voor de moeite die wij hadden genomen om haar als eerste de plaat aan te bieden. We praatten nog wat na over Herman, ze miste hem heel erg, maar ik vond haar zo dapper! Er hing een speciale sfeer in het huis en als je uit het raam keek zag je op een schoolpleintje tekeningen van Herman. Xandra kende ik al persoonlijk, zij was een bekende styliste. Een zeer aardige vrouw, die ik regelmatig tegenkwam in de wandelgangen van de studio's of op een feest. In het huis van Xandra huppelde tijdens mijn bezoek een vrolijk meisje rond dat op een grappige manier de aandacht opeiste. Zij was het dochtertje van Herman en Xandra, Holly Mae.

In het appartementencomplex waar ik woonde in Hoorn, trof ik de meeste buren meestal in de lift. Op een dag kwam ik daar een man tegen. Een hele aardige man, en vrijgezel, bleek later. We raakten aan de praat, ik vertelde hem dat ik af en toe een chauffeur nodig had om mij naar de optredens te rijden. Hij stelde zich voor als Henny en gaf me zijn kaartje. Als ik hem nodig had, kon ik hem bellen. En die dag kwam al snel. Ik belde en vroeg hem of hij mee kon gaan. Hij was verhinderd, maar had wel een oplossing voor me. Een dag later stond Anne-Jan voor mijn deur. Hij stelde zich voor en ik liet hem binnen. Hij zou met me meegaan naar het optreden en ik legde hem beknopt uit hoe het allemaal een beetje werkte. Het optreden was in Schagen, de boeking verliep via het bekende boekingskantoor van Henk Geels. Het optreden was in een bar en toen Anne-Jan en ik daar arriveerden hingen de bezoekers bijkans met de benen buiten. Ik zag de wasem op de ruiten van de bar, er lag een enorme plas water voor de deur. We stonden op het punt om de bar binnen te gaan, maar ik zei tegen Anne-Jan dat ik eigenlijk niet durfde. Het beangstigde me door die plas water te moeten, was als de dood voor een elektrische schok. “Geen probleem,” zei Anne-Jan. Hij tilde mij op en droeg me dwars door het publiek heen het podium op. Ik vond dit zo’n gave actie, was onder de indruk. Henk Geels, die geen idee had dat ik Anne-Jan pas een paar uur eerder had leren kennen, zei na afloop tegen Anne-Jan: “Pas goed op je meisje!”

Wij moesten er hard om lachen toen wij weer in de auto zaten. Ik nodigde Anne-Jan bij thuiskomst uit voor een drankje en dat was het begin van onze relatie. Het klikte tussen ons. Anne-Jan vertelde mij dat hij net uit Valkenburg kwam, hij had daar vier jaar een relatie gehad met een vrouw uit Noord-Holland. Anne-Jan zelf kwam uit Alkmaar. Hij woonde tijdelijk weer bij zijn ouders. Jan en Bowe, met wie ik nog steeds veel contact had, vonden Anne-Jan ook een leuke man. Hij was een stuk jonger dan ik. Hij was drieëndertig en ik tweeënvijftig. Maar knap, lelijk, jonger of ouder, mijn keuzes voor mannen hebben nooit te maken gehad met uiterlijk of leeftijd. Als het klikte, dan was het goed. De rest speelde voor mij geen rol.

Anne-Jan bleef steeds vaker bij mij slapen en op een dag haalde hij zijn spullen bij zijn ouders op en trok definitief bij mij in. Anne-Jan was uitvaartleider van beroep en was een tijdje zoekende naar een baan bij een uitvaartonderneming. Wij stelden ondertussen ook onze families aan elkaar voor. Het was wel een groot contrast tussen ons. Anne-Jan de jonge uitvaartverzorger en ik de bekende zangeres. Hij moest zorgen dat mensen op een mooie, gepaste manier afscheid van hun geliefden konden nemen. En ik moest als zangeres overal een feestje van zien te maken. Een groter verschil kan er volgens mij niet zijn. Maar we hadden absoluut respect voor elkaars werk. Anne-Jan reed mij altijd naar optredens en dan hadden wij onderweg altijd enorm veel plezier met elkaar.

Ik kreeg bericht van Justitie dat er wegens het rijden onder invloed – nota bene vijf jaar geleden (!) – nog iets te verrekenen viel. Niet zozeer in geld als wel in de vorm van een taakstraf van tachtig uur omdat (en toen kwam ik erachter) ik had geweigerd mijn bloed te laten afnemen. En ook omdat ik schade aan een lichtmast had aangericht. Gelukkig heb ik nooit iemand lichamelijk letsel berokkend. Ik ben daar altijd zo dankbaar voor geweest, dat ik nooit meer met alcohol achter het stuur heb gezeten. Dan liet ik de auto staan en reisde ik per bus of trein. Ik vond de taakstraf zwaar, maar nam mijn verantwoordelijkheid, stroopte mijn mouwen op en ging ervoor. Ik werd gestuurd naar een instelling waar veel mensen woonden met een aanleunwoning. Ik moest daar de kantoortjes schoonmaken voor de vrijwilligers, ik deed wat zij vroegen. Er woonden ook mensen met een lichamelijke handicap die onder begeleiding mochten winkelen. Ik stelde voor om met een gehandicapte jongen te gaan wandelen en dat vonden ze goed. Toen ik na de wandeling terugkwam met die jongen kreeg ik op mijn falie. Ik zei dat ik toestemming had gekregen van een vrijwilliger. Die vrijwilliger kreeg een waarschuwing, maar ik kon meteen vertrekken. Dat beschouwde ik als tamelijk vernederend. Toen moest ik naar een andere instelling waar ik schoon ondergoed moest selecteren op nummers. Daar werd zo gerommeld met de uren, dat ik bezwaar maakte. Ik kon meteen mijn biezen pakken. Daarna kwam ik terecht in een verpleeghuis en moest ik de keuken schoonmaken. Ik had een petje op en terwijl ik de reeds brandschone keuken aan het boenen was, rukte een man plotseling mijn petje van mijn hoofd, hij greep mij hardhandig bij mijn haar en wikkelde het met een elastiekje in een paardenstaart. Ik gooide mijn sopdoekje op het aanrecht en zei: “De keuken is klaar, u geeft mijn petje terug en ik ben hier weg.” Grote paniek bij de reclassering, ze kwamen op hoge poten bij ons thuis. Ik zette meteen de aanval in: “Is dit een taakstraf? Geef mij iets nuttigs te doen, laat mij kleding sorteren voor de arme landen of zoiets.” Na een lang gesprek zei de mevrouw van de reclassering: “Wij komen er niet uit zo, wij moeten je drie weken in de cel zetten.” Daar schrok ik wel van. We hebben met Justitie contact opgenomen en daar werd ons verteld dat de celstraf kon worden omgezet in drie weken thuisstraf met een enkelband. Gelukkig konden mijn optredens wel doorgaan, mits ik liet weten waar ik naartoe ging. Ik mocht dagelijks ook anderhalf uur de deur uit, net genoeg om Bibi uit te laten en snel wat boodschappen te doen. Na drie weken zat het erop en kon ik ook dit weer achter mij laten.

Ik nam in die tijd het prachtige nummer You Must Love Me op, een nummer van Madonna uit de film Evita. Jan Zwarteveen maakte hier weer een geweldige Nederlandse vertaling van, het nummer kreeg als titel Hou Van Mij.

Ik werd benaderd voor deelname aan het tv-programma Bobo's in the Bush. Het leek mij wel leuk, zo’n reisje naar Borneo. Ik had mezelf echter beter moeten voorbereiden voor deze trip. Op het moment dat wij the bush ingingen, wist ik al dat het fout zou gaan. Als ik een paar weken intensief had getraind in een sportschool had ik het misschien kunnen redden. Alle deelnemers werden vanaf het vliegveld meteen op een open kar gezet en vanaf dat moment kregen we niets meer te eten. Op een paar banaantjes na. Toen we uiteindelijk in the bush aankwamen, moesten we een heel eind lopen met onze complete bagage. De lieve Mental Theo hielp mij met dragen. We moesten wat kleding uit onze koffer halen voor de eerste overnachting. Mental Theo keek vol verontwaardiging in mijn koffer, hij was verbaasd over wat ik allemaal had meegenomen. Hij hield mijn elektrische krultang omhoog, gierde het uit en vroeg me waar ik dacht in de bush een stopcontact te vinden. Dat moment werd gefilmd en uitgezonden. Later hoorde ik van Benny en Hans dat zij krom hadden gelegen van het lachen toen ze dit op televisie zagen. Na het gesjouw met de bagage, moesten we zelf een bed van bamboe maken. Wie niet sterk is, moet slim zijn, dacht ik. Ik keek hoe Theo zijn bed maakte, hij was echt de slimste van het hele stel, en ik deed hem precies zo na. Hoe avontuurlijk! Het slapen op zo’n bed is zo'n beetje het allerergste wat ik heb meegemaakt. De bedden stonden allemaal op een rij in een tent. Na een uur op dat bamboebed te hebben gelegen, stapte ik eruit. Ik kleedde mij aan, liep de tent uit en botste tegen Cindy Pielstroom op. Cindy vroeg of ik ook moeite had met in slaap komen. Zij adviseerde mij een jack aan te trekken en een zachte ondergrond te zoeken. Dat deden we, en toen we de volgende morgen wakker werden, schrokken we ons te pletter. We zagen om ons heen grote rode spinnen over de grond lopen. Wij griezelden, maar ik wist wel zeker dat wij beter hadden geslapen dan de rest. We hadden de vorige dag alleen een paar banaantjes gegeten, ik rammelde van de honger. Iedereen was inmiddels wakker en we kregen iets te eten dat op brood leek en de sterksten werden uitgezocht om vlotten te maken. Ik hoefde alleen maar te kijken hoe iedereen bezig was met van alles wat er in mijn ogen niet toe deed. Op een gegeven moment ging ik naast een man staan die onder een boom stond. Hij sprak Engels en vertelde dat hij één van de medische begeleiders was. Hij vroeg mij of het goed ging en ik antwoordde dat ik me niet lekker voelde en ook honger had. Hij pakte iets uit zijn zak, een soort energiereep en gaf die aan me. Officieel mocht dit volgens de regels niet, maar hij zag aan me dat ik niet in orde was. Hij adviseerde me ook zoveel mogelijk water te drinken. “Zal ik zeker doen,” zei ik en bedankte hem. In gedachten dronk ik een heerlijke cappuccino of – nog beter – een ijskoude droge witte wijn!

We zouden een boottocht maken door de jungle. Er waren zes of zeven bootjes die over alle deelnemers werden verdeeld. Ik zat in een soort kano, samen met Henk Schiffmacher. Hij zat voorin. We gingen varen en in het begin was het nog redelijk aangenaam. Na een uurtje varen, werd alles groen, de bomen en het water. Ik vond het tamelijk onheilspellend en was bang dat we elk moment recht in de bek van een krokodil zouden varen. We kwamen op een open vlakte en de bedoeling was dat wij daar ergens aan land zouden gaan. De zon scheen pal op die vlakte en er ontstond een felle discussie of die plek al dan niet geschikt was om aan land te gaan. We moesten vooruit varen en dan weer achteruit. Het werd bloedstollend heet en opeens lagen we stil. We werden allemaal onrustig, Henk werd als eerste kwaad en begon te roepen dat we eruit moesten! De bootjes werden naar de kant geleid en we konden uitstappen. Ik liep naar voren in het bootje en toen iemand mijn hand vastpakte, viel ik flauw. Toen ik bij kennis kwam, zat ik in een bootje. Er zat een man naast mij die zich voorstelde als dokter Nobody. Hij zou bij me blijven tot ik weer op Schiphol was geland. Iedereen dacht dat de hitte mij te pakken had gehad, maar ik wist wel beter. De twee dagen zonder eten, de plotselinge hitte en de jetlag hadden me de das om gedaan. Met het bootje voeren we naar een schattig hotelletje. Ik had inmiddels geen idee meer waar ik was. Maar wat ik zag leek voor mij een oase in de woestijn. Dokter Nobody gaf mij een vertrouwd gevoel. Ik ging op tijd naar bed en heb goed kunnen slapen. De volgende ochtend heb ik genoten van een heerlijk ontbijt en ik voelde mij weer bijna honderd procent. Na een lange terugvlucht werd ik op Schiphol opgewacht door Anne-Jan en ik nam afscheid van de dokter. Ook stond er pers te wachten, ik kon gelukkig weer lachen, ik voelde me goed. We liepen naar de uitgang van Schiphol en gingen op advies van de dokter linea recta naar het AMC. Er bleek gelukkig niets aan de hand. In het ziekenhuis werden wij wederom geconfronteerd met de roddelpers. Er was veel publiciteit geweest rondom mijn deelname aan Bobo’s in the bush en er werd onvermijdelijk weer veel gesuggereerd. Maar hier was ik inmiddels zo aan gewend geraakt, dat ik het ook snel weer van me af kon laten glijden. Eén ding was mij wel duidelijk. Ik zou nooit meer aan een survival-programma meedoen. Topvorm of niet!

Niet lang daarna maakten we een leuk vliegreisje naar Oostenrijk. Daar zou ik met diverse collega’s, zoals Arne Jansen (Meisjes Met Rode Haren) die ik heel goed kende van de optredens in het land, optreden in een skihut, waar uitsluitend Nederlands publiek kwam. Arne Jansen was altijd vrolijk en ook in Oostenrijk hadden wij heel veel plezier met hem. ’s Avonds zaten we lekker aan de glühwein met Arne, Menno Muis van Lukassen Produkties en de Hollandse Toppers. In het typisch Tiroler Hotel waar we verbleven konden we lekker samen kletsen en jammen. Arne vertelde over zijn grote passie, hij was gek van paarden en honden. Hij trainde herders en wist veel van de hondenwereld. Anne-Jan en ik vroegen hem of hij voor ons naar een leuk klein hondje wilde uitkijken bij terugkomst in Nederland. Dat wilde hij met alle plezier doen, hij beloofde ons te bellen als hij een hondje had gevonden. De optredens waren klaar, we dronken nog een paar glaasjes glühwein en het werd behoorlijk laat. De volgende ochtend lag Anne-Jan volledig uitgevloerd naast mij op bed, onze kleren lagen over de vloer vanaf de deur tot aan het bed. Ik moest er hartelijk om lachen. We hadden afgesproken dat we nog één dag zouden gaan skiën. Menno en ik zaten als eersten aan het ontbijt, de rest kwam stuk voor stuk met een slaperig hoofd aanzetten. We gingen naar de skipistes en Anne-Jan en ik namen de lagere vlaktes. Voor mij zou het de laatste keer zijn dat ik op de latten heb gestaan. Ik ging met zo'n sleeplift omhoog en opeens durfde ik niet meer. Ik bleef boven aan de babyberg staan en raakte volledig geblokkeerd. Arne Jansen en Anne-Jan hebben mij met veel moeite naar beneden op sleeptouw genomen. Hoewel ik in de jaren ‘80 redelijk kon skiën, was ik er nu helemaal klaar mee. De andere dag vertrokken wij allemaal naar het vliegveld van Innsbrück voor de terugreis naar Nederland.

Ongeveer een week na terugkomst in Nederland belde Arne Jansen ons en zei dat hij een schattige pup voor ons wist, een maltezer leeuwtje dat hij binnen drie weken mocht ophalen. Drie weken later overhandigde Arne Jansen in een wegrestaurant bij Arnhem ons de pup, een teefje zoals we graag wilden. Ze zag er zo schattig uit en we noemden haar Bibi. De naam had ik gekozen, vernoemd naar Brigitte Bardot, de wereldberoemde Franse actrice. Ik was vanaf mijn jeugd al fan van haar en had in haar biografie gelezen dat haar vader haar als klein meisje altijd liefkozend Bibi had genoemd. Bibi was beslist een dame van klasse, ze keek ons een beetje hooghartig aan en wij moesten haar wel als een prinsesje behandelen. Zij verwachtte dat het eten keurig voor haar werd neergezet. Maar ze was ook koddig, lief en dapper. Zo klein als ze was, ze was totaal niet bang voor grote honden. Ik tilde haar altijd op als ik in de verte zo'n hele grote Italiaanse hond zag lopen. Vroeg dan aan de eigenaar of ik Bibi los kon laten. Bibi was zonder meer een toegevoegde waarde in onze relatie.

Een paar jaar later speelde Bibi een hoofdrol in een zogenaamde slapstick. Ik wandelde een keer met haar in het centrum van Hoorn, het was een mooie warme dag. Ik liep met haar op een kade die aan de waterkant met gras was begroeid. Het water was overdekt met kroos, je zag nauwelijks verschil tussen het water en het groene gras. Bibi was niet aangelijnd, ze rende vrolijk rond, maar ineens was ze weg. Ik schrok me wild! Plotseling zag ik haar spartelen in het water. Ik snelde naar de wallekant, moest op de grond gaan liggen om haar uit water te trekken, maar dat lukte niet. Het water was zo laag, ik kon niet bij haar komen. Ik bedacht mij geen moment en sprong haar achterna. Ik pakte haar beet en tilde haar op de kant. Ik wilde zelf op de kant klimmen, maar de kade was te glad. Het was een druk gedeelte, vlakbij Schouwburg het Park, maar niemand zag of hoorde mij. Bibi bekeek het tafereeltje intussen heel vrolijk vanaf de kant. Ik kreeg ergens houvast, bundelde al mijn krachten en wist op de kade te klimmen. Ik zat van top tot teen onder het kroos en liep als de groene hulk met een groene hond door het centrum van Hoorn naar huis. Na een verfrissend bad waren Bibi en ik een uur later weer spic en span. Later in de middag belde Joop van Tellingen mij toevallig op en ik vertelde hem in geuren en kleuren het hele verhaal met Bibi. Joop ging helemaal uit zijn dak en vroeg of ik het voor een foto en een artikel nog een keertje wilde overdoen. Haha, jij bent echt gek, lachte ik. Er werd wel een afspraak gepland voor een fotoshoot, maar niet liggend in het water.
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DE VOORSPELLING VAN HET WEEKBLAD KLOPTE: BONNIE ST. CLAIRE GAAT TROUWEN!

In 2004 kreeg ik een bekend weekblad over de vloer. Thuis, op de Korenbloem, waar wij toen woonden. Het ging om een interview en ik had bedongen dat het niet voor de zoveelste keer weer over drank zou gaan. Ze beloofden dat het een gezellig interview zou worden, met Anne-Jan en natuurlijk Bibi erbij. Het interview verliep inderdaad goed en ongedwongen. Opeens vroeg de journaliste of we al aan trouwen dachten. Wij riepen allebei dat we daar niet mee bezig waren. Ze haakte daarop in dat dat toch enig zou zijn. Wij beaamden dat, maar gingen er verder niet op in. Die plannen waren er simpelweg niet. Toen het weekblad verscheen luidde de kop: Bonnie St. Claire gaat trouwen! Prompt daarop werden Anne-Jan en ik gebeld door SBS. Zij waren geïnteresseerd om het huwelijk live uit te zenden op televisie. We moesten er een beetje om lachen, wisten niet zo goed wat wij ermee aan moesten. Met de hele toestand en het feit dat we eigenlijk voor de buitenwereld ineens zouden trouwen. Terwijl dat vóór het interview helemaal niet aan de orde was geweest. Wij vroegen aan SBS een bedenktijd van twee weken. Het hield nogal wat in natuurlijk. En wilden we al trouwen, dat was ook de grote vraag natuurlijk. Zo ja, dan wilde ik Imca Marina, die ik vanaf het begin van mijn carrière een beetje als mijn tweede moedertje en vriendin beschouwde, vragen om ons te trouwen. Imca Marina was behalve zangeres ook bijzonder ambtenaar burgerlijke stand en verbond mensen in de echt. Er zou wel een hele tv-ploeg en alle toebehoren op het terrein van Imca neerstrijken voor de registratie van het huwelijk. Er spookte van alles door mijn hoofd. Wilden wij überhaupt ons huwelijk wel op televisie laten uitzenden? Op een avond kregen Anne-Jan en ik de slappe lach. We schaterden het allebei uit bij het idee dat ons huwelijk op tv kwam, terwijl in die tijd eigenlijk alleen de huwelijken van de koninklijke familie werden uitgezonden. We zagen er toen ook wel de humor van in. En we hadden besloten dat we na twee jaar samen te zijn, de knoop wel durfden door te hakken om te gaan trouwen. Dus namen we het aanbod van SBS aan. De voorspelling van het weekblad klopte: Bonnie St. Claire gaat trouwen!

Alles werd in gang gezet. Imca werd benaderd, ze vond het geweldig om ons huwelijk officieel te mogen bezegelen. We lichtten onze families en vrienden in en het trouwcircus begon vanaf dat moment eigenlijk non stop te draaien. Dit keer zou ik geen zwarte bruidsjurk dragen, maar een lichte kleur. Mijn aanstaande schoonmoeder vergezelde mij naar De Witte Markies in Alkmaar, waar de immer actieve en lieve Mary Borsato zich over mij ontfermde. Tot aan de bruiloft toe, waar ze natuurlijk ook als gaste aanwezig was. Mary adviseerde een mooi ivoorkleurig pak, ik vond het prachtig maar had het gevoel dat ik iets miste. Ze rende naar de andere kant van de winkel, pakte een hoed en zette die op mijn hoofd. Ze was nog niet helemaal tevreden… pakte uit een la nog een sluier en toen was het helemaal af, ik was klaar voor de grote dag. Anne-Jan koos voor een mooi bruin kostuum.

Onze trouwlocatie was De Vicarie, Imca’s woning in het Groningse Midwolda. Imca vroeg hoeveel mensen er zouden komen, we moesten ernaar gissen, want het was toch een pittige reis voor alle genodigden en het was hartje winter. Wij hadden veel gasten uitgenodigd. Familie van beide kanten, veel mensen uit de stal van Lukassen Produkties, Arne Jansen, Menno Muis, Peter Koelewijn, Saskia en Serge, Arie Ribbens, Koos Alberts, mijn goede vriend Tino en nog veel meer mensen. Er waren er ook een paar die niet konden komen door werkzaamheden. Ik miste mijn vrienden Benny en Hans op deze dag. José Hoebee en Tino waren mijn getuigen en Anne-Jan had zijn vader en zijn tweelingzus Elsbeth als getuigen. Imca had alles perfect geregeld, ze was en is nog steeds een heel creatieve vrouw. Alles was tot in de kleinste details uitgewerkt. Zo had ze bijvoorbeeld het trouwkapelletje heel bijzonder ingericht en had ze ons achter de tafel gezet, waardoor de gasten niet tegen onze rug hoefden aan te kijken. Zo hadden wij ook oogcontact met onze gasten. Ze betrok ook Bibi bij de handtekeningen. Zij moest haar pootje in een stempeldoosje zetten en dat op de trouwakte drukken. Imca had alle camera- en geluidsmensen op de juiste plekken gezet, waardoor de hele crew voor ons en de gasten praktisch onzichtbaar waren. Perfectie en creativiteit ten top. Gerard Joling was gebombardeerd tot presentator, ons huwelijk was één van zijn eerste tv-programma’s als presentator. We hadden een heel gezellig feest dat tot in de vroege uurtjes duurde. We gingen naar ons hotel en deze keer trof ik geen rijst op de vloer aan of verplaatsingen van meubels, zoals dat bij mijn eerste huwelijk het geval was geweest. Al met al was het een geslaagde en mooie dag. En wederom brak voor mij een nieuw hoofdstuk in mijn leven aan.

Ik deed diverse opzienbarende tv-programma’s, waaronder Hotel Big Brother. In januari 2006 ging ik als één van de in totaal zeven deelnemers het huis in. Na de blamage van Bobo’s in the Bush was ik ervan overtuigd dat het niet erger kon, dus ik besloot om mee te doen. Fysiek gezien kon me niets gebeuren. Ik kon het geld in alle eerlijkheid goed gebruiken en ik besloot er vol positiviteit aan te beginnen. Mijn mededeelnemers kende ik stuk voor stuk uit het vak. Het waren Viola Holt, Frank Awick, Gert Timmerman, Monique Sluyter, Kelly van der Veer en Bart Spring in 't Veld. Stuk voor stuk leuke mensen, de sfeer was heel relaxed. Ik vond het bijzonder. Er waren overal regels voor wat wel mocht, maar vooral ook wat niet mocht. Bij binnenkomst werden we gefouilleerd. We mochten bijvoorbeeld geen boeken meenemen, maar het lukte me om er twee mee het huis in te smokkelen. Mijn krulset mocht wel mee, daar keek niemand deze keer raar van op. Er zouden veel feestjes komen, maar ik koos ervoor om lekker zittende casual kleding mee te nemen. We kregen een rondleiding. Het zag er mooi uit, er was een grote living en een immense keuken. Kortom, een ruimte waar je het wel zeven weken kon uithouden. We werden verwelkomd door Caroline Tensen, in mijn ogen nog steeds één van de beste presentatrices van ons land. Zij fungeerde als manager van het hele gezelschap. Nadat wij ons allemaal hadden gesetteld, was er een meeting. Die ging in eerste instantie over de rol- en taakverdeling, waarop een gekrakeel uitbarstte die zijn weerga niet kende. Er werd bijkans gevochten om de beste baantjes.

Ik ben van nature erg gemakkelijk ingesteld, liet iedereen lekker gaan en hield me maar een beetje op de achtergrond. Ik nam genoegen met het baantje dat overbleef nadat alles was verdeeld. Overal voor inzetbaar en het hulpje van iedereen, dat werd mijn belangrijkste taak in het huis. Niemand van de ploeg had in de gaten, dat ik uiteindelijk de beste job van iedereen had. Er werden over en weer verwijten gemaakt en het voelde als één grote egotripperij. Er was regelmatig ruzie en dan ging ik de keuken schoonmaken of zoiets en deed maar alsof ik het allemaal niet meekreeg. Ik zorgde dat het huis er gezellig uitzag. Viola had haar creatieve inbreng door de ruimte te stylen. Ik hoorde de herrie niet eens. Als ik klaar was met mijn klusjes, ging ik lekker in de tuin zitten. Op een middag schalde door de speakers een boodschap: “Wil Bonnie even naar het daghok gaan?” Het daghok was een ruimte waar één van de redacteuren informeerde of alles goed met je ging, hoe je je voelde. Ook kon je aangeven of je klachten had of je hart over iets wilde luchten. Je kreeg niemand te zien. Voordat wij het huis betraden, hadden we kennisgemaakt met de hele redactie en daar zat tot mijn grote verrassing ook Hummie van der Tonnekreek bij. Wij hadden elkaar de hand geschud en ze gaf mij een knipoog en een opgestoken duim. Volgens mij was dat haar teken dat ik me niet gek moest laten maken in het huis. Hummie sprak mij toe in het hok en zei dat ze vond dat ik lekker ging. Ik wist niet of zij mij kon zien, maar ik zat te grijnzen. Het viel haar op dat ik een van de weinigen was die in iedere situatie relaxed bleef. Ik zei haar ook dat ik het allemaal niet te serieus kon nemen. Ik kon daarop gaan en verliet het daghok met een goed gevoel. Er was toen nog sprake van een soort competitie. Het zou uiteindelijk anders aflopen, maar dat wist ik op dat moment natuurlijk nog niet. Gesterkt door Hummie’s peptalk, ging ik op dezelfde voet door als de voorgaande dagen.

Kelly was al vrij snel vertrokken. Zij tikte mij een keer op mijn vingers omdat ik de kraan had laten lopen. Dat vond ze slecht voor het milieu. Zij was degene die als eerste vertrok omdat ze het niet meer aankon in het huis. Caroline bleef als manager smilen, net als ik. Na een week nam ze volgens de regels afscheid, elke week stond er een andere manager voor de groep. Dat vond ik erg jammer. Bart die dingen moest doen die hij niet voor elkaar kreeg, waar hij overigens niets aan kon doen, verdween ook snel uit het huis. Kelly en Bart werden vervangen door Ferri Somogyi, leuke man, en Anita Heilker (Dolly Dots). Anita werd mijn vriendinnetje in het huis. Zij volgde gelijk mijn advies op om zich nergens druk om te maken en gewoon haar ding te doen. Met haar had ik de grootste lol en we genoten samen vooral van de muzikale avondjes. Anita is tot op de dag van vandaag een echte vriendin van me. Onze band is na Hotel Big Brother gebleven, we zien elkaar nog regelmatig.

Het was niet zo dat Anita en ik ons alleen maar bezighielden in het huis met de huishoudelijke klusjes. Wij hadden wel degelijk inspraak en onze knowhow bij het benaderen van artiesten werd op prijs gesteld. Maar daar bleef het wel zo'n beetje bij. We moesten een keer collecteren voor het Rode Kruis en dat deden wij graag. Mochten we samen naar Alkmaar, lekker even weg. De kookkunst van Gert werd geloof ik niet zo erg op prijs gesteld. Misschien ontbrak het hem aan de juiste ingrediënten. Uiteindelijk hield ook hij het voor gezien. Voor hem in de plaats kwam John Jones. Henk Krol kwam een week als manager. De immer keurige politicus wist het gekibbel aardig onder controle te houden. Ik wist na vier weken echt niet meer waar het over ging. Ik had wel leuke gesprekken met Frank Awick, die mij bij AT5 regelmatig uitnodigde voor een interview of als er wat te doen was rondom Amsterdam. Met Viola kon ik ook goed praten. Ik vertelde haar dat ik een keer gedroomd had dat ik was bevallen van een zoontje dat ik Robin noemde. Viola zei dat dit te maken kon hebben met de miskraam die ik had gehad. “Geef wat je bent kwijtgeraakt die naam, daarmee kun je het voor jezelf een plekje geven,” zei ze. Ik vond het een mooie gedachte. In Hotel Big Brother kwamen veel BN’ers langs, de avondjes met hen waren altijd gezellig, er werd gekletst als collega’s onder elkaar. Ook het zeer geliefde showbizzkoppel Grant & Forsyth bezocht Hotel Big Brother. Dominic Grant bood een prachtig beeldhouwwerk aan dat hij zelf had gemaakt. Toen pas ontdekte ik wat een geweldige kunstenaar hij was. Ik kwam Dominic en Julie Forsyth regelmatig tegen tijdens optredens in het land, ik heb ze altijd enorm lieve en warme mensen gevonden.

Eigenlijk bloedde het programma uiteindelijk een beetje dood. De laatste weken waren zelfs leuk te noemen. Ik mocht zelfs een dag en een nacht naar huis. Met Frank en Anita mocht ik in Aalsmeer gaan winkelen. Dat was in de voor mij nu zeer vertrouwde Zijdstraat. Inmiddels woon ik er al meer dan tien jaar met veel plezier.

Na een verblijf van zeven weken in Hotel Big Brother was ik enorm blij dat ik weer naar huis mocht. Bibi knuffelde mij bijna dood. Hoewel het huis er netjes en opgeruimd uitzag, vond ik het heerlijk om weer lekker in mijn eigen huis te rommelen en schoon en gezellig te maken. Ik ging de stad in en vaak met Bibi wandelen. En tijdens één van die wandelingen in het centrum van Hoorn, op de hoek van de grootste winkelstraat Kleine Noord, zag ik een bord Te Huur staan, op de derde verdieping van een appartementencomplex. Als ik daarlangs liep had ik altijd al iets van: daar zou ik graag wonen! Ik overlegde met Anne-Jan en hij was ook enthousiast. Na een bezichtiging besloten we het te huren. Het was erg klein, meer een luxe zolder. Maar de locatie was geweldig. Hartje centrum, als ik de deur uitliep stond ik letterlijk in de winkelstraat. Op steenworp afstand lag het IJsselmeer. Ik vond het helemaal top! Het Centraal Station van Hoorn lag aan de overkant van ons appartement. Ik hoefde alleen maar de straat over te steken en kon zo de trein naar Amsterdam CS nemen.

Anne-Jan en ik besloten nog een hondje erbij te nemen, weer via Arne Jansen. Anne-Jan mocht deze keer een naam bedenken en dat werd Daisy. Ik was het er helemaal mee eens. Daisy was heel anders dan Bibi, maar het was een perfecte match. Waar Bibi slim was, was Daisy een hondje dat overal tegenaan stootte, altijd vrolijk was, een aandoenlijk hondje.

In die tijd werd ik gebeld door Talpa. John de Mol had mij en Viola Holt een goede match gevonden tijdens ons verblijf in Hotel Big Brother. Zijn idee was om een programma à la Absolutely Fabulous met ons samen te gaan maken. Ik was razend enthousiast en wilde zeker de rol van alcoholiste op mij nemen. En ik was me er terdege van bewust dat je zo'n rol juist broodje nuchter moet spelen. Wij kregen de tapes van de serie opgestuurd, maar ik hoefde ze niet eens te zien, want ik was een fan van de serie. We werden uitgenodigd om naar Hilversum te komen. Anne-Jan ging met mij mee. Bij een tankstation vlakbij Hoorn stopten wij om drop te halen. Toeval oh, toeval parkeerde de bekende society-fotograaf Edwin Smulders zijn auto enkele tientallen meters achter ons. Anne-Jan zag hem zitten en zei: “Daar heb je Edwin Smulders!” Ik stapte uit en liep recht op zijn auto af. Hij draaide zijn raampje omlaag en ik vroeg hem om dan maar direct een foto te nemen. Hij zei: “Sorry Bonnie, ik doe alleen maar mijn werk!” Hij gaf gas en weg was hij! Een of ander roddelblad had Edwin opdracht gegeven om ons te volgen, dat was zonneklaar.

We kwamen aan in Hilversum en ik had wel verwacht, dat wij iets van een script zouden krijgen. Maar er kwamen heel andere ideeën op tafel. En die leken totaal niet op Absolutely Fabulous. Viola en ik zouden samen op pad gaan en allerlei feesten en party’s bezoeken. We zouden samen in de auto stappen (tot overmaat van ramp nog een limousine ook) en we zouden wel zien wat er die dag zou gebeuren. ’s Morgens kreeg ik pas te horen, waar we die dag heen zouden gaan. Ik werd nergens bij betrokken. Viola had de titel Het Glas Is Half Vol voor het programma bedacht en zij besliste ook welke locaties we zouden bezoeken. Ik was erg benieuwd welke kant het uit zou gaan. Het sloeg kant noch wal wat wij deden. De media was kritisch over het programma. En terecht. Halverwege dit slechte programma adviseerde Anne-Jan mij om te stoppen. Ik was het met hem eens. Anne-Jan belde vervolgens met de redactie om te zeggen dat ik wilde stoppen, maar zij hielden mij aan het contract. Jaren later las ik tot mijn grote verbazing in een interview met Viola dat ik ’s morgens al ladderzat zou zijn bij de opnames. En dat zij zich grote zorgen om mij maakte. Maar de realiteit was dat als wij ’s morgens op de opnamedagen bij de familie Holt aankwamen, dat Viola al met een fles witte wijn stond te zwaaien alvorens wij onze limousine instapten. Zo liepen er wel meer mensen om me heen die graag de beschermengel wilden spelen, maar daar juist niet naar handelden.

In de media heb ik nooit vervelende dingen over collega’s gezegd. Dat is een soort ongeschreven regel waar ik mij eigenlijk altijd aan heb gehouden. Maar ik ben er ook van overtuigd dat ik voor bepaalde mensen als een soort bliksemafleider heb gefungeerd en die maar al te graag over mijn rug de publiciteit hebben opgezocht. Terwijl hun eigen verhaal ook niet allemaal rozengeur en maneschijn is. En dan is dat best triest. Maar ik ben een schorpioen en heb een enorm harnas om mij heen weten op te bouwen. Maar dat neemt niet weg dat ik dit soort dingen erg vind. Ik weet het, het is de keerzijde van de roem.

Ik rolde uiteindelijk van het ene verkeerde programma in het andere. Ik deed mee aan de Nationale IQ-Test en Viola Holt was één van de deelnemers. Om de een of andere reden werden wij altijd aan elkaar gekoppeld in die periode. Het was koren op de molen van de media. Wij waren hoe dan ook spraakmakend. Viola was dat al bij uitstek en dat hoefde niet altijd negatief te zijn. Viola was letterlijk en figuurlijk een vrouw die tegen een stootje kon. Diep in mijn hart mag ik haar graag en iedereen laat zich waarschijnlijk ook vaak meeslepen door verhalen die enorm worden opgeblazen. Viola stormde vaak als een olifant door de porseleinkast. Maar ze was wel altijd vrolijk en positief. En daar houd ik wel van, mensen die positief zijn ingesteld. Voor mij was ze echter geen goede match. Ze stond graag vooraan en ik ben niet iemand die voordringt, ook in het dagelijks leven niet.

Viola en ik zaten dus weer naast elkaar tijdens de Nationale IQ-Test. Ik wilde eigenlijk helemaal niet meedoen, maar de redactie smeekte mij bijna en ik liet mij uiteindelijk overhalen. Ik maakte mijn bezwaren duidelijk kenbaar. Niet dat ik mezelf dom vind, maar ik wist dat ik middelmatig zou scoren. En natuurlijk was er de angst om op mijn bek te gaan. De redactie vertelde mij dat sympathie beter scoort dan intelligentie. Zij haalden een verhaal aan over Bobby Fischer, de schaker die een onwijs hoog IQ had, maar zich afzonderde van alles en iedereen. Het enige wat voor hem telde was schaken. Hij was totaal wereldvreemd. Dus ik dacht, dat ik het ondanks een slechte score wel zou overleven. Ik bleek niet behendig met het apparaatje dat ik moest bedienen voor de antwoorden. Middenin de uitzending vroeg ik of iemand mij kon uitleggen hoe dat ding werkte. Maar het mocht niet meer baten, ik eindigde met de laagste score ooit. Ik kon er wel mee leven, maar toen ik werd afgeschilderd als iemand met het IQ van een aap was dat behoorlijk pijnlijk. Mensen hebben geen idee hoe kwetsend dit soort dingen zijn. Ik ben een mens van vlees en bloed en behandel iedereen met respect. Als mensen dat naar mij toe niet zijn, is dat voor mij soms heel moeilijk om mee om te gaan. Dan kan het lastig zijn om die knop om te zetten. Na de Nationale IQ-Test werd het zelfs zo pijnlijk, dat ik het liefste een jaar op een onbewoond eiland had gezeten. Het was jammer dat ik na de bekendmaking van de scores niet meer in beeld kwam, want dan had iedereen kunnen zien dat ik lachend opstond en riep dat ik dan maar als dom blondje verder door het leven zou gaan. Het studentenvak stond massaal op en begon te juichen. Als ze dit in ieder geval hadden uitgezonden, was ik waarschijnlijk iets minder zielig uit de strijd gekomen. De zender prefereerde overduidelijk niet de beloofde sympathie maar de intelligentie. Maar ook dit liet ik weer achter me. Had mijn deelname te maken met mijn alcoholgebruik? Nou, in zekere zin wel. Want als ik in die periode niet in een drankroes had gezeten, had ik ongetwijfeld mijn gezonde verstand gebruikt. En dan had ik heel wijselijk besloten om er überhaupt niet aan deel te nemen.
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“BENNY NEYMAN IS ERNSTIG ZIEK!” IK BLEEF HUILEN EN KON NIET MEER OPTREDEN…

Eind 2007 kregen Anne-Jan en ik tot ons grote verdriet te horen dat Arne Jansen op tragische wijze was overleden. Ik kon het niet geloven. Deze vrolijke man, waar Anne-Jan en ik zo'n plezier mee hadden beleefd in Oostenrijk en die wij vaak tegenkwamen bij optredens in het land. Hij was bij ons huwelijk geweest en degene die had gezorgd dat wij onze lieve hondjes hadden. Zo abrupt niet meer onder ons. Zijn overlijden was een schok voor heel Nederland. Anne-Jan en ik zijn naar zijn begrafenis geweest, het was hartverscheurend. Zijn vrouw en kinderen zaten in diepe rouw voor in de kerk en Nick en Simon zongen een prachtig lied. Ik zie nog steeds het beeld van zijn kleinkinderen voor me. Zij lieten witte ballonnetjes opstijgen bij het graf van Arne. Buiten de kerk stonden er ruim duizend mensen.

De sterren stonden niet goed in december. In de week voor de begrafenis van Arne Jansen had ik een optreden in de buurt van Den Haag. Via de autoradio hoorden Anne-Jan en ik dat Benny Neyman ernstig ziek was. Ik was totaal in shock en vroeg mij af waarom wij dit nieuws via de radio moesten vernemen. Ik maakte me grote zorgen en toen we op locatie aankwamen heb ik als eerste meteen Benny’s partner Hans gebeld. Die bevestigde het vreselijke nieuws dat Benny ziek was. Ik begon keihard te janken en vroeg of we naar ze toe konden komen. Hans zei dat het niet het goede moment was, we spraken af contact te houden. Ik was helemaal van slag. Ik bleef huilen en voelde intuïtief dat het met Benny foute boel was. De organisatie kwam vragen of ik wel in staat was om op te treden. Ik was zo geëmotioneerd dat ik schreeuwde dat ik absoluut niet kon zingen. Ik hoorde mijn naam roepen vanuit de zaal en de organisatie vroeg mij of ik alsjeblieft één nummer wilde doen, Bonnie Kom Je Buiten Spelen. Met tegenzin gaf ik eraan toe, ik was compleet gebroken. Toen ik het podium opliep en de eerste noten inzette, brak ik eigenlijk meteen. Ik zette de microfoon in de standaard en liep het podium af. Ik wilde naar Benny toe. Hoe dan ook. Ik kreeg een bos bloemen in mijn handen gedrukt en liep huilend weg. We maakten ons snel uit de voeten en stapten in de auto, richting Benny en Hans. Toen we voor hun deur stonden belden wij Hans. We vroegen voorzichtig of we binnen mochten komen. Als zij liever alleen wilden zijn, had ik daar natuurlijk alle begrip voor gehad. Maar Hans kwam ons al tegemoet en we vlogen elkaar huilend in de armen. We vermanden ons alle drie zo goed als mogelijk en gingen naar binnen. Benny zat in zijn badjas in een gemakkelijke stoel. Hij rookte een sigaret en er stond een drankje voor hem op de tafel. Hij zag er ontspannen uit en wij liepen naar hem toe. Wij omhelsden elkaar zonder iets te zeggen. Mijn lieve vriend… We hadden op dat moment geen woorden nodig. Onze band was zo intens. En ik was zo blij dat ik Benny in mijn armen had. Ik voelde zijn pijn, zijn verdriet. Hij sprak die avond zo open over zijn naderende dood, terwijl wij in onze stoel zaten vol ongeloof. Hij bleef aan het woord en zei plotseling: “Eerst Jos Brink, toen Robert Long en nu ik.” Hij wist het gesprek zelfs zo te sturen dat het bijna een soort van gezellige avond werd. Pas tegen het ochtendgloren gingen Anne-Jan en ik huiswaarts. Het was zo’n mooie, maar ook emotionele nacht geweest. Uiteindelijk was Benny zo moe en namen we afscheid. Hij gaf mij een kus en zei: “Dag Bonneke!” Dat was zijn koosnaampje naar mij toe. Vervolgens liep hij de gang in om naar de slaapkamer te gaan. Wij hoorden plotseling een schreeuw van pijn, het ging ons door merg en been. Wij liepen terug naar de keuken waar Hans in tranen was uitgebarsten. Hij sprak de woorden die ik nooit zal vergeten: “Kon ik Benny nog maar één jaar bij me houden…” Het was zo intens verdrietig. Een paar uur geleden hadden we gehoord dat Benny ernstig ziek was, maar op dat moment in de keuken drong de werkelijkheid echt tot me door. Benny zou op korte termijn overlijden. De pijn was echt ondraaglijk. Het was onwerkelijk, ik verkeerde in een soort van shock.

Overmand door verdriet reden Anne-Jan en ik naar huis. Wij realiseerden ons dat wij definitief afscheid hadden genomen van Benny en dat een avond als deze nooit meer zou komen. Ik hield intensief contact met Hans, belde iedere dag om te horen hoe het met Benny ging. En ik hoorde dat het met de dag slechter met hem ging. Er waren zoveel mensen langsgekomen om Benny nog een keer te zien en te spreken. Drie dagen voor zijn dood had Benny zin in ijs. En iedereen die Hans kent weet dat hij de lekkerste sorbet heeft klaargemaakt voor zijn grote liefde. Op de dag dat Benny stierf, belde Hans mij huilend op. Benny was in zijn armen overleden. Hij aaide Hans’ gezicht en toen zakte hij weg. We hebben samen gehuild. Een paar dagen later zagen we elkaar in Soesterberg. De kamer waarin Benny lag opgebaard was één grote zee van bloemen. Ik vond het eerst eng, maar Anne-Jan pakte mijn hand vast en zei geruststellend dat het niet eng was. Ik zag Benny liggen en mijn gedachten dwaalden af naar de laatste avond die we samen hadden doorgebracht. Ik zag zijn warme lach, zijn humor en de wonderbaarlijke acceptatie die hij over zijn naderende afscheid zo dapper kon opbrengen. We legden de meegebrachte witte rozen bij hem neer en ik gaf hem een handkusje. We namen afscheid van Hans, een paar dagen later zou de crematie plaatsvinden. Wij waren een paar minuten verlaat, de aula was al stampvol zodat wij moesten staan. Ik vond het niet erg. Ik zou een speech houden om Benny de laatste eer te bewijzen en hield de tekst stevig vast in mijn handen. Er bekroop me ineens een vreselijke angst, waarschijnlijk door het intense verdriet en de zenuwen. Ik stootte Anne-Jan aan en fluisterde dat ik het niet meer durfde. Anne-Jan stelde me gerust, hij zei dat als ik het echt niet aankon dat hij het van me zou overnemen.

Lenny Kuhr zong een prachtig lied waar iedereen kippenvel van kreeg. Enkele familieleden van Hans hielden ook zeer ontroerende toespraken waarna ik werd gevraagd naar voren te komen. Ik had de tekst inmiddels al aan Anne-Jan gegeven, maar op het moment dat hij naar voren wilde lopen, hield ik hem tegen. Iets in mij zei dat ik het moest doen, voor Benny. Ik vergat het papiertje mee te nemen en besloot om Benny toe te spreken vanuit mijn hart, zonder iets van papier te lezen. Ik sprak ook naar Hans toe, die helemaal gebroken op de eerste rij zat. Toen ik klaar was, wierp ik een blik op de kist van Benny en zei uit het diepst van mijn hart: “Dag lieve vriend!” Tegen het einde van de plechtigheid werd het door Benny zelf geschreven lied met de mooie tekst gedraaid:

Adieu

Er komt ooit een adieu

Onontkoombaar een afscheid

Adios, adios

Adieu

Hoogste tijd om te gaan

Geen ontkomen meer aan

En het leven zal doorgaan

Nooit zal ‘k vergeten, nee nooit

Want ik weet dat ik ooit

Weer terugkom

Adieu

Hans en ik belden elkaar daarna veel, hij was ontroostbaar. Maar hij probeerde zijn leven weer op te pakken. We moesten allemaal weer verder. Tot op de dag van vandaag is Hans een dierbare vriend van me, met wie ik nog steeds veel contact heb. En natuurlijk halen we vaak herinneringen op aan Benny.
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ANNE-JAN KEEK MIJ AAN EN ZEI GESCHOKT DAT MIJN OGEN HELEMAAL GEEL WAREN…

In het voorjaar van 2008 werd ik gevraagd voor een gastoptreden tijdens de Toppers in Concert in de Amsterdamse Arena. Een unieke, jaarlijks terugkerende muzikale happening. Ik zou een medley doen van mijn hits en afsluiten met Dr. Bernard. En dan zou Ron Brandsteder als grote verrassing het podium op komen. We repeteerden vooraf in de Wisseloord Studio’s. Ron en ik vonden het geweldig om na al die jaren weer met elkaar op het podium te staan. René Froger, Gordon en Gerard Joling zongen met ons mee. Toen de show begon en ik aan de beurt was, kreeg ik oortjes in. Ik ging op en er gebeurde iets onwerkelijks. Ik stond op het podium en zag die immense juichende menigte. Duizenden armen gingen de lucht in maar ik hoorde niets, behalve het orkest en mijn eigen stem. Toen Dr. Bernard werd ingezet halverwege kondigde ik Ron aan. Ik zag hoe het publiek Ron met een enorme ovatie verwelkomde, maar hoorde alleen zijn stem en het stampen van duizenden voeten op de tribunes. Het leek net of ik in een droom zat. Toen ik de show later terugzag hoorde ik pas hoe fantastisch de sfeer was geweest. Het was zowel voor Ron als voor mezelf heel leuk om de dag daarna in de kranten te lezen dat wij de verrassing van de avond waren.

Anne-Jan ging helemaal op in zijn werk en ik had mijn optredens. Al waren dat er in deze periode niet zoveel meer als ik gewend was. Ik deed wat ik moest doen. Iedere dag liep ik met de hondjes naar het IJsselmeer, bij voorkeur achter Schouwburg Het Park waar een klein strandje lag. Ik ging shoppen in het gezellige centrum van Hoorn en deed boodschappen bij de dichtstbijzijnde supermarkt. En ja, dan nam ik ook een fles wijn of port mee. Ik dronk kleine glaasjes, omdat ik niet aangeschoten wilde worden. Maar de zucht naar drank nestelde zich weer in mijn lijf. Het was zo dom om er weer aan toe te geven en ik wist het. Maar ik schakelde over op de automatische piloot en voelde mij er lekker bij. In principe ging alles goed totdat ik op een dag ziek werd. Ik moest overgeven en het hield niet meer op. Toen Anne-Jan thuiskwam zei ik gelijk tegen hem dat ik voelde dat ik moest stoppen met drinken. Ik wist dat ik ziek was door de drank en wat er aan de hand was. Ik stopte ook abrupt en was niet bang voor eventuele afkickverschijnselen. Ik was vaker gestopt en had daar nooit last van gehad. Maar deze keer was het anders. Ik kreeg een delirium, maar wist niet wat het was. De eerste nacht werd ik wakker en liep naar het raam. Voor onze woning was een zebrapad. Ik zag een gezin staan dat elkaars handen vasthield. Ik zag dat ze het koud hadden. Maar ze stonden daar maar en ik vond het heel vreemd. Mijn eerste reactie was om de politie te bellen en hulp voor ze te halen. Op dat moment kwam Anne-Jan de kamer binnen en vroeg wat er met me aan de hand was. Ik wees naar het zebrapad, maar Anne-Jan zag niets. Ik greep naar de telefoon, maar Anne-Jan pakte die rustig uit mijn handen. Hij bracht me terug naar bed en ik viel als een blok in slaap.

De volgende ochtend had ik zin in het ontbijt en at goed. Ineens keek Anne-Jan mij aan en zei geschokt dat mijn ogen helemaal geel waren. Het kwartje viel direct bij me, ik belde de dokter. Ik kreeg hem persoonlijk aan de lijn en vertelde wat er aan de hand was. Dat ik dingen had gezien die er niet waren en dat mijn ogen geel waren. Daarbij was ook mijn buik aardig opgezwollen, ik leek wel zwanger. De dokter beloofde binnen twintig minuten bij me te zijn. Toen hij kwam en mij zag, regelde hij meteen een spoedopname in het Westfries Gasthuis (tegenwoordig Dijklander Ziekenhuis). Hij vroeg Anne-Jan om mij daar zo snel mogelijk naartoe te brengen. Aangezien het ziekenhuis dichtbij was, konden we er zo naartoe lopen. Bij aankomst werd ik op een brancard gelegd en naar een kamer gebracht. Ik werd plotseling zo moe, zakte weg in een lichte slaap. Ik kon me nog vaag herinneren dat een zuster zich over mij heen boog en zorgelijk aangaf dat het er niet goed uitzag. Toen ik later wakker werd, kon ik me amper herinneren hoe ik daar terecht was gekomen. Ik voelde me op zich wel goed, maar ik realiseerde mij dat ik niet voor niets in het ziekenhuis was opgenomen. Nadat ik me had gedoucht, wachtte ik geduldig af op hetgeen zou gaan komen. Niet veel later kwam een verpleegster die zei dat ik verwacht werd bij de internist. Ik wist op dat moment al wat de uitslag zou zijn. Ik had al eens gegoogeld op levercirrose, kende dus alle symptomen en voelde wat me te wachten stond. Een vrouwelijke internist bevestigde mijn vermoedens. Ze legde mij vriendelijk uit dat ik een week in het ziekenhuis moest blijven en allerlei onderzoeken moest ondergaan. Toen ik Anne-Jan, die op de gang zat te wachten, de uitslag vertelde, barstte hij in huilen uit. Ik vroeg hem om sterk te blijven, omdat ik dat nodig had om mezelf door deze periode heen te helpen.

Na twee dagen begon mijn buik al te slinken en liep ik in het ziekenhuis rond alsof ik de koffiejuffrouw was. Ik voelde mij steeds beter. Op een gegeven moment liep ik naar beneden, om een tijdschrift te kopen in het ziekenhuiswinkeltje. Ineens hoorde ik iemand mijn naam roepen. Ik keek achterom en vervolgens recht in de lens van een levensgrote camera. Uit een soort schrikreactie vloog ik een openstaande deur van de dichtstbijzijnde lift in. Ik hoorde de cameraman mijn naam roepen, maar ik wilde zo snel mogelijk weg. Toen ik in mijn kamer was, riep ik een verpleegster. Ik smeekte haar bijna of een van de bewakers even langs kon komen. Niet veel later stonden er twee aan mijn bed. Ik vroeg hoe het in godsnaam mogelijk was dat een hele cameraploeg zomaar het ziekenhuis kon binnenkomen. Ze namen het gelukkig heel serieus op en beloofden dat ze het goed in de gaten zouden houden. En niet zozeer voor mij persoonlijk, maar in het algemeen. Iedereen ligt in een ziekenhuis met een reden en heeft recht op privacy. Ik was me ervan bewust dat er was gelekt naar de media, maar met dit fenomeen was ik inmiddels wel vertrouwd. Maar dat een cameraploeg zo brutaal zonder toestemming een ziekenhuis binnen kon wandelen, vond ik echt grensoverschrijdend. Het leed was echter al geschied. Ze hadden vanaf de trap ingezoomd op de afdeling Oncologie. Mijn kamer lag daar in de buurt, maar ik had geen kanker. De gemaakte beelden werden uitgezonden. Ik baalde, maar ik kon er niets meer aan doen. Ik voelde mij na een aantal dagen zo goed, dat ik meeging met patiënten die even naar buiten wilden. Dan zette ik hen in een rolstoel en ging een stukje met hen wandelen. Dat vond ik heerlijk. Die mensen waren blij dat ze even naar buiten konden, en ik vond het heerlijk om lekker te kletsen, even mijn gedachten te verzetten. Toen ik in het ziekenhuis kwam, was ik acht kilo te zwaar. Na een week zat ik twee kilo onder mijn normale gewicht. Buiten antibiotica kreeg ik uitsluitend vitaminepreparaten toegediend. Mijn moeder en zus Fenny bezochten mij en zij waren erg bezorgd. Ik beloofde hen dat ik zou stoppen met drinken. Ook Anita Heilker, de schat, kwam me bezoeken. En Hans stond ook aan mijn bed. Hij gaf aan dat hij zo bang was geweest om me te verliezen. Dat hij zoiets na het verlies van Benny niet had aangekund. Ik voelde me gezegend met zulke lieve mensen om me heen.

Ik werd ontslagen uit het ziekenhuis, met het dringende advies om mij te melden bij de Breider Stichting. Dit heb ik gedaan en ik heb, samen met Fenny, een aantal keren gesproken met deze stichting die mensen met een verslaving met raad en daad bijstaat. Daarna had ik een halfjaar lang regelmatig telefonisch contact met de stichting, toen was het klaar. Twee jaar lang dronk ik geen druppel alcohol.
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DE VOLGENDE DAG STOND ER MET EEN VETTE KOP IN DE KRANT DAT IK NIET MEER WILDE LEVEN…

In februari 2009 stelde ik Anne-Jan voor om te gaan verhuizen. Hij viel zowat van zijn stoel. Anne-Jan werkte in Amstelveen en het leek mij handiger om iets meer in de buurt van zijn werk te gaan wonen. Hij vond het een goed idee en we gingen meteen op zoek. Onze zoektocht begon in Amstelveen maar daar konden we niks geschikts vinden. Ook in het nabijgelegen Uithoorn wilde het niet lukken. Toen we door Aalsmeer reden besloten we om daar eens te kijken. Bij de eerste makelaar waar we binnenstapten, zagen we meteen een huisje dat ons wel wat leek. Het lag aan het water. We maakten een afspraak voor een bezichtiging en waren er weg van. Het was in de lente van 2009 en het was prachtig weer. Het vooruitzicht om lekker aan het water te wonen, maakte het vertrek uit Hoorn toch iets minder zwaar. Ons nieuwe huisje lag aan de Westeinderplassen, had een heerlijke tuin en was gelegen op een soort eilandje, dichtbij een jachthaventje. We bleken aan dezelfde straat te wonen als Gerard Joling, hij woonde op vierhonderd meter afstand. We waren al vaker bij Gerard thuis geweest, maar dat was vooral ’s avonds als Gerard een feestje gaf. We hadden in eerste instantie niet eens door dat we zo dicht bij hem in de buurt woonden. Natuurlijk kwam Gerard die heerlijke zomer regelmatig even binnenlopen. Altijd gezellig! En door het mooie weer was het ook erg druk op het water met bootjes. Kortom: het bruiste in en om ons huis!

In september van dat jaar werd ook de jaarlijkse Pramenrace gehouden. Ik werd gevraagd om in de jury plaats te nemen. Enig om te doen! Ik zat samen met een paar anderen dorpsgenoten, onder wie de burgemeester van Aalsmeer, in de jury. Vanuit een boot moesten wij de opgetuigde pramen beoordelen. Elke praam had een eigen thema. Het was een drukte van jewelste. De Pramenrace lijkt qua sfeer een beetje op een mix tussen de Amsterdamse Gay Pride en het Brabantse carnaval. Tot grote hilariteit van de jury kwam er een praam voorbij met een stuk of zes als vrouw verklede mannen. Ze droegen roze joggingpakken, blonde pruiken en roze petjes. Ze hadden een barretje met alcoholvrije champagneflessen en draaiden de inmiddels welbekende Toppers-medley met Ron Brandsteder. Hun thema: Bonnie St. Claire! Grappig detail was dat ik, zonder dat ik van dit thema wist, die dag zelf ook een roze outfit met roze petje droeg.

Toen alle pramen voorbij de jury waren gevaren, sloten wij als jury de rij. We voeren langs ons eigen huisje en passeerden veel bekenden onder wie Sylvana Borsato en haar moeder Mary Borsato die voor Wino’s huis zaten. ‘s Avonds werden de prijzen uitgereikt, in een grote tent op het Praamplein. De Bonnie’s vielen ook in de prijzen. Wat een heerlijke, onvergetelijke dag!

Tegen oktober vertrokken de bootjes uit het jachthaventje. De dagen werden korter en donkerder, voorspeld werd dat het een koude winter zou worden. Ik vroeg me toen al soms af waarom wij in godsnaam zo afgelegen woonden, het huis was ook amper warm te krijgen. Het contrast met de warme zomer en veel leven op het water, was enorm groot. Ik besloot mijn rijbewijs weer aan te vragen. Dat kostte mij wel enige moeite gezien mijn drankverleden. Maar toch lukte het me om binnen drie maanden mijn rijbewijs terug te krijgen en ik kocht meteen een leuke auto voor mezelf. In dat jaar werd ik zestig en besloot dat te vieren met familie, vrienden en collega’s uit het vak. De vrouw die mij op de eerste dag hartelijk verwelkomde in Aalsmeer was Lientje. Wij raakten bevriend en zij was natuurlijk ook op mijn feest. José Hoebee en ik zongen een paar liedjes en ook mijn goede vriend Tino deed een goed optreden. We deden de polonaise in de Zijdstraat en reden tegen middernacht terug naar ons huis. Daar borrelden we met verschillende gasten nog even na. Ikzelf dronk niet, zat keurig aan de Spa blauw.

Die winter was het zo ontzettend koud dat de Westeinderplassen bevroren waren. In plaats van bootjes reden er nu schaatsers voor onze deur. Dat was wel weer heel gezellig. Op een dag stond Lientje voor mijn deur en we besloten te gaan lopen over de plas naar een plek waar een kleine schaatsbaan was gecreëerd. Met een paar koek- en zopiekramen waar chocolademelk en erwtensoep werd verkocht.

De winter was lang, eenzaam en koud. Anne-Jan was overdag naar zijn werk. Ik zat op mijn eilandje, met grijs uitzicht. Het leek wel op een stilleven, geen bootjes. Mijn enige gezelschap waren de hondjes die zich onder alle weersomstandigheden in de tuin vermaakten. En de grote spinnen die niet meer weg te denken waren. Dagelijks kwam ik ze overal tegen. Niet zo verwonderlijk, we waren omringd door het water. Echt bang was ik niet, maar het gaf mij een onbehaaglijk gevoel. Een keer kwam ik de keuken in en zag een grote zwarte plek op mijn witte koelkast. Een spin, maar dit was wel een heel grote. Ik deinsde achterruit en liep snel naar de kast waar de stofzuiger stond. Ik zoog de spin op, trilde over mijn hele lijf. Ik vond het ergens wel zielig, maar Anne-Jan was er niet dus kon het niet anders. Anne-Jan pakte spinnen altijd op en gooide ze dan naar buiten. Als het niet glad was of slecht weer, pakte ik de auto en ging ik naar Hoofddorp of Amstelveen. Met mijn buren had ik een goed contact, maar die woonden toch nog op een redelijke afstand van ons vandaan. In maart waren er veel onweersbuien en dan was ik soms doodsbang. Tijdens deze buien ben ik diverse keren met de hondjes naar een restaurantje in het dorp gevlucht. De bliksem is ook een keer pal naast het huis ingeslagen. Dat was zo heftig dat zelfs Anne-Jan, die normaal niet snel bang is, wit wegtrok. Op een gegeven moment zei ik stellig tegen Anne-Jan dat ik niet nog zo’n winter wilde doorbrengen in dat huis. We besloten na de zomer naar een ander huis gaan kijken.

Begin april kwamen de bootjes terug in de haven en kwam er weer leven in de brouwerij. Gerard kwam op een dag langs en vroeg aan mij of ik het leuk zou vinden om een duet met hem op te nemen. Daar had ik wel oren naar. Ik had me inmiddels aangesloten bij Wino Omtzigt, de manager van Gerard Joling. Gerard stelde voor een oude hit van mij uit 1991 opnieuw op te nemen, Morgen Wordt Alles Anders. Op de bühne zong ik dit liedje al een tijdje niet meer. We namen het op en Gerard bedacht een gesproken tekst aan het begin van het nummer. Het was grappig, maar erg moeilijk om te playbacken. Het zijn van die kleine valkuiltjes, maar het lied bleef gelukkig goed overeind en werd een grote hit. In de zomer van 2010 werd er een leuke clip van ons opgenomen. Met Gerard is het altijd fantastisch werken, hij had zelfs voor mijn styling gezorgd. De keus was gevallen op een prachtige blauwe jurk die iets te lang was. Geen probleem, Mary Borsato die vaak logeerde bij haar dochter Sylvana, vermaakte mijn jurk vliegensvlug. Wino en Sylvana woonden verderop, iets verder dan Gerard. Er werd veel geregeld, Wino was daar een kei in. Het gaf mijn carrière een enorme boost. En ik kon Morgen Wordt Alles Anders weer toevoegen aan mijn repertoire op de bühne.

Na de zomer vonden wij een nieuw huis aan de Stationsstraat. Het was een mooi, ruim appartement in hartje Aalsmeer. Het uitzicht was levendig. Het Raadhuisplein konden wij gedeeltelijk zien, waar elke week de markt was. Alles lag op loopafstand en ik vond het heerlijk. Dit was wel mijn plek. Onder het appartement zat een uitzendbureau, dat om vijf uur ’s middags sloot en dan hadden we het gevoel dat het hele pand voor onszelf was. De dames van het uitzendbureau zag ik bijna dagelijks als ik de hondjes moest uitlaten. Eén van de medewerksters aldaar hielp mij eens een glitterjurkje dicht te ritsen. Ik kwam er niet bij en ze schoot me liefdevol te hulp. Beter een goede buur dan een verre vriend, zeggen ze wel eens. En dat kan ik enkel beamen.

Lientje, de schat, hing vaak haar heerlijke pannenkoekjes aan de deur als ik niet thuis was. We gingen regelmatig even een bakje koffie doen aan de overkant. Meestal werd ik ‘s winters wel één of twee keer gevraagd voor een tv-opname of aan een Hollandse week mee te werken in Oostenrijk. Ik vond het altijd heerlijk in Oostenrijk. De houten plafonds en lambriseringen en de heerlijk warme kachels in de pensions en hotels vond ik zo gemütlich. Zelfs toen ik niet meer wilde skiën nam ik deze uitnodigingen altijd graag aan. Ik genoot van de hoge besneeuwde bergen en van de zuivere berglucht. Ik kwam altijd als herboren terug uit die witte, wonderschone wereld.

Na een tijdje begon ons huwelijk te wankelen. Anne-Jan en ik hadden vaak ruzie en dit lekte ook uit naar de media. Mijn haat-liefdeverhouding met de pers kwam echt op scherp te staan. Van elk weekblad stonden er regelmatig fotografen aan de overkant van de straat om te zien of Anne-Jan nog bij mij woonde of ik het pand had verlaten. Ik werd niet alleen down van de crisis die er was tussen Anne-Jan en mij, maar begon ook paranoia te worden van de ongepaste, maar vooral ongewilde aandacht van de media. Als ik boodschappen wilde doen keek ik standaard eerst goed uit het raam voordat ik überhaupt de deur uit durfde te gaan. Ik had ruim twee jaar droog gestaan, maar haalde af en toe weer een fles wijn of port bij de slijterij op het plein. Ik dronk rustig en het voelde prettig. Ik werd op een dag gebeld door een journalist die mij vroeg hoe het met mij ging. Ik had gedronken na weer een ruzie met Anne-Jan en zei, hoe dom kon ik inderdaad zijn, tegen de journalist dat het slecht met me ging. Ik groef mijn eigen graf bij wijze van spreken, maar had het niet eens in de gaten. De journalist in kwestie haakte er meteen op in en stelde voor een dag later naar me toe te komen. De volgende dag zat hij tegenover me, hij wilde niets drinken, maar ik schonk een glas wijn voor mezelf in. Hij vuurde tientallen vragen op me af en legde mij meermaals de antwoorden in mijn mond. Hij begon over mijn huwelijksproblemen. Hij stelde vragen in de trant van: “Zie je het af en toe helemaal niet meer zitten?” Ik zat totaal niet lekker in mijn vel en gaf halve antwoorden. Ik liet me bijna letterlijk als een gewillig slachtoffer naar de slachtbank brengen en had het zelf niet door. Toen hij wegging vroeg ik hem nog of hij het verhaal niet te erg wilde maken. Hij stelde me gerust, ik hoefde me geen zorgen te maken. Hij zou een mooi verhaal schrijven. Ik ging over tot de orde van de dag. Voor een herhaalrecept moest ik mijn dokter bellen. Ik kreeg de doktersassistente aan de lijn en vroeg haar of ze het recept aan de apotheek kon doorgeven. Enigszins tot mijn verbazing vroeg zij: “Hoe is het eigenlijk met je?” “Goed hoor!” zei ik. “Dus de dokter hoeft vanmiddag niet te komen?” vroeg zij. “Nee, hoezo?” antwoordde ik. “Nou, hier staat dat de dokter bij je langs moet komen,” zei ze. Ik was zo overdonderd en zei: “Ik weet nergens van!” “Ik geef de dokter wel even,” zei ze en verbond mij door met de dokter. “Wat is er aan de hand met je?” vroeg mijn huisarts. “Ik ben net gebeld door een journalist die beweert dat je heel ziek bent en of ik een kijkje wil nemen bij je.” Ik zei bijna vrolijk: “Als u langs wilt komen, vind ik het prima, maar ik ben gezond van lijf en leden. En als u het leuk vindt om met een foto van uzelf in de krant te staan, dan zou ik meteen komen, want er staat al een fotograaf te wachten bij mij aan de overkant.” Hij begon te lachen, zei dat hij blij was te horen dat het goed met mij ging. Hij voegde er lachend aan toe: “De volgende keer kom ik dan wel via de tuin van onze gezamenlijke buurman.” Ik hing op, liep naar het raam en zag een fotograaf staan. Ik moest lachen en huilen tegelijk. Ik heb altijd heel goed begrepen dat je in mijn vak af en toe moet meewerken aan interviews. Maar dit ging me echt te ver. Hoe haalt een journalist het in zijn hoofd om mijn huisarts te bellen? De volgende dag stond er met grote letters in de krant dat ik niet meer wilde leven. Dat mijn toestand ernstig was en dat er een dokter was gesignaleerd bij mijn voordeur. Daar was uiteraard geen foto van.

Dit is één van de vele verhalen die in mijn carrière de revue zijn gepasseerd. De verhalen zijn soms wel ergens op gebaseerd. In bovenstaand verhaal werd de crisis in mijn huwelijk wel aangestipt, maar dat ik het leven niet meer zou zien zitten werd breed uitgemeten. En dat waren mijn woorden absoluut niet geweest.

Mensen hebben soms geen idee hoeveel impact sommige verhalen op iemand kunnen hebben. Er wordt vaak makkelijk gezegd dat je je er niets van moet aantrekken. Maar zo werkt het niet altijd. Op één of andere manier ben ik altijd een gemakkelijk slachtoffer geweest voor de roddelpers. Er zijn momenten geweest dat ik zo vaak op de covers stond, dat het er bijna op leek dat ik de publiciteit steeds opzocht. Feit is echter dat ik in veel gevallen totaal geen weet had van het verhaal en ongewild weer eens het onderwerp van gesprek werd. Ik zing graag, vind dat heerlijk om te doen. Ik houd van mensen en voel me in een volle zaal als een vis in het water. Maar ik heb nog nooit in mijn hele carrière zelf de publiciteit opgezocht als het ging om privézaken. Ik steek mijn hand in het vuur voor sommige journalisten die echt betrouwbaar zijn en met wie je echt een goed gesprek kunt hebben. Die zijn er gelukkig ook. Die netjes een afspraak maken en die je de tekst vooraf laten lezen. Als dat gebeurt, weet je ook dat ze de beste intenties hebben. En dan komt er ook een verhaal waar je helemaal achterstaat. En ik vind het ook niet erg om eens eerlijk te melden als het even iets minder gaat. Maar het moet op een eerlijke, respectvolle manier gaan. Journalisten die zonder enige vorm van ethiek te werk gaan zijn slechts uit op het scoren van sensatieverhalen en hebben totaal geen sympathie en respect voor de mensen over wie het gaat. Dat is in mijn ogen puur egoïsme. Zij houden er totaal geen rekening mee dat het niet alleen mij raakt, maar ook mijn familie, vrienden, buren en dorpsgenoten. En niet in de laatste plaats mijn management, dat mijn boekingen moet doen. De schade die vaak is aangericht door regelmatig pertinente onwaarheden of gebeurtenissen die totaal uit hun verband zijn gerukt te publiceren kan immens zijn. Ook in periodes waarin ik geen druppel alcohol dronk, werd er continu geschreven en gesuggereerd dat ik de hele dag aan de fles zat. Ik heb me vaak als aangeschoten wild gevoeld.

Ik haal nog één keer Hummie van der Tonnekreek aan. Zij heeft op een bijzondere manier haar spijt betuigd voor wat zij had geschreven over mij. Ik hoop dat de media, net als zij, met meer respect omgaan met welke Bekende Nederlander dan ook. Ik ben trots op het feit dat ik in mijn werk geen punten hoef te scoren over andermans ellende, maar dat ik in meervoud mensen blij mag maken met mijn muziek. Ik heb respect voor iedereen en zou willen dat iedereen dat omgekeerd ook naar mij toe zou hebben. Ik houd van mensen en voor mij maakt het niet uit waar iemand vandaan komt, wat zijn of haar geaardheid is of welk beroep hij of zij heeft. Ik vind het fantastisch om op straat gesprekken aan te gaan met mensen die positief in het leven staan en een verhaal te vertellen hebben. Of dat nou een zwerver is of een tandarts, dat maakt me niet uit. Ieder mens is uniek, heeft een eigen achtergrond en een eigen verhaal. Dat vind ik fascinerend. Ik ben heel open minded. Ik ben ook altijd enorm trots op het feit dat de gay community mij zo warm heeft omarmd. Ik vind het ongelooflijk dat er nog steeds mensen zijn die niet voor hun geaardheid uit durven te komen. En ik vind het vooral heel erg voor degenen die hier nog steeds tegenaan lopen. Het moet voor niemand uitmaken of je gevoelens hebt voor een man, vrouw of beiden. We moeten daar ook geen etiket meer op plakken. Iedereen moet in vrijheid zijn eigen hart kunnen volgen.

In 2012 stierf Will Hoebee. Het was een klap voor de muziekwereld in Nederland, maar vooral voor José en hun zoon Tim. De uitvaart van Will werd door veel mensen bijgewoond, onder wie ook velen die met Will hadden gewerkt. Will was een zeer sympathiek mens. Hij wist zoveel musici en vocalisten samen te brengen en zo tot een fantastisch product te komen. Door mijn vriendschap met José zag ik hem natuurlijk ook heel vaak. De laatste keer dat ik Will had gezien, was in hun Belgische huis in Lommel. Kort na zijn overlijden kwam José weer in Nederland wonen. Er waren veel mensen die haar steunden en ik bood haar aan om bij mij te komen logeren, als ze daar behoefte aan had. Ik had erg met haar te doen.

In september van dat jaar werd ik gevraagd om mee te doen aan het programma 'De Zomer Voorbij'. Hierin ontvingen Jan Smit en Kees Tol artiesten op een locatie in het buitenland. Het was een goed en heel gezellig programma. Ik mocht iemand meenemen en ik vroeg aan mijn jongste broer Wilfred of hij zin had in een leuk reisje. Hij reageerde enthousiast en zei tot mijn verbazing dat hij nog nooit gevlogen had. Hij zei dat hij doodsbang was om te vliegen, maar hij wilde toch graag mee. Wij vlogen naar het Spaanse Gerona en daar vandaan reden wij naar een kleine kustplaats in Zuid-Frankrijk. De opnamen waren al begonnen. Wilfred en ik kregen een ruim appartement. Mijn broer was een manisch depressieve man, maar hij bloeide helemaal op in die paar dagen aan zee. Wij gingen de volgende dag met de crew naar een schattig haventje. We werden vergezeld door de 3 J’s die ook in de uitzending te gast waren. We namen plaats in verschillende bootjes, er was ruimte genoeg. Wilfred was helemaal in zijn nopjes, hij had thuis in Zwolle zelf een plezierjacht waarop hij zijn vrije dagen doorbracht. Wij gingen varen, ik zat naast Jan Dulles in het bootje en voorop zaten de camera- en geluidsman. De bedoeling was dat Jan en ik over ons vak zouden praten. Maar toen ons bootje eenmaal begon te varen, bleek dat degene die het bootje bestuurde totaal niet kon varen. Het vaartuig schoot alle kanten op, miste op een haar na een paar luxe jachten en ramde bijna frontaal een steiger. Jan en ik zaten met onze handen voor onze gezichten en Jan riep in het Volendams: “Jongens, dit gaat helemaal niet goed!” Ik stond op en riep dat ze mijn broer aan boord moesten halen, hij kon varen! Na veel geharrewar werd duidelijk dat Wilfred op onze boot moest zien te komen. Wilfred had door wat er aan de hand was en gebaarde dat wij de haven uit moesten varen. Een van de mannen, die ook niet kon varen, nam het roer over en wist de boot uit de haven te manoeuvreren. Wilfred riep dat we moesten stoppen en dat hij naar ons toe zou komen. Het bootje kwam rustig op ons af, legde aan en Wilfred sprong in onze boot en nam het roer over. We hebben een stukje gevaren op zee. Er zijn opnamen van gemaakt, maar het is nooit uitgezonden. Heel sneu voor Wilfred, want toen wij terugkwamen in de haven werd hij als een held onthaald. Degene die ons de bootjes had verhuurd, liep direct op mijn broer af en gaf een klap op zijn schouder. “Trés bien bon capitaine,” complimenteerde hij. Wilfred werd de dagen dat wij er waren, door de hele crew niet meer bij zijn naam genoemd maar als kapitein aangesproken. Er moesten nog opnamen gemaakt worden van Sla Je Arm Om Me Heen en dat gebeurde aan zee. Twee dagen later vertrokken wij richting Gerona om van daaruit naar Nederland te vliegen. Op de dag van vertrek zei Wilfred dat hij bij terugkomst in Nederland naar de dokter zou gaan. Hij had zo’n pijn bovenin zijn schouders. Twee weken later belde Wilfred mij op. Hij vertelde me dat hij longkanker had en bestraald moest worden. Hij kwam al snel in het ziekenhuis te liggen. Ik bezocht hem regelmatig en het verwonderde mij dat hij zo vrolijk kon zijn in de laatste fase van zijn leven. Hij overleed in april 2013. Ik vond het triest en heel verdrietig. Niet in de laatste plaats voor zijn vrouw en dochter.










HOOFDSTUK 23 2015-2021

EPILOOG
 “DE OVERWINNING VAN MIJN ALCOHOLVERSLAVING”

De alcohol loopt als een rode draad door mijn leven. Als je alcohol lekker vindt is het meteen al een potentieel gevaar. Ik vond het al lekker toen ik zeer jong was. Maar door mijn beschermde opvoeding was er natuurlijk geen sprake van dat ik kon drinken op jonge leeftijd. Zo rond mijn zestiende greep ik wel iedere gelegenheid aan om een glaasje mee te drinken. Daar bleef het bij. Ik denk, dat toen ik ongeveer vijfentwintig was, het de normaalste zaak van de wereld vond om in mijn eentje thuis een fles wijn open te trekken. Ze zeggen weleens dat het in je genen zit. Dat klinkt misschien wel aardig, maar in mijn geval is het tegendeel bewezen. Mijn zus drinkt namelijk niet of nauwelijks. Ik denk wel dat omstandigheden een rol spelen. Als je bijvoorbeeld secretaresse of caissière bent, dan ben je de hele dag aan het werk. In mijn situatie kon ik op elk tijdstip van de dag drinken. Ik deed er niemand kwaad mee. Maar er waren genoeg momenten, dat ik mijzelf oplegde niet te drinken. Bijvoorbeeld toen de kinderen van Albert klein waren, ik peinsde er niet over om in hun bijzijn te drinken. Als ze naar bed gingen, nam ik pas een glas wijn. Kinderen hebben een grote rol gespeeld in mijn leven. Ten opzichte van hen had ik een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Ik denk dat ik het drinken heel lang heb kunnen volhouden omdat ik rustig dronk en geen zuipschuit pur sang was. In de paar jaar voordat ik stopte, gebeurde het wel dat ik flesjes jus d'orange met witte wijn erin meenam voor onderweg als ik naar een optreden moest. Alle mannen met wie ik in mijn leven een relatie heb gehad waren drinkers. Uitgezonderd Martin uit Tilburg. Maar de realiteit was wel, dat zij het voordeel van de twijfel kregen. Ik kreeg dan een gevoel van onmacht. Verhoudingsgewijs was het niet fair. Dat zijn de momenten dat je wel van de daken wilt schreeuwen dat je vriend of man niet zo braaf is als iedereen denkt. Alleen zij komen er wel mee weg. Ik had het etiket gekregen en kwam er niet meer vanaf. Of ik nou wel of niet dronk.

Ik ga niet over in zelfbeklag, maar feit is wel dat ik door een paar vrouwelijke collega's in de pers werd neergezet alsof ik niet meer te redden was. Eentje presteerde het zelfs om, met een glas rode wijn in de hand, een slok uit mijn glas appelsap te nemen en doodleuk te roepen dat ze even wilde checken of het wel appelsap was. Op zulke momenten voelde het alsof ik een soort bliksemafleider was. En dan te bedenken dat zij me moeiteloos onder de tafel konden drinken. Ik had de naam – en kwam er nooit meer vanaf.

Maar eindelijk kreeg mijn leven wel een andere wending. In 2015 ging ik een samenwerking aan met Hans van den Eerenbeemt. Hij kwam uit de stal van Entertainment NL en ging mij begeleiden. We hadden vanaf de eerste dag een bijzondere klik. Hij wilde zich volledig gaan inzetten voor mij en dat deed hij ook. Hij wist van mijn drankprobleem en ook hij ondernam enkele pogingen in de hoop mij daarvan af te helpen. Maar stoppen lukt alleen als je het zelf wilt. Alle mensen die hiermee te kampen hebben gehad zullen dat beamen. Maar dankzij Hans wist ik het wel beter onder controle te houden. Hij ging overal mee naartoe. Naar ieder optreden, tv-opname of fotoshoot. Hij begeleidde mij bij alles wat met mijn werk te maken had. Dit heeft mij uiteindelijk voor veel ellende behoed. Hij beschermde mij met al zijn energie. Sinds ik min of meer onder zijn hoede ben, is het maar één keer fout gegaan. Ik moest naar België voor een optreden en het zou een lange rit worden. Ik had thuis woorden met Anne-Jan gehad en dronk een paar glazen wijn voor ik instapte. Ik zat slecht in mijn vel. Mijn stemming werd er niet beter op en ik voelde me beroerd. Hans vond dat ik niet in staat was om op te treden. We besloten naar de locatie te rijden en aan de opdrachtgever uit te leggen dat het niet ging lukken. Bij aankomst zag de eigenaar al dat ik in kennelijke staat was. Hans stelde voor om mijn optreden te verzetten naar een andere datum. Op die manier probeerde hij het goed te maken met de eigenaar. Die ging akkoord. Uiteindelijk gingen we twee jaar later, toen ik inmiddels ook gestopt was met drinken, terug om het vervangende optreden te doen. Ik was heel nerveus en beschaamd toen wij de locatie binnenkwamen. De eigenaar, een ontzettend lieve Belg, brak bij binnenkomst gelijk het ijs en omhelsde me. Hij wist dat ik was gestopt met drinken en zei een groot fan van me te zijn. Ik besloot alles te geven wat ik in me had die avond. Het werd misschien wel één van de beste optredens ooit. We gingen met een voldaan gevoel terug naar Nederland.

Hans was door die eerste jaren voor mij de man die mij aanhoorde tijdens de vaak lange autoritten. Hij probeerde me waar nodig te steunen en wilde er ook alles aan doen om mijn leven weer op de rit te krijgen. Maar bovenal hadden we vaak veel plezier. Ik stapte altijd vrolijk in de auto als Hans mij kwam halen. De optredens zijn voor mij een uitje, waar ik enorm naar uitkijk. Doordat ik zo met Hans optrok en we veel bespraken, besefte ik in 2018 dat ik water bij de wijn moest doen. Ik worstelde innerlijk gigantisch met mijn drankprobleem.

Het klinkt bizar, maar door ziek te worden stopte ik eindelijk met drinken. Maar dat duurde nog wel even. Ik was onopvallend bezig met minderen. Ik dronk alleen nog maar rosé, uit kleine Turkse glaasjes. Wat ik echter niet deed, was mijn gezondheid eens goed onder de loep te nemen. Ik sliep slecht, at nog slechter en had al langer last van evenwichtsstoornissen. Ik had op het podium een zware microfoonstandaard nodig om mij aan vast te houden. Deze klachten negeerde ik volledig. Hans vloog voor mij. Hij kon niet weten hoe slecht mijn toestand was, want ik bleef altijd vrolijk en ik kon het zo goed verbergen. Hij dacht misschien wel aan wat ouderdomskwaaltjes. Bovendien heeft Hans zijn hele leven geen druppel alcohol gedronken. Mijn optredens verliepen wonderlijk genoeg eigenlijk altijd goed. Maar op een dag zei mijn lichaam ho! Anne-Jan belde zonder dat ik het wist de ambulance en ik lag ineens in het ziekenhuis. Onder protest liet ik mij onderzoeken, maar knapte wel op. De mensen daar waren vriendelijk voor mij, maar ik stond er niet open voor. Ik kwam weer thuis in Aalsmeer en voelde mij goed. Ik at beter en dronk weer een glaasje wijn. De dokter kwam bij mij langs op 1 oktober 2018. Voor mij inmiddels een gedenkwaardige dag. Hij kwam langs om te checken hoe het met mij ging. Ik had een glas jus d'orange met witte wijn erin voor mij op tafel staan. De dokter die het door had begon met mij te praten en vroeg me waarom ik niet ging stoppen met drinken. Ik antwoordde dat ik daar niets voor voelde. Ik loog dit, want bij de gedachte aan wijn moest ik inmiddels bijna overgeven. De dokter zei bij het weggaan dat hij ervan overtuigd was dat ik me beter zou gaan voelen op het moment ik volledig zou stoppen met drinken. Ik liet hem uit en toen ik de deur achter hem dicht deed, gebeurde er iets wat ik niet goed kan verklaren. Ik liep regelrecht naar de tafel waar mijn glas stond. Ik pakte het op en gooide het leeg. “Dit is het laatste wat ik heb gedronken,” zei ik tegen Anne-Jan. “Ik stop er definitief mee.” Anne-Jan keek me trots aan en zei hoe knap hij dit vond van me. Het leek of ik boven mezelf uitsteeg. Ik voelde een soort kracht in me opkomen die ik nog nooit had gevoeld. Ik pakte de telefoon en belde Hans op. Ik vertelde hem dat ik per direct ging stoppen met drinken. Hij was zo trots op me en wilde me op alle mogelijke manieren support geven. Hij had hier zo op gehoopt. Natuurlijk waren alle dierbaren om mij heen enorm blij met dit resolute besluit. Ik was ook zo stellig dat iedereen voelde dat ik het meende.

Vanaf de dag dat ik stopte met drinken ging het stukken beter met mij. Ik begon goed te eten, beter te slapen en voelde dat ik weer beter op mijn benen stond. Ik had geen afkickverschijnselen, niets.

De dokter belde mij op en stelde voor dat ik mezelf een keer goed liet onderzoeken in het ziekenhuis. En ik stemde toe. Ik wilde alles doen voor mijn gezondheid. De knop was definitief omgegaan. Ik was inmiddels na het stoppen al zo opgeknapt dat ik nergens meer tegenop keek. Ik maakte een afspraak en ging door de MRI en de CT-scan. Ze zagen een vlekje op mijn lever. Na een aantal gesprekken met de specialist in het LUMC werd besloten tot een kijkoperatie. Zij konden middels deze relatief kleinere ingreep het beschadigde gedeelte van de lever weghalen. Ik verbleef een week in het ziekenhuis. Slechts weinigen waren op de hoogte van mijn opname. Mede dankzij het geweldige medische team in het Leids ziekenhuis slaagden we erin dit ook zo te houden. De kijkoperatie verliep goed. Tijdens de controles die daarna plaatsvonden wist de specialist me te vertellen dat mijn lever zelfs aan het verbeteren was. De lever heeft een zogenaamd zelfherstellend vermogen. Dit had ik zonder twijfel te danken aan het stoppen met alcohol en mijn gezonde levensstijl.

Er komen weleens mensen naar me toe die vragen hoe ik het voor elkaar heb gekregen om definitief te stoppen met drinken. Daar kan ik altijd maar één antwoord op geven. Dat kun je alleen maar zelf. Heel lang geleden kreeg ik de wijze woorden al te horen van een specialist: Er is er maar één die je kan helpen, en dat ben je zelf! Bij mij viel het kwartje wel erg laat. En het enige advies wat ik kan geven is: wacht niet te lang.

Voor mijn gevoel ben ik aan een nieuw en vooral gezond leven begonnen. Vanaf die tijd zit ik lekker in mijn vel, ik omarm het leven. Ik krijg vaak complimenten van mensen die zeggen dat ik er goed uitzie. Dat doet me enorm goed. In blakende gezondheid wilde ik dan ook mijn zeventigste verjaardag groots vieren! Het voelde als een nieuwe fase in mijn leven en ik wilde dit niet onopgemerkt aan me voorbij laten gaan. Er werd een geweldig feest voor me georganiseerd in de Praam in Aalsmeer. Bijna al mijn vrienden, collega’s en buren waren van de partij. De pers was massaal toegestroomd, het was een avond om nooit te vergeten. De sterren stonden goed. De media waren ook positief. Ik straalde ook. En om een enkel artikel waarin werd gesuggereerd dat ik terug was bij mijn eerste vriend en dat Anne-Jan een andere vrouw had, hebben we smakelijk kunnen lachen. Ik wist wel beter. En niemand kon mij nog gek maken. En qua optredens ging ik het meest drukke jaar sinds tijden tegemoet. Mijn agenda stond bomvol met optredens voor 2020. Variërend van de Mega Piraten Festijnen, tot gastoptredens bij Gerard in de Ziggo Dome, en van de kermis in Volendam tot aan talloze privéfeesten. In februari tijdens de carnavalsperiode deed ik de laatste vijf optredens op een rij, waarvan de meeste in Brabant. Een week later zou ik voor een weekje naar Oostenrijk vertrekken. Voor een korte vakantie in combinatie met een optreden aldaar. Maar toen staken inmiddels de eerste geruchten over het besmettelijke coronavirus al de kop op. De ernst hiervan drong pas tegen de tijd dat ik naar Oostenrijk zou vertrekken echt tot me door. Ik had mijn koffer al ingepakt toen Hans mij belde en zei dat de reis en het optreden werden geannuleerd vanwege het virus. Oostenrijk was een van de eerste landen die op slot gingen. En vanaf toen ging het razendsnel en werden alle optredens gecancelled. Natuurlijk vond ik het verschrikkelijk en miste vooral mijn optredens erg. De gezelligheid, zoals iedereen. Maar vooral voor de talloze ondernemers die hard werden getroffen door de corona vind ik het nog het meest afschuwelijk. Ik houd me sinds het begin van de coronapandemie streng aan de maatregelen. Het vergt vooral veel geduld.

Het jaar 2020 heeft ook goede dingen opgeleverd. In het algemeen, bij de eerste lockdown, zag ik hoe eensgezind mensen kunnen zijn. En hoe vindingrijk ook. Ik heb nog nooit in mijn leven zo vaak het kleine zinnetje Blijf gezond! gehoord.

In mijn persoonlijke leven werd het contact met mijn familie hersteld. De onderlinge band was door de jaren heen, door mijn toedoen, erg slecht geworden. Ik moest de schaamte voorbij en het verlangen naar een weerzien werd zo groot, dat ik een brief schreef naar mijn broer Willem. En daar kreeg ik zo'n hartverwarmend antwoord op. Dit deed mij zo goed, ik bloeide er helemaal van op. Diep van binnen had ik mijn familie natuurlijk enorm gemist al die jaren. Na de brief van Willem durfde ik het ook aan om eerst mijn moeder te bezoeken, die ik zo graag weer wilde zien. Alleen mijn zus Fenny kon daarbij aanwezig zijn. Tijdens ons eerste weerzien na lange tijd stapte Fenny zo liefdevol op mij af, dat ik er heel emotioneel van werd. Op dat moment drong het echt tot mij door hoezeer ik haar, mijn beide broers en niet in de laatste plaats mijn moeder had gemist. Toen we bij mijn moeder binnenkwamen, die inmiddels in een verzorgingstehuis woonde, stak ze haar armen naar me uit en ik zag haar tranen terwijl ze tegelijkertijd ook lachte. Dit moment staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. Ze zag er heel breekbaar uit en was inmiddels 93 jaar. Het was zo’n mooi, maar vooral liefdevol en emotioneel moment. Met recht het beste wat me in jaren is overkomen. Ik hoop dat ik haar nog heel vaak mag bezoeken. De band met mijn familie is inmiddels zo hecht en sterk. En ik geniet er volop van. Zij hebben zoveel positiefs toegevoegd aan mijn leven, ik omarm deze warme band met hen enorm. Mijn broer Willem zag ik ook kort erna, hij is voor mij onmisbaar geworden. Voor mij het bewijs dat de bloedband sterker is dan wat dan ook. Mijn broer Cor woont in het oosten van het land en ik heb hem mede vanwege de beperkingen rond het coronavirus helaas nog niet kunnen zien. Maar ik spreek iedereen regelmatig, ook mijn schoonzussen en zwager. En ik kijk uit naar het weerzien met hun kinderen en kleinkinderen.

Ik werd echt door iedereen weer met open armen ontvangen. Ik geniet nu, zelfs in de coronaperiode, dagelijks van dit contact. Ik werd direct toegevoegd aan de familie-groepsapp en ik lig soms dubbel van het lachen van de onvervalste Amsterdamse humor die we met elkaar delen. Helemaal mijn humor!

Mijn leven is nu op orde. Ik ben gelukkig, ik tel mijn zegeningen en ik ben blij met alles wat ik nu heb. Het verleden kun je nooit wegpoetsen en omkijken met spijt is zonde van je tijd. Ik ben altijd iemand geweest die vooruit wil kijken. En dat doe ik. Ik koester de lieve mensen om me heen en de mensen die me in goede en slechte tijden hebben gesteund. De herenigde band met mijn familie was voor mij de kers op de taart. Ik laat hen nooit meer gaan! Zij zorgen voor dat laatste stukje geluk!

Ik wens iedereen, tot slot, een gezond en gelukkig leven. En doe zoals ik: respecteer andere mensen, behandel hen zoals je zelf graag behandeld wilt worden.

Dikke kus van mij, Bonnie [image: images]
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SLOTWOORD

Ik wil graag een aantal mensen bedanken voor hun onvoorwaardelijke support en inzet. Tijdens het schrijven van mijn biografie, maar ook daarbuiten, zijn zij een enorme steun voor mij geweest.

Mijn echtgenoot Anne-Jan, die mij alle rust heeft gegund zodat ik vaak tot diep in de nacht kon doorschrijven. Dank voor al je goede zorgen! Ik dank ook mijn lieve hondje Bibi, die mij zo trouw gezelschap hield tijdens het schrijven. Zonder jullie had ik dit nooit voor elkaar gekregen.

Manager, en vooral ook beste vriend, Hans van de Eerenbeemt. Bedankt dat je er altijd voor me bent.

Wino en Glenn van Entertainment NL voor hun steun door alle jaren heen

Broer Willem, je was een enorme steun en toeverlaat bij het schrijven van mijn biografie. Zus Fenny en broer Cornelis, jullie waren vaak mijn geheugensteuntje en klankbord. Wat een geschenk dat jullie, samen met mama, weer in mijn leven zijn. Ik kan niet meer zonder jullie.

En verder al diegenen die er altijd voor mij zijn. Bedankt voor jullie vriendschap en betrokkenheid.

Love you all, Bonnie X
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n de afgelopen jaren is mij vaak gevraagd wanneer ik nou ein-

deljk een boek ging schrijven. Ik realiseerde me dat er heel
confronterende gebeurtenissen aan de orde zouden komen. En
vooral confronterend voor mezelf. Sinds 1 oktober 2018 heb ik
geen druppel alcohol meer gedronken. Op eigen kracht, zonder
hulp van buitenaf en ik heb doorgezet. En nu, na een paar jaar,
kan ik met recht zeggen dat ik trots ben op mezelfl Ik heb be-
wust de keuze gemaakt om ook alles over mijn drankverleden
openhartig op te schrijven.

Ik ben vrolik van aard, maar kan ook heel serieus Zin. En tot op
de dag van vandaag is het mij gelukt om vooral te genieten van
het leven en ook te dealen met diepe dalen — waaronder mijn
alcoholverslaving, de schelding van mijn eerste man, enkele mis-
kramen en de soms moeizame weg naar het succes

Ik ben in mijn leven vaak neergesabeld door de pers en er zijn
vele artikelen geschreven waar ik mezelf niet in kon vinden. Nu
kan ik mijn eigen verhaal delen, in mijn eigen woorden en zoals
ik dingen heb beleefd... mijn jeugd in hartje Amsterdam, mijn
huwelijk, de relaties die ik had, de samenwerkingen met diverse
collega’s en het hernieuwde, en innige, contact met mijn familie,

Min leven is nu op orde. Ik ben gelukkig, ik tel mijn zegeningen
en ik ben bljj met alles wat ik nu heb. Het verleden kun je nooit
wegpoetsen en omkijken met spijt is zonde van je tijd.

Graag neem ik jullie mee in mijn leven vol ups en downs, een
leven vol voor- en tegenspoed, maar vooral een leven vol
respect voor anderen.

Liofs Bonie X
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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