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	Inleiding

	 

	 

	In de Franz-Joseph-Strasse in München werd op 9 november 1905 het eerste kind van Thomas Mann en Katia Mann-Pringsheim gebo- ren. Het was een dochter en Thomas kon nauwelijks de teleurstelling onderdrukken dat zijn eerstgeborene geen zoon was. Aan zijn broer Heinrich schreef hij op 20 november van dat jaar:

	‘Het is dus een meisje: een teleurstelling voor mij, wat ik onder ons ge- zegd wil bekennen, want ik had mijzelf een zoon gewenst en houd er niet mee op dit te doen. Waarom? is moeilijk te zeggen. Ik ervaar een zoon als poëtischer, meer als voortzetting en herbegin van mijzelf on- der nieuwe condities. Of iets dergelijks.’

	Toch was hij bijzonder gelukkig met zijn kersverse vaderschap. Want ook schreef de dertigjarige prille vader een paar weken later aan Hein- rich:

	‘Soms, als ik ’s ochtends ontwaak met een van weekheid doortrokken lichaam en een behoorlijk krachtige maag, het kind hoor huilen en zin in werken bespeur, heb ik een alles vervullend gevoel van geluk, zoals ik dit sinds twintig jaar niet meer kende.’

	Thomas en Katia vernoemden hun eerste dochter naar de oudste broer van Katia: Erik. Haar roepnaam werd Erika, of ‘Eri.’ Haar tweede naam werd ‘Julia’, naar de moeder van Thomas Mann. Met haar derde naam ‘Hedwig’ vernoemden ze haar naar de moeder en grootmoeder van Katia. Hierdoor werden alle partijen tevreden gesteld.

	Erika zou opgroeien als een meisje dat vrolijk en vitaal in het leven stond: een meisje met jongensachtig kortgeknipt ravenzwart haar en donkere fonkelende ogen, die kapotte knieën had van het klauteren in bomen en vol fantasieverhalen zat. Ze werd de oogappel van Thomas Mann. Later moest ze deze plaats delen met Elisabeth of ‘Medi’, de derde dochter van Thomas en Katia.

	Een jaar later, op 18 november 1906, werd voor Erika een broer- tje geboren, Klaus of ‘Eissi.’ Hij was de zo vurig door Thomas Mann verlangde zoon. Hij werd vernoemd naar de tweelingbroer van Katia. Met zijn tweede naam ‘Heinrich’ en derde ‘Thomas’ werd hij ver- noemd naar zijn vader en grootvader van vaderlijke kant, waardoor in de eerstgeboren zoon Klaus de traditionele naamgeving in de familie Mann werd voortgezet.

	Als tweelingen zouden Erika en Klaus opgroeien. Tot ver in hun puberteit werden bovendien hun verjaardagen gemeenschappelijk ge- vierd, ofwel één partijtje voor twee jarigen. Ze waren immers in dezelf- de maand jarig. Na Klaus werd op 27 maart 1909 Angelus Gottfried geboren, ‘Golo’, of ‘Gololo’, zoals hij zichzelf noemde toen hij als peu- ter leerde praten. Als derde kind was hij voorbestemd een bemiddelaar te worden. Meedoen met de twee groten mocht hij altijd, en toch viel hij vaak buiten de boot. Monika of ‘Moni’, geboren op 7 juni 1910, werd de tweede dochter van Thomas en Katia.

	De twee nakomertjes Elisabeth en Michael werden geboren op 24 april 1918 en op 21 april 1919. Acht jaar lang bestond het gezin van Thomas en Katia uit vier kinderen, Erika en Klaus vormden echter een onafscheidelijk koppel. Ze hadden daarbij een voortrekkersrol tegen- over de jongsten en later de middelsten.

	 

	Het gezin waarin de Mann-kinderen opgroeiden was zeker niet alle- daags. Allereerst was daar hun vader die schreef. Al heel jong werd hen ingeprent dat ‘Pilein’ niet gestoord mocht worden als hij zich in zijn werkkamer terugtrok. Ook mochten ze dan geen lawaai maken. Vaak was hij de ‘aanwezige afwezige’ – zowel fysiek als geestelijk. Want hoe- wel hij zeker van zijn drukke gezin kon genieten, liet hij alle prakti- sche zaken over aan Katia, of ‘Milein’ voor de kinderen. Zij regelde het huishouden, zij schreef de briefjes voor school en zij ving de kinderen op als er iets was.

	Dan was er een kindermeisje dat een belangrijk deel van de taken van Katia overnam. Met meer of minder succes volgden ze elkaar op in het gezin Mann. Behalve vooral veel praktische taken, zoals zorg voor hun kleding en oppas, namen ook zij hun opvoeding ter hand, waarbij volgens hen de Mann-kinderen altijd schril afstaken tegen veel nettere kinderen in een andere dienstbetrekking.

	Katia kookte niet zelf en ze deed geen zwaar huishoudelijk werk. Behalve een kindermeisje waren er een kokkin in huis en een meisje voor de huishouding. Zoals dit in welgestelde milieus aan het begin van de twintigste eeuw gebruikelijk was, kwam er ook wekelijks een dame aan huis die naaide en verstelde. De kinderen groeiden op met huispersoneel om hen heen dat inwonend was in de dienstbodever- trekken, net zoals hun ouders dit altijd gewend waren geweest. Katia deelde de orders uit. Ze beheerde de voorraadkast en ze liep rond met de sleutelbos. Vanaf hun vroege jeugd wisten de kinderen niet beter dan dat zij behoorden tot de wereld die praktische zaken in de huis- houding delegeerde.

	In München woonden hun oom Heinrich met tante Mimi, oom Josef Löhr met tante Julia en de kinderen, drie dochters waaronder een tweeling – familie en aangetrouwde familie van hun vader. En dan waren er nog de ooms van moeders kant: Klaus, Peter en Heinz. Oom Erik was het zwarte schaap in de familie Pringsheim. Omdat hij niet wilde deugen had zijn vader hem naar Argentinië verbannen. Hier overleed hij plotseling. Aan de kinderen werd verteld dat hij van zijn paard was gevallen en ongelukkig terechtkwam. Degenen die meer wisten beweerden echter dat er een vrouw en een jaloerse echtgenoot in het spel waren geweest.

	Vooral echter woonden in München hun grootouders ‘Offi’ en ‘Ofey’ Pringsheim, de ouders van hun moeder Katia. Iedere zondag- middag gingen de kinderen met hun ouders naar het stadspaleis in de Arcisstrasse om thee te drinken en te dineren. De Pringsheims waren voorname mensen die regelmatig salon hielden. Schrijvers, beeldend kunstenaars, musici en politici van betekenis in die dagen waren hier kind aan huis. Ook hier werden de kinderen vertrouwd gemaakt met een leven in welstand temidden van huispersoneel.

	Hun andere grootmoeder ‘Omama’, de moeder van Thomas Mann, woonde in een plattelandsdorp niet ver van München met tante Carla en oom Viktor, zus en broer van Thomas en Heinrich. Er werden be- zoekjes afgelegd, al ging het er iets minder voornaam aan toe.

	Het meest verrukkelijke in hun kinderleven waren echter de lange zomers in Bad Tölz, waar hun ouders in 1907 een zomervilla lieten bouwen. Wanneer het gezin Mann omstreeks mei tot en met augustus naar Bad Tölz afreisde, kregen de kinderen een briefje mee naar school waarin hun afwezigheid werd aangekondigd. Op het platteland werd er voor hen een particuliere onderwijzer aangesteld. Eindeloos leken de zomers te duren. De grote tuin rond de villa werd omringd door bossen met het plaatsje Bad Tölz vlakbij. Ze speelden dat de villa en tuin een oceaanstomer was waarop ze wereldreizen maakten. Ze maak- ten toneelstukken, klommen in bomen en ze leerden er zwemmen. Tijdens de lange zomers lazen ze boeken waar ze elkaar over vertelden en schreven ze verhalen die ze elkaar voorlazen.

	 

	Hun opvoeding was onconventioneel binnen een bevoorrechte po- sitie, waarbij in alles de kiem aanwezig was voor de latere ontwikke- ling van Erika als actrice, journaliste en kinderboekenschrijfster en van Klaus als schrijver en journalist. Erika was de daadkrachtige van de twee. Al jong beschikte ze over dramatisch talent en een sterk beel- dend vermogen. Ze was een kind dat thuiskwam met gekke verhalen, waarbij ze getuigde van acteertalent – dit ook op school, waar ze alle mogelijke verhalen verzon.

	Allebei raakten ze tijdens hun puberteit losgeslagen, ofwel, hun ge- drag liep danig uit de hand.Op een zeker moment werd het Thomas en Katia te gortig. In het voorjaar van 1922 werden de zestienjarige Erika en vijftienjarige Klaus naar de Bergschule Hochwaldhausen gestuurd, een internaat in Vogelberg bij Fulda, een landelijk gebied waar in een aantal villa’s de zogenoemde ‘Reformpedagogiek’ werd toegepast.

	Iedere ochtend werden er naakt in de weide g ymnastiekoefenin- gen gedaan, de zogenoemde ‘luchtkuur’. De villa’s waren opgedeeld in woonunits, waarbij in iedere unit een docent de scepter zwaaide. Er werden lessen gegeven op aangepast niveau. Een kind kreeg bijvoor- beeld wiskundelessen op basisniveau en geschiedenislessen voor ge- vorderden. Een dergelijk internaat was niet voor iedereen weggelegd, want het was een peperdure, elitaire leervorm die in de jaren 1920 mede door Rudolf Steiner in de mode kwam.

	Erika en Klaus klaagden steen en been. Vooral Erika schreef dra- matische brieven aan haar ouders, met als resultaat dat ze al in het- zelfde jaar mocht terugkeren naar München. Klaus behield dierbare herinneringen aan zijn internaatsperiode, hoewel ook hij zeker niet kritiekloos was ten aanzien van de ‘Reformpedagogiek.’ Na Hochwald- hausen ging hij naar de Odenwaldschule bij Heppenheim. Hier werd hij in alles vrijgelaten, de enige manier om hem binnen te houden. In 1923 keerde ook hij echter terug naar zijn ouders in München met de bedoeling om net als Erika zijn g ymnasium te voltooien. Maar toen Erika in 1924 werd aangenomen aan de prestigieuze toneelschool van Max Reinhardt in Berlijn, duurde het niet lang of Klaus volgde haar, om hier uitbundig deel te nemen aan het nachtleven temidden van bo- hémiens.

	 

	Klaus was in aanvang een dandy en een relschopper. Dat hij daarbij hoogbegaafd was, werd al vroeg in hem onderkend. Later, in terugblik op zijn jeugd, plaatste hij veel van zijn gedrag niet alleen vanuit de wel- stand waarin hij opgroeide, met bovendien een beroemde vader die zo- wel privé als in het openbare leven een overheersende rol speelde, maar ook en vooral binnen het tijdsgewricht. Hoe konden zij, aldus stelde hij, zich aan regels leren houden, terwijl om hen heen chaos, oorlog , burgeroorlog en wetteloosheid heerste?

	Toen Klaus in 1925 als jongeman van negentien debuteerde met de verhalenbundel Vor dem Leben, behoorde hij tot de jonge naoorlogse generatie in Duitsland, die van na de Eerste Wereldoorlog. Hij was acht jaar oud toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak. Wat oorlog was, wist hij niet. Het gezin verbleef in de zomer van 1914 in Bad Tölz, zoals ieder jaar. De kinderen speelden in de tuin, ze oefenden voor een op te voeren toneelstuk, toen het kindermeisje hun spel kwam onder- breken ‘omdat het oorlog was’. Klaus ging polshoogte nemen bij zijn ouders, zoals hij later memoreerde. Ze bevonden zich op het terras. Het was laat in de middag en zijn vader tuurde naar de lucht en zei:

	‘Nu kan binnenkort ook een bloedend zwaard aan de hemel verschij- nen.’ Oorlog betekende een gespannen sfeer in huis, een breuk die ont- stond tussen zijn vader en oom Heinrich, voedselschaarste en patriot- tische taal op school. Op het eind van de oorlog – Klaus werd twaalf – heerste vooral in de grote steden chaos en willekeur. Revolutionairen maakten binnen de algehele sfeer van malaise en wetteloosheid hun opmars. Behalve de enorme verpaupering en regelrechte hongersnood waar de bevolking onder leed, brak er na de vlucht van keizer Wilhelm II een burgeroorlog uit. De oorlog had miljoenen levens gekost en evenzo vele gezinnen verslagen achtergelaten. Het verdrag van Versail- les, dat in 1919 werd gesloten voor herstelbetalingen aan de geallieer- de mogendheden, bracht Duitsland op de rand van een bankroet. Er braken rellen uit, die hardhandig werden neergeslagen, ook in Mün- chen. Hoewel men in 1919 met het grondvesten van de republiek van Weimar een democratie trachtte te realiseren, was er bij lange na geen sprake van een stabiele regering. In de jaren 1920 steeg de inflatie in Duitsland daarbij tot ongekende hoogte. En mede door de beurskrach van 1929 was het land langdurig in een sociale- en economische crisis gedompeld.

	In dit Duitsland beleefden Erika en Klaus hun puberteit en werden ze jong volwassenen. In Kind dieser Zeit, de autobiografie van Klaus uit 1932, beschreef hij als volgt hoe zijn jeugd werd gekleurd door de sociaal-politieke ellende:

	‘Op 1 januari 1919 noteer ik: “Het nieuwe jaar. Met geweerschoten van Bolsjewisten wordt het ingeleid. God! Mijn God, wat zal er gebeuren! Wereldondergang. Rood vuur en verstijfde lijken.” En hoewel ik ook in dezelfde regel vervolg met: “We hadden een nieuwjaarsgans, bruin en vet…”, dan vind ik toch, dat het woord “wereldondergang” in de mond van een dertienjarige op nieuwjaarsdag – moge het ook zozeer als een frase en retorisch gebruikt zijn – iets verontrustends heeft en dat het onvermijdelijk een schaduw moet werpen op de begrippen die hij zich later vormt over waarde en bestendigheid van menselijke ideeën en hei- lige bezittingen. (…) Als ik later moet vertellen hoe slecht en “immo- reel” we werden, dan is dit hierin gelegen dat er in mijn aantekeningen van 1919 bijna iedere tweede dag een kinderlijk gespannen notitie is te vinden als deze: “Offi kwam naar ons toe – in de stad houden de werk- lozen een demonstratie. De Bolsjewisten willen zich ook aansluiten. Men verwacht een catastrofe.”’

	Het nazisme kwam op toen Erika en Klaus hun naam begonnen te vestigen. Erika was vierentwintig jaar oud in 1929 – ze schitterde in- middels in een paar grote, klassieke rollen én ze speelde in stukken van Klaus. Hij was drieëntwintig jaar oud en hard op weg om erkend talent te worden in de literaire wereld van die dagen. In maart 1933, na de machtsovername door Hitler op 30 januari van dat jaar, moesten ze net als hun ouders Duitsland ontvluchten. Pas twaalf jaar later, na de Tweede Wereldoorlog, zouden ze weer voet op vaderlandse bodem zetten. Klaus als Amerikaans staatsburger en Erika als journaliste voor het Amerikaanse leger met een Engels paspoort.

	Hun satirische literaire politieke cabaret Die Pfeffermühle beleefde de eerste voorstelling op 1 januari 1933 in de Bonbonnière in Mün- chen. Het café-chantant lag tegenover het Hofbraühaus, waar de nazi- top in München bijeen kwam. Vanaf hun periode in ballingschap – Klaus verbleef veel in Amsterdam en Parijs, Erika in Londen – stond hun leven in het teken van verzet. Alles wat ze ondernamen, publiceer- den en opvoerden was erop gericht het nazisme te bestrijden.

	Men kan stellen dat er in hun leven twee grote breuken plaatsvon- den waar ze part noch deel aan hadden, maar die hun leven en carrière sterk beïnvloedden. De Eerste Wereldoorlog liet in hun vroege jeugd sporen na – ze beseften al heel jong dat zekerheden betrekkelijk waren – bewust maakten ze daarna, in hun puberteit en als jong volwassenen, de chaos in Duitsland mee. Dat er bovendien iets broeide hing in de lucht, de hele atmosfeer was ervan doortrokken, men wist alleen niet van welke kant de klap zou komen. Het maakte hen al jong onthecht. Enerzijds genoten ze met volle teugen van het leven, anderzijds gingen ze met dit leven om binnen een zekere doodsverachting. “Geniet van wat je vandaag kan bemachtigen, morgen weet je niet wat er komt”, was de levenshouding van de opgroeiende jeugd in die dagen. En juist toen hun carrière vorm begon te krijgen, dwong het opkomende nazisme hen om positie te kiezen. Hun leven en carrière is met ande- re woorden ondanks henzelf – Erika omschreef zichzelf als in wezen a-politiek – onlosmakelijk verbonden met de periode waarin ze een stevige basis hadden moeten krijgen.

	 

	De titel van deze monografie over Erika en Klaus Mann is leven langs de Bühne omdat ze door de tijd waarin hun talent uit had moeten groeien, werden gedwongen om positie te kiezen. Dit deden ze met verve en met grote inzet – in dit opzicht stonden ze wel degelijk ‘op de Bühne’ temidden van het grote wereldtoneel. Maar ze hadden zich- zelf een taak toebedeeld. Dit niet in de laatste plaats vanwege hun be- roemde naam, met een vader die Nobelprijswinnaar was en die ook zijn stem liet horen. Hun individuele carrière werd hieraan echter on- dergeschikt gemaakt. Ze groeiden als het ware niet meer uit, onafhan- kelijk van hun naam en de wereldgebeurtenissen.

	Na de Tweede Wereldoorlog konden Erika en Klaus hun draai niet meer vinden. Ook dit had voor een belangrijk deel opnieuw te maken met sociaal-politieke ontwikkelingen. Want in het naoorlogse Ame- rika van Truman en vooral van Joseph McCarthy – de senator die het committee of Un-American Activities leidde – werd jacht gemaakt op iedereen die ook maar enigszins met het communisme leek te sympa- thiseren, of hier banden mee had en vooral leek te hebben. De Koude Oorlog was uitgebroken.

	Erika, die net als haar vader een lans brak voor humanitaire waar- den en zich soms nogal naïef mengde in publieke debatten over de ontwikkelingen in Duitsland, waar in 1949 de DDR werd gegrond- vest, kwam terecht op de zwarte lijst van de FBI. Het door haar zo fel- begeerde Amerikaanse staatsburgerschap werd haar lang onthouden en toen het zover was zag ze er teleurgesteld vanaf. Voor haar werk had ze inmiddels in Amerika nog maar weinig weerklank.

	In Duitsland woedden onder schrijvers, journalisten, musici en beeldend kunstenaars felle ‘goed’ versus ‘fout’ debatten. Degenen die na 1933 waren gebleven wilden hun naam zuiveren en hiertoe gebruik- ten ze het begrip ‘innere emigration’, ofwel, ze hadden zich als verzets- daad innerlijk van het nazisme afgewend. Degenen die in ballingschap hadden geleefd zoals Erika en Klaus vonden dit een lachertje. Erika mengde zich in de debatten, noemde naam en toenaam, waarbij ze zich onverzoenlijk betoonde. De felle en kritische houding van Erika Mann wekte in Duitsland weerstand en dit gold ook andersom: ze zag voor zichzelf geen plaats meer in Duitsland. Het lijkt hierbij of haar na de twaalf jaren van strijd en leven in ballingschap een doel was ont- nomen. De oorlog was voorbij, het Hitler-regime was gevallen, maar tegen welke prijs en hoe nu verder?

	Klaus vond in het naoorlogse Duitsland ook geen plaats. Hij bleef een dolende ziel die niet alleen tobde met drugsverslaving – hij ge- bruikte heroïne en morfine, ondanks een aantal pogingen om af te kicken – maar ook met een soort decadent fatalisme, een levensge- voel waarin het slechts een kwestie van tijd was voordat hij zijn leven zou beëindigen. En hoewel hij vanaf jeugdige leeftijd dweepte met de dood, deed ook bij hem de tijd waarin hij zijn carrière had moeten op- bouwen het nodige. Nooit lukte het hem om financieel onafhankelijk van zijn vader te worden. Zijn succes op eigen kracht ging met pieken en dalen. En in het naoorlogse Duitsland zat niemand te wachten op een persoon als hij, een schrijver met een goed geheugen die graag te- gels mocht lichten. Op 21 mei 1949 pleegde Klaus zelfmoord in Can- nes en hiermee voegde hij de daad bij het woord.

	Pas begin jaren 1960 zou Klaus Mann in West-Duitsland worden herontdekt, dit niet in de laatste plaats door Erika. Tot haar overlijden op 27 augustus 1969 stelde ze haar leven in dienst van haar vader en van haar jong overleden getalenteerde broer.

	Erika en Klaus Mann waren niet alleen broer en zus, maar levens- kameraden die samen op de Bühne successen oogstten. Allebei maak- ten ze onder de vleugels van hun beroemde vader Thomas Mann car- rière. Hun naam was een visitekaartje dat vele deuren opende. Hoogst zelden kwam hun beroemde vader echter – niet – ter sprake wanneer ze een artikel of boek publiceerden of wanneer ze door continenten reisden voor lezingen. Erika kon hier trots op zijn. Klaus ook, maar hij leed eronder dat hij altijd aan de naam van zijn vader werd gekoppeld. Bovendien lukte het hen door de tijd nooit volledig vrij te vliegen en ieder afzonderlijk gaf hier op eigen wijze vorm aan.

	 

	Op deze plaats wil ik de uitgever/auteur dr. Perry Pierik danken voor zijn vertrouwen in mijn onderzoek naar de familie Mann en dank ik de auteur/redacteur Bert van Nieuwenhuizen voor zijn meelezen en commentaar.

	 

	Margreet den Buurman
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	Thomas Mann en Katia voor de Tölz villa met de kleintjes

	






1

Een onafscheidelijk koppel

	 

	 

	‘De fiere knaap Zondepoel verloor op
maandag al zijn boel; Hierover krijste
en jammerde hij zeer, het was toch
vreselijk en meer,
daarop strekt hij zich volledig moe en
mat op de sofa, beschut door
eikenblad,

	dat hij aldaar met moeite heeft geplant,
Plotseling echter, geraas en krak!
ineengestort is het hele dak.
De mooie knaap was verloren.
Hij schreeuwde: waartoe ben ik
geboren, daar ik hier toch sterven moet,
als verpletterd door God’s voet?! – En
zo ontsliep hij vol ach en wee
platgedrukt in zijn benauwde stee.’
(Uit: Klaus Mann, Kindernovelle)

	 

	Bad Tölz en de Arcisstrasse: koningskinderen van de Tovenaar

	 

	Hoewel bovenstaand gedicht afkomstig is uit de Kindernovelle die Klaus schreef op twintig jarige leeftijd – de novelle verscheen in 1926 – is het illustratief voor de verzen die Thomas Mann van zijn kinderen naast zijn ontbijtbord kon aantreffen. Erika en Klaus beschikten over een levendige fantasie en al op zeer jonge leeftijd schreven ze.

	De Kindernovelle bevat dan ook duidelijk autobiografische elemen- ten. Klaus maakte gebruik van zijn herinneringen aan zijn kindertijd toen hij het verhaal schreef over Christiane, een jonge weduwe met vier kinderen. Renate, Heiner, Fridolin en Lieschen zijn respectieve- lijk negen, acht, zeven en vijf jaar oud. Ze wonen in een villa vlakbij een bos, net zoals de zomervilla van de familie Mann in Bad Tölz. De overleden vader was een beroemde filosoof die zijn vrouw verbood zijn werken te lezen – in huis wordt hij vereerd als een heilige. Het terug- getrokken leven van de jonge weduwe wordt opgeschrikt wanneer zich een jeugdige bewonderaar van haar echtgenoot aandient. Hij is eenen- twintig jaar oud en brengt leven in het gezin.

	Klaus kon in zijn verhalen plaagstootjes uitdelen aan zijn vader, die hij zeer bewonderde, maar tot wie hij nooit goed kon doordringen. Op achttienjarige leeftijd schreef hij bijvoorbeeld de novelle Der Vater lacht, waarin hij Der Tot in Venedig parodieerde door de beschrijving van een onweerstaanbare, incestueuze aantrekkingskracht tussen vader en dochter.

	Het is veelzeggend dat de vader in Kindernovelle op eenzame hoog- te staat. Hij verbood zijn echtgenote zijn werk te lezen. De kinderen in deze novelle vertonen grote overeenkomsten met de Mann-kinderen in hun vroege jeugd, toen Elisabeth en Michael nog niet waren gebo- ren. De spellen in de Kindernovelle vertonen in ieder geval sterke over- eenkomsten met hoe Erika en Klaus later over hun jeugd schreven. Zo schreef Erika over haar vader en haar kindertijd:

	(…) ‘Hij was anders dan andere vaders. Dit wisten wij al jong , want we waren niet dom en konden vergelijken. Andere vaders ontbeten met hun gezin, gingen naar de zaak, naar kantoor, naar de fabriek. De onze zagen we pas bij het middageten. Intussen was hij nergens naar- toe gegaan – op zijn hoogst wandelen. Hij werkte in zijn werkkamer. Hij was schrijver en als zodanig beroemd. De werkkamer was heilig , – een vertrek dat men alleen betrad wanneer men werd uitgenodigd en dit werd men alleen als ‘de tovenaar’, (dit was onze naam voor hem), wilde voorlezen en dat wilde hij alleen als hij tijd voor ons had, – soms “na de thee”. Hij las prachtig voor, – sprookjes van Andersen, Hauff, de gebroeders Grimm. Later las hij toen dingen voor die hij zelf had ge- schrijfselt en daardoor wisten wij tenminste wat hij zoal deed. Het be- viel ons enorm. Ook zijn vlijt maakte indruk op ons. Niemand dwong hem ertoe, hij had geen superieuren, op een in het oog springende ma- nier wilde hij vlijtig zijn; hij moest duidelijk en vanuit zijn innerlijk al- tijd schrijven of – op zijn minst – nadenken. Daardoor was hij vaak verstrooid en kon hij zich niet om ons bekommeren. Als hij schreef of nadacht had hij rust nodig en wij moesten stil zijn. Als we dit verga- ten werd hij ziedend van woede. Anders nooit. Slechte cijfers stoorden hem niet, als we lui of ongemanierd of leugenachtig waren geweest, merkte hij het pas wanneer onze moeder ons had verraden. En dit deed zij weer pas als het noodzakelijk was geworden dat hij ons persoonlijk berispte. Dus zelden. Want hij had een grote hekel aan standjes geven en mijn moeder hield er nog minder van hem te bewegen tot iets wat hij niet graag deed.’

	(Uit: Erika Mann: Briefe und Antworten )

	In bovenstaand fragment komen alle ingrediënten van hun kindertijd aan de orde: een afwezige vader in huis die geheimzinnige dingen tot stand brengt, het kinderleven dat om hem draait in stil moeten zijn en de moeder die alles gladstrijkt met als voornaamste doel dat hij zo min mogelijk werd gestoord. Zo memoreerde Golo over zijn jeugd:

	‘We moesten bijna altijd rustig zijn, ’s morgens omdat vader werkte, ’s middags omdat hij eerst las en dan sliep, tegen de avond omdat hij weer druk bezig was. Verschrikkelijk was het gedonder als we hem ge- stoord hadden; des te meer vlijmend door de ziel, omdat het hoogst zelden werd uitgelokt. Ook aan tafel zwegen we meestal, dit dusda- nig, dat bezoekende tantes uit Berlijn hier lovende opmerkingen over maakten, zonder zich de reden van onze discipline af te vragen. De au- toriteit van vader was enorm; die van moeder, veel vaker aangewend, ook niet bepaald gering, had de opvliegendheid van haar vader geërfd. De eerste die deze verstandhouding overwon was Erika, dankzij haar sociale talent, haar charme en durf, waar ze al jong blijk van gaf.

	Mijn zuster Monika en ik, de twee kleintjes, vanaf 1919 de twee mid- delste, bleven nog lang zwijgzaam, we zwegen het meest wanneer, zoals later vaak gebeurde, de twee groten er niet waren. Buiten daarentegen, niet in de tuin, deze was klein en bevond zich onder de ramen van vader, maar in de “bosjes” boven de Isar, op de weiden in de omgeving, waren we net zo wild en strijdlustig als de andere kinderen, zo niet meer dan hen. Op een keer moest vader hartelijk om ons lachen, trots geamuseerd; op de Föringer Allee was een groep kinderen hem op de vlucht tegemoet gerend met de angstkreet: “De Mann’s komen, de Mann’s komen!” En dan was het ouderlijk huis zo stimulerend als dit maar zijn kan: de talloze gasten, de gesprekken over theater- of opera-uitvoeringen, over boeken, over politiek – prikkelingen die de oudere zus en broer tot zich namen om hieruit hun eigen weerklank te maken. Al op zeven- jarige leeftijd was Klaus begonnen verhalen te vertellen, dit vooral in de grote tuin van Tölz, waar we in rond wandelden.’ (…)

	(Uit: Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken)

	Jeugdherinneringen van vooral Klaus behelzen herinneringen aan de heerlijke zomers in Bad Tölz. De tuin rond de villa was groot, hier kon hij zich volop uitleven met Eri, Golo en Moni, hier leefde hij in zijn verhalen, die voortsproten uit de prachtige, soms enge griezelige verhalen die thuis werden voorgelezen. Want niet alleen zijn vader las prachtig voor, zoals hij later memoreerde, maar ook ‘Offi’, zijn oma Hedwig Pringsheim die vroeger actrice was. Alle verhalen van Dickens werden bijvoorbeeld door haar voorgelezen.

	De Mann-kinderen ontwikkelden een geheimtaal of ‘thuistaal’ die ze ‘üsis’ noemden. Het was hun taal onderling voor verhalen, maar iets kon ook ‘üsis’ zijn. Dit betekende ‘gezellig’, ‘fijn’, ‘onder elkaar.’ Ook la- ter nog gebruikten ze dit begrip om een gebeurtenis mee aan te duiden die vertrouwd gezellig was: het was dan ‘üsis’ geweest.

	In hun vroege jeugd waren de koosnamen voor hun vader en moe- der ‘Pilein’ en ‘Milein’ Katia bleef voor hen altijd ‘Milein’, rond hun puberteit werd hun vader ‘Tovenaar.’ Deze koosnaam ontstond vol- gens Katia door een gekostumeerd feest. Thomas Mann wilde niet gaan omdat hij niet wist wat hij aan moest trekken. Erika en Klaus, die graag wilden dat hun vader meeging , bedachten dat hij met een paar aanpassingen aan zijn kleding als tovenaar kon gaan. Het werd een daverend succes en hierdoor begonnen de kinderen hem ‘Tovenaar’ te noemen. Hijzelf nam dit over.

	Een lievelingsspel in Tölz bestond eruit dat villa en tuin een oce- aanstomer was waarop werd gevaren. Uiteraard vonden er tussen de passagiers allerlei voorvallen plaats. In Kindernovelle wordt dit spel beeldend beschreven, waarbij Klaus duidelijk putte uit zijn eigen kind- herinneringen:

	(…) ‘Het huis wordt een luxe passagiersschip, de tuin het promena- dedek. Alles is bijzonder volwassen, bijzonder voornaam, men reist naar Azië, op zee plooien de golven, een enorme zee van golven. Al- len dragen volwassen namen, zijn rijk en hoeven zich niets te ontzeg- gen. Fridolin heet Herr von Löwenzahn en is miljonair. Heiner wordt aangesproken als Herr Steinrück en hij bezit natuurlijk miljarden. Men converseert aangenaam met elkaar in kleine groepen. Baronesse Baud- essin, die vroeger Renate heette, heeft een sportief Amerikaans uiterlijk aangenomen, mejuffrouw Lieschen von Hirselmann, haar kleine gezel- schapsdame, moet zich op de achtergrond houden, waarover ze stie- kem een beetje foetert. “Ach”, klaagt Herr Steinrück blasé nasaal, “op dit schip wordt zóveel aangeboden – iedere avond drie toneelstukken én drie concerten – waar moet men naartoe, nietwaar, met al deze luxe?”

	– De energieke baronesse geeft er toch al de voorkeur aan ’s avonds op haar zwarte paard over het dek te galopperen.’

	(Uit: Klaus Mann: Kindernovelle)

	Precies zo speelden Erika, Klaus, Golo en Monika dit spel in Tölz. Golo herinnerde zich ook dat Klaus een verhaal had over een man die absoluut niet in spoken wilde geloven. Hij stierf echter door een vis- graat de verstikkingsdood, waarna hijzelf als spook verscheen aan zijn vrienden. Daarop murmelde hij: ‘Nu moet ik geloven dat er spoken be- staan.’

	Het verhaal moet diepe indruk hebben gemaakt op Golo, die toen misschien vijf jaar oud zal zijn geweest. In feite waren de kinderen een poosje bang voor spoken, vooral Klaus. Deze angst werd zo manifest, dat Katia de noodzaak zag om in te grijpen. Op een avond voor het slapengaan bezocht Thomas Mann de slaapkamer van Klaus en Golo om een preek te houden. Hij vertelde Klaus dat hij bekend was in de spokenwereld en dat hij dit tegen het verschijnende spook moest ver- tellen. Bovendien moest hij zeggen dat zijn vader niet meer wilde dat hij kwam.

	Tien jaar oud schreef Klaus zijn eerste blijspel, Hamsters Ende, of- wel, ‘afgelopen met hamsteren’. Het was oorlog, er was voedselschaars- te, maar hamsteren was verboden. Uiteraard ontstond er desondanks illegale handel in voedsel – hoe aan eten te komen was het gesprek van de dag. Dit zal bij Klaus tot de verbeelding hebben gesproken. Het blijspel heeft twee bedrijven en gaat over de kokkin Therese die haar bazin Frau Blimber aangeeft, omdat ze voedsel hamstert via de zwarte markt:

	Kokkin: Nou, weet wel, Mevrouw, ik weet ook zoal het nodige van u! Bijvoorbeeld dat u in Allgäu tweehonderd pond reuzel en drie hammen heeft bemachtigd! En van de schoorsteenveger duizend maal vijftig kilo kolen! Jawel, mijn Mevrouw, ik weet zoal het nodige! En dan wilt U mij aangeven? Ha-ha – ik smeer ’m natuurlijk als eerste! En dan geef ik u aan!

	Frau Blimber: (ontzet): Maar Therese! Dat is toch wel alleen maar een grap- je? Aan zoiets denkt u toch helemaal niet! Dat zou toch ver- schrikkelijk zijn! Ik sidder bij de gedachte!

	Kokkin: (koel): Het is uitgemaakte zaak dat ik als eerste ga!

	Frau Blimber Maar Therese! U hebt het toch altijd goed bij mij gehad! Stort u mij toch niet in het verderf !

	Kokkin: (verheft haar stem): Weet u, Mevrouw, ik laat mij namelijk ook niet alles welgevallen! Denkt u dat u zich alles kunt ver- oorloven omdat ik een arm dienstmeisje ben en u een rijke dame? Zelfs wij, de lagere klassen van het volk, zijn nog wel mensen! De oorlog, Mevrouw, heeft de afstand tussen de ran- gen nogal opgeheven! En dat was zeer noodzakelijk!’

	(Uit: Klaus Mann: Abenteuer des Brautpaars, die Erzählungen)

	Het wordt in het midden gelaten of de kokkin haar bazin aangeeft, want op hoge poten gaat Frau Blimber verhaal halen bij haar echtge- noot, de industrieel Blimber, met wie ze tot haar ontzetting óók ruzie krijgt. Klaus verluchtigde het blijspel met tekeningen en gaf het met kerstmis cadeau aan zijn grootvader.

	Alfred Pringsheim zal er met de familie hartelijk om hebben moe- ten lachen, want problemen met huispersoneel waren een dagelijks onderwerp van gesprek. Zijn echtgenote Hedwig Pringsheim-Dohm voerde haar grote huishouding met vijf of zes man personeel met strakke hand. Met haar dochter hield ze dagelijks beraad. Dienstperso- neel noemde Hedwig Pringsheim ‘dienstbodegebroed’. Voor het huwe- lijk van haar dochter Katia met Thomas Mann in februari 1905, werd er in hun eerste ruime huis in de Franz-Joseph Strasse een telefoonver- binding aangelegd, iets wat toen nog was voorbehouden aan de elite. Katia en haar moeder belden elkaar dagelijks. ‘Offi’ had dus veel in de melk te brokkelen in het gezin Mann.

	Hierdoor vingen de kinderen veel op van problemen met huisper- soneel, wat tot de verbeelding sprak. Een jonge vrouw die vanaf 1905 bij de Mann’s in dienst was als kindermeisje en later als hoofd van de andere meisjes was Affa. De kinderen waren aan haar gehecht geraakt. Ze wist altijd als eerste anderen onder het dienstpersoneel als onbe- trouwbaar aan te wijzen, totdat Affa zelf in de zomer van 1918 werd ontmaskerd. Het was een gebeurtenis die grote commotie veroorzaak- te. Regelmatig verdwenen er namelijk spullen uit de voedselvoorraad en ook raakten er gebruiksvoorwerpen zoek. Een van de meisjes op- perde dat het Affa zelf wel eens zou kunnen zijn die stal.

	Er zijn twee versies van de gebeurtenissen die zich vervolgens ont- vouwden. In de eerste versie, die Klaus optekende in Kind dieser Zeit, nam Katia tijdens de afwezigheid van Affa polshoogte in haar kamer. Ze trof een berg gestolen spullen aan en alles kwam uit. In een latere versie, opgetekend in 1942 in The Turning Point, in 1948 verschenen als Der Wendepunkt, ontstond er bij de dienstbodevertrekken enorm tumult. In aanwezigheid van Katia begon Affa te tieren, waarbij ze ie- dere beschuldiging van diefstal van de hand wees. De ophef was dus- danig, dat de heer des huizes polshoogte kwam nemen. Thomas Mann vertelde Affa dat ze de beschuldiging kon weerleggen door hem en Katia in haar kamer toe te laten. Hierdoor kon Affa niet terug. Ver- volgens werd er een verbijsterende hoeveelheid gestolen spullen aan- getroffen, waaronder kostbare flessen wijn die Thomas Mann verloren waande. Maar ondanks het overduidelijke bewijs van diefstal claimde Affa dat de spullen haar toekwamen. Hierbij begon ze opnieuw te schreeuwen. Ze gaf Thomas Mann zelfs een por, waardoor duidelijk alle grenzen waren overschreden. Ze werd op staande voet ontslagen. Er kwam een rechtszaak, die voor Thomas Mann en Katia een schaam- tevolle gebeurtenis werd. Want door de revolutionaire, socialistische wind die op dat moment in München waaide, werd Affa van alle be- schuldigingen vrijgesproken.

	Klaus was tijdens dit voorval twaalf jaar oud en het moet grote in- druk op hem hebben gemaakt. De geschiedenis met Affa werd een fa- milielegende. Het schokkende was uiteraard dat ze al ruim tien jaar bij de Mann’s in dienst was. Het liep overigens toch niet goed met haar af. Ze werd weliswaar vrijgesproken, maar haar kansen op een nieuwe dienstbetrekking waren verkeken omdat haar naam aan gruzelementen lag. Het voorval was uiteraard in de kranten terecht gekomen. Ze kon nog lange tijd ineens opduiken in de buurt van het huis van de Mann’s.

	In het blijspel van Klaus zit al de emancipatie van de lagere klassen, die zich aan het begin van de twintigste eeuw begon te voltrekken. Een proces dat werd versneld door de Eerste Wereldoorlog. De Mann- kinderen vingen hier het nodige van op.

	 

	Niet ver van de zomervilla in Bad Tölz lag een meer waar de kinderen leerden zwemmen. Over dit meer zit in Kindernovelle nóg een auto- biografische gebeurtenis die diepe indruk op Erika en Klaus maakte. De kinderen in de novelle zien namelijk voor het eerst van hun leven een lijk. Het is de bakkersknecht die, naar men vertelde, na de mid- dagmaaltijd een duik in het voor het seizoen nog te koude water nam. Hij stierf aan een hartaanval.

	Klaus memoreerde in Kind dieser Zeit hoe ze deze gebeurtenis zelf meemaakten. Het kindermeisje nam hen mee naar een kleine kapel waar de dode bakkersknecht lag opgebaard. Het was griezelig en fasci- nerend tegelijkertijd. Bovendien moest er een les uit deze gebeurtenis worden getrokken: hij was gestorven door met een volle maag in het koude water te duiken.

	Vanaf zijn vroege jeugd was Klaus gefascineerd door de dood. Dit niet alleen gevoed door alle verhalen die werden voorgelezen, waaron- der sprookjes en legenden waarin de dood een griezelige, afschrikwek- kende of juist verlossende rol speelt, maar ook door zijn gevoelige na- tuur. Nicole Schaenzler stelt in haar biografie over Klaus dat hij in zijn jeugd sterk op zichzelf was betrokken. Hij was met andere woorden niet bijzonder sociaal onder de andere jongens. Klaus was fijngevoelig en excentriek. Want hij had het in zijn hoofd gezet beroemd te wil- len worden, naar voorbeeld van zijn vader. Hij was begaafd, maakte zich snel moeilijke stof eigen, maar ook kon hij oppervlakkig zijn. Vluchtig. En al heel jong schreef hij, zoals in het voorgaande aan de orde kwam. Elf jaar oud schreef hij een toneelstuk over de zelfmoord van een scholier: Tragödie eines Knaben. Een jaar later, twaalf jaar oud, schreef hij Marie Heilmann, een treurspel in twee delen, en het drama Bayerns revolution. We kunnen uit de titels en de onderwerpen die hij koos opmaken dat Klaus vroegrijp was, met daarbij een fascinatie voor de duistere kanten van het bestaan.

	 

	Erika was heel anders. Zoals Golo memoreerde, was ze vitaal en had ze sociaal talent. Ze was initiatiefrijk en mondig. Al jong kon ze bijvoorbeeld perfect Beiers dialect imiteren. Ze voerde thuis hele to- neelstukken op in Beiers dialect, waarbij ze karikaturen maakte van straatventers, winkeliers of notabelen. Klaus hield van haar als van een tweelingzus, en zij waakte over hem. Ze zouden samen een amateurto- neelgroep oprichten, samen op hetzelfde internaat gaan, samen reizen en hierover boeken schrijven. Erika zou optreden in toneelstukken van Klaus en tijdens de periode van het caberet Die Pfeffermühle zouden ze ook veel samen zijn.

	Erika was onbetwistbaar de lievelingsdochter van Thomas Mann, hoewel later ook Elisabeth zijn oogappel werd. Klaus liet hem niet on- gevoelig en dit kon hij laten merken. De afstand tussen vader en zoon was alleen groter, vooral later. In hun jeugd echter, toen Erika en Klaus een onafscheidelijk koppel vormden, hield hij van allebei evenveel.

	Erika was nog geen vijf, Klaus nog geen vier en Golo nét een jaar oud, toen op 7 juni 1910 Monika werd geboren. Zoals eerder aan de orde kwam, vormden ze met elkaar bijna acht jaar een viertal, totdat in april 1918 Elisabeth werd geboren en een jaar later Michael.

	Katia tobde na de geboorte van Monika met haar gezondheid. Ach- ter elkaar waren er vier kinderen geboren, als persoonlijk secretaresse assisteerde ze bovendien haar echtgenoot en dan was er nog de huis- houding. Ze kreeg last van chronische bronchitis, die gepaard ging met aanvallen van hoge koorts. Haar moeder deed in die periode veel voor het gezin en ook sprong de moeder van Thomas Mann bij. De kinderen werden echter meestentijds onder de hoede gesteld van een kindermeisje en het overige huispersoneel. Dit vonden ze vervelend. De kindermeisjes mopperden over het vrijmoedige gedrag van de kin- deren, die zich met moeite voegden naar regels van meisjes of ‘mejuf- fouwen’ die elkaar in rap tempo opvolgden.

	Kort na de geboorte van Monika begon zich behalve de slechte ge- zondheid van Katia in de familie een drama af te tekenen. Het ging om tante Carla, die actrice was geworden, maar hier weinig succes in had. Grote rollen in gerenommeerde theaters lieten vooralsnog op zich wachten. Als ze niet op tournee was woonde ze bij ‘Omama’ in Polling bij München, net als oom Viktor vóór zijn huwelijk een paar jaar later.

	De familie was niet gelukkig met de leefstijl van Carla. Ze kon zich extravagant uitdagend gedragen, ze rookte, ze kleedde zich mondain op een manier die mannen aantrok, maar ze kon ook koel en afwijzend zijn. Oom Heinrich, de vier jaar oudere broer van Thomas Mann, deel- de met haar zijn liefde voor het theater. Hij had een innige band met haar. De andere familieleden zagen met lede ogen aan hoe Carla zich vergeefs allerlei moeite getroostte om te ontstijgen aan kleine rollen in provinciale theaters. Ze verloofde zich waardoor ze in veiliger vaar- water terecht leek te komen. Haar aanstaande echtgenoot was Arthur Gibo uit de Elzas, zoon van een rijke industrieel. Zijn familie verzette zich echter tegen dit huwelijk. Carla was actrice en, naar maatstaven van die tijd, met haar achtentwintig jaar de jongste niet meer.

	Nu was het inderdaad zo dat Carla minnaars had, waaronder één die aan haar bleef plakken. Dit zeker toen hij van haar huwelijksplan- nen op de hoogte raakte. Hij begon haar te chanteren en toen ze niet toegaf stuurde hij een belastende brief naar de ouders van Arthur Gibo.

	Op 30 juli 1910 pleegde Carla zelfmoord in Polling door het in- nemen van een grote dosis cyaankali. Het was nog geen twee maan- den na de geboorte van Monika. De schok in de familie was uiteraard groot. En hoewel Erika en Klaus nog geen vijf en vier jaar oud waren, moeten ze het nodige over de dood van tante Carla hebben opgevan- gen. Die zomer verbleef het gezin Mann in Bad Tölz, hun vader reisde echter onmiddellijk af naar Polling. Katia bleef achter met de kinderen omdat haar gezondheid te zwak was.

	Wat weten kinderen van vijf en vier jaar oud over de dood? Eerder kwam aan de orde dat ze in Bad Tölz voor het eerst een lijk zagen. Ze waren toen rond de zeven jaar oud. De sfeer in de familie zal echter na de zelfmoord van Carla bedrukt zijn geweest. Uiteraard kénden de kleintjes tante Carla. Vooral tijdens hoogtijdagen, zoals kerstmis, kwam de hele familie bij elkaar. Er werden over en weer bezoekjes af- gelegd. De impact van de zelfmoord van Carla zal misschien niet tot hen zijn doorgedrongen, maar dat hen werd verteld dat tante Carla dood was is aannemelijk.

	Tante Julia, de twee jaar jongere zus van hun vader, sloot drieën- twintig jaar oud een verstandshuwelijk met de bankier Josef Löhr. Hij was vijftien jaar ouder dan zij en echt verliefd was ze niet. Hij was ech- ter vermogend en kon haar hierdoor een positie bieden: ze wilde schit- teren met een salon in de hogere kringen van München, zoals haar broer Thomas Mann dit deed met zijn echtgenote en zijn schoonou- ders in het stadspaleis in de Arcisstrasse. Julia Löhr-Mann was de lieve- lingszus van Thomas Mann. In de zomer verbleef ze vaak met haar ge- zin in een villa niet ver van Bad Tölz. De kinderen Mann speelden dan met haar dochters, Eva-Marie en Rose-Marie, een tweeling, waar later Ilse-Marie bijkwam. En ook tante Julia reisde geschokt af naar Polling bij de tijding over de zelfmoord van Carla.

	Het moge hieruit duidelijk zijn dat deze gebeurtenis niet onge- merkt aan de kinderen voorbij kan zijn gegaan. De vraag hierbij is of de zelfmoord van Carla niet vooral bij Klaus, die later een grote fas- cinatie voor de dood en vooral voor zelfmoord ontwikkelde, niet een grotere impact heeft gehad dan men bij een kind van vier jaar oud zou vermoeden.

	 

	In 1912 gingen Erika en Klaus, zeven en zes jaar oud, naar de particu- liere basisschool van Ernestine Ebermayer in Schwabing, een stadsdeel in Noord-München. In hetzelfde jaar was Katia naar Davos vertrok- ken om hier in een sanatorium voor een periode van een half jaar te kuren. Door de aanhoudende zwakte van haar dochter liet Hedwig Pringsheim haar onderzoeken door de meest vooraanstaande artsen van München. Uiteindelijk werd vastgesteld dat ze leed aan gesloten tuberculose en, zoals in die tijd gebruikelijk, moest ze hiervoor naar de schone berglucht in een sanatorium. Op 11 maart 1912 vertrok Katia niet zonder de nodige strijd naar Davos. Ze had namelijk weerstand geboden omdat de kosten van een dergelijk verblijf hoog waren én omdat ze niet weg wilde van haar nog jonge kinderen. Voor alles werd een oplossing gevonden, alleen was het wel degelijk zo dat de kleintjes het lang zonder hun moeder moesten stellen.

	In die periode ontstond er een uitvoerige correspondentie met Tho- mas Mann, waarin ze hem veel materiaal aanleverde voor Der Zauber- berg, waar hij in hetzelfde jaar aan begon. Tussentijds bezocht hij haar regelmatig en dan logeerde hij een week of drie in Davos. De huishou- ding werd intussen overgelaten aan zijn moeder of schoonmoeder en aan de ‘mejuffrouwen’.

	Na de terugkeer van Katia in het gezin in de loop van september 1912, ging het een poosje goed totdat opnieuw een kuur noodzake- lijk werd gevonden. Deze keer voerde de reis naar een sanatorium in Meran voor een kuur van een paar maanden. Hierna volgde in janu- ari 1914 een kuur van vier maanden in een sanatorium in Arosa. Al- les bij elkaar was Katia tussen 1912 en 1914 ruim een jaar afwezig in het gezin, met alles wat hierbij kwam kijken: angst over haar ziekte en de afloop ervan, haar praktische afwezigheid, haar terugkeren en weer vertrekken, waarbij de kinderen verschillende opvoeders kregen toege- wezen. Toen Erika ouder werd nam zij soms haar plaats in. Katia liet voor de negenjarige Erika briefjes achter die orders betroffen aan het huispersoneel en ook moest ze voor de kleintjes zorgen.

	Hun vader, die zijn domein als een burcht beschermde, beperkte zich bij zijn opvoedkundige taken tot zogenoemd ‘voorleven’. Uit het voorbeeld dat hij met andere woorden gaf, moesten zijns inziens ge- zeglijke kinderen groeien. Praktisch betekende dit dat hij hoogstzel- den ingreep en zich zoveel mogelijk aan alle beslommeringen rondom de kinderen onttrok. Liefdeloos naar zijn kinderen toe was hij beslist niet, getuige het voorlezen en zijn ingrijpen als de omstandigheden hierom vroegen.

	Dit werd onder meer noodzakelijk toen bleek dat Erika er een ge- woonte van maakte veel te liegen. Hij ontbood haar op zijn werkka- mer en sprak haar toe op een manier die diepe indruk maakte:

	(…) ‘Eri, je bent nu toch al zeven. Je bent toch geen klein kind meer. En in wezen weet je wel wat je doet. Nu lieg je de hele tijd. Wat een verto- ning ! Stel je alsjeblieft eens voor, wat er zou gebeuren als we allemaal steeds logen. We zouden dan van elkaar helemaal niets meer geloven! We zouden helemaal niet meer naar elkaar luisteren, omdat het te ver- velend zou zijn! Ik ben ervan overtuigd dat je dit inziet en dat je nu ophoudt met dat idiote liegen.’ (…)

	(Uit: Irmela von der Lühe: Erika Mann, Eine Biographie)

	Erika memoreerde later dat deze preek diepe indruk op haar maakte, waardoor ze acuut stopte met liegen. Pas toen ze in de puberteit kwam begon ze er weer mee, maar dit had dan ook gevolgen die later aan de orde zullen komen.

	Afgezien van dit soort incidenten was haar vader volgens Erika een dromerige, zachtaardige man die alles verdroeg als het maar goed ging met zijn werk. Plichtsgetrouw was hij zeker, met een groot verantwoor- delijkheidsgevoel. Deze eigenschappen zal hij hebben proberen ‘voor te leven’, naast de enkele keren waarop hij ingreep.

	Er werd ook veel gelachen in het gezin Mann. Ironie was een vast ingrediënt van alledag : in de gesprekken die er werden gevoerd en in de verhalen die werden verteld. Thomas Mann en Katia konden elkaar aan tafel potsierlijk formeel toespreken en de kinderen haalden grappen uit. Alle hoogtijdagen – Pasen, Kerstmis, verjaardagen, oudjaar – werden uitbundig gevierd. Er waren cadeaus, er was een diner en er werden lof- redes gehouden. De autoriteit van Thomas Mann was en bleef bij dit al- les echter onaantastbaar, zoals Golo memoreerde. Het dagelijkse leven verliep volgens vaste rituelen en de kinderen dienden te gehoorzamen.

	Vanuit de Franz-Joseph-Strasse, een zevenkamer woning met bad- kamer, verhuisde het gezin Mann naar de Mauerkircherstrasse, waar ze een dubbele woning betrokken. Het waren twee met elkaar verbonden vierkamer woningen. Vier man huispersoneel was aangesteld om het huishouden te bestieren: een kindermeisje, twee dienstmeisjes onder wie Affa, en een kokkin. Het verlangen naar een eigen vrijstaande villa, zoals de zomervilla in Bad Tölz, was echter groot. Later zou Thomas Mann zichzelf ‘een hardnekkige villabezitter’ noemen. Omstreeks eind 1912, begin 1913 gaven Thomas en Katia opdracht voor het bouwen van een villa in een toen nieuwe woonwijk voor welgestelden bij het Herzogpark. De villa werd gebouwd tijdens de periode waarin Katia veel weg was om te kuren. Toen de villa in de Poschingerstrasse nr. 1 op 5 januari 1914 betrokken werd, was zij er dan ook niet bij.

	De achtjarige Erika en zevenjarige Klaus veranderden niet van school toen ze verhuisden.Wél kregen ze er vrienden en vriendinne- tjes bij. Het gezin van Bruno Walter woonde in een villa naast hen. Hij had twee dochters in dezelfde leeftijd van Erika en Klaus: Lotte en Gretel, ofwel, de Waltermädchen, zoals ze spoedig in het gezin Mann genoemd zouden worden. Lotte was twee jaar ouder dan Eri- ka en Gretel was van dezelfde leeftijd als Klaus. Met de zusjes Walter ontwikkelden Erika en Klaus een innige kameraadschap die tot ver in hun volwassenheid zou duren. Wat hieraan bijdroeg was dat Tho- mas en Katia innig bevriend raakten met het echtpaar Walter. Bruno Walter, die slechts één jaar in leeftijd scheelde met Thomas Mann, was musicus en chef-dirigent van de hofopera in München. Via hem kregen de Mann’s vrijkaarten voor een vaste goede plaats. Voor con- certbezoek werden ze zelfs opgehaald in een blauwe staatskaros met op de bok een gegalonneerde knecht. Thomas en Katia ontvingen de Walters op hun beurt als ze een diner gaven. Soms waren ze zelfs aan- wezig tijdens voorleesavonden, als Thomas Mann voor intimi voor- las uit eigen werk. Bruno Walter gaf huisconcerten waar Thomas en Katia bij aanwezig waren. Hun vriendschap met vooral Bruno Walter werd er een voor het leven.

	Een andere vriend die niet ver bij hen vandaan woonde aan het Herzogpark was Ricki Hallgarten. Hij was van dezelfde leeftijd als Erika en zoon van Robert Hallgarten, een jurist en germanist. Robert Hallgarten zou jong overlijden, in 1924 – hij werd slechts vierenvijftig jaar oud. Ricki werd de boezemvriend van het koppel Erika en Klaus. De Waltermädchen waren uiteraard ook vaak van de partij. Toen de kinderen ouder werden tekende zich echter een bijzonder hechte vriendschap af tussen het drietal Erika, Klaus en Ricki.

	 

	Toen er in de loop van januari 1914 in de nieuwe villa in de Poschin- gerstrasse aan het Herzogpark innige vriendschappen ontkiemden, kon niemand nog bevroeden dat een half jaar later donkere wolken boven Duitsland samen zouden pakken. Want op 28 juli 1914, een maand na de moord door de socialistische anarchist Gravilo Princip in Sarajevo op de Oostenrijkse troonopvolger aartshertog Franz-Ferdinand, ver- klaarde Oostenrijk de oorlog aan Servië. Het conflict dat losbarstte op de Balkan was een feit, en als bondgenoot van Oostenrijk werd Duits- land hier vrijwel onmiddellijk bij betrokken.

	Rusland was bondgenoot van Servië en had een alliantie met Frank- rijk. Hierdoor werd er door Rusland een oorlogsverklaring bij Duits- land en Oostenrijk gedeponeerd. Frankrijk kon hier niet bij achter blijven en ook hier werd het leger in staat van paraatheid gebracht.

	In Duitsland brak koortsachtige opwinding uit van patriottische aard. Men voelde zich niet schuldig aan het conflict dat door een kettingreactie vanuit Oostenrijk op de Balkan was losgebarsten. Kei- zer Wilhelm II had bovendien gewerkt aan een machtige vloot. Het leger in Duitsland was op volle sterkte. Vooral nationalistische groe- peringen zagen zelfs uit naar een oorlog. Socialisten en communisten veroorzaakten steeds vaker rellen, men riep om hervormingen. Een oorlog zou de macht van Duitsland in Europa kracht bijzetten en de roep om hervormingen de kop indrukken. Er werd een aanvalsplan ge- maakt. Via het noorden van België wilde men Frankrijk binnenvallen en op de knieën dwingen – een klus die naar de mening van de Duitse legertop snel geklaard moest zijn. Na de val van Frankrijk kon men zich vervolgens op Rusland concentreren, aldus was de redenering.

	Op 4 augustus was het zover: Duitse troepen marcheerden België binnen teneinde een doorgang naar Frankrijk te forceren. Hierop ver- klaarde Engeland als bondgenoot van België de oorlog aan Duitsland en brak de Eerste Wereldoorlog uit.

	 

	De Grote Oorlog

	 

	Klaus was acht jaar oud toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, Erika negen. De naam van hun vader Thomas Mann was beslist gevestigd. In 1906 verscheen van hem Fiorenza, een van de zeldzame keren dat hij een toneelstuk schreef. Königliche Hoheit was in 1909 verschenen, het jaar waarin Golo werd geboren, Der Tot in Venedig was in 1912 verschenen en hij was begonnen aan Der Zauberberg. Behalve het ‘grote werk’ gaf hij regelmatig lezingen. Ook publiceerde hij over zijn eigen werk of over werk van collega-auteurs in kranten en tijdschrif- ten. Soms mengde hij zich in debatten die rechtstreeks of zijdelings te maken hadden met poëtica of met engagement. Thomas Mann had een plaats in het literaire landschap van het Duitsland in die dagen. Zijn naam werd in 1903 gevestigd met De Buddenbrooks, die onder meer in het Engels werd vertaald, en in de jaren hierna maakte hij deze naam ruimschoots waar. Zonder kritiek was hij echter niet. Hij leefde in welstand en op grote voet, wat hem niet altijd in dank werd afgeno- men. Men vond hem soms een snob, een arrogante figuur op zijden sokken. Over zijn houding en leefstijl, waarin hij blijk kon geven van een voorliefde voor decorum, werden grappen en soms karikaturen ge- maakt.

	Ook zijn broer Heinrich Mann had in die periode zijn naam geves- tigd. In 1900 verscheen van hem Im Schlaraffenland, Ein Roman un- ter feinen Leuten. Dit boek werd een groot succes en hij beschouwde het als zijn debuut, hoewel van hem al in 1894 In einer Familie ver- scheen. Hij vond echter dat deze roman onvolgroeid was. Na 1900 publiceerde hij bijna ieder jaar een roman, novelle, toneelstuk of een verhalenbundel. Ook Heinrich liet zijn stem regelmatig in kranten en tijdschriften horen, waarbij hij zich in tegenstelling tot zijn broer wel degelijk mengde in politieke debatten. Thomas Mann deed dit nood- gedwongen en met tegenzin.

	In Kind dieser Zeit schreef Klaus het volgende over de impact van de Eerste Wereldoorlog op het kind dat hij nog was:

	‘Het zal een zeer moeilijke en hachelijke onderneming zijn, de omvang en betekenis van de indrukken die de oorlog maakten op het acht- tot twaalfjarige kind juist in te schatten en te verklaren: het waren vooral ogenschijnlijk indrukken van de meest oppervlakkige soort; van een der- mate sensationele oppervlakkigheid, dat ze zelfs nog bijna het karakter aannamen van amusement, terwijl ze toch in werkelijkheid overduidelijk catastrofaal serieus waren; en ik weet hoegenaamd niet, in hoeverre het lukken zal bloot te leggen waar het kind het verschrikkelijke van deze jaren gedurende welke het opgroeide, toen toch in een meer verborgen en duister gebied van zijn wezenlijke werkelijke begrip, of dit op zijn minst vermoedde, terwijl het slechts op de idiotie en vreugdevolle chaos die het afschuwelijke nu eenmaal met zich meebrachten leek te reageren.’ (Uit: Klaus Mann: Kind dieser Zeit)

	De oorlog betekende volgens Klaus voor het kind dat hij toen was vooral één groot avontuur. De alledaagse orde kwam op losse schroe- ven te staan, er heerste chaos, wat spannend was, waarbij zorgen over hoe te overleven vooral zorgen van volwassenen waren. Niet dat de oorlog hem niet raakte, de impact ervan op het kind dat hij was vond hij moeilijk in woorden te vangen.

	Ten eerste waren er zekerheden die plotseling minder zeker waren dan ze in de wereld van het kind dat Klaus toen was onomstotelijk vast leken te staan. De heerlijke zomervilla met de grote tuin eromheen in Bad Tölz werd bijvoorbeeld te koop gezet en in 1917 daadwerkelijk verkocht. Dit betekende afscheid van een peuter en kinderperiode waarin er geen eind aan de zomers leek te komen. Er werd ten tweede in het najaar van 1914 om te bezuinigen van school gewisseld. Erika en Klaus gingen voortaan naar een openbare basisschool waar ze tus- sen kinderen zaten die het thuis minder goed hadden. Er werd klassi- kaal onderwijs gegeven naar leeftijdsgroep, bovendien waren er klassen voor jongens en meisjesklassen. Hierdoor werden Erika en Klaus van elkaar gescheiden. De school bevond zich daarbij in Bogenhausen, het oostelijke stadsdeel van München.

	In het najaar van 1916, halverwege de oorlog , zou Klaus naar het Wilhelmsg ymnasium gaan. Vrij jong , tien jaar oud, ging Klaus aldus naar de eerste klas van het g ymnasium en dit in oorlogstijd. Het was het jaar waarin hij het blijspel Hamsters Ende schreef. Een jaar later ging Erika naar het Luisengymnasium voor meisjes.

	Ten derde vonden er veranderingen plaats binnen de familie, met alle onzekerheden die daarbij kwamen kijken. Alle dienstplichtige jon- gemannen in Duitsland werden opgeroepen, waaronder oom Viktor, de jongste broer van Thomas Mann. Hij trouwde nog snel, vierentwin- tig jaar oud, in augustus 1914 met Nelly Kilian, die hij relatief kort kende. Oom Heinz, de jongste broer van Katia, ging ook als dienst- plichtig militair de oorlog in. En dan was er oom Heinrich, met wie het tot een breuk met Thomas Mann kwam.

	 

	Ook Heinrich had trouwplannen. Op 12 augustus 1914 trouwde hij met Maria (Mimi) Kanovà. Ze was Tsjechoslowaakse en actrice. Hein- rich was drieënveertig jaar oud toen hij met Mimi trouwde, zij was achtentwintig. Vanaf het begin lag ze niet goed in de familie Mann. Men vond haar ordinair omdat ze extravert en luidruchtig kon zijn. Thomas en Katia waren niet op hun huwelijk aanwezig , hoewel Tho- mas kort daarvoor wél getuige was bij het huwelijk van Viktor. En ook door Heinrich was hij als getuige gevraagd. Een argument voor zijn afwezigheid was de mobilisatie, waardoor er chaos heerste op de wegen. Het gezin Mann verbleef nog steeds in Bad Tölz, een reis naar München was volgens Thomas Mann vanwege de omstandigheden te omslachtig. De kinderen waren hierdoor niet aanwezig op het huwe- lijk van hun oom Heinrich.

	De afwezigheid van Thomas op zijn huwelijk was één van de te- leurstellingen in zijn relatie met zijn broer die Heinrich te verwerken kreeg. Een klein jaar later zou tussen hen een conflict losbarsten waar- door ze elkaar jaren niet zagen. Binnen de familie ontliepen ze elkaar en in het openbare leven waren ze dusdanig gebrouilleerd dat ze elkaar doodzwegen, wat ook algemeen bekend was. Directe aanleiding hier- voor waren hun uiteenlopende standpunten over de Eerste Wereld- oorlog die ze publiekelijk verwoordden. Heinrich Mann ontwikkelde zich tot een politiek-geëngageerd auteur die de Eerste Wereldoorlog verafschuwde. Hij zag de oorlog als zinloos en als een manier waarop machthebbers zichzelf in het zadel wilden houden. Een oorlog moest met andere woorden de oude orde herstellen en Heinrich was een ster- ke voorstander van hervormingen. Hij wilde dat er in Duitsland een democratie werd gegrondvest, waarbij er gestreefd moest worden naar eenheid binnen Europa.

	Thomas Mann had hier lijnrecht tegenover in het essay Gedanke im Kriege de oorlog bejubeld. En in december 1914 verschenen van hem drie essays onder de titel Friedrich und die grosse Koalition, waarin hij de grootsheid van Pruisen in de achttiende eeuw beschreef en hierbij verbanden legde met de Eerste Wereldoorlog. De twee raakten ver- strikt in een polemiek, met als resultaat dat ze met elkaar braken. (Zie ook: Heinrich Mann, ‘Het goede in de mens’)

	 

	Vooral voor Erika en Klaus betekende de breuk met oom Heinrich dat ook zij hem en tante Mimi niet meer zagen. De ruzie van hun vader met zijn schrijvende collega-broer maakte daarbij dat hun vader in zichzelf gekeerd raakte. Hij legde zijn werk aan Der Zauberberg stil en begon aan Betrachtungen eines Unpolitischen. Het werd een lijvig essay waarin hij binnen de context van de literair-historische traditie van Duitsland uiteenzette waarom een kunstenaar, vooral een schrij- ver, niet politiek geëngageerd diende te zijn. Terwijl hij hieraan werkte trok hij zich meer dan ooit op zichzelf terug , een afwezige vader die Klaus als volgt beschreef in Der Wendepunkt:

	‘Hoe zonderling vreemd en ver hij lijkt, deze oorlogsvader. Wezenlijk verschillend van de vertrouwde tovenaar in de jaren van vrede. Het vaderlijke gelaat dat ik mij nog herinner in deze periode, had noch de welwillendheid, noch de ironie, die beiden zo essentieel behoren bij zijn karakter. Het gelaat dat voor mij opdoemt is gespannen en gestreng. Een lichtgeraakt, nerveus voorhoofd met broosheid bij de slapen, een verduisterde blik, de neus bijzonder groot en recht naar voren stekend tussen ingevallen wangen. Vreemd genoeg is het een baardig gelaat, een uitgerekt, afgetobd ovaal, omlijst door een stevige, stekelige baard. In feite liet hij toen zijn baard van tijd tot tijd staan, dit echter alleen maar een paar weken, op het platteland. Dit krijgszuchtige humeur moet op ons kinderen diepe indruk hebben gemaakt. De oorlogsvader is baardig. Zijn gelaatstrekken, tegelijkertijd trots en gekweld, lijken op die van een Spaanse edelman, de dolende ridder en dromer Don Quichotte.

	Ik zie hem zijn werkkamer verlaten, heel rechtop in een geünifor- meerd, streng jasje van grijze stof. Zijn lippen zijn als het ware verzegeld door een duister geheim en de peinzende blik is naar binnen gekeerd. Hij ziet er moe uit: de ochtend aan zijn bureau moet uitzonderlijk in- spannend zijn geweest. Welke onheilspellende tovenarij is het die hem ertoe dwingt zich iedere ochtend vanaf negen uur tot het middageten in zijn bibliotheek op te sluiten? Net zoals Assepoester precies om mid- dernacht het bal moet verlaten, is mijn vader gedwongen zich meteen na beëindiging van het ontbijt af te zonderen – weg is hij, voordat men het doorheeft. Terwijl in de eetkamer nog de vertrouwde lucht hangt van zijn ochtendsigaar, bevindt hij zich al bij zijn werk, een gewetens- volle tovenaar, verzonken in zijn merkwaardige uitvindingen en verha- len.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Der Wendepunkt)

	Op 10 september 1916 kregen Heinrich en Mimi een dochtertje, Leoni, (Goschi). Uiteraard ging er een geboortebericht naar de Poschingerstrasse. Ook ondernam Heinrich een poging om de breuk te herstellen. Thomas reageerde hier echter afwijzend op.

	In januari 1922 werd Heinrich in een ziekenhuis opgenomen. Hij was ernstig ziek. Zijn gezondheid liet altijd al te wensen over – in zijn jeugd moest hij bijvoorbeeld langdurig kuren vanwege longbloedingen. In de loop van 1921 ontwikkelde hij een blindedarm en buikvliesont- steking. Hier kwamen slijmvliesontsteking bij en hartritmestoornissen. Hij moest daardoor een riskante operatie ondergaan. Pas toen zouden de broers zich met elkaar verzoenen.

	Het gezin van Thomas en Katia was zeven jaar daarvoor, midden in de oorlog, ook niet voor ziekte gevrijwaard gebleven. In de loop van 1915 en 1916 werd eerst Monika ernstig ziek. Ze had een acute blindedarm- ontsteking en moest worden geopereerd. Een paar weken later was Golo aan de beurt. Ook hij moest vanwege een blindedarmontsteking naar het ziekenhuis. Hierna kreeg Katia blindedarmontsteking en toen zij weer op de been was, werden Erika en Klaus ziek. De toestand van Klaus was bijzonder ernstig , want hij kreeg een gecompliceerde blin- dedarmontsteking. Net als bij als zijn oom Heinrich jaren later, kwam er namelijk buikvliesontsteking bij. Hij werd vier keer geopereerd en verbleef hierdoor twee maanden in een ziekenhuis.

	Katia maakte iedere dag een barre tocht naar het ziekenhuis in een verafgelegen stadsdeel van München. Toen hij bijna was opgegeven – hij was werkelijk doodziek – kwam ze op het lumineuze idee hem van top tot teen met eau de cologne in te wrijven. Deze actie was levens- reddend. Langzaam kwam de negenjarige Klaus weer bij en niet veel later mocht hij naar huis om verder te herstellen.

	Behalve het avontuur van de oorlog , beschreef Klaus in Kind die- ser Zeit ook deze ingrijpende periode in zijn kinderleven als een span- nend avontuur. Hij balanceerde op het randje van de dood, hetgeen hem privileges gaf in het gezin. Later, in Der Wendepunkt, beschreef hij deze epidemie van blindedarmontsteking als volgt:

	(…) ‘Blindedarmontsteking kreeg in ons gezin het karakter van een epidemie, dit in verwarrende tegenspraak met alle medische ervaringen en principes. Eerst moesten de twee “kleintjes” binnen achtenveertig uur worden geopereerd; daarna was Milein aan de beurt en tenslotte werden Erika en ik met een acute ontsteking naar het ziekenhuis ge- bracht. In de vier andere gevallen werd de operatie juist nog bijtijds uitgevoerd, het ziekteverloop was normaal en bevredigend. Mijn geval nam echter een verontrustende wending. Er was een “doorbreken” in mijn binnenste, een of andere ontzettende inwendige explosie, waar men eigenlijk aan doodgaat. Met ontstellende nauwkeurigheid herin- ner ik mij de eindeloze rit van ons huis naar de privé-kliniek van ge- neesheer Krecke, die zich aan het andere eind van de stad bevond. Mijn binnenste brandde, ging tekeer, kwam in opstand, leek op het punt van barsten te staan. De ambulance, een hel op wielen, vervoerde mij veel te langzaam door vervreemdende straten, over uitgestorven pleinen een doel tegemoet, waarvan ik de duistere naam niet kende maar had kun- nen raden bij het zien van Mileins trillende spanning en met moeite onderdrukte angst.

	Het behoeft misschien nauwelijks vermelding dat mijn zware ziekte – het gegeven dat “arme Klaus bijna was gestorven” – een familiele- gende van grootse stijl zou worden. Mij is vaak verteld, en ik werd het nooit moe dergelijke ontroerende berichten aan te horen, hoe ik door mijn pijn geschreeuwd heb en hoe angstaanjagend vermagerd ik was, waarlijk een skelet, nadat ik vier of vijf operaties had moeten door- staan. Het was een “doorgebroken blindedarmontsteking met com- plicaties” – hetgeen beslist geweldig en afschrikwekkend klonk. Mijn buik moest in de lengte worden geopend, opdat geneesheer Krecke in de gelegenheid was de volledig door elkaar geraakte ingewanden op een klein rooster te ontwarren en opnieuw te ordenen. (…) Ik was een held, want ik had het overleefd. Mijn omgeving – familie, huispersoneel en buren – waren duidelijk vol waardering voor de innerlijke kracht die ik had bewezen – door de verlokkende roep van de dood te weerstaan. Geen wonder dat ik een beetje begon neer te kijken op mijn alledaagse zussen en broer, want zij “leefden” toch alleen maar, wat geen uitzon- derlijke verdienste betekende, terwijl ik – een veel interessanter geval! – in leven was gebleven, in weerwil van alle waarschijnlijkheid en alle prognoses.’

	(Uit: idem, z.b.)

	Bijna de hele zomer van 1916 gebruikte Klaus om te herstellen. Dit vooral onder een deken in een ligstoel in de tuin van de villa in Bad Tölz, die toen nog niet was verkocht. Toen hij voldoende was aange- sterkt – er werd voor hem met voedsel, dat was gerantsoeneerd, een uitzondering gemaakt – nam hij zijn gewone plaats in het gezin weer in. En dit betekende opgenomen worden in de zorgen van alledag in oorlogstijd.

	School ging gewoon door, en zoals aan de orde kwam gingen Erika en Klaus vanaf de herfst 1914 naar een openbare lagere school in München Bogenhausen. Over de sfeer in München schreef Klaus over hemzelf als kind in Der Wendepunkt:

	‘Als ik probeer de atmosfeer van 1914 weer op te roepen, dan zie ik wapperende vlaggen, grijze helmen opgesierd met potsierlijke bloe- menstruiken, breiende vrouwen, felle aanplakbiljetten en weer vlag- gen – een zee, een vloedgolf in zwart-wit-rood. De lucht is bezwan- gerd door het overal aanwezige gepronk en de luidruchtige refreinen van patriottische liederen. “Duitsland, Duitsland boven alles” en “Er stroomt een roep als een dondergalm…” Het stromen stopt helemaal niet meer. Iedere tweede dag wordt een nieuwe overwinning gevierd. Het walgelijke kleine België is in een handomdraai uitgeschakeld. Van- uit het oostfront komen eveneens verheffende bulletins. Frankrijk, vanzelfsprekend, staat op instorten. De overwinning lijkt verzekerd: de jongens zullen kerstmis thuis kunnen vieren.

	Men discussieerde over welke landen en koloniën de keizer voor het vaderland zou annexeren. Juffrouw Betty beloofde ons China en Afrika, alsof het om speelgoed ging. Affa straalde, permanent omringd door een klein leger bestaand uit haar geüniformeerde stiefbroer, neven en een verrassend goed geconserveerde oom. Het vrolijke lawaai van hun afscheidsfeest galmde door het hele huis. Milein overwoog af en toe of ze misschien niet toch moest ingrijpen, besloot echter anders. Oorlog is oorlog, en lang zou het waarschijnlijk toch niet duren…’

	(Uit: idem, z.b.)

	De discipline op de openbare lagere school werd veel strakker gehand- haafd dan Erika en Klaus gewend waren. Erika vond volgens Klaus snel aansluiting omdat ze het dialect van de streek sprak, waardoor het niet lang duurde of ze vormde het middelpunt tussen talloze vriendin- nen. Klaus, in wiens aard het toch al lag een eenling te zijn, was een vreemde eend in de bijt tussen de andere kinderen op de volksschool. Hij sprak hun taal niet en hij hield zich afzijdig van ruwe spelletjes. Omdat hij hoog-Duits sprak werd hij uitgemaakt voor ‘Pruisisch var- ken’, hetgeen volgens hem betekende dat hij als een indringer werd be- schouwd. Het lukte hem om een positie te verwerven die erop neer- kwam dat men hem links liet liggen.

	Door zijn manier van uitdrukken en zijn kunstzinnige belangstel- ling werd hij vreemd gevonden: een spelbederver of zomaar dom was hij echter niet. Misschien kwam daarbij dat zijn zus Erika populair was onder de meisjes. Uiteraard kwam ze voor haar broer op als er iets was. Klaus vond de volksschool onprettig omdat hij last had van de ruwe omgangsvormen. Dit niet alleen onder de leerlingen, maar ook onder de leraren. Lijfstraffen, memoreerde hij later, waren orde van de dag. In het bijzonder één leraar, een man met een gedrongen, stevig gebouwd postuur, kleine ogen en een enorme snor, was berucht vanwege zijn ‘over de knie leggen’.

	Hij had de gewoonte om met zijn rotting of Spaans rietje waarschu- wingen uit te delen. De genadeloze drilstok, die als zweep dienst deed, hield hij enkele minuten vlak voor het gezicht van een potentieel slachtoffer, opdat deze wist ‘hoe hij rook…’ De afranseling die hierop volgde bestond uit een vast ritueel.

	De jongen maakte misbaar. Hij huilde en bood weerstand, terwijl hij zich over de voorste bank moest buigen. Muisstil keken de jongens in de klas toe. De rotting zwiepte door de lucht en gaf pijnlijke, ge- voelig nabrandende tikken op de billen van het slachtoffer, die niet ophield met jammeren en kermen. Wanneer de straf voorbij was, keek de leraar met een minzaam lachje toe als de jongen van pijn dansend, met zijn handen op zijn billen, voor de lessenaar heen en weer sprong. Vanzelfsprekend jammerde hij totdat de leraar duidde dat het genoeg was geweest. Als een held nam het slachtoffer weer plaats in de school- bank. (Bron: Klaus Mann, Der Wendepunkt)

	Bij Klaus thuis werd nooit geslagen. Een vermaning werd in het gezin van Thomas Mann en Katia voldoende geacht. Op school on- derging Klaus ook nooit de boven omschreven lijfstraf. Volgens hem- zelf werd hij gespaard vanwege zijn bijzondere positie in de klas: men liet hem links liggen. Hij hoorde in wezen niet bij hen. Het zou óók kunnen zijn dat deze leraar ervoor beducht was een zoon van Thomas Mann te straffen. Lang heeft Klaus niet op deze school door moeten brengen, al memoreerde hij hoe afschuwelijk hij het vond om getuige te moeten zijn van deze lijfstraffen. Hij walgde ervan én hij voelde me- delijden met het slachtoffer.

	In de herfst van 1916, na zijn ziekte, ging hij echter naar het Wil- helmsg ymnasium. Misschien haalden Thomas Mann en Katia de nog zwakke Klaus vanuit pedagogische overwegingen voortijdig van de volksschool. In ieder geval kregen jongens in die periode meer privi- leges dan meisjes, want pas een jaar later ging Erika, die immers ouder was dan Klaus, naar het Luiseng ymnasium voor meisjes. Ze werd toen twaalf.

	 

	De oorlog , met alle verhalen thuis en op school, sprak intussen zeer tot de verbeelding van Klaus. Thuis was het voedsel sterk gerantsoe- neerd. Veel van wat de kinderen gewend waren zoals jam, boter, eieren, vers wit brood, fruit, koekjes, chocolade en sommige graanproducten waren niet, of heel spaarzaam verkrijgbaar. Er werden surrogaatpro- ducten gemaakt die een slap aftreksel waren van de oorspronkelijke samenstelling en smaak. Nieuwe kleding en schoeisel waren helemaal niet in beeld. Op den duur gingen Erika en Klaus zelfs blootsvoets naar school. Katia ondernam lange tochten om aan voedsel te komen en ook de zondagen in de Arcisstrasse waren sterk verschraald. Katia nam producten mee die ze nog had weten uit te sparen.

	Erika en Klaus hielpen zoveel mogelijk mee. In Der Wendepunkt memoreerde Klaus hieromtrent een dramatisch dieptepunt:

	‘De jacht naar voedsel was soms niet zonder een zekere avontuurlijke bekoring, meestal echter eentonig en deprimerend. Ik zal nooit de win- terochtend vergeten, waarin Erika en ik in een plotselinge opwelling van edelmoedigheid hadden besloten Milein te verblijden met een on- verwachts geschenk van zes verse eieren. Ergens in de voorstad hadden we een kleine winkel ontdekt waarin dergelijke schatten te verkrijgen waren, vooropgesteld dat men voldoende tijd en geduld had om van zes uur ’s ochtends tot het middaguur in de rij te staan. Dit deden we inderdaad – de kostbare beloning leek ieder offer waard. We bemach- tigden de eieren. Hoe glad en aanlokkelijk ze aanvoelden! Zes breekba- re kleinodiën, een half dozijn broze talismannen… Stralend van geluk gingen we onderweg naar huis. Ik droeg de eieren in mijn bontmuts, omdat de winkelier ons een papieren zakje had geweigerd. Mijn blote handen waren echter verstijfd door de vrieskou. Het verschrikkelijke, onvermijdelijke gebeurde: de zes eieren rolden uit de muts, die ik on- handig vasthield, en braken voor onze ontstelde ogen. Het was onbe- schrijfelijk droevig , het was toch werkelijk om te huilen, de prachtige dooiers te zien die – een gelig stroperig beekje – tussen de straatstenen wegsijpelden. We braken dan ook meteen in tranen uit. Het komt mij nu voor alsof onze tranen stolden tot ijs terwijl ze over onze wangen liepen. Nooit meer leek de wereld mij zo koud, zo onbegrijpelijk on- barmhartig en wreed.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Der Wendepunkt)

	Diep wezenlijk gebrek, zoals het merendeel van de bevolking om hen heen, leed het gezin Mann niet, memoreerde Klaus. Wél was er een voortdurend voedseltekort, waardoor ze eenvoudigweg nooit genoeg te eten kregen. Het hongergevoel was er dus wel degelijk. Behalve ge- brek aan kolen, zeep, schrijfpapier, kleding en schoeisel, was alles wat op tafel kwam surrogaat, ‘erbarmelijke troep’, aldus Klaus. Op den duur vergaten ze hoe het leven eruitzag voordat het oorlog was. Hadden ze toen iedere dag vlees en een nagerecht? Was er toen echte chocolade? En dan waren er de verhalen over de oorlog die in het bijzonder bij Klaus tot de verbeelding spraken:

	(…) ‘Als het avondgebed was gedaan en de slaapkamer verduisterd, was het fijn en smartelijk om te denken aan alle bloedige gebeurtenis- sen buiten in de loopgraven. Hoe verschrikkelijk moet het geweest zijn toen honderdduizend Russen in gindse afschuwelijke moerassen om- kwamen, in het slijk waarin de bezielende krijgskunde van maarschalk Von Hindenburg hen had gelokt.

	Vóór het inslapen hoorde ik het doffe gebrul van hun woede, hun doodsangst. (…)

	Arme soldaten, die door onmenselijke generaals worden opgeofferd! Mijn hart raakte volledig vervuld van medelijden.’ (…)

	(Uit: idem, z.b.)

	Na een beschrijving van deze beeldende inleving in de verhalen over de oorlog – die beslist werden gevoed door foto’s in kranten en ge- sprekken aan tafel en op school – volgt een interessante redderfan- tasie. Klaus beeldde zich namelijk in dat hij soldaten van welk kamp dan ook zou redden, om daarna als een held, uit handen van de kei- zer persoonlijk, de hoogste onderscheiding te ontvangen. Deze fan- tasie had volgens hem niets te maken met patriottisme of met eer- zucht, maar veeleer met een mengvorm van nieuwsgierigheid, maso- chisme, medelijden, ijdelheid en angst. Over laatstgenoemde impuls, angst, gaf Klaus een boeiende zelfanalyse. Het ging hierbij namelijk niet zozeer om angst in de vorm van vrees als zodanig , vrees voor het afschuwelijke van het lot van de soldaten bijvoorbeeld, maar om angst niet deel te nemen aan wat er gaande was. Angst om buitenge- sloten te zijn:

	(…) ‘Het was deze diepe angst voor moreel en fysiek isolement die mijn dromerijen over de oorlog inspireerden. Ik droomde van heroïsche ver- broederingen, omdat ik mij diep in mijn hart wist voorbestemd en uit- verkozen voor heel andere beproevingen. In kinderlijke fantasieën pro- beerde ik de ware wet van mijn aard, die mij voor altijd verbiedt deel uit te maken van de beklagenswaardige, benijdenswaardige meerder- heid, te verloochenen.’ (…)

	(Uit: idem, z.b.)

	Klaus analyseerde hier op latere leeftijd – Der Wendepunkt schreef hij in 1941, ’42 – wat hij als kind gevoeld moet hebben. Vooral interes- sant hierbij is, dat hij memoreerde al als kind het besef te hebben ge- had dat hij een eenling was, bovendien voorbestemd een rol te spelen die beproevingen met zich meebrachten. Of het kind van negen jaar oud dat hij toen was fantaseert soldaten te redden vanuit de behoefte deel uit te maken van de oorlog – zoals Klaus analyseert – goed ge- interpreteerd kan zijn, is minder interessant dan zijn vroege besef een eenling te zijn.

	Het besef alleen een weg te moeten gaan, nergens echt bij kunnen horen, vormt een essentieel onderdeel van het karakter van Klaus. Een paar jaar later, op 12 juni 1923, hij was zestien jaar oud, schreef hij aan Paul Geheeb, de directeur/leider van het internaat waar hij met moei- te verbleef: ‘Overal zal ik vreemdeling zijn. Een mens geaard zoals ik is altijd en werkelijk overal volledig eenzaam.’ (Uit: Nicole Schaenzler, Klaus Mann, Eine Biographie)

	Toen hij deze woorden schreef wist Klaus dat hij homoseksueel was – hij beleefde zijn eerste hevige verliefdheid op Uto Gartmann, die op hetzelfde internaat zat als hij. Zijn besef anders te zijn, want homoseksueel, zal zeker hebben bijgedragen aan zijn sterk doorvoelde levensgevoel een eenling te zijn, en dit voor altijd. Er was echter meer: existentieel voelde Klaus zich een eenling. Eenling zijn als een zekere lotsbestemming maakte deel uit van zijn karakter, dat hierdoor soms zelfs fatalistisch werd. Hierbij hoorde het gevoel iets bijzonders in de wereld te moeten betekenen – hetgeen Thomas en Katia de nodige zorgen baarden. Het liefst zagen ze hem opgroeien als een jongen tus- sen de anderen en wilden ze hem uit het hoofd praten dat hij beroemd moest worden, zoals hij later kon stellen.

	Het is echter aannemelijk dat Klaus in oorlogstijd, als kind van negen jaar oud, nog geen besef had van dergelijke heftige existenti- ele gevoelens. Zijn redderfantasie en zijn inleving in soldaten aan het front zullen eerder het gevolg zijn geweest van de nachtmerrieachtige verhalen en beelden om hem heen, die diepe indruk op hem moeten hebben gemaakt. Honger hebben, schaarste aan alles, barre tochten en kou zullen hier het nodige aan hebben bijgedragen. En dan was er zijn vader, die zich tobberig van zijn gezin distantieerde.

	De oorlogsperiode was voor Klaus de periode van zijn ‘ontwaken’. Van een kind van acht jaar oud groeide hij naar een jongen van twaalf in de puberteit. Eenling zijn, ook op school, het kwam aan de orde, hoorde sterk bij hem.

	In zijn zelfanalyse over zijn fascinatie voor soldaten aan het front en zijn redderfantasie ging Klaus nog een stap verder: hij vroeg zich af of dit inleven niet een gevolg was van zijn ernstige ziekte in 1916. Het was het jaar waarin hij zelf bijna dood ging. Ook hij had geworsteld met de dood, waardoor hij zich misschien sterker met de soldaten identificeerde dan anders het geval zou zijn geweest.

	In alle gevallen, plausibel of niet verklaard door Klaus zelf, wordt duidelijk dat de oorlog en vooral de oorlogsomstandigheden diepe in- druk op hem maakten. Voor een deel had dit juist te maken met zijn nog kind zijn. Hij kon alle verhalen nog niet goed overzien, veel over- kwam hem, hij was afhankelijk. Uit alle beelden en gebeurtenissen die tot hem kwamen vulde hij lege, onbegrepen plekken in.

	Erika was heel anders. Ze omringde zich met horden vrienden en vriendinnen, al was ze in een bepaald opzicht óók een eenling : ze nam overal de leiding. Ze vormde overal al snel het middelpunt, wat bij de andere kinderen in het gezin Mann tot irritatie en soms jaloezie kon leiden. Golo mocht haar bijvoorbeeld niet altijd zo graag omdat ze de neiging kon hebben over gevoelens heen te stappen. Moni kon jaloers zijn op de aandacht die ze altijd naar zich toe wist te trekken. Voor Klaus was Erika echter onontbeerlijk. Ze was zijn meest innige kame- raad.

	 

	De Herzogparkbende

	(…) ‘Revolutie! Vrachtwagens vol soldaten denderen door de straten; ruiten worden ingeslagen; Kurt Eisner is president… Het klinkt alle- maal zo overweldigend, zo ongeloofwaardig. En toch is het op de een of andere manier vleiend zich voor te stellen dat mensen later over onze Beierse revolutie met dezelfde ernst zullen spreken als over Danton en Robespierre. Jammer genoeg konden we niet naar de voorstelling van de goochelaar Uferino. Dat was een teleurstelling. Maar verder was mijn verjaardag heel fijn. Ik bezit nu de verzamelde werken van Kleist, Grillparzer, Körner en Chamisso. Eigenlijk al een heleboel.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Der Wendepunkt)

	Dit noteerde Klaus op de eerste pagina van het dagboek dat hij op 9 november 1918 van zijn ouders voor zijn verjaardag kreeg. Het was de verjaardag van Erika. Het partijtje voor hen beiden vond echter plaats op 9 november. Een paar dagen later, op 11 november, de dag waarop de Eerste Wereldoorlog officieel werd beëindigd, noteerde de twaalfja- rige Klaus in zijn kersverse dagboek:

	(…) ‘De wapenstilstand is ondertekend. Eindelijk vrede! Maar wat nu? We stevenen af op een catastrofe. School is weer begonnen. Onze leraar werd vreselijk kwaad omdat er zoveel lawaai was en omdat Duitsland vrede moest sluiten met zijn gewetenloze vijanden. Gisteravond werd door Milein een erg grappig verhaal van Gogol aan ons voorgelezen. Ik las de tragedie ‘boetedoening’ van Theodor Körner. Erbarmelijke troep.’ (…)

	(Uit: idem, z.b.)

	Klaus observeerde later dat zijn dagboeknotities voor een jongen van twaalf nogal bijzonder waren. Volwassen observaties over de burger- oorlog die uitbrak bij het einde van de Eerste Wereldoorlog , gaan naadloos over in gebeurtenissen die belangrijk waren voor het kind dat hij toen was. Een bezoek aan een voorstelling van een goochelaar kon niet doorgaan, georganiseerd vanwege het verjaardagspartijtje, school begon weer en zijn moeder las prachtig voor. Over deze aantekeningen van een kind in uitzonderlijke omstandigheden noteerde hij dan ook hetgeen in de inleiding aan de orde kwam: ‘Als ik later moet vertellen hoe slecht en ‘immoreel’ we werden, dan is dit hierin gelegen dat er in mijn aantekeningen van 1919 bijna iedere tweede dag een kinderlijk gespannen notitie is te vinden als deze: ‘Offi kwam naar ons toe – in de stad houden de werklozen een demonstratie. De Bolsjewisten wil- len zich ook aansluiten. Men verwacht een catastrofe.’

	Feit is dat zowel Erika en Klaus als kinderen van dertien en twaalf jaar oud van zeer nabij ooggetuigen waren van de chaos die uitbrak na 11 november 1918. Golo was een jongetje van acht jaar oud toen de Eerste Wereldoorlog werd beëindigd. In dat jaar, op 24 april 1918, werd een zusje geboren, Elisabeth of ‘Medi’. Bijna precies een jaar later, op 21 april 1919, werd Michael geboren. In het revolutiejaar waren er twee peuters bijgekomen in het gezin Mann.

	 

	Nadat op 9 november 1918 Keizer Wilhelm II officieel troonsafstand had gedaan en met een kleine hofhouding naar Doorn was gevlucht, brak anarchie en chaos uit in Duitsland. De wapenstilstand die een paar dagen later op 11 november werd gesloten, betekende het eind van de Eerste Wereldoorlog. Inderhaast werd onder leiding van Max von Baden een burgerregering gevormd. De regering bestond uit soci- aal-democraten van de SPD, Sozialdemokratische Partei Deutschlands, die het grondvesten van een democratie voor ogen hadden. Vooral werd deze voorlopige regering echter gevormd door machthebbers die onder de keizer een lange staat van dienst opbouwden. De kritiek op de gevestigde SPD-regering was hierdoor dat het ging om oude wijn in nieuwe zakken. De roep van linkse en ultralinkse groeperingen aan de ene kant, en aan de andere kant rechtse ‘Völkische’ groeperingen om Duitsland volledig te hervormen was hierdoor groot. Vooral in grote steden als Berlijn en München kwamen er groepen tegenover el- kaar te staan. Rellen die door het leger hardhandig werden neergesla- gen waren orde van de dag. Bolsjewisten en Spartakisten onder leiding van Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg eisten naar voorbeeld van de Russische Oktoberrevolutie in 1917 de macht aan het volk.

	De Unäbhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, (USPD), onder leiding van Kurt Eisner, was net als de Spartakisten radicaal links. Ook zij wilden een door het volk bestuurde staat waarin boeren en ar- beiders het voor het zeggen kregen. Rechts-nationalistische groeperin- gen meenden daarentegen juist dat alle ellende in Duitsland, vooral het verliezen van de Eerste Wereldoorlog, voortkwam uit radicaal-linkse groeperingen. Deze visie kwam bekend te staan als de zogenoemde ‘dolkstootlegende’, die door brede lagen van de bevolking werd onder- schreven. Linkse groeperingen, vooral revolutionaire aanhangers van het communisme, zouden het moreel van binnenuit hebben onder- mijnd. Rechtsnationalisten wilden terug naar de oude orde: een auto- cratisch bestuurd groot en machtig Duitsland binnen Europa.

	Kurt Eisner, een politicus die voortkwam uit de intellectuele boven- laag, hij was journalist, leidde op 7 november 1918 in München een staatsgreep van de USPD. De oom van Erika en Klaus, Heinrich Mann, was bevriend met Kurt Eisner. Heinrich steunde hem ook. De revolutie in München kwam dus heel dichtbij voor de familie Mann.

	De coup slaagde. Koning Ludwig IIIe van de deelstaat Beieren moest een veilig heenkomen zoeken en Eisner werd minister-president van de Freistaat Bayern. Het hierboven geciteerde dagboekfragment van Klaus ging over deze gebeurtenis in München, die vanzelfsprekend grote op- winding teweeg bracht. Eisner werd vooral door boeren en arbeiders binnengehaald als een held die hun levensomstandigheden sterk zou verbeteren. De USPD onder zijn leiding zou voor werk en brood zor- gen, de macht werd aan het volk gegeven. München werd vooralsnog een rode stad. De bevolking voelde zich gesteund. Winkeliers, arbeiders en huispersoneel wilden het juk van hun knechtschap afleggen. ‘Kapi- talistische’ gezinnen in hun villa’s, zoals het gezin van Thomas Mann, moesten huns inziens een toontje lager zingen. Binnen deze chaotische sfeer van volksopstand in München werd in het gezin Mann het trouwe dienstmeisje Affa als dievegge ontmaskerd, en werd ze vrijgesproken.

	De euforie in Beieren was echter van korte duur. De zelfverklaarde ‘Republiek Beieren’ hield slechts drie maanden stand. Op 21 februari 1919 werd Kurt Eisner vlakbij de school van Klaus in koelen bloede vermoord door een rechtsnationalist. Onmiddellijk hierna braken op - nieuw rellen uit, die hardhandig werden neergeslagen.

	De onderhandelingen van de officieel ingestelde burgerregering gingen intussen gewoon door. Max von Baden en zijn voormannen kozen Friedrich Ebert van de SPD als rijkskanselier van de nieuwe de- mocratische regering. Volledig vrij was deze regering niet door de chaos waar Duitsland in verkeerde. Er moest orde op zaken worden gesteld, waarbij geallieerde mogendheden veel in de melk te brokkelen hadden. Vooralsnog werd van Duitsland een toezegging verwacht voor enorme herstelbetalingen. Binnenlands moest een nieuwe eenheid worden ge- vonden – de honger en verpaupering waren groot onder de bevolking. Wilhelm II zocht met een kleine hofhouding zijn toevlucht in Neder- land, waar hij onderdak vond in huis Doorn, hij liet het land in ontred- dering achter. Na de Eerste Wereldoorlog likte Duitsland zijn wonden en stonden talloze splintergroeperingen elkaar naar het leven. Iedereen gaf elkaar de schuld van de ellende waar Duitsland in was gedompeld. De deceptie bovendien dat Duitsland de zogenoemde ‘Groot-Duitse gedachte’ los moest laten was vooral onder rechtse, conservatieve groe- peringen groot. Er ontstond een machtsvacuüm waar zowel linkse- als rechtse populisten insprongen. Het leger werd intussen ingezet om de orde te handhaven.

	Over de moord op Kurt Eisner noteerde Klaus in Der Wendepunkt:

	(…) ‘Op 21 februari 1919 werd vlak om de hoek van ons schoolge- bouw de Beierse minister-president Kurt Eisner doodgeschoten. Mijn dagboekaantekeningen over deze gebeurtenis worden gekarakteri- seerd door een enigszins onbeholpen pathos. Het heet dat ik om de vermoordde “bittere tranen” had vergoten, een bewering die enigszins overdreven kan zijn geweest, waarschijnlijk echter niet volledig uit de lucht gegrepen, zoals mijn naasten veronderstelden. Ik weet niet meer hoe het kwam dat juist deze aantekening in de familiekring bekend werd, (ik hield mijn dagboek meestal zorgvuldig verstopt); ik herin- ner mij echter dat ik vanwege de “bittere tranen” veel werd geplaagd. Wat mij tot deze retorische gestileerde uitbarsting had bewogen, was vermoedelijk niet zozeer mijn verdriet over de dood van Eisner, maar mijn afkeer van het cynisme waarmee de Münchener burgerij, met in- begrip van mijn leraar en klasgenoten, het doodsbericht toejuichten. De minister-president, een zalvende intellectueel met een flaphoed en een Christusbaard, was niet populair geweest; men was blij verlost te zijn van de “vreemdsoortige” wereldverbeteraar en mensenvriend. De moordenaar, een cavalier uit het grafelijk huis Arco, werd door de menigte toegejuicht als een held, terwijl het slachtoffer alleen maar eer werd bewezen door radicaal-links.’ (…)

	(Uit: idem, z.b.)

	De grafrede bij zijn begrafenis werd gehouden door Heinrich Mann. Klaus had volgens hemzelf ‘bittere tranen vergoten’ vanuit schaamte. Omdat niemand van zijn groep het deed. Opnieuw is het opvallend dat hij, net als eerder in zijn dagboekaantekeningen over de soldaten, mededogen betoonde met de geplaagde medemens, om het even van welke partij. Het blijven daarbij volwassen observaties voor een kind van twaalf, bijna dertien jaar oud.

	In januari 1919 zou er in Berlijn nóg een couppoging plaatsvinden onder leiding van de communistische Spartakisten. Opnieuw was de chaos compleet. Hierop volgden twee gruwelijke moorden: op 15 ja- nuari van dat jaar werden Rosa Luxemburg en Carl Liebknecht door rechts-radicalen vermoord. Op 8 mei 1919 noteerde Klaus over deze gebeurtenis in zijn dagboek:

	(…) ‘Weer op school – helaas! De leraar vertelt ons dat in het Wil- helmsg ymnasium een heel beroemd regiment ingekwartierd is geweest – dezelfde soldaten beweert hij, die Rosa Luxemburg en Karl Lieb- knecht in Berlijn hebben vermoord. Mij beviel de manier niet waarop hij het zei – alsof het iets aangenaams was. Eergisteren zijn vijf Sparta- kisten op ons schoolplein geëxecuteerd. Een van hen was pas zeventien. De leraar zegt dat dit bewijst hoe fanatiek hij was. Ik vind het echter bewonderenswaardig.’ (…)

	(Uit: idem, z.b.)

	Vlakbij Klaus en ook in de school, was een leger ingekwartierd. Er werden zelfs executies uitgevoerd op het schoolplein. Hoe dichtbij kan een burgeroorlog, met alle gruwelijkheden, komen voor een kind? Opmerkelijk is opnieuw in bovenstaand citaat de zekere afstande- lijkheid van Klaus. Hij trekt zich de gebeurtenissen wel degelijk aan – ergernis over het patriottisme op school treedt hierin op de voorgrond – tegelijkertijd distantieert hij zich. Over deze distantie merkte hij op in Der Wendepunkt:

	(…) ‘Revolutie en burgeroorlog , vredesonderhandelingen en klassen- strijd – al deze grote omwentelingen en conflicten die ik zo naïef be- commentarieerde, raakten slechts heel gering en indirect aan mijn wer- kelijke leven. Ik was voldoende wakker en eerzuchtig om mij voor deze zaken te interesseren, waarvan het beslissende belang mij niet volledig ongevoelig liet; maar ergens, in de diepste laag van mijn wezen, was ik toch nog geneigd te twijfelen aan de realiteit en de relevantie van deze “wereld van volwassenen”.’ (…)

	(Uit: idem, z.b.)

	Het ging hem met andere woorden niet wezenlijk aan. Zijn interesses lagen bij de literatuur die hij las, bij de verhalen die hij toen al schreef, bij het spelen met Erika, Golo, Moni en de buurkinderen. Bij het kleine zusje en broertje die erbij kwamen en bij zijn ouders, die in al- les een stabiele factor waren. Desondanks waren het uitzonderlijk hef- tige indrukken die Klaus opdeed in zijn puberteit en dit gold ook voor Erika.

	Hoezeer het leven in de Poschingerstrasse een eigen dynamiek had tegenover alle troebelen in de buitenwereld blijkt uit de oprichting van Erika, Klaus en Ricki Hallgarten van de Laienbund deutscher Mi- miker, ‘amateur-groep van Duitse mimespelers.’ De benaming geeft al aan hoe serieus de dertienjarige Erika, Ricki en Klaus van twaalf hun toneelclub namen. De club werd op 1 januari 1919 opgericht en in een speciaal ‘toneelboek’ met groene kaft kwam de volgende oprich- tingsakte te staan:

	‘Op 1 januari 1919 werd de amateur-groep opgericht door Erika en Klaus Mann en Ricki Hallgarten. Het doel is de opvoering van toneel- stukken. Met een eenstemmig besluit worden Erika en Klaus tot voor- zitters gekozen en Ricki Hallgarten tot secretaris en penningmeester. Andere leden zijn voorlopig alleen Golo en Monika Mann. Bij de voorstellingen wordt geen entreegeld gevraagd. Er wordt alleen een kas neergezet waarin schenkingen kunnen worden gedaan voor dekking van de onkosten – Als eerste stuk wordt “De gouvernante” gekozen van Körner.’

	(Uit: Klaus Mann, Kind dieser Zeit)

	De première was op 12 januari 1919 in de hal van ‘Poschi’. Buren en familie waren hierbij aanwezig. Onder hen werd een recensent aan- gewezen en de eerste die deze eervolle opdracht kreeg was Thomas Mann. Hij schreef op 15 januari in het groene toneelboek:

	‘De “amateur-groep”, dit nieuwe theaterinitiatief waarvan hieraan voorafgaande wordt bericht over oprichting en doel, had zich verle- den zondag voorgenomen een eerste proeve te geven van zijn artistieke bestaansreden, hetgeen dan ook volgens het zeker eensluidende, door de referent gaarne te bevestigen oordeel van de gevormde publieke mening, bijzonder goed lukte. Opgevoerd werd “De gouvernante”, dit aardige, hoewel ook enigszins krachteloze literaire werkje van de helaas zo jong overleden Th. Körner waarmee, hetgeen met waardering wordt erkend, de spelleiding een goede greep in de schatkist van de lichtvoe- tiger muze heeft gedaan. De dramatische intrige van het stuk kan wor- den beschouwd als goed doorwrocht, de dichterlijke taal als bekoorlijk voortdartelend, de oplossing van de fijnzinnig uitgesponnen intrige als puntig – eigenschappen, die door de voorstelling in zijn geheel uitste- kend tot zijn recht kwamen.

	De gouvernante werd door juffrouw Titi (Erika) gespeeld met be- zonnen voornaamheid. Alleen al in de grote monoloog bleek het beel- dend vermogen van de eerbiedwaardige kunstenares, die overigens de uitdrukkingen in het Frans die haar rol bevatten met precisie ten gehore bracht, al was het nog niet volledig volgroeid. Als Luise gaf de heer Klaus blijk van veel rechtschapenheid, toch moet de veelbeloven- de toneelspeler er op attent worden gemaakt dat spreken tegen de ach- tergrond van het toneel in kringen van kenners terecht als een slechte gewoonte wordt beschouwd, aangezien dit het begrip bemoeilijkt van de uitspraken van de schrijver, voor wie ieder door hem gemaakt woord dierbaar is. De rol van Franziska was aan de heer R. Hallgarten bijzon- der goed toevertrouwd. De kunstenaar gaf blijk van een goede houding en wist aangrijpende accenten te leggen. Hij stond ook in de omkleed- scène, waarbij zijn partner het komische, en daardoor dankbare deel toeviel, zeer kranig zijn mannetje. – De kostuums waren stijlvol, de de- cors waardig, de toeschouwers uitgelezen. – ’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Kind dieser Zeit)

	In Kind dieser Zeit memoreerde Klaus hoe geweldig serieus ze hun to- neelclub namen. In deze periode ontwaakte bij Erika het besef dat ze actrice wilde worden en ook Klaus raakte verslingerd aan het theater. Hiermee trad hij in de voetsporen van zijn oom Heinrich Mann. La- ter, toen Klaus toneelstukken schreef waar Erika een rol in speelde, re- fereerden ze soms naar hun jeugd, naar de periode van de Laienbund.

	Behalve Erika, Klaus, Ricki, Golo en Monika werden de nichtjes Löhr bij de voorstellingen betrokken. Ook de ‘Waltermädchen’ Lotte en Gretel waren van de partij. Gerta Marck, dochter van de historicus Erich Marck, werd later als regisseuse aangesteld. Het tweede stuk dat ze opvoerden was Schneider Fips van Kotzebue. In het voorjaar van 1920 werd Dokter tegen wil en dank opgevoerd van Molière.

	Terwijl op 19 januari 1919 de eerste vrije verkiezingen werden ge- houden voor de kersverse Weimar-republiek, oefenden Erika en Klaus samen met de anderen voor op te voeren toneelstukken. Tegelijkertijd smeedden ze ook andere plannen, want de leden van de toneelclub, bijna allen uit de Herzogparkbuurt, trokken er op uit om kattenkwaad uit te halen. Het ging hierbij vooral om ‘de groten’. Golo, Monika en de Löhr-nichtjes vielen hierbuiten. Erika, Klaus, Ricki, Lotte en Gretel beleefden echter duivels genoegen aan water in brievenbussen gooien, waardoor kranten of post onleesbaar werden. Vooral Erika, die aller- lei stemmen kon imiteren, had een voortrekkersrol in het opbellen van beroemdheden met een verdraaide stem. Ze stelde een ontvangst voor of een interview namens een andere bekende naam. Groot was de pret als de misleiding lukte. Ook bekenden van haar ouders nam ze telefo- nisch in de maling.

	Met afleidingstrucs pleegden ze kleine diefstalletjes in winkels. Als ze geacht werden in bed te liggen, glipten Erika en Klaus via het raam naar buiten om de anderen te ontmoeten. In toneelkleding en ge- schminkt dwaalden ze door de straten om anderen schrik aan te jagen. Ook bezochten ze cafés en cabarets.

	Het gedrag van Erika en Klaus op school liet bij dit alles te wensen over. Erika was aanjager van vele pesterijtjes van leraren. Ze loog bo- vendien om schoolverzuim te verklaren. Ook Klaus deed niet echt zijn best op school. Aardig, maar ook kenmerkend voor zijn ambitie is dat hij eigen werk in schoolschriften opstuurde naar Müller Verlag en naar het stadstheater van München. Dit onder het pseudoniem ‘Karl Tre- bitsch.’ Hij was toen twaalf jaar oud. De negenjarige Golo moest gaan informeren hoe het zat met het manuscript ‘van zijn oom’. Hij kreeg de schriftjes terug met de mededeling dat hij niet meer ‘voor zijn oom’ terug hoefde te komen. (Bron: Katia Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren) Ook benaderde hij een marionettentheater met zijn werk onder de naam ‘Natascha Huber’.

	Erika en Klaus waren meer bezig met hun toneelclub, met buiten school op pad gaan om van alles uit te halen en met hun dromen voor later, dan met ijverig een schooldiploma zien te halen. Uiteraard kwa- men er klachten vanuit school of van de een of andere gedupeerde. Ka- tia ging dan meestal praten om de boel glad te strijken en zelfs Thomas Mann schreef af en toe een briefje. Toch begon het gedrag van Erika en Klaus hen zorgen te baren. Ze werden inmiddels bijna zestien en vijftien jaar oud, hun kattenkwaad kon steeds minder vaak als kinderspel wor- den vergoelijkt. Dit temeer vanwege hun nachtelijke escapades. Zonder medeweten van hun ouders sloten ze vriendschap met een acteur, Al- bert Fischel of Bert. Ze waren verguld over deze volwassen vriendschap met een ‘echte acteur’ en wilden hem waardig zijn. Hiertoe werden ze stoutmoediger dan gewoonlijk. Toen Thomas Mann en Katia een paar dagen weg waren, nodigden ze Bert uit voor een feestavond bij hen thuis. Ze haalden sherry tevoorschijn, worstjes, kaas, dadels, koekjes, ham, marsepein… de hele voorraadkast werd geplunderd. Op wie ze echter niet hadden gerekend was juffrouw Thea, het kindermeisje van Elisabeth en Michael. Al enige tijd was ze op de hoogte van de nach- telijke tochten van Erika en Klaus. Soms waren ze zelfs gespot door hun tante Mimi, de echtgenote van oom Heinrich. Ze wist met andere woorden ook via anderen waar ze uithingen. In café Grünen Schiff, in Boccaccio, waar werd gezongen en gedanst, en in café Papa Benz. Het feest in huis ging uiteraard ook niet onopgemerkt aan haar voorbij. Ze besloot alles wat ze wist over Erika en Klaus door te vertellen. Toen Thomas Mann en Katia thuiskwamen vertelde juffrouw Thea over de feestavond met Bert Fischel en meteen over het nachtelijke cafébezoek.

	 

	Hochwaldhausen en de Odenwaldschule

	 

	Thomas Mann en Katia vonden dat het de hoogste tijd werd om Erika en Klaus onder toezicht te stellen. Want met het feest in huis tijdens hun afwezigheid was een grens bereikt. Besloten werd hen onder te brengen in een internaat. Bergschule Hochwaldhausen in Vogelberg bij Fulda werd geschikt bevonden voor de bijsturing van Erika en Klaus. Het was een zogenoemde ‘vrije scholengemeenschap’, die indertijd, in de jaren 1920, sterk in opkomst was. De kinderen werden onderge- bracht in woonunits in villa’s, verspreid in een landelijk, bosrijk gebied, met aan het hoofd een leraar. Er was veel ruimte voor vrije expressie en lichamelijke oefeningen. Het was dus zeker niet zo dat Erika en Klaus in maart 1922 naar een gesloten gemeenschap werden gebracht, waar hen disciplinaire maatregelen wachtten. Het was wél zo dat ze zich ver van huis, temidden van leeftijdgenoten, moesten leren aan te passen. Dit verging hen slecht. Thuis, in de Poschingerstrasse, genoten ze een bevoorrechte positie. In het internaat waren ze een van de velen temid- den van kinderen die weliswaar uit hogere en middenklasse gezinnen kwamen – een plaatsing op het internaat was peperduur – maar die desondanks doorsnee burgerlijk waren.

	Erger vonden ze echter dat de ‘vrije’ leervorm op het internaat dwe- perigheid inhield met de in opkomst zijnde jeugdbewegingen. Klaus zag deze jeugdbewegingen – waar later de Hitlerjugend en de Jung- mädel onder zouden behoren – als iets typisch Duits. Hij had er een hartgrondige hekel aan. Dit niet alleen omdat groepsdenken en – acti- viteiten er de kern van vormden maar vooral omdat hier een ideologie aan ten grondslag lag. Niet zonder ironie beschreef hij het dwepen met de jeugd in Der Wendepunkt:

	‘De opschepperige zelfverheerlijking van de jeugd als een idealistisch, revolutionair programma, het poneren van een bepaalde biologische fase als autonome levensvorm: alleen in Duitsland was iets dergelijks mogelijk. Hoe karakteristiek, hoe gevaarlijk Duits is die mengvorm tussen systematiek en vaagheid, vanuit revolutionair elan en kwaadaar- dig obscurantisme, die wij kenmerkend vinden voor de jeugdbeweging.’

	Zo op het oog was het gedweep met oud Duitse volksliederen en oude volksdansen, met de natuur en het natuurlijke, met een gitaar rond een kampvuur onder het genot van alcoholvrije dranken onschuldig. Eraan ten grondslag lag echter een superioriteitsgevoel tegenover ouderen en de wereld die zij maakten: de toekomst was aan de jeugd.

	Zowel hij als Erika onttrokken zich zoveel mogelijk aan het pro- gramma op het internaat. Er werden dramatische brieven naar huis ge- schreven en al in het najaar van 1922 mocht in ieder geval Erika weer in München naar school. Klaus ging in september naar een ander in- ternaat. Het was de Odenwaldschule bij Heppenheim in de deelstaat Hessen.

	Ook de Odenwaldschule bevond zich in een landelijk, bosrijk gebied waar zich villa’s en gebouwen bevonden voor de leerlingen op het inter- naat, dat geleid werd door Paul Geheeb.

	‘Paulus’ en zijn echtgenote Edit genoten een zekere bekendheid doordat zij in 1910 de zogenoemde Landerziehungsheimbewegung grondvestten op antroposofische grondslag. Het onderwijs was evenals op de Bergschule gefundeerd in een ideologie die deel uitmaakte van de Reformpedagogiek, ofwel de ‘vrije school’.

	In de villa’s werden er ‘families’ gevormd met aan het hoofd een do- cent. Een leerling moest zich voegen naar de heersende discipline, er was echter veel ruimte voor ontplooiing van de eigen talenten. Licha- melijke oefeningen waren vast onderdeel van de dag en iedere leerling kreeg les in een bepaald vak op het niveau waar de betreffende leerling aan toe was. Men kon bijvoorbeeld in groep drie zitten voor talen en in groep één voor mathematische vakken. Of andersom.

	Klaus zou nog lang na zijn periode op de Odenwaldschule contact on- derhouden met Paul Geheeb, die hij bewonderde. Al stond hij opnieuw niet kritiekloos tegenover de Landerziehungsheimbewegung, waar de Reformpedagogiek deel van uitmaakte. Hij schreef zelfs, zestien jaar oud, Der Alte, een kort verhaal dat het misnoegen wekte van Paul Geheeb, omdat hij zichzelf minder flatteus geportretteerd meende te zien.

	Vanaf september 1922, bij het nieuwe schooljaar, ging Klaus naar de Odenwaldschule. Erika mocht in München weer naar het Luisen- gymnasium, waar ze twee jaar later eindexamen zou doen.

	Ongeveer een half jaar hield Klaus het vol om aan alle activiteiten op het internaat mee te doen: na Pasen 1923 werd hij volledig vrijge- laten. Dit was de voorwaarde waaronder hij het uit kon houden, want ook op dit internaat was hij een eenling , afgezien van de paar vriend- schappen die hij sloot. In dat jaar ging hij ook weer naar huis. In no- vember 1923 was hij weer thuis in München en kreeg hij privé-lessen om hem klaar te stomen voor het eindexamen aan het Wilhelmsg ym- nasium.

	De internaatsperiode liet een onuitwisbare indruk bij hem achter. Volledig negatief was hij niet, het saamhorige sprak hem wel degelijk aan. Maar tegelijkertijd vond hij de ideologie waarop Paul en Edit Ge- heeb hun opvoed en lesmethodes baseerden discutabel. Over het dag- programma op de Odenwaldschule noteerde Klaus:

	(…) ‘Het verloop van de dag was strenger ingevuld dan hetgeen ik vanuit de Bergschule gewend was (in het begin deed ik enthousiast mee; later werd ik van het meeste vrijgesteld): hij begon met een lan- geafstandsloop in het bos en koud douchen; tussen de lesuren in de ochtend was er een “luchtbad” in een omheinde heuvelachtige weide, waarop men in draf liep en waar, de jongens gescheiden van de meis- jes, spiernaakt vrije oefeningen werden gedaan. Het “praktische werk” na de middagmaaltijd bestond net als in de Bergschule uit houthakken, aardappels schillen, meubels maken of in de tuin werken. Zondagoch- tend was er een “meditatie” waarin Paulus, een medewerker of een ou- dere leerling iets voorlas ter bezinning ; voorafgaand aan ieder middag- maal sprak Paulus een diepzinnige strofe – meestal van Goethe of uit het nieuwe testament, voor zover ik mij herinner – ; ’s avonds vervulde een van de medeleerlingen deze taak. (Ik stond er een keer voor en de- clameerde mijn lievelingscitaat over bidden en genieten uit “Danton”; het werd het beluisteren waard gevonden en niet slecht gekozen)’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Kind dieser Zeit)

	Behalve leervakken als taal, literatuur, geschiedenis en wiskunde al naar gelang niveau, was er dus ruime aandacht voor lichamelijke oefe- ning , het ontwikkelen van praktische vaardigheden, zelfredzaamheid en meditatie. Over Paul Geheeb memoreerde Klaus in Der Wende- punkt:

	‘In hem verbond zich de diepgaande ervaring van de oudere opvoeder, met een merkwaardig scherpziend psychologisch instinct en een kop- pig volhardend, kinderlijk naïef idealisme. Met zijn grote, peinzende ogen en zijn prachtig golvende grijswit gemêleerde baard maakte hij de indruk een kluizenaar te zijn, die leeft op kruiden en wijsheid.’

	Hij was vegetariër, bestudeerde naast Griekse filosofen niet-westerse wijsbegeerte en hij was een kenner van de klassieke Duitse literatuur. Zijn pedagogische opvatting ging uit van de gedachte dat ieder mens goed is of tot het goede geneigd, dit moest men geleiden en tot ont- wikkeling brengen. Verantwoordelijkheidsgevoel tegenover de mede- mens binnen een collectief vormde de pijler van zijn leermethode. Zijn methode was ‘vrij’ en niet hiërarchisch. Hijzelf werd door zijn pupillen bij zijn voornaam genoemd en zijn echtgenote werd aangesproken als ‘tante Edit’. In zijn visie stond een opvoeder of leraar niet boven zijn leerlingen, hij begaf zich in hun midden. De kinderen of ‘kameraden’ hadden stemrecht over onderwijskwesties of over zaken die alle leer- lingen aangingen. Hiertoe werden er bijeenkomsten gehouden.

	Binnen deze vrije atmosfeer, waarbij de enige minpunten voor Klaus de lichamelijke groepsoefeningen en de verplichte praktische taken waren, ontwikkelde hij het romantische decadente levensgevoel waar hij al op zeer jeugdige leeftijd blijk van gaf. Hij sloot een hechte, dweperige vriendschap met drie meisjes uit Berlijn, Ilse, Oda en Eva. Ilse speelde Bach op de piano en las veel filosofie, Oda tekende en hield van het theatrale. Eva was een meisje dat arts wilde worden, bijzonder intelligent was en Klaus stimuleerde zich intellectueel te ontwikkelen. Ze debatteerden met elkaar, maakten muziek, dansten en droomden over een toekomst waarin ze iets bijzonders werden, hoewel ze vonden dat ze dit al waren.

	Klaus las ontzettend veel, hij ontwikkelde zijn smaak. Behalve de klassieken voelde hij zich bijzonder aangetrokken tot Nietzsche, dit vooral als onstuimige kunstenaar en als persoon. Met Nietzsche dweepte hij en in de gedichten die hij schreef liet hij zich door hem inspireren. Voor hem was Nietzsche een held, rebel en martelaar aan wie hij zich spiegelde. Er ontstond de volgende gedichtencyclus die bestond uit ‘Liefdeslied’, Scholierenlied’ en ‘Lied over walging’:

	Liefdeslied
‘In jouw haar rusten mijn handen.
Na al het vele zoeken, al het tasten overkwam mij het verlangen, hier uit te rusten –
In jouw haar rusten mijn handen.

	Vergeef mij, vergeef, als ik je pijn doe –
je moet je schikken in dit lot:
door mij geliefd te zijn, betekent heel veel lijden.
Vergeef nochtans, wanneer ik je pijn deed.’

	Scholierenlied
‘Dat er jongens zijn die hun tengere lijven
rekken in de zon:
zie – dat maakt zo dat ik lach.
Dat in dalen waar dan ook met sneeuw bedekte
dennenbomen staan:
zie – dat maakt zo dat ik lach.
Dat ik zo jong ben,
Dat ik zo vol vertrouwen ben,
Dat ik eertijds zo stil zal worden – :
zie, dat is het wat zo maakt dat ik lach.’

	Lied over Walging
‘Je hebt mij veel deemoed geschonken, Heer – ijdel
bleef ik desondanks.
Ook weet ik, Heer, dat ik nog geen eigen taal vond, om tot jou te bid-
den – Aan anderen, groteren, ontleen ik mijn gebed!’

	(Uit: Klaus Mann, Kind dieser Zeit)

	Zelf noemde hij zijn door Nietzsche geïnspireerde gedichtencyclus rebels, sentimenteel en getuigen van extreem individualisme. Het lijden aan liefde, zon, sneeuw en eeuwige stilte, met de gedachte aan een onbereikbare God, die bovendien wordt getutoyeerd, treden in deze cyclus op de voorgrond. De ‘walging’ is zelfhaat, omdat de taal waarmee de – ik – God toespreekt geen eigen taal is. De cyclus kan vooral Romantisch worden genoemd: het zoeken naar liefde die pijn doet tegen de achtergrond van de dood en zelfs doodsverlangen. Het bestaan van God wordt ontleend aan anderen, de volwassenen.

	Behalve Nietzsche las Klaus Tieck en Novalis, want ‘de betovering van Duitse romantici had van jongsaf invloed op mij gehad en is nooit opgehouden mij te fascineren.’ (Bron: Der Wendepunkt) Hij verslond de sprookjes van Eichendorff en de vertellingen van E.T.A. Hoffmann. Maar ook las hij Walt Whitman, de Amerikaan met wie hij zich graag identificeerde als een ‘Romantische ziener’. Rilke bewonderde hij, met Oscar Wilde dweepte hij en dan weer verzonk hij in Baudelaire. Klaus gaf de meeste voorkeur aan schrijvers die getuigden van een Roman- tisch decadent individualistisch levensgevoel. Zo wilde hij ook wor- den, hier spiegelde hij zich aan.

	Met Klaus, wisten niet alleen zijn ouders, maar ook Paul Geheeb, was moeilijk iets aan te vangen. Hij was selectief in zijn vriendenkeuze, beminnelijk als hij vrij werd gelaten, bijzonder intelligent en extreem gevoelig. In het schooljaar van 1923 keerde hij dan ook na de zomer- vakantie niet meer terug naar de Odenwaldschule. Was er eerder al sprake van het verlaten van het internaat, waarvoor zijn ouders geen toestemming gaven, een paar maanden later mocht hij alsnog terug naar München. De doorslag voor de goedkeuring hiervoor door Tho- mas Mann en Katia was dat Klaus niet meer gelukkig was. Dit onge- lukkig zijn verhevigde zich door een eerste heftige verliefdheid op Uto Gartmann, een jongen die later op de Odenwaldschule was gekomen. Hij zat een leerjaar onder Klaus, die voorzichtig moest zijn in het ui- ten van zijn gevoelens voor Uto. Dit maakte hem diep ongelukkig. Aan Paul Geheeb schreef hij op 12 juni 1923 over zijn vertrek:

	(…) ‘Het valt mij zwaar u, nadat u mij op een bijzonder edelmoedige manier tegemoet bent gekomen, vandaag te moeten vertellen dat ik bij het begin van de grote vakantie (vermoedelijk nog iets eerder), de Odenwaldschule voorgoed zal verlaten. Er rest mij niets anders dan nu mijn dankbaarheid aan u uit te spreken (aangewend heb ik, zorgvuldig met dit woord om te gaan, hetgeen u van mij mag aannemen – ), mijn dankbaarheid voor de wijze waarop u mij hier liet verblijven. Er rest mij niets anders dan u nu te zeggen dat ik er onvoorwaardelijk van over- tuigd ben: er bestaat in Duitsland geen andere instelling voor opvoe- ding en onderwijs waar ik dusdanig zou kunnen en mogen leven zoals u het voor mij mogelijk heeft gemaakt – ; volledig op mij toegesneden, genietend van het alleen zijn, die mijn levensvoorwaarde is. Het waren goede, vruchtbare weken vanaf Pasen tot heden. Daarvoor dank ik u. Dat ik nu toch weg wil en moet, is hierin gelegen: de atmosfeer, de lucht van een dergelijke instelling (en al zou u mij nog zo vergaand te- gemoetkomen) is niets voor mij – mij ontbreken de vereisten, de ba- sisvoorwaarden. Ik kan hier niet zo werken, zoals ik het voel, dan ik anders zou kunnen. Te beginnen met het eten (misschien is dit voor mij niet het onbelangrijkste) tot de kleinste, meest onuitsprekelijke nu- ances – het is niets voor mij – ik ben niet op mijn plaats. Waar ik ech- ter volledig thuis zal zijn – dat weet God. Ik laat geen heel klein deel van mijzelf zien wanneer ik u vertel: overal zal ik vreemdeling zijn. Een mens geaard zoals ik is altijd en werkelijk overal volledig eenzaam… zo- iets voert te ver.

	Ik wil u niet langer ophouden. Voor zover ik weet ontvangt u spoe- dig zakelijk bericht van mijn ouders, met wie ik mijn besluit schriftelijk besprak. Ik ben voornemens op 25 juni te vertrekken.

	Ik hoop u daarvoor nog te zien. Wanneer u de tijd ervoor vrij kunt maken, zou ik misschien nog een keer met u kunnen wandelen.

	Groet aan u door uw Klaus Mann.’

	(Uit: Klaus Mann, Briefe und Antworten)

	‘Een mens geaard zoals ik is altijd en werkelijk overal volledig een- zaam…’ Doelde Klaus hier op zijn kunstzinnige, gevoelige karakter waardoor hij eenzaamheid zocht of eenzaam was? Of werden deze woorden ingegeven vanuit zijn hang naar Romantisch individualisme? Vanuit zijn dwepen met Nietzsche, Baudelaire en Oscar Wilde? Of doelde Klaus hier op zijn homoseksualiteit? Het is aannemelijk dat hij oprecht was toen hij deze woorden schreef. Hij respecteerde Paul Geheeb. Hij stelde dan ook: ‘Ik laat geen heel klein deel van mijzelf zien…’ De zestienjarige Klaus, die vermoedelijk voor het eerst licha- melijk verliefd was op een jongen, worstelde met deze gevoelens. Hier doelde Klaus waarschijnlijk op. Tegelijkertijd was dweperigheid hem niet vreemd, zoals aan de orde kwam. Dwepen met ‘het eenzame indi- vidu’ zitten óók in zijn woorden. Daarbij zal hij voorkomend hebben willen zijn. Hij wilde Paul Geheeb sparen, terwijl hij in wezen niets zag in zijn Reformpedagogiek. De bosloop, het aardappelen schillen en houthakken, de wijsheden, het gezonde voedsel – Klaus voelde zich er niet tussen passen.

	Twee korte verhalen schreef hij over zijn internaatsperiode. Vijftien jaar oud schreef hij Die Jungen en zestien jaar oud het eerdergenoem- de verhaal Der Alte. Beide verhalen werden in 1925 gepubliceerd in de verhalenbundel Vor dem Leben.

	Die Jungen speelt zich af tegen de achtergrond van de atmosfeer op de Bergschule, hoewel het evengoed de Odenwaldschule zou kun- nen zijn. Er wordt een algemene scholierenvergadering gehouden die vooral gaat over een meisje, Maria. Ze houdt zich niet aan de regels op het internaat, heeft overal lak aan. In haar aanwezigheid wordt haar gedrag besproken en besloten wordt haar disciplinaire maatregelen op te leggen. Ze schaamt zich voor deze openbare vergadering en wil naar huis.

	Het verhaal gaat over de teloorgang van een instituut. De vrije school is gegrondvest op inzichten uit de antroposofie, de kinderen doen echter niet mee. Ook worden broeierige relaties tussen de jon- gens onderling beschreven. Ze worstelen met zichzelf en met hun le- ven op het internaat. Steun vinden ze bij elkaar, hierbij is echter sprake van aantrekken en afstoten. In een dialoog tussen Harald en Adolf over het leven en hun toekomst, roept de laatste vertwijfeld uit:

	(…) ‘Een van ons wordt waanzinnig”, riep hij, “de ander pleegt zelf- moord, de derde wordt lustknaap en de vierde geeft zich over aan de antroposofie.”’ (…)

	(Uit: Klaus Mann: Abenteuer des Brautpaars, die Erzählungen)

	Het moge hieruit duidelijk zijn dat in dit verhaal antroposofie niet bijzonder gunstig wordt belicht. Je hieraan overgeven is zelfs een wan- hoopsdaad. Harald, die grote overeenkomsten vertoont met Klaus, wil Adolf geruststellen. Hij antwoordt:

	(…) ‘“Maar ooit sterven we toch – en dat men sterft, is misschien al vol- doende voor ‘recht om te leven.’ (…) En waar het op aankomt (…) het meest duistere, weet je, dat kunnen we immers misschien ook voorvoe- len, want we hebben toch de liefde. – En in de liefde is ook de dood.

	– Ik geloof echter, wie besef heeft van de dood, heeft ook weet van het leven – heeft dit misschien beter en dieper, dan kalme en waardige mensen, die de menselijke conditie en het leven dienen. (…) Ik ga bij het cabaret, ik speel toneel, ik schrijf gedichten. – Het leven is niet ver- velend, aangezien op het eind toch altijd de dood wacht.”‘

	(Uit: idem, z.b.)

	Het zijn vertwijfelde pubers die discussiëren over de zin van het leven en hun toekomst. Vijftien jaar oud, schreef Klaus bovendien al over het thema dat hem zijn hele leven in de greep zou houden: kunnen le- ven tegen de geruststellende achtergrond van het einde: de dood.

	Harald is verliefd op Uto, en deze verliefdheid wordt subtiel geduid. Door het verhaal heen is er namelijk steeds sprake van broeierige ge- voelens van een meisje voor een jongen of andersom. Op het eind van het verhaal gaat hier tegenover Harald op de bedrand van Uto zitten:

	(…) ‘En waarop kwam het nu aan? Hij opende zachtjes de deur. Als een kind sliep Uto op zijn witte kussen. Toen de lichtstraal over zijn gezicht streek, kwam hij wakker geworden overeind. Hij herkende Harald en lachte naar hem. En Harald ging stilletjes naast hem op zijn bed zitten.’

	(Uit: idem, z.b.)

	Met dit beeld eindigt het verhaal Die Jungen. Harald, die op het bed van Uto zit, de jongen waar hij verliefd op is. Broeierig gaat het er ook aan toe in Der Alte, het korte verhaal dat Klaus een jaar later schreef. Dit verhaal speelt zich duidelijk af op de Odenwaldschule. Paul Geheeb was ontsteld nadat hij het had gelezen. Hij schreef een brief aan Tho- mas Mann om over zijn zoon beklag te doen. En ook Klaus moest zich tegenover hem verantwoorden. Thomas Mann, die zelf regelmatig te maken had met boze kennissen, vrienden of familieleden die zichzelf minder flatteus in een verhaal of roman meenden te herkennen, nam zijn zoon in bescherming.

	In Der Alte is sprake van seksuele intimiteiten tussen de leider van het internaat en zijn vrouwelijke pupillen. Deze leider heeft net als Paul Geheeb een grote, ‘zachte’ baard. Hij wordt vereerd op het inter- naat. Na het avondeten ontvangt hij leerlingen op zijn kamer en ont- staat er een broeierige sfeer. Een van de meisjes die hij ontvangt zoent hij. Als ze is vertrokken omdat een ander meisje hem bezoekt, lijkt hij misbruik te maken van het gegeven dat er tegen hem wordt opgeke- ken:

	(…) ‘Zodra er ongeveer een kwartier voorbij was, ging hij over tot lief- kozingen.

	Hij begon het meisje te strelen, ja, hij vleide zelfs zijn hoofd, zijn ble- ke, onvoorstelbaar oude hoofd met de wellustige mond in haar schoot en als ze, bevend en met warme jonge handen zijn starre en begerige liefkozingen beantwoordde, stamelde hij: “Jij liefste, – dat je zelfs nog zo’n oude man kan liefhebben”, en, trillend achter de witte baard, zocht zijn grote, rode en oude mond de hare.

	Er werd echter spoedig weer geklopt en een ander meisje kwam bin- nen. De oude stak een lamp aan die naast de sofa stond en knipoogde haar toe. Ze had gele bloemen voor hem en hij bedankte haperend, alsof het hem pijn deed. Het eerdere meisje reikte hem met nog steeds wazige en sentimenteel kijkende ogen de hand en toen ze vertrok keek hij haar na met een lege en toch diepe blik. Vervolgens begon hij een zinledig en moeizaam gesprek met de tweede. Ze moest niet boos op hem zijn, smeekte hij stamelend, omdat hij zich de afgelopen tijd zo weinig om haar had bekommerd. “Maar je weet toch, hoezeer ik je lief- heb”, zei hij en hij had een merkwaardige manier zichzelf midden in een zin te onderbreken – door te krabben aan een grijs behaard been. En terwijl hij haar strak aankeek, wierp hij zich op haar en kuste hij haar.’

	(Uit: idem, z.b.)

	Nadat het verhaal in Vor dem Leben was gepubliceerd en Klaus een exemplaar verzond aan Paul Geheeb, ontstak deze in woede. Op 30 april 1925 schreef hij aan Thomas Mann: ‘Klaus heeft mij onlangs zijn boek ‘Vor dem Leben’ toegezonden, dat o.a een kleine schets bevat met de titel ‘Der Alte’ die, in het effect op de lezer, van begin tot eind neerkomt op een grote, laaghartige belastering van mijn persoon.’ Niet zonder de hem zo kenmerkende onderkoelde ironie antwoordde Tho- mas Mann op 4 mei aan Paul Geheeb:

	‘Met verbijstering lees ik uw brief, die mij in het boekje van mijn zoon wijst op een persoonlijke betrekking, waarvan ik mij bij het lezen in het geheel niet bewust werd en ook niet bewust kon worden. Ten eerste omdat ik niet het genoegen heb u persoonlijk te kennen en ten tweede omdat Klaus nooit anders dan met vertrouwen en sympathie over uw persoon gesproken heeft. Daardoor was niet te verwachten dat hij ooit uit zou zijn geweest op publicatie van een aanstootgevende voorstelling van uw karakter. Hij is dit ook heel beslist helemaal niet geweest, maar heeft, als ik dit ter verklaring , niet ter verontschuldiging mag zeggen, gewoonweg alleen gemeend, heftige indrukken van de werkelijkheid dichterlijk te kunnen mengen met de fantasie, zonder zich bewust te zijn van de menselijke gevaren van een dergelijk handelen. En hetgeen de menselijke uitwerking op u verhevigt, zijn de specifieke moderne kunstgrepen waarvan hij gebruik probeert te maken en van welke hun merkwaardige bizarheid en gevoelloosheid over de dingen voor u iets bijzonder afstotends moeten hebben gegeven.’

	(Uit: idem, z.b.)

	Ook Klaus persoonlijk haastte zich Paul Geheeb gerust te stellen. In mei van dat jaar keerde hij terug van een reis van twee maanden die hem voerde naar Engeland, Frankrijk, Italië en Noord-Afrika. Parijs maakte op hem een overweldigende indruk. Het was zijn eerste grote reis. Zijn literaire – en journalistieke carrière bevonden zich in een stroomversnelling. Behalve de verhalenbundel Vor dem Leben, zou in 1925 zijn eerste roman verschijnen, Der fromme Tanz en ook werd zijn eerste toneelstuk opgevoerd, Anja und Esther. Ruim een half jaar, van september 1924 tot maart 1925, vóór zijn grote reis, werkte hij in Berlijn als theatercriticus voor het 12 Uhr Blatt. Intussen had hij zich verloofd met Pamela Wedekind. Paul Geheeb en de Odenwaldschule had hij allang achter zich gelaten.

	Toen hij weer thuis was in München toonde zijn vader hem de brief van Paul Geheeb. Klaus was vooral verontwaardigd dat Paul Geheeb zijn vader had aangeschreven. Op 16 mei schreef hij aan Paul Geheeb:

	‘Geachte Paulus, Ik keer terug van een grote reis, die  mij tot  aan  de  woestijn van de Sa- hara  voerde, en mijn  ouders tonen  mij  uw  brief. Ik  doe geen poging wat  dan  ook te veranderen.

	De  toon van  uw  brief,  die  onbuigzaam en  onbarmhartig is,  gevoel- loos beledigd  beledigend en zonder  inzicht,  maakt mij duidelijk  dat  hier  werkelijk geen  enkel  vergelijk meer  mogelijk  is.  Indien  u mijn op- rechte  bewondering voor u ooit  heeft geloofd,  zult u  geloven  hoezeer  dit afscheid, deze breuk  mij  kwetst.

	Ik  heb  een  nachtmerrie en  spookfantasie gepubliceerd,  die  velen  bo- vendien  als  mijn beste werk  beschouwen. In deze fantasie die,  zoals bij alles  wat men  schrijft, masker,  omhulsel,  vorm  voor eigen  eenzaamheid  is,  komt  uw baard, uw  blik,  uw mimiek  voor.  Omdat deze  eenzame dromen  satyr dingen  doet  die u niet doet,  beschouwt  u  deze schets als “laaghartig” en “lasterlijk”  –  en schrijft  dit niet één keer aan mij,  maar  aan  mijn vader,  die u  niet kent.’ (…)

	(Uit:  Klaus Mann:  Briefe  und  Antworten)

	Klaus vervolgde  zijn  verontwaardigde brief met de  mededeling  dat hij  ook  in  zijn toneelstuk Anja  und  Esther  als  spookfiguur Der  Alte  liet  optreden,  hoewel dit  eveneens  beledigend zou zijn  voor het  internaat.  Maar, aldus Klaus,  ik  ben vrij het  internaat  in mijn  werk te gebruiken  als ik dit nodig  acht.

	Op deze brief  antwoordde  Paul Geheeb  vaderlijk sussend.  Hij  schoot tegenover Klaus in  zijn  rol van leider van  het internaat  tegen-  over een  pupil. Impliciet bood hij  zijn  verontschuldigingen aan  voor  de  harde toon  die hij bezigde, al  zette  hij  opnieuw  zijn bezwaren  uit- een.  Klaus moest  namelijk inzien  dat  hij mensen  kon kwetsen als  hij ze  zo  herkenbaar  portretteerde. Deze mensen werden  geconfronteerd  met zaken waar  ze  zichzelf niet  in  konden  vinden. Bovendien  ont-  stond  er een sfeer van  verdachtmaking. Ook  wilde  hij niet geloven in  een definitieve  breuk. Klaus  was altijd welkom.

	Op  30  juni reageerde  Klaus hartelijk op deze  brief. Hij bevestigde  de wens  van  Paul Geheeb het niet  op  een breuk te laten  uitdraaien. Uit dit briefje van Klaus  wordt  echter  duidelijk  dat  hij  de hele  kwes-  tie  alweer  heeft  losgelaten. Hij  stond  op  het  punt om weer  naar  Parijs  te vertrekken en voor  de Frankfurter Zeitung schreef hij  een  essay over de  ‘vrije schoolgemeenschap waarin  hij’,  aldus Klaus  tegenover Paul Geheeb, ‘de  Odenwaldschule  in de  meest gunstige  bewoordingen her- dacht’.  Klaus  had zijn vleugels uitgeslagen.
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	Katia met het jonge gezin
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	De villa in Bad Tölz met de heerlijke jeugdherinneringen van Klaus
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Opkomst barbarij

	 

	 

	‘Miljoenen ondervoede, corrupte, wanhopig geile, dwangmatig ver- maakzuchtige mannen en vrouwen, schudden en schuren bedwelmd door een jazzdelirium. De beurs schommelt, de ministers wankelen, de Rijksdag maakt capriolen. Oorlogsinvaliden en oorlogswoekeraars, filmsterren en prostituees, gepensioneerde monarchen (met schade- loosstelling ) en gepensioneerde leraren (volledig onbevredigd) – ie- dereen slingert met ledematen in een huiveringwekkende euforie. De schrijvers kronkelen zich in visionaire stuiptrekkingen; de “girls” van het nieuwe revuetheater schudden aanmoedigend hun achterwerk. Men danst foxtrot, Shimmy, tango, de ouderwetse walsen en de elegan- te vitusdans. Men danst honger en hysterie, angst en begeerte, paniek en ontzetting.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Der Wendepunkt)

	 

	Vrome dans

	 

	Nadat Klaus in de zomer van 1923 was teruggekeerd naar zijn ouders in München, kreeg hij privé-lessen om hem klaar te stomen voor het eindexamen aan het Wilhelmsg ymnasium. Veel zin had hij er niet in. De huisleraar bejegende hem als een joviale oom, bij Thomas Mann sprak hij echter zijn bedenkingen uit over de vorderingen van Klaus.

	Erika, die in het voorjaar van 1924 eindexamen deed, gaf te kennen naar de toneelschool te willen. Er begon zich een uitgaansbende te vormen waarvan de kern bestond uit Erika en Klaus, Ricki Hallgarten, Wilhelm Emanuel Süskind, acteur Bert Fischel en Theodor Lücke, een beursspeculant die alle escapades royaal financierde. Lotte en Gretel Walter waren af en toe van de partij. Bruno Walter was vanwege haat- campagnes met een sterk antisemitisch karakter naar Wenen vertrok- ken, zijn dochters verhuisden vanzelfsprekend mee.

	 

	Het was de periode van de superinflatie. Men kocht brood met bil- jetten van één miljoen mark. Door de astronomische schuldenlast te- genover geallieerde mogendheden, werd er in hoog tempo ongedekt geld in de economie gepompt. Om herstelbetalingen af te dwingen bezette Frankrijk het Ruhrgebied – een fatale actie voor Duitsland omdat hier de belangrijkste industrieader lag. Opgebouwd kapitaal verdampte, de werkloosheid en verpaupering in de grote steden namen dramatische vormen aan, een sigaret werd met een bankbiljet aange- stoken, zó weinig was het geld nog waard.

	Erika en Klaus behoorden tot de naoorlogse jeugd. Voor hun gevoel konden ze alles worden, of niets. Hun gedrag bestond uit nihilisme, weinig respect voor gezag en het (nood)lot uitdagen. Hierin sloten ze aan bij een algemeen heersend levensgevoel. Cabarets en café-chan- tants schoten als paddenstoelen uit de grond. Er ontstond een bloei- end nachtleven waarin alles mogelijk leek. Men wentelde zich in een zeker fatalistisch, decadent levensgevoel. De Weimar-republiek was instabiel en de wonden van de oorlog waren nog vers.

	Binnen deze sociaal-economische wendingen doken Erika en Klaus met hun vrienden het nachtleven in. Ook maakten ze samen een uit- stapje naar Berlijn. Thomas Mann en Katia wisten niet beter dan dat ze naar vrienden in Thüringen zouden gaan. Ze namen echter de trein naar Berlijn om Eva Brann te bezoeken, de vriendin van Klaus op de Odenwaldschule. In Berlijn bruiste het leven, daar moest je zijn.

	Bij hun oom Heinrich en tante Mimi in de Leopoldstrasse in Mün- chen leerden ze Pamela Wedekind kennen en haar moeder Tilly. Erika en Klaus sloten Pamela in hun hart. Ze werden een aantal jaren, tot 1927, een bijna onafscheidelijk drietal. Pamela, die net zo oud was als Klaus, werd actrice in de voetsporen van haar vader, Frank Wedekind. Ze zou rollen spelen in de eerste toneelstukken van Klaus. In juni 1924 verloofden ze zich, en hoewel de verloving een paar jaar later werd ver- broken, bleven ze altijd vrienden.

	 

	De (toneel)schrijver en acteur Frank Wedekind, die op 9 maart 1918 overleed, vierenvijftig jaar oud, was goed bevriend met Heinrich Mann. In het theater vertegenwoordigde hij de stroming van het expressio- nisme. Bekend van hem werden Frühlings Erwachen uit 1891 en Die Büchse der Pandora uit 1904. Met onder meer Albert Langen, die een aantal jaren de uitgever was van Heinrich Mann, was hij in 1896 me- deoprichter van het politiek-satirische tijdschrift Simplicissimus. Zo- wel Thomas als Heinrich Mann leverden bijdragen aan dit tijdschrift, waaromheen zich een vriendenclub vormde. Vanwege zijn maatschap- pijkritische opvattingen werd het werk van Frank Wedekind niet altijd gedoogd in het conservatieve, antidemocratische Duitsland onder Wil- helm II. Dit schiep een band met Heinrich Mann, van wie zijn politiek- satirische roman Der Untertan pas in 1918 uitgegeven kon worden.

	Pamela moet een ravissante, sterke persoonlijkheid zijn geweest. Erika en Klaus waren diep van haar onder de indruk en ook Erika werd verliefd op haar. Ze waren meer dan gewone vriendinnen, hun band was hecht. Klaus beschreef haar in Der Wendepunkt als een vrou- welijke afspiegeling van haar vader:

	‘Frank Wedekind leek herrezen in het krachtige voorkomen van dit meisje, met haar grote gebogen neus, de fosforescerende blik en de fel geschminkte mond, die als zij lachte een beetje krulde. (…) Ze deed alles in zijn stijl; zijn voorbeeld bepaalde haar gedachten en gebaren, haar manier van nadruk leggen en emoties. Ze was vastbesloten om la- ter, als actrice in het theater, de Wedekind traditie voort te zetten. Ter- wijl ze zich ten tijde van onze eerste ontmoeting nog voorbereidde op haar loopbaan in het theater, was het haar liefste spel zijn liederen bij de gitaar te zingen, alle huiveringwekkend groteske balladen en lieflijke straatdeuntjes die hij vroeger zelf bij de “Elf scherprechters” had voor- gedragen.’ (…)

	Erika en Klaus werden kind aan huis bij Tilly en Pamela in de Prinz- regentenstrasse, waar ze ook Kadidja van veertien leerden kennen, het jongere zusje van Pamela. Behalve de weduwe van Wedekind en haar dochters woonde er een oudere dame in huis, Sybil Vane, die vroeger actrice was. Er werden feestjes gehouden waar iedereen in huis aan deelnam en vanzelfsprekend ging Pamela mee op stap met Erika en Klaus.

	Van studeren kwam weinig in deze periode. Thomas Mann en Katia maakten zich dan ook opnieuw zorgen over de toekomst van Klaus. Danser wilde hij plotseling worden, hij wilde lessen nemen bij een ge- renommeerde dansschool, waar ze hem zouden begeleiden op de weg naar de top. Erika, die aangenomen werd bij de toneelschool van Max Reinhardt, een beroemde naam in die periode, zou naar Berlijn ver- trekken. Klaus wilde ook op het toneel triomfen vieren, maar dan als danser.

	Zijn ouders pakten het diplomatiek aan. Ze stemden in, onder de voorwaarde van een bedenktijd. Klaus was immers nog geen achttien. Ter overbrugging vanaf april 1924 tot september van dat jaar zochten ze samen met hem naar een passend onderkomen, los van zijn ouder- lijk huis maar toch onder begeleiding. Vanuit de Odenwaldschule had Klaus een uitstapje gemaakt naar de universiteitsstad Heidelberg. Hier vlakbij bevond zich abdij Neuburg, een voormalig Dominicanenkloos- ter dat onder leiding van de schrijver en alchemist baron Alexander von Bernus een illuster gezelschap herbergde. Uto Gartmann zou in Heidelberg gaan studeren, een reden temeer voor Klaus om graag naar abdij Neuburg te willen. Thomas Mann schreef een brief, Von Bernus en hij kenden elkaar. En hoewel de abdij geen betaalde kostgangers op- nam was Klaus welkom.

	 

	Baron Alexander von Bernus, (1880-1965), had een ongewone jeugd. Hij groeide op bij een kinderloze oom en tante, die hem adopteerden toen hij nog baby was. Zijn peuterjaren bracht hij met hen door in Engeland. Later, terug in Duitsland, studeerde hij literatuur, filosofie, medicijnen en scheikunde. Als dichter maakte hij naam door de publi- catie van een bundel in samenwerking met Stefan Zweig.

	Von Bernus had echter twee passies: literatuur én antroposofie, met als bijzonderheid alchemie en zwarte magie. In deze kringen bewoog hij zich en op den duur wijdde hij zich bijna uitsluitend aan zijn twee- de passie. Toen zijn oom overleed erfde hij abdij Neuburg, dat fami- liebezit was. Hier grondvestte hij met zijn tweede echtgenote Imogen een antroposofisch genootschap dat zich voornamelijk bezighield met magie en alchemie. Ze hadden een dochter, Ursula, die in de periode waarin Klaus in Neuburg verbleef min of meer door het gezelschap heen dwarrelde.

	Onder leiding van Von Bernus bevond zich in Neuburg een alche- mistisch laboratorium. Hier werden geneesmiddelen ontwikkeld uit grondstoffen waar magische kracht aan werd toegekend. Vooral wer- den er echter proeven gedaan met als oogmerk goud te maken. Met behulp van magie zochten Von Bernus en zijn geestverwanten naar ‘de steen der wijzen’ en wilden ze het geheim ontdekken achter de ont- wikkeling van goud, hetgeen binnen alchemistische kringen het aller- hoogst bereikbare was.

	Klaus betrok een kamer in een vleugel van abdij Neuburg en hij ge- noot. Over Von Bernus memoreerde hij:

	(…) ‘De baron zelf beantwoordde in voorkomen en houding volle- dig aan het beeld dat de volksromantische fantasie zich over dichters maakt. Zijn gezichtsuitdrukking , indrukwekkend omlijst door de volheid van zijn zijdezachte losse haardos, was flets milddadig , bijna priesterlijk, daarbij echter niet zonder een zekere sensuele energie. Zijn loopbaan was begonnen als literaire bohémien, om zich echter spoedig te wijden aan diepgaander studies en avonturen. Vanuit de speelse es- theet groeide een mysticus, vanuit de mysticus een professionele inge- wijde en verkondiger van occulte sferen. Na een korte leertijd bij ver- scheidene esoterische groepen, sloot hij zich aan bij het antroposofisch genootschap waarvan de oprichter en leider, dr. Rudof Steiner, ook persoonlijk op goede voet stond met de familie Bernus.’

	(Uit: Klaus Mann, Der Wendepunkt)

	Over Rudolf Steiner merkte Klaus nog ironisch op dat hij weliswaar als onderwijzer en redenaar fascinerend moet zijn geweest, maar dat hij helaas niet in staat was om zijn inzichten en ‘orakels’ fatsoenlijk op papier te krijgen. Von Bernus wist hier echter in door te dringen, hij propageerde het ‘antroposofisch evangelie’. Een belangrijk deel van de dag was echter gewijd aan alchemie, astrologie en het vervaardigen van allerlei poeders en aftreksels volgens recepten van Paracelcus. De magi- sche pillen vormden voor Von Bernus een bron van inkomsten.

	Zijn echtgenote Imogen stond hem bij in dit alles. Klaus beschrijft haar in Der Wendepunkt als een gedistingeerde dame, die zowel in haar kapsel als in haar kleding deed denken aan een adellijke dame uit voorgaande eeuwen. Uit hogere sferen had ze ‘doorgekregen’ dat ze in een vorig leven courtisane was aan het hof van koning Lodewijk XVI. Reïncarnatie, zielsverhuizing en contact met geesten waren alledaagse gespreksonderwerpen. Het bestaan van deze verschijnselen was als het ware in de onderlinge conversatie geïntegreerd. Er verbleef bijvoorbeeld in abdij Neuburg een ‘roodharige’ man met een ‘markante kop’, die politieke kwesties besprak aan de hand van ‘welingelichte bronnen’ uit gene zijde. Men vond dit in Neuburg heel gewoon. Een boerenjon- gen, Maxl, die hielp in het alchemistische laboratorium, was een op Neuburg erkend medium. Op allerlei onverwachtse momenten kreeg hij stemmen en gezichten door uit hoger sferen. Schreeuwend en met rollende ogen kon hij plotsklaps bevangen zijn door wat hij ‘door- kreeg’.

	Binnen deze intrigerende atmosfeer liet Klaus zijn ambitie los om danser te willen worden en begon hij zichzelf als schrijver serieus te nemen. In de ochtenduren schreef hij en in zijn overige tijd onderhield hij zich met het gezelschap in abdij Neuburg. Uiteraard had hij in deze periode contact met zijn ouders in München en met Erika, Pamela en de anderen uit zijn vriendenkring. Zijn verblijf bij baron Von Bernus was minder een kluizenaarsbestaan dan hij het af en toe deed voorko- men. Maar Klaus had een romantische ziel: abdij Neuburg sprak tot zijn verbeelding.

	 

	Over de eerste jaren van zijn schrijverschap stelde Klaus in dit kader in Kind dieser Zeit, dat de religieuze, erotische, esthetische belevingswe- reld hem lang volledig beheerste. Hij had nauwelijks sociaal-politieke belangstelling, deze kwam pas later. Klaus was een dandy én rebels. Hij kleedde zich met zorg naar de heersende mode en hij liep rond met een rank wandelstokje. In het uitgaansleven was hij geen onbekende, vooral omdat hij ervoor zorgde dat hij niet onbesproken bleef.

	In Neuburg bestudeerde hij Rimbaud, Huijsmans en Georg Trakl. Hij maakte schetsen voor essays over hen, die hij later uitwerkte. In het najaar van 1924 verzond hij ze onder pseudoniem naar Die Welt- bühne in Berlijn. De uitgever Siegfried Jacobsohn vond de essays van de onbekende auteur goed genoeg om ze te plaatsen in het tijdschrift, dat in die periode toonaangevend was. Het was een links intellectueel weekblad met een rozerode omslag. De oplage was relatief laag , maar de invloed van het tijdschrift, dat zijn bloeitijd had in de periode van de Weimar-republiek, was groot. Schrijvers en publicisten van naam leverden bijdragen over literaire en sociaal-politieke onderwerpen.

	Jacobsohn ontdekte spoedig dat Klaus Mann schuilging achter de essays over Rimbaud, Huijsmans en Trakl. Hij stond erop dat Klaus onder zijn eigen naam publiceerde, omdat dit een enorme sensatie zou worden. Klaus Mann, zoon van Thomas Mann, verkocht nu eenmaal beter. Klaus stemde in en hierdoor werd hem meteen een etiket opge- plakt. Boze tongen beweerden dat hij gebruik maakte van de beroem- de naam van zijn vader. Hiermee werd gesuggereerd dat hij geen talent had dat onafhankelijk van zijn vader kon overleven. Anderen vroegen hem meteen ook om bijdragen omdat de naam Mann gewicht in de schaal legde.

	In alle gevallen werd de debutant Klaus voortaan ‘zoon van’ en hier heeft hij behalve de voordelen die dit met zich meebracht – veel worden gevraagd, overal open deuren – voor zijn identiteit als schrij- ver last van gehad. Nadrukkelijk poseerde hij zich als anders dan zijn vader: groot waren zijn inspanningen om te bewijzen dat hij over een ander, onafhankelijk talent beschikte.

	Jaloezie zal in alle reacties op zijn eerste successen zeker een rol heb- ben gespeeld. Het was eenvoudigweg een feit dat de naam Mann deu- ren openden die voor anderen gesloten bleven. Daar kwam dan nog de welstand bij waarin hij opgroeide en leefde. Weinigen wisten echter dat hij regelmatig gebukt ging onder geldgebrek. Deels kwam dit door zijn manier van leven – temidden van bohémiens en hij verbleef mees- tentijds in hotels – deels doordat hij niet al teveel verdiende en hij niet altijd zijn vader kon vragen om bij te springen.

	Intussen had hij zich in juni 1924 verloofd met Pamela Wedekind en in het najaar van dat jaar trok hij naar Berlijn, waar Erika in de Uhlandstrasse 78 een aantal gemeubileerde kamers bewoonde. Klaus verbleef soms bij haar, maar ook nam hij vaak zijn intrek in een ho- tel. In deze eerste Berlijnse periode nam zijn oom Klaus Pringsheim de nog geen achttienjarige Klaus onder zijn hoede, de broer van Katia. Af en toe logeerde hij bij hem. Hotels zouden echter zijn hele leven zijn vaste honken worden. Als hij niet bij zijn ouders woonde of logeerde bij familie, verbleef hij in een hotel. Een eigen woning had hij héél spo- radisch, dit net als Erika.

	Hij begon met schrijven aan Vor dem Leben, de verhalenbundel waarin Die Jungen en de door Paul Geheeb gewraakte Der Alte wer- den opgenomen. Kaspar Hauser was bij al zijn schrijfprojecten een figuur die hem intrigeerde. De ongeveer zestien jaar oude, zwaar ver- waarloosde jongen die aan het begin van de negentiende eeuw plotseling opdook in Neurenberg , niet kon praten, lezen of schrijven en van onbekende herkomst was, werd onderwerp van vele speculaties. Dit ook in zijn tijd. Hij was nooit in de buitenwereld geweest en had nauwelijks menselijk contact. Men speculeerde over zijn afkomst, die omhuld werd door een romantisch waas. Hij zou een ongewenste na- komeling zijn van hoge komaf, die uit de weg geruimd moest worden. In Neurenberg werd hij als bezienswaardigheid opgenomen in de ho- gere kringen. Klaus nam zich voor een cyclus te schrijven van ‘Kaspar Hauser legendes’.

	Bij het Zwölfuhrmittagblatt in Berlijn was hij in september 1924 aangenomen als theaterrecensent. Het was zijn eerste officiële baan als journalist. Erika maakte in die maand haar debuut als actrice in Die heilige Johanna van Bernhard Shaw. In maart daarop had ze de rol van prinses in Oscar Wilde van Carl Sternheim. Pamela kreeg een enga- gement bij het stedelijk theater in Keulen. Als ze zich vrij kon maken reisde ze naar Berlijn om Erika en Klaus te zien.

	Klaus genoot van het vrije leven in Berlijn. De gedachte bovendien dat zijn mening in een krant werd afgedrukt en vervolgens door een groot publiek werd gelezen, deed hem enorm veel plezier. Als junior journalist werd hij gegroet door collega’s van naam: hij vond het één grote grap. In zijn vrije uren moet hij verder als een bezetene hebben geschreven. Hij werkte aan Kaspar Hauser, dat niet echt iets werd, het idee voor zijn eerste toneelstuk ontstond, Anja und Esther, hij werkte aan zijn verhalenbundel Vor dem Leben én hij maakte zijn eerste aan- tekeningen voor een roman in wording, Der fromme Tanz, Abenteuer einer jugend. Later zei Kurt Tucholski over hem dat hij ‘zijn pols had verstuikt’ bij het schrijven van zijn zoveelste journalistieke stuk, roman of essay.

	 

	De eerste officiële boekpublicatie van Klaus in 1925, Vor dem Leben, heeft een uitgeefgeschiedenis die iets zegt over zijn karakter in die pe- riode en soms later. Bijzonder trouw aan zijn woord betoonde hij zich namelijk niet als hij elders meer voordeel kon behalen. Voor zijn eerste boekpublicatie was hij in zee gegaan met Steegemann Verlag in Han- nover. Het contract was getekend, er waren vooraankondigingen ge- daan, het manuscript lag klaar, Klaus wilde zich echter terugtrekken. Hij voerde namelijk ook onderhandelingen met Enoch Verlag in Hamburg , van de gebroeders Enoch. Aan Steegemann Verlag liet hij weten dat zijn vader de publicatie van Vor dem Leben verbood. Hij verschool zich dus achter zijn vader om van zijn verplichtingen af te komen. Klaus stelde dat het contract bovendien rechtsongeldig was, want hij was nog niet meerderjarig. Steegemann liet hem gaan omdat hij geen zin had in een juridisch conflict met de familie Mann. Nog geen twee maanden later verscheen de verhalenbundel bij Enoch Verlag, tegen gunstiger voorwaarden dan bij Steegemann.

	Luchtig kon Klaus over gemaakte afspraken heenstappen, een ei- genschap die we hier en daar van hem tegenkomen. Dit ook tegenover zijn vader, die regelmatig voor hem in de bres sprong. Zaken die voor een ander zwaar wogen, kon hij losjes van zich afschudden.

	Hoe keek Thomas Mann aan tegen zijn schrijvende zoon die de li- teraire wereld van het Duitsland in die dagen bestormde? Zijn brief aan Paul Geheeb op 4 mei 1925 is veelzeggend over de houding van Thomas Mann tegenover Klaus: hij nam hem in bescherming. Som- mige dingen die Klaus schreef of deed beschouwde hij als vlegelstre- ken. Belangstellend was hij ook. Hij las het werk van Klaus en hij had bemoedigende woorden.

	Toch was er ook ergernis, waardoor hij zich meer van Klaus kon distantiëren dan hij toch al deed, omdat zijn houding zo was. Thomas Mann stelde zich tegenover iedereen gereserveerd op, ook tegenover zijn kinderen. Erika nam hij echter soms in vertrouwen, dit zeker toen ze ouder werd. Met Klaus had hij een vaderlijke band, hun relatie was echter nooit werkelijk vertrouwelijk. Maar dit gold ook voor Golo, Monika en Michael. Aan Monika kon hij zelfs een uitgesproken hekel hebben. Met Elisabeth (Medi) had hij weer wél een bijzondere band. Hij kon veel van haar hebben. Een schrijvende collega-zoon die zich sterk manifesteerde, maakte hem echter behoedzaam. Klaus leed hier onder. De erkenning die hij zocht bij zijn vader, kreeg hij voor zijn gevoel nooit. Hij wist daarbij dat hij zijn vader, de literaire Olympus, nooit zou kunnen evenaren. Dit kon hem frustreren.

	Er zijn daarentegen talloze bewijzen – in onder meer brieven, op- drachten en dagboekaantekeningen – die ervan getuigen dat Thomas Mann hield van Klaus en dat hij zich bij hem betrokken voelde. Klaus memoreerde in Kind dieser Zeit over zijn debuut als ‘zoon van’:

	(…) ‘Hoe meer ik met mensen – en vooral met mensen in literaire krin- gen – samenkwam, des te duidelijker ervoer ik het scheve en gevaarlijke van mijn situatie. (Overigens beangstigde dit mij niet of bracht dit mij niet in paniek, ik kon er echter niet omheen het vast te stellen.) Het is niet te ontkennen dat mijn naam en de naam van mijn vader, waar men ook op doelt wanneer men deze denkt, mijn eerste lancering ge- makkelijker hebben gemaakt. Maar al na een half jaar veranderden deze schijnbare voordelen in nadelen, die alleen met uiterste levensmoed waren te overwinnen. Merkwaardig genoeg negeert men bewust dit im- mense nadeel, terwijl men veel kabaal maakte van het eerste voordeel. Het nadeel waar geen andere jonge Duitse auteur aan is blootgesteld, bestaat uit de vooringenomenheid waarmee men mij benadert. Ik heb mijn niet vooringenomen lezers nog niet gevonden.

	Niet alleen de vijandige, ook de vriendelijk gezinde construeert in- stinctief een samenhang tussen datgene wat ik schrijf en het werk van mijn vader. Men beoordeelt mij als de zoon.’ (…)

	(Klaus Mann in: Kind dieser Zeit)

	Zesentwintig jaar oud schreef hij dit: hij moest als het ware nog aan zijn schrijverscarrière beginnen, hoewel hij op die leeftijd al was door- gebroken.

	Het is een moeilijk complex waar Klaus aan leed. Hij genoot van de voordelen van zijn naamsbekendheid, tegelijkertijd wilde hij van deze naam worden bevrijd. Bevrijding zoeken is misschien wel het juiste woord voor de relatie van Klaus tot zijn vader. Het vaderlijke stempel drukte zwaar op hem in zijn ontwikkeling als schrijver. Thomas Mann hield hem op afstand, waar hij bevestiging en vooral erkenning had ge- wild. Kwam zijn vader te dichtbij, dan ontvluchtte hij hem.

	Niet onbelangrijk in de complexe relatie tussen Thomas Mann en Klaus, zoals deze vooral door Klaus zo werd gevoeld, was zijn openlijke homoseksualiteit. Thomas Mann, die zelf kon lijden aan erotische ge- voelens voor jonge mannen, waar hij zich nooit volledig aan overgaf, was misschien af en toe jaloers op zijn zoon, die zo anders door het leven ging. Hijzelf beteugelde zich. In een andere tijd koos hij voor het huwelijk en vaderschap. Klaus gaf zich zonder remmingen over aan zijn gevoelens, die hij bovendien niet heimelijk beleefde. Een relatief korte periode, tijdens zijn verloving met Pamela Wedekind, koos Klaus voor een heteroseksueel bestaan. Het was hem echter al jaren duidelijk dat dit niet zijn weg was. Hier begeven we ons echter op het terrein van speculaties. Thomas Mann uitte zich nooit over de openlijk beleden homoseksualiteit van zijn zoon en dit ook niet in relatie tot zijn eigen verlangens. Zou dit het geval blijken te zijn, dan moet men hier met een loep naar zoeken en dan nog tussen de regels lezen. Niet anders dan dat hij zijn zoon liefdevol bejegende valt op te maken uit wat hij schreef over Klaus en uit hoe hij over hem schreef. Klaus kon echter angstdro- men hebben over zijn vader, die later aan de orde zullen komen.

	Der Vater lacht is een kort verhaal van Klaus dat hij liet opnemen in Vor dem Leben. Het was bedoeld als parodie op Dood in Venetië, als een pastiche op de Sehnsucht in de novelle van Thomas Mann die in 1912 verscheen.

	 

	In Der Vater lacht keert Kunigunde, dochter van Ministerialrat The- odor Hoffmann, terug van een lang verblijf in een meisjespensionaat. De weduwnaar Hoffmann ziet een jonge, aantrekkelijke vrouw die weliswaar zijn dochter is, maar in niets meer lijkt op het kleine meisje van vroeger. Kunigunde gedraagt zich verlokkend en er is groot onbe- grip tussen vader en dochter. Ze zijn vreemden voor elkaar geworden. Wanneer ze afreizen naar een kuuroord en samen een kamer delen, kust Kunigunde haar vader plotseling op zijn mond. Er ontstaat een vrijpartij waar ze later hard om moeten lachen. De onderlinge vijand- schap is een bondgenootschap geworden.

	In dit verhaal zit het thema van incest – een liefde die verboden is – waarbij de vader zich vijandig opstelt tegenover zijn dochter om- dat hij zich seksueel tot haar voelt aangetrokken. Maar bovenal wilde Klaus zijn lezerspubliek amuseren. Er zitten wel vaker verwijzingen in de verhalen en memoires van Klaus die binnen de familie werden be- grepen. In Dood in Venetië koestert de schrijver en componist Gustav Aschenbach, die weet dat hij spoedig zal sterven, een onvervulbaar, noodlottig verlangen naar Tadzio, een jonge Poolse knaap die in het- zelfde hotel als hijzelf verblijft. Behalve de knappe gelaagdheid van deze novelle, draait het verhaal om het onuitspreekbare en verbodene: homo-erotische verlangens van een man op leeftijd voor een jongen. De vader in Der Vater lacht hoort zijn dochter niet te begeren. Er is sprake van opluchting als de dochter toenadering zoekt.

	In het eerste toneelstuk van Klaus, Anja und Esther, zit homo- seksualiteit als thema. Dit niet als verboden, heimelijk beleefde gevoe- lens, maar openlijk, voor zover men daar aan het begin van de twin- tigste eeuw ‘open’ over kon schrijven. Veel moest altijd nog tussen de regels worden geduid.

	Klaus nam in de winter van 1924 vrij van het Zwölfuhrmittagblatt om bij zijn ouders thuis in München aan Anja und Esther te schrij- ven. Het stuk speelt zich af in een herstellingsoord, waarbij Klaus zich, zoals hij aan Paul Geheeb schreef, liet inspireren door zijn inter- naatsperiode. Het herstellingsoord is een internaat voor kinderen en jongvolwassenen uit welgestelde milieus. Anja is verliefd op Esther. Zij beantwoordt deze liefde, maar het gaat bij haar minder diep. Om hen heen draaien Kaspar, een dichter, en Jakob. Wanneer er een volksjon- gen op het toneel verschijnt, Erik, wordt de orde binnen de onderlinge vriendschappen doorbroken.

	In de werkkamer van zijn vader las Klaus het stuk voor binnen hui- selijke kring , zoals Thomas Mann dit ook regelmatig deed. Na een informeel (familie)diner kon hij het gezelschap uitnodigen in zijn werkkamer, om voor te lezen uit werk in wording. Julia Löhr-Mann was aanwezig toen Klaus Anja und Esther voorlas. Ze merkte op dat de vriendschap tussen Anja en Esther wel erg hecht was. Thomas Mann verdedigde Klaus. Hij antwoordde dat emotionele betrekkingen tus- sen schoolvriendinnen vaker voorkwamen en dat Klaus hier ongetwij- feld op doelde.

	 

	Op 20 oktober het jaar daarop zou het eerste officiële toneelstuk van Klaus in München in première gaan met Erika in de rol van Anja en Pamela in die van Esther. Het was een eerste gezamenlijke productie van het drietal samen met Gustaf Gründgens, hetgeen verstrekkende gevolgen zou hebben. Gustaf Gründgens, (1899-1963), was in die periode een succesvolle acteur in Hamburger theaterkringen. In de herfst van 1925 maakten Erika en Klaus kennis met Gustaf. Hij was een jongeman van zesentwintig die beschikte over een bijzondere char- me. Hij wist mensen snel voor zich in te nemen en hij had esprit. Erika en Klaus waren meteen van hem onder de indruk, dit vooral omdat hij naam begon te maken. Hij zorgde voor de introductie van Klaus bij Erich Ziegel, die artistiek directeur was van een toonaangevend, vernieuwend theater in Hamburg , waar de ster van Gründgens rijzende was. Door hem werd Anja und Esther in productie genomen, waarbij Gründgens de regie op zich nam. Erika zou kort met hem getrouwd zijn. Nadat de relaties ernstig schade hadden geleden schreef Klaus Mephisto, Roman einer Karriere, een roman die op hem was gebaseerd. Het boek zou een conflictueuze uitgeefgeschiedenis krijgen die speel- de tot in 1980. Later komen de verwikkelingen rondom Klaus en Gu- staf Gründgens en de geschiedenis van Mephisto uitvoerig aan de orde.

	Vooralsnog voltooide Klaus in de winter van 1924 Anja und Esther. Enoch Verlag nam het stuk aan voor publicatie, waardoor hij plotseling over een aanzienlijke som geld beschikte. Voor twee publicaties, Anja und Esther en Vor dem Leben, ontving Klaus namelijk voorschotten. En hoewel hij omstreeks eind december, begin januari zijn werk voor het Zwölfuhrmittagblatt in Berlijn hervatte, werd hij bevangen door reiskoorts. Hij beschikte over voldoende financiële middelen en hij wilde de wereld zien.

	In zijn vriend William Emanuel Süskind, die later vader werd van de beroemde Patrick Süskind, vond hij een reisgenoot. In maart 1925 vertrokken ze uit Berlijn voor een vakantie van een paar weken. Klaus nam hiertoe vrij van de krant. De reis voerde naar Amsterdam, Lon- den en Parijs, een stad waar Klaus verliefd op werd. Het tweetal zou op een vastgestelde datum naar München terugkeren, Klaus wilde echter nog lang niet terug. In Hans Feist vond hij een vriend met wie hij ver- der kon reizen. Feist was namelijk ook in Parijs en hij was van plan om naar het zuiden te reizen. Süskind keerde alleen terug naar München en Klaus reisde samen met Feist naar Nice en Marseille.

	Hans Feist (1887-1952), was bijna achtendertig jaar oud toen de achttienjarige Klaus met hem op reis ging. Hij was een welgestelde kunstverzamelaar en een niet onverdienstelijke vertaler uit het Engels, Frans en Italiaans. Hij vertaalde voornamelijk toneelstukken. Erika en Klaus leerden hem eind 1924 in München kennen door de opvoe- ring van een toneelstuk dat door hem was vertaald. Hij scheen zacht te spreken zonder pauzes tussen woorden en zinnen, waardoor ze hem ook wel ‘nevel’ noemden. Hij raakte bevriend met beiden, maar voor de jonge, getalenteerde Klaus had hij een zwak. Klaus kon andersom goed overweg met de oudere gefortuneerde Feist, dit niet in de laatste plaats omdat hij onder zijn protectie geen geldzorgen hoefde te hebben. Feist betaalde alles en ook later fungeerde hij regelmatig als geld- schieter voor Klaus, die behalve zijn hang naar luxe de neiging had zich in brodeloze projecten te storten.

	De reis voerde vanuit Zuid-Frankrijk naar Italië en Noord-Afrika, waar hij in Tunesië voor het eerst de woestijn aanschouwde. In Noord- Afrika is hij vermoedelijk voor het eerst in aanraking gekomen met drugs, hoewel het gebruik hiervan, voornamelijk hasjiesj, een pril, ex- perimenteel karakter moet hebben gehad. Later, omstreeks 1936, toen hij bijna dertig jaar oud was, kon hij niet meer zonder drugs. In die periode raakte hij definitief verslaafd. Hij gebruikte heroïne, morfine en benzedrine, een drug die te vergelijken is met speed. Twee keer in zijn leven probeerde hij af te kicken. Het duurde echter niet lang of hij viel weer terug. Dit aspect in het leven van Klaus, zijn afhankelijkheid van drugs – hij werd een junk die zijn verslaving hele periodes onder controle had – zal nog aan de orde komen.

	 

	Op het podium en in de publiciteit

	 

	Weer bij zijn ouders thuis in München na een reis van twee maanden wachtten hem de brief van Paul Geheeb over zijn verhalenbundel Vor dem Leben en de eerste recensies op zijn debuut. De reacties waren zoals hij ze samenvatte in Kind dieser Zeit: door velen werd hij beoordeeld als ‘zoon van’. Stefan Zweig, (1881-1942), die bevriend was met Thomas Mann en hierdoor met de zoon, had echter als een van de eersten be- moedigende woorden voor Klaus, die hij altijd belangstellend zou vol- gen. Vanwege deze warme belangstelling onderhielden hij en Klaus eni- ge tijd een correspondentie. Over Vor dem Leben schreef hij aan Klaus:

	‘Alleen maar zo doorgaan, beste vriend! Sommigen zullen de neiging hebben u af te doen als zoon van de beroemde vader. Erger u niet aan een dergelijk vooroordeel! U moet werken! Vertel wat u te vertellen heeft – het is een heleboel, als ik mij niet helemaal vergis… Ik verwacht veel van u. Schrijf een nieuw boek! En denkt u aan mij tijdens het werk – aan de verwachtingen die ik van u heb; aan het vertrouwen dat ik u schenk!’

	(Uit: Nicole Schaenzler, Klaus Mann, Eine Biographie)

	Klaus schroomde niet gebruik te maken van de belangstelling van ou- dere, invloedrijke literaire vrienden van zijn vader. Hij hield de con- tacten warm en stuurde steevast zijn nieuwe boek in de ‘hoopvolle verwachting’ dat ze er een paar goede woorden aan zouden wijden. Erich Ebermayer was ook een oudere literaire vriend, hoewel ze maar zes jaar in leeftijd scheelden. Ebermayer (1900-1970) timmerde in die periode als (toneel)schrijver en recensent niet onverdienstelijk aan de weg. Hij maakte deel uit van de kring rondom Erika en Klaus. En ook hij stond op goede voet met Stefan Zweig. Vor dem Leben besprak hij lovend in onder meer het Leipziger Tageblatt, waarvoor Klaus hem na zijn thuiskomst in de zomer van 1925 bedankte. Hij kondigde meteen aan dat zijn eerste roman, Der fromme Tanz, in de herfst van dat jaar zou verschijnen. Misschien kon Ebermayer hier ook enige woorden aan wijden? Later, bij het opkomende nazisme, bekoelde de relatie met Ebermayer, die in nazi-Duitsland door bleef werken, terwijl Klaus fel afstand nam.

	Een voorbeeld van een van de vele vernietigende kritieken op het werk van Klaus verscheen in 1926 in het februarinummer van Die schöne Literatur. Bernd Isemann schreef hierin over Der fromme Tanz:

	‘Wat moeten wij denken van de zoon, die kucht en spuwt als zijn papa? Geen karakter, zeggen wij, en dit oordeel wordt bevestigd door de in- houd. – Een treurige innerlijke wereld vol opgezweepte, zinloze bij- zonderheden. Niets jeugdigs, niets krachtigs, niets doorgeworsteld; in plaats daarvan weekdierachtige onzuiverheid – en hiertoe deze hand- schoen van pretentieuze stijl, waarmee alles wordt aangevat. Het ont- breekt aan karakter; achter Thomas Mann voortschrijden, dat kan iedere ezel.’

	(Uit: idem, z.b.)

	In maart 1925 was Erika intussen naar Bremen vertrokken, waar ze een contract tekende bij de Bremer Bühnen. Na nog geen jaar in Berlijn hield ze het voor gezien omdat ze hier geen groeimogelijkheden meer zag. Tot dan toe had ze alleen bijrollen gekregen en dit schonk haar op den duur geen voldoening meer. Bij het Bremer theater werden haar carrièrekansen in het vooruitzicht gesteld. Bovendien ontving ze meer gage. Voortaan kreeg ze rollen die haar meer op de voorgrond plaatsten en zelfs hoofdrollen. Bij de Bremer Bühnen debuteerde ze in de hoofdrol van Haitung, in het toen nieuwe stuk Der Kreidekreis van Klabund, een pseudoniem voor de (toneel)schrijver en dichter Alfred Henschke, (1890-1928). Ook kreeg ze de hoofdrol in de toneelversie van Königliche Hohheit, een roman van haar vader die in 1909 ver- scheen. Voorts speelde ze belangrijke rollen in onder meer stukken van Shakespeare. Desondanks was ze onzeker. Ze was nog geen twintig jaar oud, zeer ambitieus, ze oogstte bovendien succes, en toch twijfelde ze erover of ze de juiste beroepskeuze had gemaakt, of ze werkelijk goed was. Aan Pamela Wedekind schreef ze in augustus 1925:

	‘Je weet echter niet hoezeer ik (apert!) ongelukkig ben. Ik geloof im- mers in wezen zelf niet, dat ik… gewoonweg ongetalenteerd ben, zo- als alle slechte derderangs toneelspelers in Bremen. Zó ongetalenteerd ben ik toch zeker niet. Maar ik ben eenvoudigweg niet geschikt voor toneelspelen, ik ben er gewoon niet zo goed bij op mijn plaats, het is verschrikkelijk erg, want wat anders ter wereld moet ik dan doen?’

	(Uit: Irmela von der Lühe: Erika Mann, Eine Biographie)

	In deze periode, omstreeks september van dat jaar, vertrok ze uit Bre- men om terug naar München te gaan en zich te voegen bij Klaus en Pamela. Onder leiding van Gustaf Gründgens begonnen ze aan de repetities voor Anja und Esther.

	Gustaf Gründgens – eigenlijk was het Gustav, hij veranderde de – v – in een – f – , vermoedelijk omdat dit chiquer stond, scheelde maar zes jaar in leeftijd met Erika en Klaus. Maar ondanks dit gerin- ge leeftijdsverschil had hij overwicht op hen. Volgens Klaus ‘fonkelde en schitterde hij door zijn talent’. Verder moet hij een charmante, vindingrijke, enthousiasmerende en ‘behaagzieke’ jongeman zijn geweest. Voor Klaus ging er een ongewoon grote fascinatie uit van Gründgens. En ook Erika was diep onder de indruk van de jonge- man die er ‘goed uitzag’, met zijn ‘opvallende kin’, zijn ‘trotse lippen’ en zijn ‘vals geamuseerd lachen’.

	Gründgens was de aanjager van de toneelgroep die onder zijn lei- ding ontstond. Tussen Gustaf en Erika bloeide tijdens de repetities en gezamenlijke uitstapjes iets moois op: ze werden verliefd, waar- door het viertal enige tijd uit twee stelletjes bestond. Want Klaus was nog steeds verloofd met Pamela en Erika zou zich met Gründgens verloven.

	Ongecompliceerd waren de relaties beslist niet en in dit opzicht lijkt het of ze Anja und Esther in het werkelijke leven nabootsten. Erika en Pamela voelden zich namelijk óók tot elkaar aangetrokken. Gustaf Gründgens haalde het tweetal min of meer uit elkaar. Net als Klaus was hij bovendien homoseksueel. Allebei ondernamen ze een poging zich te binden binnen een heteroseksuele relatie. Het moge echter duide- lijk zijn dat er tussen het viertal gevoelens speelden die ieder voor zich moest zien te onderdrukken: Erika in haar verering voor Pamela, Klaus in zijn voorliefde voor jongemannen en Gründgens in zijn verbinding met Erika, waarbij hij zijn homoseksualiteit onderdrukte.

	 

	Gründgens was de enige onder hen die afkomstig was uit een lager middenklasse milieu. Hij groeide op in Düsseldorf als kind van ouders die niet literair of cultureel ontwikkeld waren. Gustaf, die toen nog Gustav heette, werkte zich echter omhoog. Zelf deed hij mistig over zijn achtergrond. Zo schreef hij in 1952 in een poging tot een zelfbi- ografie dat hij nooit zo geïnteresseerd was in de jeugd van schrijvers, hoewel hij het liefst biografieën las. Maar hij vond een beschrijving van de achtergrond van auteurs vanaf hun kindertijd slaapverwekkend, deze sloeg hij meestal over. (Bron: Eberhard Spangenberg, Karriere ei- nes Romans, Mephisto, Klaus Mann und Gustaf Gründgens)

	Daarop beschreef hij in een beknopte stijl dat zijn vader uit Aken kwam en stamde uit een wijdvertakte familie met wortels in Neder- land. Kapitaal werd ooit vergaard uit de industrie in het Rijnland. Zijn moeder kwam uit Keulen. Haar familie was ooit kapitaalkrachtig door handelsvaart op de Rijn. Niet zonder trots vermeldde Gründgens hier- bij dat deze familie zelfs een burgemeester voortbracht.

	Al vóór zijn geboorte maakten beide families een armoedeval. Zijn ouders waren in Düsseldorf gaan wonen, waar hij werd geboren. Hij groeide op in nette armoede. Zijn ouders hielden hun stand op. Ze betrokken een zevenkamer woning in de betere buurt van Düsseldorf, terwijl ze de eindjes aan elkaar moesten knopen. Volgens Gründgens in zijn zelfbiografie beïnvloedde dit hem sterk, niet in de laatste plaats omdat hij zich vanaf zijn vijfentwintigste gedwongen zag zijn ouders te onderhouden.

	Het laat zich raden dat in deze jeugd een fundament werd gelegd voor een minderwaardigheidscomplex, wat ook blijkt uit de onwil van Gründgens om over zijn jeugd uit te wijden. De armoede thuis werd verhuld achter een façade, waar Gustav vanaf zijn kindertijd aan mee moest doen. Buitenshuis speelde het gezin waarin hij opgroeide ho- gere klasse en om dit te bekostigen werd er binnenshuis op alles be- knibbeld. Hij was hierdoor vermoedelijk een buitenbeentje, want hij moest zijn stand ophouden en smoesjes bedenken. Opmerkelijk is dat het opbouwen van een façade zich later in hem herhaalde: hij veran- derde zijn voornaam.

	Als jongeman trad hij kort voor de beëindiging van de Eerste Wereldoorlog toe tot het leger. Hij was ondermeer gelegerd in Saarbrü- cken, waar hij zijn eerste rolletjes speelde in het Volkstheater Friedrich- sberg. In deze periode moet hij besloten hebben dat hij beroemd wilde worden in het theater. Want het stond voor hem vast dat hij beroemd wilde worden. Hij wilde aan zijn milieu ontstijgen en uitblinken.

	In 1919 schreef hij zich in bij de toneelschool in Düsseldorf. Zijn talent werd vrijwel meteen erkend. Na successen in Halberstadt en Kiel werd hem in 1923 een contract aangeboden bij het vernieuwende ‘vestzaktheater’ van Erich Ziegel in Hamburg. In dat jaar veranderde hij de – v – in zijn voornaam in een – f – . (Bron: idem, z.b.)

	Gustaf beet zich vast in zijn ambities, waarbij hij talent had voor het leggen van de juiste contacten. Hij moet daarbij altijd iets hebben achtergehouden: de treurnis van het milieu waarin hij opgroeide. Hij kende het klappen van de zweep – hij had bovendien wel degelijk een financiële drijfveer – want armoedeval moet een spookbeeld voor hem zijn geweest. De ellende die hieruit voortkwam maakte hij immers van nabij mee. Door de façade waarin hij opgroeide, wist hij hoe het eraan toeging in de hogere milieus. Maar ook kende hij het gevoel eigenlijk niet bij hen te horen.

	Een zekere benepenheid, die hij door zijn achtergrond in zich gehad moet hebben, dit samen met het zich aanmeten van grandeur, moet Klaus in hem hebben gezien én hij werd erdoor gefascineerd. In Anja und Esther verstoort de volksjongen Erik de onderlinge ver- houdingen, in het werkelijke leven zou dit Gustaf kunnen zijn ge- weest. Hij was het prototype van de omhoog geklommen man door noeste ijver, grenzeloze ambitie en zich nestelen in milieus waar ‘de juiste mensen’ komen. Hij moet daarbij niet ongevoelig zijn geweest voor zijn vriendschap met Erika en Klaus Mann, dochter en zoon van een beroemde vader, woonachtig in een villa in een van de meest chique wijken van München. Ze kwamen uit een milieu waar hij graag mee werd geassocieerd: welgesteld, ontwikkeld, intellectueel en spraakmakend.

	 

	Na de première in München werd het stuk op 22 oktober 1925 in Hamburg opgevoerd. Hierna ging de groep op tournee: er waren op- voeringen in Wenen, Berlijn, Hessen en Darmstadt. Niet zonder slag of stoot kregen Erika, Klaus, Pamela en Gründgens het stuk opge- voerd, want vanwege de expliciet lesbische relatie tussen Anja en Es- ther waren de kritieken soms sterk afwijzend. In Hessen werd er zelfs in de gemeenteraad een debat gevoerd over een eventuele boycot van het stuk. En na de opvoering in Darmstadt schreef op 4 november Dr. Werner in de plaatselijke krant:

	‘Wat hier op een ziekelijke perverse manier in het verlagen van de vrouw op het niveau van een dierlijk ontbloot zijn van schaamte wordt gepresteerd, dit onder voorspraak van een kinderlijke medeacteur en voor een grotendeels jeugdig publiek, moet tegelijkertijd ontstelte- nis en afgrijzen wekken. Niet dat het merendeel van de toeschouwers het stuk verheugend koel afwees is hier de hoofdzaak, veeleer is dit het schandaal, dat een dergelijke smerige drek zelfs maar de planken mocht raken in onze door zware offers verkregen kunsttempel. Daardoor vraag ik de regering wat zij denkt te ondernemen om voortaan de opvoering van dergelijke bedenkelijke zaken te verhinderen!’

	(Uit: Irmela von der Lühe: Erika Mann, Eine Biographie)

	In de Berliner Börsen-Courier werd Anja und Esther door Herbert Jehring afgeserveerd als een ‘scenische triviale roman over homosek- sualiteit’. Roering teweeg brengen lag Klaus goed, waardoor hij genoot van de ophef over zijn eerste toneelstuk. Ook de anderen lazen met smaak te kritieken. Ze wilden het publiek niet behagen, ze wilden ver- nieuwend theater maken.

	Tussen alles door moest Erika weer naar Bremen om haar contract met de Bremer Bühnen na te komen. In een stuk van Bernhard Shaw, Die heilige Johanna, speelde ze de hoofdrol. Van Klaus verscheen zijn eerste roman Der fromme Tanz, Abenteuerbuch einer Jugend. De titel is meerduidig , want ‘from’ betekent zowel diepgelovig , ‘vroom’, als hypocriet’, ‘huichelachtig’. ‘De vrome dans’ bevat daardoor meerdere betekenislagen. De dans is toegewijd, vroom, maar ook onecht.

	Met Der fromme Tanz lukte het de negentienjarige Klaus om zijn eer- ste volwassen roman te schrijven. Het verhaal gaat over de jeugd na de Eerste Wereldoorlog die een ‘eigen lied’ of een eigen taal moest vinden. Ook is het een nihilistisch verhaal, dat zich afspeelt in de jaren van de superinflatie, in tijden van een oorlog die werd overleefd, van armoede, verpaupering en een instabiele regering. De personages in het verhaal dansen’ tegen de wanhoop in, dit bovendien op een vulkaan die ieder moment weer actief kan worden. Opnieuw wordt tevens homoseksua- liteit expliciet beschreven.

	Het centrale personage is Andreas Magnus. Zijn vader is arts, zijn moeder is overleden. Hij heeft een jonger zusje, Marie Therèse. An- dreas is kunstzinnig. Hij schrijft en schildert, maar hij moet zichzelf hierin nog vinden. Hiertoe trekt hij naar Berlijn. Het leven is hard in Berlijn, dit ook voor Andreas, die weinig geld heeft. Nadat hij het kort uit heeft proberen te houden in een door particulieren verhuurde ka- mer waar hij geplaagd wordt door luizen, komt hij via een contact in een café terecht in een pension vol paradijsvogels. Bijna alle inwoners van het pension verdienen de kost met optredens in een van de vele Berlijnse cabarets in die periode. Een niet onbelangrijke bijverdienste hierbij is hoereren: de jongens bieden zich aan als lustknaap, de meis- jes doen animeerwerk.

	Andreas wordt meegenomen naar het cabaret waar de anderen wer- ken en ook hij krijgt een rolletje. Paulchen vangt Andreas bij dit alles min of meer op. Hij is homoseksueel, verkoopt zichzelf in de nachte- lijke uren en hij lijkt zijn lege bestaan zonder perspectief op iets anders met esprit aanvaard te hebben.

	Als de achttien jaar oude Niels erbij komt in het pension, ontstaat er een emotioneel beladen vriendschap tussen Andreas, Niels en Paul- chen. Andreas wordt verliefd op Niels, die een opportunist is. Hij liet zich onderhouden door een oudere, gefortuneerde vrouw. Vroeger was ze een schoonheid en actrice, in haar nadagen neemt ze genoegen met het onderhouden van een jongen die niet van haar houdt. Niels neemt alles hoe het valt, zowel met vrouwen als met mannen. Hij doet An- dreas pijn en Paulchen, die heimelijk verliefd is op Andreas, ziet alles met lede ogen aan.

	Na een ruzie tussen Niels en Andreas vertrekt Niels. Hij blijkt naar Parijs te zijn vertrokken, waar hij samen is gaan wonen met een kun- stenares. Paulchen redt het leven dat hij leidt tenslotte niet meer: hij pleegt zelfmoord. Op zoek naar ‘zijn lied’ reist Andreas naar Parijs om Niels te bezoeken. Hij vindt echter geen rust. Tegen Ursula, de beeld- houwster waar Niels bij woont, zegt hij:

	(…) ‘De rusteloosheid in deze tijden is groot en kolossaal, ja, mis- schien waren er nooit eerder tijden waarin deze rusteloosheid, dit waar dan ook naartoe voortgedreven worden dusdanig aan de oppervlakte kwam. Waar dit alles toe moet leiden, deze grote dans, weten wij mis- schien nog het minst. – Ik ben het minst bevreesd voor een ontwikkel- de humane samenleving en een volmaakte republiek. We mogen voor het oplossen van de rusteloosheid geen antwoord weten, misschien is deze oplossing ook wel gewoonweg de grote afgrond, de Apocalyps, een nieuwe oorlog, een zelfmoord van de mensheid. Hoe groter en he- viger echter deze rusteloosheid was, des te gelukzaliger zal nadien de stilte zijn. Beweging is rijp worden voor rust. Leven is rijp worden voor de dood. Zijn wij zodanig doelloze dansers, dat we derhalve het leven vieren als een hypocriet feest en niet bedenken hoe we het tot het goe- de, juiste en waardige zouden kunnen brengen?’

	(Uit: Klaus Mann, Der fromme Tanz. Abenteuerbuch einer Jugend)

	Leven tegen de achtergrond van een naderende Apocalyps en de ge- dachte aan zelfmoord om dit leven vol te kunnen houden zijn thema’s die regelmatig bij Klaus terugkeren. Der fromme Tanz werd wisselend ontvangen en soms was, zoals we zagen, de kritiek op Klaus scherp. In het Duitsland van de instabiele Weimar-republiek was een spiegel van de sociale ellende en van de wanhoop waar de jeugd onder leed mis- schien te confronterend. Daarbij werd er opnieuw openlijk over ho- moseksuele liefdes geschreven en dit was taboedoorbrekend.

	Het viertal Erika, Klaus, Pamela en Gründgens maakte intussen na Anja und Esther nieuwe plannen. Er werd bovendien een huwelijk ge- vierd: op 24 juli 1926 trouwde in München de bijna eenentwintig ja- rige Erika met Gustaf Gründgens. Thomas Mann en Klaus Pringsheim waren getuigen bij het huwelijk. De bruiloft werd gevierd in hotel Keizerin Elisabeth’ in Feldhafing, niet ver van München. Er leek voor de twee koppels een glorieuze, gelukkige tijd aan te breken.

	 

	In de literatuur over Erika en Klaus wordt regelmatig gesteld dat veel centrale vrouwelijke personages van Klaus gemodelleerd waren naar Erika. Hijzelf bevestigde dit. Veel vrouwelijke personages die in zijn toneelstukken, verhalen en romans een belangrijke rol spelen, zoals Anja in Anja und Esther en Johanna in Flucht in den Norden, zijn don- kerharig , jongensachtig , ze staan krachtig in het leven én ze zijn een- ling of ze staan alleen. Er gaat hierdoor ook altijd iets droevigs, me- lancholieks van hen uit. En omdat ze er binnen hun (levens)kracht vaak voor kiezen om alleen te staan, hebben ze iets onaanraakbaars. Donkerharig, androg yn, sterk en raadselachtig onaanraakbaar, zijn de kenmerken van vrouwelijke centrale personages van Klaus, die hij mo- delleerde naar Erika.

	Vanaf het begin was haar huwelijk met Gustaf Gründgens geen suc- ces. En eigenlijk wist ze van tevoren dat dit het geval zou zijn. Het is raadselachtig waarom ze met hem trouwde. Net zo raadselachtig als de verloving op zeer jeugdige leeftijd van Klaus met Pamela Wedekind. In wezen vormden Erika en Klaus een hecht bondgenootschap. Buiten dit bondgenootschap verbonden ze zich aan een vriendin en vriend die ze allebei bewonderden, boven alles hadden ze echter elkaar.

	Met Gründgens ging Erika wonen in de Oberstrasse 125 in Ham- burg , waar ze een huishouding trachtte op te zetten. Haar leefstijl leverde meteen irritatie op tussen haar en Gustaf. Geld interesseerde haar voor zover ze het uit kon geven. Ze was gewend aan een luxe le- vensstijl en personeel om haar heen. Gustaf ergerde zich hieraan. Want hij groeide op in een gezin waarin er voor geld gesappeld moest wor- den, waarbij het niet ondenkbaar is dat hij nog steeds bijdroeg in het levensonderhoud van zijn ouders. In het theater had Gründgens over- wicht op Erika: hier schitterde hij en was hij haar leermeester. Onder zijn regie kreeg ze een paar mooie rollen, onder meer die van Polyhymnia in ‘Orpheus in de onderwereld’ van Jacques Offenbach. Hun ver- bintenis bleek echter al spoedig tot mislukken gedoemd.

	Klaus publiceerde in 1927 een ambitieus essay, Heute und Mor- gen. Zur Situation des jungen geistigen Europa’s, waarin hij zijn visie op het Duitsland van na de Eerste Wereldoorlog in relatie tot Europa uiteenzette. Ook schreef hij een tweede toneelstuk, Revue zu Vieren. Het stuk was opnieuw bedoeld voor hem zelf met Pamela, Erika en Gustaf. Bijzonder is dat zijn oom Klaus Pringsheim de muziek bij de revue componeerde. Mopsa Sternheim, dochter van de (toneel)schrij- ver Carl Sternheim, verzorgde het decor en de kostuums.

	Terwijl er voor het stuk werd gerepeteerd – op 21 april 1927 zou de première zijn in Leipzig – kwamen de problemen in de onderlinge relaties steeds meer aan de oppervlakte. Er was veel ruzie. Klaus en Pamela raakten van elkaar vervreemd omdat zij hem steeds meer op een afstand hield en ook tussen Erika en Gustaf was de relatie alles be- halve harmonieus. Gustaf vond bovendien Revue zu Vieren een draak en ook Pamela werkte met tegenzin mee.

	In een bepaald opzicht herhaalde Klaus in zijn nieuwe stuk de set- ting van Anja und Esther. De personages waar het deze keer om draait heten Allan, Ursula Pia, Michael en Renate: een schrijver, een hoeden- maakster, een regisseur en een actrice. Opnieuw is er sprake van een geïsoleerde situatie waarbinnen er allerlei relationele ontwikkelingen broeien. Ieder voor zich droomt over een grootse carrière. De schrijver wil een meesterwerk schrijven waarin hij de jeugd van Europa de weg wijst, de regisseur wil hetzelfde, maar dan in de vorm van een theatraal spektakel. Met elkaar werken ze aan een spetterende voorstelling. Hun ‘revue’ moet een aardverschuiving teweeg brengen. Maar haat, nijd en jaloezie nemen de overhand, waardoor de revue op een mislukking afstevent. In de laatste scène is er nog maar weinig over van de idea- len. Ze hebben zich aangepast aan de heersende conventies en zichzelf daarmee verraden.

	Revue zu Vieren werd in de pers neergesabeld. Men vond er hele- maal niets aan. En toch moest het viertal nog op tournee. Ze reisden naar Berlijn voor optredens, naar Dresden en Breslau, ze stonden met het stuk in Hamburg op de planken, daarna in München en Wenen: overal was de kritiek gematigd enthousiast tot vernietigend. Het stuk was een regelrechte flop. Gustaf Gründgens wilde zich dan ook voortijdig terugtrekken en ook Pamela had er geen zin meer in. Het kwam tot grote ruzies, waarbij Erika en Klaus weer naar elkaar toe trokken. Al tijdens het tournee werd duidelijk dat Erika niet meer verder wilde met Gustaf en dat Pamela met Klaus wilde breken. Behalve de impasse tussen het viertal rondom de revue, lag de hoofdreden van de breuk tussen Pamela en Klaus in de relatie die Pamela was aangegaan met de veel oudere Carl Sternheim.

	 

	Carl Sternheim (1878-1942) was een spil in het literaire leven en in de theaters aan het begin van de twintigste eeuw. Hij was welgesteld en een autoriteit die invloed had op aankomende acteurs en actrices, want via hem kwamen ze aan de nodige contacten. Toen hij en Pamela een relatie kregen was hij voor de tweede keer getrouwd. Hij was in die periode enigszins op zijn retour, doordat er een nieuwe generatie toneelschrijvers was opgekomen. Maar desondanks kon hij nog steeds bogen op zijn successen en rondom hem en zijn echtgenote(s) ont- stond steevast een levendige kring van schrijvers, musici, acteurs, actri- ces en regisseurs. Hij schreef expressionistische toneelstukken waarin hij, net als Wedekind, kritiek op Duitsland onder Wilhelm II verpak- te. Sternheim ging in zijn tijd door voor een uitgesproken vernieuwer in stijl en vorm. Wedekind en hij waren dan ook vrienden, want hun stijl was aan elkaar verwant.

	Pamela en Sternheim kenden elkaar dus goed. Zij kende hem vanaf haar kindertijd, waardoor hij ongetwijfeld voor haar de band vertegen- woordigde die ze met haar vader had gehad. Toen ze een verhouding kregen was Sternheim bijna vijftig jaar oud, Pamela was achtentwintig jaar jonger. Na de echtscheiding van zijn tweede echtgenote trouw- den hij en Pamela in april 1930. Hij woonde toen al in Brussel, waar Pamela zich bij hem voegde. Het huwelijk hield vier jaar stand.

	Klaus was verdrietig over de breuk met Pamela, hoewel hij wist dat deze onvermijdelijk was. Maar ze was hem zeer dierbaar. Hun contact werd nooit volledig verbroken, hoewel ze elkaar lange periodes uit het oog verloren. Later in de tijd vervaagde hun relatie: het werd een jeugdvriendschap uit vroeger tijden, toen ze met Erika, Ricki Hall- garten, W.E. Süskind en later Gustaf Gründgens een hechte vrienden- kring vormden. Hoe getroebleerd de relatie tussen Klaus en Pamela was in de periode van hun breuk en daarna, blijkt uit een brief van Klaus op 18 oktober 1928. Klaus hoorde bijna twee maanden niets van haar, hoewel hij een voorstel deed voor een afspraak in de herfst van dat jaar. Hieraan vooraf ging een gemiste afspraak van zijn kant, waarvoor hij zijn excuses aanbood. Omdat het hierna stil bleef schreef hij haar:

	‘Mijn beste Pamela –

	Op mijn brief uit St.Wolfgang heb je mij niet meer geantwoord. Ik heb er zo het bewijs voor dat je mijn afzegging in augustus erg kwalijk hebt genomen. Deze reactie is helaas bijzonder kenmerkend voor hoe je je in het algemeen tegenover ons gedraagt. Je vergeet, of wil graag vergeten, dat jij mij eerder drie of vier keer vanwege “ander bezoek” hebt afge- zegd; (waarbij je niet één keer de moeite nam mij te vertellen dat het Tilli was waarover het ging ). Dat ik het echter voor die ene dag die je vervolgens uiteindelijk vastlegt niet kon organiseren, was een onver- geeflijke brutaliteit. Het verzinsel dat wij ons ontrouw en niet vriend- schappelijk tegenover jou gedroegen, zal je voor jezelf met veel moeite staande kunnen houden wanneer je een keer heel precies, feitelijk en gedetailleerd, jouw manier van doen tegenover ons in alle fasen, vanaf oktober 1927 tot heden, aan jezelf voorhoudt.

	Mijn belangstelling voor jou is onuitwisbaar; het is een belangstel- ling zó diep, dat men deze bijna liefde kan noemen. Deze bekentenis aan jou vandaag, post festum – als ik je vandaag “verwijten” lijk te ma- ken, doe ik dit beslist niet om je pijn te doen of mijzelf te amuseren. Ik ben er echter van overtuigd dat je jezelf voor wat betreft je relatie tot ons voortdurend iets wijs maakt. De toon die je tegenover ons hebt gekozen – “wees kalm, mijn geliefden, er zal niets verkeerds gebeuren!*– is op den duur onmogelijk. Er zijn verkeerde dingen gebeurd, en wel bijna onverbeterlijke.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Briefe und Antworten)

	Klaus voelde zich gekwetst omdat Pamela hem en Erika ontliep. De brief moest opheldering verschaffen. Hij vervolgde zijn brief met enkele opmerkingen over Carl Sternheim, die hij als gerespecteerd persoon ‘bij- zonder had vereerd’. Klaus was echter nog steeds bevriend met Mopsa en ook met Claus, de zoon van Sternheim. Via hen wist hij hoe Sternheim zich tegenover zijn kinderen gedroeg. De brieven die hij aan hen schreef waren ‘absurd verschrikkelijk’ en ‘onvergeeflijk’, als ze niet grensden aan het pathologische. Ook de ‘vader komedie’ waaraan hij werkte beviel Klaus matig. Na het lezen van de voorpublicatie kreeg hij de indruk dat het stuk boven alles getuigde van een enorm gebrek aan tact.

	Klaus had sowieso niet veel op met Carl Sternheim. Hij vond hem passé. In Der Wendepunkt noteerde hij over Sternheim en Pamela:

	(…) ‘Pas een paar dagen geleden had Pamela mij verteld, zonder om- haal, in een zakelijk bondige formulering, dat ze van de oud wordende toneelschrijver Carl Sternheim hield en van plan was om binnen af- zienbare tijd met hem te trouwen. Wat een grillige bevlieging ! Welis- waar was het onbetwistbaar dat Sternheim beschikte over talent, esprit en originaliteit; maar meteen trouwen!

	Tenslotte zou hij de vader van Pamela kunnen zijn (beviel dit haar juist?) en overigens was hij zoals bekend helemaal gek geworden: zijn grootheidswaan trok overal pijnlijk de aandacht.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Der Wendepunkt)

	Nadat het huwelijk tussen Gründgens en Erika was gestrand en ook Klaus en Pamela uit elkaar waren, lukte het Gründgens om de sprong naar Berlijn te maken. Voor het theaterseizoen van 1928/1929 werd hij geëngageerd bij het toonaangevende theatergezelschap van Max Reinhardt. Zijn carrière zat nu definitief in de lift, omdat hij de pro- vincie achter zich liet. Hij kreeg echter vooralsnog bijrollen. Maar hij timmerde aan de weg door de film in opkomst. Tot 1932 was hij in elf speelfilms te bewonderen, waardoor zijn naam bekend werd bij het grote publiek. In het kielzog hiervan begon hij bij het gezelschap van Max Reinhardt naam te maken als regisseur.

	In 1932 brak hij door. Hij kreeg een contract bij het Pruisische staatstheater van Berlijn, hét podium in Duitsland. Zijn eerste rol was Mephisto in de Faust van Goethe. Deze rol werd zijn definitieve door- braak. Hij werd een steracteur van het staatstheater en de Faust met hem in de hoofdrol beleefde een reprise toen Hitler in januari 1933 aan de macht kwam. De vroegere linkse acteur die een ster was in de experimentele ‘vestzaktheaters’, die bovendien sympathiseerde met het communisme, zag nog meer carrièrekansen toen er zelfs een baan als artistiek directeur van het Pruisische staatstheater binnen bereik leek te komen. Hij raakte bevriend met de actrice Emmy Sonnemann, die in 1935 met Hermann Göring trouwde. Klaus, die vanaf maart 1933 in ballingschap leefde, liet naar aanleiding van het huwelijk van Emmy Sonnemann een vileine open brief publiceren. Later zullen de verwik- kelingen van Klaus rondom Gründgens uitvoerig aan de orde komen.

	De vriendschap van Gründgens met Emmy Göring-Sonnemann zou tot ver na de Tweede Wereldoorlog voortduren. Vóór haar huwe- lijk met Göring werkten ze samen. Ze kreeg als actrice onder het nazi- bewind een soort ridderorde. Nog in 1963 haalde ze dierbare herin- neringen op aan Gründgens, die de lievelingsacteur werd van Göring. Onder zijn protectie en die van Goebbels werd hij artistiek directeur van het Pruisisch staatstheater tijdens het nazi-bewind. (Bron: Eber- hard Spangenberg, Karriere eines Romans)

	Erika en Klaus volgden de carrière van hun vroegere echtgenoot en zwager vanaf een afstand. Toen Gründgens de publiekslieveling in nazi-Duitsland was geworden, waarbij hij zich door de nazi-top liet fêteren, waren zij niet de enige ballingen, waaronder vele schrijvers, ac- teurs, musici en beeldend kunstenaars, die wraakgevoelens kregen. De roman Mephisto, die Klaus baseerde op het leven van Gründgens, zou een lange nasleep krijgen.

	 

	Ricki Hallgarten vertrok in 1927 aan het eind van de zomer naar Mexico en Amerika. Hij schilderde, had een verbroken relatie te ver- werken en hij wilde nieuwe ervaringen opdoen, ver weg van zijn ou- derlijk huis. Zijn vader overleed drie jaar daarvoor, wat een van de redenen was waarom hij financieel op eigen benen wilde staan. De tweeëntwintigjarige Ricki bevocht zijn onafhankelijkheid. Eerst werd hij vrachtwagenchauffeur in Mexico. Hierna ging hij naar New York, waar hij geld verdiende als bloemenverkoper.

	Door Ricki vatten ook Erika en Klaus het plan op om naar Ame- rika te gaan. Allebei kampten ze met liefdesverdriet, allebei zaten ze in een impasse. De mislukking van Revue zu Vieren wilden ze achter zich laten.

	De verhalenbundel Kindernovelle van Klaus was in het Engels ver- taald en in Amerika uitgegeven door Boni & Liveright. Horace Live- right, de uitgever, liet een keer losjes vallen tegenover Klaus, dat hij in Amerika welkom was voor het promoten van zijn boek.

	Enthousiast maakten Erika en Klaus plannen. Ze benaderden kran- ten en tijdschriften met het doel artikelen over hun reis tegen een goed honorarium geplaatst te krijgen. Na gedane zaken ontvingen ze voor- schotten. Aan al hun vrienden vertelden ze over hun plannen, dit ook om contacten overzee te verzamelen. Bijna iedereen die ze kenden be- schikte wel over een contact in Amerika. Pas toen alles min of meer in kannen en kruiken was stuurden ze Horace Liveright een telegram waarin ze hun komst aankondigden.

	Liveright voelde zich overvallen. Hij antwoordde dat het te druk

	was om hen te ontvangen en zaken voor hen te regelen. Hij verzocht het tweetal een jaar te wachten. Het lukte Erika en Klaus echter om de hindernissen die Liveright opwierp te nemen. Toen het hem duidelijk was dat hun komst niet meer tegen was te houden, bracht hij hen in contact met een vooraanstaand literair agent die een lezingentournee voor hen regelde.

	Alles was nu zo goed als rond. Ze ontvingen voorschotten voor toe- gezegde artikelen en ze hadden toezeggingen voor lezingen tegen een honorarium dat boven verwachting was – er was een minimumgarantie gegeven van vijftienhonderd dollar, een bedrag dat Erika meteen koop- ziek maakte. Volgens Klaus kocht ze van de voorschotten alvast een bontstola. Hun Amerika-reis zou resulteren in een gezamenlijk boek- project: Rundherum, Abenteuer einer Weltreise. Het boek verscheen in 1929 bij S. Fischer Verlag van Samuel Fischer, de uitgever van hun vader.

	 

	The Mann twins

	 

	Begin oktober 1927 reisden Erika en Klaus met de trein vanuit Mün- chen naar Rotterdam. Hier namen ze op 7 oktober een passagiers- schip naar New York, om te vertrekken voor een reis van bijna negen maanden.

	Na een verblijf van ongeveer een half jaar in Amerika maakten ze de oversteek naar Honolulu in Hawaï. Na een paradijselijk verblijf van twee weken voeren ze door naar Japan. Hier bezochten ze Kobe en Ky- oto. Vervolgens trokken ze naar Korea. De reis ging hierna verder naar Moskou en via Warschau keerden ze terug naar Duitsland. In juli 1928 waren ze vele ervaringen rijker terug in München.

	 

	Overal hadden The Mann twins een introductie. Dit niet alleen door hun beroemde naam – ook in Amerika was Thomas Mann een bekende schrijver – maar mede doordat ze zichzelf op een slimme ma- nier promootten. Op het schip onderweg naar Amerika bedachten ze namelijk hun eigen reclamecampagne. Ze begrepen dat ze zichzelf moesten zien te verkopen en daartoe bedachten ze dat ze zich voor een tweeling uit zouden geven. Ze lieten een persbericht uitgaan en op 21 oktober 1927 verscheen er een groot artikel over hen in The World met als kop: ‘Thomas Mann twin children arrive for American Tour.’ Klaus werd neergezet als ‘een van de meest beloftevolle auteurs in Duitsland’ en Erika zou als actrice ‘een poging ondernemen om voet aan de grond te krijgen in Hollywood’. Een persfoto waarop ze identiek glimlachten met allebei dezelfde baret op deed de rest. Uit het gegeven dat het hen lukte zich als een tweeling te promoten, blijkt hoe beperkt de informa- tiestroom tussen Amerika en Europa toen nog was.

	 

	De reis werd één groot avontuur. Dit desondanks tegen de achter- grond van een familiedrama dat zich in de zomer van dat jaar afspeel- de. Op 10 mei pleegde namelijk Julia Löhr-Mann zelfmoord door zich te verhangen. Ze werd bijna vijftig jaar oud. Het was de tweede zelf- moord van een tante in de familie. De gebeurtenis moet schokkend zijn geweest, ook voor Erika en Klaus.

	Lang leefde Julia (‘Lula’) in München met haar echtgenoot Josef Löhr in grote welstand. Hij was bankdirecteur van een van de grootste handelsbanken in München. Ze was alleen doodongelukkig. Ze raakte verslaafd aan morfine en begon een dubbelleven te leiden. Voor de bui- tenwereld was ze de respectabele echtgenote van Löhr met drie doch- ters, achter de schermen had ze minnaars. Nadat de vijftien jaar oudere Löhr in 1922 overleed, moest ze veel van haar welstand opgeven. Daar kwam de superinflatie bij, waardoor haar opgebouwde kapitaal ver- dampte. Ook begon ze op leeftijd te raken, waardoor ze, in samenhang met verlies aan status in de salons en het slinken van haar banktegoe- den, als het ware begon op te drogen. Nadat een minnaar haar voor een ander in de steek liet zag ze geen uitweg meer voor zichzelf. Erika en Klaus maakten deze zelfmoord bewust mee, ze waren geen kinderen meer, zoals in de zomer van 1910, toen hun tante Carla zelf- moord pleegde. De gebeurtenis in de zomer van 1927 droeg wellicht bij aan de behoefte van Erika en Klaus om voor een langere periode weg te gaan van hun ouderlijk huis en van hun leven in Duitsland. Klaus memoreerde later over tante ‘Lula’ in Der Wendepunkt, dat haar zelfmoord hem niet al te zeer raakte, omdat hij nooit bijzonder aan haar was gehecht. Dit nuanceerde hij door daar tegenover te stellen dat hij vooral bewogen was door medelijden met haar lot.

	 

	Bij hun aankomst in de haven van New York stond Ricki op hen te wachten en ook stond er een compagnon van hun Amerikaanse uitge- ver op de kade. Er waren bloemen en er werd gehuild van vreugde en ontroering bij het weerzien met Ricki. Ze namen hun intrek in hotel Astor op Broadway en nadat ze zich hadden geïnstalleerd dompelden ze zich onder in New York. Erika en Klaus schreven in Rundherum over hun eerste indrukken:

	(…) ‘Nu, in terugblik, lijken de eerste weken in New York de grootste, belangrijkste en mooiste indrukken van de hele reis te bevatten en zich hierin samen te trekken.

	De ontmoeting met New York moet voor iedere jeugdige Europeaan een belevenis van ingrijpende betekenis zijn, of hij is een hopeloze ver- stokte. Wandelingen door New York zijn niet zoals wandelingen door een andere stad. Het is alsof de avontuurlijkheid van alle steden is sa- mengeperst en men daarin zou kunnen wandelen.

	We bekijken in de ochtend bij een kunsthandelaar een Rembrandt, een Picasso en gebruiken ’s middags thee in het huis van een jong chris- telijk meisje, waar naartoe een echtgenote van een hoogleraar ons heeft uitgenodigd – er zijn broodjes en er is koffie met melk; een jongedame die als verpleegster een wereldreis maakt zegt plotseling tijdens de maaltijd: ‘Hoe vindt u het, mevrouw van de professor, dat ik ieder jaar gelukkiger word?’ – We eten ’s middags bij de grote Kahn in Wall Street, eerbiedig gestemd omdat om ons heen besluiten vallen over de financi- ele lotgevallen van vijf continenten – we stijgen op in Woolworth-Buil- ding om het reusachtige van bovenaf te aanschouwen, we zijn ’s nachts in Harlem, de zwarte wijk, of aan de haven om de schepen te zien weg- varen, of in Carnegie-Hall om te luisteren naar een Beethoven symfonie die wordt gedirigeerd door Toscanini. We zitten in het Chinese theater, van de redactie van de Times om gade te slaan hoe met het geratel van typemachines “geestelijke voeding” voor miljoenen tot stand wordt ge- bracht. Dat zijn geen wandelingen als in een andere stad.’

	(Uit: Erika en Klaus Mann, Rundherum, Abenteuer einer Weltreise)

	Een handicap voor hen beiden was dat ze maar een paar woorden En- gels spraken. Met een lezingentournee in het vooruitzicht probeerden ze zich de taal razendsnel eigen te maken. Erika had hiertoe een korte toespraak uit het hoofd geleerd.

	Omdat er gedurende de eerste weken van hun verblijf in Amerika nog geen lezingen waren geboekt, besloten ze vanuit New York de trein te nemen naar Chicago en van daaruit verder te reizen naar Ca- lifornië. Ze reisden door het land met de Pullmann-express en dit was geen onverdeeld genoegen. Naar Chicago was het bijvoorbeeld acht- tien uur reizen in een slaapwagon – volgens hen werd je er zeeziek van. Soms doorkruisten ze vier dagen en nachten Amerika voordat ze met de Pullmann op plaats van bestemming aankwamen.

	Ontsteld waren ze door de rassenscheiding , die in de jaren 1920 nog overal in Amerika van kracht was. Er waren strenge wetten voor sociaal verkeer tussen blank en zwart. Racisme was aan de orde van de dag , met uitwassen als lynchpartijen en zogenaamd onoplosbare moorden vanuit racistische motieven. Tot in de jaren 1960 was er segregatie in Amerika: er waren gescheiden restaurants, gescheiden scholen en openbaar vervoer met gescheiden compartimenten. Een donkere huidskleur hebben betekende dat je leven in gevaar was wan- neer je hiërarchieën tussen blank en zwart aantastte – gemengde hu- welijken waren verboden – of wanneer je je als Afro Amerikaan al te zeer mengde tussen het domein van blanken.

	In de Pullmann-express waarin Erika en Klaus naar Californië reisden was er een jonge zwarte bediende die hun couchette in orde bracht. Als hun persoonlijke butler zorgde hij ook voor warme en koude dranken en voor de maaltijd. Ze vonden hem sympathiek. Pijn- lijk ervoeren ze hun rol van blanken in Amerika tegenover deze Afro Amerikaanse leeftijdgenoot die zich streng moest houden aan de se- gregatiewetten. En dit betekende onder veel meer dat ze niet vertrou- welijk met elkaar konden worden, dat hij in een hoek moest afwach- ten totdat hij nodig was en dat hij niet met hen samen mocht eten.

	Ze ervoeren de rassenscheiding als schokkend en kortzichtig : met een vooruitziende blik stelden ze vast dat de afstanden in de wereld door nieuwe uitvindingen als ‘raketvliegtuigen’ kleiner zouden wor- den: ‘de middagmaaltijd gebruikte men in Parijs en een paar uur la- ter dronk men thee in Tokio’. De toekomst lag mede hierdoor in een samengaan van de wereldbevolking. Rassenscheiding was hierbinnen onhoudbaar: dit ook ideologisch. Alleen blanken zouden huns inziens een toekomstige wereld niet kunnen leiden.

	Het grote contrast tussen arm en rijk in Amerika trof hen ook diep. Ofwel men was puissant rijk, ofwel in diepe armoede gedompeld. Rijk zijn in Amerika betekende volgens hen het etaleren van smakeloos- heid. Er werden grote feesten en banketten gehouden, villa’s waren pronkzuchtig ingericht, waarbij de heer en vrouw des huizes in alles – kleding, juwelen, personeel – hun rijkdom etaleerden. Arm was schok- kend arm: men had niets.

	Erika en Klaus waren echter gewend aan armoede om hen heen. Duitsland stond er immers na de Eerste Wereldoorlog sociaal-econo- misch beroerd voor en dit was overal in de grote steden merkbaar. Tij- dens de Eerste Wereldoorlog ervoeren ze bovendien aan den lijve wat voedselgebrek en armoede betekende. Het ging hen dan ook om het grote contrast tussen arm en rijk in Amerika. De opkomende filmin- dustrie was booming business voor iedereen die er in en rondom werk- te: scenarioschrijvers, acteurs, actrices, regisseurs en cameramensen. Er werden grote filmproductiemaatschappijen opgericht zoals Paramount en Universal. Degenen die hier veel geld mee verdienden etaleerden hun rijkdom schaamteloos.

	Het was een periode van hoogconjunctuur in Amerika. De koersen voor aandelen en andere effecten lagen onwerkelijk hoog , dit zonder dekking door de feitelijke stand van zaken in de economie. Fabrieks- directeuren en hun directe medewerkers wentelden zich in rijkdom. Arbeiders, vaak immigranten uit Europa, werkten voor een honger- loon. Op het platteland heerste regelrechte hongersnood. Landbouw- producten daalden na de Eerste Wereldoorlog razendsnel in prijs, om- dat men kampte met overproductie. Werd de afzet tijdens de Eerste Wereldoorlog gegarandeerd door de vraag naar landbouwproducten vanuit Europa, na de oorlog zakte deze afzetmarkt in omdat in Europa kwamen in de problemen, leningen konden niet meer worden afgelost en land werd onteigend. Door uitstaande leningen verloren banken hun reserves en dit had gevolgen voor de economie. Hierdoor was er in de jaren 1920 in Amerika sprake van een piramide in rijkdom. Een kleine bovenlaag zwom bijna letterlijk in het geld, een brede onderlaag had nauwelijks te eten. ‘Niets heeft hier maat’, merkten Erika en Klaus op over Amerika.

	Los Angeles kon hen dan ook vanwege de kitscherige overdaad niet bekoren. Hoewel ze genoten van het klimaat en ze onder de indruk waren van de weidsheid van het landschap, vonden ze dat de filmindu- strie overal op een schreeuwerige manier aanwezig was. Grote biosco- pen, die in Duitsland nog een zeldzaamheid waren, trokken overal de aandacht. ‘Hier zien de sterren hun films’, stond als wervend reclame- bord boven de ingang van een of andere bioscoop met Eg yptische of Chinese ornamenten, die toen erg in de mode waren.

	Hollywood Boulevard was in 1928 nog maar dertig jaar oud. Veel Duitse acteurs, actrices, scenarioschrijvers en regisseurs die oorspron- kelijk uit de toneelwereld kwamen, vertrokken naar Hollywood om in de filmindustrie hun fortuin te maken. Dit had voor Erika en Klaus tot gevolg dat ze veel bekenden van naam uit Duitsland pas in Hollywood van nabij leerden kennen, zoals Emil Jannings, Raimond von Hof- mannsthal, Gabriel Beer-Hofman, Greta Garbo, F.W. Murnau, Connie Veidt en Paul Leni. ‘The Mann twins’ Erika en Klaus Mann hoefden zich nauwelijks bij hen te introduceren. Ze werden uitgenodigd op feestjes, ze mochten op de filmset zijn als er werd gedraaid en ook leg- den ze bezoekjes af aan beroemde Duitse acteurs of actrices. Doordat ze artikelen over hun reis schreven die in Duitsland werden gepubli- ceerd, had hun aanwezigheid een publicitair aantrekkelijke kant. Met smaak beschreven ze bijvoorbeeld hun bezoek bij Emil Jannings, een acteur die toen een beroemdheid was. Omstreeks 1930 werd hij bena- derd voor de verfilming van Professor Unrat van Heinrich Mann. De besprekingen waren zo goed als rond. Jannings speelde de opdracht echter door aan Josef von Sternberg, omdat hij meer ervaring had met het maken van geluidsfilm, die toen nog in de kinderschoenen stond. De film werd beroemd als Der blaue Engel met Marlene Dietrich in de hoofdrol. Ze werd op slag beroemd en ook zij vertrok naar Holly- wood. Jannings kreeg in de film een dragende rol.

	Toen Erika en Klaus hem bezochten was hij een ster in Holly- wood. Later zou zijn naam in diskrediet raken doordat hij het nazi- bewind steunde. Nadat hij in de jaren 1930 aan een aantal propagan- dafilms had meegewerkt, was hij in Hollywood niet meer welkom.

	Greta Garbo was ook een beroemdheid die indruk op hen maak- te. Ze ontmoetten haar tijdens een feest bij Jannings. Garbo had ‘een diepe stem’ en ‘ongelofelijke ogen’. Ze zei weinig anders dan dat ze zo ‘vreselijk moe was’. Volgens Erika en Klaus in Rundherum werd er niets anders van haar verwacht, vanwege het ‘dodelijke zelfbewuste effect van haar waternimfachtige en verontrustende koele schoon- heid’.

	Maar hoewel ze zich kiplekker voelden temidden van de grote sterren uit die tijd en ze genoten van de prachtige kust aan de Pacific, bleven ze zich teveel Europeaan voelen om geen oog te hebben voor de leegheid van een bestaan rond de filmset van Hollywood.

	 

	Na een week of zes aan de westkust in een duur hotel kwamen er geldproblemen, want ze gaven nog geen lezingen. Het bedrag dat ze aan voorschotten ontvingen was aanzienlijk geslonken. En omdat ze in het hotel waar ze verbleven een schuld hadden opgebouwd, be- gonnen ze zich zo onopvallend mogelijk te gedragen. Toen er aan- maningen van het management kwamen redden ze zich eruit door te liegen dat ze op geld wachtten. De situatie werd hachelijk. Na een noodtelegram aan hun Amerikaanse uitgever ontvingen ze een cheque waarmee ze hun schulden konden betalen.

	Hierna werd het tijd om op te breken teneinde aan hun verplich- tingen te voldoen. Met de Pullmann reisden ze terug naar New York om hun eerste lezing te geven aan de Columbia-university. Klaus had in zijn beste Engels de jeugd in Duitsland als thema, Erika droeg mo- derne Duitse poëzie voor.

	Lezingen geven, of ‘lecturer’ zijn, was in die periode en tot ver in de jaren 1950 een soort baan. Televisie stond in de jaren ’50 tot hal- verwege de jaren ’60 nog in de kinderschoenen: lang niet ieder huis- houden had een toestel. Een lezing bijwonen bood ontspanning en educatie. Lezingen waren gewild en er werd goed mee verdiend. La- ter, toen Erika en Klaus noodgedwongen in Amerika verbleven, dit samen met hun ouders en de andere Mann-kinderen, vormde een lezingentournee, die werd geregeld door een literair agent, een belang- rijke bron van inkomsten.

	Hun reis voerde hen verder naar Boston, waar ze onder meer een lezing gaven aan de Harvard-university. In Milwaukee bevond zich een Duitse kolonie en ook hier werden ze hartelijk ontvangen. Soms logeerden ze op een privé-adres.

	In Chigaco bleven ze twee weken en daar gaven ze een lezing voor de ‘Columbia damesclub’. Hun tournee voerde hen verder naar Law- rence en Wellington in Kansas. Hierna reisden ze op doortocht naar hun vertrouwde hotel in Los Angeles. Ze gaven een lezing voor de ‘Fri- day Morning Club’ en de overige tijd brachten ze door temidden van de vrienden die ze maakten rondom de filmindustrie van Hollywood.

	Langzaamaan was er sinds hun aankomst in New York een half jaar verstreken. De laatste stad die ze aandeden was San Francisco, waar ze een lezing gaven aan de Stanford-university. In de haven van San Fran- cisco stapten ze op een schip om de oversteek te maken naar Honolulu op Hawaï. Hier genoten ze een droomvakantie op een paradijselijk ei- land.

	 

	Erika werd drieëntwintig, Klaus tweeëntwintig. Vol energie, esprit en jeugdige overmoed genoten ze met volle teugen van hun avontuurlijke reis. Ze zagen veel van Amerika, doorkruisten het immense land met de trein, waarbij ze niet moe werden om alles wat ze zagen te noteren voor hun artikelen en later een reisboek. Ze gaven met meer moed dan wijsheid lezingen aan universiteiten, voor damesclubs of voor Duitse emigranten.

	Hun bezoek aan Japan na Honolulu was een belevenis op zich. In Tokio was er vijf jaar vóór hun bezoek een grote, catastrofale aardbe- ving geweest die rond de 174.000 doden kostte. Overal waren de spo- ren nog zichtbaar. In Kobe en Kyoto hielden ze lezingen voor Duits- Japanse gezelschappen. Na een relatief lang verblijf in Japan, waar ze veel Japanse theaterkunst bewonderden en daarbij grote Japanse ac- teurs ontmoetten, reisden ze via Korea en een stukje China naar de Sovjet-Unie.

	De nog relatief jonge communistische staat Rusland vonden ze te- genvallen voor wat betreft prijzen. Tot hun grote verwondering was al- les schreeuwend duur. Ook het lompenproletariaat dat het straatbeeld leek te bepalen, dit vooral in grote steden als Moskou, wekte hun ver- bazing. In Rusland werd immers gewerkt aan een samenleving waarin goederen en diensten evenredig zouden worden verdeeld. Moskou beviel hen ondanks deze observaties buitengewoon als een miljoenen- stad met grandeur, waarin invloeden uit het oosten en westen op een harmonieuze manier samen leken te gaan. Soms maakten ze benauwde uren door omdat ze krap bij kas zaten. Ze besteedden hun laatste geld aan een treinticket of aan toeslag voor hun bagage. Een keer schroom- den ze niet in de trein een landgenoot aan te spreken met de vraag of hij hen geld kon lenen. Ze beloofden het geld bij thuiskomst terug te betalen.

	Na een verblijf van bijna vier weken in de Sovjet-Unie namen ze de trein naar Warschau en na een kort bezoek aan deze stad reisden ze te- rug naar Berlijn en verder naar München. Op het perron in München wachtten hun ouders samen met Elisabeth en Michael om hen met bloemen te verwelkomen. Het was elf uur ’s ochtends toen Erika en Klaus uit de trein stapten. Vooral Klaus was ontroerd omdat zijn vader was meegegaan naar het station. Want nooit, of bij zeer hoge uitzon- dering , verliet hij in zijn vaste uren zijn schrijftafel. Het was een blijk van liefde dat hij zijn dagritme voor hen onderbrak.

	 

	Weer thuis in München in de zomer van 1928 pakten Erika en Klaus de draad van hun leven weer op. Erika ontplooide daarbij een talent dat ze tijdens de reis ontdekte: ze begon journalistieke stukken te schrijven. Tweewekelijks schreef ze artikelen voor Tempo, een glossy van Ullstein Verlag, voor de Münchener Neuesten Nachrichten, voor de Bayerischen Staatsanzeiger, de Kasseler Nachrichten, de Wiener Neuesten Nachrich- ten en voor de Deutsche Zeitung Bohemia, een krant voor de Praagse gemeenschap in Duitsland. Ook begon ze met radiowerk. Voor de Ber- liner Rundfunk las ze stukken voor uit werk van haar vader, onder meer uit Der Zauberberg, of ze las voor uit eigen werk. Omdat ze ook een ervaren actrice was, werd ze vaak geprezen voor hoe ze voorlas.

	Haar artikelen voor kranten en tijdschriften gingen over alledaagse ergernissen in het verkeer of over kwesties in het dagelijkse leven, over opvallende gebeurtenissen of over onderwerpen die haar bezighielden met betrekking tot haar directe omgeving. Ze had een soort dames- rubrieken voor hoger opgeleid publiek. Serieus schrijven of schrijver worden was vooralsnog niet haar ambitie. In dit opzicht had ze genoeg aan haar vader, oom en broer: ze kwam uit een schrijversmilieu. Zo- als ze echter in het leven stond, schudde ze haar artikelen met relatief gemak uit haar mouw. Ze was spitsvondig op een humoristische ma- nier. In eerste instantie voelde ze zich echter actrice. Dit zag zij als haar echte beroep.

	Maar haar belangstelling ging vele kanten op. Het lijkt alsof ze vooral tijdens de eerste jaren van haar carrière met moeite honkvast was en ze zich met evenveel moeite op één van haar talenten richtte. Behalve reizen was chaufferen bijvoorbeeld ook een hartstocht die ze wilde bevredigen. Toen ze eenmaal kon autorijden werd dit een van haar passies. Ze scheurde in een eigen karretje door de stad. Regelma- tig kreeg ze voor verkeersovertredingen bekeuringen, die ze niet altijd betaalde. Ze verzon dan een of ander voorwendsel: ‘noodweer’ of ‘niet haar fout’.

	In de winter van 1929 maakte ze samen met Klaus een autoreis van bijna twee maanden, waarvoor ze een monteurcursus deed. En op 24 mei 1931 ging er vanuit Berlijn een autorally van start waaraan ze meedeed met Ricki Hallgarten als bijrijder. Het was een rally van bijna veertien dagen, waarbij er tussen de 1000 en 1200 km per dag moesten worden afgelegd. De tocht voerde eerst naar Zwitserland, daarna rich- ting Spanje en Portugal.Vervolgens ging de reis plankgas terug via Joe- goslavië, Hongarije en Oostenrijk. De finish in Berlijn was op 6 juni en ze wonnen.

	Klaus ging na zijn terugkeer van de grote wereldreis weer aan de slag als journalist voor het Zwölfuhrmittagsblatt in Berlijn. Rundhe- rum, Abenteuer einer Weltreise van Klaus en Erika samen verscheen en in 1929, het jaar waarin hun vader in Oslo de Nobelprijs ontving voor De Buddenbrooks, verscheen van Klaus Alexander, Roman der Utopie.

	 

	Erika, die uiteindelijk het liefst op de planken stond, tekende op 1 ok- tober 1929 een contract bij het Beierse staatstheater. Ze werd gevraagd voor hoofdrollen in een klassiek repertoire, hetgeen zij ambieerde. Het honorarium was goed, ze zou maandelijks 600 mark ontvangen.

	Een ander talent van Erika was dat ze goed kon onderhandelen. Ze was heel direct en kon aanhoudend zijn. Haar devies was ‘wie niks vraagt, krijgt niks’. Sommigen waardeerden dit talent van haar, anderen stootte ze hierdoor af en soms ontstond er ruzie. Wanneer ze iets afwees of voor elkaar wilde krijgen was ze namelijk niet altijd tactisch of diplomatiek.

	Haar engagement bij het Beierse staatstheater werd een grote te- leurstelling omdat de beloofde grote rollen uitbleven. In mei van dat jaar had ze nog geschitterd in Don Carlos van Schiller. Het stuk werd met groot succes voor Erika opgevoerd in het Prinzregententheater van München. Na de première schreef een vooraanstaande criticus over haar: ‘Men zou zich in ieder geval voor ons staatstoneel van de jeugdige kunstenares moeten verzekeren.’ In een andere recensie werd ze ‘de verrassing van de avond’ genoemd. Mede door deze goede kritie- ken werden haar belangrijke rollen in het vooruitzicht gesteld en deze verwachtte ze ook. Twee maanden na ondertekening van het contract liet ze aan de leiding van het staatstheater weten dat ze bitter teleur- gesteld was. In ‘Midzomernachtsdroom’ van Shakespeare kreeg ze een bijrol en hier was ze woedend over.

	Omstreeks eind januari 1930 kon haar contract met het staatsthea- ter dan ook als ontbonden worden beschouwd. Ze stond op een zijlijn omdat de relaties waren verstoord. Met tegenzin speelde ze de rollen die ze nog kreeg , maar dit alleen om afspraken na te komen die con- tractueel waren vastgelegd.

	Men kan hieruit opmaken dat Erika zeker ambities had om als ac- trice door te breken, hoewel ze onzeker kon zijn over het door haar uitgestippelde pad. Misschien verwachtte ze dat haar engagement bij het Beierse staatstheater haar doorbraak zou worden. De voortekenen wezen hier in ieder geval op. Toen ze geen hoofdrollen meer kreeg keerde ze het toneelgezelschap de rug toe.

	Zoals aan de orde kwam maakte ze dan ook samen met Klaus plan- nen om weer op reis te gaan. Met de auto wilden ze via Frankrijk en Spanje naar Noord-Afrika reizen en van daaruit de oversteek maken naar New York. Vanzelfsprekend zouden ze ook over deze reis verslag doen in kranten en tijdschriften. Op korte termijn vertrekken konden ze echter niet, want toen Erika teleurgesteld raakte over haar engage- ment bij het Beierse staatstheater, keerde ze terug naar de theatergroep van Max Reinhardt. Onder de regie van Gustaf Gründgens speelde ze bij de Reinhardt-groep een hoofdrol in Die liebe Feindin, een pu- bliekstrekker van A.P. Antoine.

	Erika stond in die periode nog steeds op vriendschappelijke voet met Gründgens, hoewel ze in dat jaar officieel waren gescheiden. Er ontstonden echter grote ruzies tussen de wispelturige, reislustige en soms drammerige Erika en de ambitieuze Gründgens, toen hij van haar reisplannen op de hoogte raakte. Het stuk waarin ze de hoofdrol vertolkte was namelijk een groot succes, waardoor er extra voorstellin- gen waren gepland. Erika was echter van plan om voortijdig op te bre- ken. Hier kon Gründgens totaal geen begrip voor opbrengen, omdat in zijn visie een carrière voor moest gaan. Ook moest hij een vervang- ster zoeken. De ruzies tussen Erika en Gründgens over haar vertrek betekende een definitieve breuk tussen de twee. Erika liet het Beierse staatstheater voor wat het was én ze liet Gründgens zitten om weer samen met Klaus op reis te gaan.

	 

	Behalve een autotocht door Zuid-Frankrijk, die hen voerde naar Mar- seille, Toulon, Cannes en Nice, verbleven ze drie weken in Marokko. Met net zoveel esprit als in Rundherum beschreven ze in Das Buch von der Riviera hun avonturen in mondaine badplaatsen als Nice en Can- nes: in de jaren 1920 erg in trek voor de upperclass uit Noord-Europa. In Fez in Marokko kwamen ze met hasjiesj in aanraking. Voor Klaus was dit waarschijnlijk niet de eerste keer, zoals aan de orde kwam bij zijn reis door Europa met Hans Feist. Voor Erika was het de eerste keer. Het werd voor haar een angstige ervaring. Het spul viel niet goed en ze had een bad trip. Voortaan hield ze het bij alcohol en sigaretten: allebei dronken ze relatief veel en allebei rookten ze.

	Hun autoreis van ongeveer vijf weken in de eerste maanden van 1930 zou hun laatste onbezorgde reis worden. Op jonge leeftijd had- den ze naam gemaakt en in ieder geval als ‘Mann-kinderen’ van zich doen spreken. In Berlijn en München, waar ze in de theaters, in kran- ten en in het uitgaansleven temidden van bohémiens in de ‘roaring twenties’ regelmatig in de spotlights stonden, gingen ze door voor ‘de gekke broer en zus Mann’. Dit ‘gek’ niet bedoeld in de betekenis van ‘idioot’, maar ‘apart’, ‘excentriek.’ Erika stond bekend als verwend en pretentieus, met een enorme hang naar luxe. Ze had een dure smaak. Klaus ging door voor melancholiek, vroeg oud ofwel pedant en eer- zuchtig. Hij genoot ervan om in de schijnwerpers te staan, of dit nu met negatieve of positieve publiciteit was.

	Een paar maanden daarvoor ontving hun vader het bericht dat aan hem de Nobelprijs literatuur voor De Buddenbrooks was toege- kend. De prijsuitreiking was op 10 december 1929 in Oslo. Tho- mas Mann werd wereldnieuws en dit straalde uiteraard af op Erika en Klaus. Behalve de grote eer van de Nobelprijs, waardoor Thomas Mann voortaan bijgezet was bij de groten in de wereldliteratuur, werd hij in één klap miljonair uit eigen middelen door het bedrag dat aan de prijs was verbonden. Hij schonk zijn familieleden, onder wie Heinrich, en zijn kinderen een som geld – hij lenigde bijvoor- beeld de schulden die Erika en Klaus tijdens hun wereldreis hadden gemaakt – en er werd een familieauto gekocht, een Buick, waar- voor een particuliere chauffeur werd aangesteld. Thomas Mann kon voortaan comfortabel naar lezingen en weer terug worden vervoerd en de kinderen genoten van het comfort opgehaald te kunnen wor- den. Ook kocht hij een grammofoon en een grote platenverzame- ling. Volgens Klaus was dit de enige luxe die hij zich voor zichzelf veroorloofde. Deze opmerking is kenmerkend voor Klaus, die ge- wend was aan de welstand om zich heen, waar juist zijn vader bijzon- der op gesteld was. Thomas Mann omringde zich met luxe waar zijn gezin van meegenoot: alle aankopen waren in zeker opzicht bedoeld om zijn leven te veraangenamen.

	Er werd ook opdracht gegeven voor de bouw van een nieuw zo- merhuis. De keuze hiervoor viel op Nidden, een vissersdorp aan de Oostzee in Litouwen. Sinds de verkoop van de zomervilla in Bad Tölz in 1917, hadden Thomas Mann en Katia geen zomerresidentie meer. Het belang van een eigen huis om de zomers in door te bren- gen lag in het schrijversleven van Thomas Mann. Hij verplaatste een- voudigweg van werkkamer, die ook daar voor hem werd ingericht.

	In de zomer van 1930 verbleven Thomas Mann en Katia voor het eerst in hun nieuwe huis in Nidden. Golo, Monika, Elisabeth en Mi- chael waren mee, Erika en Klaus kwamen voor een korte periode op bezoek.

	 

	Meer dan ooit opende in deze periode de naam Mann alle deuren en pedanterie hierover was Erika en Klaus niet vreemd. Ze raakten ge- wend aan een voorrangsbehandeling en in sommige gevallen eisten ze deze ook op. Want vanuit de gewenning overal als een komeet naar boven te schieten, wond Erika zich buitengewoon op over het Beierse staatstheater, waar ze geen grote rollen kreeg.

	Klaus was ook gewend altijd zijn zin te krijgen. Hij danste als het ware losjes door het leven, met achter zich altijd zijn vader of de vrien- den van zijn vader. Hoewel hij zich nadrukkelijk afzette tegen de bal- last ‘zoon van’ te zijn, viel hij voor praktische zaken of voor juridische schermutselingen altijd terug op zijn ouderlijk huis en vooral op zijn vader, die hem dan weer in bescherming nam. De naam Mann wekte ontzag én jaloezie. In de literaire wereld in Duitsland in die dagen ba- lanceerde Klaus zeker gedurende de eerste jaren van zijn schrijverschap tussen deze twee uitersten. Hij anticipeerde in zijn gedrag op hoe de buitenwereld hem zag of wilde zien: als het verwende zoontje van Thomas Mann én als enfant terrible die taboes doorbrak. Hij vergroot- te dit als het ware uit, totdat hij zich door de sociaal-politieke situatie in Duitsland gedwongen voelde om positie te kiezen. Klaus werd vol- wassen toen de NSDAP van Hitler geen marginale splinterpartij meer was, maar een reëel gevaar werd.

	Want Klaus verhulde zijn afkeer van het nationaal-socialisme niet toen de NSDAP een partij werd waar men rekening mee moest hou- den. Dit werd hem uiteraard niet in dank afgenomen door de aan- hangers van de visionaire blik van Hitler en de zijnen: hij kwam onder vuur te liggen, waardoor hij zich des te scherper begon uit te spreken. Het jaar 1929 markeert in dit opzicht een verandering in het schrijver- schap van Klaus: het was zijn laatste onbezorgde jaar.

	Voor Erika gold hetzelfde. Werd ze in dat jaar en daarvoor groten- deels in beslag genomen door het uitstippelen van haar carrière en het inrichten van haar leven, na 1929 dwong het veranderende sociaal-po- litieke klimaat ook haar positie te kiezen.

	 

	De beurskrach van 24 oktober 1929 op Wall Street, ‘zwarte donder- dag’, bracht de wereldeconomie aan het wankelen. Op die dag kelder- den de aandelenkoersen. De voorloper hiervan was de hoogconjunc- tuur in de jaren daarvoor. Ongedekt door de werkelijke economische situatie in Amerika, stonden de aandelen ongekend hoog. Op 24 okto- ber stortte de Amerikaanse economie volledig in. Want een paniekre- actie op de pijlsnel dalende koersen veroorzaakte een run op de beurs: aandelen werden zo snel mogelijk van de hand gedaan. Hierdoor daalden ze in razend tempo in waarde. Opgebouwd kapitaal verdween in één neerwaartse beweging. Het gevolg hiervan was een kettingreactie. Leningen konden niet meer worden afgelost, projecten kwamen stil te liggen, banken gingen failliet en er volgden massaontslagen.

	De economie in Europa werd meegesleurd en Duitsland, dat nog steeds het verdrag van Versailles moest nakomen, kon niet meer re- kenen op hulp uit Amerika. Nog meer dan vóór de beurskrach, werd Duitsland in een wurggreep gehouden door het moeten aflossen van gigantische bedragen – dit ook zonder reële dekking door wat de eco- nomie op kon brengen – teneinde herstelbetalingen voor de ramp van de Eerste Wereldoorlog na te komen. En afgezien van deze schulden- last werd Duitsland niet alleen opnieuw teruggeworpen in een reces- sie, maar ook op zichzelf.

	De Weimar-republiek die in dat jaar nog maar tien jaar bestond, bleek niet krachtig en stabiel genoeg om deze klap te dragen. In febru- ari 1925 was de bejaarde en oerconservatieve Paul von Hindenburg aangetreden als rijkskanselier. Hij leidde een wankele coalitie tussen de SPD, de Sozial Demokratische Partei, de DDP, de Deutsche Demokrati- sche Partei en de katholieke Zentrum Partei. De NSDAP van Hitler, die in 1923 in München een staatsgreep had willen plegen die bekend werd als de Bierkellerputch, leidde vooralsnog een te verwaarlozen marginaal bestaan. De voormannen van de Putch, waaronder Hitler, werden opgepakt en berecht. Hitler kreeg een gevangenisstraf van vijf jaar, die hij moest uitzitten in de gevangenis van Landsberg. Aldaar ge- noot hij privileges. Hij ontving zijn hofhouding en vlijtig studeerde hij op zijn politieke programma voor als hij weer vrij zou komen. Uitein- delijk verliet hij na één jaar de gevangenis met een lijvig manuscript in zijn bagage: Mein Kampf.

	Ook de communistische KPD was tot 1929 met succes de kop in gedrukt. De partij had weliswaar een niet te verwaarlozen aantal aan- hangers, maar het lukte de zittende regering de partij buiten de on- derhandelingen te houden en rellen neer te slaan. Deze situatie ver- anderde in het crisisjaar 1929. Het ledental van zowel de NSDAP als de KPD groeide fors in een groot aantal deelstaten. De krant van de nationaal-socialisten, de Völkischer Beobachter, kreeg een steeds gro- tere oplage en won daarmee aan invloed.

	Door de economische malaise én het politieke vacuüm waar de Weimar-republiek permanent in verkeerde – naast de grote partijen waren er splinterpartijen zonder machtsdeelname, waardoor alle par- tijen elkaar min of meer in een onwerkbare greep hielden – werd de stem van de NSDAP steeds luider. En hun opmars zou ertoe leiden dat de nazi-partij van Hitler na de verkiezingen in september 1930 de tweede partij in Duitsland werd. De instabiele SPD die tot dan toe de rijkskanselier had geleverd, bleef vooralsnog de eerste partij.

	De communisten hadden intussen ook weer enorm aan kracht ge- wonnen: de KPD werd naast de NSDAP een niet meer te verwaarlo- zen partij. Velen zagen namelijk het communisme als de beste oplos- sing voor het sociaal-economische dal waarin Duitsland verkeerde. Hitler en de zijnen vreesden ‘de roden’, die zij aanwezen als hoofdoor- zaak van het verlies van de Eerste Wereldoorlog. Een machtsoverna- me door de communisten zoals deze zich in Rusland had voltrokken, vormde bovendien voor hen een reëel gevaar. Hierdoor waren de com- munisten en alles wat naar links neigde – waaronder ook linkse intel- lectuelen die kranten bezaten of die hierin schreven – een belangrijk doelwit voor de nazi-partij. In hun propagandateksten lieten ze niet na te waarschuwen voor “het rode gevaar.*Deze ontwikkelingen in het sociaal-politieke landschap ontgingen Erika en Klaus uiteraard niet: ze maakten er in zeker opzicht onder- deel van uit. Hun vader Thomas Mann had een vooraanstaande po- sitie in het literaire en culturele leven in die dagen. Zijzelf stonden in het theater, ze schreven artikelen en boeken. Hun oom Heinrich Mann sympathiseerde openlijk met het communisme. Daarbij zette hij zich in voor samenwerking op cultureel gebied tussen Duitsland en het door de nazi’s gehate Frankrijk. De familie Mann werd met andere woorden door de stromannen van Hitler in de gaten gehouden, nog voordat dit zelf volledig tot hen doordrong. Het zou zelfs kunnen zijn dat het uitblijven van grote rollen voor Erika bij het Beierse staatsthea- ter te maken had met de banden die zij en Klaus hadden met linkse intellectuele groeperingen en met communisten. Dat Klaus openlijk schreef over homoseksualiteit werd hem bij dit alles ook niet in dank afgenomen. En hoewel ze na hun autoreis begin 1930 verder gingen met het ontwikkelen van plannen, werd hun bewegingsvrijheid steeds meer ingeperkt.

	Op 12 november 1930 ging in München Geschwister in première, een toneelbewerking van Klaus naar de roman Les enfants terribles van Jean Cocteau. Centrale personages zijn Paul en Elisabeth, broer en zus, die binnen een haat-liefde verhouding een complexe relatie met elkaar ontwikkelen. De roman van Cocteau verscheen in 1929: het toneelstuk van Klaus naar deze roman was dus op basis van een in die tijd moderne roman. Behalve Erika, die Elisabeth speelde, kreeg Therese Giehse een belangrijke rol in dit stuk. Ze was innig bevriend met vooral Erika. Later zou ze behoren tot de vaste kerngroep van het cabaret dat Erika en Klaus oprichtten: Die Pfeffermühle.

	Na de première van Geschwister kreeg Klaus voor het eerst te maken met een aanval van de nazi’s, die immers ruim een maand daarvoor een daverende overwinning behaalden. Nazi-kritiek en nazi-propaganda begonnen in Duitsland de overhand te nemen, dit ook op het gebied van literatuur, kunst en cultuur. In de Völkischer Beobachter werd door de NSDAP-er Jacob Berchtold geschreven:

	‘Als Klaus Mann niet de zoon was van Thomas Mann, dan zou dit stuk beslist niet op de planken zijn gebracht. En als Klaus Mann ooit tussen het ontploffen van granaten zou hebben gestaan, waarbij zijn geweer hem dienstbaar is in de stormloop naar voren, dan zou hij dit stuk niet hebben geschreven. (…)

	Toen ik naar huis ging, marcheerden juist een paar SA-mannen die van hun dienst kwamen in hun bruinhemd over de Marienplatz. Ik sprak nog met hen over de strijd in de komende dagen en weken. Dit verzoende mij met de 2 uren in de eerste studio-opvoering. De litera- toren op de planken kunnen een stervende wereld willen verheerlijken, op straat marcheert het nieuwe Duitsland.’

	(Uit: Irmela von der Lühe, Erika Mann, Eine Biographie)

	Klaus kreeg in dit stukje de hem vertrouwde sneer dat hij als ‘zoon van’ een opvoering van zijn stuk voor elkaar kreeg. Hierop stelde de criticus dat hij geen echte man was. Hij kon nergens over meepraten, want hij had niet in de oorlog gevochten. Rancune over het verlies van de Eer- ste Wereldoorlog schemert in deze kritiek op Klaus. De nieuwe orde was aangebroken en schrijvers konden hier beter vandaag dan morgen van doordrongen zijn. Nog geen anderhalf jaar later, op 13 januari 1932, zou Erika te maken krijgen met een persoonlijke aanval door de nazi’s.

	 

	Die Pfeffermühle: laatste optredens in Duitsland

	 

	Over de nazi’s schreef Klaus in Der Wendepunkt:

	‘Die nazi’s – ik begreep ze niet. Hun kranten – Stürmer, Angriff, Völki- scher Beobachter of hoe die rommel verder ook mocht heten – hadden evengoed in het Chinees kunnen verschijnen: ik snapte er geen woord van. Waar ging het over in de vreemde liederen die het bruine gepeupel op straat ten gehore bracht? Waar ging het over in hun curieuze pam- fletten en manifesten? Er moest toch iets verborgen zitten achter al dat absurde gepraat over joden, renteslavernij en dictaat van Versailles – de een of andere geheime betekenis die alleen toegankelijk was voor in- gewijden? Misschien begrepen zij, wat er werd bedoeld, als er met ver- bazende vasthoudendheid werd beweerd dat de Israëlieten Duitsland wilden vernietigen, een verdenking waarvan de onhoudbaarheid voor iedereen met enig verstand vanzelf sprak. Maar misschien kon je alleen worden ingewijd in de geheimen van de nazi-ziel en van het nazi-jar- gon, als je het verstand in jezelf had overwonnen, er voorgoed afstand van had gedaan? Als je zo ver nog niet was, dan moest het je toch wel bang te moede worden tegenover zoveel domheid en leugen. (…)

	Ik kon mij absoluut niet voorstellen dat de Duitsers Hitler in alle ernst konden zien als een groot man, zelfs als de Messias. Die man groot? Je hoefde hem toch alleen maar te zien!

	Ik had herhaalde malen de gelegenheid, dat gezicht te bestuderen. Eenmaal van heel dichtbij, ongeveer een half uur lang. Dat was in 1932, ongeveer een half jaar voor de “Machtergreifung”. De Carlton-thee- salon in München was toen een van zijn favoriete cafés, een feit waar- van ik overigens niet op de hoogte was toen ik daar op een middag naar binnen ging om een kop koffie tot mij te nemen.

	Ik had besloten hierheen te gaan, omdat café Luitpold – recht er tegenover, aan de andere kant van de Briennerstrasse – onlangs het trefpunt van de SA en de SS was geworden: een fatsoenlijk mens kwam daar niet meer. De Führer deelde, zoals nu bleek, mijn aversie tegen zijn dappere mannen; ook hij gaf de voorkeur aan de intimiteit van de gedistingeerde ‘tearoom.’

	Daar zat hij, omgeven door een paar bevoorrechte spitsbroeders, en liet zich zijn aardbeiengebakje smaken. Ik nam plaats aan het tafeltje ernaast, nauwelijks een meter van hem af. Hij smulde nog een aardbei- engebakje met slagroom op (het gebak was goed in ‘Carlton’); en nog een derde – als het niet al het vierde was. Ik eet zelf heel graag zoete dingen; maar de aanblik van zijn half infantiele, half roofdierachtige vraatzucht ontnam mij alle eetlust. Overigens wilde ik, nu het toeval mij toch eenmaal hier had gebracht, al mijn aandacht concentreren op de lekkerbek aan het tafeltje naast het mijne, wat nauwelijks gekund zou hebben als ik zelf was gaan smullen.

	Twee vragen waren het vooral die mij bezighielden gedurende deze dertig minuten van griezelig buurschap; ten eerste, waarin lag het ge- heim van zijn invloed, zijn fascinatie? En ten tweede, aan wie deed hij mij denken, op wie leek hij? Hij leek zonder twijfel op een man die ik niet persoonlijk kende, maar wiens portret ik vaak had gezien. Maar wie was het? (…)

	Toen ik de serveerster riep om mijn consumptie te betalen, viel mij plotseling in, aan wie de man me deed denken. Haarmann natuurlijk. Waarom was ik daar al niet veel eerder op gekomen? Beslist, hij zag eruit als de knapenmoordenaar van Hannover, wiens proces onlangs sensatie had gewekt. Maar of hij, deze Oostenrijkse operetteliefhebber aan het tafeltje naast mij, evenveel zou presteren als zijn Noord-Duitse dubbelganger? Die homoseksuele Blauwbaard had het klaargespeeld, dertig tot veertig jonge jongens naar zijn gastvrije kamer te lokken, waar hij ze tijdens de liefdesdaad de keel afbeet en van de lijken lekkere worstjes maakte. (…) De gelijkenis tussen de twee mannen van de daad frappeerde mij. Snor en lok over het voorhoofd, de omfloerste blik, de tegelijk sentimentele en grove mond, het koppige voorhoofd, ja zelfs de obscene neus. Alles was hetzelfde!

	Zoiets komt nooit aan de macht! Ik was heel zeker van mijn zaak, toen ik naar de uitgang liep. Je bent een nul, Schicklgruber. Jij komt niet verder dan een lustmoord, op zijn best!

	Geen bloedige stralenkrans? Geen hand die op de muur schreef ? Geen waarschuwend teken? Een natie die zich altijd had laten voor- staan op zijn dichters en denkers, accepteerde een wandluis als man om zijn lot aan toe te vertrouwen. Hoe kon het zo ver komen? Die Duit- sers, ik begreep ze niet.’

	(Uit: Klaus Mann, Het keerpunt)

	De periode in München die Klaus hier beschreef – toen Hitler nog ge- woon in een café-restaurant gebak kon eten – was beklemmend door de overal aanwezige nazi-partij. Voor velen was het een uitgemaakte zaak dat Hitler aan de macht zou komen: het was nog slechts een kwestie van tijd. Pers en boeken kwamen in toenemende mate onder censuur. Wie de nazi-ideologie niet beleed werd verdacht gemaakt. Op straat marcheerden SA-troepen en de Hitlerjugend wees anderen, waaronder ook hun ouders, op hun verplichtingen. Geleidelijk maar zeker werd Duitsland onder de hakenkruisvlag een dictatuur.

	Ook theaters kwamen onder invloed van de nazi-ideologie. Dit be- tekende dat er voor actrices als Erika steeds minder werk was. We za- gen al een voorbeeld van nazi-kritiek op Klaus en dit soort kritieken, waarbij altijd op de man werd gespeeld, namen de overhand.

	 

	Erika begon haar talent om op een spitsvondige, humoristische ma- nier opvallende kwesties aan de orde te stellen verder te ontplooien in een voor haar nieuw genre: verhalen voor kinderen en kinderboeken. Als schrijfster nam ze zichzelf nog steeds niet serieus, en toch kreeg ze in schrijven voor kinderen bijzonder veel plezier. Irmela von der Lühe stelt in haar biografie over Erika dat ze het meeste genoegen beleefde in het schrijven van kinderboeken. In ieder geval kon ze er veel van haar talenten in kwijt.

	Toen ze begon met schrijven voor kinderen wilde ze echter nóg een doel dienen. Ricki Hallgarten, die zijn brood probeerde te verdienen als kunstschilder, was in een depressie terecht gekomen. Terug uit Amerika, waar hij niet erg succesvol was geweest, betrok hij een huisje bij Utting am Ammersee. Het huisje bevond zich in de onmiddellijke nabijheid van een plattelandsdorp niet ver van München. Regelmatig reisde hij dan ook naar de stad om zijn vrienden te bezoeken, onder wie Erika en Klaus. Alleen zijn beste vrienden wisten dat hij leed aan stemmingswisselingen en dat hij zelfs zelfmoordgedachten had. In Der Wendepunkt schreef Klaus over hem:

	‘Ricki, die van zichzelf zei dat hij niet alleen ‘biseksueel’ maar ook ‘hys- terisch panerotisch’ was, was verrukt van een schepping waarin hij zich niet thuis voelde. Bloemen, bergen, boeken, kinderen, dieren, zeilsche- pen, de sneeuw, de zee, muziek, schilderijen, vrouwen, het circus, het theater, wolkenkrabbers, alles verrukte, fascineerde hem. Desondanks sprak hij over de zelfmoord, soms als over een wat louche pleziertje dat hij zich toch nog eens zou gunnen; soms ook als over een fatale plicht waaraan men zich jammer genoeg niet kan onttrekken. ‘Wat vervelend, dat dit moet gebeuren!’ zei hij bijvoorbeeld met een wat griezelig ver- strooid lachje. ‘Net nu, nu ik mijn huisje en Wolfram heb.’

	Wolfram was een langharige terriër, laag op de poten en met een lange rug, een zijdeachtig wezen, heel lief, met een slimme gouden blik. Om zijn hals droeg hij een zilveren klokje, dat met een vrolijk geluidje zijn komst aankondigde. Ricki kwam achter hem aan.’

	(Uit: idem, z.b.)

	Hij schilderde voornamelijk verminkte mensen en duistere, sombere landschappen. Erika wilde hem afleiden en daartoe bedacht ze dat hij haar verhalen voor kinderen moest illustreren. In 1930 schreef ze het kerstverhaal Fridolin mit dem guten Herzen, een kort verhaal dat met illustraties van Ricki in het Berlijnse tijdschrift Tempo verscheen. Van het verhaal werd een toneelstuk voor kinderen gemaakt, dat met kerst werd opgevoerd.

	Een jaar later, in de herfst van 1931, schreef ze Jan’s Wunderhünd- chen, dat ook weer verscheen met illustraties van Ricki. Het daarop- volgende kinderboek van Erika dat Ricki illustreerde was Stoffel fliegt übers Meer. Het verschijnen van dit boek, omstreeks het najaar van 1932, maakte hij niet meer mee, want op 5 mei van dat jaar pleegde hij zelfmoord. Ook de toneelversie van Jan’s Wunderhündchen kon hij niet meer meemaken. Op 14 december 1932 was de première in Darmstadt.

	Het verlies van Ricki was voor Erika en Klaus een grote slag. Alles hadden ze geprobeerd om hem vast te houden: zijn zelfmoord was zelfs aan de vooravond van een al tot in de puntjes georganiseerde au- toreis naar Iran, dat toen nog Perzië heette. Ricki pleegde zelfmoord op de dag waarop ze zouden vertrekken.

	Twee koppels zouden een autoreis maken naar Iran: Erika, Klaus, Ricki en Annemarie Schwarzenbach, die in de loop van 1930 een in- nige vriendin werd van Erika en Klaus. Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) was een Zwitserse schrijfster, journaliste en fotografe. Ze studeerde geschiedenis en ze was pas drieëntwintig jaar oud toen ze promoveerde. Met haar familie onderhield ze echter een complexe re- latie. Haar vader was textielmagnaat, haar moeder kwam uit een oude, aristocratische familie. Schwarzenbach was lesbisch en dit verhulde ze niet. Al op jeugdige leeftijd kleedde ze zich als een jongen. Dit viel slecht binnen haar familie.

	Schwarzenbach was sensitief, gevoelig , androg yn en begaafd. Ze kwam uit een bijzonder welgesteld milieu: geld was voor haar nooit een probleem. Ze raakte echter verslaafd aan morfine – pogingen om af te kicken mochten niet baten – leidde een rusteloos, reizend leven, had vele kortstondige, soms turbulente relaties en ze eindigde tragisch.

	Vanaf de zomer van 1940 verbleef ze in Amerika, waar ze een relatie kreeg met Margot von Opel, telg van de familie Opel die het bekende automerk in de markt zette. Een heftige ruzie met Margot omstreeks de jaarwisseling liep uit de hand. De politie moest eraan te pas komen nadat Annemarie een zelfmoordpoging ondernam. Ze werd overge- bracht naar een psychiatrische kliniek. Toen ze in februari 1941 uit de kliniek werd ontslagen, moest ze Amerika verlaten.

	Na een reis als journaliste door het toenmalige Belgisch Kongo en Zuid-Afrika, keerde ze terug naar Zwitserland. Hier had ze een ernstig fietsongeval. Met zwaar hersenletsel werd ze opgenomen in een zie- kenhuis. Men achtte haar echter niet toerekeningsvatbaar, waardoor haar familie haar opnieuw in een psychiatrische kliniek wilde laten opnemen. Een maand na het ongeval overleed ze in een betrekkelijk isolement. Ze werd vierendertig jaar oud.

	Toen Annemarie in 1930 Erika en Klaus ontmoette was ze tweeëntwintig. Ze dweepte met Erika, was zelfs verliefd op haar. Deze liefde werd niet beantwoord. Voor Klaus was ze een kame- raad. Hij mocht haar graag en ook samen maakten ze reizen. An- nemarie wilde graag deel uitmaken van het onvoorwaardelijke bondgenootschap tussen Erika en Klaus, een mènage à trois werd het echter nooit. Ze deed zelfs een huwelijksvoorstel aan Klaus, wat hij afwees omdat hij een duurzame band met Annemarie te riskant vond. (Bron: Uta Fleischmann (Hg ), ‘Wir werden es schon zuwege bringen, das Leben’, Annemarie Schwarzenbach an Erika und Klaus Mann – Briefe 1930-1942)

	 

	Een autoreis vanuit München naar Teheran via (het toenmalige) Tsje- choslowakije en via Bulgarije en Turkije vergt een goede voorbereiding. Het viertal, dat reportages zou maken, was weken vooraf in de weer om alles te regelen. Pers en publiciteit hoorden hier ook bij: Erika en Klaus zouden weer artikelen schrijven, waar Annemarie fotoreportages bij zou maken. Ricki ging mee als bijrijder omdat hij Ricki was – Erika en Klaus zagen een reis als een goede manier om hem af te leiden van zijn sombere gedachten.

	De dag vóór hun vertrek op zondag 5 mei 1932 was uitgelaten vrolijk. In een professionele studio van de Emelka-filmmaatschappij wer- den er voor het weekjournaal in de bioscopen filmopnames gemaakt. Het viertal poseerde in hun auto’s, twee Fords, de mannen sleutelden zogenaamd aan de auto’s met de vrouwen achter het stuur: er werden met andere woorden poses bedacht die hun avontuurlijke reis moesten promoten. Na de opnamen gingen ze het café in.

	De volgende ochtend belde Ricki twee keer vanuit Utting naar Erika en Klaus in de Poschingerstrasse met wat futiele, praktische tips. Annemarie Schwarzenbach kwam alvast naar hen toe, evenals een an- dere goede vriendin, Eva Herrmann. Na de lunch ging de telefoon en volgens Klaus in Der Wendepunkt ontstond er tussen hem en ‘Milein’ een lacherige wedstrijd tijdens het rennen naar de telefoon. Katia nam de telefoon op. Het was de politie die belde vanuit Utting am Ammer- see. Ricki had zichzelf door zijn hart geschoten. Op tafel liet hij een kort, zakelijk briefje achter: ‘Zeer geachte wachtmeester! Heb mijzelf zojuist doodgeschoten. Bericht aan mevrouw Thomas Mann in Mün- chen s.v.p. Hoogachtend – R.H.’ (Uit: Klaus Mann, Het keerpunt)

	Het briefje werd gevonden door zijn huishoudelijke hulp, die hij vóór zijn daad de tuin instuurde. Ze hoorde het schot dat werd gelost.

	De verslagenheid onder Erika, Klaus en de andere goede vrienden van Ricki was enorm. Erika en Klaus reisden naar Utting om een laat- ste groet aan Ricki te brengen. Allebei erfden ze 10.000 mark – dit had hij zo bepaald. Om het verlies te verwerken vertrokken Erika, Klaus en Annemarie Schwarzenbach in plaats van naar Iran naar Italië. Twee maanden later, eind juli 1932, reisden Klaus en Annemarie samen naar Finland. Hier ontstond het idee voor Flucht in den Norden, de roman van Klaus die in 1934 verscheen.

	 

	Kwam het door de tijd? Was de zelfmoord van Ricki – die joods was – een voorvoelen van de catastrofe die eraan kwam – of zat het in hem zelf ? Was hij, zoals Marcel Reich Ranicki stelde over Klaus, een ‘po- tentiële zelfmoordkandidaat’? Klaus pleegde immers uiteindelijk óók zelfmoord, hoezeer ook hij Ricki probeerde te weerhouden en hoe wanhopig hij desondanks schreef over zijn dood in Der Wendepunkt. Het destructieve gedrag van Annemarie Schwarzenbach roept in dit kader eveneens vragen op. Over zelfmoord schreef Klaus in Der Wen- depunkt onder meer:

	(…) ‘Ik heb meer vrienden verloren door zelfmoord, (waarmee ik hier ook de meer indirecte vormen van zelfvernietiging bedoel), dan door ziekte, misdaad of ongelukken. In mijn meest intieme kring kwam het meermalen tot epidemieën van zelfmoorden. De eerste vond plaats ge- durende de jaren net voor het uitbreken van het Derde Rijk. (…)

	Het teken! De bloedige tekst aan de wand… er moet een dodelijke bacil in de lucht hebben gezeten. Tot de mythen van onze kindertijd behoorde de mooie, hysterische tante, actrice Carla Mann, zogenaamd weggerukt door een hartaanval; maar we wisten dat ze in het huis van haar mama het zuur dronk en rochelend haar doodspijn stief. Nu volgde tante Lula, ouder dan haar gestorven zuster, maar jonger dan de overlevende broers Heinrich en Thomas; zij hing zich op. Ze was altijd heel burgerlijk en deftig geweest, met klaaglijk verfijnde manieren, met matte ogen en een pruimenmondje, maar in het verborgene losbandig, met een melancholische hang naar narcotica en goeduitziende heren uit de betere middenstand.

	Aan de ene kant de geforceerde deftigheid, aan de andere kant zucht naar morfine en erotiek. Dat was te veel, ze verloor, greep naar de ver- lossende strop. Het bericht van haar dood liet mij toen tamelijk onbe- roerd; ik had nooit veel met deze tante opgehad. Maar sinds die tijd zijn mijn gedachten vaak vol medelijden bij haar geweest.

	Ook tante Olga wens ik het beste. Ze was getrouwd met een broer van mijn moeder, was van Russische oorsprong, schilderes van beroep, zeer begaafd en ook niet zonder charme en geestigheid, maar in het be- zit van een gruwelijk heftig temperament en een moeilijk karakter. Het ging mis met haar, ze sprong uit het raam. Dat gebeurde in Berlijn, niet lang voor de “Machtergreifung”. (…)

	“Gemakkelijk te vernietigen zijn de zachtmoedigen…”’

	(Uit: Klaus Mann, Het keerpunt)

	De ‘troost van de zwarte omhelzing’, zoals Klaus zelfmoord kon noe- men, was een rode draad in zijn leven. Zoals hij zelf opmerkte kwam het veel voor in zijn directe omgeving en zelfs in zijn familie, mede waardoor de gedachte aan zelfmoord altijd ergens in hem sluimerde.

	Omstreeks 1930 begon hij regelmatig een dagboek bij te houden. Het waren aantekeningen over het verloop van een dag – meestal haastige, kleine notities over wat hij had gedaan en wie hij sprak. Dit hield hij vol tot zijn dood in 1949. Talloos zijn niet alleen zijn aante- keningen over wanneer en wat hij ‘nam’, waarmee hij een dosis heroïne, morfine of Benzedrine bedoelde, maar ook over zelfmoordgedachten. Herhaaldelijk stelde hij dat het leven voor hem verteerbaar was bij de gedachte er een eind aan te kunnen maken. In het begin, tot ongeveer 1930, werden deze zelfmoordgedachten ingegeven door romantische dweperigheid. Later, vanaf halverwege de jaren 1930, werd het ernst. Deze periode markeert zijn afhankelijkheid van drugs: hij kon niet meer zonder. Later zullen de zelfmoordgedachten van Klaus en zijn drugsverslaving uitvoeriger aan de orde komen.

	Opmerkelijk is dat er in de vroege aantekeningen sprake is van angstdromen, deze soms met betrekking op zijn vader. Zo maakte hij op 17 maart 1932 een aantekening over een droom waarin zijn vader Thomas Mann door de nazi’s tot zelfmoord werd gedwongen. ‘Met heftige gevoelens van angst wakker geworden’, noteerde Klaus. Op 26 juli van dat jaar droomt hij dat zijn vader ziek is en sterft. ‘In de droom gehuild, terwijl E(rika) kil was.’ Op 21 mei 1933 droomt hij dat zijn vader in het bijzijn van Erika en de ‘Waltermädchen’ boos op hem is omdat hij hem niet begrijpt. De meisjes moeten lachen. Op 8 okto- ber 1933 droomt hij dat hij zichzelf wil ophangen. Voor de zekerheid gebruikt hij behalve een zwarte halsband, een gasmasker in de vorm van een rode kap. Een man die hem bij deze gebeurtenis behulpzaam is vraagt op een zeker moment of hij dood is. Wanneer Klaus bevestigend antwoordt, zegt de man het met een geweerschot af te willen maken. Klaus antwoordt dat hij liever gas inhaleert…

	Deze angstdroom is een mengvorm van zelfmoord en executie: beelden en verhalen die Klaus zag en las in kranten en tijdschriften, of waar hij over hoorde. De andere dromen zijn angstdromen over verlies van zijn vader en over zelfverlies, of gezichtsverlies. De angstdromen hebben beslist met de tijd te maken: schrijvers, beeldend kunstenaars en intellectuelen zoals Klaus, maar ook zoals Ricki Hallgarten en An- nemarie Schwarzenbach, waren hun leven niet meer zeker onder de nazi-terreur. Hun leeftijd speelde hierbij een rol. Zoals Klaus beschreef in Der fromme Tanz, beleefden ze hun adolescentie na de Eerste We- reldoorlog en tijdens de crisisjaren in Duitsland. Ze behoorden tot een generatie die sterk onthecht was. Toen de nazi’s opkwamen sloeg bij velen onder hen opnieuw de wanhoop toe.

	Klaus leefde bij dit alles onthecht – na de machtsovername door de NSDAP van Hitler op 30 januari 1933 moest hij vluchten uit Duits- land. Vanaf zijn zesentwintigste leefde hij niet meer in Duitsland, maar afwisselend in Amsterdam, Parijs, Zuid-Frankrijk of Zwitserland. Later volgde hij zijn ouders naar Amerika.

	 

	Politiek bewustzijn, met het besef dat haar leven in het geding was, kwam bij Erika op 13 januari 1932. Op die dag hield ze een lezing voor de ‘Internationale vrouwenliga voor vrede en vrijheid’, die samen met de ‘Vrouwen wereldbond voor internationale eendracht’ – beide pacifistische organisaties – een themadag organiseerde. Eigenlijk was ze ziek. Door een rit in een open auto van Berlijn naar München sa- men met Klaus, had ze griep en bronchitis opgelopen. Desondanks las ze op de avond van 13 januari teksten voor uit het pacifistische tijd- schrift Die Zukunft. Haar optreden werd echter ruw verstoord door SA-mannen. Er werd met stoelen gesmeten, er werd geschreeuwd en Erika werd zelfs rechtstreeks bedreigd. Toch lukte het omstanders de zaal te kalmeren, waardoor Erika haar optreden af kon maken.

	Een paar dagen later, op 16 januari, verscheen er een smaadstuk over haar in de Völkischer Beobachter met als kop ‘Pacifistenschandaal in München’. Ze werd een française genoemd die zich tegen de lands- verdediging van Duitsland keerde. Ze was bovendien een actrice die haar ‘kunst’ dienstbaar maakte aan de vredesboodschap. Verder wird ze in haar houding en gedrag een geblaseerde ‘demi-jongeling’ ge- noemd. Hiermee werd gedoeld op haar korte kapsel en op haar dragen van broeken.

	Maar niet alleen Erika werd aangevallen, ook Thomas Mann, Hein- rich en Klaus kregen een waarschuwing, want: ‘Het hoofdstuk “fami- lie Mann” breidt zich langzamerhand uit tot een schandaal in Mün- chen, dat ook te zijner tijd uit de weg moet worden geruimd.’

	In andere nazi-kranten zoals de Illustrierte Beobachter en Die Front, werden de vrouwenliga en de wereldbond voor vrouwen een ‘club kan- didaten voor het gekkenhuis’ genoemd, die ‘bordeelhoudsters’ waren voor ‘de joodse slavenhouders’. Ook werden er weer opmerkingen ge- maakt over het uiterlijk van Erika, die ‘een mannelijk kapsel’ droeg. In haar uiterlijk was ze ‘een ongelofelijke begripsverwarring’.

	Samen met de moeder van Ricki, Constanze Hallgarten, die de pacifistendag voor vrouwen mee hielp organiseren, begon Erika een proces wegens smaad. Ze wonnen en zowel de Illustrierte Beobach- ter als het Front moesten ieder 1500 mark schadevergoeding betalen. Het proces baarde opzien en zelfs het Berliner Tageblatt schreef er- over. Erika Mann was natuurlijk allang geen onbekende meer. Ze rook bovendien voor het eerst werkelijk gevaar uit de nazi-hoek en ze sprong er bovenop.

	Maar ook Die Brennessel, het satirische tijdschrift van de nazi’s, deed een duit in het zakje. Satire bedrijven betekende voor de nazi’s stereotypering op de persoon. Het was bikkelharde propaganda, waar- bij tegenstanders als middel werden gebruikt. Hun satire was dus ze- ker niet onschuldig. Op 3 februari publiceerde Die Brennessel onder de kop ‘Het gezicht van de democratie’ een karikatuur van Erika. In haar kostuum van Elisabeth in Don Carlos maakte ze met een boos- aardig heksengezicht avances naar een donkere soldaat, die een geweer met bajonet droeg. Onder de tekening stond: ‘Erika Mann, die propa- ganda maakt op een pacifistische heksenbijeenkomst.’ De karikatuur moest Erika voorstellen die ‘heulde met de vijand’, want de tekening verwees naar de Eerste Wereldoorlog , waarin Frankrijk kleurlingen had ingezet. Ook zat er racisme in de tekening. Hierdoor moest Erika een tweede proces voeren wegens smaad.

	Vanzelfsprekend richtte ze met deze processen nog meer de aan- dacht op zich van de nazi’s dan ze toch al deed. Voortaan was het oorlog tussen haar en de nazi’s: geen gelegenheid lieten ze voorbij gaan haar in negatieve bewoordingen aan de schandpaal te nagelen en ook Klaus namen ze op de korrel. Thomas Mann kreeg het mede hierdoor steeds zwaarder te verduren. Er werd zelfs nog vóór de grote boekver- brandingen op 10 mei 1933 een verkoold exemplaar van De Budden- brooks in zijn brievenbus gedeponeerd.

	Van belang in de hetze door de nazi’s tegen de familie Mann is dat Katia Mann-Pringsheim joods was. Ze kwam uit een joodse, geassimi- leerde familie. Erika, Klaus en de andere Mann-kinderen waren half- joods via hun moeder en beide grootouders van hun moeders kant. Volgens de joodse wet waren ze joods door de bepaling dat de lijn van afstamming zich via de moeder voortzet. In de haatcampagne van de nazi’s tegen Erika en Klaus zat een antisemitische component. Dit ont- ging de Mann-kinderen relatief lang , hoewel Klaus zijn afstamming besefte. Het gegeven dat hun moeder joods was, evenals het gegeven dat hun grootouders, tantes en ooms van hun moeders kant joods wa- ren, speelde geen, of nauwelijks een rol in het gezin. Katia droeg het niet uit omdat ze haar joodse afstamming niet in haar opvoeding mee- kreeg. Haar vader, Alfred Pringsheim, ging over tot het christendom. Hij liet zijn kinderen evangelisch Luthers dopen. Haar moeder kwam uit een joodse familie die ook tot het christendom was overgegaan. De nazi’s konden echter goed speuren, waarbij het voor hen niet telde of iemand al of niet naar een synagoge ging. De familie Mann en zeker de familie Pringsheim, kregen toen de nazi’s opkwamen met antisemi- tisme te maken.

	Volgens Irmela von der Lühe in haar biografie over Erika Mann, verweerde Klaus zich zoals zijn vader dit deed: door te analyseren en vervolgens met woorden tegengas te bieden. Erika gaf lik op stuk. Ze handelde. Het was dan ook haar idee om een politiek satirisch cabaret op te richten waarin ze de nazi-terreur aan de orde wilde stellen.

	 

	De naam ‘Pepermolen’ voor het politieke satirische cabaret, dat op 1 januari 1933 in München in première ging , werd bedacht aan de eet- tafel. Erika dacht hardop na over de vraag hoe het cabaret moest heten en Thomas Mann opperde: ‘Wat denk je van “Pepermolen”?’ Het was een goede vondst.

	Eigenlijk, zo memoreerde Erika later, kwam het idee over het op- richten van een cabaret van Magnus Henning, die de vaste pianist van de groep zou worden. (Bron: Helga Keiser-Hayne, Erika Mann und ihr Politisches Kabarett ‘Die Pfeffermühle’ 1933-1937) Bonbonnière, een in die periode bekend café-chantant in München, leidde een kwij- nend bestaan. Dit terwijl grote namen er hun stukken lieten opvoeren, zoals Wedekind en Heinrich Mann. In het eens zo spraakmakende café met theaterpodium werden alleen nog maar derderangs groepen geëngageerd en dit vond Henning spijtig. Hij kwam met het plan voor de oprichting van een kwalitatief hoogwaardige cabaretgroep die weer leven zou blazen in de Bonbonnière. Erika zag meteen haar kansen.

	Vanaf het begin werd Therese Giehse bij de plannen betrokken. Ze had als actrice naam gemaakt bij de Münchener Kammerspielen, boven- dien werkte ze al samen met Erika en Klaus. Ze voelde meteen voor het plan zich aan te sluiten bij Die Pfeffermühle. Want ook zij leed onder de toenemende censuur door de nazi’s, het toneelgezelschap waarbij ze een vast contract had dreigde zelfs opgeheven te worden. Het beviel haar om met politieke satire de strijd aan te binden. Ze werd een drijvende kracht van het cabaret, waar ze vanaf de oprichting bij hoorde. Erika en zij voelden zich ook op persoonlijk vlak tot elkaar aangetrokken – de twee kregen een liefdesrelatie die een paar jaar standhield.

	Veelbelovende talenten werden voor het cabaret aangetrokken, zoals Sybille Schloss, die een collega was van Therese Giehse, Albert Fischel, Karl Klock en Cläre Eckstein. Allen zaten door het opkomende nazis- me in moeilijkheden voor wat betreft werk – het cabaret in wording bood een uitweg en een verademing omdat ze een daad konden stellen.

	Erika nam duidelijk vanaf het begin de leiding. Ze zat zo in elkaar, ze was een organisatorisch talent dat overal altijd sterk op de voor- grond trad, zoals regelmatig aan de orde kwam. Samen met Klaus en Magnus Henning werd er met meer moed dan ervaring in het schrij- ven van cabaretteksten een programma in elkaar gezet. Een contract werd getekend met de Bonbonnière en vanaf december 1932 werd er gerepeteerd voor de première op 1 januari.

	Dit alles tegen de achtergrond van het daverende succes van de partij van Hitler, die op zijn overwinning afstevende. Beieren, waar- onder München, bleef vooralsnog gevrijwaard van de gelijkschakeling door Hitler en de zijnen. Relatief lang kon men zich hierdoor meer permitteren in München dan elders in Duitsland. De regering in de deelstaat Beieren bleef nog enige tijd overeind omdat de NSDAP hier geen meerderheid behaalde. Al kreeg de nazi-partij het desondanks steeds meer voor het zeggen door de terroriserende methodes die wer- den gebruikt: ordeverstoringen, rekrutering voor onder meer de Hit- lerjugend en de Sturmabteilung, verspreiding van hun kranten en de haatcampagnes. Pas in maart 1933, bijna twee maanden nadat Hitler Rijkskanselier was geworden, werd Beieren volledig gelijkgeschakeld met het nazi-regime.

	‘De Bonbonnière
eigenaar: Hanns Rossmann

	Wij nodigen uit, wij presenteren ons aan u: Wij zijn de goede, nieuwe Pfeffermühle. Wij openen uw hart, deur en poort,
Wij vragen uw welwillend oor,
Wij zijn vol van gastvrije hartelijke gevoelens.

	Wij dansen, spelen en wij zingen,
Wij dichten en kleden ons alleen voor u, dan moet het ons per slot toch lukken,
u allen, allen daadwerkelijk hierheen te brengen, want tenslotte: zoiets zag u nog nooit.

	Wij malen peper in de Bonbonnière, want daar zijn wij in januari thuis! Wij nodigen uit, – het is ons een eer! De Pfeffermühle in de Bonbonnière, zendt haar groeten de wereld in!’
(Uit:Helga Keiser-Hayne: Erika Mann und ihr Politisches Kabarett ‘Die Pfeffermühle’ 1933-1937)

	Met deze uitnodigingstekst van Erika werd er publiek geworven voor de première van Die Pfeffermühle. Tijden herleefden uit haar jeugd, toen ze met Klaus de Laienbund deutscher Mimiker oprichtte. Het ca- baret was op haar lijf geschreven.

	Het succes tijdens en na de première was overweldigend. Op 15 januari verscheen het volgende lovende artikel in de Neue Zürcher Zei- tung :

	‘Charme is het kenmerk dat men het nieuwe cabaret in München mag toekennen, de “Pfeffermühle”, die sinds kort de oude “Bonbonniere” in bezit heeft genomen en onder leiding van Hanns Rossmann, een van de laatste van de “Elf scherpschutters”, de herrezen vastenavond als het ware probeert in te luiden met een herrezen bohème. (…)

	De heroprichting is een initiatief van de familie Thomas Mann. De naam zou afkomstig zijn van de vader, die voor het overige scherper ge- kruide maaltijden belooft dan ze in werkelijkheid worden opgediend, en Erika Mann is niet alleen de schrijfster van de meeste teksten die worden voorgedragen, maar ook conferencière van dit cabaret. (…)

	Het is te merken dat de charme van Erika iets nieuws betekent in de geschiedenis van de Duitse “kleinkunst”. Men laat zich graag vermaken door de vrouwenemancipatie, wanneer deze verbonden is met zóveel vermakelijke elegantie en wanneer dit meehelpt de vroegere reputatie van München als stad van Phaiaken te herstellen…’

	(Uit: idem, z.b.)

	De Völkischer Beobachter reageerde zuinig jes. Therese Giehse werd namelijk in tegenstelling tot Erika Mann wél gewaardeerd in nazi- kringen, doordat ze veel rollen had gespeeld in volkstoneelstukken van eigen bodem. Hierin had ze een reputatie opgebouwd waar zelfs Hitler zich waarderend over uitsprak. Die Pfeffermühle werd door de nazi-krant neergezet als een amateuristisch initiatief van Erika Mann, dat nog enigszins uit de verf kwam door Therese Giehse en de musicus Magnus Henning.

	Uitgesproken politiek was Die Pfeffermühle niet, de groep hield het veilig voor wat betreft kritiek op de nazi’s. Het satirische cabaret was relatief mild, waarbij kritiek op de politieke situatie verhuld werd ge- bracht. Er was bijvoorbeeld een lied, ‘de onderste man’, ofwel de ‘on- derknuppel’, met de volgende tekst:

	‘Ik ben, ik ben, men ziet het aan mij, de onderknuppel.
Wat er ook gebeurt, daar in de hoogte,
wat zich daar afspeelt, ik steun het.
Vaak is het zwaar, –
veel vijanden, veel aanzien, ik steun het.
Mijn collega’s zijn allen veel voornamer dan ik, en zij bewegen zich
in hun sierlijke truien net zoals in hun burgerkostuums,
vaak als prinsen. Mijn kostuums
zijn meestal gescheurd door de inspanning. Wat waren ze echter zonder mij? Weggesmeten!

	Want de onderknuppel,
steunt omdat hij steunen kan, de hele wereld in blauw!
Wat daar komt en vliegt, en hij te pakken krijgt, man en vrouw.
Een, twee, kladderiedee hopsa!
Mensen zijn degenen met onderdanige lompheid! Bij de benen pakken ze hen aan,
Zodat de onderdanigen horen en zien
gemakkelijk kan vergaan.’ (…)

	(Uit: idem, z.b.)

	In dit lied wordt de spot gedreven met de man in de straat die niets heeft. Hij is de laagste in rang , moet altijd onderdanig zijn. Maar let op: hij waait met alle winden mee. Zijn macht ligt in het getal. Ze zijn met velen en dat weet de onderknuppel:

	‘Kijk mij eens een keer aan:
zo’n onderknuppel
is, verduveld nog aan toe, overal!
Wat zoal ondersteunt en vasthoudt in onze wereld, –
is de onderknuppel, omdat hij steunen kan.

	Rechts en links, daar stort het in en plezier doet het,
hoe het zoal schittert en schreeuwt, –
in onze tijd. Militaire muziek is er dubbeldik
en allemaal lijken ze soms op prinsen. Ik, als onderknuppel,
kijk het zo eens aan.
En ik denk bij mijzelf: of zij het nu weldra weten?
Ja, wat wacht hen uiteindelijk in wezen zonder mij? Weggesmeten!!!’

	Voor de optredens na de première bleef het publiek toestromen. Avond aan avond zat de Bonbonnière afgeladen vol. Door het grote succes werkte de groep hard aan een tweede programma, dat in febru- ari in première ging.

	Uiteraard werd Die Pfeffermühle op de voet gevolgd door de nazi’s. Hun favoriete plek van samenkomst, het Hofbraühaus, bevond zich zelfs vlakbij de Bonbonnière. Alle voorstellingen van de groep van Erika Mann werden bijgewoond door Wilhelm Frick, die tot de nazi-top behoorde. Hij maakte aantekeningen voor een dossier dat over Erika werd aangelegd. Toen Hitler aantrad als rijkskanselier, werd Frick minister van Binnenlandse Zaken.

	Het dossier over Erika waar de nazi’s in die periode mee begonnen, staatsvijandig verklaard, waardoor ze geen aanspraken meer kon ma- ken op burgerrechten. De akte kwam erop neer dat ze vogelvrij werd verklaard. In die periode was ze echter al niet meer in Duitsland.

	 

	Voor een derde programma ging Erika op zoek naar een grotere zaal, bovendien wilde ze met de groep op tournee door Duitsland. Berlijn stond op het programma en ook waren er afspraken gemaakt met Se- renissimus, een café-chantant ten noorden van München. Het podium en de zaal waren daar groter dan in de Bonbonnière.

	Na de machtsovername door Hitler eind januari 1933, werden vrij- heden in München steeds meer ingeperkt, zoals aan de orde kwam. De Rijksdagbrand op 27 februari van dat jaar betekende daarbij het eind van de Berlijnse plannen van Die Pfeffermühle. Op die dag ging een groot deel van het parlementsgebouw in Berlijn op in de vlammen. Er werden razzia’s gehouden, er waren schijnprocessen, vrienden ver- dwenen naar het buitenland, ofwel in gevangenissen of erger. De com- munist Marinus van der Lubbe werd opgepakt als aanstichter van de brand. Na een schijnproces, met daaromheen een hetze en nazi-propa- ganda tegen ‘het rode gevaar’, werd hij geëxecuteerd.

	Thomas Mann, die op 10 februari aan de Ludwig-Maximilian Uni- versität in München een lezing hield over Wagner, zat na een tournee die hem voerde naar Amsterdam, Brussel en Parijs samen met Katia en Elisabeth in een hotel in Arosa. Hier wilden ze van een korte vakan- tie genieten, om daarna terug te keren naar München. Na de lezing , die bijzonder slecht viel bij de nazi’s, was het echter gevaarlijk om naar München terug te keren. Door zijn kritiek op de interpretatie van Wagner door de nazi’s – Wagner was door Hitler ingelijfd als ‘vroege ziener van de nationaal-socialistische heilboodschap’ en hij onder- hield warme banden met Bayreuth – begon onder meer de Völkischer Beobachter een haatcampagne. Hij kreeg waarschuwingen van zijn uitgever Gottfried Bermann van Fischer Verlag: in Duitsland liep zijn leven gevaar. De situatie was bovendien buitengewoon slecht. Wie na de machtsovername het vege lijf kon redden deed dit. Er kwam een stroom vluchtelingen op gang, waardoor het ook in het hotel in Arosa een chaos was.

	Thomas Mann en Katia werden overvallen door een voldongen feit toen ze voor een vakantie in Arosa verbleven. De weg terug naar Duitsland was door de politieke situatie afgesneden. Relatief lang wil- de Thomas Mann hier niet aan geloven – hij bleef van mening dat het nazisme een straffe wind was die zou overwaaien.

	Heinrich Mann leefde al in ballingschap. Op 21 februari verliet hij onder uiterste geheimhouding Berlijn, om via Frankfurt, Basel en Straatsburg de grens over te steken naar Frankrijk. Hij werd evenals de hele familie Mann langere tijd in de gaten gehouden en ook zijn le- ven liep gevaar. Want al in een vroeg stadium keerde hij zich tegen het nationaal-socialisme en was hij actief in het bestrijden van de nazi’s.

	Vooralsnog besefte Erika door de situatie waar zijzelf, Klaus en haar familie in verkeerde, dat optredens van Die Pfeffermühle in Duitsland niet meer mogelijk waren. Hitler had nieuwe verkiezingen uitgeschre- ven, met als doel tegenstanders uit te schakelen. De Rijksdagbrand en de terreuracties die hierop volgden deden de rest: vanaf 5 maart 1933 was Beieren volledig ingelijfd bij het nazi-regime.

	Erika en Klaus keerden op 10 maart na een kort verblijf in Lenzer- heide in Zwitserland, waar ze vrienden bezochten, vol bange voorge- voelens terug naar München, dat nu volledig was gelijkgeschakeld. Hans, de chauffeur van de familie, wachtte hen op met de Buick. Hij was van slag , aldus memoreerde Klaus in Der Wendepunkt. Direct na aankomst op het station waarschuwde hij hen met enigszins be- smuikte blik. Ze moesten voorzichtig zijn, niemand mocht weten dat de Mann’s in de stad waren. Later bleek dat deze Hans voor de nazi’s spioneerde: hij rapporteerde alles wat er gebeurde in het huis van de familie Mann. Toen hij Erika en Klaus waarschuwde zat hij kennelijk in gewetensnood.

	Thuis in de Poschingerstrasse bewogen ze zich zo onopvallend mogelijk door het huis. Ze maakten zich klaar om het land weer te ver- laten, hun bezoek aan het huis waarin ze opgroeiden was een afscheid. Volgens de dagboekaantekeningen van Klaus vertrok Erika op de och- tend van 13 maart naar haar ouders in Arosa, hijzelf vertrok die avond naar Parijs. Over zijn aankomst in Parijs noteerde hij een dag later in zijn dagboek:

	(…) ‘Aangekomen op Gare de l’Est. In de stationsrestauratie gegeten.

	BONZO. Met hem hierheen. Heel leuke kamer met bad, 4de vergeschreven(bril in slaapcoupé vergeten). (…) Bonzo over Wolle, die in Berlijn is afgeranseld omdat hij jood, buitenlander en homoseksueel is. Anderhalf uur geslapen. Eerst me de dood weer voorgesteld. Over E gedroomd (in verband met Nevel), gevoel van eenzaamheid eigenlijk altijd alleen als ZIJ er niet is. (…)’

	(Uit: Klaus Mann, Opgejaagd, gedoemd, verloren. Dagboek 1933 - 1949)
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	Appartement Erika in Berlijn toen ze naar de toneelschool ging van Max

	Reinhardt; (foto’s: Margreet den Buurman)
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In ballingschap

	 

	 

	‘Het moet echter worden gezegd dat ontgoocheling nummer een, (de wereld was niet mijn bondgenoot), in vergelijk met ontgoocheling nummer twee, (de wereld was niet jullie vijand!), weinig verschil uit- maakte. En hoe graag zou ik mij ieder wantrouwen hebben laten wel- gevallen, iedere vijandigheid waarmee ik als Duitse geconfronteerd dreigde te worden, als ‘de wereld’ alleen hen – de nationaal-socialisten

	– niet had geaccepteerd, terwijl ik werd afgewezen! In wezen speelde niemand met de gedachte ook maar iemand verdacht te maken alleen maar omdat hij een Duitser was, iedereen dacht echter dat ballingen vreemdsoortige, verontrustende, potentieel hinderlijke types waren. Degenen die vluchtelingen zonder omhaal afwezen, vormden een kleine minderheid. De meerderheid neigde naar een mengvorm van tolerantie en behoedzaamheid. Sommigen waren behulpzaam en bij- zonder meelevend. Maar ook de meest vriendelijke mensen zagen ons als vreemdelingen die door een ramp waren binnengedrongen en recht hadden op een omzichtige behandeling. Het ongeluk van deze vreem- den was echter hun eigen, en alleen hun zaak. Ook moest men hun uit- latingen niet al te serieus nemen; in de duisternis en eenzaamheid van hun hart waren ze geneigd het kwaad waarvoor ze waren gevlucht uit te vergroten; begrijpelijkerwijs probeerden ze anderen te betrekken bij hun persoonlijke en nationale tragedie. Onheilskinderen, pechvogels waren ze, boodschappers van slechte tijdingen, profeten van ramp- spoed, en bovendien nog onbetrouwbare profeten.’

	(Erika Mann In: Blitze überm Ozean)

	 

	Scheiding der geesten

	 

	In bovenstaand fragment beschreef Erika haar gevoelens over haar eerste periode van ballingschap in Zürich. De stad was modern, werd bevolkt door skitoeristen en dagjesmensen, het leven van alledag speel- de zich er af met alle aangenaamheden en onaangenaamheden, waarbij niemand zich bewust was van de rampspoed die eraan kwam. In ieder geval wilden weinigen er volgens Erika van horen. Ze voelde zich een roepende in de woestijn als ze over de werkelijke situatie in Duitsland begon tegen een vriend, vriendin of kennis in Zwitserland. In haar exi- stentie als balling voelde ze zich eenzaam doordat ze met wantrouwen werd bejegend. Want was er niet iets met jezelf aan de hand als je je land in de steek liet? De algemene tendens was dat men buiten Duits- land Hitler en het nationaal-socialisme beschouwde als van voorbij- gaande aard, zoals alle politieke stromingen. Zó erg als de vluchtelin- gen de situatie omschreven kon het bovendien niet zijn, of men wilde niet dat het zo was: in dat geval stak men de kop in het zand.

	De feitelijke situatie in vooral Zwitserland en Frankrijk was echter chaotisch door de stroom vluchtelingen vanuit Duitsland. Hotels en pensions zaten bomvol met Duitsers die hun land waren ontvlucht. Mensen stonden in de rij voor een verblijfsvergunning , voor onder- dak en vooral voor werk dat overal werd gezocht. Toch wilde men in de gastlanden niet geloven dat het zo’n vaart liep. De vluchtelingen of ballingen werden correct bejegend, maar over het algemeen wilde men van hen af, uitzonderingen daargelaten.

	Erika en Klaus, die midden in het proces van nazificering van Ber- lijn en München zaten en waren tegengewerkt en bedreigd, voelden zich als ballingen dan ook ontheemd door gebrek aan weerklank. Daar kwam bij dat hun eigen vader, Thomas Mann, er ook toe neigde om het nazisme van voorbijgaande aard te zien. Het drong met moeite en slechts door aanhoudende waarschuwingen tot hem door dat niet alleen zijn eigen leven, maar ook dat van Katia, zijn kinderen en zijn joodse schoonfamilie in gevaar was.

	Na een spannend verblijf in een hotel in Arosa samen met Katia, Elisabeth en Michael, reisde hij met zijn gezin door naar Lugano. De chaos in het hotel in Arosa was namelijk compleet. Door de stroom vluchtelingen waren het hotel en de omgeving geen verblijfplaats meer om vakantie te vieren. Erika en Klaus waarschuwden hun ouders. Van- uit het huis van zijn grootouders in München belde Klaus zijn vader om hem in codetaal duidelijk te maken dat hij niet terug moest keren. Het was toen al zover dat men uiterst voorzichtig omging met het doorgeven van boodschappen. Telefoonverbindingen kwamen nog via een centrale tot stand en het gevaar bestond dat gesprekken werden af- geluisterd. Brieven en telegrammen werden geopend: dit zeker als het ging om bekende namen. Klaus meldde dat ‘het weer bijzonder slecht was in München’. Het duurde een poos voordat Thomas Mann door had dat Klaus doelde op de situatie.

	 

	Het enorme probleem waar Thomas Mann zich voor gesteld zag , was de vraag hoe hij zijn bibliotheek, dagboeken en manuscripten vei- lig kon stellen. Hij verliet Duitsland in het midden van februari met de gedachte van terugkeer. Hij zat midden in het onderzoek en het schrijfproces van de Joseph-romans, waarvan het eerste deel eind 1933 zou verschijnen. Alle aantekeningen en het manuscript bevonden zich in zijn werkkamer in de Poschingerstrasse. Het lot van de dagboeken baarde hem vooral grote zorgen. Behalve uiterst persoonlijke aante- keningen, stonden er ontboezemingen in die niemand iets aangingen. Mede hierdoor zal hij er aan vast hebben willen houden dat de weg terug naar Duitsland niet was afgesneden.

	Erika redde echter onder uiterst gevaarlijke omstandigheden al- les wat haar vader nodig had om verder te kunnen werken. Het ging om aantekeningen met betrekking tot onderzoekswerk, om notities, schrijfaanzetten en om het manuscript van de eerste Joseph-roman, Jo- seph und seine Brüder, die Geschichten Jaakobs. De roman was al aange- kondigd bij S. Fischer Verlag, de vaste uitgeverij van Thomas Mann. Er waren contracten getekend, voorschotten waren betaald en er was aan boekpromotie gedaan. Vooral deze belangen hielden Thomas Mann vast in Duitsland, hetgeen later uitvoeriger aan de orde zal komen.

	Golo, die nog betrekkelijk ongehinderd in München kon rond- lopen omdat hij in die periode een student was waar de nazi’s geen belangstelling voor hadden, redde de dagboeken van zijn vader. Het lukte hem nog om na maart 1933 zijn ouderlijk huis te bezoeken en op aanwijzingen van zijn vader zoveel mogelijk waardevolle papieren bijeen te vergaren. Het ging daarbij niet alleen om de dagboeken, maar ook om correspondentie met de uitgeverij, om boekhoudkundige za- ken en om privé-correspondentie.

	 

	Over de redding van het Joseph-manuscript door Erika zijn twee ver- sies: in de eerste versie redde ze alles hieromheen dat van belang was, inclusief het manuscript, nadat ze op 10 maart samen met Klaus van- uit Lenzerheide terugkeerde naar de Poschingerstrasse. Irmela von der Lühe stelt in haar biografie over Erika dat dit aannemelijk is omdat Thomas Mann op 15 maart 1933, nog in Arosa, in zijn dagboek no- teerde dat hij weer in het bezit was van het manuscript. Erika zou het bij haar vertrek uit München op 13 maart hebben meegenomen.

	In de tweede versie had Thomas Mann het manuscript pas begin april in handen. Erika zou na haar vertrek uit München naar haar ou- ders in Zwitserland met de auto zijn teruggekeerd om het manuscript incognito uit de villa te redden. Deze versie over de redding van het manuscript memoreerden niet alleen Klaus en Golo als een helden- daad van Erika, maar ook Erika zelf memoreerde hoe ze met een don- kere bril op en een jagershoedje om zichzelf onherkenbaar te maken, in haar auto naar München reisde. De villa in de Poschingerstrasse werd inmiddels bewaakt. Overal hielden nazi’s de wacht. Nadat de duister- nis was ingevallen sloop Erika het huis binnen. Het manuscript en de aantekeningen smokkelde ze midden in de nacht onder een grote re- genjas naar buiten. Haar auto had ze ver afgelegen van de villa gepar- keerd.

	Irmela von der Lühe constateert dat de eerste versie van het red- dingsverhaal het meest aannemelijk is: Erika nam het Joseph-manus- cript mee na haar laatste verblijf tussen 10 en 13 maart in de Poschin- gerstrasse. Wat hiervoor pleit is de dagboekaantekening van Thomas Mann en ook werd er met hem getelefoneerd. Iedereen wist met an- dere woorden dat terugkeer van Thomas Mann naar zijn oude werkka- mer onmogelijk was geworden. Het plan was dat Erika naar haar ou- ders toe zou reizen. Thomas Mann zou heel goed de opdracht hebben kunnen geven het manuscript en de aantekeningen mee te nemen.

	Anderzijds herinnerde Erika zich de gevaarlijke reddingsoperatie bijzonder gedetailleerd, (zie: Irmela von der Lühe, Erika Mann, Eine Biographie). Haar versie ervan zou met andere woorden evengoed waar kunnen zijn. Feit is dat de chaos groot was: men handelde niet doordacht, iedereen moest zijn huid en zijn bezittingen redden. Hier- door kan verdichting zijn ontstaan over de ware toedracht van gebeur- tenissen in die periode, dit puur en alleen al omdat de betrokkenen zelf in verwarring verkeerden. Wie bevindt zich waar, hoe kan ik bepaalde vrienden, kennissen of familieleden nog bereiken, wie is in veiligheid en vooral, wat moet er verder gebeuren, waren vragen die in de eer- ste chaotische maanden na de machtsovername door Hitler voor grote onrust zorgden onder degenen die hun leven niet meer zeker waren in Duitsland.

	Toch beschikten Erika en Klaus over een sterk beeldend vermogen, waardoor ze waarheid en verdichting niet altijd consciëntieus uit el- kaar hielden. Hierdoor is het op basis van hun overlevering of verslag- geving niet altijd duidelijk hoe de ware toedracht van een of andere ge- beurtenis is geweest. Vooral Klaus nam het niet altijd zo nauw met de feiten, waarbij hij ook zichzelf kon weerspreken. In Der Wendepunkt memoreerde hij bijvoorbeeld vrij uitvoerig hoe hij op de avond vóór zijn vertrek uit Duitsland nog cognac dronk met Hans, de chauffeur die een dubbelrol gespeeld bleek te hebben. Klaus bleef alleen achter in de Poschingerstrasse nadat Erika ’s ochtends was vertrokken. Hij voelde zich melancholiek in het huis waarin hij opgroeide en waar- van hij afscheid moest nemen, wellicht voorgoed. Erika ‘reisde al op de avond van onze dag van aankomst terug naar Zwitserland’, memo- reerde Klaus. Hijzelf verliet de villa volgens zijn herinneringen op de avond van 13 maart 1933. Na het laatste samenzijn met de chauffeur Hans, bracht deze hem naar het station. In een trein naar Parijs was een slaapcoupé gereserveerd.

	Uit dagboekaantekeningen van Klaus is echter op te maken dat hij samen met Erika op 10 maart, ongeveer aan het eind van de middag , vanuit Lenzerheide op het station in München arriveerde. Ze reisden aldus per trein, Erika chauffeerde niet in haar eigen auto, een Ford.

	‘Hänschen’ haalde hen dan ook op met de familie-Buick, kennelijk was hij ondanks de omstandigheden nog steeds in dienst van de fami- lie Mann. Eerst gingen ze volgens de aantekeningen van Klaus langs bij ‘Offi’ en ‘Ofey’ in de Arcisstrasse. Bij hen telefoneerden ze met hun ouders in Arosa. Vervolgens gingen ze naar de Poschingerstrasse, waar ze ook de post bekeken.

	Drie dagen later, op 13 maart, noteerde Klaus dat Erika naar Arosa vertrok. Zelf ging hij nog de stad in met de Horch, de auto die toen nog niet in beslag was genomen, dit zou gebeuren in augustus van dat jaar. Alle bezittingen van Thomas Mann in München, de villa, de auto’s én de banktegoeden, werden toen door de nazi’s geconfisqueerd. Tho- mas Mann was officieel staatsvijandig verklaard en hij liep het risico meteen in een concentratiekamp te verdwijnen als hij voet op Duitse bodem zou zetten. Ditzelfde gold ook voor Erika, Klaus en Heinrich Mann, die in dezelfde maand zijn Duits staatsburgerschap verloor.

	Het blijft in het midden of Klaus vóór zijn vertrek op de avond van 13 maart nog samen met ‘Hänschen’ was, in ieder geval noteerde hij in zijn dagboek dat hij cognac dronk en naar muziek luisterde. ‘De laatste mens die ik in mijn vaderland zag , de laatste die mij troostte, was een goedaardige ellendeling en blauwogige dubbelverrader’, aldus Klaus in Der Wendepunkt. In zijn dagboek noteerde hij dat hij zijn vriend Süs- kind op het station trof. Süskind nam afscheid van vrienden, de ‘Elven- böcks’, die kennissen waren van Klaus. Met hen zat hij ‘een half uurtje in hun coupé te praten’, onder meer over Pamela.

	Wat is waarheid, wat verdichting ? In ieder geval reisde Erika met de trein terug naar Zwitserland, omdat ze ook met de trein naar Mün- chen reisde. Volgens Klaus in Der Wendepunkt nam Erika slechts één koffer mee. Ze vertrok echter niet op dezelfde avond na hun aankomst die dag , maar ruim twee dagen later, in de ochtend van de derde dag na aankomst. En de laatste mens die Klaus vaarwel zei op het station was niet chauffeur Hans, maar zijn goede vriend W.E. Süskind.

	Uit de dagboeknotities van Klaus over de gebeurtenissen rondom zijn eigen vertrek en dat van Erika uit Duitsland, valt op te maken dat Erika zeer waarschijnlijk toch nog een keer in het uiterste geheim en met gevaar voor haar leven terugkeerde naar de Poschingerstrasse om het Joseph-manuscript en de aantekeningen te redden. Golo zou im- mers later ook nog in de villa rondlopen om een koffer met waarde- volle papieren te vullen en deze koffer vervolgens mee te geven aan de onbetrouwbare chauffeur Hans. Toen kwam uit dat Hans onbetrouw- baar was, want hij deed aangifte van de koffer bij de autoriteiten. De hele koffer werd doorzocht en pas daarna doorgezonden naar een schuiladres in Zwitserland. Tot grote opluchting van Thomas Mann waren zijn dagboeken ongemoeid gelaten.

	Als we de aantekeningen van Klaus naast elkaar leggen is versie twee over de redding van het Joseph-manuscript door Erika dus heel goed mogelijk. Ze zou zelfs bijzonder snel met de auto weer kunnen zijn teruggekeerd naar de villa: een dag na aankomst op 13 maart in Arosa. In dat geval hield Thomas Mann inderdaad op 15 maart het Joseph-manuscript weer in handen.

	Therese Giehse voegde zich op dezelfde dag bij Erika en haar ou- ders in Zwitserland. Zou ze met Erika vanuit München zijn meege- reisd met de auto? Zat ze misschien naast Erika tijdens haar gevaar- lijke tocht? Of reisde ze apart met de trein naar Zwitserland om geen argwaan te wekken? Erika reisde immers volgens haar versie van de ge- beurtenissen incognito. In ieder geval werden in de familie Mann tij- dens de eerste hectische maanden na de machtsovername alle krachten gebundeld om te redden wat er te redden viel, al bleef men denken dat de noodtoestand een voorlopig karakter had.

	 

	Dit ook in Zwitserland, waar Erika een half jaar later Die Pfeffermühle een nieuwe kans wilde geven. Er was een terugkerende nachtmerrie die Erika memoreerde in een essay met de titel ‘Terugtocht’. De nachtmer- rie was gebaseerd op een waar gebeurd ongeluk.

	Veertien jaar oud ondernam ze samen met Klaus een lange fiets- tocht door de bergen, met als doel de Dolomieten in Oostenrijk. Het was een van hun avontuurlijke, ‘volwassen’ tochten als pubers. Hoog op een steile berghelling die ze met veel moeite namen, verheugden ze zich op de afdaling. Op hun fietsen zoefden ze in volle vaart naar be- neden. Klaus was sneller, binnen de kortste keren nam hij een bocht en verdween hij uit beeld. Toen gebeurde er voor Erika iets vreselijks: ze verloor haar macht over het stuur. Het wegdek was glad en ze ontdekte dat haar remmen dienst weigerden. Met een vaart van tussen de 80 en 90 kilometer per uur moest ze razendsnel een besluit nemen – zoals Erika later memoreerde. Ze besefte dat ze een scherpe bocht niet kon nemen, vanwege het gevaar in een afgrond te storten. Haar doodsangst duurde een paar seconden en binnen deze seconden besloot ze zichzelf in een bossage te storten. Na de klap die dit gaf raakte ze bewusteloos.

	Klaus, die Erika was kwijtgeraakt, vond haar terwijl ze langzaam bij kennis kwam. Hij had een slecht humeur omdat hij meende dat ze hem in de maling nam. Ze lag op de grond naast haar fiets, die niet be- schadigd was. Klaus geloofde haar niet en dit vond ze erg. Later bleek dat ze een lichte hersenschudding had opgelopen.

	Ongeloof over een vreselijke gebeurtenis die haar overkwam, was in de nachtmerrie met dit voorval als basis een vast ingrediënt. Het onge- val als zodanig was niet erg, het gegeven dat ze niet werd geloofd vond ze angstaanjagend. Er overkwam haar iets of ze stond voor een alles be- palende beslissing over haar leven – het kon een zaak zijn van leven of dood – niemand wilde echter luisteren. De dromen gingen over gevaar dat ze zonder hulp van wie dan ook moest zien af te wenden.

	De nachtmerrie stak de kop op in nazi-Duitsland en vooral als bal- ling in Zwitserland. Het gevoel dat ze als veertienjarige had toen ze in volle vaart op een fiets zonder remmen in een afgrond dreigde te stor- ten, keerde terug toen ze Duitsland ontvluchtte en als balling haar be- staan moest voortzetten.

	Treffender kon Erika niet beschrijven hoe een emigrant uit Duits- land zich voelde. Angstig, ontheemd, al het vertrouwde was losgelaten en de toekomst was ongewis. Maar bovenal: ontsnapt aan de dood.

	Ook Klaus memoreerde in Der Wendepunkt dat het emigrantenbe- staan beslist geen lolletje was, al leek dat aan de buitenkant misschien zo. Er ontstonden levendige Duitse emigrantenkolonies in onder meer Zuid-Frankrijk, Parijs en Amsterdam. Er werden platforms georgani- seerd en schrijversavonden, men kwam bij elkaar in cafés: vrienden en bekenden uit Duitsland ontmoetten elkaar weer in het buitenland. Er ontstonden nieuwe samenwerkingsverbanden die leidden tot de oprichting van tijdschriften – waaronder tijdschriften die illegaal in Duitsland werden verspreid – er werden weerbaarheidcomités opge- richt en fondsen werden in het leven geroepen om schrijvers, musici en beeldend kunstenaars in nood te helpen. Dit alles speelde zich ech- ter af binnen persoonlijke tragedies: verlies van bezittingen en bovenal van vrienden of familie, angst over het lot van de achtergeblevenen, zorg voor de eigen toekomst en de donkere wolk boven Europa door een dreigende oorlog. Vriendschappen die soms bijna een half leven bestonden scheurden uit elkaar door de keuzes die werden gemaakt. De achtergeblevenen sloten zich aan bij het nazi-bewind – vrijwillig of niet – want iemand die zich niet aansloot, maar wél verkoos te blijven, riskeerde opgepakt te worden en erger. Sommigen betuigden vanaf het begin sympathie voor de nazi’s. Het hoeft geen betoog dat hierdoor vriendschappen werden verbroken en zelfs konden er loyaliteitspro- blemen binnen een familie of gezin ontstaan. Dit leverde een inner- lijke verscheurdheid op die Klaus vormgaf in zijn eerste roman die hij in ballingschap schreef: Flucht in den Norden.

	Flucht in den Norden gaat over het leven in de illegaliteit onder het nazi-bewind, waarbinnen het verhaal draait om jongeren die in het verzet gaan en zich staande moeten zien te houden. Johanna, die zich aansloot bij een communistische verzetsgroep, vlucht uit Duitsland naar Finland omdat haar leven in gevaar is. Vrienden werden opgepakt en zijzelf zat ook enige tijd vast, een periode waar ze duistere, angstige gevoelens aan heeft overgehouden. Sommige van haar vrienden zijn vermoord. Haar ouders zijn in gevaar omdat ze een vrij beroep hebben en zich niet loyaal aan de nazi’s betoonden. Haar vader is kunstschil- der en haar moeder is musicologe.

	Twee broers van Johanna hebben het gezin verscheurd. Eén broer werd net als Johanna actief bij een verzetsgroep, een andere broer sloot zich aan bij de nazi’s. De broer die in de verzetsgroep zit vluchtte sa- men met een minnaar van Johanna, een vriend uit het verzet, naar Pa- rijs. Het is de bedoeling dat Johanna zich bij hen zal voegen.

	Johanna studeerde economie en tijdens deze studie leerde ze Karin kennen, een Finse die in Duitsland kunstgeschiedenis ging studeren. Toen haar vader plotseling overleed keerde ze terug naar Finland. Ze heeft nog een moeder en net als Johanna twee broers: Ragnar, de oud- ste, en Jens. In Finland wordt Johanna liefdevol opgevangen door Ka- rin en haar familie. De familie bezit een landgoed, dat na de dood van de vader door Ragnar wordt beheerd. Jens is tot zijn misnoegen toe- getreden tot een Finse rechts-nationalistische beweging die sympathi- seert met de nazi’s in Duitsland. Ook in dit gezin is er dus sprake van een scheuring , die tussen Ragnar – hij vertegenwoordigt de degelijke familietraditie – en Jens, die de toekomst van Zweden in handen van de nazi’s wil leggen.

	Johanna voelt zich innerlijk verscheurd in Finland. Enerzijds geniet ze van de welstand om haar heen, want ze wordt goed verzorgd, vrien- delijk bejegend en in de watten gelegd door Karin en Ragnar, ander- zijds overschaduwen de zorgen over haar familie en de ontberingen die ze leed haar gevoelens van relatieve rust in wat voor haar een vakan- tieoord is. Bovenal maakt ze zich zorgen over haar broer in Parijs en haar vriend. Haar gevoelens voor hem raken echter steeds meer op de achtergrond. Hier voelt ze zich schuldig over als Ragnar en zij verliefd op elkaar worden. Plotseling ligt het voor haar binnen bereik zich in Finland te binden en voortaan een comfortabel leven te leiden.

	Het loopt uit op een breuk tussen Ragnar en Jens, die jaloers is op de relatie tussen zijn broer en Johanna, die hij bovendien niet begrijpt. Hij valt haar aan vanwege haar vlucht uit Duitsland. Wanneer er een excentrieke nicht op het toneel verschijnt, besluiten Ragnar en Jo- hanna met haar op reis te gaan, verder naar het noorden. Als de twee samen in het hoge noorden achterblijven, wordt duidelijk dat ze zich allebei stuurloos voelen. Hun families zijn verscheurd en zijzelf voelen zich innerlijk verscheurd door hun liefde, die door het onheil dat bo- ven Europa hangt iets voorlopigs heeft. Johanna kiest uiteindelijk voor loyaliteit aan het verzet en besluit naar Parijs te gaan.

	De roman verscheen in 1934 bij uitgeverij Em.Querido in Amster- dam, die een Duitse afdeling oprichtte voor emigrantenauteurs die niet meer in Duitsland konden publiceren. Klaus verbond zich in Am- sterdam aan deze exil-afdeling van Querido, die geleid werd door Fritz Landshoff, een vriend van Klaus en ook emigrant. Bij Gustav Kiepen- heuer Verlag was hij redacteur geweest, totdat de nazi’s dit net als bij Klaus onmogelijk maakten.

	De joodse uitgever Emanuel Querido kreeg steeds vaker manus- cripten toegezonden die niet meer in Duitsland uitgegeven konden worden. Ook kwamen er vluchtelingen uit Duitsland naar Amsterdam en omgeving. Onder hen bevonden zich schrijvers, musici en beeldend kunstenaars die in Nederland een platform van de grond probeerden te krijgen. Mede hierdoor ontstond de behoefte aan een afdeling voor emigrantenauteurs. Maar ook was het voor hem een verzetsdaad om boeken uit te geven van auteurs die in Duitsland verketterd waren.

	 

	Klaus maakte in Flucht in den Norden de dilemma’s van de emigrant duidelijk binnen de context van de menselijke drama’s die er speelden. Alles, maar dan ook alles, stond op losse schroeven in een wereld waar- in men alles wat dierbaar was verloor, waaronder zelfs dierbaren. Klaus verwoordde het emigrantenbestaan in Der Wendepunkt onder meer als volgt:

	(…) ‘Nog helemaal afgezien van de duizenden die honger leden in den vreemde, vaak verhongerden – zelfs bij mensen die het materieel rela- tief niet slecht hadden – bleven de logistieke problemen van in leven blijven kwellend gecompliceerd, waar dan de psychologische druk, de geestelijke spanning nog bij kwam. Er was de angst, de hulpeloze, ver- twijfelde angst voor een ramp, die men steeds meer zag als onafwend- baar, steeds meer onontkoombaar, en er was de walging.

	Hoezeer men walgde! De aanblik van een Duitse krant veroorzaak- te braakneigingen. De foto’s van de partijdag in Neurenberg ; een Duit- se film die men nogal masochistisch over zich heen liet gaan, “Ohm Krüger” of “Jud Süss”; een aantal pagina’s geleuter in de diepte van Ro- senberg (uitgever van de Völkischer Beobachter, MdB), of van een van zijn adepten; de in het allerkeurigste Oxford Engels voorgedragen re- devoering van een “appeasement” – blijmoedige afgevaardigde uit het Londense House of Commons: zoveel kon men helemaal niet eten, of men zou dan hebben moeten kotsen (om Max Liebermann zaliger te citeren).’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Der Wendepunkt)

	De exil-periode markeert de volwassenwording van Klaus: zevenen- twintig jaar oud schudde hij zijn imago van rebels rijkeluiszoontje van zich af en nam hij geen blad voor de mond als het ging om zijn afkeer van het nazisme en van degenen, waaronder ook vrienden, die achter- bleven en zich loyaal betoonden. Voor hem was de scheidslijn duide- lijk. Als je bleef was je fout of in ieder geval verdacht. Hij verbrak de vriendschap. Hoezeer hij dit soms kon betreuren.

	Vanaf maart 1933 tot september 1938 was Amsterdam zijn vaste woonplaats. Hier werkte hij meestal aan een roman of essay en deed hij redactiewerk voor Fritz Landshoff bij Querido. Hij verbleef onder meer in pension ‘Zaalberg van Zelst’ in De Lairessestraat 5-7 en op een etage in de Jan Willem Brouwerstraat 21. Tussendoor verbleef hij regelmatig in Parijs, waar veel van zijn vrienden zaten, of hij logeerde een poosje in Zürich, waar zijn ouders niet ver daarvandaan, in Küs- nacht, een domicilie vonden. Ook reisde hij af en toe door naar Zuid- Frankrijk, waar zijn oom Heinrich verbleef en waar een kolonie Duitse emigrantenauteurs was ontstaan. Of hij reisde voor schrijverscongres- sen naar Tsjechoslowakije – het land dat hem, evenals Thomas Mann, Heinrich, Katia, Golo en de jongste kinderen na hun uitburgering van een paspoort voorzag. Soms waren er schrijverscongressen in Honga- rije of in de Sovjet-Unie.

	In september 1938, toen zijn ouders naar Amerika vertrokken, maakte ook hij de oversteek. De oorlogsdreiging in Europa werd steeds beklemmender en de bewegingsvrijheid werd steeds meer inge- perkt.

	Tijdens de eerste periode in Amsterdam was Klaus naast zijn werk aan Flucht in den Norden druk bezig om samen met Fritz Landshoff een internationaal georiënteerd tijdschrift voor emigranten op te zet- ten. Behalve uitgeverij Em.Querido, die in het kielzog van het emi- grantenfonds de uitgeverij werd voor het tijdschrift, nam Annemarie Schwarzenbach een belangrijk deel van de financiering op zich. Regel- matig stuurde ze hiertoe een cheque naar Klaus. Vooral in de begintijd van Die Sammlung nam de bemiddelde Schwarzenbach veel auteurs- honoraria voor haar rekening. Over de oprichting van Die Sammlung schreef Klaus in Der Wendepunkt:

	(…) ‘Wat mijzelf betreft, ik deed ook nogal mijn best om de heren van het Derde Rijk te irriteren. Niet alleen verschenen mijn ketterse uit- spraken in de hele emigrantenpers en in andere Europese bladen die de vrijheid waren toegedaan, ik richtte ook nog mijn eigen tijdschrift op, een literaire (maar zeker niet zuiver literaire!) revue met de titel Die Sammlung, die van september 1933 af elke maand verscheen bij Que- rido-Verlag in Amsterdam. André Gide, Aldous Huxley en Heinrich Mann namen het patronaat op zich; tot de medewerkers behoorden bijna alle Duitse schrijvers en literatoren in ballingschap, maar ook een tamelijk indrukwekkende reeks niet-Duitse schrijvers van internatio- naal aanzien: Romain Rolland, Jean- Richard Bloch en Philippe Sou- pault, René Crevel en Jean Cocteau, Carlo Sforza, Benedetto Croce en Ignazio Silone, Wickham Steed, Stephen Spender en Christopher Isherwood, Ernest Hemingway en Schalom Asch, Ilja Ehrenburg en Boris Pasternak, De Zweed Pär Lagerkvist en de Nederlander Menno ter Braak. Mijn ambitie was, de talenten van de geëmigreerde Duitsers bekend te maken bij het Europese publiek, maar tegelijkertijd de emi- granten vertrouwd te maken met de geestelijke stromingen in hun gast- landen. Daarbij kwam, als essentieel onderdeel van mijn redactionele programma, het politiek polemische gedeelte. Die Sammlung was een kunstzinnig tijdschrift, maar was ook militant – een uitgave van niveau, maar niet zonder richting.

	De richting was tegen de nazi’s. Die ergerden zich dan ook en zon- nen op wraak. De straf waartoe ze in hun onbeholpenheid kwamen – het ontnemen van burgerrechten dus – deed geen pijn. Integendeel, ik voelde me gevleid.’

	(Uit: Klaus Mann, Het keerpunt)

	Het was een indrukwekkende lijst namen die hun medewerking aan Die Sammlung toezegden. De namen van zijn vader en van een aantal bevriende auteurs als René Schickele en Stefan Zweig, zaten er echter niet tussen, hoewel ook zij bijdragen hadden toegezegd. Hier ligt een conflict aan ten grondslag met betrekking tot de signatuur van het tijd- schrift. Zoals Klaus stelde werd Die Sammlung ‘een kunstzinnig tijd- schrift, maar ook militant. De richting was tegen de nazi’s’. Dit maakte hij niet goed duidelijk toen hij de auteurs benaderde. Hij spiegelde hen voor dat het hem allereerst te doen was om een literair tijdschrift voor auteurs in ballingschap. Toen dan ook in september 1933 het eerste nummer opende met een sterk anti-nazi artikel van Heinrich Mann, was Thomas Mann razend. En hij niet alleen, ook zijn uitgever Gott- fried Bermann van Fischer Verlag was in alle staten. Hij stuurde zelfs een afgevaardigde van de uitgeverij naar Zuid-Frankrijk, waar Thomas Mann toen nog verbleef, om hem te dwingen zich van Die Sammlung te distantiëren.

	René Schickele was dezelfde mening toegedaan en ook Stefan Zweig deinsde geschrokken terug. Er stonden namelijk in die periode voor hen nog grote belangen op het spel. Het was hierdoor ongewenst de nazi-autoriteiten in het harnas te jagen. Klaus en andere auteurs die een veilig heenkomen vonden konden gemakkelijk praten, stelden de auteurs die schrokken van het politieke karakter van Die Sammlung. Klaus bracht auteurs in gevaar die nog uitgeefbelangen hadden in Duitsland, zoals het geval was bij Thomas Mann, van wie het eerste deel van de Joseph-romans in die periode in Duitsland verscheen. De auteurs die hun medewerking aan Die Sammlung opzegden voelden zich door Klaus misleid. Aan Stefan Zweig schreef Klaus bijvoorbeeld op 19 mei 1933:

	‘Beste en geachte Stefan Zweig – Veel hartelijke dank voor uw brief en, bovenal, voor uw toezegging. U weet immers hoe belangrijk deze voor ons is. – Nee, het tijdschrift zal literair worden, niet strijdlustig in politiek-actuele zin. Het oppositio - nele voorkomen wordt al zichtbaar in de samenstelling van de mede- werkers. André Gide, Joseph Roth en een paar andere mensen die ik toegenegen ben hebben ons al toegezegd. Ik ben erg blij dat wij nu ook op u kunnen rekenen. Een hoofdstuk uit uw Erasmus boek: dat zou al- leen al iets heel moois zijn.

	Kan ik erop rekenen dat we het binnen drie of vier weken hebben? Dan kunnen we het in het eerste of tweede nummer plaatsen.Mis- schien bent u zo vriendelijk mij hierover nog een regel te schrijven.

	Mijn vader laat u bijzonder danken voor uw groeten en beant- woordt deze hartelijk. Heinrich Mann is hier nu bij ons. We vormen al een heel indrukwekkende kleine emigrantenfamilie.

	Met trouwe toegenegenheid uw Klaus Mann.’

	(Uit: Klaus Mann, Briefe und Antworten)

	Klaus stelde nadrukkelijk dat het ging om een literair tijdschrift. Het zou dus geen politiek-strijdlustig karakter hebben, in tegenstelling tot vele andere emigrantentijdschriften. Vandaar dat Klaus het begrip ‘op- positioneel’ gebruikt: oppositioneel namelijk ten opzichte van wat er zoal verscheen in de emigrantenpers.

	De joodse Oostenrijkse auteur Stefan Zweig (1881-1942) was toen hij deze brief ontving nog allerminst veilig. In Duitsland werd hij ver- ketterd: zijn boeken waren op 10 mei 1933, negen dagen vóór boven- staande brief, óók op de brandstapel gegaan. Hij leefde in Salzburg , waar hij nog werd gedoogd. Na een politie-inval in februari 1934 van- wege vermeende samenzweringen tegen het regime, emigreerde hij naar Londen. Dit samen met zijn eerste vrouw, Friderike Maria von Winternitz. In Londen kreeg hij een verhouding met zijn zeventien jaar jongere secretaresse Charlotte Altmann. Voor haar zou hij schei- den en ze zou zijn tweede echtgenote worden.

	Na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog emigreerde hij naar Brazilië, waar hij samen met Charlotte op 23 februari 1942 zelfmoord pleegde. Hypochondrisch en melancholisch-depressief van aard was hij altijd al geweest. De Tweede Wereldoorlog wilde hij echter niet overleven. (Bron: Friedrich Weissensteiner, Beroemde zelfmoorden)

	Stefan Zweig was een goede vriend van Thomas Mann, zijn belang- stelling voor Klaus was daarbij ook altijd warm en oprecht, zoals eer- der aan de orde kwam. Zweig hield van de jeugd, zelf leed hij onder het ouder worden. En omdat de vader van Klaus bijdragen toezegde aan Die Sammlung, zag Zweig geen belemmeringen dit ook te doen.

	Thomas Mann schreef zijn zoon naar aanleiding van de brochure van Die Sammlung: ‘Tegen mijn vermelding op je lijst, (de prospectus was inderdaad erg aanlokkelijk), heb ik niets in te brengen. Zal ik zelfs nog de loyale uithangen?’ Met deze laatste opmerking doelde Thomas Mann op zijn afzijdigheid van de woelingen tussen emigrantenauteurs onderling.

	De toezegging van niet alleen Stefan Zweig, maar ook die van Tho- mas Mann, werd meteen ingetrokken toen Klaus van koers bleek te zijn veranderd. Thomas Mann voelde zich misleid en ook de andere auteurs die zich uit veiligheidsoverwegingen terugtrokken vonden dat Klaus hen met de halve waarheid voor zijn karretje had gespannen. Op 13 september 1933 schreef Thomas Mann aan Klaus:

	‘Beste Aissi, Ik heb Bermann, die duidelijk in grote moeilijkheden verkeert, moeten bevestigen “dat het karakter van het eerste Sammlung-nummer niet overeenkomt met het oorspronkelijke programma.” Dat is juist, zoals je weet. Het tijdschrift van de emigrantenpublicistiek zou zich door de nadruk op het positief-productieve, en zelfs door de beperking hiertoe, onderscheiden, en dat je de verleiding niet kon weerstaan H.M’s bui- tengewoon gepassioneerde artikel in de eerste, beeldbepalende uitgave op te nemen, (het zou iets heel anders zijn geweest als het in het derde of vierde was verschenen), was de meedogenloosheid van iemand die er vanaf de eerste dag grondig een eind aan kon maken, een meedogen- loosheid tegenover meerdere schrijvers die niet in deze omstandigheid zijn en die hun namen ter beschikking hebben gesteld voor de mede- werkerlijst. Schickele is telegrafisch heel ver gegaan in het zich distan- tiëren, om zijn boek en een mogelijke voorpublicatie in de Vossischen Zeitung te redden. Hij zou daarmee 20.000 Frs. verliezen, vierduizend mark, waarvan hij met de zijnen een heel jaar kan leven.

	Ook ik kwam meteen in een pijnlijke situatie. Fischer Verlag ver- keerde in wanhoop. Hij zag de boeken waar zijn hoop op was gevestigd verboden worden en zichzelf eruit vliegen. (Hij wordt sinds lang lastig- gevallen.)

	De oude Saenger werd alleen vanwege deze kwestie naar Sanary ge- stuurd.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Briefe und Antworten)

	Thomas Mann beschreef vervolgens aan Klaus hoezeer Gottfried Ber- mann van Fischer Verlag erop had aangedrongen dat hij zich schriftelijk van Die Sammlung distantieerde. Er stond teveel op het spel. Boven- dien kon volgens Thomas Mann een houding waarin er niet volledig met nazi-Duitsland werd gebroken misschien effectiever zijn. Men on- dermijnde in dat geval immers het systeem. Zijn Joseph-roman stond op verschijnen en ‘als het publiek in Duitsland dit boek, het werk van een geboycot en nog wel een inhoudelijk opponerend werk succes boekt zonder dat de machthebbers het durven te verhinderen, – men moet toegeven dat dit veel juister en grappiger is, voor de machthebbers veel onaangenamer, een veel opzienbarender overwinning op hen zou zijn, dan een hele stapel emigrantenpolemiek.’ (Uit: idem, z.b.)

	Klaus dacht hier heel anders over. Aan Gottfried Benn, een literator en goede bekende van zowel Thomas als Heinrich Mann van de sec- tie letteren van de Pruisische academie voor kunsten, waar Heinrich na de machtsovername geroyeerd werd, schreef hij bijvoorbeeld: ‘Wie zich echter in dit uur dubbelzinnig verhoudt, zal voor nu en altijd niet meer bij ons horen.’ (Zie: Thomas Mann, schrijverschap tegen de vergankelijkheid) Klaus schreef dit naar aanleiding van de weifelende houding van Benn, die zich uiteindelijk loyaal aan de nazi’s zou beto- nen. Maar ook trachtte hij een dubbelpositie in te nemen.

	Het deprimeerde Klaus dat zijn vader zich expliciet van Die Samm- lung distantieerde om zijn uitgeefbelangen te beschermen. Hij begreep dit niet. Er stonden voor hem hogere waarden dan uitgeefbelangen op het spel. Daarbij kwam dat uitgeverij Em.Querido belangstelling had voor Thomas Mann. Klaus en Erika drongen er bij hem op aan een overstap te maken. Hij wilde echter trouw blijven aan de uitgeverij die hem ooit met De Buddenbrooks een kans gaf en ook wilde hij zijn le- zerspubliek in Duitsland niet loslaten.

	Nadat Stefan Zweig afzag van medewerking aan Die Sammlung schreef Klaus hem: ‘Uw motivatie dat u het alleen doet vanuit solida- riteitsgevoel, heeft voor mij geen troostrijke kracht. Begrijpt u dat ik ontsteld ben? Op wie kunnen wij rekenen wanneer al degenen die wij het meest hebben vertrouwd ons laten zitten, vanuit consideratie met een ‘Duitse markt?’ (Uit: Klaus Mann, Briefe und Antworten)

	Die Sammlung zou tot augustus 1935 bestaan. Vooraanstaande auteurs leverden bijdragen en het tijdschrift bleef uitgesproken anti- nazi. Voor Klaus had dit wel degelijk consequenties, want op 1 novem- ber 1934 verloor hij officieel zijn Duitse staatsburgerschap. Door de ambassade van Tsjechoslowakije werd hij op 31 maart 1937 van een nieuw paspoort voorzien. Hij zag zijn uitburgering niet als bijzonder dramatisch – zoals hij memoreerde - eerder als de logische consequen- tie van zijn verzet.

	 

	Mephisto

	 

	Een dubbele houding waar loyaliteitsconflicten uit ontstaan, zouden Klaus blijven intrigeren: hij dook er als het ware bovenop. Vooral zijn vroegere zwager Gustaf Gründgens fascineerde hem in dit opzicht. Op 24 december 1931 noteerde hij bijvoorbeeld in zijn dagboek:

	(…) ‘E en Ricki met Gustaf – Utting getelefoneerd. Ik niet naar het toestel gelopen. Waarom denk ik zoveel en met zo’n heftige antipathie aan hem? Hij is niet mijn “tegenspeler”, als ik het helder zie. Door Gre- gor Gregori zou ik klaar met hem zijn geweest. Waarom dringt hij zich weer aan ons op? Waarom steekt Ricki hem zo in de hoogte? Hij is im- mers doorzien.’

	(Uit: Klaus Mann, Tagebücher 1931-1933)

	In die periode liep het uit op een definitieve breuk tussen Erika en Gustaf Gründgens. De fascinatie van Klaus voor het talent van Gründ- gens, terwijl hij tegelijkertijd weerzin voelde, zat echter diep. Gründ- gens had een kleinburgerlijk soort grandeur, zoals aan de orde kwam, dit gepaard aan grenzeloze ambitie. Klaus vertrouwde hem daardoor niet én hij voelde zich tot hem aangetrokken.

	Toen de ster van Gründgens bleek te rijzen in het kielzog van de overweldigende verkiezingswinst van Hitler en de NSDAP, had Klaus beet. Gründgens, de opportunist pur sang met een uiterst charmerend charisma, koos ervoor om carrière te maken tijdens het nazi-bewind . Hij werd de lievelingsacteur van Hermann Göring en Joseph Goeb- bels, de nazi-minister voor propaganda, waardoor hij in nazi-kringen werd gefêteerd. De man die zich vanuit een kleinburgerlijk milieu om- hoog werkte, sloot vriendschap met nazi-kopstukken als Goebbels, een gefrustreerde intellectueel.

	Op 26 februari 1934, ruim een jaar na de machtsovername door Hitler, werd Gründgens artistiek directeur van het Pruisische staats- theater in Berlijn. Hij kreeg met andere woorden een topfunctie in de theaterwereld, waarbij hij stukken liet opvoeren waar de nazi’s hun goedkeuring aan konden verlenen. Klassieken kregen een nationaal- socialistische interpretatie. En hoewel hij ervoor zorgde dat hij zoveel mogelijk uit de wind bleef als het ging om de vraag aan welke kant hij eigenlijk stond – hij nam ook vervolgden door de nazi’s onder protec- tie – ontsloeg hij vele joodse acteurs en medewerkers omdat dit van hem werd gevraagd. De vroegere Gründgens werd een nazi-theater- man.

	Klaus hoorde hierover en hij las over Gründgens in Duitse kranten. Hij volgde hem in zijn walging van dit type mens tijdens het Hitler- regime. Zo kon hij het niet laten in april 1935 een lange, onderkoeld hatelijke open brief te schrijven aan de actrice Emmy Sonnemann, die in die maand trouwde met Hermann Göring , het nazi-kopstuk dat opperbevelhebber van de Luftwaffe was geworden. Klaus kende haar naam uit theaterkringen. Waarschijnlijk wist hij ook dat zij en Gründ- gens met elkaar bevriend waren. Emmy Sonnemann en Gründgens werkten samen voordat ze met Göring trouwde. De nazi’s hadden haar als actrice bij wijze van spreken geridderd. Na haar huwelijk vervulde ze als ‘Hohe Frau’ een prominente rol tijdens ontvangsten van de nazi- top. Klaus schreef haar onder meer:

	(…) ‘Nu heeft u zich echter toch hoog verheven boven de kunstenaars- kringen, waarin zoveel vriendelijke roddel over u de ronde deed, mijn hemel, wat heeft mevrouw de landsvorstin een carrière gemaakt: alle prima donna’s van de oude en nieuwe wereld zullen kunnen ontploffen van afgunst – zoiets heeft niemand bereikt. De door legenden omhulde heer gemaal noemt meerdere titels de zijne, zoals destijds koning van Frankrijk. Vast en zeker verwent hij u allerverrukkelijkst – de wereld weet immers wat hij u allemaal al heeft geschonken en wat het kost. Bij ieder uniform dat hij zich laat aanmeten, is er voor u een nieuw avond- toilet in een bijpassende kleur. En deze bruiloft: plotseling beleven we hoe een land, dat anders geld uitgeeft wat het niet toebehoort, alleen voor zuivere doelen – bijvoorbeeld voor oorlogsbewapening of voor spionagedoeleinden – noemenswaardige bedragen laat stukslaan voor bloemenzeeën en smulpartijen – alles ter uwer ere. (…)

	Wat zal u antwoorden, actrice Sonnemann, als men ook u ter ver- antwoording roept – ook u, aangezien u zich toch tot medeplichtige maakt: dan beroept u zich vergeefs op uw goedmoedige en kunstzinni- ge hart. U hebt het nu al te zeer tot zwijgen gebracht. U hebt uzelf ver- domd goed veranderd, actrice, u lijkt exact op een van de gewetenloze personages die we kennen uit de klassieke stukken: voor een handvol edelstenen, voor een mooie naam en een mooi gewaad vergeet u alles, negeert u alles, laat het ergste gebeuren en bent u op het laatst niet be- ter en zal u tot slot niet minder gehaat worden als uw moordzuchtige echtgenoot.’

	(Uit: Klaus Mann, Briefe und Antworten)

	Klaus moet duivels genoegen hebben beleefd aan het schrijven van deze brief. Hij stopte er alle hatelijke stijlbloempjes in die hij in ge- dachten had voor degenen uit zijn vroegere vrienden of kennissen- kring die carrière maakten tijdens het nazi-bewind.

	En zo groeide bij hem het idee over een boek dat moest gaan over een rasopportunist: Mephisto, roman over een carrière. Hij begon eraan in de loop van 1935, het jaar waarin van hem Symphonie Pathé- tique verscheen bij Querido in Amsterdam. Klaus, die een liefhebber was van de muziek van Tsjaikovski, modelleerde een historische ro- man naar diens leven. Zijn levensverhaal lag toen, in 1935, nog relatief dichtbij, Thomas Mann was bijvoorbeeld achttien jaar oud toen Tsjai- kovski in 1893 overleed.

	Bij Klaus, die een voorliefde had voor tragische historische figu- ren bij wie homoseksualiteit een rol speelde, prikkelde het leven van Tsjaikovski zijn verbeelding. Hij deed een verstandshuwelijk teneinde geruchten over zijn homoseksualiteit de kop in te drukken. Dit huwe- lijk ervoer hij als een ramp. Hij belandde dan ook in een zenuwcrisis. Uiteindelijk vond hij in een gefortuneerde bewonderaarster een echt- genote op afstand: ze onderhield hem, in ruil daarvoor voedde hij bij haar een ideaalbeeld van hem. Het werd een nooit gerealiseerde en te realiseren liefde. Uiteindelijk koos hij voor ‘de zwarte omhelzing van de dood’ door zichzelf met cholera te besmetten. Aldus de roman Symphonie Pathétique, waarin Klaus de feiten over het leven van Tsjai- kovski vrijelijk interpreteerde. In Der Wendepunkt schreef hij over deze roman:

	(…) ‘Er is geen troost. De ontroostbare, beroemde Peter Iljitsch zal zijn troosteloze, geheime dood sterven; hij pleegt zelfmoord, met geraf- fineerde discretie, als drieënvijftig jarige. “Kortstondig bruisen – wie maakt het mee? Mij te lang al: de pijn maakt moe…” Zo staat het bij Stefan George; ook iemand die de kwellingen van Eros kende.

	Het levenswerk van Tschaikowsky, in het bijzonder echter zijn laat- ste opus, is alleen maar één prelude op deze eenzame dood. Daarom hou ik van zijn muziek. Daarom schreef ik mijn roman “Symphonie Pathetique”.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Der Wendepunkt)

	Weer is het de fascinatie van Klaus voor zelfmoord door niet alleen kwellingen van existentiële aard, maar ook door onmogelijke liefdes of een niet ten volle kunnen beleven van liefde, zonder dat dit ge- paard gaat met pijn: het zijn verboden, homoseksuele liefdes. Deze fascinatie speelde vanaf de vroege jeugd van Klaus een rol in zijn le- ven en werk, zoals aan de orde kwam. Later zal dit zelfmoordthema van Klaus uitvoeriger aan de orde komen: zelfmoord zat als het ware in zijn systeem – zijn eigen zelfmoord lijkt in dit opzicht onontkoom- baar te zijn geweest. In alles preludeerde hij erop, zoals in bovenstaand fragment, maar ook bijvoorbeeld in de roman Flucht in den Norden, waarin Johanna aan Ragnar voorstelt samen te sterven. Paulchen, in Der fromme Tanz, pleegt ook zelfmoord. En zo is er in veel werk van Klaus sprake van zelfmoord.

	 

	Na Symphonie Pathétique begon hij te werken aan Mephisto, een roman die een hoogtepunt genoemd kan worden in het oeuvre van Klaus. Dit vermoedelijk omdat het boek uit zijn hart kwam, net zoals zijn open brief aan Emmy Sonnemann-Göring. Gustaf Gründgens was zonder meer zijn grootste bron van inspiratie voor Mephisto, al ontkende hij dat hij een sleutelroman heeft willen schrijven. Hij wilde de carrière van Gründgens op een hoger plan tillen: op dat van de opportunist in het algemeen, wiens drijfveren en levensloop hij wilde fileren.

	De acteur Hendrik Höfgen, die eigenlijk ‘Heinz’ heet, maar zijn naam chiquer wilde maken – dit net als Gustaf die de – v – in zijn naam veranderde in een – f – speelt in Hamburg bij een klein gezel- schap. Hij is een belangrijke acteur in het gezelschap, dat desondanks provinciaals is. Zijn roem beperkt zich tot de provincie. Ze repeteren een stuk, ‘Knorke’, wat in Berlijns dialect ‘geweldig’, betekent. ‘Fantas- tisch’.

	Hendrik, die als het ware een gespleten persoonlijkheid heeft om- dat hij absoluut heeft gebroken met de ‘Heinz’ van vroeger, onder- houdt een sadomasochistische liefdesrelatie met een Afrikaanse scho- ne, ‘prinses Tebab’. Hij geeft haar geld voor haar diensten, die eruit be- staan dat ze hem ter wille is.

	Tijdens de Weimar-republiek behoort hij tot het linkse kamp. Hij heeft zelfs een missie: met revolutionair theater wil hij een nieuwe we- reld helpen grondvesten waarin iedereen elkaars gelijke is, naar com- munistisch model. Als hij een relatie aangaat met Barbara Bruckner, die afkomstig is uit een ontwikkeld, welgesteld, grootburgerlijk milieu, stijgt hij weliswaar op de maatschappelijke ladder, maar het maakt hem ook jaloers. Barbara, waarvoor Erika model stond, heeft een invloed- rijke vader die hoogleraar is. Haar milieu en vooral de vanzelfspre- kendheid waarmee ze zich hierin beweegt, zal nooit het zijne worden. Barbara heeft op haar beurt medelijden met hem en vage bewondering voor de acteur die hij is.

	Höfgen heeft een minderwaardigheidscomplex. Hij schittert alleen in het theater, als hij publiek heeft. Daarbij is hij een egocentrische op- portunist. Hij taxeert mensen op hun waarde voor zijn carrière en hij zou graag zelf de luxe bezitten waar Barbara zich in wentelt.

	Ze verloven zich en trouwen, Höfgen is echter niet in staat om het huwelijk te consumeren. Hij kan de daad niet verrichten omdat hij homoseksueel is. Met vrouwen kan hij alleen maar binnen een sado- masochistische relatie tot een hoogtepunt komen, zoals met Prinses Tebab. Laarzen en een zweep, waarbij hijzelf in de onderdanige rol zit, winden hem op.

	Dan raakt zijn carrière in een stroomversnelling. Hij krijgt een en- gagement in Berlijn en zijn ster aldaar stijgt. Ook krijgt hij filmrolle- tjes, al zijn ze triviaal. Hij speelt onder meer in ‘Houdt de dief ’ en ‘De zwarte satan’. Hij kan zich een luxe ingericht appartement veroorloven aan de ‘Reichskanzlerplatz’. Barbara en hij groeien intussen uit elkaar. Ze gaan langzaamaan ieder hun eigen weg.

	Zijn grote doorbraak komt in het theaterseizoen van 1932/’33: hij speelt Mephisto in de Faust van Goethe. Wanneer de nazi’s aan de macht komen wordt hij hun lievelingsacteur. Hij schroomt dan ook niet een nazi-interpretatie van Mephisto neer te zetten.

	Het is vooral de drijfveer zijn huid te willen redden wat Höfgen in de armen van de nazi’s drijft. In wezen heeft hij niet zoveel politiek be- nul of grote overtuigingen. Als opportunist waaide hij eerst mee met de mode van links en vernieuwend theater, later levert hij zich uit aan de nazi’s. Het griezelige van Höfgen is dat hij niet per definitie slecht is. Alleen is hij vanuit een benepen, angstig wereldbeeld waarin mate- riële voorspoed een belangrijke rol speelt, overal te vinden waar voor hem voordeel valt te behalen. Ook speelt angst voor ontdekking van zijn homoseksualiteit een rol. Daarbij probeert hij zich in te dekken voor het geval de nazi’s niet meer aan de macht zijn. Als hij leider is geworden van het Pruisische staatstheater in Berlijn, redt hij Otto Ulrichs, een vroegere collega-auteur nog uit zijn ‘rode’ tijd. Hij wordt vervolgd door de nazi’s en Höfgen neemt hem onder protectie. Ook neemt hij een joodse privé-secretaris in dienst die hij betaalt uit eigen middelen.

	Dan speelt hij Hamlet in een nazi-interpretatie. Hamlet wordt in de enscenering van Höfgen neergezet als een verwekelijkte zwakke- ling. Höfgen stort in. Ulrichs is toch nog opgepakt en vermoord, hij is Barbara kwijt: hij is eigenlijk alles en iedereen van zijn vroegere zelf kwijt. Hij voelt zich schuldig. Maar ook roept hij uit: ‘Wat moeten de mensen toch van mij? Ik ben slechts een toneelspeler.’ Ofwel: het is mijn beroep een rol te spelen. Ikzelf ben het niet. Hiermee pleit hij zichzelf vrij.

	De ontstaansgeschiedenis van deze roman is minder vanuit een pure drijfveer te verklaren dan men zou denken, al werd Klaus toen hij eraan begon gegrepen door zijn onderwerp: Gustaf Gründgens als model voor een rasopportunist. Klaus had geldzorgen. Hij kon niet bestaan uit eigen middelen, zijn vader moest steeds bijspringen. Die Sammlung liep op een eind: er waren steeds minder abonnees. Onder de paraplu van Querido zorgde Fritz Landshoff voor een royaal voor- schot als Klaus aan een nieuwe roman zou beginnen. Het voorschot was voldoende om een jaar van te leven. Het onderwerp voor de ro- man was echter nog niet gevonden. Hermann Kesten, een auteur met wie Klaus goed bevriend was, kwam met het idee voor een roman over een ‘homoseksuele carrièrejager in het Derde Rijk’, met Gustaf Gründ- gens als model. De titel zou ‘De intendant’ moeten worden. Klaus vond het idee prikkelend, waardoor hij begon aan de roman die de ti- tel Mephisto, roman over een carrière zou krijgen. (Bron: nawoord op Mephisto, door Michael Töteberg )

	Hijzelf zei over deze roman dat het ‘een koud en boos boek werd’, met ‘misschien de harde glans van haat’. Hij voltooide Mephisto op 19 mei 1936. In een voorpublicatie van het boek werd Gustaf Gründgens expliciet genoemd als model, Querido stelde echter de nodige veran- deringen voor uit vrees voor een proces. Klaus moest het verhaal hier en daar aanpassen en verder uitwerken, om de overeenkomsten met Gründgens en andere beruchte personen niet al te duidelijk te maken: de roman moest op een algemeen, universeel plan worden getild. Dit is meesterlijk gelukt, al bleven tijdgenoten heel duidelijk zien dat er een parallel was tussen Gründgens en Höfgen.

	Gründgens zelf sloeg terug. Hij raakte uiteraard op de hoogte van de roman van zijn vroegere zwager. De eerste oplage bij Querido was 2500 exemplaren. Klaus leverde een lijst in van personen aan wie ofwel een recensie-exemplaar ofwel een vrij exemplaar moest worden toege- zonden. De naam van Gründgens stond als eerste op de lijst voor toe- zending van een vrij exemplaar. (Bron: Eduard Spangenberg, Karriere eines Romans) In 1941 liet Gründgens een film maken: Friedemann Bach. De film moest gaan over de zoon van de beroemde componist die gedoemd was te leven in de schaduw van zijn vader. Hij doelde hierbij op Klaus. Gründgens zelf speelde de rol van Friedemann.

	Mephisto verscheen voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog buiten Duitsland. In Duitsland wees men in 1948 een uitgave af omdat Gründgens alweer een prominente rol speelde in de theaters. Slechts kort zat hij gevangen, want dankzij een petitie uit de theaterwereld schitterde hij op 3 mei 1946 in zijn lievelingsstuk ‘Snob’ van Carl Sternheim. Klaus, die deze gebeurtenis niet wilde missen, zat tussen het publiek.

	Gründgens werd volledig gerehabiliteerd, want hij zou nooit actief hebben meegewerkt aan het nazi-regime en juist door zijn functie red- de hij velen het leven. Deze visie op de carrière van Gründgens tijdens het nazi-bewind werd dusdanig overgenomen, dat zijn rol een redder te zijn geweest op den duur een mythe werd. Hij kreeg zelfs in 1953 in West-Duitsland het erekruis van verdienste omdat hij veel voor de theaterwereld had betekend. (Bron: idem, z.b.)

	Na lang aandringen van Erika verscheen Mephisto uiteindelijk in 1956 in Duitsland bij Aufbau, indertijd een Oost-Duitse uitgeverij. Op voorstel van de uitgeverij werden al te herleidbare namen van per- sonages naar personen in de werkelijkheid veranderd. Het was dus een aangepaste publicatie die verscheen. De oplage van 50.000 exemplaren ging grif van de hand.

	Gründgens, die op 7 oktober 1963 overleed door een overdosis slaappillen, was het aldoor succesvol gelukt de publicatie van Mephisto in West-Duitsland tegen te houden. In 1963 echter begon Nymphen- burger Verlag in München met heruitgaven van al het werk van Klaus dat tot dusverre niet in West-Duitsland verscheen, waaronder Mephis- to. Bij gelegenheid van de eerste roman die verscheen bij Nymphenbur- ger Verlag, werd Mephisto aangekondigd. De publicatie van het boek leidde tot een rechtszaak die door de adoptiefzoon van Gründgens, Peter Gorski, aanhangig werd gemaakt. Op de valreep mocht Mephisto alsnog verspreid worden.

	Nog in 1966 kon door de heropening van de rechtszaak een her- druk worden tegengehouden. Pas in 1980, vijfenveertig jaar na ver- schijnen, werd het boek door Rowohlt Verlag, die het aandurfde tegen een juridisch besluit in te gaan, vrijelijk in West-Duitsland gedrukt en verspreid. Een jaar later werd het boek verfilmd. Men kan stellen dat Klaus met Mephisto in Duitsland een open zenuw raakte die tot ver na de Tweede Wereldoorlog doorwerkte. (Bron: idem, z.b.)

	De roman werd in 1936 direct na verschijnen lovend besproken in de emigrantenpers. Johannes R . Becher schreef Klaus bijvoorbeeld: ‘Na deze roman beschouw ik uw satirische, polemische talent als veel ster- ker, dan uw sentimentele, pathetische stijl, zoals deze in andere boeken vaak té buitensporig nadrukkelijk naar voren kwam.’ Becher, die een prominente politicus werd in Oost-Duitsland, was in die periode een bekende links geëngageerde dichter. Stefan Zweig schreef Klaus al in 1936 lovend: ‘Ach, het geeft niets dat u op de laatste pagina tactvol misleidt, het gaat niet over personen in de werkelijkheid. Men herkent ze toch en, wat belangrijker is, men herkent hen aldoor in hun over- lopen en spanningen.’ Klaus en ongetwijfeld ook uitgeverij Querido, lieten uit voorzorg op de laatste pagina van Mephisto opnemen: ‘Alle personages in dit boek verbeelden types, geen portretten.’

	De naam van Klaus in de literaire wereld werd met deze roman ge- vestigd, al spraken sommigen inderdaad bedenkingen uit door de her- kenbaarheid van de personages. Men vroeg zich af of de roman over- eind bleef als men de verwijzingen naar bestaande personen niet meer begreep. Thomas Mann schreef bijvoorbeeld aan Klaus dat hij de ro- man ‘lichtvoetig, amusant, zelfs briljant en zuiver van stijl vond’, maar ook schreef hij: ‘dat een dermate aan de werkelijkheid gebonden werk blootstaat aan gevaar en in zeker opzicht radeloos wordt, daar waar het vrijelijk ervan afwijkt en deze zou kunnen verloochenen, daar is dan gemakkelijk niet alles kloppend, veel is eerder onjuist dan vrijelijk en in menig opzicht zo helemaal niet volledig juist – zo komt het op ons over.’ (Bron: nawoord op Mephisto door Michael Töteberg )

	Misschien wilde Thomas Mann zijn zoon behoeden, indachtig de aanvaring die er ooit was geweest met Paul Geheeb. Uit de verfilming van de roman in 1981 en de ontvangst van het boek daarna, blijkt ech- ter dat deze bedenkingen voor wat betreft de roman als zodanig on- gegrond waren: Mephisto, roman over een carrière blijft als portret van een opportunist moeiteloos overeind. Zelf memoreerde Klaus in Der Wendepunkt over Mephisto:

	(…) ‘Is de staatsraad en intendant Hendrik Höfgen, over wie ik een ro- man schreef, een portret van de staatsraad en intendant Gustaf Gründ- gens, met wie ik als jongeman goed bevriend was? Toch niet helemaal. Höfgen onderscheidt zich in menig opzicht van mijn vroegere zwager.

	Maar zelfs aangenomen dat het romanpersonage meer overeenkomsten zou vertonen met het origineel dan er feitelijk zijn, Gründgens zou daardoor nog steeds niet als de “held” van het boek kunnen worden betiteld. Het gaat in deze poging van tijdkritiek helemaal niet om het afzonderlijke geval, maar om het type. Evengoed had een ander mij als voorbeeld kunnen dienen.

	Mijn keuze viel op Gründgens – niet omdat ik hem voor uitzonder- lijk slecht had gehouden, (hij was misschien zelfs veeleer beter dan vele andere hoogwaardigheidsbekleders van het Derde Rijk), maar eenvou- digweg omdat ik hem toevallig bijzonder goed kende. Juist in het licht van onze vroegere vertrouwdheid leek mij zijn ommekeer, zijn afvallig- heid, zó fantastisch, curieus, ongeloofwaardig en voldoende fabuleus, om er een roman over te schrijven.’ (…)

	De uitgeefgeschiedenis van Mephisto, mede in het licht van het voor- afgaande, zal later nog uitvoerig aan de orde komen.

	 

	Tien miljoen kinderen

	 

	Met de gezondheid van Erika ging het in de periode waarin Klaus in Amsterdam werkte aan Die Sammlung en de plannen voor Mephisto ontstonden niet al te best. Door de spanningen en chronische overbe- lasting door het werk rondom Die Pfeffermühle, kreeg ze last van haar stembanden, in combinatie met bronchitis. Ook moest ze behandeld worden voor galstenen, waar als complicatie geelzucht bijkwam. Ze gebruikte pep- en roesmiddelen om de pijn te onderdrukken. Want ze was een harde doorzetter teneinde optredens van de ‘Mühle’ in Zwit- serland van de grond te krijgen.

	Om een werkvergunning te bemachtigen moest ze van de autoritei- ten tenminste twee Zwitsers aan de groep toevoegen. Hiertoe voerde ze onderhandelingen. In de zomer van 1933 kwamen de Zwitserse acteur Robert Trösch en de Zwitserse pianiste Valeska Hirsch bij de groep. Tijdens het bestaan van de ‘Mühle’, tot januari 1937, waren er naast Therese Giehse en Magnus Henning, die de vaste kern vormden, zevenentwintig medewerkers – acteurs, actrices, dansers en danseres- sen – een poosje aan de groep verbonden. Later kwamen bijvoorbeeld Lotte Goslar bij de groep, een danseres uit Dresden, en Sybille Schloss. Ze oogstten allebei veel succes.

	Klaus deed incidenteel mee. Hij hielp met het schrijven van teksten. Af en toe was hij bij voorstellingen aanwezig. Hij vervulde vooral voor Erika een ondersteunende rol.

	Toen alles zo’n beetje rond was werd er gerepeteerd voor het eerste ‘Mühle’-programma in ballingschap. De première vond plaats op 30 september 1933 in Gasthof zum Hirschen in Zürich. Drie dagen voor de première hadden Thomas Mann en Katia met de jongste kinderen hun intrek genomen in een villa in Küsnacht, aan de Schiedhalden- strasse nr. 33. Vanuit Zuid-Frankrijk, waar ze een lange zomer door- brachten, was de villa voor onbepaalde tijd gehuurd. Hierdoor kon Erika bij haar ouders wonen toen ze met de ‘Mühle’ in Zwitersland van start ging.

	‘De hongerkunstenaar
Eindelijk sinds vele dagen een stuk brood!
Ik ben hongerig en het is mij aan te zien.
Ik ben hongerig en u zal vragen,
kan men zoveel honger wel verdragen?
Welzeker, – men kan!

	Ik ben de grote hongerkunstenaar Ruck
En mij bewondert een hele wereld.
Jawel, ik kreeg geen genoeg van het hongeren.
Ik zag er al uit als een behekst spook,
ik rammelde door de botten en het ‘geld!

	Ik kan hongeren, ik kan hongeren,
als een lijk!
Ik kan hongeren, ik kan hongeren,
dag in dag uit!
Als ik er iets, ja iets mee bereik,
zoals het in vroeger tijden was! (…)
(Uit: Helga Keiser-Hayne: Erika Mann und ihr Politisches Kabaret ‘Die
Pfeffermühle’ 1933-1937)

	De eerste drie strofen van het lied ‘De hongerkunstenaar’ hebben de strekking dat een kunstenaar voortaan gedoemd is te hongeren, hier zelfs zijn kunst van moet maken. De tekst is van Erika.

	De première in Hirschen was een daverend succes. Een aantal maan- den speelde de groep in een volle zaal en er kwamen lovende kritie- ken. Hierdoor werd er hard gewerkt aan een tweede programma, dat op 1 januari 1934 in première ging , een jaar na de oprichting van de ‘Mühle.’ Erika regelde een tournee voor de groep: na Zürich traden ze onder meer op in St.Moritz, in Davos, Chur, Aarau, Olten, Basel en Bern. Wilhelm Herzog schreef in het Neuen Tagebuch over dit tweede programma:

	‘Sinds een aantal maanden heeft Zwitserland op kunstzinnig gebied een kleine sensatie. De “Pfeffermühle” van Erika Mann vormt het gesprek van de dag. Ze heeft al in Zürich, Basel, Bern, Winterthur, St. Gallen en in veel andere Zwitserse stadjes en steden gewoonweg triomfen gevierd. Bijzonder verbazingwekkend in een samenleving die anders weinig ge- neigd is tot uitbundig enthousiasme. Vanwaar dit succes? Geeft het re- den tot optimisme? Heeft het publiek werkelijk genoeg gekregen van de conventionele cabaret kitsch, waarvan de afschuwelijke oppervlak- kigheid beslist niet meer was te overtreffen? Het moedige en serieuze werk van Erika Mann lijkt een antwoord op deze vraag. Steeds zijn het degenen die door het geluk zijn misdeeld, zij die buiten de wet vallen, die “door de gebrekkige inrichting van de wereld” rechteloos zijn, aan wie Erika Mann haar hele hart geeft. (…)

	Vanaf het eerste tot het laatste nummer een geestrijke atmosfeer. Dit alleen al is weldadig. Hier waait een heldere, vaak aangenaam scherpe lucht, waarvan de puntige en opgewekte formuleringen zelfs dit nuch- tere Zwitserse publiek in verrukking bracht.’ (…)

	(Uit: idem, z.b.)

	De ‘Mühle’ was voorzichtig met directe verwijzingen naar de politieke situatie. Het ging in de liederen en conferences veeleer om een lach en een traan over sociale ellende die hier het gevolg van was. In een artikel over Die Pfeffermïihle in het Pariser Tageblatt sprak Ludwig Marcuse over ‘een zachtmoedige, milde menselijkheid en een ironie die vaak meer is dan ironie – dapperheid.’ Over Erika schreef hij: ‘Haar peper is mild en honend, hij bijt helaas niet erg. Veel teksten van Erika en Klaus Mann zijn eerder smachtend dan agressief, kabbelen in het alge- mene, in plaats van naar het bijzondere door te stoten. Desondanks is het grote succes van deze “Pfeffermühle” een verdiend succes.’ (Bron: idem, z.b.)

	 

	Na het succes in Zwitserland, plande Erika een tournee dat de groep voerde naar ondermeer Amsterdam en Den Haag. In mei en juni 1934 trad de ‘Mühle’ vier aaneengesloten weken op in Amsterdam, daarna waren er optredens in Den Haag, Utrecht, Rotterdam en Groningen. Opnieuw waren de kritieken lovend. Het publiek was laaiend enthou- siast. Vooral de literatuurcriticus en publicist Menno ter Braak brak in dagblad Het Vaderland een lans voor de verfrissende cabaretgroep van Erika Mann en Klaus, met wie hij goede betrekkingen onderhield. Als Klaus in Amsterdam was, telefoneerde hij af en toe met Ter Braak, die zijn boeken besprak en hem volgde in zijn werk voor Die Sammlung. Soms spraken ze af elkaar te ontmoeten of kwamen ze elkaar tegen omdat ze zich in dezelfde literaire kringen bewogen.

	Thomas Mann en Menno ter Braak (1902-1940) waren goede be- kenden van elkaar. Ter Braak bewonderde Thomas Mann. Zonder uit- zondering besprak hij al zijn boeken. Later zouden er ontmoetingen zijn. Ter Braak zocht hem op in Küsnacht, onder meer om de publi- catie van een essay van Ter Braak in Mass und Wert te bespreken, een emigrantentijdschrift waar Thomas Mann zich aan verbond.

	Toen Thomas Mann in 1939 een paar weken doorbracht in Noord- wijk aan zee, waar hij samen met Katia verbleef in Huis ter Duin, zocht Ter Braak hem op. Ze maakten een uitstapje naar het Mau- ritshuis. Thomas Mann gaf op uitnodiging van Ter Braak een lezing in het Haagse Pulchri voor het antifascistische Kunstenaarscentrum voor geestelijke weerbaarheid, waar Ter Braak medeoprichter van was. Op 15 mei 1940, toen Nederland capituleerde voor Hitler-Duitsland, zou hij zelfmoord plegen. Hij was vanaf het eerste uur uitgesproken anti-nazi, waardoor hij pessimistisch was over zijn overlevingskansen. (Bron: Willem Bruls, Menno ter Braak en Thomas Mann, een literaire vriendschap)

	De banden tussen Menno ter Braak en de familie Mann waren veel werk van Klaus, Erika en Heinrich Mann. Toen Erika Mann dan ook met de ‘Mühle’ naar Nederland kwam, interviewde hij haar voor Het Vaderland om haar bij het publiek te introduceren. Het artikel verscheen op 4 mei 1934. Nadat Die Pfeffermühle op 31 mei in Dili- gentia had opgetreden, schreef hij een lovende recensie die twee dagen later in Het Vaderland verscheen. Onder de kop ‘Het uitstekende ca- baret van Erika Mann in Diligentia’ schreef hij:

	‘De naam “litterair cabaret” is voor het uitmuntende ensemble, dat on- der leiding van Thomas Manns dochter Erika thans optreedt in Dili- gentia, in zooverre volkomen juist dat de qualificatie twee accenten van dit optreden vastlegt. Eenerzijds duidt “litterair” aan, dat wij hier te doen hebben met prestaties, die niets te maken hebben met de gebrui- kelijke moppentrommel van een café-chantant: anderzijds doet “caba- ret” toch blijken, dat de toeschouwer hier zoogenaamde kleinkunst te zien krijgt, gevarieerd, op snelle verschuivingen ingesteld, op den zin voor de anecdote en de bijtende uitspraak berekend. Dit genre is in Nederland bijna geheel onbekend; ik zou althans geen vergelijkings- punt kunnen vinden, zonder de “Pfeffermühle” onrecht te doen. (…)

	Alle leden van dit gezelschap (de een met meer, de ander met minder talent) slagen er bijna voortdurend in den ernst van hun bedoelingen voor te dragen in de taal van het sarcasme of van den humor. Men kan het programma dus beschouwen als een reeks problemen, maar even- zeer als een serie snel voorbijtrekkende beelden: gesproken, gezongen, gedanste, gespeelde beelden. Geen oogenblik krijgt men het gevoel, dat men met propaganda wordt lastiggevallen; alle toespelingen op de din- gen van den dag zijn zoo aristocratisch verantwoord in het beeld, dat zij er vanzelfsprekend, logisch uit naar voren komen. (…) Geen wonder dus, dat “Die Pfeffermühle” gisteravond door het helaas nog niet al te talrijke publiek telkens met stormachtig applaus werd beloond. Ik hoop van harte, dat het mooie weer voor zeer vele Hagenaars geen reden zal zijn om deze niet-alledaagsche kunstuiting te verzuimen.’

	(Bron: historisch krantenarchief, kb)

	Een klein jaar later, in het voorjaar van 1935, was Erika weer voor een tournee met de ‘Mühle’ in Nederland. Na een optreden op 2 maart 1935 in de Haagse Kunstkring schreef Ter Braak in Het Vaderland:

	‘Het nieuwe programma van Erika Manns “Pfeffermühle” is, zooals men gisteren reeds in het ochtendblad heeft kunnen lezen, met geestdrift ontvangen, ook gisteravond was de zaal van den Haagschen Kunstkring weer tot de laatste plaats doe bezet, terecht mag men zeggen. De eer- lijkheid gebiedt te erkennen, dat wij geen cabaret rijk zijn dat ook maar kan tippen aan de prestatie van “Die Pfeffermühle”: want een cabaret dat vrijwel geheel uit in hun soort eersterangs kunstenaars bestaat wordt maar niet zonder meer uit den grond gestampt. Dit nieuwe programma bewijst b.v. dat er nog meer eenheid in opzet is gekomen. (…)’

	(Bron: idem, z.b.)

	Die Pfeffermühle kwam echter ondanks het succes in Nederland op- nieuw in zwaar weer terecht. Niet iedereen sprak zich namelijk lovend uit over de ‘Mühle.’ De autoriteiten vreesden aanvaringen met Duits- land, dat toen nog steeds een bevriende natie was: Nederland probeer- de de banden met Hitler-Duitsland goed te houden. Voor optredens in Nederland moest Erika ook hier een werkvergunning aanvragen. Het programma werd helemaal doorgenomen en sommige passages in lie- deren of conferences moesten worden geschrapt. Deze kregen een offi- cieel censuurstempel van de autoriteiten. Dit betekende dat er sancties volgden wanneer een of ander programmaonderdeel toch ten uitvoer zou worden gebracht. Vanaf 1935 stond Die Pfeffermühle in Nederland dus onder censuur, een weinig verheffend historisch gegeven.

	Ook De Tijd, toen een godsdienstig en staatkundig dagblad, was niet enthousiast vanwege de loyaliteit van de redactie aan de koers die de regering uitzette tegenover Hitler-Duitsland. De recensent L.v.d.B. schreef bijvoorbeeld op 6 april 1935 in De Tijd over een optreden van de ‘Mühle’ in het Amsterdamse Leidschepleintheater:

	‘Erika Mann weet het talrijke gehoor – want ze trekt veel belangstel- lenden – heel een avond bezig te houden met soms voortreffelijke kleinkunst. Maar die kleinkunst is voor een goed deel navrant, bitter tegen onrecht en opkomt voor de broederschap onder de menschen, toch krijgen we van Erika’s eigen verbittering wat te veel en doet de zij- delingsche critiek mij althans onplezierig aan.’

	(Bron: idem, z.b.)

	Het is de vraag of het lied ‘De megafoon’ van de Nederlandse autori- teiten een censuurstempel kreeg. Zo niet, dan was de recensent van De Tijd hier beslist niet enthousiast over, omdat in dit lied dikdoenerige wereldverbeteraars, die te pas en te onpas hun meningen de wereld in schalden, op de hak werden genomen: zijdelings werd uiteraard op de nazi’s gedoeld:

	‘De megafoon
In deze wereld, die leugen heet,
ben ik al heel lang werkzaam.
Ik heb noch hersens noch verstand.
Maar dat is tegenwoordig niet nodig.
Ik hits hier op, ik hits daar,
de mensen uit elkaar.
Ik sta strak bij ieder woord
in dienst van propaganda.

	Ik ben geen mens, kijk alleen al naar mij,
ben alleen een megafoon die spreekt.
Een mond van blik, die schreeuwen kan.
Maar zelf denken kan ik niet.’ (…)
(Uit: Helga Keiser-Hayne: Erika Mann und ihr Politisches Kabarett
‘Die Pfeffermühle’ 1933-1937)

	In de zomer van 1935 kreeg Erika te horen dat haar Duits staatsbur- gerschap vervallen was verklaard. In haast moest er een plan worden gesmeed om haar aan een paspoort te helpen, anders zou ze immers niet meer met de ‘Mühle’ op tournee kunnen gaan. Klaus en Fritz Landshoff waren goed bevriend met Christopher Isherwood, een au- teur en toneelschrijver die ook in Berlijnse kringen van vóór 1933 be- kend was. Ze benaderden hem voor een paspoorthuwelijk met Erika, hij zag hier echter tegenop. Maar hij was goed bevriend met de dichter Wystan H. Auden, die slechts tweeëneenhalf jaar in leeftijd scheelde met Erika. Isherwood stelde voor Auden te benaderen. Hij werd in- gelicht en ook stuurden Klaus, Isherwood en Erika hem een telegram met een huwelijksaanzoek van Erika. Hij was meteen bereid met haar te trouwen. ‘Delighted’, antwoordde hij. (Bron: Erika Mann, Briefe und Antworten)

	Erika reisde in juni van dat jaar naar Londen, waar ze Auden voor het eerst van haar leven ontmoette. Op 15 juni traden ze in het hu- welijk in Ledburry, county of Hereford. Na het huwelijk reisde Erika terug naar Zwitserland.

	Wystan Auden (1907-1973) en Erika werden goede vrienden. Hij vertaalde liederen van Die Pfeffermühle voor haar in het Engels en hij werd een huisvriend van de Mann’s. In 1939, bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog , emigreerde hij net als Isherwood naar Ameri- ka, waar Erika toen al met haar ouders een veilig heenkomen had ge- vonden, dit evenals Klaus. Het huwelijk werd nooit officieel ontbon- den, waardoor Erika de rest van haar leven een Engels paspoort had.

	 

	Na de zomer van 1935, toen Erika en de groep zich weer in Zwitser- land bevonden en ze een nieuw programma voorbereidden, bleek dat hier de tolerantie ten aanzien van de ‘Mühle’ sterk was afgenomen. Vóór het tournee door Nederland reisde de groep voor optredens door Tsjechoslowakije: alles bij elkaar waren ze bijna vijf maanden op tournee buiten Zwitserland. Maar ook in Zwitserland hadden rechts- nationalistische groeperingen aan kracht gewonnen. Het gegeven bo- vendien dat Erika geen Duits staatsburger meer was, speelde een rol in de tolerantie van de ‘Mühle’ in Zwitserland.

	In Nederland werden programmaonderdelen gecensureerd, in Zwit- serland kwamen ordeverstoringen tijdens de optredens steeds vaker voor. Het ‘Nationale front’ in Zürich verspreidde al in november 1934 een pamflet waarin met de volgende tekst mensen werden opgeroepen voor een bijeenkomst op 21 november:

	‘Tegen opruiing door emigranten!
Openbare protestdemonstratie
In de “Stadthalle”
woensdag, 21 november, 20.15 uur
Spreken zullen: Menne, Tobler, Wirz
Tegen het joodse emigrantencabaret
“Pfeffermühle”, waarin al het nationale en patriottische
door het slijk wordt gehaald,
Prof. Mannheim, die op de planken van de schouwburg
van Zürich zijn joodse gal spuwt en de massa ophitst,
Dr. Fritz Adler, de ministermoordenaar en secretaris
van de IIe internationale, die de Zwiterse gastvrijheid
misbruikt en met onbeschaamde brutaliteit meent het
Zwitserse volk te moeten onderrichten,
Dr. Kurt Löwenstein, die zijn minderjarige leerlingen
“voor leerdoeleinden” naar bordelen bracht en de Zwitserse
arbeiders marxistisch-joodse asfalt -“cultuur” wil bijbrengen,
Voor radicale zuivering van Zwitserland van het hele buitenlandse emigrantenuitschot, dat zich al veel te lang in ons land breed maakt.
Nationale Front’
(Uit: Helga Keiser-Hayne, Erika Mann und ihr Politisches Kabarett
‘Die Pfeffermühle’ 1933-1937)

	Een dag na de protestbijeenkomst van de Zwitserse nationaal-socialis- ten, die zich verbonden met Hitler-Duitsland, schreef Erika een open brief die ze aan een aantal Zwitserse kranten stuurde. In de brief ging ze uitvoerig in op de ontstaansgeschiedenis van de ‘Mühle’ in Zwitserland, op de achtergrond en bedoelingen van haar cabaret, dat geenszins de orde wilde verstoren. Het was een brief waarin ze haar tegenstanders de hand reikte, geheel in de lijn van haar vader, die ook altijd via deze stra- tegie onrust trachtte weg te nemen. Die Pfeffermühle had beslist niet als doel op te hitsen, stelde ze. Het ging om jonge mensen van verschillen- de nationaliteiten, met uiteenlopende achtergronden, die op een speel- se, lichtvoetige manier tot uitdrukking brachten wat er leefde en gezegd moest kunnen worden. (Bron: Erika Mann, Briefe und Antworten)

	Het mocht niet baten. De brief werd nergens geplaatst en tijdens optredens was politiebeveiliging nodig. Er waren ordeverstoringen door aanhangers van het ‘Nationale Front’, er werd geschreeuwd, met stoelen gesmeten en er werden vechtpartijen uitgelokt. Als Erika na een voorstelling vanuit Zürich de bus nam naar haar ouders in Küs- nacht, wachtte aldaar politie om haar veilig naar huis te brengen.

	Deze onlusten drongen door tot de Nederlandse pers. Zo verscheen er op 24 november 1934 het volgende artikel in De Tribune:

	‘Zurerich, 17.nov. Vrijdagavond verwekten fascistische lui incidenten tijdens de voorstelling van het Duitse emigranten-cabaret “Die Pfeffer- muele” van Erika Mann. Toen de herriemakers eruit waren gezet, kwam het tot incidenten op straat en werd er met stenen naar het gebouw waar de voorstellingen gegeven werden geworpen. Tenslotte trachtten de demonstranten een anti-semitische betoging op touw te zetten doch de politie greep in en 26 leden van het Nationale Front en van de Af- weertroepen van het Nieuwe Zwitserland, een andere fascistische orga- nisatie, werden gearresteerd.’

	(Bron: historische kranten kb)

	Het Vaderland berichtte over hetzelfde incident en wist te melden:

	‘Toen aan 70 à 80 jongelieden de toegang tot het cabaret werd gewei- gerd, werden vanuit de menigte stenen naar het gebouw geworpen. Door een steenworp ging de revolver van een detective af, tengevolge waarvan een der demonstranten werd gewond.’ (Bron: idem, z.b.)

	Steeds minder zaalverhuurders waren bereid om de groep te boe- ken, want aan rellen in de stad en in eigen huis hadden de meeste eige- naren van café-chantants of van kleine podia geen behoefte. Ze wilden bovendien iedereen te vriend houden, ook de nationaal-socialisten.

	Oostenrijk, als een mogelijk land om naar uit te wijken, verleende geen werkvergunning voor optredens van de ‘Mühle.’ Hiervoor bena- derde Erika namelijk de Oostenrijkse ambassadeur in Bern, die met een afwijzing reageerde. Die Pfeffermühle trad slechts één keer op in Oostenrijk en dit was op 4 augustus 1936, toen er in Schloss Leopolds- kron in Salzburg voor genodigden een Europees afscheidsgala werd ge- organiseerd. Het was de laatste voorstelling van de ‘Mühle’ in Europa.

	 

	De situatie na de zomer van 1935 was dus dat de ‘Mühle’ met moeite in Zwitserland optredens kon boeken en dat de autoriteiten in Neder- land de optredens in de gaten hielden. Duitsland viel helemaal buiten bereik van de ‘Mühle’ en Oostenrijk weerde eveneens de groep. België en Luxemburg stonden niet afwijzend tegenover het cabaret van Erika Mann: Tijdens hun Nederlandse tournee waren er een aantal optre- dens in België en Luxemburg. Het was Duitstalig cabaret, het publiek moest de Duitse taal machtig zijn.

	Vanaf het najaar van 1935 trok de ‘Mühle’ weliswaar met een nieuw programma in Zwitserland nog volle zalen, hoewel podia voor optre- dens met moeite werden gevonden. De toekomst van de cabaretgroep was echter verre van rooskleurig.

	In het voorjaar van 1936 reisde de groep weer voor een tournee naar Nederland. Op 26 april werd in het Rika Hopper-theater in Amster- dam de 1000e voorstelling gevierd met bloemen, een receptie en een souper voor genodigden. Deze voorstelling was de zwanenzang van de ‘Mühle’ in Nederland: niet lang daarna kreeg Erika vanwege ‘het poli- tieke karakter’ van de voorstellingen geen werkvergunning meer om in Nederland op te treden met haar groep. De toenmalige minister Slin- genberg van sociale zaken was hier persoonlijk verantwoordelijk voor. (Bron: historisch krantenarchief kb) Er waren weliswaar na 26 april 1936 nog een aantal optredens van Die Pfeffermühle in Nederland, maar na augustus van dat jaar verliep de werkvergunning en werd er geen nieuwe meer gegeven.

	Erika en Klaus vatten dan ook het plan op om weer een oversteek te maken naar Amerika, teneinde aldaar Die Pfeffermühle voort te zetten. Op 4 augustus werd in Salzburg het eerdergenoemde afscheidsgala ge- houden, waarbij Marlene Dietrich een van de genodigden was. Therese Giehse, die op 20 mei van dat jaar een paspoorthuwelijk sloot met de Engelse auteur John Hampson-Simpson, verklaarde zich bereid mee te gaan naar Amerika, evenals Magnus Henning, Sybille Schloss en Lotte Goslar. Erika en Klaus reisden vooruit om de nodige contacten te leg- gen voor het cabaret dat in Amerika gelanceerd zou worden als The Peppermill: voor hen beiden, die bijna tien jaar daarvoor als The Mann twins door Amerika reisden, een avontuur dat ze niet zonder herinne- ring aan vroeger tijden aangingen.

	Behalve de inspanningen van Erika om Die Pfeffermühle voort te zet- ten, speelde er in 1936 een groot conflict, hetgeen ook het nodige van haar vergde. Terwijl haar oom Heinrich namelijk al op 25 augustus 1933 zijn Duits staatsburgerschap verloor omdat hij zich uitgesproken anti-nazi betoonde, en terwijl zijzelf en Klaus hard moesten knokken om overeind te blijven, had Thomas Mann zich nog steeds niet open- lijk van nazi-Duitsland afgekeerd. Klaus moest daarbij ook nog slik- ken dat zijn vader zich van Die Sammlung distantieerde om Gottfried Bermann van Fischer Verlag terwille te zijn.

	Het was niet zo dat Thomas Mann in een riante positie verkeerde, zoals aan de orde kwam. Ook hij was niet meer welkom in Duitsland en op zijn bezittingen en banktegoeden was beslag gelegd. Zijn hou- ding tegenover schrijvers en literatoren in ballingschap viel echter niet in goede aarde. Hij bleef trouw aan een uitgeverij die zaken deed met de nazi’s – want Gottfried Bermann werd verdacht gevonden – én zijn boeken verschenen nog steeds in Duitsland. Men vond dat hij zich openlijk uit moest spreken en geen zaken meer moest doen in nazi-Duitsland. Net als bij Bermann werd hem zijn wankelmoedige houding verweten. Hierbij moeten wij niet vergeten dat hij Nobel- prijswinnaar was, waardoor er juist van hem werd verwacht dat hij zijn verantwoordelijkheid nam.

	Erika begon hem onder druk te zetten omdat ze vond dat hij moest kiezen. Voor Gottfried Bermann had ze helemaal geen goed woord over. Ze vond hem uiterst verdacht. Want iedere uitgeverij die niet ge- lijkgeschakeld wilde worden was uit Duitsland vertrokken, of was uit eigener beweging tot liquidatie overgegaan. Bermann spaarde de kool en de geit. In Duitsland gaf hij boeken uit van auteurs die door de nazi’s werden gedoogd, hetgeen een verdacht luchtje aan de boeken gaf, voor andere auteurs opende hij in 1936 een kantoor in Wenen. Vooral deze constructie werd hem door de emigrantenauteurs kwalijk genomen.

	Voor Erika was de maat vol toen haar vader medeondertekenaar was van een open brief waarin Bermann werd verdedigd. De brief verscheen op 18 januari 1936 in de Neue Zürcher Zeitung. Een week daarvoor was Bermann namelijk in het emigrantentijdschrift Das Neue Tage-Buch aangevallen door Leopold Schwarzschild, een voor- aanstaande joodse socioloog en publicist die in ballingschap leefde. De eveneens joodse Bermann werd door hem aangevallen vanwege zijn dubbele houding. Hij noemde hem ‘een excuusjood’ van de natio- naal-socialisten, ofwel, hij liet zich door hen gebruiken. Hier kwam Thomas Mann samen met Hermann Hesse en Annette Kolb – beiden ook auteurs van Fischer Verlag – tegen in het verweer. Ze stelden dat het artikel van Schwarzschild geen recht deed aan Bermann, die boven iedere verdenking was verheven.

	Op 19 januari stuurde Erika haar vader een brief waarin ze hem voor een keuze plaatste: ofwel hij ging verder met Bermann, waardoor hij zich van haar en van de emigrantenauteurs afkeerde – in dat geval was hij haar als dochter kwijt – ofwel hij sprak zich uit en distantieer- de zich van Bermann:

	‘Beste Z., dat je “protest” in de N.Z.Z. droevig en verschrikkelijk op mij over moest komen heb je natuurlijk geweten, – voor het geval je gedachten deze richting uit zijn gegaan. Ik van mijn kant weet altijd dat ik geen recht heb je “verwijten te maken” en mij op enigerlei wijze “ergens mee te bemoeien.” Desondanks zou ik je duidelijk willen maken waarom je handelwijze dermate en droevig op mij overkomt, dat het mij moeilijk lijkt je in de nabije toekomst zelfs maar onder ogen te komen.’ (…)

	Als resumé blijft: het eerste woord “voor” uit je mond spreek je uit voor doctor Bermann – het eerste woord “tegen” – je eerste offi- ciële “protest” vanaf het begin van het Derde Rijk – richt zich tegen Schwarzschild en het Tagebuch (in de N.Z.Z.!!!)

	Mijn persoonlijke vriendschap voor Schwarzschild is gelijk aan nul. Mijn vijandschap voor Bermann is niet persoonlijk. Ik voel voor hem de haat, die naar mijn mening passend is bij de rol die hij speelt. Hij- zelf is onbeduidend tot in het aandoenlijke. Van belang is alleen zijn invloed. (…)

	Hij speelt het nu voor de tweede keer klaar, (de eerste keer naar aan- leiding van het “openingsnummer” van de “Sammlung”), dat je de hele emigratie en haar inspanningen aanvalt in de rug, – ik kan het niet an- ders zeggen.

	Je zal mij deze brief waarschijnlijk erg kwalijk nemen, – ik ben mij daarvan bewust en weet wat ik doe. Deze vriendelijke tijd is bijzonder geschikt om mensen van elkaar te scheiden – in hoeveel gevallen heeft ze het al gedaan.

	Je relatie met doctor Bermann en zijn uitgeefhuis is onverwoestbaar – je schijnt ertoe bereid hier alle offers voor te brengen. Mocht het een offer voor je betekenen dat je me, langzaam maar zeker, kwijtraakt – voeg het bij de rest. Voor mij is het droevig en vreselijk.

	Ik ben je kind E.’

	(Uit: Erika Mann, Briefe und Antworten)

	Katia kwam door de brief van Erika in een lastige positie terecht. Ze wilde en kon haar echtgenoot niet afvallen, maar ook zij had moeite met zijn wankelmoedige houding. Binnen de familie vormde deze al langer een punt van discussie, evenals de houding van Bermann. Nu werd Bermann, en daardoor de auteurs buiten nazi-Duitsland die hem trouw bleven, echter openlijk aangevallen.

	Opnieuw geeft het aan hoe lastig de onderlinge relaties in die peri- ode waren, want het ging om loyaliteitscrisissen binnen familiebanden en vriendschappen, waar meestal ook zakelijke belangen mee waren gemoeid.

	In eerste instantie antwoordde Katia haar dochter een dag na ont- vangst van de brief. Ze probeerde haar de positie van Thomas Mann zo genuanceerd mogelijk uiteen te zetten, waardoor ze hoopte de scherpe kantjes van haar brief weg te nemen. Daarbij kon ze niet geloven in een definitieve breuk, die ook haar, Katia zou raken.

	Thomas Mann zelf antwoordde zijn dochter twee dagen later. Zijn reactie op Erika was uitvoerig , waarbij hij het weer opnam voor Ber- mann, die zijns inziens werkelijk in een moeilijke positie zat. Om te onderbouwen dat Bermann boven iedere verdenking was verheven, onthulde hij nieuws dat de buitenwereld nog niet mocht weten. Ber- mann voerde namelijk onderhandelingen met een uitgeefhuis in Lon- den, omdat hij Fischer Verlag hierin onder wilde brengen. De uitgeve- rij zou dan met een eigen imprint onderdeel vormen van een uitgeverij die vanuit Londen, Zürich of Wenen opereerde. En juist nu deze on- derhandelingen gaande waren, wilde hij Bermann niet afvallen. Voorts stelde ook hij dat hij niet geloofde in een definitieve breuk met Erika.

	Terwijl in de dagen daarna de discussie tussen Erika en haar vader volop gaande was, ontwikkelde de polemiek over de positie van Ber- mann en daarmee die van Thomas Mann zich in een razendsnel tem- po. Dit dusdanig dat Thomas Mann niet anders meer kon dan publie- kelijk zijn positie kenbaar maken.

	Op 25 januari, twee dagen nadat hij zijn brief aan Erika had verzon- den, lokte Leopold Schwarzschild een nieuwe polemiek uit, die deze keer Thomas Mann moest raken. In Das Neue Tage-Buch stelde hij dat de literatuur in Duitsland nog maar weinig voorstelde, aangezien alle auteurs van betekenis waren vertrokken. Een dag later verscheen er van Eduard Korrodi, hoofdredacteur van de Neue Zürcher Zeitung, een open brief waarin hij stelde dat Schwarzschild de joodse literatuur ver- warde met de Duitse. Duitse auteurs van naam, zoals Thomas Mann, publiceerden nog steeds in Duitsland, dus waar had Schwarzschild het over? Joodse auteurs waren uitgeweken, zij vormden echter niet de Duitse literatuur.

	Hier moest Thomas Mann op reageren. Korrodi suggereerde na- melijk dat hij de in nazi-Duitsland achtergebleven auteurs niet alleen representeerde, maar ook ondersteunde. Het onderscheid dat Korrodi bovendien maakte tussen joodse auteurs en ‘zuiver’ Duitse auteurs was dermate ongepast, dat hij zijn stem hiertegen wel moest laten horen.

	Op 3 februari werd in de N.Z.Z. een uitvoerige open brief van Tho- mas Mann gepubliceerd. De brief behelsde niet alleen een reactie op Korrodi, maar ook wilde hij zijn positie duidelijk maken, indachtig de discussie die hij met Erika voerde. Hij stelde onder meer:

	‘De diepe overtuiging , die door duizenden menselijke, morele en es- thetische afzonderlijke waarnemingen en indrukken dagelijks wordt gestaafd en gevoed, dat er uit de huidige Duitse heerschappij niets goeds kan ontstaan, niet voor Duitsland en niet voor de wereld, – deze overtuiging heeft mij het land doen mijden, een land met een geeste- lijke traditie waarin ik dieper ben geworteld, dan degenen die sinds de afgelopen drie jaar aarzelen of ze de moed hebben om mij voor het oog van de wereld mijn Duitser-zijn te ontzeggen. En vanuit het diepst van mijn geweten ben ik er zeker van, dat ik voor tijdgenoten en latere generaties juist heb gehandeld mij bij degenen te scharen voor wie de woorden gelden van een waarachtig nobele Duitse dichter:

	“Wie echter vanuit zijn hart het slechte haat, ook uit het vaderland zal het hem verdrijven, indien het ginds wordt vereerd door een volk van knechten. Veel wijzer is zich van het vaderland af te keren, dan onder een onnozel geslacht het juk te dragen van blinde volkshaat.”‘

	(Zie: Thomas Mann, schrijverschap tegen de vergankelijkheid)

	Op 26 en 29 januari stuurde Erika nog twee heftige brieven over de kwestie aan haar vader. Ze betoonde zich niet liefdeloos, maar ze was onverzoenlijk voor wat betreft zijn weifelende houding , die zij een ‘twee stoelensysteem’ noemde. Ze verweet hem opnieuw zijn afval- ligheid tegenover Klaus en Die Sammlung. Ook verweet ze hem niet voor de ‘Mühle’ in de bres te springen. Na de publicatie van zijn open brief op 3 februari in de N.Z.Z. stuurde ze hem op 6 februari een tele- gram vanuit Praag, waar ze toen was met Die Pfeffermühle, om hem te bedanken. (Zie: Erika Mann, Briefe und Antworten)

	Op 2 december van dat jaar verloor ook Thomas Mann zijn Duits staatsburgerschap. Het deed hem weinig , omdat hij op 19 november Tsjechisch staatsburger was geworden en met hem Katia, Golo, Moni- ka, Elisabeth en Michael. Het derde deel van de Joseph-romans, Joseph in Äg ypten, verscheen nog steeds bij Fischer Verlag. Bermann zou hij altijd trouw blijven.

	Na maart 1938, toen Oostenrijk bij nazi-Duitsland werd ingelijfd, vertrok Bermann met zijn uitgeverij naar Stockholm. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak emigreerde hij met zijn echtgenote naar Ame- rika, waar hij contacten onderhield met de Duitse emigrantenkolonie die ook daar ontstond. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij werk- zaam als uitgever van Fischer Verlag in ballingschap.

	De relatie tussen Erika en haar vader had door het conflict geen grote schade opgelopen. Hun band was en bleef bijzonder hecht. Zij was degene die haar vader af en toe de realiteit in trok en hij verdroeg veel van haar. Thomas Mann bemoeide zich het liefst niet met poli- tiek, zoals aan de orde kwam. Erika wees hem op zijn rol en verant- woordelijkheid, hij nam deze en hun relatie werd weer als vanouds.

	Voor Erika en Klaus was het belangrijk dat hij duidelijk maakte aan welke kant hij stond. Niet alleen persoonlijk trokken ze het zich aan dat hij er een ‘twee stoelensysteem’ op nahield, ook beroepsmatig von- den ze dat hij hen in de kou liet staan. Erika refereerde hier dan ook naar in haar brieven over de keuzekwestie. Neerbuigend sprak hij over ‘het emigrantendom’, terwijl bijvoorbeeld Klaus behalve zijn werk voor Die Sammlung, lezingen hield voor internationale congressen, georga- niseerd voor – en door schrijvers in ballingschap. Want niet alleen reis- den Erika en Klaus in augustus 1934 samen met Annemarie Schwar- zenbach naar een schrijverscongres in Moskou, in mei 1935 hield Klaus een lezing tijdens het dertiende internationale PEN-congres in Barcelona. Hij vertegenwoordigde hierbij de Duitse schrijvers in bal- lingschap. Op 23 juni was hij vervolgens als deelnemer aanwezig op het eerste internationale schrijverscongres voor de verdediging van de cul- tuur tegen oorlog en fascisme, dat gehouden werd in Parijs. Zijn lezing tijdens dit congres droeg de titel Der Kampf um den jungen Menschen.

	Zijn oom Heinrich Mann was ook als deelnemer bij dit congres aan- wezig. Als president van de ‘Duitse vrijheidsbibliotheek’, waarin alle boeken van in Duitsland verboden auteurs werden ondergebracht, en als erevoorzitter van de SDS, een bond voor Duitse auteurs in balling- schap, hield hij een lezing voor een bomvolle zaal. Erika regelde intus- sen met haar groep Die Pfeffermühle satirische, politiek geëngageerde optredens, waarbij ze knokte om de ‘Mühle’ in ballingschap te laten voortbestaan.

	Al deze activiteiten binnen de groep van Duitse auteurs in balling- schap en de rol hierin van Erika, Klaus en Heinrich Mann, geven aan hoe precair en onhoudbaar de positie van Thomas Mann was gewor- den. Iedereen binnen de familie Mann haalde dan ook opgelucht adem toen er een keuze was gemaakt. Voortaan stond Thomas Mann volledig aan de kant van de Duitse emigrantenauteurs en daarmee aan hun kant.

	Hoe ernstig de situatie in Duitsland was na de machtsovername door Hitler illustreert een boek van Erika dat in 1938 verscheen: School for Barberians of Ten Million Children. Het boek verscheen in eerste in- stantie voor de Amerikaanse markt. In 1941 werd het in het Neder- lands vertaald door Reinier P. Sterkenburg voor uitgeverij Nijenhuis & Co’s N.V., die kantoren had in Bandung , Batavia (Djakarta) en Soera- baja. Illegaal werd het boek in Nederland verspreid. Het boek werd een bestseller. Toen Erika later in Amerika een bron van inkomsten moest zien te vinden, trok ze met dit boek door het land voor het hou- den van lezingen.

	Na grondige research, waarvoor ze uiterst geheime gesprekken voerde met vrouwen die hun leven waagden door een boekje open te doen over hun leven in Hitler-Duitsland, zette ze op papier uiteen hoe het opvoedsysteem onder de nazi’s eruit zag. De Duitse samenleving werd namelijk vanaf januari 1933 gelijkgeschakeld aan de nazi-ideo- logie, dit zowel binnen het gezinsleven als op de scholen. Schoolboe- ken werden herschreven, onderwijzers die er ook maar enigszins van verdacht werden niet volledig met Hitler te sympathiseren konden re- kenen op ontslag en soms verdwenen ze in een ‘opvoedkamp’. Er wer- den nieuwe lesprogramma’s ontworpen waarin de Hitler-staat en de nazi-ideologie centraal stonden. Buiten school werden kinderen min of meer gedwongen deel te nemen aan de Hitlerjugend voor jongens en de Jungmädel voor meisjes. Van ouders werd verwacht dat ze zich aansloten bij de ‘Hitlerbond(en)’ in den lande. Deed men dit allemaal niet, dan liepen banen gevaar en dus inkomsten, bovendien werd men in dat geval als verdacht gebrandmerkt. Hieruit konden represaille- maatregelen volgen.

	Men kan gerust stellen dat er bij de kinderen sprake was van hersen- spoeling. Ze werden volledig vertrouwd gemaakt met het nazi-jargon, waarbij de superioriteit van Duitsland werd verheerlijkt. Hitler was binnen dit alles een soort Jezus figuur. Zijn ster straalde boven alles en zijn waarheid was absoluut. Zo leerden de kinderen opzeggen:

	‘Ik geloof in Duitsland, Gods tweede lieve zoon, Heer van zichzelf, die ontvangen is onder noordelijke hemel, geboren tussen Alpen en zee, die geleden heeft onder papisten en mammonisten, is belasterd, gesla- gen en in ellende vervallen, is verzocht door allerlei duivelen, nederge- daald ter helle, na tientallen jaren van verarming en verval weer opge- staan van de staats- en volksdood, opgevaren ter geestelijke en zielewe- reld van Eckehardt, Bach en Goethe, zittend met zijn groten broeder van Nazareth ter rechterhand van den Almachtige, vanwaar hij komen zal om te richten de levend begravenen en de doden.’

	(Uit: Erika Mann, Tien millioen kinderen, de opvoeding van de jeugd in het Derde Rijk.)

	En ook:

	‘Versailles is leugen, is smaad en schand,
Versailles is uw dood, o Vaderland – ,
Gij zijt een echt duits kind, denk dus er aan,
Wat u de vijand in Versailles heeft aangedaan!’
(Uit: idem, z.b.)

	Op scholen was ‘rassenleer’ een afzonderlijk vak. En met de volgende sommen werden kinderen klaargestoomd voor oorlog :

	‘Een bombardementsvliegtuig kan meevoeren: één explosie-bom van 350 kilogram, drie bommen van 100 kilogram, vier gasbommen van 150 kilogram en 200 brandbommen van 1 kilogram. A. Hoe groot is het draagvermogen? B. Welk percentage der lading vormt iedere bommensoort afzonder- lijk? C. Hoeveel brandbommen van 0,5 kilogram zouden er aan toegevoegd kunnen worden, wanneer het draagvermogen met 50’

	vermeerderd werd?’

	‘Hoeveel personen kunnen een onderkomen vinden in een schuilkel- der, die 5 m. lang , 4 m. breed en 2,25 m. hoog is, wanneer men rekent met een verblijf van drie uren in de kelder en wanneer per persoon per uur 1 m3 lucht nodig is?’

	(Uit: idem, z.b.)

	Voor meisjes was er een bijzondere taak weggelegd: ze dienden moe- der te worden. Gezonde, ‘Arische’ baby’s moesten worden geboren om het Duitse Rijk groot en krachtig te maken. Ongehuwd moederschap was binnen deze opvatting geen enkel probleem, want ‘elk gezond kind van elke Duitse moeder betekent een gewonnen slag in de strijd om het bestaan van het Duitse volk. In ethische zin dus mag ook de ongehuwde Duitse vrouw het recht, moeder te worden, geenszins ont- zegd worden’. En ergens anders heette het: ‘Eén jongen van goed ras is voldoende voor 20 meisjes.’ (Uit: idem, z.b.)

	Hier zouden excessen uit voortvloeien, zoals de zogenoemde Lebensborn-programma’s, met geboorteklinieken die daarbij hoorden. Het waren officiële nazi-fokhuizen waar vrouwen door willekeurig welke jongen of man van ‘een goed ras’ werden bevrucht, teneinde ge- zonde ‘Arische’ baby’s voor Duitsland te baren. De villa van Thomas Mann in de Poschingerstrasse werd enige tijd uitgewoond doordat deze in gebruik was genomen als Lebensborn-kliniek.

	Het hoeft geen betoog dat er, toen in september 1939 de Tweede Wereldoorlog uitbrak, een Duitse jeugd opstond die volledig voor deze oorlog was klaargestoomd, waarbij ze leerden om Hitler in alles te volgen. Zo deden hun onderwijzers op school het, zo deden hun ouders het en zo deden hun kameraden het in de jeugdbeweging. Wie deserteerde moest vluchten.

	Erika heeft dit in 1938 willen aantonen én blootleggen in haar boek Ten Million Children, waarbij we moeten beseffen dat hier bui- ten Duitsland weinig over bekend was. Degenen die kritisch wilden praten over het nazi-opvoedprogramma – onder meer met Erika, die niet altijd onthulde dat ze kwam in de hoedanigheid van journaliste – riskeerden represaillemaatregelen.

	Dit Duitsland ontvluchtten Heinrich Mann en vele andere auteurs, beeldend kunstenaars, acteurs, actrices en musici. Sommigen onder hen pleegden zelfmoord omdat ze de angsten en onzekerheid niet aankonden. Dit Duitsland ontvluchtten ook Thomas Mann, Erika en Klaus, deels omdat hen middels intimidatiepraktijken te verstaan was gegeven dat ze voor hun leven moesten vrezen.

	‘Wee, de hemel boven dit land is duister geworden. God heeft zijn aangezicht van dit land afgewend, een vloedgolf van bloed en tranen stroomt door de straten van al zijn steden.

	Wee, dit land is bezoedeld en niemand weet wanneer het weer zui- ver mag worden – door welke boetedoening en door welke kolossale bijdrage aan het geluk van de mensheid zal het zich kunnen reinigen van een dergelijke enorme schande? Met het bloed en de tranen spuit de smerige troep door alle straten in alle steden. Wat mooi is geweest wordt bezoedeld, wat waar is geweest wordt overschreeuwd door de leugen.

	Aanmatigend maakt de smerige leugen aanspraak op dit land. Ze brult in de vergaderzalen, uit de microfoons, uit de krantenkolommen, vanaf het filmdoek. Ze spert haar muil open en uit haar keelholte komt een stank als van etter en pestilentie: het verdrijft veel mensen uit dit land, wanneer ze echter gedwongen zijn te blijven, dan is dit land een gevangenis voor hen geworden – een kerker waarin het stinkt.’

	(Uit: Klaus Mann, Mephisto)

	 

	De grote oversteek: Tweede Wereldoorlog

	 

	Eind september 1936 stapten Erika en Klaus in Southampton op het schip ‘De Statendam’ om de oversteek te maken naar New York. Hun vertrek betekende het begin van hun exil-periode in Amerika, hoewel ze tot en met september 1939 nog regelmatig terugkeerden naar Eu- ropa.

	In New York namen ze hun intrek in hotel Bedford in Manhattan, een hotel dat een ontmoetingsplaats werd voor veel Duitse emigran- ten – Erika en Klaus zouden regelmatig langere tijd in het Bedford ver- blijven, waar ze dan een studio huurden.

	Voor de lancering van The Peppermill vond Erika het agentschap Columbia Concert Corporation bereid om tournees te regelen en alles daaromheen: publiciteit, zaalhuur, honoraria en treintickets. Maar ook moesten er sponsors worden gezocht, waarvoor Erika en Klaus bezoekjes aflegden om banden te verstevigen. Ze vonden veel sponso- ren onder Duitse emigranten van naam uit de film- en theaterwereld, zoals Vicki Baum, Emil Ludwig en de eerdergenoemde Marlene Diet- rich. Alfred Knopf, de uitgever van Thomas Mann voor de Ameri- kaanse markt, wilde The Peppermill ook wel ondersteunen en de gefor- tuneerde bankier Maurice Wertheim, die verliefd werd op Erika, stelde zich eveneens garant voor de nodige financiële bijdragen.

	Wertheim en Erika, die toen eenendertig was, scheelden negentien jaar in leeftijd: hij was vijftig. Kort voor zijn intensieve omgang met Erika scheidde hij van zijn tweede echtgenote. Als Erika gewild zou hebben, had haar leven een andere wending genomen. Ze zou als de echtgenote van Wertheim een leven hebben kunnen leiden in de upper class van Amerika, net als vroeger haar tante Julia Löhr-Mann in Mün- chen. Ze wilde echter niet. Een periode maakte Wertheim haar het hof en de luxe waarmee hij haar omringde beviel haar. Van een huwelijk zag ze echter af. Voor de vorm bleef ze getrouwd met Wystan Auden.

	Terwijl in die periode Therese Giehse nog steeds min of meer de partner was van Erika – net zoals er in de jaren daarvoor tussen haar en Pamela Wedekind meer speelde dan alleen maar vriendschap – had Erika nóg een aanbidder. Het was Martin Gumpert, een uit Berlijn geëmigreerde arts die ook schreef. Erika was bijzonder gehecht aan Gumpert, waardoor er ook tussen hen tweeën meer speelde dan een vriendschap. Toch liet ze hem na een relatief lange intense relatie zit- ten omdat ze zich niet wilde binden.

	In wezen bestonden er voor Erika twee mensen die ze altijd trouw zou blijven: haar vader Thomas Mann en Klaus. Vóór alles bleef ze een leven leiden binnen de familieschoot. Haar vriendschappen en soms liefdes konden heftig zijn, zich buitengewoon hechten deed ze niet. Slechts één keer in haar leven beleefde ze een grote liefde buiten haar familie en wilde ze zich binden. Het was met de chef-dirigent Bruno Walter, hun vroegere buurman uit de Poschingerstrasse. Ook hij emi- greerde samen met zijn echtgenote naar Amerika. De banden tussen de Walters en de familie Mann werden uiteraard weer aangehaald. Bruno Walter kon de vader zijn van Erika, desondanks ontstond er tussen de twee iets broeierigs. Ze werden verliefd. Het leek er éven op dat ze voor elkaar zouden kiezen, uiteindelijk schrok hij ervoor terug en liet hij Erika teleurgesteld achter.

	 

	Annemarie Schwarzenbach, ‘Miro’, die eveneens in 1936 naar Amerika ging – dit voor een relatief korte tijd – was ook hevig verliefd op Erika, hoewel ze Klaus een huwelijksaanzoek deed. Er zijn ongeveer tachtig brieven van haar aan Erika bewaard gebleven, die van Erika aan haar he- laas niet. De drie jaar jongere Schwarzenbach klampte zich als het ware vast aan Erika. Vooral in de beginperiode van hun ontmoeting in 1930 schreef ze haar soms twee brieven in één etmaal. Ze noemde haar ‘mijn broer’, om verwantschap én kameraadschap uit te drukken, ‘geliefde’, ‘zacht velletje’ of ‘kinderhuidje’ en ‘lieveling’. Erika was weliswaar aan haar gehecht, maar ze vond de aanhankelijkheid van ‘Miro’ beklem- mend, zoals veel vrienden van ‘Miro’ dit vonden, onder wie ook Klaus. Ze ging door diepe dalen en altijd had ze hulp of zorg nodig. Daarbij raakte ze morfineverslaafd, hetgeen de nodige toestanden gaf. Ze was hoogbegaafd, zoals aan de orde kwam, voelde ook zelf dat ze een on- evenredig groot beroep deed op haar dierbaren, en toch lukte het haar nooit om zich vrij te maken van haar afhankelijkheid van erkenning door anderen, of het nu was omdat ze in de problemen zat of omdat ze besloot een relatie aan te gaan. Erika hield haar op een afstand, dit ook doordat ze genoeg had aan haar eigen beslommeringen.

	Met zowel mannen als vrouwen had Erika kortere of langere tijd een relatie, zoals met Gustaf Gründgens, Pamela Wedekind, Therese Giehse, Martin Gumpert, Maurice Wertheim en Bruno Walter. Som- mige relaties, vooral die met vrouwen, waren platonisch. Er was dan sprake van bijzondere gehechtheid. Behalve veel meer, zoals de neiging om op de voorgrond te treden en dan ook altijd het initiatief te ne- men, was Erika ook iemand die vrienden wilde redden, zoals bij Ricki Hallgarten het geval was. En ook haar trouw aan ‘Miro’ werd vaak in- gegeven vanuit de gedachte iets voor haar te willen betekenen. Maar ze kon gemakkelijk over gevoelens van anderen heenstappen: gesprekken gingen bij haar niet altijd heel diep, ofwel, zoals Golo over haar me- moreerde, ‘ze moest altijd overal om lachen’. Ze kon oppervlakkig zijn, bedoelde hij daarmee.

	Haatdragend en compromisloos kon ze ook zijn, zoals dit zicht- baar wordt in het conflict met haar vader over zijn wankelmoedige houding. Als iemand haar een streek leverde vergat ze dat niet zo snel. Volgens Marcel Reich-Ranicki was haar onverzoenlijkheid een on- aangename kant van haar karakter. Later, toen ze ouder werd en veel tegenslagen had moeten verwerken, traden de scherpe kantjes in haar karakter steeds meer op de voorgrond.

	In het licht van bovenstaande hoeft het geen betoog meer dat er in de groep die de kern van de ‘Mühle’ vormde onenigheid ontstond. Sommigen onder hen waren ontevreden over de manier waarop Erika leiding gaf, anderen voelden zich door haar benadeeld omdat ze von- den dat ze te weinig inbreng mochten geven. Waren Erika en Klaus bijvoorbeeld naar Amerika gereisd op een luxe passagiersschip, voor Therese Giehse Magnus Henning, Sybille Schloss en Lotte Goslar was er om geld uit te sparen een ticket op een vrachtschip geboekt. Op 25 november 1936, twee maanden na Erika en Klaus, arriveerde het viertal in New York. Therese Giehse, op wie het succes van de groep grotendeels steunde, moest toen ervaren dat Erika veel tijd doorbracht met Maurice Wertheim. De sfeer was dus te snijden in de groep toen de première van ‘Peppermill’ werd gepland op 5 januari 1937, waar- voor een zaal op de 17e etage van Chanin building in New York werd gehuurd.

	De voorstelling werd een flop. Het Amerikaanse publiek, dat was ingesteld op glamour, schittering en eenvoudige effecten, begreep de ‘Mühle’ eenvoudigweg niet. Het cabaret was te Europees: de satire op politieke situaties en sociale misstanden sloeg gewoon niet aan. De teksten waren vanuit het Duits in het Engels vertaald, waardoor de pointe van vele grappen verloren ging. De meesten in de groep waren de taal niet goed machtig. Hierdoor zat er minder vaart in het pro- gramma, waar bijkwam dat de sfeer niet goed was in de groep.

	Bovenal was de ‘Mühle’ echter voor het Amerikaanse publiek te knullig en te zeer geworteld in de Europese traditie. De Duitstalige Neue Volkszeitung New York nam het weliswaar op voor de ‘Mühle’, maar het was toen al duidelijk dat het Amerikaanse avontuur geen kans van slagen had. In ieder geval zag Columbia Concert Corporation er geen brood meer in. Voorstellingen werden afgelast en het geplan- de tournee ging niet door. Nog twee weken speelde de groep met iets meer succes in The New School for Social Research, vermoedelijk omdat het cabaret hier interessant werd gevonden. In feite was Die Pfeffer- mühle echter al opgeheven. Maurice Wertheim lenigde de opgebouw- de schulden.

	Erika trad nog enige tijd op als conferencière. Ze gaf intermezzo’s – een praatje en een liedje – bij voorstellingen van diverse theater- groepen. Deze rol van haar werd echter ook geen succes. In februari 1937 keerden Therese Giehse en Magnus Henning terug naar Europa. Therese Giehse verbond zich weer aan het meest vooraanstaande to- neelgezelschap in Zürich, waar ze triomfen vierde. Sybille Schloss en Lotte Goslar bleven in Amerika, waar ze werk zochten in andere thea- ters. Erika zelf viel terug op haar andere talenten: ze werd ‘lecturer’ en in deze hoedanigheid hield ze bijvoorbeeld in Madison Square Garden een lezing voor ongeveer 23.000 mensen tijdens de zogenoemde ‘Peace and democracy rally’. De lezing ging uiteraard over Hitler-Duitsland en het gevaar dat hier vanuit ging. Ze begon weer artikelen te schrij- ven, waarvoor ze onderzoekswerk deed, dit ook voor onder meer Ten Million Children.

	 

	Klaus werd in de loop van 1936 steeds afhankelijker van drugs: hero- ine, morfine en benzedrine. Hiervoor moest hij uiteraard op pad om dealers te vinden, afgezien van het feit dat zijn verslaving veel geld kostte. Hij dook vaak het nachtleven in om drugs te scoren en bij dit alles had hij een rommelig liefdesleven. Niet dat hij niet verlangde naar een partner, soms had hij naast losse contacten, die hij meestal opdeed in het nachtleven of ergens onderweg , kortere of langere tijd een partner. Er waren een Willi, een Benzo en een René, liefdes die echter meestal toch op niets uitliepen. Klaus was rusteloos, fatalistisch en als het erop aankwam stelde hij wel degelijk hoge eisen, al viel hij vaak op jongens die aan de zelfkant leefden.

	Het praktiseren van homoseksualiteit was overal in Europa én in Amerika wettelijk verboden. Er waren wel ontmoetingsplaatsen – cafés en bars, vaak huiskamerbars – ze werden echter met geheimhou- ding omhuld. Een homoseksuele geaardheid moest men verborgen houden. Hierdoor waren de kansen op het opbouwen van een vol- waardige homoseksuele relatie kleiner, want in de ontmoetingsplaat- sen ging het meestal om vluchtige contacten. Uiterlijk vertoon waaruit de buitenwereld een homoseksuele geaardheid af kon leiden was uiter- aard niet gewenst. Er waren mannen die tegen betaling hun diensten aanboden – een riskante onderneming omdat het kon gaan om een stroman die van plan was om de man die toehapte aan te geven bij de politie. Daarbij kwam het risico afgetuigd te worden.

	Klaus bedreef zo nu en dan ook betaalde liefde of hij pikte jongens op, die soms heel jong waren. Op 2 juli 1933 noteerde hij bijvoorbeeld in zijn dagboek:

	‘Sinds ik uit München weg ben, sinds BABS, heb ik de liefde alleen nog maar tegen contante betaling bedreven, en ik was degene die moest be- talen. Matrozen, masseurs, homohoeren. Van twee of drie affaires die ik anders had gewild (bijv. met de Russische pianist), is niets geworden. Mij ontbreekt de kracht om me inniger en uitvoeriger aan één affaire te wijden. De scheiding van BABS. Maar zou het zo mooi zijn gebleven als in de laatste twee weken? Erger nog is de schaduw die de teleurstel- ling over HANS op alles werpt. Daar komen kleine tegenslagen bij, zo- als Bonzo die ik o zo heb overschat. Willi, al bijna vergeten. De aanwe- zigheid van René, die als een verleden is. Zo zit dat.’

	(Uit: Klaus Mann, opgejaagd, gedoemd, verloren, dagboek 1933- 1949)

	Klaus dompelde zich op den duur bijna dagelijks onder in een roes en als het zo uitkwam pikte hij iemand op om de liefde mee te bedrijven. In de loop van 1937 werd het duidelijk dat er iets moest gebeuren: hij was té zelfdestructief bezig. Zijn ouders, die zijn afhankelijkheid van drugs ‘kleinburgerlijk gedoe’ noemden, dit kennelijk omdat ze vonden dat drugsgebruik niet in hun milieu paste, drongen er bij Klaus op aan iets te ondernemen tegen zijn verslaving. Hiertoe ging hij in mei van dat jaar om af te kicken naar een daartoe gespecialiseerde kliniek in Boedapest.

	Hoewel het afkicken zwaar moet zijn geweest, bevond hij zich desondanks in een privé-kliniek voor welgestelden. Hij had bijvoor- beeld persoonlijk toezicht en de omstandigheden waaronder hij in de kliniek verbleef waren comfortabel. Hij nam het afkicken bovendien vrij luchthartig op, ofwel, hij zag de noodzaak er van in, tegelijkertijd leek hij er niet fundamenteel van overtuigd dat hij voorgoed afscheid moest nemen van drugs. Hij schreef bijvoorbeeld vanuit Boedapest aan Katia: ‘Binnen afzienbare tijd begin ik er beslist niet meer aan. Misschien heel veel later eens. Waartoe zou men 80 worden?’ (Bron: Uwe Naumann, Klaus Mann)

	Kort na zijn verblijf in de kliniek begon hij dan ook weer te gebrui- ken. Het was zelfs zo dat hij na een lange periode van onthouding in de eerste de beste taxi kon stappen om zich naar de dichtstbijzijnde apo - theek te laten rijden. Met een smoes of met een vals recept haalde hij dan benzedrine, een vervangende drug, totdat hij weer ergens heroïne of cocaïne kon scoren. Klaus was en bleef een junk en het gegeven dat hij er desondanks goed verzorgd uitzag en productief was, kwam door- dat hij niet genoodzaakt was aan de zelfkant te leven om aan drugs te komen. Toch veroorzaakte zijn drugsgebruik scènes, deze soms met een of ander vriendje, óf hij pikte iemand op onder invloed, waar dan ook weer het nodige uit voortkwam. Afspraken kwam hij niet altijd na en last but not least bleef hij mede door zijn drugsgebruik afhankelijk van zijn ouderlijk huis.

	 

	In Boedapest legde hij contacten. Hij bewoog zich onder meer in de kringen van Duitse emigranten aldaar, hij ging naar badhuizen die ook homo-erotische ontmoetingsplaatsen waren en hij ontmoette een Amerikaanse jongeman van twintig die zijn nieuwe liefde werd: Tho- mas Quinn Curtiss of ‘Tomski.’ Hij was een beeldschone jongen die journalist was en gewerkt had als theatercriticus. Hij verdiepte zich ook in de avant-gardistische films in die periode. Voordat hij naar Boe- dapest kwam liep hij stage in Moskou bij Sergej Eisenstein, een in die periode sociaal-politiek geëngageerde avant-gardistische filmer. Ook ‘Tomski’ wilde een film maken, waartoe hij onderzoek deed.

	Klaus en Thomas Quinn Curtiss werden een koppel en het is goed mogelijk dat ‘Tomski’ de grote liefde was van Klaus. In ieder geval was hij voor Klaus een partner waar hij zich aan wilde binden. De twee reisden in de zomer van 1937 door Europa. Klaus wilde hem kennis laten maken met Parijs, Amsterdam en Londen. Ook reisden ze samen naar Küsnacht, waar Klaus zijn vriend aan zijn ouders voorstelde.

	In september moest hij echter weer naar Amerika, omdat hij voor een literair agentschap verplichtingen was aangegaan. Thomas Quinn Curtiss reisde mee, al had ook deze relatie inmiddels schade geleden door het drugsgebruik van Klaus. ‘Tomski’ spoorde hem aan ermee te stoppen, Klaus kon het niet, zelfs niet om hem. In april 1938 deed Klaus opnieuw een poging om af te kicken. Deze keer ging hij naar een kliniek in Zürich, niet ver van zijn ouderlijk huis. De relatie met ‘Tom- ski’ was toen alweer tot zijn verdriet voorbij. Thomas Quinn Curtiss, die ruim elf jaar jonger was dan Klaus, bleek niet opgewassen tegen het fatalistische, rusteloze leven van Klaus, waarvan de oorzaak vaak in zijn drugsgebruik moet worden gezocht.

	 

	In de zomer van 1937 voltooide Klaus de novelle Vergittertes Fenster, vertaald als ‘Het getraliede venster’. Het verhaal gaat over de laatste le- vensdag in 1886 van koning Ludwig IIe van Beieren. De excentrieke homoseksuele koning Ludwig IIe, (1845-1886), investeerde kapitalen in het bouwen van zijn gedroomde kastelen, zoals slot Neuschwanstein. Hij werd de belangrijkste mecenas van Richard Wagner, (1813-1883), in wie hij misschien de grote, existentiële gebaren herkende, want ook Wagner was een onstuimige dromer. Haus Wahnfried en het speciaal voor de Ring gebouwde theater in Bayreuth, werd door Ludwig IIe ge- financierd. Hij kon niet wachten totdat Der Ring des Nibelungen was voltooid, om deze groots en orkestraal, zoals Wagner dit voor ogen had, in Bayreuth op te laten voeren Koning Ludwig IIe was niet gek, maar hij werd voor gek versleten. Uiteraard was het verkwistende gedrag van de koning om zijn mega- lomane projecten te financieren een doorn in het oog van de regering en de hofhouding waarmee hij zich omringde. Door toedoen van de medische stand werd hij in slot Berg, niet ver van München, in ver- zekerde bewaring gesteld. Officieel onderging hij een rustkuur. Toen hij op een dag met zijn lijfarts langs de oevers van de Starnberger See wandelde, een meer vlakbij de residentie waar hij werd vastgehouden, rende hij naar de waterkant en sprong hij in het water. Omdat zijn arts hem wilde redden sprong hij hem achterna. Samen verdwenen ze ech- ter in de diepte.

	In het licht van de voorgaande romans, essays en korte verhalen van Klaus, is het niet verwonderlijk dat hij zich met genoegen in het le- ven van koning Ludwig IIe van Beieren verdiepte. Alle ingrediënten in zijn leven zijn immers aanwezig om de bijzondere belangstelling van Klaus te wekken. Megalomane droomkastelen, homoseksualiteit, een mecenas voor Wagner, die de lievelingscomponist van zijn vader was, én zelfmoord op jeugdige leeftijd. Ludwig IIe was eenenveertig jaar oud toen hij zichzelf verdronk. Het thema dat Klaus in zijn novelle verwerkte is het eind van de monarchieën en een land dat in duisternis wordt gehuld. Ludwig is in zijn novelle, die bijna leest als een theater- monoloog, een tragische figuur die gevangen wordt genomen. Hij zint op wraak en wanneer hij zelfmoord pleegt trekt hij welbewust zijn lijf- arts mee de diepte in.

	 

	In de zomer van 1936 was er binnen de brandhaarden in Hitler-Duits- land en in het Italië van Mussolini, in Spanje een bloedige burgeroor- log uitgebroken. De zittende regering ging door verdeeldheid ten on- der en de nationalist Generalisimo Franco met zijn aanhangers stonden tegenover republikeinen, die een democratie wilden grondvesten van- uit de onderlaag : het volk moest het voor het zeggen krijgen. Overal in de grote steden en dorpen van Spanje organiseerden burgers zich en de oorlog die binnenlands uitbrak was bloedig. Franco, (1892-1975), die een dictatuur wilde grondvesten, kreeg steun van Mussolini en van Hitler-Duitsland.

	Veel intellectuelen in Europa schaarden zich achter de republikei- nen. Ze reisden naar Spanje om zich aan te sluiten bij een internatio- nale brigade van vrijwilligers. Journalisten, schrijvers, artsen, docenten en ingenieurs uit Frankrijk, Engeland en Duitsland wilden in Spanje bijdragen aan het gevecht tegen Franco. Ook vrijwilligers uit de Sov- jet-Unie vochten mee in de burgeroorlog , want velen die de republi- keinen steunden waren communist en in ieder geval vaak ultra links.

	Het ging hen er niet alleen om Franco te torpederen, vóór alles schaar- den ze zich achter de opstand tegen grote machtsblokken die het volk wilden onderwerpen. Spanje onder Franco betekende bovendien dat de zwarte vlek van het fascisme zich verder over Europa zou versprei- den. Franco en Hitler waren bondgenoten en ook Mussolini schoof bij hen aan.

	In juni en juli 1938 reisden Erika en Klaus drie weken als verslag- gevers door Spanje om de burgeroorlog te verslaan, die gewonnen zou worden door Franco en zijn troepen. In april 1939 werd Franco op- perbevelhebber van het Spaanse leger en grondvestte hij zijn dictatuur. Tot zijn dood in november 1975 zou hij aan het roer staan van Spanje.

	Erika en Klaus ontmoetten velen die vochten aan de zijde van de republikeinen, waaronder landgenoten. Ze reisden door Barcelona, Valencia en Madrid, waar ze spraken met mannen van de internatio- nale brigade en ook interviewden ze burgers. Hun artikelen versche- nen in het Pariser Tageblatt voor Duitse emigranten, in Das Wort, een tijdschrift voor emigranten in Moskou, en in de Neue Volkszeitung, een krant voor Duitse emigranten in New York.

	In Spanje werd Erika verliefd. Het was op Hans Kahle, een journa- list uit Duitsland die zich bij de internationale brigade had aangeslo- ten. Hij was commandant van een leger van 14.000 soldaten. (Bron: Irmela von der Lühe: Erika Mann, Eine Biographie) Hij ontving Erika en Klaus in zijn hoofdkwartier en de vonk sprong over. Er ontstond een romance tussen Erika en Hans, waarbij ze iets verder zullen zijn ge- gaan dan elkaar innig in de ogen kijken. Later bleven de twee nog eni- ge tijd met elkaar corresponderen. Door de woelingen van de tijd en vele privé-beslommeringen doofde echter ook deze liefde. In dat jaar verscheen van Erika School for Barberians, ofwel Ten Million Child- ren, waarvoor ze in Amerika op lezingentournee ging , en ook moest ze haar vader begeleiden, die zich na maart 1938, toen Oostenrijk zich aansloot bij nazi-Duitsland, steeds onveiliger in Europa begon te voe- len. Want de vlek van het fascisme breidde zich uit over Europa. Plan- nen om naar Amerika te emigreren kregen hierdoor steeds meer vaste vorm. Toen de kans zich voordeed omdat hem aan de universiteit van Princeton een gasthoogleraarschap werd aangeboden, werden er in de zomer van 1938 voorbereidingen getroffen voor een grote verhuizing. Erika stond haar vader hierin bij.

	In 1934 waren Thomas Mann en Katia voor het eerst in Amerika voor een lezingentournee. De Buddenbrooks, dat in het Engels was vertaald, had in Amerika een oplage van een paar miljoen. Amerika beviel Tho- mas Mann vanaf het begin buitengewoon. Hij vond de atmosfeer vrij en liberaal. Met alle egards werd hij ontvangen door Alfred Knopf: ze maakten de overtocht in een eersteklas luxe hut waar ze werden ver- welkomd door bloemen en bonbons en ook in Amerika werd ervoor gezorgd dat het Thomas en Katia aan niets ontbrak.

	Tijdens zijn tweede Amerika-reis een jaar later, werd hem aan de universiteit van Harvard, Californië, een eredoctoraat verleend. Dit in schril contrast met Duitsland, waar hij werd verguisd, waar beslag was gelegd op zijn bezittingen en waar hem door de nazi’s zijn eredocto- raat aan de universiteit van Bonn was ontnomen. Voortaan onderna- men Thomas en Katia ieder jaar een Amerika-reis en dan bleven ze een week of zes.

	Na een Amerika-reis in het voorjaar van 1937 ontmoette Thomas Mann een vrouw die hem naar Amerika zou halen om zich er te ves- tigen. Agnes E. Meyer interviewde hem voor de Washington Post, een gezaghebbende krant met een groot lezerspubliek. Ze was een fan van hem, maar dit niet alleen. Haar vermogende echtgenoot Eugene Mey- er was eigenaar van de Washington Post en de intelligente, vijftig jaar oude Agnes, die moeder was van vijf kinderen, rook haar kans toen ze Thomas Mann mocht interviewen. Ze bouwde een persoonlijke re- latie met hem op die Thomas Mann onder de omstandigheden goed uitkwam. Via haar legde hij contacten binnen de upper class van Ame- rika, onder wie zelfs de Amerikaanse president Roosevelt.

	Toen het steeds onveiliger werd in Europa en Thomas Mann af en toe bij Agnes Meyer polste over zijn kansen in Amerika, regelde ze voor hem een gasthoogleraarschap aan de universiteit van Princeton, New York. De leerstoel werd door haar en haar echtgenoot gefinan- cieerd en ook stelden ze zich garant voor de overtocht van Thomas Mann, Katia, Elisabeth en Michael.

	In de zomer van 1938 viel het besluit dat Thomas Mann en Katia naar Amerika zouden emigreren. Erika stond hen bij tijdens de voor- bereidingen, zoals aan de orde kwam. De twintig jarige Elisabeth en haar één jaar jongere broer Michael woonden nog thuis, vandaar dat zij met hun ouders mee emigreerden. Monika, ‘Moni’, die nu zevenen- twintig was, verbleef in Londen, waar ze in maart 1939 trouwde met de twee jaar oudere Hongaars joodse kunsthistoricus Jenö Lányi. De eveneens negenentwintigjarige Golo verbleef in die periode in Frank- rijk, waar hij docent Duitse taal en letterkunde werd in onder meer Bandol, Toulon en Parijs. Hij was intussen een gepromoveerde histo- ricus en filosoof. Erika en Klaus verbleven al regelmatig in Amerika, waar contracten liepen met literaire agentschappen en met uitgeverij- en. Voor hen had de emigratie van hun ouders dus de minste impact. Ze kenden het land en hadden er zelf ook contacten opgebouwd.

	 

	Op 29 september 1938 betrokken Thomas Mann en Katia samen met de twee jongsten een villa in Stockton Street in Princeton. Albert Ein- stein was hun buurman, want ook hij was verbonden aan de univer- siteit van Princeton. En vanzelfsprekend werden er ook hier weer ka- mers vrijgehouden voor de andere kinderen, onder wie Erika en Klaus, die nog steeds veel in Parijs zat en in Amsterdam. Hij werkte aan de roman Der Vulkan, die in 1939 zou verschijnen. Iedereen in het gezin Mann was dus veilig , voor zover er in Europa van veiligheid kon wor- den gesproken. De oorlogsdreiging werd steeds groter. Het stond niet meer ter discussie óf er oorlog zou komen, de vraag was alleen wan- neer.

	‘De Vulkaan’ is een roman over emigranten en over ontworteld zijn, met de soms ondraaglijke spanning die hierbij kwam door de vraag hoe te overleven, in samenhang met onzekerheid over de toekomst. ‘De Vulkaan’ gaat met andere woorden over het leven van Klaus als balling en over de situatie van de ballingen om hem heen. In deze roman, die is opgebouwd uit een aantal verhaallijnen, lijkt het alsof hij alle ver- halen en beelden die hij tussen 1933 en 1938 opdeed in Amsterdam, Parijs, Tsjechoslowakije, Hongarije en Zwitserland, in verhaalvormen en in de personages heeft willen verwerken.

	In het eerste deel leeft de joodse professor Benjamin Abel, een lite- ratuurhistoricus, noodgedwongen in pension ‘Mozart’ in Amsterdam. Na de machtsovername door Hitler in januari 1933 vluchtte hij uit Duitsland. Pension ‘Mozart’ ligt tegenover een ziekenhuis en vanuit het raam in zijn kamer ziet Benjamin Abel dagelijks een lijkwagen voorrijden. Vreemd genoeg is dit tafereel een bevrijdende gedachte:

	(…) ‘“Hoe prettig moet het zijn”, ging er smartelijk door hem heen, “hoe aangenaam en behaaglijk toch, wanneer men er niet meer over hoeft te tobben: waar ben ik thuis? Waar is mijn vaderland? Waar ben ik nodig ? Wat begin ik met de talenten die mij door God zijn gegeven? Hoe gebruik ik ze… De smalle lange zwart gelakte kist wordt het vaderland, ergens an- ders is niet meer aan de orde… De kwelling van de twijfel, de ontgoo- chelingen, pijn, vallen van mij af… Een donkere koets staat voor de poort en wacht op mij… Vriendelijke en sterke mannen in nette zwarte kleding halen mij op en wie voorbijkomt neemt de hoed af… Want ik ben een vrij man geworden, ik ben voornaam…”‘

	(Uit: Klaus Mann, Der Vulkan)

	Ook hier is de dood weer bevrijdend: een vertrouwd thema voor Klaus. In Parijs beweegt intussen Marion von Kammer zich temidden van emigranten uit Berlijn. Ze is krachtig en slagvaardig. Ze wil op- treden met gedichten en liederen, zoals Erika dit deed, die duidelijk model stond voor Marion. Vrienden van haar zijn onder meer Martin Korella, een schrijver, en David Deutsch. Hij is filosoof en socioloog. Allen proberen ze iets van hun situatie in ballingschap te maken, zo ook mevrouw Schwalbe, die voordat ze naar Parijs kwam eigenaresse was van een café-chantant aan de Kurfürstendamm in Berlijn.

	Het grote probleem waar emigranten-auteurs voor stonden behels- de niet alleen dat ze sociaal-economisch ontheemd waren – aan geld en onderdak zien te komen was een essentieel, basaal probleem – maar ook de existentiële vraag tot wie ze zich in hun schrijven moesten rich- ten. Ze waren hun publiek kwijt. Ze leefden in een land met een an- dere taal en met een andere cultuur. De dialoog met hun publiek was verdwenen. Hierdoor ontstond een vacuüm waarbinnen ze opnieuw hun identiteit moesten definiëren. Eigenlijk kon men weinig anders dan in de situatie als zodanig duiken, zoals Klaus deed met onder meer de roman Der Vulkan, want:

	(…) ‘Voor wie schrijf ik deze kroniek over de vele omzwervingen en dwaalwegen? Wie zal mij aanhoren? Wie zal er deel aan hebben? Waar is de samenleving waartoe ik mij zou kunnen richten… Onze oproep verdwijnt in de duisternis – of stort deze volledig in de leegte? Blijft een weerklank uit? Een of andere weerklank verwachten we toch – al is het ook maar vaag, ver weg.

	Helemaal stil mag het niet blijven, waar zo hard wordt geroepen.’ (…) (Uit: idem, z.b.)

	In de gemeenschap van ballingen moest men beducht zijn voor zoge- noemde ‘mollen’ of infiltranten. Vooral degenen die actief waren in het verzet moesten op hun hoede zijn. Er bevonden zich nog kame- raden in Duitsland of elders die gevaar liepen. Er werden berichten gesmokkeld, wat uiterst gevaarlijke missies waren omdat niemand in vertrouwen kon worden genomen. Infiltranten legden contacten. Ze deden zich voor als antifascisten, soms gingen ze een liefdesrelatie aan om informatie los te peuteren.

	In het tweede deel van Der Vulkan, dat zich deels afspeelt in Tsje- choslowakije en Zwitserland, gaan Benjamin Abel en Marion uiteinde- lijk naar Amerika. Ze zijn de gelukkigen onder de groep emigranten die Klaus beschrijft, omdat ze in Amerika veilig zijn en een nieuw bestaan op kunnen bouwen. Anderen vergaat het minder goed, zoals een meisje in Parijs dat in verwachting raakt en uit wanhoop zelfmoord pleegt.

	Het boek verscheen toen in Europa de vulkaan op uitbarsting stond. Op 1 september 1939 vielen Hitler en zijn troepen Polen binnen. Zo- wel Engeland als Frankrijk stelden een ultimatum op dat bij Hitler werd gedeponeerd: wanneer er géén terugtrekking plaats zou vinden, was Hitler-Duitsland in oorlog met Engeland en Frankrijk. Andere bondgenoten zouden hier niet bij achter blijven. Op 3 september liep het ultimatum af en brak de Tweede Wereldoorlog uit.

	 

	Thomas Mann, Katia en Erika waren niet in Amerika in september 1939. Op 6 juni van dat jaar – de verjaardag van Thomas Mann – maakten hij en Katia voor een lezingentournee de oversteek per schip naar Europa. Er was ook een vakantie gepland in Huis ter Duin in Noordwijk aan zee. Na een eerste verblijf in Parijs verbleven ze vanaf half juni tot eind juli in Huis ter Duin.

	Hier was het een komen en gaan van vrienden en bekenden, onder wie velen uit Londen kwamen of op doorreis waren. Er waren ont- moetingen met onder meer Menno ter Braak, die in de Haagse kunste- naarssociëteit Pulchri een speciale avond rondom Thomas Mann orga- niseerde. De broer van Katia, Peter Pringsheim, kwam samen met zijn echtgenote vanuit Brussel naar Noordwijk aan zee. Emil Oprecht, de uitgever van het tijdschrift Mass und Wert, kwam vanuit Zürich naar Nederland om zaken te regelen. Fritz Landshoff kwam langs en Golo, die in die periode zaken voor zijn vader in Zürich behartigde, reisde ook naar zijn vader in Noordwijk aan zee. Erika bezocht haar ouders in Huis ter Duin en Alfred Knopf, die op doorreis was naar Londen, kwam ook langs. Er werd plezier gemaakt, er werden zaken gedaan en er werd informatie uitgewisseld.

	Na een verblijf in Zwitserland, waar Thomas Mann en Katia wan- delden door Küsnacht – de plaats waar ze vijf jaar woonden - reisden ze met het vliegtuig door naar Londen. Hier brachten ze een bezoek aan Monika en haar echtgenoot. In Southampton stapten ze op 23 au- gustus aan boord van een schip naar Göteborg. Van daaruit namen ze de trein naar Stockholm, waar ze op 25 augustus aankwamen. Gott- fried Bermann wachtte hen daar op met zijn echtgenote: hij was im- mers met Fischer Verlag uitgeweken naar Noorwegen.

	Erika was intussen ook onderweg gegaan naar Stockholm. Na be- slommeringen rondom een zoekgeraakte koffer, met daarin een be- langrijk manuscript, stapte ze in Amsterdam op het vliegtuig. Op 28 augustus zou er een PEN-congres worden gehouden in Stockholm, waarbij Thomas Mann eregast was. Erika arriveerde twee dagen na de geplande datum van het congres, dat werd afgelast vanwege de oor- logsdreiging. Op de dag dat de troepen van Hitler Polen binnenmar- cheerden, gaf Thomas Mann een persconferentie.

	Toen op 3 september Engeland en Frankrijk officieel met Hitler- Duitsland in oorlog waren, moesten Thomas Mann, Katia en Erika een overtocht terug naar Amerika zien te regelen. Via Kopenhagen bereikten ze met het vliegtuig Amsterdam, wat een angstige vlucht was omdat er vanuit Duitsland oorlogsvliegtuigen werden ingezet om op verkenning te gaan. In Amsterdam stapten ze over op een vliegtuig naar Londen. De schepen naar Amerika waren overboekt. Velen die konden probeerden in allerijl Europa te ontvluchten. Via bevriende contacten, onder wie Agnes Meyer, lukte het om een hut te boeken op een schip dat vanuit Southampton naar New York zou varen. Voor de meer dan 2000 passagiers was er een geïmproviseerde slaapzaal met britsen ingericht.

	 

	Op 18 september arriveerden Thomas Mann, Katia en Erika in New York. Klaus verbleef in die periode in Californië. Het werd voor hem als het ware de tweede periode van zijn ballingschap, die in Ame- rika, omdat een verblijf in Amsterdam of Parijs geen optie meer was.

	






4

Leven langs de Bühne

	 

	 

	‘1 November. E. terug uit Engeland. En alweer spreekt ze over haar volgende expeditie in oorlogsgebied!

	Overal spanningen vanwege de komende presidentsverkiezingen. Hoeveel hangt daarvan af ! Deze Wendell Willkie mag nog zo’n man zijn van goede wil (hij maakt geenszins een onsympathieke indruk): zijn overwinning echter op F.D.R . zou een triomf zijn voor Hitler en zijn vrienden hier, de “isolationisten”, kortom, een ramp.

	Verder teveel mensen. Lange weekends in Princeton, waar ik een beetje probeer te werken. Notities voor een essay over Whitman; ook voor een nieuw verhaal, “Dernier Cri” – dat misschien een beetje beter dan het vorige zou kunnen worden… heftige indrukken bij het lezen van T.S. Eliot. De enige moderne Engelse dichter van wie de toon mij net zo rechtstreeks diep raakt als soms de toon van de latere Rilke.

	Tussendoor uren van vreselijke droefheid. Worden ze talrijker? De doodswens. IJskoude troost van het niets.’

	(Uit: Klaus Mann, Der Wendepunkt)

	 

	Oorlogscorrespondent en soldaat

	 

	Het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog markeert het einde van de carrière van Erika als actrice. Ze was nog geen vierendertig jaar oud. Er waren voor haar in Amerika geen kansen meer om op te treden, want haar pogingen om zich na de mislukking van The Peppermill aan toneelgezelschappen te verbinden waren niet succesvol. Ze was niet goed thuis in de Amerikaanse cultuur en ze kon zich weliswaar goed uitdrukken in het Engels, maar voor het theater beheerste ze de taal onvoldoende.

	Voor Klaus betekende het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog dat hij zich niet meer richtte op schrijven voor het theater. Voortaan vormden zijn ballingschap en de oorlog het theater waarin het leven van Klaus zich afspeelde – hij was nog geen drieëndertig. Het leven van Erika en Klaus was al op jeugdige leeftijd getekend door drama’s: door verlies van vrienden en dierbare collega’s – door de strijd om het bestaan als zodanig en door de oorlog.

	Een groot drama dat zich afspeelde in de nazomer van 1939, aan de vooravond van het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog , was de moord op Gretel Walter door haar echtgenoot, die zichzelf daarna ook om het leven bracht. Klaus noteerde hierover op 21 augustus van dat jaar in zijn dagboek:

	‘Nürnberg vertelt me via de telefoon dat Neppach zichzelf en Gretel heeft doodgeschoten. Ongehoord bericht, nauwelijks te bevatten. Erg geschokt.

	Probeer de gebeurtenis te reconstrueren. Het meest waarschijnlijk een tragedie uit jaloezie… Zelfmoord bijna uitgesloten (haar liefde voor haar vader). Ze is vermoord. Arme Kuzi! Als ik me niet heel erg vergis, betekent dit zijn einde… Herinneringen, eindeloos (hoe dat in- fame noodlot steeds nieuwe duivelse verrassingen bedenkt. Ik was op heel wat voorbereid, maar nu juist NIET hierop). München, vroegere tijden. Ricki. Het gruwelijke einde dat hen allen treft… Voorgevoel van mijn eigen ondergang. Moge het gebeuren voordat ik allen heb zien gaan die ik gekend heb en van wie ik heb gehouden.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Opgejaagd, gedoemd, verloren, dagboek 1933-1949)

	De jongste dochter van Bruno Walter trouwde met Robert Neppach, een filmproducent. Ze woonden in Zürich, het huwelijk was echter slecht. Gretel wilde scheiden van Neppach en was naar haar ouders ge- vlucht. Om de echtscheiding te regelen keerde ze terug naar Neppach in Zürich. Op 21 augustus vermoordde hij haar en daarna zichzelf.

	Erika en Klaus waren vanaf hun kindertijd bevriend met hun buur- meisjes Lotte en Gretel. Met elkaar en met Ricki maakten ze lol in hun toneelclub. Later verloren ze elkaar nooit volledig uit het oog. Erika was in Zürich aanwezig bij de crematieplechtigheid van Gretel. Het was de zomer waarin Thomas Mann en Katia in Huis ter Duin verbleven. Erika logeerde bij Golo in Zürich om zaken af te handelen en vrienden te ontmoeten.

	De dood van Gretel was opnieuw een grote slag voor Erika en Klaus. Bruno Walter en zijn echtgenote, die zoals aan de orde kwam goede banden onderhielden met Thomas Mann en Katia, hadden vanzelfspre- kend samen met Lotte ook een grote slag te verwerken. Het was een familiedrama en de familie Mann werd hier mede door getroffen.

	In Princeton waren er intussen een schoonzus, zwager en een tante voor Erika en Klaus bijgekomen. Op 6 maart 1939 trouwde Michael met zijn jeugdliefde Gret Moser en op 23 november van dat jaar trouw- de Elisabeth met Guiseppe Borgese. Hij was een germanist, journalist en literair criticus uit Italië die voor Mussolini vluchtte. In Amerika do- ceerde hij Duitse taal en letterkunde. Het paar scheelde bijna zevenen- dertig jaar in leeftijd. Borgese was achtenvijftig jaar oud toen hij met de eenentwintigjarige Elisabeth trouwde.

	In Nice trouwde op 9 september Heinrich Mann met Nelly Kröger. Ze was zijn tweede echtgenote. In 1930 scheidde hij officieel van Maria Kanová, met zijn dochter Leonie of ‘Goschi’ was een omgangs- regeling getroffen. Van de familie Mann kon Klaus het meest goed overweg met zijn oom Heinrich. Ze deelden hun engagement en hun gevoel dat ze deel wilden hebben aan de gebeurtenissen in Europa. Ook in hun schrijverschap zit verwantschap. Allebei waren ze geïnte- resseerd in grote historische figuren die psychologisch complex in el- kaar zaten en die een stempel op hun tijd drukten. Ook in hun relatief ongecompliceerde omgang met seksualiteit in vergelijking met de an- dere familieleden konden ze het goed met elkaar vinden. In oktober

	1940 zouden Heinrich, Nelly en Golo, die in die periode onder moei- lijke omstandigheden in Frankrijk verbleef, na een gevaarlijke over- tocht met een Grieks schip, vanuit Lissabon in New York arriveren.

	Op 31 juli 1940 werd Fridolin (‘Frido’) geboren, zoon van Michael en Gret. Het eerste neefje van Erika en Klaus werd meteen ook het lievelingskleinkind van Thomas Mann. Hij was dol op het knaapje, dat model stond voor Nepomuk in Doctor Faustus. Nog geen half jaar later, op 30 november, werd Angelica geboren, dochter van Elisabeth en Guiseppe Borgese. Ze was het eerste nichtje van Erika en Klaus. In de daaropvolgende jaren zouden er nog een neefje worden geboren, Anthony (‘Toni), tweede zoon van Michael en Gret, en een nichtje, Dominica, de tweede dochter van Elisabeth en Guiseppe. Erika, Klaus, Golo en Monika bleven kinderloos.

	Monika verloor haar echtgenoot na slechts een jaar huwelijk. Het verlies van Janö Lanyi was opnieuw een drama binnen de familie Mann in relatie tot de oorlog. Londen werd in augustus 1940 heftig gebombardeerd. Monika en Janö stapten op een schip om de over- tocht naar New York te maken, de City of Benares. Op 1 september werd het schip door een Duitse U-boot getorpedeerd, waarbij bijna alle opvarenden om het leven kwamen, onder wie Janö Lanyi. Monika dobberde met andere overlevenden in een reddingssloep op zee, tot- dat een Engels oorlogsschip hen oppikte. Ze werden naar een zieken- huis in het Schotse Greenwich gebracht. Erika, die in die periode in Londen was, reisde naar Monika in Greenwich. Er werd een nieuwe overtocht voor haar geregeld. Op 28 oktober 1940 arriveerde de zwaar aangeslagen Monika bij haar ouders in New York.

	 

	Niet alleen de familie Mann werd in Amerika uitgebreid – afgezien van het verlies van Janö Lanyi – ook de emigrantenkolonie groeide gestaag in Amerika. Bruno Walter en zijn echtgenote kwamen al aan de orde, Bertolt Brecht kwam naar Amerika, Alma Mahler-Werfel en Franz Werfel arriveerden samen met Heinrich, Nelly en Golo in Ame- rika, Erich von Kahler was naar Amerika uitgeweken, evenals Gott- fried Bermann met zijn echtgenote, en ook de papieren echtgenoot van Erika, Wystan Auden, was met zijn vriend Christopher Isherwood in Amerika gearriveerd. De meeste emigranten vestigden zich in Ca- lifornië. Dit niet alleen vanwege het klimaat, maar vooral vanwege de filmstudio’s in Hollywood, waar werk werd gevonden.

	Maar ook bevond zich in Princeton en in het nabijgelegen New York een levendige kolonie van Duitse emigranten, die ervoor zorg- den dat de villa van Thomas Mann en Katia zelden zonder bezoek en logees was. De meesten onder hen waren vrienden of familieleden die ze tijdelijk opvingen. Vooral Katia zette zich enorm in om te voldoen aan de overstelpende vraag naar papieren, visa en geld voor vrienden of voor vrienden van vrienden die nog vast zaten in Europa. Ze werd hierin bijgestaan door Molly Shenstone, die haar beste vriendin werd. Haar echtgenoot was ook verbonden aan de universiteit van Prince- ton. Er was een organisatie in het leven geroepen, The American Rescue Commitee, waar Thomas Mann zich aan verbond. Hij doneerde onder meer geld. De organisatie zorgde voor papieren en voor de overtocht van velen die in Europa werden vervolgd. En dan was er de zorg van Katia om haar joodse ouders in München, die zich op hoogbejaarde leeftijd ternauwernood in Zwitserland in veiligheid wisten te brengen. Ze zou hen echter nooit meer zien, want ze overleden voordat ze naar Europa terug kon keren.

	Ook Erika en Klaus verbleven regelmatig voor langere periodes bij hun ouders in Princeton. Dit als ze niet in New York hoefden te zijn of op lezingentournee waren. Klaus verbleef bijvoorbeeld bijna twee jaar, vanaf september 1940 tot juni 1942 in het New Yorkse Bedford. Hier zaten weliswaar onderbrekingen tussen, soms keerde hij voor lange weekenden terug naar zijn ouders in Princeton, desondanks il- lustreert dit lange verblijf in een hotel, dat hij niet altijd bij zijn ouders logeerde.

	Tijdens het eerste jaar van hun verblijf in Amerika na 1939 had- den Erika en Klaus een volle agenda met te houden lezingen. Ze wa- ren dus veel onderweg met de Pullman-express. Erika trok volle zalen met Ten Million Children, de titel van een van de lezingen waarmee Klaus rondreisde was A family against Dictatorship. Maar ook werkten ze weer samen aan een boekproject: The other Germany. Het boek ver- scheen in 1940 en was min of meer een vervolg op Ten Million Child- ren, evenals Escape to life, een boek over de Duitse emigrantenkolonie. Ook dit boek, dat een jaar eerder verscheen, schreven ze samen. Erika schreef tussen 1938 en 1939 ook nog The lights go down, een boek over het alledaagse leven in nazi-Duitsland.

	De boeken verschenen in het Engels voor het Amerikaanse publiek en voor het Angelsaksische taalgebied in Europa. Veel werd voor Erika en Klaus uit het Duits vertaald, dit vooral in hun beginjaren in Ame- rika, toen ze het Engels onvoldoende beheersten om hier ook in te schrijven. Vooral Klaus richtte zich echter op een toekomst in Ame- rika. Daartoe oefende hij zich in het schrijven in het Engels. Op den duur schreef hij alleen nog maar in het Engels. Sommige van zijn es- says en boeken vertaalde hij later zelf vanuit het Engels in het Duits.

	Uit de titels van hun boeken wordt al duidelijk waar de lezingen van Erika en Klaus over gingen. Ze gingen over nazi-Duitsland en over hun leven als Duitse ballingen in Amerika. Hun publiek bestond niet alleen uit Amerikanen die geïnformeerd wilden worden, maar ook uit lotgenoten die Erika en Klaus wilden ontmoeten. Tijdens hun tournee, meestal onafhankelijk van elkaar, werden er ontmoetingen met vrienden en bekenden gearrangeerd.

	 

	Naast deze opvallende productiviteit van Erika en Klaus tijdens hun eerste periode van ballingschap in Amerika, groeide bij Klaus opnieuw een plan om een tijdschrift op te richten. Toen in het najaar van 1940 Erika voor twee maanden naar Londen vertrok om radiovoordrach- ten te houden voor de BBC aldaar – ze waren illegaal in Duitsland te beluisteren – maakte Klaus een begin met de oprichting van Decision. Hij wilde een podium voor Duitse auteurs die in Amerika voet aan de grond moesten zien te krijgen. Maar ook wilde Klaus, net als eerder met Die Sammlung, zijn nieuwe tijdschrift internationale allure geven. Hij wilde dat het Amerikaanse publiek ook van Europese literaire stro- mingen kennis zou nemen, waardoor er wederzijdse beïnvloeding kon ontstaan. Bovenal moest Decision natuurlijk geld op gaan leveren, dit zowel voor Klaus als voor collega-auteurs in ballingschap.

	Het vinden van sponsors om Decision van de grond te krijgen was uiteraard een belangrijke eerste taak. Er moest geld komen om het tijdschrift in aanloop te financieren. Zoals altijd spande ook Erika zich hiervoor in. Terwijl Klaus recepties afliep om vermogende vrienden ertoe te bewegen geld te doneren, schroomde Erika niet Agnes Meyer te schrijven, de beschermvrouwe van haar vader. Voortvarend vroeg ze namens haar vader een geldbedrag van 15.000 dollar, waarvan 3.000 dollar voor Decision was bedoeld. Agnes Meyer werd door het verzoek in verlegenheid gebracht en toen Thomas Mann erover hoorde was hij ontstemd. Uiteindelijk zou hijzelf een aanzienlijk bedrag aan de on- derneming van Klaus doneren.

	Januari 1941 verscheen het eerste nummer van Decision. Het was en bleef een noodlijdend tijdschrift, hoewel Klaus het groots aanpak- te. Hij huurde kantoorruimte in New York, nam een secretaresse en een fulltime redacteur in dienst, die ook compagnon werd. Klaus was van mening dat het tijdschrift booming business zou worden, als de eer- ste moeilijke aanloopperiode maar was genomen. De verkoop van het eerste nummer was inderdaad bemoedigend. Het aantal abonnees liep echter in de loop van het jaar terug , zoals dit ook met Die Sammlung het geval was geweest.

	Lloyd Frankenberg , die Alan Hartman opvolgde in een parttime functie, memoreerde zijn medewerking aan het tijdschrift van Klaus in een aardig artikel dat in 1966 verscheen in Colby Quarterly. Klaus, aldus Frankenberg, stond nooit op vóór het middaguur. Zelfs kon hij pas tegen de namiddag opstaan. Voor een kennismakingsgesprek ont- ving hij Frankenberg in pyjama en ochtendjas. Dit terwijl het aan het begin van de avond was. Klaus leefde ’s nachts en dit had deels te ma- ken met alle partijen die hij afliep om contacten op te doen. Maar ook werkte hij ’s nachts. En dan was er zijn verslaving : ’s nachts ging hij op pad om aan heroïne of cocaïne te komen, een gegeven dat niet door Frankenberg wordt genoemd. Het gevolg van dit nachtelijke leven van Klaus was dat Frankenberg hem zelden ontmoette. Want hij werkte ’s ochtends, wanneer Klaus nog niet aanspreekbaar was.

	Decision verkeerde chronisch in financiële problemen. Auteursho- noraria werden ongeveer twee maanden na verschijning van een ar- tikel of gedicht betaald. Wanneer de vaste onkosten waren betaald – kantoorruimte, drukkosten, distributeurs, personeelskosten – waarbij het ook voorkwam dat betalingen twee maanden achterliepen, was er eigenlijk nog nauwelijks iets in kas.

	Dan was er sprake van chaos. Frankenberg besteedde dagelijks veel tijd aan het zoet houden van boze auteurs die ofwel op hun geld za- ten te wachten, ofwel op een beloofde reactie omtrent een manuscript. Klaus kon moeilijk ‘nee’ zeggen. Wanneer iemand hem aansprak over een of ander onderwerp dat hem op dat moment interessant leek, deed hij toezeggingen. Kwam het manuscript binnen, dan liet hij het liggen. Dit had alles te maken met het moeten lobbyen voor geld, waartoe mensen te vriend moesten worden gehouden. Maar ook is het inkijkje van Frankenberg veelzeggend over Klaus: hoe hij leefde en hoe hij kon zijn. Hij leefde ’s nachts en hij schudde toezeggingen relatief gemak- kelijk van zich af, waarbij hij ze ook door zijn manier van leven verge- ten kon zijn. Financieel kon Klaus nalatig zijn en dit had veel te maken met zijn achtergrond. Altijd was er zijn vader Thomas Mann die voor hem insprong. Hij leerde nooit volledig op eigen benen staan en hij hoefde het ook niet te leren.

	Het tijdschrift van Klaus hield in februari 1942 op te bestaan en dit ging hem zeer aan het hart. Hij had er ongelofelijk veel tijd, geld en ambities ingestoken. Hij zat niet alleen financieel aan de grond –Klaus was na de mislukking van Decision straatarm – hij was weer een illusie armer. Het tijdschrift gaf hem in Amerika een doel, een reden om voor te vechten: hij knokte voor een toekomst waarin hij een be- staan uit eigen middelen op kon bouwen. Dit alles moest hij loslaten.

	 

	Er speelde echter meer in het eerste en enige jaar van Decision: op 17 juni 1941 ondernam Klaus zijn eerste zelfmoordpoging door het in- nemen van een overdosis slaaptabletten. ‘Ik heb het weer geprobeerd’, is een zin die na 1940 af en toe opduikt in de dagboeken van Klaus. Hij bedoelde daarmee dat hij weer probeerde een eind aan zijn leven te maken.

	Op 17 juni 1941 werd hij op tijd gevonden. Zijn maag werd leeg- gepompt en geleidelijk krabbelde hij weer op. Door zijn manier van leven was hij vaak lichamelijk uitgeput, hij ondermijnde zichzelf. Zijn sterke hang naar zelfmoord kwam hiervoor al regelmatig aan de orde. Hij zou op zijn minst drie zelfmoordpogingen ondernemen, voordat de laatste, op 21 mei 1949, slaagde. Op de dag waarop Klaus zijn eerste zelfmoordpoging ondernam noteerde Thomas Mann in zijn dagboek:

	‘Erika’s laatste dag bij ons. De koffie ’s morgens voorlopig weer opgege- ven. Schadelijker is die na de lunch. – Later op. Met wat meer plezier gewerkt. Op de promenade. Laatste lunch met Erika.

	Met haar in de tuin. Gelezen in de nieuwe Decision. Thee met Eri- ka. Zij met mij in de werkkamer. (…) Afscheid van Erika boven alleen. Opnieuw met K. Diepe ontroering , verdriet en zegen. Ze reden weg. Ik zie dat ze maar 5 weken hier was. Het doet me veel pijn. Liep met K. naar de afrit om het huis te mijden. (…)

	Avondeten met K. alleen. Gelezen in Decision. – Droevig , zwaar gestemd.’

	(Uit: Thomas Mann, Duitsland heeft me nooit met rust gelaten, Ame- rikaans dagboek, 1940-1948)

	Erika verbleef in juni 1941 bij haar ouders voordat ze weer naar Lon- den zou vertrekken. Ze was veel aan het beredderen. En dit niet alleen voor Klaus, maar ook voor onder meer Fritz Landshoff, die net als Klaus drugs gebruikte, depressies had en kampte met zelfmoordge- dachten. Ze wilde zelfs met hem trouwen om hem uit zijn depressies te halen. Ook Annemarie Schwarzenbach eiste voortdurend aandacht op. En net zoals ze vroeger Ricki Hallgarten in het leven wilde trek- ken, bedacht ze van alles om dierbaren om haar heen af te leiden van hun zelfdestructieve gedrag.

	Annemarie Schwarzenbach ondernam bijvoorbeeld al in januari 1935 een zelfmoordpoging , waarna ze werd opgenomen in een psy- chiatrische kliniek in Samedan, Oberengadin. Ze verbleef in de kli- niek om af te kicken, want ze was immers net als Klaus verslaafd aan morfine en heroïne. In mei van dat jaar trouwde ze met de Fransman Claude Clarac, een diplomaat. Het was een papieren huwelijk, deels om haar ouders te ontvluchten en deels om zichzelf van een Frans pas- poort te voorzien.

	Ze reisde als journaliste door het toenmalige Perzië, (Iran), en door Libanon, waar ze een poos verbleef. In november van dat jaar werd ze opnieuw voor een ontwenningskuur in een kliniek opgenomen en een paar jaar later, in 1938, deed ze een derde poging om af te kicken. Na een reis naar Praag in dat jaar, verbleef ze vijf maanden in een kliniek in Frankrijk. Het was haar vierde afkickpoging.

	Vanaf mei 1940 tot eind januari 1941 verbleef ze in de omgeving van New York. Erika verzon praktische bezigheden voor de labiele, afhankelijke Annemarie, die sterk op haar kon leunen, hoewel ze in die periode een relatie had met Margot von Opel, zoals aan de orde kwam. Erika werkte een poosje samen met Annemarie voor het Emer- gency Rescue Commitee.

	Het mocht allemaal niet baten. Tijdens de jaarwisseling van 1940 ontstond er een enorme ruzie tussen haar en Margot von Opel. Anne- marie maakte een enorme scène, waar de politie aan te pas moest ko- men. Ze werd afgevoerd met een ambulance en overgebracht naar een psychiatrische kliniek, waar ze onder zware omstandigheden bijna een maand verbleef. Toen ze begin februari werd ontslagen uit de kliniek moest ze Amerika verlaten. Ze kreeg geen verblijfsvergunning meer.

	Na een zwaar fietsongeval in Sils, Zwitserland, waar haar ouders woonden en zijzelf regelmatig langere tijd verbleef, overleed ze op 15 november 1942 in een ziekenhuis aan haar hoofdverwondingen en ernstig hersenletsel. Ze werd vierendertig jaar oud. (Bron: Uta Fleisch- mann, ‘Wir werden es schon zuwege bringen, das leben’, Annemarie Schwarzenbach an Erika und Klaus Mann, Briefe 1930-1942)

	Erika zag machteloos toe hoe Annemarie zichzelf voortdurend pro- blemen bezorgde, om daarna weer bijzonder aanhankelijk te zijn en beterschap te beloven. Haar dood was tragisch, dit zowel voor Erika als Klaus.

	 

	Een zekere bemoeizucht, die gepaard ging met zorg voor haar omge- ving , werd Erika echter niet altijd in dank afgenomen, zoals aan de orde kwam bij de onvrede in de groep die deel uitmaakte van haar ca- baret Die Pfeffermühle. Haar goede bedoelingen konden omslaan in heerszuchtigheid. Als zaken niet liepen zoals zij wenste, kon ze hals- starrig en onaangenaam zijn. Binnen de zussen en broers in de familie kon dit wrijvingen geven, waarbij jaloezie zeker een rol speelde. Erika kreeg bijvoorbeeld de meeste aandacht van haar vader en die aandacht eiste ze ook op. Dit gaf jaloezie bij Monika, die het zwarte schaap was in het gezin Mann. Ze kon nooit iets goed doen. Maar Erika kreeg volgens Irmela von der Lühe sterallures. Bij de BBC in Londen eiste ze een voorrangspositie, ze was ongeduldig en ze wilde met egards wor- den bejegend. Hierdoor wekte ze irritatie. Daarbij kon ook zij jaloers zijn als een ander meer aandacht kreeg.

	Haar dominante, invalsrijke karakter had meerdere kanten. In hui- selijke kring werd het een gevleugelde uitspraak dat ‘Eri’ er was om ‘de soep te zouten.’ Op een dag kreeg het gezin Mann soep voorgezet die laf van smaak was. Niet lekker. Erika kwam met de oplossing. Het zout was vergeten. Ze bracht humor, vitaliteit en praktische oplossingen in het gezin. Monika en Golo konden haar echter niet altijd goed verdra- gen.

	Er waren beslist grote ruzies in het gezin doordat Erika sterk op de voorgrond trad en haar wil kon doordrijven, waarbij ze ook grillig was. Humeurig. Nadat ze in 1969 was overleden vonden de anderen dat het ‘eigenlijk heel gezellig’ was in hun ouderlijk huis, waar hun moe- der Katia nog woonde. (Bron: Irmela von der Lühe, Erika Mann, Eine Biographie)

	Erika rookte, ze kon veel alcohol drinken en ze gebruikte roesmid- delen om pijn te onderdrukken. Want vooral toen ze ouder werd kreeg ze last van kwalen. Teleurstellingen in haar persoonlijke leven, haar on- gezonde leefwijze en haar slechte gezondheid maakten haar humeurig en prikkelbaar. In crisistijden en bij problemen in haar omgeving, was haar slagvaardige optreden, dat niet gespeend was van humor, echter onontbeerlijk voor haar dierbaren. Het getuigde van moed om in oor- logstijd naar Londen te reizen en hier te verblijven, teneinde als ver- zetsdaad radiotoespraken te houden.

	Ook hield ze bijvoorbeeld toen ze eind april 1940 op doorreis was vanuit New York naar Los Angeles een tussenstop in Detroit. Het ge- val wilde namelijk dat de toenmalige secretaris van haar vader, Konrad Katzenellenbogen, tot over zijn oren verliefd was op Virginia Stuer- cken, die getrouwd was en in Detroit woonde. De twee hadden een affaire. Erika belde aan bij Virginia om haar ervan te overtuigen dat ze mee moest gaan naar Californië, waar ze haar en Katzenellebogen voorgoed bij elkaar wilde brengen. Ze arrangeerde namelijk een huwe- lijk voor de twee, waarbij de gehuwde staat van Virgina werd verzwe- gen.

	Een andere anekdote die veelzeggend is over de humor en onver- schrokkenheid van Erika speelt zich af in Lissabon. In 1941 was ze hier op doorreis naar Londen. Het was echter bijna onmogelijk om zonder connecties een vliegticket te bemachtigen. Het wemelde in en rond de luchthaven van de nazi’s. Ze stapte een gebouw binnen van de Gestapo en voerde een toneelstuk op in Beiers dialect. Ze ‘zou graag worden uitgenodigd voor de eerstvolgende feestavond van de SS met braadworst en bier, want haar echtgenoot, een zakenman in Madrid, was beslist ook onderweg naar Lissabon.’ Nu ‘had ze echter helemaal niet de goede papieren.’ Ze werd geloofd, kreeg een of ander stempel, en de volgende dag kon ze een vliegticket naar Londen regelen.

	 

	Op 3 maart 1941 waren Thomas Mann en Katia vanuit Princeton naar het mildere klimaat in Californië verhuisd. Niet ver van Los Angeles, in Pacific Palisades, huurden ze een villa aan Amalfi Drive 740. Ook kochten ze een stuk grond in Pacific Palisades en ontwierpen ze samen met een architect een royale villa, waar in 1941 aan werd gebouwd. Het werd duidelijk dat Thomas Mann zich voorgoed in Amerika wil- de vestigen.

	Begin februari 1942 werd de villa aan San Remo Drive betrokken. Bijkomend voordeel was dat Thomas Mann en Katia nu niet ver van Heinrich en Nelly woonden: ze vestigden zich eerst in Santa Monica, ongeveer anderhalf uur rijden met de auto van- en naar Pacific Palisades, en later in Los Angeles. De Werfels hadden in Californië een huis laten bouwen en ook Bruno Walter woonde in Californië, evenals vele vrienden en bekenden.

	Op 11 december 1941 raakten Amerika en Azië betrokken bij de oorlog , die zich tot dan toe officieel tot Europa beperkte: de Tweede Wereldoorlog was nu werkelijk een feit. Het Amerikaanse leger werd gemobiliseerd en ook werden er overal in de steden en op het platte- land wervingscampagnes gehouden om vrijwilligers voor het leger te rekruteren. Een paar dagen daarvoor, op 7 december, viel Japan, een bondgenoot van nazi-Duitsland, Pearl Harbor aan, een Amerikaanse marinebasis op Hawaï. Vrijwel de gehele Amerikaanse vloot werd vernietigd, waarbij meer dan 2000 Amerikanen omkwamen. Dit schreeuwde om een reactie en Amerika deponeerde dan ook een oor- logsverklaring bij Japan en daarmee bij nazi-Duitsland.

	Voor Klaus betekende het opnieuw dichtbij komen van de oorlog allereerst dat zijn plannen met Decision nu zeker schipbreuk moesten lijden. De Amerikanen richtten zich nu in eerste instantie op de oor- log. De oorlogsindustrie draaide op volle kracht en wie kon meldde zich bij het leger. Klaus, die na de mislukking van zijn tijdschrift begon te schrijven aan The Turning Point, besloot bij het Amerikaanse leger te solliciteren. Geheel in overeenstemming met zijn politieke engage- ment van de jaren daarvoor, druiste het in tegen zijn gevoel van trots niet mee te vechten in een oorlog die ook de zijne was.

	Toen hij op 24 april 1942 solliciteerde bij het Amerikaanse leger, had hij precies twee maanden daarvoor opnieuw een dierbare vriend verloren: Stefan Zweig. Hij pleegde zelfmoord in Brazilië samen met zijn tweede vrouw omdat hij ‘deze tijd niet wilde overleven.’ Vertwij- feld schreef Klaus in The Turning Point:

	‘Het bericht van Stefan Zweigs zelfmoord in Brazilië kwam zo volledig onverwacht, dat ik het eerst nauwelijks kon geloven. Bij Toller (Ernst Toller, een auteur die ook zelfmoord pleegde, MdB), was je op zoiets voorbereid, maar toch niet bij hem, die zo levenslustig, ja zo’n levensge- nieter, zo verwend door het geluk, zo evenwichtig , zo verstandig leek! Hij had roem, geld, zeer veel vrienden, een jonge vrouw – en gooit nu alles weg… Waarom? In zijn afscheidsbrief is sprake van de oorlog , De oorlog, de triomf van het barbarendom.

	Doorbraak van vernietigende oerinstincten! Het is de humanist een gru- wel. Is dit zijn wereld nog wel? Hij herkent haar niet meer. ‘Ik pas niet in deze tijd. Deze tijd staat mij niet aan…’ Hij grijpt naar het gif. Roem, geld en vrienden laat hij hier achter; maar de jonge vrouw neemt hij mee.

	Is het zo simpel? Ach, wat weten wij ervan…’ (Uit: Klaus Mann, Het keerpunt)

	De zelfmoord van Stefan Zweig was ook een slag voor Thomas Mann. Ze waren generatiegenoten en het contact van Klaus met Zweig was in eerste instantie via zijn vader tot stand gebracht. Zweig, die joods was, werd beroemd met zijn autobiografie ‘De wereld van gisteren’. Hierin beschrijft hij het tijdperk waarin hij opgroeide: het Wenen en Oosten- rijk van het fin de siècle.

	Hij was uitermate gevoelig en sensitief. Zonder dat zijn omgeving hier iets van bespeurde had hij regelmatig last van depressies. In Brazi- lië, verstoken van zijn bibliotheek, besloot de toen zestig jarige Zweig een eind aan zijn leven te maken door het innemen van een dodelijke dosis Veronal. In zijn tweede echtgenote Charlotte Altmann, die toen vierendertig was, vond hij een bondgenoot. Ze stierven samen op 23 februari 1942.

	Opmerkelijk in de schok die de zelfmoord van Zweig en zijn echt- genote bij Klaus teweegbracht, met daaronder zelfs verontwaardiging, is zijn dubbele positie. Zelf speelde hij immers voortdurend met de gedachte aan zelfmoord, als een optie waardoor het leven voor hem draaglijk was. Hij leefde als het ware tegen de achtergrond van zelf- moord en hij had ruim een half jaar vóór Zweig zelf zijn leven willen beëindigen. Het is alsof hij andere maatstaven hanteerde als het hem zelf niet betrof. Hijzelf mocht er een eind aan maken, anderen verweet hij dit, zoals ook de zelfmoord van Ricki een schok en verontwaardi- ging teweegbrachten.

	Het zijn raadsels in het karakter van Klaus die niet opgelost kun- nen worden zonder ons te begeven op het terrein van speculaties. Al- lereerst zal hij zijn dubbele houding tegenover zelfmoord niet beseft hebben. Dit ook doordat er een zekere mate van romantisch decadent koketteren zat in het spel met zelfmoord dat hijzelf speelde. Zelf- moord was bij hem, zo lijkt het, een literair thema, waarbij niet altijd goed valt uit te maken in hoeverre hij deze daad op zichzelf betrok. En dan heeft zijn verslaving een rol gespeeld in hoe hij kon schrijven. We komen tegenstrijdigheden tegen in zijn dagboeken en autobiografieën, zoals aan de orde kwam bij zijn verslag van sommige gebeurtenissen. Er zou daarbij ook sprake kunnen zijn van verdringing van gevoelens die hemzelf aangingen. Zijn eigen doodswens beleefde hij bij vlagen en zijn zelfmoordpogingen zouden minder overwogen kunnen zijn geweest dan hij deed voorkomen. Hij kondigde ze aan, al vanaf zijn vroege jeugd.

	We zouden zelfs uit zijn geschoktheid als het anderen betrof kun- nen opmaken dat hij ondanks zichzelf en zijn spel met de gedachte aan zelfmoord van plan was om te blijven leven. Een andere mogelijkheid is dat hij de lezer – hij wist dat hij publiek had en hij schreef voor zijn lezers – op het verkeerde been wilde zetten door heftige verontwaardi- ging en geschoktheid uit te spreken bij de zelfmoord van een dierbare persoon, als een daad die je je naasten niet mocht aandoen.

	Het gegeven dat hij altijd schreef met het besef later gelezen te wor- den, waardoor er sprake kan zijn geweest van koketteren, zelfcensuur en sommige feiten geweld aandoen, speelt mijns inziens een cruci- ale rol in hoe hij over anderen en zelfmoord kon schrijven en in hoe hij over zijn eigen plannen dienaangaande schreef. Hij is met andere woorden geen betrouwbare verteller en introspectie was ook een van zijn literaire thema’s. De geschoktheid bij een doodsbericht van een dierbare – al of niet door zelfmoord – kunnen we lezen als oprechte geschoktheid. Voor wat betreft zijn eigen zelfmoordplannen misleidde hij zijn publiek en ook zijn omgeving, zoals we later zullen zien.

	 

	Een onthullend feit dat Nicole Schaenzler noemt in haar biografie over Klaus is dat er na zijn keuring voor militaire dienst op 28 mei 1942 werd ontdekt dat hij syfilis had. Ze vermeldt hierbij niet in welk stadium zijn ziekte was. Aannemelijk is in ieder geval dat hij ervoor be- handeld moest worden. En ook werd hij afgekeurd. Vooralsnog mocht hij zich niet aansluiten bij het Amerikaanse leger om mee te vechten in de oorlog. Onthullend daarbij is dat er een ziekte in hem sluimerde die zijn hersens aan konden tasten. Hij moest medicijnen gebruiken om de syfilis te onderdrukken. Uit zijn dagboeken blijkt dat hij doorging met het hebben van losse, wisselende seksuele partners: hij negeerde dus het gegeven dat hij een seksueel overdraagbare ziekte had.

	Ook accepteerde hij de afwijzing voor het leger niet. Hij eiste een herkeuring die op 6 september plaatsvond. Opnieuw werd hij echter afgewezen en in deze periode speelde hij opnieuw met de gedachte aan zelfmoord. Zoals aan de orde kwam noteerde hij op 26 oktober

	1942 in zijn dagboek dat hij ‘het’ weer had geprobeerd, waarmee hij bedoelde dat hij een zelfmoordpoging ondernam. Zou het besef dat hij syfilis had een rol hebben gespeeld?

	Hij krabbelde echter weer op en na een derde keuring op 14 decem- ber van dat jaar mocht hij toetreden tot het Amerikaanse leger. Ver- moedelijk was toen ook zijn syfilis onder controle. Op 4 januari 1943 werd Klaus soldaat in het Amerikaanse leger, waarvoor hij eerst een basistraining moest volgen.

	Maar behalve zijn syfilis speelde er meer waardoor het zo lang duur- de voordat Klaus werd goedgekeurd. Het was bij de Amerikaanse au- toriteiten bekend dat hij homoseksueel was, wat ongewenst werd ge- vonden. Bovendien werden zijn gangen nagegaan omdat hij een linkse, politiek geëngageerde auteur was, die er door een anonieme tipgever van werd verdacht een spion te zijn geweest voor de Russische gehei- me dienst. Door zijn reizen naar Moskou en zijn verslaggeving tijdens de Spaanse burgeroorlog , waarbij hij aan de zijde stond van politiek geëngageerde linkse en zelfs communistische intellectuelen, was hij onder verdenking komen te staan te infiltreren. Er was dan ook vanaf het voorjaar van 1941 door de FBI een dossier over hem aangelegd on- der nummer 65-17395, waarin nauwgezet werd bijgehouden waar hij zoal verbleef, wie zijn vrienden waren, hoeveel, en wat voor brieven hij ontving en door wie hij werd gebeld, waarbij zijn telefoon werd afge- luisterd. (Bron: Nicole Schaenzler, Klaus Mann, Eine Biographie)

	De infiltratie van de FBI in het persoonlijke en zakelijke leven van Klaus ging dus heel ver en het moet ontluisterend zijn geweest toen hij dit ontdekte. Want Klaus wilde iets doen voor het land dat hem zo gastvrij ontving. Hij wilde zich blijvend in Amerika vestigen, net als zijn ouders en Erika. Op 25 september 1943 werd hij Amerikaans staatsburger. Intussen werden zijn vrienden benaderd door de geheime dienst om informatie over hem los te peuteren, werden zijn brieven geopend, werd zijn telefoon afgeluisterd en ging hij door voor seksueel ‘pervers’, waarbij zelfs werd gesuggereerd dat hij een verhouding zou hebben met Erika. Men wist alles over hem. Waar hij at en sliep, hoe vaak en met wie hij telefoneerde, wie hem schreef en waarover, hoeveel geld hij bezat of niet bezat en met wie hij sliep.

	Mede doordat hij onder verdenking stond werd hij pas na een derde keuring toegelaten tot het Amerikaanse leger. Ondanks alle verdacht- makingen en het in kaart brengen van zijn handel en wandel, zullen de machtige contacten van zijn vader een rol hebben gespeeld bij de uit- eindelijke toetreding van Klaus tot het leger. Thomas Mann had goede connecties binnen de upper class van Amerika en hij was zelfs samen met Katia in het Witte Huis ontvangen. Maar ook zouden Thomas Mann en Erika later tot hun schrik ontdekken dat alles van hen was en werd nagegaan. Dit zeker na de Tweede Wereldoorlog , toen er in Amerika een andere politieke wind begon te waaien door de Koude oorlog die uitbrak. Dit zal later aan de orde komen, want het droeg er in belangrijke mate toe bij dat vooral Erika Amerika de rug toekeerde.

	 

	Klaus was trots toen hij zijn uniform kreeg en in dienst trad van het Amerikaanse leger. Hij moest echter eerst een basistraining ondergaan in onder meer Camp Crowder in Missouri. Behalve fysieke trainingen en leren omgaan met wapens, bestond zijn voornaamste taak uit het maken van opbeurende pamfletten om het moreel erin te houden. Ook verleende hij hand- en spandiensten waarvoor kennis van het Frans en Duits een vereiste was. Klaus popelde echter om uitgezon- den te worden naar Europa, waar hij in oorlogsgebied als Amerikaans soldaat aan het grote werk kon beginnen. Maar het voornaamste werk van Klaus in het leger bestond uit het vertalen van berichten uit Euro- pa en vooral uit Duitsland. Daarbij werkte hij mee aan een krant voor de soldaten.

	Eind december 1943 maakte hij eindelijk deel uit van een legereen- heid die werd uitgezonden naar Casablanca. Hij was ingedeeld bij de Psychological Warfare Branch, een eenheid die de geallieerde soldaten ondersteunde door middel van psychologische oorlogsvoering om het moreel van de tegenstanders te ondermijnen. Na een aantal weken in Marokko en Algerije, werd Klaus met zijn eenheid naar Italië uitge- zonden. Hij stelde pamfletten op in het Duits met als strekking dat de vijand zich geen illusies moest maken. Drie maanden was hij gestatio- neerd in onder meer Napels, Rome en Florence. Hier werkte hij ook voor The Stars and Stripes, een krant voor het Amerikaanse leger.

	Het was voor Klaus een periode waarin hij zijn depressies, drugsver- slaving en zelfmoordgedachten onder controle had. Het is zelfs aanne- melijk dat hij in zijn legertijd nauwelijks of geen drugs gebruikte.

	 

	Ook Erika en Golo waren in 1943 toegetreden tot het Amerikaanse leger. Golo deed de verplichte basistraining in Alabama en daarna vertrok hij als soldaat naar Washington D.C. Hij deed hier hetzelfde werk als Klaus. Hij moest informatie vertalen uit het Duits en Frans en ook informatie opstellen voor Amerikaanse soldaten. In april 1944 werd hij uitgezonden naar Londen, waar hij bij de BBC werkzaam was als verbindingsofficier. Later deed hij dit werk voor het Amerikaanse leger bij radio Luxemburg.

	Erika werd oorlogscorrespondente in uniform. Vanaf 1943 deed ze onder de vlag van het Amerikaanse leger verslag vanuit Londen, Cairo, Marokko, Algerije, Iran, Irak en het toenmalige Palestina. Haar artike- len verschenen in de Chicago Herald Tribune, in Toronto Star Weekly en in Liberty Magazine. Ze schreef over haar belevenissen met de le- gereenheid waar ze op dat moment bij gestationeerd was en over ge- beurtenissen rondom de oorlogshandelingen. Dit alles om het thuis- front te informeren en om het moreel erin te houden, zoals dit ook de taak van Klaus was.

	In juni 1944 was ze de eerste vrouwelijke oorlogscorrespondente die de eerste, derde en negende Amerikaanse legereenheid begeleidde door Frankrijk, België en Nederland. (Bron: Erika Mann, Briefe und Antworten) Op 21 april 1947 werd Erika onderscheiden met de of- ficiersrang als erkenning voor haar bijzondere verdiensten in oorlogs- tijd.

	In de periode tussen 1943 en 1945, waarin Klaus voornamelijk in Italië was gestationeerd en Erika door Noord-Afrika, Iran, Irak en Europa reisde, zagen de twee elkaar nauwelijks. Uiteraard hielden ze elkaar via brieven en via hun ouders op de hoogte van hun belevenis- sen. Maar toch raakten ze van elkaar vervreemd. De verbindingslijnen waren lastig en de afstanden te groot. Nicole Schaenzler merkt althans op in haar biografie over Klaus, die in het leger terugverlangde naar zijn oude leven aan zijn schrijftafel, dat de twee oorlogsjaren waarin Erika en Klaus voor het Amerikaanse leger werkten hen van elkaar vervreemdde. De omstandigheden leidden ertoe dat de hechte eenheid die ze vroeger vormden voorbij was en ook na de Tweede Wereld- oorlog trokken ze minder hecht dan vroeger met elkaar op. Allebei liepen ze tegen de veertig en waren ze door hun ervaringen in oorlogs- tijd getekend. Ze bleven weliswaar bijzonder aan elkaar gehecht, ieder ging echter steeds meer een eigen kant op. Wat hierbij een rol speelde was dat ze door hun werk voor het leger onafhankelijker van elkaar waren geworden. De periode waarin ze samen een pad uitstippelden was voorbij.

	 

	Reis door Duitsland in puin en as

	 

	Terwijl Klaus werkte voor het Amerikaanse leger, droomde hij over werk op een rustige plek aan zijn eigen schrijftafel. In wezen was hij ongeschikt voor het leger en voor alle activiteiten die hiermee samen- hingen, zoals hij vroeger ongeschikt was voor het (groeps)leven op een internaat. In 1943 verscheen van hem André Gide and the Crisis of Modern Thought, een essay waaraan hij begon te werken toen hij in afwachting was van zijn keuringen voor militaire dienst.

	Klaus was tijdens zijn jaren van ballingschap bevriend geraakt met André Gide, (1869-1951), die hij zeer bewonderde. Hij stelde dan ook regelmatig dat hij in zijn werk vooral door Gide was beïnvloed. Gide schreef net als hij openlijk over homoseksualiteit en hij gebruikte in veel van zijn werk zijn eigen leven om thema’s van universele waarde uit te werken. Gide was een auteur die de menselijke conditie bestu- deerde en daarbij zichzelf als onderwerp van onderzoek niet schuwde. Bekend werd hij door L’immoraliste en door La symphonie pastorale.

	Klaus was opgetogen toen Gide positief op zijn essay reageerde en ook zijn vader was vol lof. In 1947 ontving Gide de Nobelprijs lite- ratuur en een jaar later verscheen nog van Klaus André Gide. Die Ge- schichte eines Europäers.

	Van Erika was in 1942 een nieuw kinderboek verschenen, A gang of Ten. Hoewel ze naar brandhaarden reisde voor verslaggeving , was en bleef het losse schrijven over uiteenlopende onderwerpen, naast schrijven voor kinderen, haar lievelingsbezigheid. Haar acteren had ze los moeten laten, maar haar inlevingsvermogen en beeldende kracht, wendde ze aan om haar talent als schrijfster van kinderboeken en als journaliste verder te ontwikkelen. Maar ook werd ze in toenemende mate een steun en toeverlaat voor haar vader. Voordat ze bij het leger ging reisde ze vaak mee als hij een lezing moest houden. Vooraf nam ze zijn Engelse uitspraak met hem door voor een lezing die ze meestal ook voor hem uit het Duits had vertaald. Vragen uit het publiek ver- taalde ze voor hem in het Duits en vervolgens vertaalde ze zijn ant- woorden in het Engels.

	Thomas Mann kon zich behelpen in het Engels, maar hij werd de taal nooit goed machtig. Ook nam Erika veel werk voor haar vader over van haar moeder. Zeker later werd er voor zijn agenda en type- werk, waarbij brieven werden gedicteerd, een secretaresse of een secre- taris aangesteld. Veel werk bleef echter liggen dat ofwel té persoonlijk van aard was om aan derden uit handen te geven, ofwel specialistische kennis vereiste. Erika sprong dan in, zoals bij het voorbereiden van zijn vaste columns voor de BBC, Deutsche Hörer, die in een studio in Californië werden opgenomen en vervolgens werden doorgezonden naar Londen. Illegaal waren de radiotoespraken van Thomas Mann in Duitsland te beluisteren. Vanaf oktober 1940 tot mei 1945 hield hij via zijn radiotoespraken contact met zijn publiek in Duitsland en hij was verheugd te horen dat dit Hitler een slecht humeur bezorgde. Eri- ka redigeerde zijn teksten.

	 

	Toen Hitler op 30 april 1945 in de Führerbunker samen met zijn part- ner Eva Braun zelfmoord pleegde – het paar was kort daarvoor ge- trouwd – was de oorlog in feite voorbij. Duitse troepen werden door de geallieerden tot overgave gedwongen en een week later capituleerde Duitsland officieel voor de geallieerde mogendheden.

	Erika en Klaus, nog steeds in dienst van het Amerikaanse leger, maakten onderdeel uit van de eerste geallieerden die van zeer nabij het Armageddon konden aanschouwen dat de nazi’s in Duitsland hadden aangericht. Klaus werd in de eerste week van mei 1945 als ‘special cor- respondent’ naar Duitsland uitgezonden. In een legerjeep bereikte hij samen met Amerikaanse manschappen op 7 mei allereerst Innsbrück, waar volgens hem de bevolking er langzaam van doordrongen raakte dat de oorlog in Europa voorbij was. Vanuit Innsbrück ging hij met zijn kameraden de grens over.

	Klaus sprak overal waar hij kwam Engels, dit net als Erika. Ook zij reisde na het beëindigen van de oorlog met een legereenheid door Zwit- serland en Duitsland. Duits was een besmette taal én ze droegen het uniform van het Amerikaanse leger. Erika en Klaus waren er trots op dat ze aan de goede kant hadden gestaan en dat ze bij een land hoorden dat als overwinnaar Duitsland introk. Vooral Erika wilde genoegdoe- ning smaken: ze betoonde zich onverzoenlijk als ze vroegere vrienden of kennissen ontmoette die waren gebleven. Zo weigerde ze de uitge- stoken hand van Wilhelm Süskind, die vroeger deel uitmaakte van de uitgaansbende en met wie Klaus hecht bevriend was geweest.

	De eerste stop van de legereenheid van Klaus was de ‘Berghof ’ op de Obersalzberg in het Zuid-Duitse Berchtesgaden. Hier had Hitler zijn vaste residentie. Nazi-kopstukken, zoals Hermann Göring, lieten in de omgeving een pompeuze villa bouwen. Toen Klaus het wonder mocht aanschouwen, was de ‘Berghof ’ bijna volledig platgebombardeerd. Plunderaars uit de omgeving, maar ook soldaten die plunderden, had- den er daarna flink huisgehouden. Toch kreeg Klaus een indruk van hoe het leven er voor Hitler op de Obersalzberg uit moest hebben gezien.

	Dezelfde dag reisde Klaus met zijn eenheid naar Salzburg, waar werd overnacht. De volgende dag werd de tocht voortgezet naar München: voor Klaus een beladen reis vol gespannen verwachting. Wat zou er over zijn van de stad waarin hij opgroeide en van zijn ouderlijk huis? Op 10 mei reed Klaus door het centrum van München, dat grotendeels was verwoest door geallieerde bombardementen. In Der Wendepunkt schreef hij hierover:

	(…) ‘Intussen verging mij het lachen bij het zien van de verwoeste stad. Ik had het mij erg voorgesteld, het was echter nog erger. München be- staat niet meer. Het hele centrum, vanaf het centraal station tot de Ode- onsplatz, bestaat alleen nog uit puin. Ik kon amper de weg vinden naar de Engelse tuin, zó gruwelijk vervreemd en ontwricht waren de straten waarin ik ieder huis had gekend. Was dit de thuiskomst? Alles vreemd, vreemd, vreemd… en toch ook weer niet! Vreemd en vertrouwd tege- lijkertijd… Het oervertrouwde landschap wildvreemd geworden; het wildvreemde met sporen van oervertrouwdheid: dit komt alleen voor in angstdromen.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Der Wendepunkt)

	En eindelijk stond hij dan samen met een fotograaf voor zijn ouderlijk huis in de Poschingerstrasse. Bij een eerste aanblik leek de villa relatief ongeschonden, omdat de muren, ramen en de trap naar de hoofdin- gang in tact waren gebleven. Toen Klaus echter naar binnen ging zag hij dat alles onherstelbaar was verwoest en vooral was uitgewoond. Er waren scheidingswanden gemaakt om van grote ruimtes kleinere ka- mers te maken en er was een keuken gebouwd in wat oorspronkelijk de eetkamer was. Klaus herkende het interieur van vroeger nauwelijks. De villa was eerst uitgewoond door de SS van München, daarna in ge- bruik genomen als kliniek van Lebensborn om gezonde Arische baby’s ter wereld te brengen en ook woonden er een aantal gezinnen.

	In een brief van 16 mei 1945 aan zijn vader deed Klaus in het En- gels uitvoerig verslag over zijn bezoek aan de vernielde villa. Uit deze brief blijkt dat Thomas Mann en Katia overwogen om de villa weer te gaan bewonen. Later zagen ze hier toch vanaf. Een paar jaar later kreeg Thomas Mann een aanzienlijke schadevergoeding van de Duitse regering, waarbij hem een restauratie in het vooruitzicht werd gesteld. Thomas Mann wilde echter niet meer in Duitsland wonen. Klaus schreef zijn vader onder meer over de villa:

	(…) ‘The SS occupied the house during the first years after our depar- ture. Later one Ministerialrat Siebert moved in – he should be ashamed of himself ! The inside looks, however, as if several families had lived there. There is a number of new walls and doors; all the rooms have become much smaller. Half of our dining room has been transformed into a kitchen. The only thing I found unchanged downstairs was the fireplace in the lobby. As for the lobby itself, a new wall has been built, separating it from the staircase. It is all rather dreary. The house is com- pletely empty – having been evacuated after a heavy bombardment. Most of the inside is altogether destroyed, but the outside structure has remained fairly well intact, as I said in my cable. We could reconstruct the place, if we cared to do so.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Briefe und Antworten)

	Weer buiten keek hij naar boven, naar het balkon waarachter zijn vroe- gere kamer lag. Plotseling zag hij daar een meisje staan. Hij riep naar haar en ze antwoordde nors dat ze op het balkon woonde. Met einige moeite lukte het Klaus om naar boven te klauteren. Het meisje was ongeveer vijfentwintig jaar oud. Ze verloor alles en iedereen tijdens de grote bombardementen op de stad. Provisorisch had ze zich met wat spulletjes op het balkon ingericht.

	Het gesprek van Klaus met het meisje op het balkon vóór zijn vroe- gere jongenskamer, was de laatste gebeurtenis die Klaus meemaakte in zijn ouderlijk huis in de Poschingerstrasse. Ze bleek niets te weten over de oorspronkelijke eigenaar van de villa en ze gebruikte gehersenspoeld nazi-jargon om haar situatie te omschrijven. De villa was onteerd en er huisden spoken.

	Na een overnachting in München – de groep waar Klaus deel van uitmaakte confisqueerde onderweg kamers bij particulieren – ging de tocht verder naar Dachau, waar Klaus het onvoorstelbare zag. Het con- centratiekamp tartte iedere verbeelding van het menselijk mogelijke. Toen Klaus het kamp bezocht, op 11 mei 1945, was er voor de hoofd- daders die men te pakken had weten te krijgen een gevangenkamp in- gericht.

	Nog op dezelfde dag reisde Klaus verder naar Augsburg , waar hem een interview met Hermann Göring in het vooruitzicht was gesteld. In afwachting van de overplaatsing van nazi-kopstukken naar een tot gevangenis omgebouwd hotel in het Luxemburgse Mondorf-les-Bains, werden ze vastgehouden in een afgelegen villa in Augsburg. Vanuit de Mondorf-gevangenis in Luxemburg werden de meesten onder hen naar Neurenberg gevlogen voor de processen die op 20 november 1945 zou- den beginnen.

	Göring en de andere nazi-bonzen mochten zich slechts één keer in het openbaar vertonen ten overstaan van verslaggevers uit Amerika, Frankrijk en Engeland. De pers verzamelde zich op een grasveld bij de villa, waar Göring, ‘een middelgrote, gezette man met een dubbele kin’, in eenvoudig tenue, ontdaan van alle decoraties, op een stoel zat onder een boom. Klaus merkte op in Der Wendepunkt dat hij niet eens een erg onsympathieke indruk maakte. Alsof het hem bevreemdde dat iemand die tot monsterlijke daden in staat was ook menselijk kon zijn. Göring , onder Hitler minister voor de luchtmacht, was de grondleg- ger van de beruchte Gestapo. Ook werd hij de beoogde opvolger van Hitler, al viel hij later in ongenade. Hij wentelde zich tijdens het nazi- bewind in buitensporige luxe. Hij beschikte over veel operette-uniformen, roofde kunst waar hij maar kon én hij was verslaafd aan grote hoeveelheden pillen die hem in een roes brachten.

	Klaus had zijn echtgenote, Emmy Göring-Sonnemann, bij haar huwelijk in een open brief ironisch toegesproken, zoals eerder aan de orde kwam. Het moet een sensatie voor hem zijn geweest oog in oog met de gehate man te staan.

	Tijdens zijn eerste en enige openbare optreden in gevangenschap stelde Göring dat hij zich al lang geleden van Hitler had gedistanti- eerd. Rechtstreeks vroeg Klaus hem of Hitler dood was. Deze vraag was in de eerste weken na 30 april hoogst actueel, omdat het gerucht ging dat Hitler was ontsnapt. Hij richtte zijn vraag tot Göring in het Duits en Klaus zag dat dit hem van zijn à propos bracht. Hij ant- woordde bevestigend: Hitler was dood.

	Op 1 oktober 1946 werd Göring veroordeeld tot de dood aan de galg. Voordat het vonnis voltrokken zou worden, pleegde hij zelf- moord door het innemen van gifcapsules. (Bron: Friedrich Weissen- steiner, Beroemde zelfmoorden)

	Een andere ontmoeting die op Klaus een onuitwisbare indruk maakte vond plaats op 15 mei in Garmisch Partenkirchen. Hier woonde in een royale villa de intussen eenentachtig jaar oude beroem- de componist van opera’s Richard Strauss, (1864-1949) – niet te ver- warren met Strauss van de Weense walsen. De componist van onder veel meer Der Rosenkavalier was tijdens het nazi-bewind in de luwte gebleven. Hij had nooit zijn luxe levensstijl op hoeven te geven omdat hij tijdens het nazi-bewind door was blijven werken. Strauss stond op goede voet met de familie Wagner in Haus Wahnfried, waar Winifred Wagner de scepter zwaaide toen Hitler aan de macht kwam. ‘Oom Wolf ’, zoals hij door de kinderen van Winifred werd genoemd, was kind aan huis bij de Wagners. Strauss was een aantal keren naar Bay- reuth gehaald om opera’s van Wagner te dirigeren.

	Klaus, die Richard Strauss kende van de verhalen van zijn groot- ouders in de Arcisstrasse, was verbijsterd over zijn onbenul. Hij stelde namelijk dat ook hij geleden had onder het nazi-bewind, omdat hij bijvoorbeeld verplicht werd burgers in nood in zijn villa op te nemen. En Hitler had zijn laatste opera niet op waarde weten te schatten. Dan was er nog zijn schoondochter, die niet kon jagen en paardrijden. Klaus was verbijsterd. Aan het eind van het gesprek vroeg Strauss of hij een foto met zijn handtekening wilde. Klaus weigerde koel. Van al deze gesprekken maakte hij artikelen die in Amerika werden gepubli- ceerd.

	 

	Na zijn ontmoeting met Richard Strauss reisde hij met zijn legereen- heid naar Tsjechoslowakije. Hier wachtte hem in Praag opnieuw een schok. De tante van Klaus en Erika, de Praags-joodse Maria Kanová, (Mimi), was in 1941 vanuit Praag naar het nabij gelegen concentratie- kamp Theresienstadt gedeporteerd. Toen Klaus haar opzocht was het kamp net bevrijd. De zwaar ondermijnde Mimi was in Praag bij haar dochter Goschi ingetrokken. Zij had als halfjoodse de oorlog buiten een concentratiekamp weten te overleven, hoewel onder uiterst zware omstandigheden. Nadat Klaus het tweetal had aangetroffen zorgde hij voor eerste levensbehoeften. Ook telegrafeerde hij naar zijn ouders in Amerika. Aan zijn oom Heinrich stuurde hij een brief waarin hij hem verzocht hulp te bieden. Mimi en Goschi hadden gebrek aan alles: voedsel, kleding, geld. Op 24 mei schreef hij Heinrich:

	(…) ‘Goschi is all right. She has lost a good deal of weight, which makes her rather more attractive. Of course, she has been having a pretty ter- rible time during the six years of Nazi occupation – being a racial “Mis- chling” and, which is worse, your daughter. (…) Mimi’s case is much graver. She has spent the past three or four years at a terrible place called Theresienstadt, near Prague – a kind of concentration camp or rather, some sort of restricted, Gestapo-controlled ghetto city. She must have suffered a lot and has lost all her old pep and self-assurance. I could hardly recognize her at first. Some kind of nervous stroke has paralyzed one of her legs and arms – affecting also her face, half of which is constantly twisted. Her hair has turned all grey, and she has become very thin – having lived on starvation rations for a number of years. She is really in a sad condition. Yet te fact that she has survived is miraculous in itself, and under Goschi’s care her health may soon im- prove.’ (…)

	(Uit: idem, z.b.)

	Maria Kanová overleed op 19 april 1947 aan de gevolgen van de ont- beringen in Theresienstadt.

	Klaus en Erika kenden hun tante Mimi goed, zoals eerder aan de orde kwam. Via haar en Heinrich leerden ze Pamela Wedekind ken- nen, waaruit blijkt dat ze bij hun oom en tante over de vloer kwamen. En via Mimi kwam Katia te weten waar Erika en Klaus zoal uithingen als ze stiekem ’s nachts op pad gingen. De schok moet dan ook groot zijn geweest toen Klaus kort na het beëindigen van de Tweede Wereld- oorlog Praag bezocht en daar de volledig ondermijnde Mimi aantrof. De oorlog had vele levens verwoest en families uit elkaar gescheurd.

	Erika bezocht als verslaggever Zürich, Berlijn, dat vrijwel volledig was verwoest, München, Weimar, Keulen, Frankfurt en Dachau. Van al haar bezoeken maakte ze artikelen in de vorm van ooggetuigenver- slagen. Voor de Evening Standard in Londen zou ze ook de processen in Neurenberg bijwonen.

	Erika schuwde geen enkele gruwel die de nazi’s hadden aangericht. Onverschrokken bezocht ze allerlei plaatsen waar het ondenkbare zich voltrok. Net als Klaus wilde ze daarbij de aanstichters niet zozeer be- grijpen, maar ze met eigen ogen zien. Ze wilde oog in oog staan met degenen die haar vader en oom hadden vervolgd, die hun boeken ver- brandden, die ervoor zorgden dat zijzelf en Klaus balling werden en die veel van hun vrienden vermoordden of tot zelfmoord hadden ge- dreven. Bij alles wat ze te verwerken kreeg was ze er trots op dat ze als overwinnaar van het nazisme in Duitsland terugkeerde.

	Na enige moeite vanwege de benodigde papieren werd ze toege- laten in het zwaarbewaakte, tot gevangenis omgebouwde hotel in Mondorf-les-Bains, waar de ‘grote 52’ werden vastgehouden. Eenen- twintig onder hen werden later naar Neurenberg gevlogen, onder wie de eerdergenoemde Hermann Göring , maar ook Julius Streicher, de hoofdredacteur van het nazi-tijdschrift Der Sturmer, die veel reputa- ties verwoestte, Baldur von Schirach, leider van de Hitlerjugend, en de beruchte Wilhelm Frick, nazi-minister van Binnenlandse Zaken. Erika mocht de gevangenen in de leeszaal observeren. Bij sommigen werd ze in hun cel toegelaten. Toen Julius Streicher Erika zag liet hij zijn broek zakken met de woorden: ‘U bent gekomen om de wilde dieren in de dierentuin aan te staren, dan mag u meteen alles zien.’ (Bron: Irmela von der Lühe, Erika Mann, Eine Biographie) In Neurenberg werd Streicher ter dood veroordeeld.

	Ook had Erika een ontmoeting met Ilse Hess, de echtgenote van Rudolf Hess, die lang werd beschouwd als de plaatsvervanger van Hit- ler, voor het geval hem iets overkwam. Hess was een fanatieke nazi vanaf het eerste uur. Na Neurenberg zou hij levenslang een gevange- nisstraf uit moeten zitten.

	 

	Een bijzonder bezoek bracht Erika met haar eenheid aan Generaal Karl Haushofer, (1869-1946). Haushofer, die met zijn echtgenote woonde op de ‘Hertschimmelhof ’ ten zuiden van München aan de Ammersee, ging door voor ‘het brein’van Hitler. Generaal tijdens de Eerste Wereld- oorlog , werd hij tijdens het Derde Rijk een invloedrijke geopoliticus: wetenschappelijke kennis over continenten gebruikte hij voor ideologi- sche- en daardoor politieke doeleinden. Haushofer was goed bevriend met Rudolf Hess. In 1919 werd Haushofer hoogleraar geografie aan de universiteit van München en Hess was een van zijn studenten. Door Hess werd hij in contact gebracht met Hitler, die hij bewonderde.

	Haushofer was de bedenker van het begrip Lebensraum, wat zoveel wilde zeggen dat Duitsland legitiem gebiedsuitbreiding nodig had. Haushofer viel later in ongenade, net als Hess. Op 20 juli 1944 vond er een aanslag plaats op Hitler en de zoon van Haushofer, Albrecht, werd beschuldigd van betrokkenheid bij de aanslag. Het lukte hem te vluchten. In plaats van hem werden zijn vader en zijn oudere broer Heinz opgepakt. Ze verdwenen bijna een jaar in het concentratiekamp bij Dachau. Later werd Albrecht alsnog opgepakt en met een nekschot om het leven gebracht.

	Toen Karl Haushofer hoogleraar was in München, sloot hij vriend- schap met de Pringsheims, de grootouders van Erika. Alfred Prings- heim was immers een collega-hoogleraar die natuurwetenschappen en mathematiek doceerde. Erika hadden ze dan ook als kind leren ken- nen, waardoor ze meteen bijzonder hartelijk door de Haushofers werd ontvangen. Hoewel Erika liet weten dat ze kwam als verslaggeefster, drong dit niet echt tot hen door. Voor hen was ze de kleindochter van hun vroegere vrienden. Ze herinnerde hen aan betere tijden. Wat Erika wél verzweeg was dat ze niet alleen kwam. Buiten stonden haar Ameri- kaanse kameraden. De Haushofers schrokken toen ze dit pas bij het af- scheid merkten. Pas toen beseften ze dat Erika hen geen privé-bezoek had gebracht. (Bron: Erika Mann, Blitze überm Ozean)

	Openhartig spraken ze namelijk met haar over alles wat ze hadden moeten doorstaan. Erika maakte vlijtig aantekeningen. Haushofer, die zich ook in Neurenberg moest verantwoorden, stelde dat hij slechts tot 1938 invloed op Hitler had. Niemand, ook hij niet, had zich kun- nen indenken welk monster uit hem zou groeien. Erika toonde zich echter sceptisch. Ze vond dat Haushofer, zoals vele voormalige pleit- bezorgers van het nazisme, de waarheid geweld aandeed.

	Het beeld dat oprijst van Karl Haushofer en zijn echtgenote uit het gesprek dat Erika met hen had, is dat van twee vereenzaamde oude mensen met wie de geschiedenis op de loop is gegaan. Ze lijken vooral erg blij ongedwongen te kunnen praten, waarbij ze niet beseffen dat ze juist de verkeerde dingen vertellen. Op 10 maart 1946, ruim een half jaar na het bezoek van Erika, pleegden de Haushofers zelfmoord. Ze hadden in alle opzichten gezichtsverlies geleden. Hitler had hen nog tijdens zijn leven laten vallen. En hun zoon was vermoord, waarbij ze zichzelf niet volledig vrij konden pleiten. (Zie ook: Perry Pierik, Karl Haushofer en het nationaal-socialisme, diss.)

	 

	Terwijl Erika na het beëindigen van de Tweede Wereldoorlog als ver- slaggeefster overal bij aanwezig was, raakte ze in de liefde steeds meer teleurgesteld. Ze werd veertig in november 1945 en zoals eerder aan de orde kwam had ze een relatief lange periode, vanaf ongeveer eind 1943, alle kaarten gezet op Bruno Walter. Ze hadden een affaire die geheim moest blijven, want de kring van emigranten in Californië was klein. Een relatie tussen Erika en de getrouwde Walter zou een schan- daal opleveren.

	Maar ook deze liefde van Erika voor Bruno Walter, die tegen de ze- ventig liep, heeft iets raadselachtigs. Hij kende haar nog als kind en als het buurmeisje van zijn dochters. De relatie tussen Bruno Walter en Erika bestond uit korte ontmoetingen omdat ze allebei veel onderweg waren. Toch lijkt Erika het omstreeks 1944 in haar hoofd te hebben gezet dat ze met Walter verder wilde. Hij echter niet met haar. Zocht Erika een thuishaven bij Walter? Voelde ze zich veilig bij een man die haar vader kon zijn? In ieder geval leek de weg tussen haar en Bruno Walter vrij te komen toen zijn echtgenote na een herseninfarct in 1945 overleed. Maar toen moest Erika ervaren dat Walter uiteindelijk niet voor haar koos.

	Toen in 1946 bleek dat ze baarmoederhalskanker had en ze geope- reerd moest worden, kreeg ze mondjesmaat aandacht van Bruno Wal- ter, die de relatie min of meer wilde verbreken. Hij wilde weer net als vroeger een vaderfiguur voor haar zijn en dit ervoer ze als kwetsend. Razend was ze toen ze ontdekte dat hij haar negeerde toen ze in Zürich en Arosa verbleef om te herstellen. Hij bezocht in die periode concer- ten in Zürich met Lotte. Er waren dan ook heftige ruzies en het kwam tot een breuk tussen haar en Walter. Dit zeker nadat hij in 1948 de zan- geres Delia Reinhardt naar Californië haalde. Reinhardt (1892-1974), kende hij nog uit de periode waarin hij concertmeester was bij de hof- opera in München. Ze hadden samengewerkt. In Californië kocht hij een huis voor haar vlakbij het zijne en voortaan vormden ze een koppel. (Bron: Irmela von der Lühe, Erika Mann, Eine Biographie)

	Erika, die steeds minder vaak goedgehumeurd was – dit mede door haar slechte gezondheid – was intussen ook vanaf 1944 in een andere merkwaardige relatie gedoken. Dit misschien omdat ze in Bruno Wal- ter teleurgesteld raakte. Het was met Betty Knox, die net als zij ver- slaggeefster was voor het Amerikaanse leger. Ze trokken samen op tij- dens reizen met hun legereenheid door Normandië en Duitsland.

	Op uitnodiging van Erika bracht Betty Knox oudejaarsavond door in de familiekring van Thomas Mann en Katia in Pacific Palisades. Ze vonden Betty een vreemde vogel die geen enkel besef had van de Euro- pese traditie waarin ze leefden. Ze was net zo grillig en onberekenbaar als eerder Annemarie Schwarzenbach was geweest. Katia was geïrri- teerd over deze relatie van Erika, die beweerde dat deze meer uitging van Betty Knox dan van haar. Ze nam haar mee naar een verjaardags- feest van Bruno Walter, waaruit misschien blijkt dat ze hem met Betty wilde provoceren.

	Klaus gedroeg zich zich tolerant tegenover ‘Bessie’. Hij stelde zelfs een gezamenlijke reis voor naar Praag en Wenen. Eerder waren Klaus, Betty en Erika samen in Berlijn. Klaus had zelf een turbulent liefdes- leven, waardoor hij veel van zijn lievelingszus kon hebben.

	De relatie van Erika met Betty duurde tot 1947. Toen werd het ook duidelijk dat Bruno Walter met Erika had gebroken. Ze begon steeds meer voor haar vader te werken en ze zette een procedure in gang om Amerikaans staatsburger te worden. In dat jaar maakten Tho- mas Mann en Katia hun eerste naoorlogse reis naar Europa. Erika zou hen begeleiden. Van verzoening met Duitsland was vooralsnog geen sprake. Vooral Erika was hier fel op tegen. Vanuit Duitsland kwamen er toenaderingspogingen, want men wilde Thomas Mann graag weer binnenhalen. Hij wees ze echter in eerste instantie af. Tijdens de eerste officiële reis van Thomas Mann door Europa zou Duitsland dan ook diplomatiek worden gemeden.

	 

	Vrijwel direct na het beëindigen van de Tweede Wereldoorlog laaide er een discussie op tussen schrijvers die in nazi-Duitsland waren geble- ven en schrijvers die in ballingschap waren gegaan. Degenen die waren gebleven vonden dat exil-auteurs wat al te gemakkelijk hun beschuldi- gende vinger uitstaken. Wat wisten ze er immers van? Vanuit een luxe positie in het buitenland tijdens de jaren van het nazi-bewind, hadden ze gemakkelijk praten. Niet iedereen kon weg. Er waren gezinnen te onderhouden, er was gebrek geleden.

	De discussie kreeg een grimmig karakter door het begrip ‘Innere Emigration’, dat werd geïntroduceerd door Walter von Molo. Von Molo, (1880-1958), was in het Duitsland van voor de Tweede Wereld- oorlog een gevierde schrijver. Als lid van de Pruisische kunstacademie kende hij Thomas en Heinrich Mann persoonlijk. Hij had de loyali- teitsverklaring aan het nazi-bewind ondertekend, hij was gebleven, maar hij had zich verder afzijdig gehouden. Hierdoor meende hij te kunnen stellen dat hij, zoals vele schrijvers die waren gebleven, ‘inner- lijk was vertrokken’. Velen volgden hem in deze visie op de goed versus fout discussie.

	Op 4 augustus 1945 richtte Von Molo zich in een open brief in de Hessischen Post rechtstreeks tot Thomas Mann met de vraag terug te keren naar Duitsland. Ook schreef hij hem een verjaardagsbrief. Het was duidelijk dat Von Molo én persoonlijk contact wilde met Thomas Mann, én hem er aan wilde herinneren dat er vroegere banden waren.

	Thomas Mann dacht er niet aan naar Duitsland terug te keren. Op 7 december 1945 antwoordde hij eveneens publiekelijk Walter von Molo. Onder de titel ‘waarom ik niet naar Duitsland terugkeer’ stelde hij onder veel meer:

	(…) ‘Ja, Duitsland is me in al die jaren toch echt vreemd geworden. Het is, dat moet u toegeven, een beangstigend land. Ik beken dat ik bang ben voor de Duitse puinhopen – die van steen, en de menselijke. En ik vrees dat de verstandhouding tussen iemand die de heksensab- bat van buiten beleefde, en u, die hebt meegedanst en de duivel hebt gediend, hoe dan ook moeilijk zou zijn. Hoe zou ik ongevoelig zijn voor de stroom brieven vol lang verzwegen aanhankelijkheid die nu uit Duitsland tot mij komen! Het zijn echte, ontroerende hartenkreten voor mij. Maar niet alleen wordt mijn vreugde daarover wat getemperd door de gedachte dat geen ervan ooit zou zijn geschreven als Hitler had overwonnen, maar ook door een zekere argeloosheid, gevoelloosheid die eruit spreekt, zelfs al door de naïeve directheid van het weer aan- sluiting zoeken, alsof deze twaalf jaar er helemaal niet waren geweest.

	– Ook komen er soms boeken. Mag ik bekennen dat ik ze niet gaarne zag en gauw heb weggezet? Het kan bijgeloof zijn, maar in mijn ogen zijn boeken die tussen 1933 en 1945 in Duitsland zelfs maar gedrukt konden worden, minder dan waardeloos en niet goed in de hand te ne- men. Een geur van bloed en schande kleeft eraan; ze moesten allemaal vernietigd worden.

	Het was niet geoorloofd, het was onmogelijk “cultuur” te maken in Duitsland, terwijl om je heen datgene gebeurde waarvan wij weten. Het betekende het verfraaien van de verdorvenheid, het opsmukken van de misdaad. Tot de kwellingen die wij moesten verduren, behoorde de aanblik hoe Duitse geest, Duitse kunst zich er voortdurend toe leen- den schild en voorspan te zijn van het absoluut monsterlijke. Dat er een eerbaarder bezigheid denkbaar was dan voor Hitler-Bayreuth Wag- ner decors te ontwerpen – het is vreemd, maar het lijkt aan elk gevoel daarvoor te ontbreken. Met Goebbels’ toestemming naar Hongarije of een ander Duits-Europees land reizen en met knappe voordrachten cultuurpropaganda maken voor het Derde Rijk – ik zeg niet dat het verwerpelijk was, ik zeg alleen dat ik het niet begrijp en dat ik me onge- makkelijk voel tegenover menig weerzien.’ (…)

	(Uit: Thomas Mann, Amerikaans dagboek 1940-1948)

	Thomas Mann en Katia waren op 23 juni 1944 Amerikaans staatsbur- ger geworden. Hun kleinkinderen groeiden op in Amerika. Terugkeer naar Duitsland was niet goed bespreekbaar. Zoals aan de orde kwam zat Klaus in het publiek toen Gustaf Gründgens op 3 mei 1946 weer schitterde op de planken. Dit was echter niet uit bewondering. Hij vond het opportunisme van Gründgens fascinerend en hij wilde hier getuige van zijn. Klaus pendelde op en neer tussen Amerika, waar zijn thuisbasis was, Amsterdam en Frankrijk. Hij reisde alleen naar Duits- land als hij een doel had in relatie tot zijn werk. Voor het overige – oude vrienden opzoeken of er zomaar verblijven - vond hij dat hij in Duitsland niets meer te zoeken had. Dit ondermeer omdat de kloof groot was tussen zijn leven na 1933 en het leven van zijn vroegere con- tacten die na ’33 in Duitsland bleven.

	Erika mengde zich in het debat over het ‘innerlijk vertrek’ van schrijvers die waren gebleven. Als vanouds kon ze zich weer behoorlijk opwinden over deze constructie, waarmee auteurs zich vrij probeerden te pleiten. De schrijver Frank Thiess publiceerde in augustus 1945 een artikel in de Münchener Zeitung, waarin hij Thomas Mann persoonlijk aanviel. Hij stelde daarbij dat auteurs in ballingschap de ‘Duitse trage- die’ vanaf riante plaatsen in de loge en op de eerste rang ‘alleen maar’ hadden aangezien. (Bron: Erika Mann, Blitze überm Ozean)

	In een artikel ‘Die ‘Innere Emigration’, dat oorspronkelijk omstreeks oktober 1946 in het Engels verscheen, richtte Erika haar pijlen op schrijvers die zich haastten te stellen dat zij zich afzijdig hielden van het nazi-bewind, hoewel ze bleven doorwerken. Ook in Duitsland zelf hielden schrijvers onderling elkaar langs een meetlat, want niet zonder ironie stelde Erika dat een schrijver aan bepaalde criteria moest voldoen om in aanmerking te komen voor het predikaat ‘innerlijk geëmigreerd’ zijn:

	(…) ‘Om tot deze trotse broederschap te behoren, hoeft een auteur niet te bewijzen dat hij ooit zijn stem tegen de nazi’s heeft laten horen; zijn boeken mogen voorts in het Derde Rijk zijn verschenen en men hoeft hem niet uit zijn huis te hebben verdreven of hem beroofd hebben van zijn bezittingen. Feitelijk mag hij zelfs lid van de Rijksliteratuurkamer zijn geweest en zou dan toch nog aanspraak kunnen maken op de eer- volle titel emigrant in de geest. Opgenomen te worden in de broeder- schap is moeilijk; eruit verbannen te worden is daarentegen gemak- kelijk. Zo moest zelfs de romanschrijver Frank Thiess, die de club op- richtte, kortgeleden zijn eigen verstoting beleven. Een artikel van hem dat verscheen in de eerste dagen van het nazi-regime, waarin de “natio- nale revolutie” eer wordt bewezen als een fantastische, wonderbaarlijke en een nieuw tijdperk inluidende gebeurtenis, werd door een aantal Duitse kranten opnieuw gedrukt – en als gevolg daarvan verloor de “innerlijke emigratie” een van haar meest prominente leden. Dergelijke tegenspoed is geen zeldzaamheid. In de een of andere periode hebben bijna alle auteurs binnen Duitsland deelgenomen aan nazi-activiteiten die – zodra ze worden ontdekt – hun zelfverklaarde legende over bal- lingschap in de geest logenstraffen.’ (…)

	(Uit: Erika Mann, Blitze überm Ozean)

	‘Innere Emigration’ is een constructie, stelde Erika. Een verzinsel zelfs, waarbij iedere schrijver die hier aanspraak op meende te kunnen ma- ken vroeg of laat door de mand viel. Hierna noemde ze nog een aantal schrijvers die stelden geëmigreerd te zijn geweest in de geest, maar des- ondanks te betrappen waren op dienstbaarheid aan de nazi-ideologie. Het ergst vond ze schrijvers die het deden voorkomen alsof het nazis- me als een noodlot van buiten- of bovenaf op Duitsland was afgeko- men. Binnen deze visie was iedereen in Duitsland slachtoffer van het nazisme, omdat hierin een actieve, participerende rol werd ontkend.

	De discussie over medeplichtigheid en de schuldvraag woedde nog lang door in Duitsland. Dit niet alleen tussen Duitse schrijvers in- en buiten Duitsland, maar op vele terreinen in de samenleving. Kort na het beëindigen van de Tweede Wereldoorlog waren er grote denazifi- catieprocessen, waarbij vele ontslagen vielen. Sommigen die tijdens het nazi-bewind een publieke functie vervulden – als advocaat, hogere- of lagere ambtenaar, kregen voor enige tijd een beroepsverbod of hen werd gevangenisstraf opgelegd.

	Tijdens een tweede lezingentournee door Europa in 1949 zouden Thomas Mann en Katia op uitnodiging Duitsland bezoeken. Erika begeleidde haar ouders niet bij de programmaonderdelen van het tournee in Duitsland, omdat ze nog steeds niet voelde voor een ver- zoenend gebaar. De reis die Thomas Mann en Katia door Duitsland maakten in het jaar waarin de DDR werd opgericht, had gevolgen voor hun positie in Amerika, waar de communistenjacht in volle he- vigheid losbarstte. Ook Erika kwam in Amerika in een benarde positie terecht vanwege haar (vermeende) contacten met de Sovjet-Unie. In dit opzicht deed het bezoek van haar ouders aan de DDR ook haar reputatie in Amerika geen goed.

	 

	Opnieuw vervolgd

	 

	In 1938 was als antwoord op de overheidsregulerende politieke koers van president Franklin D. Roosevelt – een koers die bekend werd als de New Deal – in de senaat het House of Un-American Activities opge- richt. De democraat Roosevelt, die van 1933 tot zijn overlijden op 12 april 1945 president was, zocht een antwoord op de grote depressie na de beurskrach in 1929. De New Deal behelsde overheidsbemoeienis met het bankwezen en daardoor op de economie. Degenen die voor- stander waren van vrije marktwerking , waar huns inziens Amerika groot door werd, wilden tegengas bieden aan deze koers, waarvan ze vonden dat hierdoor socialisten vrij spel kregen. Want zette men een- maal de deur op een kier voor socialisten, dan was het gevaar levens- groot dat deze wagenwijd open zou gaan staan. Vakbonden moesten klein worden gehouden en linkse invloeden worden aangepakt.

	Het House of Un-American Activities, waar de geheime dienst on- derdeel van uitmaakte, kreeg bevoegdheden om de gangen na te gaan van personen en instellingen die ervan werden verdacht de Ameri- kaanse grondbeginselen te ondermijnen. Dit ondermijnen werd breed opgevat. Al teveel linkse of zelfs communistische vrienden kon de ver- dachtmaking opleveren een spion te zijn voor de Sovjet-Unie. Reizen naar de Sovjet-Unie leverde altijd een dossier op bij de FBI, maar ook was iemand al verdacht wanneer hij of zij zich onttrok aan groepsac- tiviteiten op het werk, op school of in de woonomgeving. Ook een abonnement op een links tijdschrift werd verdacht gevonden.

	Emigranten uit Europa konden rekenen op de bijzondere belang- stelling van het House of Un-American Activities. De meesten, zo niet allen, onderhielden immers contacten met vrienden en familieleden in landen die naar Amerikaanse maatstaven vrij spel gaven aan links. Eerder kwam aan de orde dat de FBI vanaf het voorjaar van 1941 een dossier over Klaus bijhield onder nummer 65-17395. Mede hierdoor duurde het zo lang voordat hij mocht toetreden tot het Amerikaanse leger. Opmerkelijk is dat hij ondanks de verdenking die op hem rustte voor links te spioneren, op 25 september 1943 een Amerikaans pas- poort kreeg. Men weigerde het hem met andere woorden niet, en zo verging het ook Thomas en Katia Mann, hoewel ook zij in de gaten werden gehouden. Erika zou echter veel moeite ondervinden Amerikaans staatsburger te worden, wat zij wel degelijk vurig wenste. Door haar huwelijk met Wystan Auden had ze nog steeds een Engels pas- poort. Maar na de Tweede Wereldoorlog , waarin ze werkte voor het Amerikaanse leger en ze zelfs hiervoor een bijzondere onderscheiding ontving, vond ze het niet meer dan logisch om ook Amerikaans staats- burger te worden. Ze stuitte hierbij echter op onverwachte tegenstand, waarbij ze tot haar schrik ervoer dat ook haar gangen sinds lang wer- den nagetrokken.

	 

	Het overlijden van Franklin D. Roosevelt aan de vooravond van het beëindigen van de Tweede Wereldoorlog , werd door Thomas Mann betreurd, want mede door hem voelde hij zich veilig in Amerika. Roosevelt, die hij een paar keer persoonlijk ontmoette, vond hij sym- pathiek en Katia sloot zich hierbij aan. Ze waren gast geweest op het Witte Huis en vooral de ongedwongen sfeer was hen goed bevallen. Thomas Mann genoot bescherming van het Witte Huis. Na het over- lijden van Roosevelt en na de Tweede Wereldoorlog veranderde ech- ter de politieke koers. Harry Truman, de opvolger van Roosevelt, die eveneens een democraat was, voerde direct na zijn aantreden een har- dere lijn. Alles wat maar enigszins rook naar linkse sympathieën werd vervolgd.

	Na het beëindigen van de Tweede Wereldoorlog in Europa, moes- ten de geallieerden, waar de Sovjet-Unie onder viel, rond de tafel gaan zitten om te onderhandelen over de toekomst van Duitsland. Stalin, die tot maart 1953 aan het roer stond in de Sovjet-Unie, eiste zijn deel van de geleden verliezen. Het was er Amerika echter alles aan gelegen om ‘het rode gevaar’ buiten de deur te houden. Duitsland werd op- gedeeld in zones: een Engelse in het westen, een Amerikaanse in het zuidoosten, een Franse in het zuidwesten en een Sovjetzone in het oosten. Berlijn, de hoofdstad van Duitsland in het oosten, kwam on- der beheer van alle geallieerden. De stad werd opgedeeld in vier zones met daarboven een controlerende raad, waarin alle geallieerden zitting hadden. De geallieerden kwamen overeen dat de bezetting van Duits- land en vooral van Berlijn een overgangssituatie was. Duitsland moest puin ruimen. Verdragen moesten worden gesloten om een democratie te grondvesten. Herstelbetalingen werden afgesproken, er werd recht gesproken en er werd een hulpprogramma ontwikkeld om de economie weer op gang te krijgen. Een leger mocht Duitsland vooralsnog niet hebben – de geallieerden zorgden voor handhaving van de orde.

	De oorlog in Azië was intussen nog steeds niet beëindigd. En om Japan tot overgave te dwingen besloot Amerika tot het uitspelen van de zwaarste troef: de atoombom werd ingezet. Op 6 augustus 1945 viel er een atoombom op Hiroshima en een paar dagen later een op Nagasaki. Een kleine week later gaf Japan zich over en werd ook in Azië de Tweede Wereldoorlog beëindigd.

	Vooral het inzetten van de atoombom verhardde de relatie tussen de twee mogendheden die vanuit de traditie tegenover elkaar ston- den: Amerika en de Sovjet-Unie. De Amerikanen hadden er niet voor teruggedeinsd de atoombom in te zetten. De Sovjet-Unie stond op scherp en in razend tempo werd ervoor gezorgd dat ook hun wapenar- senaal op peil kwam, met inbegrip van de atoombom. De wapenwed- loop, waar ook communistisch China onder Mao in begon te partici- peren, was feit geworden. Toen dan ook de Sovjet-Unie steeds meer aanspraken liet gelden op Oost-Duitsland brak de Koude Oorlog uit.

	In Amerika begon het Committee on Un-American activities, dat was opgericht onder senator Joseph McCarthy, op volle toeren te draaien. Voor wat betreft contacten en vooral vermeende contacten met de Sovjet-Unie of met personen die warme banden met de Sovjet-Unie onderhielden, begon er in Amerika een paranoïde sfeer te heersen. Bij- na de hele filmwereld in Hollywood, waar zoals aan de orde kwam veel Duitse emigranten werk vonden, kwam onder verdenking te staan. Er werden hoorzittingen gehouden, mensen verloren hun baan door ver- dachtmakingen, reputaties werden verwoest, vriendschappen en soms zelfs huwelijken werden te gronde gericht.

	Maar ook op andere terreinen in de samenleving was het McCar- thy-comité actief, zoals bij uitgeverijen, onder schrijvers, in de toneel- wereld en in de radiowereld. Iedereen die publiceerde of optrad werd min of meer slachtoffer van de communistenjacht, al was het maar omdat privé-levens werden omgespit, waarbij ook oude rekeningen werden vereffend. Dientengevolge was er bijna niemand meer te vin- den in Amerika die niet zelf, of iemand van nabij kende die werd ver- dacht van banden met het communisme.

	 

	Thomas Mann vergeleek de heksenjacht met de periode van het opko- mende nazisme in Duitsland. Hij zette zich in voor vervolgde vrien- den of kennissen, onder meer door een petitie tegen de vervolgingen in Hollywood te ondertekenen. Dit werd hem niet in dank afgeno- men, temeer daar hijzelf onder verdenking was komen te staan. Zijn broer Heinrich Mann had zich nooit publiekelijk van Stalin gedis- tantieerd. Hij ontving integendeel geld uit de Sovjet-Unie voor pu- blicaties van zijn artikelen in Russische tijdschriften en voor vertalin- gen van zijn werk in het Russisch. Soms nam zelfs Thomas Mann een cheque voor hem uit de Sovjet-Unie in ontvangst. Ook was Heinrich nog steeds Tsjechoslowaaks staatsburger, een status waar hij nooit af- stand van deed.

	De banden van Heinrich met Oost-Europa en de Sovjet-Unie wa- ren met andere woorden hecht. En deze banden werden ook andersom bevestigd: Heinrich Mann werd door de DDR in oprichting benaderd met de vraag terug te keren naar Berlijn. In 1947 werd aan hem een eredoctoraat verleend aan de Humboldt-universiteit in Oost-Berlijn – een erkenning én een flirt van de Sovjet-Unie – waar het verzoek op volgde of Heinrich de eerste president wilde worden van de academie voor kunsten in Oost-Berlijn.

	 

	In het Goethejaar 1949, het jaar waarin het 200ste geboortejaar van Goethe werd herdacht, kreeg Thomas Mann een uitnodiging uit Duitsland waar hij niet omheen kon. Want aan hem werd de Goethe- prijs toegekend, die hij in Frankfurt in de Paulskirche zou ontvangen. In het kielzog hiervan kreeg hij ook een uitnodiging uit het Oost- Duitse Weimar, de stad waar Goethe het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Hier zou hij met alle luister worden onthaald. Van- uit Duitsland waren deze huldigingen het ultieme eerbetoon aan Tho- mas Mann en hij kon het gebaar niet langer negeren.

	Het werd aan Thomas Mann en Katia afgeraden om zich in Weimar te laten fêteren. Zijn bezoek in Oost-Duitsland zou veel publiciteit genereren en het betekende erkenning voor de communistische gast- heren. Hun relatie met Amerika zou door dit bezoek ernstige schade lijden. Maar Thomas Mann, die altijd had gevonden dat culturele be- langen boven politieke belangen gingen, liet zich niet weerhouden.

	Op 1 augustus 1949 werden Thomas Mann en Katia in grootse stijl ontvangen door afgevaardigden van de SED, de Sozialistische Ein- heitspartei Deutschlands, die het veertig jaar in de voormalige DDR voor het zeggen zou krijgen. Overal liet Thomas Mann zich toejui- chen, huldigen en in de watten leggen. Hij gaf lezingen waar de radio verslag van deed en ook werd zijn bezoek op film vastgelegd voor het bioscoopjournaal. Toen hij en Katia echter terugkeerden naar Amerika stonden ze op de zwarte lijst van de FBI.

	De vervolging van Erika door het McCarthy-comité begon na 10 augustus 1948 grimmige vormen aan te nemen. Op die datum deed ze mee aan een populair Amerikaans radioprogramma, ‘America’s Town Meeting of the air’, waarin actuele thema’s werden besproken. Er was een gespreksleider die vragen voorlegde aan studiogasten. Het pro- gramma kon rekenen op meer dan tien miljoen luisteraars en dan za- ten er nog een paar duizend mensen in de zaal. (Bron: Erika Mann, Briefe und Antworten) Het publiek in de zaal mocht ook vragen stel- len.

	Behalve Erika waren genodigden op 10 augustus Harry Butcher, de voormalige persoonlijke adjudant van generaal Eisenhower, die in 1953 president zou worden, en Dennis Brogan, die op dat moment in Cambridge een leerstoel in politieke wetenschappen bekleedde. Het thema van de uitzending was de blokkade van Berlijn, een in die pe- riode hoogst urgent thema. De Sovjet-Unie was namelijk uit protest tegen de invoering van de D-mark door de westerse geallieerden uit de onderhandelingen gestapt. Vanaf 24 juni 1948 sloten ze alle toe- voerwegen naar Oost-Duitsland en vooral naar Berlijn af, waardoor de westelijke zone van Berlijn niet meer bevoorraad kon worden. Ook kwamen ze met een eigen munt, die niet door de westerse geallieer- den werd geaccepteerd. Het was een stap verder in de Koude Oorlog, waarbij de relaties ernstig onder druk stonden. Het was zelfs zo dat men rekening begon te houden met een Derde Wereldoorlog.

	Om West-Berlijn van voedsel en andere levensbehoeften te voor- zien, werd er een luchtbrug ingesteld. Amerikaanse en Engelse vlieg- tuigen vlogen voor bevoorrading naar vliegvelden bij Berlijn die bui- ten de blokkade vielen. Intussen werd het duidelijk dat de Sovjet-Unie Oost-Duitsland en Oost-Berlijn af wilde sluiten voor het westen, wat later resulteerde in de bouw van de Berlijnse muur.

	Tijdens het radioprogramma verwoordden zowel Harry Butcher als Dennis Brogan het standpunt van de westerse geallieerden. Erika probeerde de visie op de blokkade van Berlijn te nuanceren. Ze stelde dat, hoewel deze een eenzijdige breuk betekende met de afspraken die de geallieerden maakten, het een begrijpelijke reactie was van de Sov- jet-Unie. De westerse geallieerden hadden immers ook eenzijdig tot geldhervorming besloten, waardoor ze het signaal afgaven dat het wes- ten zich afscheidde van het door de Sovjet-Unie bestuurde oosten. Op de vraag wat de Amerikanen konden doen binnen de situatie die was ontstaan, antwoordde Erika dat er drie wegen waren om tot een op- lossing te komen. Ten eerste kon Amerika zich terugtrekken uit Ber- lijn. Daarmee werd er echter gezichtsverlies geleden. Ten tweede kon Amerika een oorlog beginnen met als aanleiding Berlijn. Maar dit zou onvoorstelbare ellende veroorzaken. En ten derde kon Amerika tegen redelijke voorwaarden blijven, waarvoor met Moskou onderhandeld moest worden. Ze besloot deze opsomming met het uitspreken van de hoop dat de derde weg werd gekozen. (Bron: Irmela von der Lühe, Erika Mann, Eine Biographie)

	Hiermee brak de hel los over Erika, vergelijkbaar met vroeger, toen ze zich teweer stelde tegen verdachtmakingen en karaktermoord in de Völkischer Beobachter. Door haar mening over de blokkade van Berlijn en de rol van de westerse geallieerden, werd ze aangevallen als pleit- bezorger van het communisme. En dit niet alleen in Amerika, ook in Duitsland verschenen artikelen waarin ze werd aangevallen. Want haar standpunt dat westerse geallieerden niet helemaal vrijuit gingen binnen het conflict dat met de Sovjet-Unie was ontstaan, verwoordde ze eerder in een aantal artikelen. In Duitsland verweet men haar dis- loyaliteit en in Amerika werd door het McCarthy-comité haar hele doopceel gelicht.

	 

	De kritiek op Erika in Duitsland greep deels terug op haar naoorlogse onverzoenlijke houding. Met als aanleiding haar pleidooi voor een dia- loog met de Sovjet-Unie, waardoor zij de loyaliteit van de Amerikanen verspeelde, rook men in Duitsland een kans haar alsnog in te peperen dat ze altijd had geoordeeld vanuit een luxe positie. In een venijnig ar- tikel werd haar verweten Duitsland in de rug aan te vallen door niet aan de kant te gaan staan van de grote meerderheid, die hard werkte om van Duitsland een democratie te maken. En degenen die daar zo hard voor werkten, waren mensen die geleden hadden onder het nazi- bewind en die niet zoals Erika de kans kregen om ervoor te vluchten. Zij had gemakkelijk praten, omdat ze haar bestaan buiten Duitsland, onder de hoede van haar vader, had weten veilig te stellen. Het waren de oude discussies over goed versus fout en in het verlengde hiervan over het slachtoffer zijn van het nazi-bewind, waar in Duitsland waar- de aan werd gehecht. Erika geloofde in collectieve schuld en hierdoor wees ze de slachtofferrol af. Ze had téveel disloyaliteit doorgemaakt en té hard moeten knokken om een bestaan buiten Duitsland op te bou- wen, om hierin mee te kunnen gaan.

	In een artikel in Echo der Woche, een krant in München, werden zowel Erika als Klaus door de hoofdredacteur Harry Schulze-Wilde onomwonden neergezet als spionnen voor de Sovjet-Unie. Interes- sant hierbij is dat Schulze-Wilde een afvallige communist was, die des te grimmiger alles wat naar communisme rook aanviel. Onder de kop ‘Voor een nieuwe staatsgreep in november? Erika Mann als commu- nistische spionne – de 5e colonne van Stalin aan het werk!’, beweerde hij dat Erika in opdracht van de Sovjet-Unie de democratie onder- mijnde. Ook Klaus deed hieraan mee. Want het was duidelijk wat de Sovjet-Unie wilde: van heel Duitsland een communistische staat ma- ken. En daar konden ze Erika en Klaus goed voor gebruiken. In alle ernst meende Schulze-Wilde dat er in Duitsland door de Sovjet-Unie een staatsgreep werd voorbereid, waar de blokkade van Berlijn een voorbode van was.

	Van belang binnen deze verhitte discussies is dat er daadwerkelijk gevaar uitging van de Sovjet-Unie onder Stalin. Door de blokkade van Berlijn maakte de Sovjet-Unie duidelijk dat er een eigen koers werd gevaren, los van de westerse geallieerden. In reactie hierop sloten de westerse geallieerden, met aan het hoofd de Amerikanen, een eigen verdrag. West-Duitsland kreeg een nieuwe munteenheid en ook wer- den er afspraken gemaakt over een hulpprogramma: het Marshallplan. Over en weer werd er dreigende taal gebruikt. Een jaar nadat Erika onder vuur lag , in 1949, kreeg West-Duitsland een nieuwe grond- wet, waarmee de BDR werd opgericht: de Bondsrepubliek Duitsland. Oost-Duitsland sloot zich in hetzelfde jaar hermetisch af voor het westen. En ook in de DDR heerste een paranoïde sfeer. Er werd een wijdvertakte geheime dienst opgericht die alle contacten van burgers met het westen in kaart moest brengen.

	Was Erika in de val gelokt door haar te vragen mee te doen aan het discussieprogramma over de blokkade in Berlijn? Haar standpunt te- genover het conflict was algemeen bekend en in het programma zelf was het de bedoeling dat één gast een oppositioneel standpunt ver- woordde. Net als haar vader zocht ze naar oplossingen die alle partijen recht zouden doen. Haar afkeer van de communistenjacht in Amerika verhulde ze intussen niet. Hier wilde ze misschien tijdens de radio-uit- zending tegengas aan bieden. Het is denkbaar dat vijanden van Erika en in het bijzonder van de familie Mann – eerder kwam aan de orde hoezeer ook Thomas Mann en Heinrich onder verdenking kwamen te staan – Erika uitspraken hebben willen ontlokken om haar aan te kun- nen vallen.

	Nadat de hetze tegen haar losbarstte voerde ze net zoals vroeger processen wegens smaad: het kwaad was echter geschied. Al haar gangen werden nagegaan, net als die van Klaus. Haar brieven werden geopend, haar telefoon werd afgeluisterd en haar vrienden werden ondervraagd. De toekenning van het Amerikaanse staatsburgerschap werd voortdurend opgeschoven en een belangrijk gevolg van deze vervolging en negatieve publiciteit was dat ze zonder werk kwam te zitten. Hoewel ze op 1 februari 1948 officieel de zaakgelastigde werd voor haar vader en in die hoedanigheid veel redactiewerk voor hem deed, legde ze er eer in ook met haar eigen werk op de voorgrond te treden. Dit niet in de laatste plaats om geld te verdienen. Lezingen werden echter na de gewraakte radio-uitzending niet meer geboekt of afgelast, sommige artikelen werden geweigerd of niet meer geplaatst en ook haar boeken verkochten slecht door de negatieve publiciteit die aan haar begon te kleven. Deze situatie maakte dat ze volledig fi- nancieel afhankelijk werd van haar vader, die het eveneens moeilijk had. Want ook hij zag boekingen van zijn lezingen teruglopen en zijn contract met de Library of Congress, waarvoor hij jaarlijks een lezing hield, werd niet verlengd.

	 

	In 1950 werd eindelijk aan Erika het Amerikaanse staatsburgerschap toegekend. Voor haar kwam deze geste echter te laat. Er lagen plan- nen om naar Europa terug te keren en ze was teleurgesteld in het land waarin ze ooit een onderscheiding ontving voor bijzondere verdien- sten tijdens de Tweede Wereldoorlog. In een uitvoerige brief op 11 de- cember 1950 aan Edward J. Shaughnessy, die toen aan het hoofd stond van de immigratie- en naturalisatiedienst, beargumenteerde ze waarom ze ervan afzag Amerikaans staatsburger te worden. Na een uiteenzet- ting over haar banden met Amerika voor- en tijdens de Tweede We- reldoorlog en haar werkzaamheden als veelgevraagd ‘lecturer’, stelde ze over de verdachtmakingen:

	(…) ‘Vrienden van mij zijn twee en drie uur achter elkaar verhoord, totdat ze bijna in elkaar stortten. Toen bleek dat ik noch communiste, noch “meeloopster”, noch lid van een als “subversief ” geregistreerde organisatie, noch verder op enigerlei wijze politiek ongewenst was, be- gonnen de autoriteiten in mijn privé-leven te wroeten op een manier die alle ondervraagden buitengewoon shockeerde. Barkeepers, kan- toorbediendes, managers, redacteuren, goede bekenden en mensen die mij nauwelijks kennen werden gelijkelijk verhoord. Geen wonder dat potentiële werkgevers sterke afkeer voelden mij aan hen te binden. Tij- dens de afgelopen drie jaar is in mijn lezingenperiode, die bestaat uit een seizoen van vier maanden, het aantal van een goede 75 teruggelo- pen naar 1 dit jaar, (winter 1950/51). Mijn manager meende te moeten laten weten zich van mij te scheiden en ik zal amper wagen mij te laten zien bij een van de redacties waarvoor ik vroeger als journaliste werkte. Want zelfs degenen die terecht overtuigd zijn van mijn volledige “on- schuld”, neigen er tegenwoordig toe te vrezen dat contact met een val- selijk beschuldigde hen kwalijk zou kunnen worden genomen.’ (…)

	(Uit: Erika Mann, Briefe und Antworten)

	Met het bovenstaande als kern van haar betoog , zag Erika ervan af Amerikaans staatsburger te worden. De plannen om samen met haar ouders terug te keren naar Europa waren toen al in een vergevorderd stadium. Twee jaar later, in december 1952, keerden Thomas Mann, Katia en Erika terug naar Zwitserland, waar ze een Erlenbach een huis vonden.

	 

	Behalve echter de drama’s die zich voltrokken tijdens de communis- tenjacht in het naoorlogse Amerika van Truman, waren er in die jaren ook drama’s met Klaus. Op 11 juli 1948, een zondag , ondernam Klaus opnieuw een zelfmoordpoging en deze keer was het hem ernst. In een appartement aan Amalfi Drive 395 in Pacific Palisades, dat hij nog geen week daarvoor had betrokken, zette hij de gaskraan open en sneed hij zijn polsen door. Hij werd gevonden door een vrien- din die toegang had tot de woning. In allerijl werd hij met een am- bulance naar een ziekenhuis gebracht en een dag later trok hij in bij Bruno Walter om te herstellen. Het huis van Thomas Mann en Katia was namelijk vol logees. Monika verbleef weer voor enige tijd bij haar ouders, Michael met zijn echtgenote en kinderen kwamen logeren, Erika had een kamer bij haar ouders betrokken: het was te druk voor Klaus. Een privé-verpleegkundige kwam dagelijks langs bij Bruno Wal- ter om Klaus te verzorgen.

	De zelfmoordpoging van Klaus bleef niet onopgemerkt. Op 12 juli verschenen er artikelen in kranten in onder meer Minnesota, Oklaho- ma, Wisconsin en Californië. Ook in Europa verscheen in sommige kranten de naam van Klaus. En nog steeds werd hij in alle berichten ‘zoon van’ genoemd, waarbij in ieder geval alle berichten in Amerika meldden dat Klaus een briefje achterliet in het Frans. De politie kon daardoor niet lezen wat er stond. (Bron: www.geneology.about.com)

	Interessant aan dit briefje in het Frans is dat Klaus een klein jaar later in Cannes een zelfmoordpoging ondernam die slaagde. Was het onbewust een vooruitwijzing ? Maar Klaus gebruikte ook de Franse taal wanneer hij een andere gevoelswaarde wilde uitdrukken, dan die binnen alledaags sociaal verkeer. En misschien wilde hij niet dat dege- nen die hem zouden vinden het briefje konden lezen.

	Toen Klaus op 5 juli 1948 voor het eerst een eigen appartement betrok, niet ver van zijn ouderlijk huis, kwam Harold bij hem wonen. Hij was in die periode de vriend van Klaus. De relatie was echter al- les behalve stabiel. Er was bijvoorbeeld al in de eerste nacht van hun samenzijn in het nieuwe appartement een scène. ‘De eerste nacht nogal dramatisch (op onaangename wijze): H. gaat weg en komt om 5 uur ’s ochtends terug – niet alleen’, noteerde Klaus op 5 juli in zijn dagboek. ‘De stokoude vent zakt boven ineen…’ Harold was dus te- gen de avond alleen op stap gegaan en bracht bij het ochtendkrieken iemand mee die waarschijnlijk stomdronken was. Misschien was er die avond, voorafgaand aan het vertrek van Harold, ruzie geweest tussen hem en Klaus. Dit is plausibel omdat er veel ruzies waren tussen de ge- liefden. Een andere mogelijkheid is dat Harold ’s avonds laat nog de deur uitging om drugs te scoren, ook voor Klaus. En kwam hij pas te- gen de ochtend thuis, een tijdstip waarop Klaus nog wakker was. Eer- der kwam aan de orde dat Klaus ’s nachts werkte. In ieder geval nam Harold iemand uit het nachtleven mee naar huis die te oud en te dron- ken was om nog op zijn benen te kunnen staan.

	Harold nam het niet zo nauw met trouw in de liefde en ook was hij een profiteur die regelmatig vast zat voor kleine en grotere delicten. We moeten hierbij denken aan diefstal en afpersing. Klaus was drugs- afhankelijk. Een belangrijke reden voor zijn relatie met de onbetrouw- bare Harold, die niet veel ontwikkeling had genoten, zou in drugs gevonden kunnen worden. Misschien had Harold goede contacten binnen de drugswereld in Californië of gebruikte hij zelf, waardoor ze bondgenoten waren. Thomas Mann noemde hem in zijn dagboek ‘de jonge sailor’ en ‘een goedmoedige en nietszeggende jonge werkman’. Als hij niet achter de tralies zat voor een of ander vergrijp, werkte hij misschien als losse arbeider in de haven. Ook zou hij matroos geweest kunnen zijn die als hij niet op zee was zonder geld zat. Volledig door- trapt was hij kennelijk niet. Hij moet een sympathieke uitstraling heb- ben gehad met weinig intellectuele bagage, waardoor Thomas Mann hem ‘nietszeggend’ noemde.

	Ruim een maand voordat Klaus zijn zelfmoordpoging zou onder- nemen was Harold opgepakt. Hij belde Klaus op 7 juni vanuit de dis- trictsgevangenis in Los Angeles. In zijn dagboek vermeldde Klaus niet voor welk vergrijp Harold vastzat. Een dag later noteerde Klaus in zijn dagboek dat het ‘een tamelijk smerig zaakje’ was, wat doet vermoeden dat om afpersing ging. Die dag, op 8 juni, stapte Klaus op de bus naar een persoon met de naam ‘Charly’, die borg voor Harold moest staan. Samen bezochten hem. Kennelijk was Harold in iets verwikkeld waar ‘Charly’ bij betrokken was. Maar ook betaalde Klaus 500 dollar, waar- door hij op borgtocht vrijkwam.

	Twee dagen later al schond Harold opnieuw het vertrouwen van Klaus. Hij kwam namelijk niet opdagen bij de rechtszitting , waar- door hij zijn invrijheidstelling verspeelde. ‘Treurig en teleurgesteld…’, noteerde Klaus in zijn dagboek. Een dag later werd Harold weer gear- resteerd. Volgens Klaus ging het deze keer om de ‘tamelijk absurde verdenking van inbraak’. Op die dag nam hij opnieuw een bus naar Los Angeles. Eerst ging hij naar het advocatenkantoor waar hij de zaak van Harold had ondergebracht. Daarna bezocht hij samen met een advo- caat Harold. Een dag later was Harold weer vrij.

	Uit de dagboekaantekeningen van Klaus blijkt dat Harold een ka- mer in een hotel betrok in Santa Monica. Van hieruit trok hij een paar weken later in bij Klaus. Vóór die tijd leende hij geld van Klaus en het is aannemelijk dat hij toen hij bij hem introk geen huur hoefde te be- talen en ook weer geld van hem ‘leende’.

	Klaus gebruikte dagelijks heroïne, morfine of benzedrine en ook noteerde hij op 21 juni dat hij atropine nam, hetgeen zijn gezichtsver- mogen aantastte. Had hij zijn syfilis onder controle gekregen, of leed hij aan bijverschijnselen door zijn syfilis? Met zijn concentratie ging het slecht en daar werd hij af en toe wanhopig van. ‘Waarom kan ik niet meer schrijven?’, noteerde hij op 26 juni in zijn dagboek. ‘Wat is er met me aan de hand??’ In die periode schreef hij aan een artikel dat moest gaan over de situatie in Europa. Het ging echter bijzonder moeizaam.

	De zaak met Harold liep intussen nog steeds, want hij was op borg- tocht vrijgelaten. Op 10 juli, een dag voordat Klaus een zelfmoordpo- ging ondernam, kwam Harold met vrienden aanzetten, ‘Billie en Ar- thur’. Ze bleven overnachten. Er waren scènes. Harold dreigde Klaus met verlating. Er werd veel gedronken en er werden drugs gebruikt. Het artikel waar Klaus moeizaam aan werkte deed hij een dag eerder op de bus naar Town & Country, in de hoop dat het werd aangeno- men. Hij zat echter in die periode in een schrijfimpasse. Hij was bezig met de vertaling van The Turning Point in het Duits, hier werkte hij echter vrij lusteloos aan. Fysiek begon zijn gebruik van drugs en an- dere pepmiddelen een tol te eisen. Daar bovenop dronk hij soms erg veel. Ook is het de vraag of hij niet leed aan symptomen van syfilis.

	Een paar weken vóór zijn zelfmoordpoging had hij een uitput- tingsslag met Harold, die vast kwam te zitten. Klaus moet met andere woorden uitputtingsverschijnselen hebben gehad toen hij de gaskraan openzette en hij zijn polsen doorsneed. En dan was er het doodsver- langen waar hij altijd al blijk van gaf. ‘En nog steeds zou ik maar wat graag dood zijn!’, noteerde hij op 16 juli in zijn dagboek.

	 

	Nadat hij bij Bruno Walter was hersteld, ging hij logeren bij Golo in Palo Alto in Californië. Als historicus en filosoof doceerde Golo aan de nabijgelegen Stanford university. De relatie van Klaus met Harold was niet voorbij, de twee trokken nog steeds met elkaar op. Harold zocht Klaus op in Palo Alto. Eind juli trok Klaus in bij een goede vriendin in Santa Monica, dit deels om weer in de buurt te zijn van Harold, die nog steeds voor de rechter moest verschijnen.

	Harold bleef echter onbetrouwbaar. Na een grote ruzie op 7 augus- tus omdat hij met een matroos aan kwam zetten, volgde weliswaar een verzoening – een dag later werd de verjaardag van Harold gevierdhun relatie liep echter op een eind. Een week later nam Klaus het vliegtuig naar New York om hier een paar dagen in het Bedford te ver- blijven. Vanuit New York nam hij een vlucht naar Amsterdam. Fritz Landshoff had hem namelijk een baan voor halve dagen aangeboden bij uitgeverij Querido, die nog steeds onderdak bood aan een afdeling Duitse literatuur. Klaus ging weer aan de slag in zijn vroegere functie van redacteur voor Landshoff, dit vooral om hem structuur te bieden.

	In Amsterdam betrok hij een kamer in de Paulus Potterstraat en daarmee was de episode met Harold voorbij. Ze hadden af en toe nog wel contact, de relatie verwaterde echter. Nog geen maand na de aan- komst van Klaus in Amsterdam op 22 augustus, kwam bij hem een ‘Jaap’ in beeld en ook was er sprake van een ‘Henk’. Zijn doodswens verdween echter niet. Nog steeds verlangde hij bij vlagen hevig naar de dood, het lukte hem echter dit voor zijn dierbaren verborgen te hou- den. Want aan Erika, Katia en Thomas Mann schreef hij opgewekte brieven vol met goede voornemens, waarbij hij deed alsof alles tiptop in orde was. In januari 1949 begon hij echter zijn dagboek met de me- dedeling dat hij dat jaar niet wenste te overleven.

	 

	Afscheid van Klaus

	 

	‘Over de dood nagedacht, ernaar verlangd, erop gewacht,

	erop gehoopt – op ieder uur van deze lange, vermoeiende dag! (Klaus Mann, 30 september 1948)

	‘I am not going to continue these notes. I do not wish to survive this year!’

	(Klaus Mann, begin 1949)

	Van 22 augustus 1948 tot eind maart 1949 verbleef Klaus in Amster- dam, waar hij redactioneel werk deed voor Fritz Landshoff. Daarnaast werkte hij aan de vertaling in het Duits van The Turning Point. Hij herzag fragmenten en voegde hier en daar fragmenten toe. De Duitse uitgave van zijn autobiografie wijkt dus af van de eerste uitgave in het Engels.

	Nadat het manuscript was ingeleverd reisde hij naar Parijs, waar hij ruim een week verbleef om vrienden te ontmoeten en geliefde plek- ken te bezoeken. Ook begon hij hier aan een essay dat zijn laatste zou worden: Ordeal of the European Intellectuals. ‘Beproeving van Europese intellectuelen’ zou kort na zijn dood in het Amerikaanse tijdschrift To- morrow worden gepubliceerd. Hij was hiervan op de hoogte. Het essay kreeg grote bijval. Kern van zijn betoog was dat de wereld intellectuelen in de steek had gelaten. Er was geen uitzicht meer in het naoorlogse Eu- ropa. Binnen de historische culturele traditie zagen intellectuelen het als hun taak zich als onafhankelijke denkers, dichters en literatoren te buigen over de beschaving. Dit binnen een zeker vooruitgangsgeloof:

	(…) ‘De werkelijke leiders van het Europese denken, van Erasmus tot Voltaire, van Montaigne en Spinoza tot en met Heinrich Heine en Vic- tor Hugo, waren niet alleen grote sceptici en beeldenstormers, maar bovendien grote gelovigen: ze geloofden in het goddelijke, het goede, het schone; aan het edele, de morele missie van de mensheid, aan de duidelijke superioriteit van de cultuur boven barbarij. Ze geloofden in vooruitgang. Nooit waren ze zonder dit geloof, deze overtuiging , in staat geweest dusdanig machtige gebeurtenissen als de Renaissance, de Reformatie en de Franse Revolutie aan te kondigen en tot stand te brengen.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann zum Gedächtnis)

	De afbrokkeling van een standvastig geloof in beschaving en vooruit- gang werd volgens Klaus halverwege de negentiende eeuw zichtbaar. Nietzsche brak heilige huisjes af, waarbij hij getuigde van een absoluut nihilisme, Baudelaire verloor zich in een vertwijfeld individualisme: intellectuelen wisten steeds minder zeker wat ze onder vooruitgang moesten verstaan en wat hun taak hierbinnen was.

	De twintigste eeuw werd in Europa ingezet door de Eerste Wereld- oorlog. Maar vooral na de Tweede Wereldoorlog was er onder intel- lectuelen een crisis in het denken ontstaan. Sommigen zochten hun toevlucht in het geloof, dat een opbloei beleefde. Anderen vonden onderdak bij de grote ideologieën: het communisme en het kapitalis- tische marktdenken. Deze stonden echter tegenover elkaar, waardoor intellectuelen uiteenlopende visies ontwikkelden op de taak van een intellectueel binnen de samenleving. Dit leidde tot onderlinge strijd.

	Klaus betoogde dat na Auschwitz het begrip ‘beschaving’ ongeloof- waardig was geworden. Ook toonde Auschwitz aan dat het vooruit- gangsdenken failliet was. Daar kwamen Hiroshima en Nagasaki bij: het gebruik van de atoombom. Intellectuelen kregen geen weerklank meer én ze verkeerden in een crisis voor wat betreft hun rol en taak- opvatting. Dit temeer daar ze door de Koude Oorlog in een positie werden gedwongen waarin traditionele vrijheden werden aangetast. Met instemming citeerde Klaus een jeugdige student in de filosofie en literatuur die hij in Zweden ontmoette. Het enige mogelijke antwoord van intellectuelen op het enorme gebrek aan weerklank was een sig- naal afgeven door collectief zelfmoord te plegen:

	(…) ‘Een nieuwe beweging zouden ze in het leven moeten roepen, de Europese intellectuelen, een beweging van de wanhoop, de rebellie van de uitzichtlozen. In plaats van zinloze pogingen “de macht” te “appea- sen”; in plaats van hebzuchtige bankiers en heerszuchtige bureaucraten te verdedigen en hun duistere praktijken te begunstigen, moesten we luid en duidelijk protesteren en ondubbelzinnig uitdrukking geven aan onze verbittering, onze ontsteltenis. (…)

	Honderden, ja duizenden intellectuelen moeten doen wat Virgi- nia Woolf, Ernst Toller, Stefan Zweig , Jan Masaryk hebben gedaan. Een zelfmoordgolf, die de meest vooraanstaande, gevierde geesten zou slachtofferen, zal de volkeren opschrikken uit hun lethargie, waardoor ze de dodelijke ernst van de beproeving zouden begrijpen, die de mens over zich heeft afgeroepen door zijn domheid en egoïsme.’ (…)

	(Uit: idem, z.b.)

	Was het een kunstgreep van Klaus om deze woorden in de mond van een student te leggen? Want zonder twijfel dacht hij er zelf ook zo over. Misschien wilde hij echter de verantwoording voor deze woor- den delen.

	Vaststaat dat Klaus leed aan depressies, zoals aan de orde kwam. Na- dat de Tweede Wereldoorlog was beëindigd probeerde hij zijn leven weer op te pakken. Tegelijkertijd kondigde hij in alles zijn naderende einde aan. In maart 1949 begon hij aan een nieuw boekproject, The Last Day, waarvoor hij op 23 april een contract tekende bij uitgeverij Querido. Het lag in de bedoeling dat het boek in augustus van dat jaar zou verschijnen.

	In het jaar waarin de BRD en de DDR werden opgericht en de Koude Oorlog ten volle uitbarstte, ontwierp Klaus een boekplan waarin hij de waanzin van de Koude Oorlog aan de kaak wilde stellen. Deze waanzin werd gepersonifieerd in Julian Butler, een uitgesproken Amerikaanse kosmopoliet, en Albert Fuchs, een Duitse communis- tische schrijver. Allebei representeerden ze een ideologie. Butler was voor vrije marktwerking en een liberale samenleving , Fuchs geloofde in Marx en in het communisme. Ze vallen echter onafhankelijk van el- kaar van hun geloof af en beiden sterven op dezelfde dag. Julian pleegt gedesillusioneerd zelfmoord en Albert Fuchs, die besluit de partij te verlaten, wordt doodgeschoten door een Russische soldaat. (Bron: Nicole Schaenzler, Klaus Mann, Eine Biographie)

	 

	Op 3 april reisde Klaus vanuit Parijs met de trein naar Marseille en twee dagen later reisde hij verder naar Cagnes-sur-Mer bij Nice, waar hij zijn intrek nam in hotel ‘Gagnard.’ Een goede vriendin, Doris von Schönthan, journaliste en fotografe, verbleef in die periode met haar echtgenoot Benno von Salomon in Cagnes. Klaus zocht in het aan- gename klimaat van Zuid-Frankrijk een goede plek om langer te kun- nen verblijven. Maar ook was hij rusteloos. Zijn leven in de laatste maanden lijkt gekenschetst te kunnen worden als leven in pieken en dalen. Want twee dagen na aankomst in Cagnes ondernam hij zijn derde of vierde zelfmoordpoging. Hij nam teveel slaaptabletten in en werd op tijd gevonden. Doris von Schönthan, die Klaus onder haar hoede nam, stelde hem voor mee te reizen naar Cannes, waar zij en Benno naartoe zouden vertrekken. Een dag na zijn zelfmoordpoging reisde het drietal naar Cannes, waar Klaus zijn intrek nam in hotel pension ‘Madrid’.

	 

	Het bleef echter slecht met hem gaan. Op 25 april stapten Thomas Mann, Katia en Erika in New York op een vliegtuig naar Londen voor een lezingentournee van bijna vier maanden. Het eerdergenoemde Goethejaar 1949 was het jaar waarin Thomas Mann en Katia voor het eerst een officieel bezoek aan Duitsland zouden brengen. Tot 19 mei verbleven ze in Londen in Hotel Savoy. Thomas Mann werd geïnter- viewd door de BBC, hij gaf lezingen en hij ontving in rode toga een eredoctoraat aan de universiteit van Oxford. Daarna ging de reis naar Stockholm, waar ook weer een vol programma wachtte.

	Klaus volgde de reis van zijn ouders en Erika in Cannes. Hij schreef brieven die hij voor het gemak richtte aan Katia en Erika, in de weten- schap dat zijn vader door hen op de hoogte werd gebracht. Klaus mis- te vooral Erika. Een paar keer informeerde hij of ze nog van plan was naar hem toe te komen. Ook opperde hij een ontmoeting in Zürich. Michael en Monika waren intussen vanuit New York met een schip onderweg gegaan naar Europa. Monika wilde in Zwitserland aan de slag zien te komen en Michael had een aantal verplichtingen.

	Op 16 mei zou het schip een dag voor anker liggen in Cannes en met Klaus werd er een ontmoeting afgesproken. Hier verheugde hij zich op. Vergeefs wachtte hij echter die dag aan de haven. Hij kon slechts kijken naar het schip, dat rond twee uur ’s middags voor anker ging. De passagiers mochten echter niet van boord. Er waren scherpe controles die veel tijd in beslag namen. Pas tegen acht uur ’s avonds kregen passagiers toestemming om van boord te gaan, maar toen zou het anker alweer bijna worden gelicht. Klaus liep de ontmoeting met Michael en Monika dus mis en hier voelde hij zich teleurgesteld over. Dit temeer daar hij een dag daarvoor ontslagen was uit een kliniek, St. Luc te Nice, waar hij zich voor een periode van tien dagen opnieuw had onderworpen aan een ontwenningskuur. Volgens Golo echter, die de dood van Klaus ondermeer memoreerde in een nawoord op de ver- schijning van de brieven van Klaus in 1975, had Klaus een vergiftiging opgelopen. Een dealer bezorgde hem onzuivere morfine. Hij was daar ziek van geworden. Maar in ieder geval zag hij na 15 mei vol goede voornemens uit naar een ontmoeting met zijn broer en zus.

	Een dag later, na de mislukte afspraak in de haven, viel hij weer te- rug. Op 15 mei schreef hij nog een opgewekte brief aan zijn moeder en Erika. Hij liet weten tevreden te zijn over de toezegging dat zijn essay Ordeal of the European Intellectuals in het juni-nummer van het tijd- schrift Tomorrow zou verschijnen. Gekscherend stelde hij nog dat men in West-Duitsland zijn vader moest kiezen als president. Hierdoor zouden de tegenstellingen tussen oost en west worden overbrugd, om- dat hij in beide zones erkenning genoot. Over zijn gezondheid liet hij weten:

	(…) ‘Ik ben (…) eigenlijk alweer een volledig gezonde knaap. De nare inzak bezorgt mij weliswaar nog een beetje werk en het slapen gaat moeilijk; maar wie zou zich willen beklagen of ergeren aan dergelijke kleinigheden? Ik werk weer – momenteel helaas niet aan de roman, maar aan een kort verhaal dat ik snel vanuit mijn hart moet schrijven. Iets over de kliniek St.Luc – echt droevig en ironisch. Het was daar heel vreemd.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann, Briefe und Antworten)

	Een belangrijk deel van de brief ging echter over geld. Zijn ouders stuurden regelmatig een cheque naar Klaus omdat hij van voorschot naar voorschot leefde. Meestal ging het om bedragen die hem waren toegezegd, maar die hij dan weer niet of met grote vertraging ontving. Hierdoor zat hij regelmatig in de problemen. Meestal moest hij met een cheque van zijn ouders geleend geld terugbetalen, waardoor hij al- tijd krap bij kas zat.

	Katia antwoordde hem op zijn brief van 15 mei. Ze sprak de hoop uit dat hij nu voorgoed stopte met het ‘kleinburgerlijke gedoe’, zoals ze zijn drugsgebruik noemde. Want ‘wanneer het nu voorlopig niet hele- maal goed gaat met het werk, dan is dit niet gelegen in gebrek aan sti- mulans, maar in het afnemen van je ontwenning en het zou de grootst mogelijke fout zijn ernaar terug te grijpen! Dit weet je allemaal zelf, waartoe het overbodige geklets?!’ (Uit: idem, z.b.)

	De spiraal waar Klaus in zat – concentratieproblemen, depressie en dan een zelfmoordpoging, schreef Katia toe aan zijn drugsgebruik. Ze hoopte dat hij hiermee stopte. Op 17 mei, twee dagen na zijn ontslag uit de kliniek, begon hij echter weer drugs te gebruiken. Hij moet het gevoel hebben gekregen dat hij faalde. Veelzeggend over zijn toestand is dat hij niet werkte aan zijn roman, maar nogal impulsief schreef aan een kort verhaal over de kliniek waarin hij verbleef. Hij kon zich met andere woorden moeilijk concentreren op werk dat buiten hem zelf lag. Maar misschien werkte hij niet veel en maakte hij slechts wat korte schetsen.

	Er was ook sprake van een ‘Louis’ die hij in het nachtleven van Cannes ontmoette. Een van de laatste aantekeningen van Klaus in zijn dagboek betrof een afspraak met Louis op 20 mei, om 22.00 uur in de ‘Zanzi-bar.’ (Bron: Nicole Schaenzler, Klaus Mann, Eine Biogra- phie) Op die dag, of avond na zijn afspraak met Louis, nam hij op zijn hotelkamer een dodelijke dosis slaaptabletten. De volgende dag werd hij gevonden door een kamermeisje. Hij lag aangekleed op bed. Toen hij met een ambulance naar kliniek ‘Lutétia’ werd vervoerd leefde hij nog. Het was een zaterdag en die dag op 21 mei overleed hij in de vroege avond.

	 

	De dag waarop Klaus besloot een overdosis slaappillen in te nemen – een vrijdag – is een brief gedateerd aan Katia en Erika. Schreef hij deze brief in de nacht van de 19e op de 20ste mei? Of overdag ? In ieder geval deed hij de brief de 20ste nog op de bus. Deze moet verzonden zijn geweest naar het hotel in Stockholm, waar Thomas Mann, Katia en Erika een dag daarvoor waren aangekomen. Waarschijnlijk ont- ving Klaus de 19e of de 20ste mei bovengeciteerde antwoordbrief van Katia, en reageerde hij meteen. Het kan niet anders dan dat ze zijn brief van 20 mei ontvingen na zijn overlijden, waar ze telefonisch met- een van op de hoogte werden gebracht door Doris von Schönthan.

	Het weer was uitzonderlijk slecht in Cannes toen Klaus de brief schreef. Hij schreef over regen, hagel, storm en onweer. Tegelijkertijd was dit verslag over het slechte weer een metafoor voor zijn situatie en gemoedstoestand. Hij wist dat zijn moeder en Erika dit begrepen. In oorlogstijd was immers in brieven, telegrammen of in telefoonge- sprekken ‘het weer’ een codetaal om de situatie te schetsen. Klaus sprak dubbele taal in zijn brief. Het was ongetwijfeld slecht weer in Cannes voor de tijd van het jaar, maar afgezien van het weer ging het slecht met hem. Hij sprak zijn teleurstelling uit over de gemiste ont- moeting met Michael en Monika. Vervolgens schreef hij over geldzorgen. Een cheque van Katia kwam maar niet aan, waardoor schuldeisers geen diensten meer wilden verlenen. Uit de brief blijkt dat Katia een cheque op naam van Klaus verzond naar een bank in Genève. Deze bank moest het geld daarop overboeken op zijn rekening. Deze trans- actie liep ernstige vertraging op. Daarbij was Klaus ook nog in afwach- ting van een voorschot van Querido voor The Last Day. Bovendien moest er geld worden overgemaakt voor Der Wendepunkt. Alles bij elkaar verwachtte Klaus een aanzienlijk bedrag. Hij vroeg eerder aan Erika of ze vanuit Londen of Stockholm naar Amsterdam wilde reizen om te bemiddelen – zó hoog was de nood – Fritz Landshoff zat echter in moeilijkheden. Volgens de laatste berichten vanuit Amsterdam ging het slecht met zijn gezondheid en ook was hij in haast voor zaken naar Frankfurt vertrokken. Klaus liet weten dat bemiddeling in deze situ- atie geen zin had. Klaus zat financieel in de problemen toen hij op 20 mei zijn laatste brief schreef aan Katia en Erika.

	Voorts schreef hij dat hij probeerde te werken, maar dat hij voorals- nog kleine schetsen maakte. Hij hoopte dat hij binnen niet al te lange tijd aan zijn roman kon beginnen. Het amuseerde hem, maar shockeer- de hem tegelijkertijd, dat een Berlijnse uitgeverij ervan afzag Mephisto uit te geven. Het argument hiervoor was dat de uitgeverij vanuit Berlijn naar Beieren was verhuisd, en dat ‘de zaak Gründgens’ hier erg gevoelig lag. Hij was immers vooral in Beieren geliefd. Klaus schreef aan Katia en Erika dat hij een antwoord voorbereidde dat er niet om loog.

	Hij besloot zijn brief met plannen voor een ontmoeting die zomer. ‘Wanneer zullen jullie in Oostenrijk zijn?’, informeerde hij. ‘Waar?’ Omstreeks 29 juni zouden ze elkaar dan kunnen ontmoeten. Naar Zwitserland komen als Thomas, Katia en Erika daar zouden arriveren trok hem minder aan. Hij stelde dat er niets was wat hem daar naar- toe kon bewegen, of het moest zijn voor een kort bezoek, wanneer ze onderweg waren naar Salzburg. Er lag een uitnodiging van een vriend om naar Praag te komen. Hij opperde dat Erika en hij daar misschien samen naartoe konden gaan: ‘Misschien rijden we daar samen naartoe, Erika – in de auto, met Knox?’ (Bron: Klaus Mann, Briefe und Ant- worten) Met ‘Knox’ bedoelde Klaus de eerdergenoemde Betty Knox of ‘Bessie’, waar Erika toen een relatie mee had.

	Opvallend is dat hij ondertekende met ‘K.H’ – ‘Klaus Heinrich.’ Zijn twee eerste namen die hij van zijn ouders kreeg, wat officieel aandoet. Gewoonlijk volstond hij in brieven aan zijn familie met ‘K.’ of ‘Klaus’. Als brieven aan zijn vader intiem van toon waren binnen een goede verstandhouding , dan kon hij bijvoorbeeld ook ondertekenen met ‘Aissi-K’. Als zijn vader een vertrouwelijk kattebelletje schreef aan Klaus, was de aanhef soms ‘Aissisohn’. Hij ondertekende dan met ‘Z’ voor ‘Zauberer’. De koosnaam voor Klaus was ‘Eissi’ of ‘Aissi’. ‘K.H’, drukt slechts verwantschap uit.

	Het is bijna wreed om een dergelijke brief te ontvangen van een dierbare persoon, terwijl je weet dat hij of zij niet meer in leven is. De brief gaat over beslommeringen die speelden: geld, uitgeefperikelen, kunnen werken of niet kunnen werken en afspraken die er lagen. Uit niets bleek een plan om weer een zelfmoordpoging te ondernemen.

	 

	De dood van Klaus op 21 mei 1949 was een enorme klap voor Tho- mas Mann, Katia en Erika. Het nieuws kwam bovendien in kranten terecht. Verslagen zaten ze die nacht bijeen in hun hotelsuite in Stock- holm. Ze overwogen het tournee af te breken, dit zou echter grote consequenties hebben. Want aan de huldigingen en de uitreiking van de Goetheprijs in Frankfurt zaten veel voorbereidingen vast. Thomas Mann voelde zich hier té verantwoordelijk voor. Sommige afspraken werden echter afgezegd. Ze besloten het tournee niet af te breken, maar door te laten gaan in versoberde vorm. Dit besluit had tot ge- volg dat Klaus op 24 mei in Cannes in stilte werd begraven. Er was een handjevol pers aanwezig en van de familie stond alleen Michael bij het graf. Doris von Schönthan en Benno, die alles hadden geregeld, waren ook bij de begrafenis aanwezig. Op zijn altviool speelde Michael een Largo van Benedetto Marcello.

	Het gegeven dat Klaus vooral in de laatste jaren van zijn leven een junk was die een aantal zelfmoordpogingen ondernam, had veel vrien- den van hem vervreemd. Ze distantieerden zich van hem omdat hij én rusteloos was én onvoorspelbaar. De verslagenheid over zijn dood on- der velen die hem hadden gekend was echter groot. Er was één grote gemeenschappelijk doorvoelde deler: allen onder hen hadden de oor- log moeten overleven. Klaus was een kameraad en bondgenoot in de strijd geweest. Hij had hierdoor vijanden gemaakt, maar des te meer vriendschappen kwamen ervoor in de plaats.

	En dan was er zijn familie. Heinrich Mann, die altijd een goede band had met Klaus, werd in rouw gedompeld. Hij was op hoge leef- tijd. In 1949 was hij achtenzeventig jaar oud en zijn gezondheid liet ernstig te wensen over. Bijna vijf jaar daarvoor pleegde zijn tweede echtgenote Nelly zelfmoord. Ze kon niet aarden in Amerika. Ze voel- de zich geïsoleerd en ook waren er geldzorgen. Heinrich was in Ame- rika nooit echt van de grond gekomen. Zijn werk had nauwelijks weer- klank. Het gevolg daarvan was dat hij bijna volledig financieel steunde op zijn broer Thomas. In Santa Monica leidde hij een teruggetrokken leven in een appartement niet ver van Thomas en Katia, die bijna dage- lijks kwam om voor hem te zorgen.

	Viktor Mann, de jongste broer van Thomas en Heinrich, was een maand vóór Klaus in München overleden. Heinrich had hem sinds zijn vertrek uit Duitsland in februari 1933 niet meer gezien. Thomas ontmoette hem na de oorlog slechts één keer. Viktor, die landbouw- ingenieur werd, overleefde zo goed en zo kwaad als het ging de oorlog in Duitsland. Hij paste zich aan. Kort voor zijn dood werd ook zijn schrijftalent ontdekt. Hij publiceerde een boek over zijn jeugd in het gezin van Thomas en Heinrich in Lübeck. Het succes dat hij daar- mee oogstte kwam echter voor hem te laat. Toen Klaus dus zelfmoord pleegde was dit de tweede zelfmoord in de familie binnen vijf jaar tijd en werd er ook gerouwd om de dood van Viktor. Nog geen tien maan- den na Klaus zou Heinrich overlijden.

	Erika kreeg door de dood van Klaus een slag te verwerken die ze nooit meer goed te boven kwam. Ze verloor niet alleen een dierbare broer, maar ook haar meest innige levenskameraad. Hij was degene die ze het meest vertrouwde en met wie ze bijna alles deelde. Ze was drie- enveertig jaar oud, Klaus was tweeënveertig toen hij stierf. Haar leven zou voortaan voor een belangrijk deel in het teken staan van het behe- ren en behoeden van zijn literaire nalatenschap.

	Golo verloor behalve een broer ook een dierbare vriend, dit net als zijn andere zussen en broers. De dood van Klaus kwam niet volledig onverwacht: iedereen in zijn omgeving wist van zijn drugsgebruik en van zijn zelfmoordpogingen. Het neemt niet weg dat alle dierbaren in zijn omgeving zich verslagen voelden.

	Erika wilde een gebaar maken. Met Fritz Landshoff kwam ze over- een dat er een herinneringsbundel moest komen met bijdragen van vrienden en collega’s voor wie Klaus iets had betekend. Ze stelde een lijst samen van te benaderen schrijvers in Duitsland, Frankrijk, Enge- land en Amerika. Uitgeverij Bermann-Fischer droeg een steentje bij aan de totstandkoming van de bundel, die onder de titel Klaus Mann zum Gedächtnis in 1950 verscheen bij uitgeverij Querido, onder re- dactie van Fritz Landshoff.

	Thomas Mann schreef een liefdevol voorwoord en schrijvers of vrienden van allerlei pluimage die Klaus in verschillende periodes had- den gekend leverden bijdragen. Zo schreef zijn zwager Guiseppe Bor- gese over zijn herinneringen aan Klaus, maar ook Gottfried Benn, met wie zijn vader en zijn oom Heinrich nog strijd leverden. Hij was na de machtsovername door Hitler niet onomstreden. Benn memoreerde hoe Klaus hem op het matje riep. Max Brod schreef een liefdevol por- tret van Klaus, Hans Feist, of ‘nevel’, met wie Klaus in de jaren 1920 een innige band had, memoreerde Klaus en ook Peter de Mendels- sohn, later een groot Mann-kenner, schreef over zijn herinneringen aan Klaus. Ook Heinrich Mann leverde een bijdrage. Het was het laat- ste wat hij schreef aan substantieels voordat hijzelf zou overlijden.

	Behalve vele namen in de herinneringsbundel die nu zijn vervaagd, leverde Christopher Isherwood, die als vriend van Wystan Auden Klaus van zeer nabij kende – een bijdrage die nu nog interessant is omdat hij beschreef hoe Klaus was. Hij gaf een levendig portret van Klaus zoals hij zich bewoog en zoals hij overkwam op anderen. Som- mige aspecten in zijn manier van doen en in zijn uiterlijke voorkomen memoreerden behalve Isherwood ook een aantal andere schrijvers en vrienden, zoals zijn vermogen om mensen voor zich in te nemen. Zijn belangstelling voor anderen kon intens zijn. Maar ook had hij een ner- veuze, rusteloze geest. Door zijn achtergrond en opvoeding , waarbij hij nooit anders was gewend dan zich te bewegen in een kunstzinnig , intellectueel milieu, was hij van nature op een beschaafde manier te- rughoudend. Maar ook legde hij gemakkelijk van laag tot hoog con- tact. Isherwood beschreef Klaus als volgt:

	‘It is very easy to picture him as he was. I see him entering a crowded room, eagerly, with a vague, pleased air. He looks around him curiously, without haste, taking in the furniture and the faces. Recognizing some of them, his pleasure becomes focussed and personal. He advances, greets his friends simply and warmly, and is introduced to strangers, ac- cepting them courteously at their surface-value. He seems quite with- out vanity or self-consciousness. Neither frigid or gushing , he has a certain quiet reserve, a touch of old-world politeness which holds him back from our empty modern familiarity. I cannot imagine him saying “Verry happy to know you” – yet perhaps he really is happy – much happier, certainly, than most of the people who say it. For it comes naturally to him to like human beings. He approaches them with sym- pathy and lively interest.

	Soon he is talking, rapidly, fluently. He moves his head quickly, tilt- ing it from side to side like a bird, and frowning nervously whenever he can’t exactly express himself. Birdlike, he seems to be balancing upon the truth, as if upon a slender, unsteady twig. He is so anxious to say precisely what he means. He takes all conversation earnestly, no matter if the topic is light or serious, but always with ease and flexibility. He never lectures you. He listens, answers, discusses. His great charm lay in his openness, this eager, unaffected approach. His quiet, intimate laughter enlivened even the gloomiest subjects. For Klaus never had to pretend to be serious, to pull a long face, like a hypocrite in church. He was serious. He minded deeply, he cared passionately, about the trag- edies and the great issues of his time – and he took it for granted that you cared, too. I don’t think I ever heard him utter an insincere remark. Insincerity is a form of laziness, and he was one of the least lazy people I have known.’ (…)

	(Uit: Klaus Mann zum Gedächtnis)

	Het lijkt alsof we Klaus zó tegen zouden kunnen komen en zo heeft Is- herwood hem voor ons willen gedenken. Later kwamen de mogelijke verklaringen voor zijn zelfmoord. Sommigen legden nadruk op de tijd waaraan Klaus had geleden. Hierbij werd er verwezen naar zijn laatste essay over de crisis waar Europese intellectuelen na de Tweede Wereld- oorlog in terecht waren gekomen. Anderen legden meer nadruk op een zeker voorgeprogrammeerd zijn. Later zullen de diverse verklarin- gen voor zijn zelfmoord uitvoeriger aan de orde komen.

	Erika ging na de dood van Klaus een moeilijke tijd tegemoet. Te- gen eind augustus 1949 was ze weer met haar ouders in Amerika. In die periode begon de vervolging door het ‘Mc Carthy-comité’ en ook Thomas Mann werd in Amerika geconfronteerd met bijzondere be- langstelling van de FBI voor zijn werk en persoon. Er volgden moei- lijke jaren, die resulteerden in een terugkeer naar Europa.
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	Erika als autocoureur in 1931
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	Thomas Mann en Katia in 1949
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Nadagen van roem: Erika

	 

	 

	‘Het is enigszins paradoxaal dat mijn “persoonlijke geschiedenis” vooral over politiek zal gaan, hoewel mijn grootste belangstelling geenszins uitgaat naar politiek. Ik heb nooit behoort bij een of andere politieke partij, noch heb ik mij ooit geïnteresseerd voor de spitsvondige argu- menten en dubieuze intriges van beroepspolitici. Mijn zienswijze op de beslissende thema’s van de hedendaagse samenleving is veeleer emotio- neel dan intellectueel – niet dogmatisch, maar menselijk. Ik ben noch een partizaan, noch zou ik geschikt zijn als kruisvaarder. Mijn politieke opvattingen en handelswijzen zijn altijd meer bepaald geweest door mijn persoonlijke ervaringen en impulsen, dan door abstracte principes. Het enige “principe” waar ik mij aan houd, is mijn hardnekkige geloof in een paar fundamentele morele idealen – waarheid, eer, fatsoen, vrij- heid, tolerantie.’ (…)

	(Uit: Erika Mann, Blitze überm Ozean)

	 

	‘Thuis’ is geschiedenis

	 

	Bovenstaand fragment, dat afkomstig is uit de autobiografie waar Erika in 1943 aan begon, vat samen wat bijna alle mannen en vrouwen van haar generatie voelden. Ondanks zichzelf en meestal ongewild wer- den ze de politiek ingetrokken, omdat ze er het slachtoffer van werden. Erika was achtendertig toen ze een aanzet maakte voor het schrijven van haar autobiografie. De (werk)titel was ‘uitgerekend ik’. De titel zou aangevuld kunnen worden met: ‘die zich het liefst van politiek afzijdig houdt…’ Ze schreef een paar hoofdstukken en hield er toen mee op.

	Introspectie was geen sterke kant van Erika, in tegenstelling tot Klaus, die hier zijn beroep van maakte. Klaus voelde zich aangetrokken tot auteurs als André Gide en Oscar Wilde, die introspectie tot kunst verhieven. Erika hield geen dagboeken bij. Ze was een doener en ze hield van alledaagse observaties. Daarbij verzamelde ze graag mensen om zich heen. Ze was loyaal en ze kon ruimhartig zijn.Wee degene ech- ter die verraad pleegde of die haar of haar dierbaren een streek leverde. Deze man of vrouw kon rekenen op duurzame vijandschap.

	Net als bij Klaus werden haar leven en carrière in hoge mate bepaalden gefrustreerd – door de tijd. Kind nog tijdens de Eerste Wereld- oorlog , ging ze als jong meisje in de anarchistische jaren tijdens de wankele republiek van Weimar naar de toneelschool. Toen ze carrière begon te maken in het theater kwam de superinflatie en in het kielzog hiervan de crisis. Ze was nog geen achtentwintig jaar oud toen Hitler aan de macht kwam en ze haar carrière noodgedwongen buiten Duits- land moest voortzetten.

	Twaalf jaar later, bijna veertig jaar oud, keerde ze pas terug naar Duitsland. Dit echter in dienst van het Amerikaanse leger. En toen be- gon de Koude Oorlog, waardoor ze opnieuw in een politiek gekleurde positie werd gemanoeuvreerd. Net als bij Klaus werkte het vóór haar dat ze een beroemde vader had – in dit opzicht genoot ze van alle voor- delen die haar naam en achtergrond met zich meebrachten. Tegelij- kertijd werd haar naam altijd in één adem genoemd met die van haar vader.

	De dood van Klaus op haar drieënveertigste versnelde bij haar de keuze om voortaan niet meer haar eigen werk voorop te stellen. Ze ging permanent bij haar ouders wonen – met onderbrekingen als ze op reis ging , dit meestal voor belangenbehartiging , voor (radio)optredens of voor journalistiek werk dat ze af en toe nog deed. De prioriteit kwam bij haar echter te liggen op het beheren van de literaire nalatenschap van Klaus – ze had officieel alle rechten op zijn werk – en bij werk voor haar vader, die in juni 1949 vierenzeventig was geworden. Ze chauffeer- de als hij een lezing moest houden, ze begeleidde hem, als het moest was ze zijn woordvoerder tegenover de pers, ze hielp met het afhande- len van de post en ze deed veel redactiewerk voor hem.

	 

	De gezondheid van Thomas Mann was niet al te best. Het was in we- zen een wonder dat hij nog in leven was. Want drie jaar daarvoor, be- gin mei 1946, onderging hij een zware longoperatie. Wat voor hem geheim werd gehouden was dat er longkanker bij hem werd gecon- stateerd. Vooral Katia schermde hem volledig af, waarbij ze de artsen geheimhouding verzocht over de ware aard van zijn ziekte. Ze vreesde namelijk dat hij alle hoop zou opgeven als hij wist dat zijn ziekte do- delijk was. Hierdoor spraken de artsen over ‘een abces aan de long’ dat verwijderd moest worden. Zelf sprak Thomas Mann over ‘een infec- tueus abces in de long’. Hij werkte in die periode aan Doctor Faustus. Later stelde hij dat dit hem op de been hield.

	De operatie slaagde, maar hij herstelde nooit volledig. Hij kon bij- voorbeeld nooit meer lang achter elkaar staan. Overal waar hij naartoe ging werd er een klapstoeltje meegenomen waarop hij tussentijds kon gaan zitten. Als hij schreef had hij steun nodig van zijn onderarm. Hij leerde aan om te schrijven op een hoek van een sofa, waarbij hij zijn schrijfarm ondersteunde met een kussen. Hij had veel rust nodig en hij gebruikte dagelijks een grote hoeveelheid medicijnen: om pijn te on- derdrukken, om te slapen en tegen allerlei kwalen die met zijn ziekte te maken hadden.

	In bovenstaande wordt duidelijk dat hij zonder hulp nergens meer naartoe kon. Erika was alleen al daardoor voor hem een onontbeerlijke steun. Ze begon echter na haar veertigste ook met haar gezondheid te kwakkelen, zoals aan de orde kwam. Ze onderging een operatie van- wege baarmoederhalskanker, ze leed aan slapeloosheid en ze had regel- matig last van maag- en darminfecties.

	Haar kwalen vielen samen met grote teleurstellingen in haar liefdes- leven. Het aflopen van haar verhouding met Bruno Walter was voor haar een bittere teleurstelling. In haar instabiele relatie die ze tussen- tijds had met Betty Knox vond ze weinig troost. Ze raakte in zichzelf gekeerd, waarbij hard werken een uitvlucht bood. Maar ook in haar carrière was ze gefrustreerd geraakt. Het maakte haar humeurig , snel aangebrand. Ze kon thuis bij haar ouders grote scènes maken, waar Thomas Mann en Katia niet altijd goed raad mee wisten. Toen ze later naast de rechten van Klaus op zijn werk, de literaire nalatenschap van haar vader beheerde – men kon niet om haar heen voor welke heruit- gave, verfilming of welk portretrecht dan ook – werd ze in de wandel- gangen Protokollchef, ‘Wodansdochter’ of Nibelungentreue genoemd, hetgeen veelzeggend is voor haar houding, die slagvaardig was, strijd- baar, onverzettelijk en verbitterd. (Bron: Nicole Schaenzler, Erika Mann, Eine Biographie)

	 

	Toen Thomas Mann, Katia en Erika in december 1952 terugkeer- den naar Europa, lagen er plannen voor de verfilming van Königliche Höheit, de roman van Thomas Mann die in 1909 verscheen. In het na- oorlogse Duitsland was er enorme behoefte aan romantische films die teruggrepen naar het verleden. Aan de lopende band werden er kos- tuumfilms gemaakt met een happy end. Men wilde verstrooiing in de bioscoop om dagelijkse zorgen te vergeten.

	Economisch kwam West-Duitsland in een piek terecht, het zogenoemde Wirtschaftswunder. Door het Marshallplan kreeg West-Duits- land injecties in de economie, vanuit de gedachte dat Duitsland een gevaar bleef vormen als de sociale- en maatschappelijke infrastructuur niet gezond werden gemaakt. Tegelijkertijd werd er in de BRD hard gewerkt aan het grondvesten van een stabiele democratie. In het ver- lengde hiervan draaiden fabrieken op volle toeren en schoten onderne- mingen als paddenstoelen uit de grond. Men wilde het zwarte verleden achter zich laten en de wereld laten zien dat er met Duitsland te onder- handelen viel.

	De ontwikkeling van televisie stond in de kinderschoenen. Pas begin jaren 1960 kregen steeds meer huishoudens televisie. In de jaren

	1950 kwamen informatie en ontspanning behalve uit kranten en tijd- schriften uit het theater, uit de radio en vanaf het filmdoek. Königli- che Höheit sloot volledig aan bij de behoefte van het Duitse publiek aan romantische historische verhalen. De Sissi-films, die vanaf 1955 in Oostenrijk werden gedraaid, pasten ook binnen deze behoefte. Ze trokken grote bezoekersaantallen.

	Het verhaal in Königliche Höheit draait om een prins die trouwt met een welgesteld Amerikaans meisje van burgerlijke komaf. Vrou- wen in de bioscoop konden zich identificeren met Imma Spoelmann, dochter van een Amerikaanse miljardair. Tussen haar en prins Klaus Heinrich van het fictieve groothertogdom ‘Grimmberg’ bloeit iets moois op en ze trouwen.

	De roman van Thomas Mann waar deze film op werd gebaseerd heeft een minder eenduidige verhaallijn. Het boek werd geschreven in een periode waarin de roep in Duitsland om democratie steeds ster- ker werd. Keizer Wilhelm II zat minder vast in het zadel, dan men het volk wilde laten geloven. Conservatieve nationalisten en linkse soci- alisten stonden lijnrecht tegenover elkaar. Duitsland bestond uit een lappendeken van vorstendommen en groothertogdommen met eigen wetten en regels. Grootgrondbezitters, die tevens deel uitmaakten van de adel, hadden het voor het zeggen. De bestaande hiërarchieën kwamen echter door de steeds sterkere roep om hervormingen onder druk te staan. Thomas Mann beschreef niet zonder ironie een groot- hertogdom dat door economische malaise en problemen met erfop- volging ten onder dreigde te gaan. Het huwelijk van de prins met het steenrijke burgerlijke meisje Imma Spoelmann betekende de redding van het hertogdom. Ze bracht namelijk kapitaal mee. Tegelijkertijd gaf de roman in 1909 een signaal af: vorstendommen zouden door een liaison met burgerlijk kapitaal ten onder gaan, terwijl deze verbinte- nis noodzakelijk was om het keizerrijk te redden van een zekere on- dergang. Ook verwerkte Thomas Mann autobiografische elementen: velen zagen Katia in Imma Spoelmann. En de aankomende schrijver die Thomas Mann toen was, zat weliswaar in een ‘ivoren toren’, zijn huwelijk met Katia betekende in zeker opzicht zijn redding. Ze bracht kapitaal mee en ze werd zijn anker in het bestaan.

	De film ging echter niet zo diep. De nadruk lag op het romanti- sche verhaal dat zich afspeelt aan het begin van de twintigste eeuw, toen Duitsland nog een groot en machtig keizerrijk was. Men wilde in Duitsland niet worden herinnerd aan het recente verleden, omdat het dagelijkse leven hier al door werd gebrandmerkt. Voorwaarts en niet omkijken was het parool. Er werd keihard gewerkt, de economie draaide op volle toeren, er werd veel geld gepompt in restauratie van de oorlogsschade en ook werkte Duitsland hard aan reputatieherstel. Daar paste een terugkijken niet bij. Pas een generatie later kwam in Duitsland de verwerking van het oorlogsverleden op gang.

	Erika bemoeide zich intensief met de verfilming van Königliche Höheit. Ze schreef een belangrijk deel van het scenario, ze vertegen- woordigde haar vader voor wat betreft de filmrechten én ze kreeg een rol in de film, al was het een bijrol. Ze speelde hoofdzuster Amelie in een herstellingsoord van het groothertogdom. In een cruciale scène, waarin prins Klaus Heinrich en Imma Spoelmann elkaar voor het eerst ontmoeten, is Erika op de achtergrond aanwezig. De prins is namelijk op werkbezoek in het herstellingsoord wanneer Imma haar entree maakt. De film werd gedraaid in Göttingen en Fulda. Erika was mees- tentijds op de set te vinden. In 1953 verbleef ze daartoe vaak in Göttingen. De première was op 22 december 1953. Op 8 juli 1955 ging de film in het Amsterdamse Tuschinski in première. Thomas Mann en Katia waren hierbij aanwezig.

	 

	In hetzelfde jaar waarin Königliche Höheit in première ging , was er ook weer een verhuizing aanstaande. De villa in Erlenbach voldeed namelijk niet aan de wensen van Thomas Mann, die altijd een eigen badkamer wilde en een ruime, lichte werkkamer. Aan de Alte Land- strasse 39 in Kilchberg werd een villa gevonden die aan zijn eisen tegemoet kwam. Het was bijzonder moeilijk een goede vervanging te vinden voor de villa in Pacific Palisades, met daarin vertrekken die speciaal voor Thomas Mann werden gebouwd. Hij kon zich volledig afzonderen als hij dat wenste.

	In januari 1954 verhuisden Katia, Erika en Thomas Mann naar Kilchberg. De inspanningen die Erika intussen leverde om het werk van Klaus in West-Duitsland uitgegeven te krijgen, leidden tot wei- nig resultaat. Hij was een auteur die vooralsnog moeilijk verkoop- baar was in het naoorlogse Duitsland. Zijn werk greep immers te- rug op een periode die men zo snel mogelijk wilde vergeten. Pas in 1963 lukte het Erika om werk van Klaus ondergebracht te krijgen bij Nymphenburger Verlag, een naoorlogse West-Duitse uitgeverij in München, met een traditie die teruggreep naar het roemrijke linkse verzetsverleden in Duitsland. De uitgeverij begon met een uit- gave van Mephisto, hetgeen onmiddellijk veel stof deed opwaaien. Later zal de uitgeefgeschiedenis van Mephisto uitvoerig aan de orde komen. Want deze laat zich lezen als een juridische Werdegang die tot 1980 zou duren.

	 

	Bij al het werk dat Erika verzette voor haar ouders tijdens de verhui- zing en voor Klaus, kreeg ze ook weer ernstige gezondheidsklachten. De klachten werden dusdanig , dat ze in 1954 voor langere tijd in een kliniek in München werd opgenomen. Hier onderging ze een slaap-en ontwenningskuur, wat veelzeggend is over de aard van haar klachten. Ze was chronisch overwerkt en de combinatie van alcohol en dagelijks een batterij pillen eiste een tol.

	In de zomer van het jaar daarop stortte ze weer in. Deze keer had ze een ernstige maag- en darminfectie opgelopen. Ze gebruikte paardenmiddelen om op de been te blijven en deze deden haar geen goed. Om te herstellen ging ze naar een sanatorium in Lüzern.

	In dezelfde zomer van 1955 verbleven Thomas Mann en Katia van- af juni in Huis ter Duin in Noordwijk aan zee. Het zou voor Thomas Mann de laatste zomer aan zee zijn. Hij en Katia waren zoals in bo- venstaande aan de orde kwam op 8 juli aanwezig bij de Nederlandse première van Königliche Höheit. Thomas Mann gaf in het Engels le- zingen over Schiller in Amsterdam en Den Haag. De Duitse taal lag vooralsnog te gevoelig bij het Nederlandse publiek, waardoor er werd gekozen voor Engels als voertaal. Ook was er een persconferentie die werd vertoond op het Polygoon-journaal in de bioscopen. Onder ova- tioneel applaus ontving Thomas Mann het Commandeurskruis in de Orde van Oranje Nassau en op 11 juli hield koningin Juliana op paleis Soestdijk een semi-officiële ontvangst voor hem en Katia tijdens het thee-uur.

	Na deze overvolle agenda stortte hij in. Hij had last van een acuut verdikt linkerbeen. Een internist uit Leiden die er in haast werd bij- gehaald stelde vast dat het ging om trombose. Thomas Mann moest absolute bedrust houden en de nodige medicijnen slikken. Het liefst wilde men hem met alle behoedzaamheid naar het dichtstbijzijnde zie- kenhuis vervoeren. Thomas Mann wilde echter naar huis. Op 23 juli werd hij met Katia naast zich per ambulance naar Schiphol vervoerd, waar een vliegtuig naar Zürich op hen wachtte. In Zürich werd Tho- mas Mann per ambulance overgebracht naar het kantonale ziekenhuis aldaar.

	Thomas Mann, die nu tachtig jaar oud was, meende nog steeds dat hij na een paar weken weer naar huis kon. De jaren daarvoor, na zijn zware operatie in 1946, bestreed hij met succes allerlei kwalen die hier het gevolg van waren. Volledig zonder gezondheidsklachten was hij nooit meer. Er leek inderdaad na twee weken verbetering op te treden. Hij mocht weer een uur rechtop zitten in een leunstoel en er werd gesproken over een eerste kleine wandeling. Hij kreeg echter een te- rugval die fataal bleek. In de avond van 12 augustus 1955 overleed hij in het bijzijn van Katia. Erika en Golo wachtten op de gang omdat ze hem tot het laatst toe niet ongerust wilden maken.

	Op 16 augustus werd Thomas Mann onder grote belangstelling be- graven op het kerkhof van Kilchberg. Katia en hij hadden in dat jaar hun gouden bruiloft gevierd: ze waren ruim vijftig jaar getrouwd. De helft van deze jaren zou Katia hem overleven. Ze overleed op 25 april 1980 op hoge leeftijd: ze werd zesennegentig jaar oud. Ze was dus nog vijfentwintig jaar de ‘weduwe van Thomas Mann’.

	 

	Er was echter een tweede weduwe en dit was Erika, die voortaan alle honneurs waarnam. Ze woonde nu samen met haar moeder en het nodige bedienend personeel, zoals ze dit altijd gewend waren geweest. Stil was het niet. Regelmatig logeerde Golo bij hen, dit soms voor lan- gere tijd. De andere kinderen en kleinkinderen kwamen op bezoek en dan was er altijd wel iets te doen rondom publiciteit. Veel literaire vrienden of (zaken)relaties van Erika kwamen langs in Kilchberg en ook waren er de vrienden van vroeger. In zeker opzicht werd het leven in Kilchberg zoals het eruitzag toen Thomas Mann nog leefde voort- gezet.

	Erika stelde zich in dienst van de literaire nalatenschap van haar vader, wat bergen correspondentie en zaken te regelen met zich mee- brachten. Over het overlijden van haar vader schreef ze op 22 augustus 1955 aan twee tantes, nichten van haar moeder Katia:

	(…) ‘Hij zat in een stoel, – zou op deze dag voor het eerst een beetje op de gang mogen wandelen, moest echter snel weer terug in bed worden getild en hij voelde zich uiterst zwak. Toch keerden nog op deze avond bloeddruk en hartslag terug naar normale waarden, en zelfs nog de vol- gende ochtend, na een slecht doorgebrachte nacht, waren de essentiële functies normaal. Maar daarop om half negen (Milein was onderweg tussen hier en de kliniek) gebeurde de grote instorting die hem meteen het leven zou hebben gekost als de artsen niet meteen ter plekke waren geweest om het einde, waarvan ze niet geloofden dit niet te kunnen te- gengaan, kunstmatig uit te stellen. Hij heeft niet erg geleden, denken wij, niet geweten over zijn toestand. Af en toe een beetje ademnood, door toedienen van zuurstof snel tegengegaan, – een beetje misselijk- heid, immense zwakte.

	’s Avonds echter, toen, bij alle onduidelijkheid over de situatie, dui- delijk was geworden dat niemand deze kon veranderen, was de chef- arts – een Zwitser uit het westen – menselijk en moedig genoeg om morfine toe te dienen. – Z., die de hele dag bij vol bewustzijn was geweest, werd kalm en slaperig. Bij het inslapen vroeg hij naar zijn bril; toen hij deze had sliep hij tevreden in en is hij, ongeveer een uur later, heengegaan, zonder dat Milein, die naast hem zat, verschil zou hebben kunnen uitmaken.

	Ik heb hem om drie uur ’s middags nog gezien. ’s Avonds stonden Golo en ik (de andere kinderen en de kleintjes waren bij de uitvaart aanwezig ) op de gang. We wilden hem niet de indruk geven dat er een afscheid op komst was.’ (…)

	(Uit: Erika Mann, Briefe und Antworten)

	Tot besluit van haar brief stelde Erika dat het voor haar moeder van groot belang was geweest te weten dat zijn einde hoe dan ook was ge- komen. Het overvolle programma in de maanden voor zijn dood had met andere woorden niet bijgedragen aan zijn ziekte en overlijden. Autopsie wees namelijk uit dat de meest vitale aderen bij zijn hart ern- stig waren verkalkt, evenals zijn andere aderen. Het was nog slechts een kwestie van tijd geweest en een wonder dat hij nog zo lang had ge- leefd.

	Maar ondanks de druk die nu op Erika rustte om twee literaire na- latenschappen te vertegenwoordigen, probeerde ze zich toch ook vast te houden aan een domein voor haar eigen werk. Ze was begonnen aan een reeks kinderboeken met als titel Die Zügvogel. Ook groeide er een plan om een nieuw cabaret in het leven te roepen. Magnus Henning , haar vroegere partner uit de kerngroep rondom Die Pfeffermühle, kwam ook deze keer met het idee. Hij had zich net als Erika in Zwit- serland gevestigd, waardoor de banden snel waren aangehaald. Hen- ning had een naoorlogse voortzetting van Die Pfeffermühle voor ogen. Het nieuwe cabaret zou Der Rettungsring moeten heten en de groep moest gevormd worden door de kameraden van weleer. Erika voelde ervoor. Therese Giehse, die in de grote theaters in West-Duitsland naam had gemaakt als vertolkster van Brecht en Dürrenmatt, wilde echter niet meer terug naar het cabaret. Het plan werd hierdoor los- gelaten.

	De groep van vroeger was te heterogeen geworden in de bijna twin- tig jaren die verstreken na het ontbinden van de ‘Mühle’ in januari 1937. Na de Tweede Wereldoorlog verdiende Magnus Henning zijn brood als barpianist. Die Pfeffermühle was een hoogtepunt in zijn carrière. Giehse was echter uitgegroeid tot een gevierde actrice in grote rollen en op Erika drukten zware verantwoordelijkheden. De oorlog en het verlies van Klaus hadden haar bovendien getekend. Ze was geen ambitieuze aanstormende actrice meer van achtentwintig jaar oud, die haar lot in eigen hand nam door een politiek-satirisch cabaret op te richten. Een nieuw, naoorlogs cabaret in de traditie van Die Pfeffer- mühle was dus vooral een droom van Henning en een verlangen naar vroeger tijden van Erika. Giehse doorzag dit ongetwijfeld en ze deed niet mee. Daar kwam bij dat Erika en Therese Giehse ooit een relatie hadden. Ook deze episode behoorde tot het verleden.

	De Koude Oorlog en de tweedeling hield de gemoederen in Duits- land danig bezig. Vooral de wapenwedloop, die hier onderdeel van uit- maakte, bracht vele tegenstanders op de been. Vóór alles vreesde men de inzet van de atoombom en opnieuw zag de generatie die de Twee- de Wereldoorlog bewust meemaakte een naderende catastrofe. Het nieuwe cabaret ‘De Reddingsboei’ zou op deze actualiteit in kunnen haken. Erika althans bleef ongebroken sociaal-politiek geëngageerd als het moest. Zo liet ze haar stem horen na de zogenoemde ‘Paasmars’ te- gen atoombewapening in 1958. Deze werd in Engeland georganiseerd en was de eerste grote Europese naoorlogse massademonstratie tegen atoombewapening. (Bron: Erika Mann, Briefe und Antworten) Ze schreef een publieke oproep tegen atoomwapens en tegen de wapen- wedloop.

	 

	In de jaren daarvoor lagen er echter ook nieuwe filmplannen. Na het succes van Königliche Höheit werd er een begin gemaakt met de verfil- ming van Felix Krull, naar een roman van Thomas Mann die in 1954 verscheen, een jaar voor zijn overlijden. Hij begon in 1910 te werken aan Bekentnisse des Hochstaplers Felix Krull met de bedoeling er een aantal delen van te maken. Hij liet het verhaal echter liggen. Het eer- ste en enige deel voltooide hij pas ruim veertig jaar later. De film Felix Krull werd in 1957 uitgebracht.

	Ook waren er voorbereidingen voor de verfilming van ‘De Budden- brooks’, een plan dat in 1959 werd gerealiseerd. Erika hield zich in die jaren intensief bezig met de filmrechten en met de scenario’s. Bij alle verfilmingen van romans van haar vader was ze nauw betrokken. Het moet de periode zijn geweest waarin ze haar bijnamen kreeg.

	In het kielzog van deze hernieuwde belangstelling in Duitsland voor werk van haar vader, werd ze een veelgevraagde gast in radiostu- dio’s om over zijn werk en over het gezinsleven met hem te vertellen. Dit temeer daar ze kort na zijn overlijden begon haar herinneringen aan hem te boek te stellen. In 1956 verschenen van haar Mein Vater der Zauberer en Das letzte Jahr: Bericht über meinen Vater.

	Het lag in de bedoeling dat er werk van Thomas Mann in een her- uitgave zou verschijnen en dat hier nieuw, nog ongepubliceerd werk aan zou worden toegevoegd. Na de dood van Thomas Mann werd een belangrijk deel van het leven van Erika in beslag genomen door het uitspitten van de archieven van haar vader en door redactiewerk voor (her)uitgaven. Dit resulteerde ondermeer in de verschijning van een heruitgave van Betrachtungen eines Unpolitischen, het grote essay dat Thomas Mann schreef in de laatste jaren van de Eerste Wereldoorlog. De heruitgave verscheen in 1956 onder redactie van Erika. In 1961 verscheen eveneens onder haar redactie het eerste deel van een reeks brievenboeken.

	Erika leefde in de archieven. Ze streed voor de rechten op welke uitgave dan ook van werk van haar vader en van Klaus. ‘Thuis’ was de villa in Kilchberg waar de bibliotheek en de vroegere werkkamer van haar vader zich bevonden. In het naoorlogse Europa begon ze intussen zelf deel uit te maken van de geschiedenis, want de wereld veranderde in een razendsnel tempo. Televisie deed zijn intrede in de huiskamers, de Vietnamoorlog werd actueel, de welvaart in Europa bereikte een hoogtepunt, anticonceptie werd wijdverbreid en er werd gestreden voor emancipatie van de samenleving door een generatie die ‘de pro- testgeneratie’ genoemd zou gaan worden.

	 

	Herinneringen in een nieuwe tijd

	 

	Tragisch is dat Erika de laatste tien jaar van haar leven ernstig ziek was, zonder uitzicht op herstel. Afgezien van de praktische belemmeringen die ze door haar ziekte ondervond – op het laatst was ze invalide en had ze bij alles hulp nodig – kon ze niet meer alles voor elkaar krijgen wat ze zich voornam. Want haar geest bleef tot op het laatst ongebroken.

	In het voorjaar van 1958 – ze was tweeënvijftig – viel ze met een enorme dreun van een trap, waarbij ze ongelukkig terecht kwam. Met een gecompliceerde breuk aan haar middenvoetsbeen moest ze naar het ziekenhuis worden vervoerd. Door dit ongeluk werd er een verkal- king van haar botten geconstateerd. Bovendien bleek ze te lijden aan een spierziekte. De diagnose was deprimerend. Het verloop van de spierziekte kon niet worden vastgesteld, de enige zekerheid die Erika meekreeg was dat ze binnen een geleidelijk proces invalide zou worden. Langzaam maar zeker raakten haar spieren en botten aangetast. Hierbij kwam dat haar maag- en darmproblemen chronisch waren. Ze gebruik- te onder meer morfine en ze dronk om de pijn te kunnen verdragen.

	Twee jaar later, in 1960, onderging ze een heupoperatie. De verlichting die dit bracht was tijdelijk, want vier jaar later onderging ze een tweede grote heupoperatie. Hierna raakte ze invalide.

	In 1964, Erika werd negenenvijftig , had ze voor veel in het dage- lijkse bestaan hulp nodig. Desondanks bleef ze zo goed en zo kwaad als het ging doorwerken. Ze was altijd op haar post, ze hield haar cor- respondentie bij en haar toon was strijdvaardig als het moest. Gelei- delijk begon Golo haar steeds meer bij te staan in het vertegenwoor- digen van werk voor hun vader. Ook nam hij veel zorg over voor hun bejaarde moeder Katia.

	Het laatste grote wapenfeit van Erika was dat ze het werk van Klaus, waaronder Mephisto, kreeg ondergebracht bij een West-Duitse uitge- verij. En nadat een eerste uitgave van Mephisto meteen een rechtszaak tot gevolg had, vocht ze met de advocaat van de uitgeverij en de uitge- ver voor de publicatie van het boek. Het is beslist haar verdienste ge- weest dat Mephisto en daarmee Klaus in Duitsland niet in de vergetel- heid raakten.

	 

	Het was niet zo dat Mephisto in West-Duitsland onbekend was voor- dat Martin Gregor-Dellin, hoofdredacteur van uitgeverij Nymphen- burger Verlag in München, in 1963 besloot het werk van Klaus onder zijn hoede te nemen. Zoals aan de orde kwam had in 1956 de toen- malige DDR-uitgeverij Aufbau een uitgave van Mephisto bezorgd, die daarna alleen in Oost-Duitsland te lezen was. Maar er gingen uiteraard exemplaren de grens over. De boekpublicatie die in 1936 in het Duits verscheen bij de exil-afdeling van Querido, was eveneens via illegale wegen in sommige Duitse boekenkasten terecht gekomen. Nymphen- burger Verlag wilde echter de eerste officiële publicatie van Mephisto in West-Duitsland bezorgen. Ook werden er uitgaven voorbereid van ander werk van Klaus, waaronder de romans Alexander, Roman der Utopie, Der Vulkan, Symphonie Pathétique, Vergittertes Fenster en de autobiografie Der Wendepunkt. De uitgave van Mephisto stond dus niet op zichzelf.

	Erika was verguld door het uitgeefplan van Nymphenburger Ver- lag. Vooral verheugde ze zich erover dat ze eindelijk voor Mephisto onderdak had gevonden. In de jaren daarvoor schreef ze meer dan zes West-Duitse uitgeverijen aan die allen weliswaar de publicatie van het boek in beraad hielden, maar uiteindelijk toch terugdeinsden. Gustaf Gründgens was ook na de Tweede Wereldoorlog een grote naam in de theaterwereld. Nog relatief kort na de Tweede Wereldoorlog zagen veel uitgeverijen die Erika benaderde op tegen de rompslomp en de rel die een publicatie van Mephisto met zich mee zouden brengen.

	Eberhard Spangenberg , auteur van een boek uit 1982 over de uit- geefgeschiedenis van Mephisto en zoon van de uitgever Berthold Span- genberg van de toenmalige Nymphenburger Verlag, stelt dat Gründ- gens het boek nooit las. Het hem in 1936 toegezonden vrije exemplaar ontving hij via via. Later beweerden mensen uit zijn nabije omgeving in die periode, dat hij nauwelijks aandacht besteedde aan het boek. Was dit zo, of deed Gründgens alsof ? In 1936 was hij in ieder geval een druk bezet man die volop leefde in het theater. Klaus was in onge- nade gevallen. Het is aannemelijk dat Gründgens toen niet veel woor- den besteedde aan het boek, al staat zijn beweerde onverschilligheid in schril contrast met de film die hij maakte als antwoord op Mephisto: Friedemann Bach. Hij zal het boek misschien niet al te ernstig hebben genomen en, heel belangrijk, het was een verboden boek in nazi-Duits- land. Klaus stond op de zwarte lijst. Alleen al daardoor zal Gründgens niet op de publicatie van Mephisto in Nederland zijn ingegaan.

	 

	Het oerplan voor een uitgave van Mephisto in West-Duitsland dateert uit 1949, toen Klaus nog leefde. Georg Jacobi van Langenscheidt Ver- lag in Berlijn deed een toezegging. Gründgens was echter gerehabili- teerd. Hij maakte weer naam. Hierdoor deinsde Jacobi terug voor een uitgave.

	Klaus was furieus. Op 12 mei, ruim een week voordat hij zelfmoord zou plegen, schreef hij Jacobi vanuit Cannes:

	‘Zeer geachte heer Jacobi,

	Uw brief van 5 mei is onbetaalbaar! Een roman drukken – dat heet tegenwoordig bij u dus “een actie beginnen.” Deze actie, zo meent u – zal voor wat betreft “Mephisto” “geenszins gemakkelijk zijn” en moet ergo voorlopig niet plaatsvinden. Waarom? Omdat de heer Gründ- gens… “hier alweer een belangrijke rol speelt.” Dat noem ik nu logica! En burgermoed! En uitgeeftrouw! – Ik weet niet wat mij meer frap- peert: de minderwaardigheid van uw opstelling of de naïviteit waarmee u deze toegeeft. Gründgens heeft succes: waarom zou u dan een boek uitgeven dat de schijn heeft tegen hem gericht te zijn? Vooral niets ris- keren!

	Altijd met de macht! Met de stroom meegezwommen! Men weet immers waartoe dit leidt: naar die gindse concentratiekampen, waarvan men achteraf niets geweten wil hebben… Ik wil u vriendelijk verzoeken het door mij aan u toevertrouwde exemplaar van ‘Mephisto’ (een unica) per omgaande aan bovenstaand adres te sturen. Schrijft u mij alstublieft niet meer. Hoogachtend. Klaus Mann’

	(Uit: Eberhard Spangenberg, Karriere eines Romans)

	In 1952 kreeg Erika Der Wendepunkt ondergebracht bij S. Fischer Ver- lag, onder de voorwaarde dat er op enkele punten veranderingen zou- den worden aangebracht. Het ging om aantekeningen van Klaus over Mephisto in relatie tot Gründgens. Hier ging ze mee akkoord, want te- gelijkertijd sloot ze voor Mephisto een contract met uitgeverij Lothar Blanvalet in Berlijn. Gründgens ondernam hierop actie. Het was dus niet zo dat hij niets deed om de publicatie van het boek tegen te hou- den en dat Mephisto hem onverschillig liet. Hij werkte echter, zoals Eberhard Spangenberg de betrokkenheid van Gründgens nuanceerde, ‘tussen de coulissen’. Hij maakte geen ophef, hij trad niet zelf naar vo- ren – dit zou immers compromitterend voor hem zijn omdat hij in dat geval persoonlijk in een publieke discussie terecht zou komen – zijn advocaat schreef een aantal waarschuwingsbrieven aan de uitgeverij en de zaak werd gedeponeerd bij het gerechtshof in Hamburg.

	Het besluit van het Hamburgse gerechtshof behelsde eenduidig dat het ging om een sleutelroman, waarin het centrale personage in de werkelijkheid te identificeren was. De eer en goede naam van Gründ- gens werden hierdoor aangetast. Er werd met wat wetsartikelen ge- zwaaid en een boekpublicatie van Mephisto werd ten sterkste afgeraden. Er werd geen verbod op de voorgenomen boekpublicatie gelegd, de onderbouwing van wat er los kon komen was echter dusdanig gefor- muleerd dat het neerkwam op een verbod. Daarop zag Lothar Blanva- let af van publicatie.

	Vier jaar later toonde de DDR uitgeverij Aufbau belangstelling voor Mephisto. Deze keer bleef het stil van de kant van Gründgens. Wél stelde de uitgeverij enkele naamsveranderingen voor van al te ge- makkelijk herleidbare personen in de werkelijkheid. Erika ging hier- mee onder voorwaarden akkoord. Ze wilde namelijk dat het boek zo goed als mogelijk in tact bleef. Toch wijkt de DDR-uitgave af van het oorspronkelijke boek.

	De reacties op de uitgave van Mephisto door Aufbau Verlag waren verdeeld, voor zover hiervan iets doorsijpelde naar het westen. Op 23 augustus 1956 verscheen er een groot artikel in Die Zeit. Hierin wer- den meerdere boeken van Klaus besproken, naast de in die periode verschenen autobiografie van Monika Mann. Mephisto werd ‘een do- cument over privé-wraak’ genoemd.

	Toen er bij Aufbau een tweede druk van Mephisto werd aangekon- digd, kwam Gründgens wél in actie. Aufbau kreeg een brief van zijn advocaat en het boek werd niet meer in productie genomen. Pas in 1971 werd het boek in de DDR herdrukt.

	 

	Tot haar vreugde lukte het Erika na deze voorgeschiedenis Mephisto in 1963 onder te brengen bij de West-Duitse uitgeverij Nymphenburger Verlag. Het boek werd in juli van dat jaar aangekondigd op de achter- flap van Alexander, Roman der Utopie.

	Eberhard Spangenberg vroeg zich af in zijn boek of Gründgens de aankondiging ooit zag. Hij meende van niet, omdat Gründgens op reis was. Hij gaf echter in die zomer een televisie-interview. Natuurlijk was hij op de hoogte van de uitgeefplannen van Mephisto. Zijn advocaat was een aantal keren opgetreden tegen publicaties of voorgenomen publicaties van het boek. De vete tussen Gründgens en Klaus Mann ging diep. Dieper dan menigeen kon vermoeden. Klaus verachtte Gründgens omdat hij in alles verraad pleegde. Gründgens haatte Klaus omdat hij van nature bezat, wat hijzelf zich met moeite moest zien te verwerven: de houding van ‘noblesse oblige’ van Klaus als zoon van een Nobelprijswinnaar in een intellectueel grootburgerlijk milieu, met een traditie die geworteld was in de negentiende eeuw, het daardoor gewend zijn zich te bewegen temidden van beroemdheden in hun tijd, en een zekere achteloosheid tegenover geld en bezit: allen zaken die Gründgens zo niet afgunstig, dan toch nijdig maakten. Er was een tijd geweest waarin Gründgens, als echtgenoot van Erika, deel uitmaakte van de wereld waar zij en Klaus in opgroeiden. Hun latere afwijzing zal hij door zijn achtergrond des te sterker hebben gevoeld.

	Zowel Gustaf Gründgens als Klaus waren homoseksueel. Vanaf on geveer zijn twintigste beleefde Klaus zijn homoseksualiteit openlijk. Gründgens verloochende zijn seksuele geaardheid. Dit zeker in de jaren van het nazi-regime, maar ook daarna om zijn carrière niet te schaden. Na Erika trouwde hij in 1936 met de toen gevierde actrice Marianne Hoppe. Het huwelijk hield stand tot 1946. Een jaar later adopteerde hij Peter Gorski, die toen zevenentwintig jaar oud was. Het is de vraag of Gründgens, die Gorski aannam als zijn zoon en hem ook tot zijn enige erfgenaam maakte, niet de minnaar van hem was. In ieder geval kan men stellen dat Gründgens zijn homoseksualiteit voor de buitenwereld verborgen hield. Tien jaar leidde hij een huwelijksleven dat weinig op- hef veroorzaakte en als alleenstaande man van achtenveertig jaar oud werd hij de protégé van een volwassen jongeman, een formele binding waar in die periode weinig over werd doorgevraagd.

	 

	In het televisie-interview in juli 1963 met de journalist Günter Gaus zien we een goed geconserveerde man die een charmante, beschaafde en voorkomende uitstraling heeft. (Bron: www.youtube.com) Op de vraag naar het waarom van zijn rol in de theaterwereld in Duitsland na 1933, stelde Gründgens dat het vanuit het latere perspectief op die tijd niet meer goed voorstelbaar is hoe weinig er viel te kiezen. Bin- nen deze optiek van Gründgens op nazi-Duitsland, werd hij onvrijwil- lig intendant van het Pruisische Staatstheater en was hij onvrijwillig de lievelingsacteur van Göring. Een positie waardoor hij het nodige voor elkaar kon krijgen, teneinde vervolgde acteurs het leven te redden.

	Het is goed mogelijk dat Gründgens naar aanleiding van de ko- mende verschijning van Mephisto – die ook in juli was aangekondigd – voor het interview werd uitgenodigd. Hij had nog steeds een naam te verdedigen en, niet onbelangrijk, in West-Duitsland maakte hij deel uit van het establishment. Gründgens zou met een interview kunnen hebben toegestemd om kwaadaardige pers de wind uit de zeilen te ne- men. Erika, die het interview in 1963 op televisie gezien moet hebben, hoorde van Gründgens de oude redenering van schrijvers, acteurs en musici die na de machtsovername door Hitler gebleven waren. Ze stel- den dat ze vochten voor hun leven en dat ze geen keuze hadden. Ze positioneerden zichzelf met andere woorden óók als slachtoffers van het nazi-bewind. Ze voelden zich vooral na de Tweede Wereldoor- log al te gemakkelijk aangevallen door de emigranten, die stelden dat iedereen die niet vertrok medeplichtig was. Dit bleek ook uit de hef- tige polemieken over het begrip ‘innere emigration’, waar Erika en vele anderen die in ballingschap leefden niet in wilden geloven. Ze zagen het als een denkconstructie om zichzelf vrij te pleiten. De ballingen trokken een grens en ze maakten dat ze wegkwamen als ze nog wilden publiceren of optreden. Dit onder uiterst moeilijke omstandigheden, waarbij ze alles achter hadden moeten laten. Degenen die het nazi- bewind overleefden, wonden zich vreselijk op over het oordeel van de ballingen, omdat niet iedereen weg kón.

	Het is ‘ja’ en ‘nee’ in deze discussie. Er was sprake van intimidatie al voordat Hitler aan de macht kwam en tijdens het nazi-bewind. Tho- mas Mann en Heinrich Mann bijvoorbeeld waren hun leven niet meer zeker. Erika en Klaus moesten ook vluchten om hun leven in veiligheid te brengen. Er waren doodsbedreigingen, ze zouden zoals sommige van hun vrienden in concentratiekampen verdwijnen en erger. Gründ- gens had dus een punt toen hij stelde dat het geen kwestie van kiezen was toen Hitler aan de macht kwam. Anderzijds was hij tijdens het nazi-bewind een prominente acteur in een machtspositie. Hij genoot van de roem en rijkdom die dit met zich meebrachten. We kunnen volstaan met het antwoord van Thomas Mann in de eerder geciteerde open brief, die hij publiceerde naar aanleiding van herhaaldelijke uit- nodigingen naar Duitsland terug te keren. Deze kort na de Tweede Wereldoorlog. In september 1945 schreef hij:

	(…) ‘Hoe zou ik ongevoelig zijn voor de stromen brieven vol lang ver- zwegen aanhankelijkheid die nu uit Duitsland tot mij komen! Het zijn echte, ontroerende hartenkreten voor mij. Maar niet alleen wordt mijn vreugde daarover wat getemperd door de gedachte dat geen ervan ooit zou zijn geschreven als Hitler had overwonnen, maar ook door een ze- kere argeloosheid, gevoelloosheid die eruit spreekt, zelfs al door de na- ieve directheid van het weer aansluiting zoeken, alsof deze twaalf jaar er helemaal niet waren geweest.’ (…)

	(Uit: Thomas Mann: Amerikaans dagboek 1940-1949)

	Als Hitler had overwonnen, stelde Thomas Mann, was de toon héél anders geweest. Dit gold later eveneens voor het ‘goed’ versus ‘fout’ de- bat. De polemieken waren er omdat Hitler niet had overwonnen. Hoe zouden degenen die collaboreerden spreken als Hitler aan de macht was gebleven?

	In het interview verwoordde Gründgens de mening van vele, vele Duitsers die collaboreerden om hun huid te redden en die later met hun geweten in het reine moesten zien te komen. In 1963 kwam in Duitsland de verwerking van het oorlogsverleden op gang , wat een pijnlijk proces was. Het merendeel van de Duitsers van zijn generatie was er nog niet aan toe de hand in eigen boezem te steken. In dit op- zicht spiegelt de uitgeefgeschiedenis van Mephisto hoe Duitsland er- voor stond vlak na – en nog decennia na de Tweede Wereldoorlog.

	 

	Gustaf Gründgens redde het niet. Op 7 oktober 1963, drie maanden na het interview, verbleef hij in Manilla op de Filippijnen. In een ho- telkamer nam hij een overdosis slaaptabletten en stierf hij. Op een luchtpostenveloppe krabbelde hij: ‘Ik heb denk ik teveel slaappillen ingenomen; ik voel mij een beetje vreemd, laat me maar uitslapen.’ (Bron: Eberhard Spangenberg, Karriere eines Romans) De publicatie van Mephisto in West-Duitsland maakte hij dus niet meer mee.

	Dramatisch is dat Gründgens zijn lot alsnog lijkt te hebben willen verbinden aan dat van Klaus in het bijzonder, en meer in het algemeen aan de periode waarin hij met hem, Erika en Pamela Wedekind een groep vormde. 7 oktober is namelijk ook de datum waarop Erika en Klaus in 1927 aan hun wereldreis begonnen. Erika verbrak kort daar- voor haar verbintenis met Gründgens. Zou hij deze datum, waar een scène met Erika aan vooraf ging, in zijn geheugen hebben gegrift? Zou Gründgens, zesendertig jaar na de breuk, door zijn zelfmoord op 7 ok- tober een teken hebben willen geven?

	Ook Klaus stierf door een overdosis slaappillen. Misschien wilde Gründgens door te sterven op dezelfde dag en in dezelfde maand waarin hij door Erika en Klaus in de steek werd gelaten uitdrukken: ‘Mijn leven is door Mephisto voor altijd met jullie lot verbonden.’ Een verband tussen de twee data, waarbij we er rekening mee moeten hou- den dat er sprake kan zijn van toeval, zal alleen door oplettende lezers kunnen worden opgemerkt. Gründgens zal met andere woorden in 1963 geen signaal naar de buitenwereld af hebben willen geven. Erika leefde nog : misschien wist zij dat hij stierf op een datum die voor hen beiden en voor Klaus betekenis had. Het is bizar, maar Gründgens zou door het vooruitzicht van een publicatie van Mephisto een laatste interview gegeven kunnen hebben om daarna op reis te gaan met het plan zelfmoord te plegen.

	De pleegzoon van Gründgens spande op 24 maart 1964 een rechts- zaak aan tegen de uitgeverij van Mephisto om de voorgenomen boek- publicatie tegen te gaan. De zaak werd bij het gerechtshof in Hamburg in behandeling genomen. Erika werkte keihard mee aan het verweer van de advocaat van de uitgeverij. Ze verschafte al het mogelijke ma- teriaal uit de archieven van Klaus en uit haar eigen archief. Ook Der Wendepunkt kon als verweer dienen. Hierin stelde Klaus immers dat Gustaf Gründgens hem weliswaar als model voor ogen had gestaan, maar dat hij het personage Hendrik Höfgen in de roman in een breder perspectief plaatste. Het was hem gegaan om het type, niet om de per- soon Gründgens.

	De uitgeverij riep hulp in van prominenten uit de literaire wereld met de vraag zich over de zaak te buigen. De commissie die daarop werd gevormd bestond uit Victor van Vriesland, voorzitter van PEN- international, Paul Citroen, Alice van Nahuys, de voormalige hoofdre- dacteur van Querido onder wie Mephisto in 1936 werd gepubliceerd, de schrijver Hermann Kesten, de voorzitter van de Oostenrijkse sectie van PEN Franz Theodor Csokor, de Amerikaanse hoogleraar litera- tuurwetenschap Oskar Seidlin, Max Brod en de germanist professor Hans Mayer.

	Laatstgenoemde dr. Hans Mayer schreef mede namens de ande- ren een uitvoerig rapport over Mephisto dat als verweer kon dienen. De conclusie luidde dat de roman een zelfstandig te lezen kunstwerk was en dat auteurs, onder wie ook Thomas Mann, sinds mensenheu- genis de werkelijkheid als model gebruikten. De grote romans uit de wereldliteratuur die dit voortbracht, konden echter niet zonder meer vanuit de werkelijkheid worden geïnterpreteerd. In dat geval zouden er veel romans in de beklaagdenbank belanden. Formeel werd volgens de commissie in Mephisto een romanhandeling uitgewerkt. Niet de ty- pes als zodanig stonden in het boek centraal, zoals dit bij een sleutelro- man het geval is. Ook zonder verwijzingen van personages in Mephis- to naar personen in de werkelijkheid bleef het boek bijna dertig jaar na verschijnen overeind. Lezers die niet meer beschikten over kennis over sommige personen uit die tijd, konden het boek als zelfstandige roman lezen. (Bron: Eberhard Spangenberg, Karriere eines Romans)

	Het rapport was doorslaggevend voor het besluit van het gerechts- hof op 25 augustus 1964 dat de publicatie van Mephisto door mocht gaan. Nymphenburger Verlag pakte groots uit door meteen in een pers- bericht Mephisto aan te kondigen. Erika maakte nog mee dat het boek in september van dat jaar verscheen in een eerste oplage van 10.000 exemplaren. Ze maakte ook nog mee dat er in november 1965 een lo- vende recensie verscheen in de Frankfurter Allgemeine Zeitung. Hans- Albert Walter noemde Mephisto het beste boek van Klaus, naast Der Wendepunkt. Over het centrale personage Höfgen stelde hij:

	(…) ‘Het hele optreden van Höfgen is psychologisch gemotiveerd en afgeleid uit de aard van zijn karakter. Bij de dikdoenerige geslotenheid van deze figuur, de scheppende kracht van zijn ontwerp, heeft de zoek- tocht naar overeenkomsten met zijn vermoedelijke voorbeeld een bijna onbenullig effect. Höfgen staat Gründgens zo nabij of veraf als een kunstwerk nabij of veraf ligt van de realiteit – het zijn eenvoudigweg niet met elkaar te vergelijken dimensies. (…)

	Dertig jaar na zijn ontstaan heeft deze roman het overleefd zonder enig verlies van betekenis en schoonheid. Voorgoed verzekert de roman de auteur van de plaats in het literaire bewustzijn die hem toekomt.’ (Uit: idem, z.b.)

	De vroegere jeugdvriend van Klaus en ook van Erika, Wilhelm Ema- nuel Süskind, schreef hier tegenover een negatief stuk over Mephisto, dat op 8 januari 1966 in de Süddeutsche Zeitung verscheen. Süskind had dan ook een rekening te vereffenen, want Klaus liet hem na 1933 vallen. Erika negeerde hem tijdens haar eerste bezoek aan Duitsland na 1945. Voor beiden had hij aan de foute kant gestaan. Süskind noemde de roman zonder meer een sleutelroman, die bovendien niet goed in elkaar zat. De roman overtuigde volgens hem niet.

	In dat jaar was de rechtszaak tegen de publicatie van Mephisto her- opend, waardoor de discussie over Gründgens en het personage Höf- gen weer oplaaide, een vuurtje dat Süskind en sommige anderen die Klaus hadden gekend graag brandende hielden. Nadat de eerste oplage namelijk bijna was uitverkocht, ging Peter Gorski alsnog in hoger be- roep tegen het besluit van 25 augustus 1964. Allereerst eiste hij mid- dels een kort geding dat alle publicaties van Mephisto die nog in om- loop werden gebracht een uitgebreid voorwoord kregen. Met nadruk moest hierin komen te staan dat het boek fictie was en geen personen in de werkelijkheid portretteerde. Gorski won het kort geding en Nympenburger Verlag voorzag de lading boeken die er nog lag van een inlegvel met een verklarende tekst. Maar ook eiste Gorski dat er géén tweede druk van het boek zou komen. De publicatie moest met andere woorden worden gestaakt. Het argument hiervoor was dat het publiek een verband bleef leggen tussen het personage Höfgen en Gründgens. De aandacht in de rechtszaak die hij aanspande verschoof hierdoor van de roman zelf naar het effect op het publiek, naar de receptie van Mephisto, waardoor er juridisch andere criteria konden worden inge- zet. Zo plaatsen sommige boekhandels in hun etalage het portret van Gründgens naast het boek. Hierdoor kon er zonder omwegen worden gesproken over smaad.

	In een besluit van 17 maart 1966 werd Peter Gorski in het gelijk gesteld. Het publiek zag Gründgens in het personage Höfgen en hier- door werden de eer, goede naam en nagedachtenis van Gründgens be- zoedeld. Wetten ter bescherming van de privacy en recht op verweer bij smaad werden er bijgehaald, met als conclusie dat verdere publica- tie van Mephisto werd verboden.

	 

	Berthold Spangenberg van Nympenburger Verlag was terug bij af. Eind van dat jaar ging hij in hoger beroep, in een besluit op 20 maart 1968 bleef het verbod echter van kracht. En hoewel hij door bleef vechten voor de publicatie van Mephisto, ging hij in onderhandeling met Ro- wohlt Verlag, die nu ook een licentie voor de uitgave van het boek ver- wierf. Spangenberg had zich hierdoor ingedekt. Het ging namelijk niet om een vete tussen zijn uitgeverij en de erfgenaam van Gründgens, maar om het verbod op publicatie dat Spangenberg aanhangig maakte. Door zijn licentie op het boek door te verkopen, kreeg hij een bondge- noot in de strijd.

	Het bezwaar op het publicatieverbod dat Berthold Spangenberg op het besluit van 20 maart aanhangig maakte, werd op 24 maart 1971 afgewezen. Bijna acht jaar na de eerste druk van 10.000 exemplaren, bleef na heropening van de rechtszaak verdere publicatie van het boek verboden in West-Duitsland. De uitgeverij van Spangenberg reageerde hierop door het zeventig pagina’s tellende besluit te publiceren. In de loop der jaren hadden de rechtszaken rondom Mephisto meer publici- teit gegenereerd dan het boek zelf.

	In mei 1979 kwam er een doorbraak in de slepende rechtszaken rondom Mephisto en deze vanuit het buitenland. ‘Théatre du Soleil’ in Parijs maakte namelijk een toneelversie van het boek, die met groot succes in Frankrijk werd opgevoerd. Hierdoor werd de discussie her- opend over het publicatieverbod in Duitsland. Rowohlt Verlag durfde het verbod dat op het boek lag te negeren. In december 1980 ver- scheen er onaangekondigd bij Rowohlt een publicatie van Mephisto in een eerste oplage van 30.000 exemplaren. Het argument hiervoor was dat het verbod op het boek in West-Duitland gedateerd was. Boven- dien was Gorski sinds lang naar het buitenland vertrokken. Door de overvaltechniek van Rowohlt kwam er een run op het boek. In dat jaar werd er ook door de Hongaarse filmmaker István Szabó, binnen een Hongaars-Duitse co-productie, begonnen met de verfilming van Mephisto. Klaus Maria Brandauer kreeg de hoofdrol van Höfgen. Toen de film in 1981 in de Duitse bioscopen draaide, verscheen de tweede druk van het boek in een oplage van 300.000 exemplaren. Het gerech- telijk verbod op de publicatie van Mephisto was zestien jaar na de eerste rechtszaak terzijde geschoven. Het verbod was niet langer houdbaar in een periode waarin de West-Duitse samenleving open was geworden.

	 

	Het is de vraag of de naam van Gustaf Gründgens nog steeds – en voor altijd – verbonden zou zijn aan Mephisto van Klaus Mann, als hijzelf en later zijn pleegzoon Peter Gorski er niet zo’n ophef over hadden gemaakt. Uit voorzorg werd de naam van Gründgens in de oerversie uit het manuscript geschrapt. Van Querido moest Klaus het verhaal hier en daar aanpassen. Deze aanpassingen maakten dat de roman gelaagder werd. Door tijdgenoten kon het boek weliswaar als een sleutelroman gelezen worden, dit echter alleen door ingewij- den. Maar ook toen al had het verhaal universele waarde, hetgeen werd onderkend.

	Nadat het boek in 1936 was verschenen vroegen velen, onder wie Thomas Mann, zich af of het de tijd zou doorstaan. Gustaf Gründ- gens werd herkend in het personage Hendrik Höfgen: in zijn le- vensloop en in zijn gevierd zijn als de lievelingsacteur van Göring. Mephisto, Roman einer Karriere heeft de tijd echter doorstaan, zo- als ander werk van Klaus. Kind dieser Zeit en Der Wendepunkt zijn belangrijke tijdsdocumenten. En de roman Flucht in den Norden bijvoorbeeld kan gelezen worden als een universeel verhaal over ont- heemd zijn.

	Erika kon het genoegen niet meer smaken van de uiteindelijke

	doorbraak na 1980 van Mephisto in West-Duitsland, die gepaard ging met een herwaardering van het werk van Klaus. Tijdens de intensieve samenwerking met Nymphenburger Verlag voor heruitgaven van zijn werk – met daarbij het werk voor de rechtszaak die liep tegen de pu- blicatie van Mephisto – bezorgde ze samen met Martin Gregor-Dellin twee essaybundels van Klaus. Hiervoor raadpleegde ze ook weer naar- stig de archieven. Daarnaast verzamelde ze zijn brieven voor geplande brievenboeken. Hier zat veel correspondentie aan vast met zijn vroege- re literaire vrienden. Geheel in haar stijl zorgde ze naast dit alles voor de nodige publiciteit rondom de rechtszaak over Mephisto.

	 

	In de jaren 1960 werden de bestaande hiërarchieën in Europa openge- broken door de naoorlogse generatie die in opstand kwam tegen tal- loze maatschappelijke structuren zoals deze al vóór de Tweede Wereld- oorlog waren geconsolideerd. Traditionele rolpatronen tussen mannen en vrouwen werden omver geworpen, er werd geprotesteerd tegen de rol van Amerika in de Vietnam-oorlog , waarin gruwelijke middelen werden ingezet zoals de napalmbom, in Amerika zelf waren er heftige rassenrellen – de traditionele segregatie werd omver geworpen – ‘hip - pies’ kleurden overal in Europa en Amerika het straatbeeld en The Beatles beleefden triomfen met ‘love and peace’.

	In West-Duitsland keerde de naoorlogse generatie zich tegen hun ouders, leraren op school en docenten aan de universiteit omdat ze worstelden met het nazi-verleden van hun land. Er kwam een mili- tante groep op die geweld niet schuwde: de Rote Armee Fraktion of- wel RAF. In Duitsland begon het politieapparaat op scherp te staan en tegelijkertijd werd er opengebroken wat daarvoor niet uitgesproken mocht worden. Er kwamen verhalen los over de oorlog, waarbij er naar een dialoog werd gezocht.

	Erika maakte deze periode nog net mee. In het kielzog van de pro- testbewegingen werd ze van tijd tot tijd geïnterviewd voor de radio over haar periode bij Die Pfeffermühle en ook nam ze soms deel aan discussieprogramma’s. Ze gaf haar mening over de thema’s die toen speelden, zoals de oorlog in Vietnam, vrouwenemancipatie en de ver- werking in Duitsland van de Tweede Wereldoorlog. Ze gebruikte de openheid die in de samenleving ontstond om het publicatieverbod op Mephisto onder de aandacht te brengen.

	Haar mening over de oorlog in Vietnam verhulde ze niet: ze stond aan de kant van de protestgeneratie. Zo schreef ze bijvoorbeeld op 16 juni 1967 een brief aan Pablo Picasso, omdat hem was verzocht uit protest tegen de oorlog in Vietnam een expositie van zijn beroemde schilderij Guernica in het Museum of Modern Art te onderbreken, en het schilderij weg te laten halen. Ze ondersteunde het verzoek aan Pi- casso om een protest te laten horen van harte. Een protestactie van zijn kant zou echter krachtiger zijn wanneer hij een open brief zou schrij- ven, die gepubliceerd kon worden in prominente Amerikaanse kran- ten en tijdschriften zoals The Times. Erika dicteerde hem het volgende concept voor een brief aan de protestbeweging :

	‘Met vreugde nam ik kennis van uw voorstel mijn schilderij terug te trekken; toch zal ik er geen gehoor aan kunnen geven. “Guernica”, in- dertijd een protest tegen de bombardementen van Hitler op Spanje, is tegenwoordig actueler dan ooit. Wat de Verenigde Staten Vietnam aan- doen, is beslist niet beter dan het optreden van de nazi’s in Spanje. Mijn schilderij is een uitbeelding van de Amerikaanse acties in Vietnam en ik word van oprechte voldoening vervuld bij de gedachte dat zoveel Ame- rikanen nu in de gelegenheid zijn mijn “Guernica” te zien.’

	(Uit: Erika Mann, Briefe und Antworten)

	Ze stelde dat bovenstaande brief met een dergelijke strekking veel meer effect zou sorteren dan simpelweg zijn werk terugtrekken.

	Het voorstel van Erika, die Picasso leerde kennen toen ze als ver- slaggeefster door Spanje reisde, is volledig in overeenstemming met het esprit waar ze altijd, onder alle omstandigheden, voldoende van in voorraad had. Helaas werd ze begin 1969 weer ziek. Ze moest voor onderzoek naar het ziekenhuis en in maart van dat jaar kreeg ze te ho- ren dat ze een hersentumor had. Hiervoor zou ze in april een zware operatie ondergaan. Ze was op 27 maart nog aanwezig op het feest ter ere van de zestigste verjaardag van Golo, voor wie ze een liefdevolle feestrede schreef. Kort daarna ging ze naar het kantonale ziekenhuis in Zürich voor de operatie.

	Ze doorstond de operatie, maar herstelde niet. Ze overleed vier maanden later, op 27 augustus 1969, in het ziekenhuis in Zürich. Golo nam nu de fakkel van haar over. Hij zorgde voortaan voor de hoogbe- jaarde Katia, ze was zesentachtig geworden, en hij vertegenwoordigde nu de rechten op de literaire nalatenschappen.

	‘De dagen van die zomer, zwaar van
geluk en licht, als in een droom –
verwoestbaar en verwoest in een oogwenk;
verdwenen huis en bloemen, gras en bomen,

	verloren zon, water en gelach
en voorhoofd en mond, geliefd gelaat.
Waar was je, engel, hoogste bevoegde wachter, zag je de schaduw van de verwoesting niet?

	Teveel geloof en verblindende genade, van eendracht en tederheid teveel;
hoe opgewekter onze ernst, hoe ernstiger het spel;

	op onze huid zo zacht als de lucht bij het baden! Dit alles teveel en te mooi (geen engel waakt!)
ten prooi gevallen aan de ondergang en de nacht.’
(Erika Mann, 1952. Uit: Irmela von der Lühe, Erika Mann, Eine Bio- graphie)

	Dit sonnet van Erika, vol weemoed over de schoonheid en zuiverheid van een voorbije tijd, werd in 1952 gepubliceerd. Het sonnet gaat over verlies, dat niemand, ook geen engel of God, heeft kunnen voorko- men. Vergeefs wordt een engel aangeroepen, maar er is geen engel.

	Het sonnet laat een kant zien van Erika die ze zelden lijkt te hebben getoond. Weemoedig, verdrietig, binnen een verlangen naar heelheid en schoonheid van de wereld, hoewel juist dan gevaar op de loer ligt. Erika en Klaus, twee talentvolle kinderen van een beroemde vader die ook zelf naam maakten, maar die te jong en te vroeg met verlies wer- den geconfronteerd.

	






Nawoord

	 

	 

	In Die Manns – Ein Jahrhundertroman, het prachtige docudrama van Heinrich Breloer uit 2001, komt Elisabeth Mann Borgese uitvoerig aan het woord. Ze was toen drieëntachtig jaar oud en de laatste die vanuit de eerste hand over het gezinsleven en over haar broers en zus- ters kon vertellen. Van Monika en Golo zijn óók interviewfragmenten verwerkt, zij waren echter niet meer in leven. Monika overleed op 17 maart 1992 en Golo op 7 april 1994. Michael, ‘Bibi’, de jongste, pleeg- de zelfmoord op 1 januari 1977. Katia leefde nog.

	Michael studeerde in Europa en in de Verenigde Staten viool en altviool. Net als Monika en Elisabeth volgde hij als eerste beroepskeuze een muzikale opleiding. Michael had een succesvolle carrière als mu- sicus in de Verenigde Staten. Op den duur vond hij hier echter geen voldoening meer in, want omstreeks zijn veertigste trad hij in de voet- sporen van zijn schrijvende familieleden. Hij maakte een switch naar de literatuur. Hij studeerde literatuurwetenschap en Duitse taal en letter- kunde.

	Zijn zelfmoord blijft raadselachtig. Hij had een drankprobleem en sommigen menen dat hij geschokt was toen hij de dagboeken van zijn vader onder ogen kreeg. Thomas Mann bepaalde dat ze twin- tig jaar na zijn dood openbaar gemaakt mochten worden. Dit was in 1975. Er zullen familiezaken zijn geweest waar hij de achtergronden van kende en die hij verwoord zag op een manier die hem persoonlijk raakte. Thomas Mann had voorkeuren aangaande zijn kinderen, zoals een aantal keer aan de orde kwam. Sommige van zijn kinderen, onder wie Michael, verwaarloosde hij, hoewel hij dol was op Frido, zijn eer- ste kleinkind en de zoon van Michael.

	 

	Men kan niet heen om de constatering dat zelfmoord in deze familie zit. Twee zussen van Thomas Mann pleegden zelfmoord, twee van zijn kinderen en een schoonzus. Het vergt aparte studies om dit hoge zelfmoordpercentage in de familie Mann te verklaren en deze niet alleen op het terrein van de literatuur(wetenschap). Zoals bij veel verklarin- gen zijn er bovendien een aantal oorzaken aan te wijzen, die als het ware in elkaar grijpen, zoals we bij Klaus zagen en zullen zien en zoals aan de orde kwam bij de zelfmoord van Carla en Julia: de tijd, versla- vingsproblematiek en ambities die schipbreuk leden.

	Elisabeth, ‘Medi’, die een jaar na het uitkomen van het docudrama over de Mann’s zou overlijden, schudt meewarig haar hoofd in een frag- ment dat over Erika gaat. Ze kijkt er spijtig bij, met daarin een vage blik in de verte. Alsof ze in zichzelf verzonken dreigt te raken. ‘Zo jammer’, merkt ze op. ‘Iemand die zó getalenteerd was… en dan zó eindigen…’

	In het fragment wordt duidelijk dat we beschrijvingen over de latere humeurigheid van Erika, haar woede-uitbarstingen en haar opeisen van de heerschappij over de nalatenschap van haar vader serieus moe- ten nemen. ‘Het is jammer dat het zo is gelopen’, wilde Elisabeth over Erika uitdrukken. Er zit spijt in haar opmerkingen over Erika.

	De onaangename kanten in het karakter van Erika kwamen regel- matig aan de orde. Er was kritiek op haar binnen de groep die Die Pfef- fermühle, omdat ze alles besliste en bepaalde, ze kon onaangename scènes maken, ze gedroeg zich als een diva in de studio van de BBC en bij het vertegenwoordigen van de rechten van het werk van haar va- der kon ze heftig weerstand bieden. ‘Wie niks vraagt, krijgt niks’, was haar parool toen ze carrière begon te maken. Toen ze nog jong was had dit een charmante kant, later kon dit gedrag als hinderlijk en pushe- rig worden ervaren. Hier stond tegenover dat ze ongelofelijk veel voor elkaar kreeg en dat ze ook warm, hartelijk, geestig en loyaal kon zijn. Dit memoreerde Elisabeth Borgese óók in het docudrama over de Mann’s. Ze had duidelijk veel plezier toen ze een radiofragment van Erika terugbeluisterde.

	Haar vader was het grote voorbeeld voor Erika. In zijn harde en gedisciplineerde werken en in de bewondering die ze voor hem had. Tijdens een feestrede ter gelegenheid van de zestigste verjaardag van Erika op 9 november 1965 noemde Golo haar ‘compromisloos’ en ‘trefzeker’. Hij bedoelde het complimenteus. Ze kon onverzettelijk zijn en als ze schoot was het meestal raak.

	Er zijn een aantal oorzaken aan te wijzen voor het humeurige en soms jaloerse gedrag waar ze later in toenemende mate blijk van gaf.

	 

	De laatste tien jaar van haar leven werd ze geplaagd door ziekte, zoals aan de orde kwam. Ze werd afhankelijk van anderen en dit moet voor iemand met het karakter van Erika niet gemakkelijk zijn geweest.

	Ze miste Klaus. Zijn dood betekende een breuk in haar leven. Klaus noteerde over haar in zijn dagboek: ‘gevoel van eenzaamheid eigenlijk altijd alleen als ZIJ er niet is.’ De twee hoorden bij elkaar, hun levens waren met elkaar verbonden. Ze heeft hem echter niet kunnen redden, net zoals ze Ricki Hallgarten niet kon redden. Na de dood van Klaus op relatief jonge leeftijd, miste ze een dierbare kameraad. Ze wijdde een belangrijk deel van de rest van haar leven aan zijn nalatenschap en aan haar herinneringen aan hem.

	Ze was teleurgesteld in de liefde. Bruno Walter, de man met wie ze verder wilde, liet haar zitten. Ook had ze – net als Klaus – bijna nooit een woning voor zichzelf. Als ze niet onderweg was woonde ze in haar ouderlijk huis. Nu was het tot ongeveer eind jaren 1950 niet onge- woon wanneer een ongehuwde vrouw, ook als ze op leeftijd kwam, bij haar ouders bleef wonen. In die periode werd een alleenstaande vrouw die een eigen woning betrok al snel slachtoffer van roddels. Het nodig- de uit tot losse zeden. In dit opzicht leefde Erika zoals in die periode gebruikelijk. Hier zat ook een financiële kant aan. Erika leefde van het werk dat ze voor haar vader deed . Ze had nauwelijks nog inkomsten uit haar eigen creatieve werk. En ook dit maakte haar teleurgesteld. Het gegeven dat ze na de Tweede Wereldoorlog niet meer wezenlijk voor zichzelf aan de slag kwam was een belangrijke oorzaak voor haar humeurigheid. De verwachte erkenning bleef namelijk uit. Als ze later over haar eigen werk praatte – over Die Pfeffermühle-periode bijvoor- beeld – ging het over het verleden. Met uitzondering van haar kinder- boeken ging het niet over eigen werk dat op komst was.

	Ze werkte intussen ontzettend hard. De rechten bewaken op wat er gebeurde aan plannen van derden met het werk van haar vader of van Klaus nam veel tijd in beslag. Eerder kwam aan de orde hoezeer Erika de laatste jaren van haar leven leefde in de archieven. In dit opzicht was haar leven beslist niet saai: ze legde veel contacten en afgezien van de ruzies die ze kon hebben, werd ze omringd door veel (literaire) vrien- den. Ze voerde uitgebreide correspondenties en hierin was ze vaak als vanouds spitsvondig, ruimhartig en vooral erudiet.

	 

	En Klaus? Onmiskenbaar leed Klaus na de Tweede Wereldoorlog aan het gebrek aan weerklank voor zijn werk. Hij was niet alleen een doel kwijt, Hitler en het fascisme bestrijden, maar ook zijn innerlijke drive. Hij wist niet meer goed tot wie hij zich moest richten. Kort na de Tweede Wereldoorlog was er in Duitsland geen belangstelling voor zijn werk. Voor een belangrijk deel kwam dit door de discussies over posities die toen gaande waren en door de Koude Oorlog die uitbrak. We zagen dat de ‘goed’ versus ‘fout’ discussie met betrekking tot Me- phisto duurde tot eind jaren 1970. Gustaf Gründgens werd daarbij in bescherming genomen omdat men vond dat de vroegere ballingen niet konden oordelen. Zij hadden het Armageddon vanuit een riante positie gadegeslagen. Duitsland had het druk met puinruimen, met het likken van wonden, met het weer op gang brengen van de eco- nomie, met het grondvesten van een democratie in de BRD, met de scheiding die plaatsvond door de oprichting van de DDR, en met in het verlengde van dit alles herstel van reputatie. Veel werk van Klaus refereerde naar de opmaat van alle gruwelijkheden die onder het nazi- bewind plaatsvonden.

	Er waren weliswaar boekplannen en nog kort voor zijn dood ver- scheen een belangrijk essay van zijn hand: innerlijk verkeerde hij ech- ter in een crisis voor wat betreft zijn schrijverschap. Alles wat hij nog kon maken zou een herhaling van zetten zijn. Hij schreef zijn auto- biografie Der Wendepunkt, hij initieerde de oprichting van twee lite- raire politieke tijdschriften en hij schreef boeken met als thema de tijd waarin hij leefde. In het boekplan dat er lag zou hij dit opnieuw doen, hij kon zich er echter als het ware niet meer boven verheffen. Dit niet in de laatste plaats door zijn verslaving. De tijd had hem in een greep genomen. Hitler was overwonnen, daarna brak de Koude Oorlog uit. Klaus was iemand zonder vaderland geworden. In Amerika had hij niets meer te zoeken en Duitsland wilde hem niet, waarbij het de vraag is of hij zelf Duitsland nog wilde. Hij was zoekende, waarbij hij niet meer goed wist wat zijn rol als intellectueel nog kon zijn. Want zijns inziens waren door de wereldgebeurtenissen traditionele humanitaire waarden, deze binnen de historische, literaire en filosofische traditie van Europa, op losse schroeven komen te staan. Het ontbrak hem hier- door aan doel en richting.

	 

	In een liefdevol nawoord van Golo over Klaus, dat werd toegevoegd aan de uitgave in 1975 van het tweede deel van zijn correspondentie, stelt hij dat Klaus op het persoonlijke vlak in verval was. Het werd stil om hem heen. Door zijn verslaving en de problemen die hierdoor ont- stonden keerden veel vrienden van vroeger zich van hem af. Christop- her Isherwood nodigde hem bijvoorbeeld niet meer uit bij feestjes of recepties en hij leed hier volgens Golo onder, temeer daar hij wist wat de oorzaak hiervan was. Isherwood was een van zijn beste vrienden. Maar velen konden niet aanzien hoe Klaus aan lager wal raakte, dit onder meer door zijn turbulente relatie met Harold, waarbij sommi- gen zich geen raad wisten met zijn zelfmoordpogingen. Klaus zal op zijn beurt een zeker isolement hebben gezocht. Hij had geldzorgen en hij was gedeprimeerd.

	Volgens Golo valt er een kentering in de gezondheid van Klaus aan te wijzen na de mislukking van Decision. Hij had al zijn kaarten gezet op dit tijdschrift en er al zijn geld ingestoken. De ondergang van dit project was een hard gelag voor hem. Hij was toen aan het eind van zijn krachten. Bovendien had hij zich in de schulden gestoken.

	Zijn periode als soldaat voor het Amerikaanse leger gaf hem weer een doel. Het was een periode waarin hij trots op zichzelf kon zijn en hij hoorde ergens bij. In die periode gebruikte hij nauwelijks drugs en hoewel hij terugverlangde naar het werk achter zijn schrijftafel, deed het soldatenleven hem goed. Hij viel terug toen hij de draad van het gewone leven weer moest oppakken.

	Golo memoreerde gesprekken met hem in 1947, toen ze samen in een hotel in New York verbleven. Het waren politieke gesprekken, zo- als ze die in de jaren 1930 voerden. Er zat alleen bij Klaus geen hoop meer in. Geen verwachtingen. Volgens hem zouden de Amerikanen alle intellectuelen de das omdoen. Al degenen die vóór president Roo- sevelt en tegen Hitler waren geweest. Dát was de vrucht van de oorlog. Golo merkte hierover op dat de naoorlogse situatie in Amerika hem ook niet blij maakte. De communistenjacht was immers in volle hevig- heid gaande. Klaus was echter ziek in zijn ziel. De situatie als zodanig stond er niet uitzonderlijk beroerd voor, Klaus zelf was er slecht aan toe. Daardoor zag hij het zo zwart.

	Ook memoreerde Golo dat er weliswaar boekplannen lagen: be- halve een roman met de Koude Oorlog als thema, zou hij een boek over Rome schrijven. Van de plannen kwam echter weinig terecht. Na ‘De Vulkaan’ in 1939 had hij geen fictie meer geschreven. Dat is een periode van tien jaar waarin er geen creatief werk uit zijn pen vloeide, stelde Golo vast.

	Hieruit zou men kunnen concluderen dat zijn creatieve bron voor het schrijven van fictie was opgedroogd. Het probleem was echter dat hij, toen hij zich in Amerika vestigde, niet meer goed wist tot wie hij zich moest richten. Hij was zijn publiek kwijt. Na 1939 schreef hij es- says, hij trok door het land voor lezingen en hij schreef samen met Eri- ka over de ballingen en over de situatie in Duitsland. De oorlog hield hem bezig. Hij maakte zich het Engels eigen en dit zó goed, dat hij voortaan alleen nog maar in het Engels schreef. Hij was van plan om een toekomst in Amerika op te bouwen.

	Golo, die Klaus immers van nabij meemaakte en hem door en door kende, meende echter dat hij ook voor wat betreft zijn creatieve werk in een crisis zat. Zoals eerder aan de orde kwam zijn er inderdaad in zijn laatste periode vertwijfelde dagboekaantekeningen met betrekking tot zijn werk. Hij stelde uit. Hij kwam niet meer tot iets. ‘Waarom kan ik niet meer schrijven? Wat is er met me aan de hand?’, noteerde hij in zijn dagboek.

	 

	Regelmatig kwam aan de orde dat Klaus zelfmoord als het ware leek op te zoeken en dit vanaf zijn vroege jeugd. Volgens Golo kon hij zelf- moord aan iemand voorspiegelen als iets aanlokkelijks. Hierbij memo- reerde hij dat een van zijn vroege verhalen eindigde met een zelfmoord die werd beschreven als een daad die verlichting gaf. ‘Klaus wordt nooit een mijnheer’, zei Elisabeth volgens Golo toen ze nog kinderen waren. Hiermee bedoelde ze dat hij nooit oud zou worden. ‘Het le- ven is niet vervelend, aangezien op het eind toch altijd de dood wacht’, wordt in Die Jungen vastgesteld. En al op elfjarige leeftijd schreef hij Tragödie eines Knaben, een toneelstuk over de zelfmoord van een scholier. Golo stelde dat het hierbij leek alsof hij zijn vrienden erop uitzocht, of zij hem: in zijn omgeving kwamen ongelofelijk veel zelf- moorden voor. Verklaringen hiervoor zijn moeilijk te geven, vervolgde hij. Zelfmoord en spelen met de gedachte aan zelfmoord zat in hem. Zoals aan de orde kwam vallen sommige verklaringen buiten het ter- rein van de (literaire) biografie.

	‘Overal zal ik vreemdeling zijn. Een mens geaard zoals ik is altijd en werkelijk overal volledig eenzaam’, schreef hij aan Paul Geheeb. Klaus hield van Oscar Wilde, hij las Nietzsche, die een voorbeeld voor hem was, hij hield van de oude Duitse Romantiek, hij spiegelde zich aan auteurs die getuigden van een Romantisch decadent levensgevoel. En dan was er zijn vader, de gigant die hij nooit goed kon bereiken.

	 

	Volgens Golo hield zijn vader Klaus op een afstand omdat hij eigen- schappen in hem zag die hijzelf had uitgebannen. Het romantische dichterlijke en het dwepen met een existentieel eenzaam levensgevoel. Ook herkende zijn vader in Klaus eigenschappen van Carla, zijn zus die actrice werd en het noodlot uitdaagde. Hij keurde daarbij het le- ven af dat Klaus leidde. Al vroeg betoonde zijn vader volgens Golo weerstand tegenover Klaus. Zo noemde hij hem in 1916, toen hij ern- stig ziek in het ziekenhuis lag, een ‘krachteloze dromer’. Er waren grote scènes tussen de twee, die niet in de brieven zijn terug te lezen.

	In Kind dieser Zeit en in Der Wendepunkt spreekt Klaus zich lief- devol uit over zijn vader. Ook in veel dagboekaantekeningen spreekt Klaus afwisselend bewonderend, zorgzaam en betrokken over zijn va- der. Andersom was dit ook het geval. Thomas Mann nam zijn zoon in bescherming als het moest, bijvoorbeeld tegenover Paul Geheeb. Klaus werd daarbij altijd financieel door zijn vader uit de wind gehouden en hij vond altijd onderdak in zijn ouderlijk huis. Thomas Mann las al het werk van zijn zoon en hij gaf na een gelezen roman of essay uitvoerig commentaar. Hij kon Klaus echter onbezonnen vinden en soms vond hij werk dat hij afleverde onvolgroeid. Klaus op zijn beurt las al het werk van zijn vader.

	In diepere zin leed Klaus tegelijkertijd onder de alomtegenwoordig- heid van een vader van wie hij het nooit kon winnen. Hij had angst- dromen over zijn vader waarin de dood een rol speelde. Eerder stelde ik dat hij vooral bevrijding zocht in de relatie tot zijn vader. In zijn werk werd hij altijd met hem vergeleken en regelmatig werd beweerd dat hij zonder de naam van zijn vader nooit zover zou zijn gekomen. Hij leed eronder dat hij dit etiket maar niet van zich af kon schudden. Dit temeer doordat het hem niet lukte financieel op eigen benen te staan. Hij bleef dus afhankelijk van zijn vader, terwijl ook hijzelf mis- schien meer afstand had gewild.

	In zijn schrijverschap en in zijn temperament trok Klaus meer naar zijn oom Heinrich. De twee onderhielden warm contact en ze werk- ten ook veel samen, onder meer voor Die Sammlung en voor auteurs in ballingschap.

	De opvoeding van Thomas Mann, met daarin de houding die hij had naar al zijn kinderen, was niet liefdeloos, maar afstandelijk, zoals regelmatig aan de orde kwam. Hij was vaak verstrooid. Soms wist hij niet waar ze mee bezig waren. Katia herinnerde hem meestal aan een of andere belangrijke gebeurtenis van de kinderen. In de opvoeding van zijn kinderen nam Thomas Mann een voorbeeld aan zijn eigen vader, eind negentiende eeuw. Zijn vader de senator was de patriarch in de familie. Hij bemoeide zich niet zo met zijn kinderen, behalve wanneer er standjes uitgedeeld moesten worden en wanneer prestaties onder de loep werden genomen. Een vaderfiguur was een moeilijk te benaderen autoriteit in het gezin.

	Aan de orde kwam dat Klaus en ook Erika in hun puberteit losge- slagen raakten. Ze werden naar een internaat gestuurd. Hierna vol- tooide Klaus het gymnasium niet. Nog geen achttien jaar oud dook hij het nachtleven in. Dit zal de periode zijn geweest waarin het tussen vader en zoon tot grote scènes kwam, want relatief lang leek het erop of er van Klaus weinig terecht zou komen. Hij gedroeg zich in alles als een verwend rijkeluiszoontje. Toen hij naam begon te maken als een rebelse dandy, zal zijn vader hem bewust op een afstand hebben willen houden. Klaus op zijn beurt gedroeg zich volgens zijn eigen verklarin- gen zo, omdat hij zich van zijn vader wilde onderscheiden.

	 

	Klaus had net als Erika een scherp oog voor mensen. Hij interesseerde zich buitengewoon voor psychologische drijfveren, waarbij hij een voorliefde had voor het tegenstrijdige en voor verval. In dit opzicht was Klaus een in zijn tijd onderkende moderne schrijver. Introspectie was zijn métier, met daarbij het willen doorgronden van de tijdgeest.

	Allebei waren ze ongelofelijk vindingrijk en productief. De lijst van publicaties van Erika voor kranten en tijdschriften is bijvoorbeeld in- drukwekkend. Klaus publiceerde vanaf zijn debuut in 1925 meer dan tien romans, zes toneelstukken, zes grote essays en twee autobiogra- fieën. Hij voerde tussendoor de redactie over literaire tijdschriften, hij hield lezingen, hij publiceerde in kranten en tijdschriften en hij maakte vele reizen. In een schrijfcarrière die vierentwintig jaar duurde is deze productiviteit eveneens indrukwekkend.

	Het grootste deel van hun leven trokken ze samen op en samen trokken ze ten strijde tegen het fascisme. Hierin hadden ze geen keuze. Het is niet voor niets dat Erika in haar poging om een autobiografie te schrijven stelde dat haar persoonlijke geschiedenis vooral over poli- tiek zou gaan, hoewel haar grootste belangstelling niet wezenlijk lag bij politiek. Ze werden verketterd en bedreigd toen in Duitsland het nazisme opkwam, nog voordat ze zelf uitgesproken stelling hadden ge- nomen. Want in aanvang namen ze de nazi’s niet heel erg serieus, zo- als het merendeel van de intellectuele voorhoede in die dagen dit niet deed. Pas toen ze met de dood werden bedreigd werd het ernst. In die zin werd er voor hen gekozen, zoals het vele anderen verging.

	Niet alleen hun carrière werd hierdoor onlosmakelijk verbonden met de tijd waarin deze vorm kreeg, maar ook hun leven. In Der Wen- depunkt geeft Klaus regelmatig deze visie op zijn leven en carrière en op die van zijn generatiegenoten. Er viel weinig te kiezen en je leefde tegen de achtergrond van een naderende catastrofe. Daarbij raakte je ontheemd. Het leverde spanningen op die niet iedereen kon verdra- gen.

	Het is tragisch dat Erika en Klaus na het beëindigen van de Tweede Wereldoorlog min of meer met lege handen stonden, waarbij ze ook van elkaar verwijderd waren geraakt. Voor de generaties na hen heb- ben ze echter belangwekkende tijdsdocumenten nagelaten, waarbij ze de volgende verzuchting van Klaus ruimschoots waarmaakten: ‘Wat een vreemde familie zijn wij! Men zal later boeken over ons – niet al- leen over ieder van ons afzonderlijk – schrijven.’

	 

	Margreet den Buurman
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	Erika en Klaus omscreeks 1930

	






Chronologie Erika en Klaus Mann*

	 

	 

	* Ter markering zijn de data van Klaus cursief

	 

	1905: 9 november: Erika Julia Hedwig Mann wordt geboren in München als eerste dochter van Thomas Mann en Katia Mann-Pringsheim;

	 

	1906: 18 november: Klaus Heinrich Thomas Mann wordt geboren in München als eerste zoon van Thomas Mann en Katia Mann-Prings- heim;

	 

	1909: Landhuis in Bad Tölz wordt opgeleverd als zomervilla voor het gezin;

	 

	1910: Verhuizing van Schwabing naar München-Bogenhausen;

	 

	1912: Erika en Klaus krijgen privé-onderwijs bij het instituut van Ernestine Ebermayer in München-Schwabing ;

	 

	1914: 5 januari: verhuizing naar een eigen villa in de Poschingerstrasse 1 aan het Herzogpark in München; 4 augustus: begin Eerste Wereldoorlog ; Erika en Klaus bezoeken vanaf de herfst een openbare school in Bogenhausen;

	 

	1915: Epidemie van blindedarmontsteking in het gezin. Klaus wordt levensbedreigend ziek. Twee maanden verblijf in het ziekenhuis;

	 

	1916: Klaus gaat naar het Wilhelmsgymnasium in de Thierschstrasse in Mün- chen;

	 

	1917: Erika gaat naar de meisjes-HBS en naar het Luisengymnasium; Verkoop van de zomervilla in Bad Tölz;

	 

	1918: November: eind Eerste Wereldoorlog ; Vlucht keizer Wilhelm II naar Doorn;

	 

	1919: 1 januari: oprichting ‘Laienbund für Deutsche Mimiker’; Première van de ‘Mimikbund’ op 12 januari; Republiek van Weimar wordt gegrondvest;

	 

	1922: Maart: Erika en Klaus gaan naar de ‘Bergschule Hochwaldhausen’; Juli: Vertrek van Erika terug naar München;

	Vanaf september gaat Klaus naar de ‘Odenwaldschule Oberhambach’ bij

	Heppenheim; Erika keert terug naar het Luisengymnasium;

	 

	1923: Juni/juli verlaat Klaus de ‘Odenwaldschule’;

	 

	1924: Erika doet eindexamen Luisengymnasium; Ontmoeting Erika en Klaus met Pamela Wedekind; Klaus gaat naar Stichting Neuburg bij Heidelberg ; In juni verloving Klaus en Pamela Wedekind;

	Eerste publicaties van Klaus in kranten en tijdschriften; Vanaf september vaste medewerker theaterkritiek bij het Zwölfuhrmittagblatt in Berlijn, (tot maart 1925);

	Erika gaat naar de toneelschool van Max Reinhardt in Berlijn; Vanaf september engagement bij ‘Reinhardt-Bühnen’ in Berlijn; Eerste officiële rol in ‘Die heilige Johanna’ van Bernhard Shaw;

	 

	1925: Erika in de rol van ‘Prinses’ in ‘Oscar Wilde’ van Carl Sternheim; Engagement Erika bij theater in Bremen;

	Hoofdrol in ‘Der Kreidekreis’ van Klabund; Hoofdrol in toneelversie van ‘Königliche Hoheit’; Rollen in stukken van Shakespeare;

	Klaus maakt zijn eerste grote buitenlandse reis: Engeland, Parijs, Noord-Afrika, Italië en Zuid-Frankrijk;

	‘Vor dem Leben’, verhalen, eerste boekpublicatie van Klaus;

	‘Anja und Esther’, eerste toneelstuk van Klaus;

	20 oktober: Première ‘Anja und Esther’ in München, met Erika, Klaus, Pamela Wedekind en Gustaf Gründgens;

	22 oktober: Première ‘Anja und Esther’ in Hamburg ;

	‘Der fromme Tanz. Abenteuerbuch einer Jugend’ van Klaus verschijnt;

	 

	1926: ‘Kindernovelle’ van Klaus Mann verschijnt;

	24 juni: huwelijk Erika en Gustaf Gründgens; Radiowerk Erika en voordrachten;

	 

	1927: Van Klaus Mann verschijnt ‘Heute und Morgen.

	Zur Situation des jungen geistigen Europas’;

	‘Revue zu Vieren’, toneelstuk van Klaus;

	21 april: première ‘Revue zu Vieren’ in Leipzig met Erika, Klaus, Pamela Wedekind en Gustaf Gründgens; Erika breekt met Gustaf Gründgens; 7 oktober: begin van wereldreis Erika en Klaus;

	 

	1928: Juni: na wereldreis terugkeer in Berlijn;

	Erika begint als (reis)journaliste te schrijven voor diverse kranten en tijdschriften;

	 

	1929: 9 januari: officiële scheiding Erika en Gustaf Gründgens;

	Van Erika en Klaus verschijnt ‘Rundherum, Abenteuer einer Welt- reise’ bij Fischer Verlag ;

	‘Abenteuer, Novellen’, van Klaus verschijnt;

	‘Alexander, Roman der Utopie’ verschijnt van Klaus;

	Oktober: Erika tekent contract bij Beierse Staatstheater;

	Winter: start autoreis van twee maanden samen met Klaus door Zuid- Europa en Noord-Afrika;

	Erika en Klaus schrijven reisverslagen voor diverse kranten en tijd- schriften;

	Begin economische wereldcrisis;

	 

	1930: 27 januari: première ‘Gegenüber von China’ van Klaus in Bochum;

	31 januari: beëindiging Erika contract Beierse Staatstheater;

	12 november: première ‘Geschwister’ van Klaus in München;

	‘Fridolin mit dem guten Herzen’, kerstverhaal met illustraties door

	Ricki Hallgarten;

	 

	1931: 24 mei – 6 juni: autorally Erika met Ricki Hallgarten als bijrijder;

	‘Jan’s Wunderhundchen’, eerste kinderboek van Erika met illustraties van Ricki Hallgarten;

	‘Das Buch von der Riviera’ van Erika en Klaus verschijnt bij Piper

	Verlag ;

	‘Auf der Suche nach einem Weg’, essay’s van Klaus verschijnt;

	 

	1932: 13 januari: lezing Erika voor vrouwenbond in München: begin vervol- ging door de nazi’s;

	‘Stoffel fliegt übers Meer’, tweede kinderboek van Erika verschijnt;

	‘Kind dieser Zeit’ van Klaus verschijnt;

	‘Treffpunkt im Unendlichen’ van Klaus verschijnt;

	‘Athen’, toneelstuk van Klaus verschijnt onder pseudoniem;

	5 mei: zelfmoord Ricki Hallgarten;

	Juli: reis naar Finland met Annemarie Schwarzenbach;

	14 december: première toneelversie ‘Jan’s Wunderhundchen’;

	 

	1933: 1 januari: première ‘Die Pfeffermühle’. Erika is zakelijk leider, Klaus leverde bijdragen met teksten en vormgeving ;

	30 januari: machtsovername door Hitler en de NSDAP;

	13 maart: Erika en Klaus verlaten Duitsland om in ballingschap te gaan;

	‘Die Sammlung’, emigrantentijdschrift van Klaus verschijnt vanaf sep- tember bij de exil-afdeling van uitgeverij Querido in Amsterdam;

	30 september: première van ‘Die Pfeffermühle’ onder leiding van

	Erika in Zürich;

	Tournee door Zwitserland met ‘Die Pfeffermühle’;

	 

	1934: 10 april: procedure voor ontneming Erika Duits staatsburgerschap wordt officieel gemaakt;

	Tweede tournee van ‘Die Pfeffermühle’ door Zwitserland;

	‘Muck, der Zauberonkel’ verschijnt, het derde kinderboek van Erika; Mei/juni: optredens van ‘Mühle’ in Nederland, België en Luxemburg ;

	‘Flucht in den Norden’ van Klaus verschijnt;

	Augustus: Klaus is aanwezig bij een schrijverscongres in Moskou;

	1 november: Klaus verliest Duits staatsburgerschap;

	 

	1935: Januari/februari: tournee ‘Mühle’ door Tsjechoslowakije; Maart: optredens ‘Mühle’ in Nederland;

	Mei: Klaus is deelnemer aan 13e Internationale PEN-congres in

	Barcelona;

	Juni: Erika verliest Duits staatsburgerschap;

	15 juni: paspoorthuwelijk Erika met Wystan H. Auden;

	23 juni: ‘Der Kampf um den jungen Menschen’, lezing van Klaus tijdens het eerste internationale schrijverscongres in Parijs voor exil-auteurs;

	‘Symphonie Pathétique’ van Klaus verschijnt;

	‘Die Sammlung’ houdt op te bestaan wegens teruglopend aantal abonnees;

	 

	1936: 26 april: 1000ste voorstelling ‘Die Pfeffermühle’ in Amsterdam;

	‘Mephisto’ van Klaus verschijnt;

	14 augustus: afscheidsgala ‘Mühle’ in Oostenrijk;

	September: Erika en Klaus reizen naar New York voor een verblijf van vier maanden;

	 

	1937: 5 januari: première ‘Peppermill’ in New York;

	Januari/februari: einde ‘Peppermill’ wegens gebrek aan succes; Erika begint lezingen te geven als bron van inkomsten;

	Mei/juni: Klaus verblijft voor een ontwenningskuur in een sanatorium in Boedapest.

	‘Vergittertes Fenster’ van Klaus verschijnt;

	Juni: Erika vertrekt voor twee maanden naar Europa;

	Juli: Officiële vestiging Erika in Amerika op permanente verblijfs- vergunning ;

	September: Lezingentournee Klaus in Amerika;

	 

	1938: ‘School for Barbarians’ van Erika verschijnt;

	Erika begeleidt Thomas Mann tijdens een lezingentournee;

	April: Klaus verblijft voor een ontwenningskuur in een privékliniek in Zürich;

	Mei-oktober: Erika is veel in Europa, vooral Londen;

	Juni/juli: Erika en Klaus verblijven als journalisten in Spanje voor verslaggeving Spaanse burgeroorlog ;

	September: Klaus vestigt zich officieel in Amerika;

	 

	1939: ‘Escape to Life’ van Erika en Klaus samen verschijnt;

	‘Der Vulkan’ van Klaus verschijnt;

	Juni-september: Erika reist door Europa, ze begeleidt haar ouders tijdens lezingentournee in Europa, langer verblijf in Zwitserland;

	21 augustus: moord op Gretel Walter door echtgenoot;

	3 september: uitbreken Tweede Wereldoorlog ;

	19 september: Erika is met haar ouders terug in Amerika;

	 

	1940: ‘The other Germany’ van Erika en Klaus samen verschijnt;

	‘Don’t make the same mistakes’ van Erika en Klaus samen verschijnt;

	‘The lights go down’ van Erika en Klaus samen verschijnt; Augustus-Oktober: Erika verblijft regelmatig in Londen voor radiobijdragen BBC;

	Erika geeft lezingen in Amerika;

	 

	1941: Januari: tijdschrift ‘Decision’ van Klaus verschijnt in New York; Juni-oktober: Erika is regelmatig in Londen voor radiobijdragen BBC;

	 

	1942: Februari: einde ‘Decision’ vanwege financiële problemen;

	‘A gang of Ten’, kinderboek van Erika verschijnt;

	Erika wordt ‘coordinator of information’ voor ‘American Rescue

	Comittee’

	‘The Turning Point’ van Klaus verschijnt;

	26 oktober: Klaus onderneemt zelfmoordpoging ;

	15 november: overlijden Annemarie Schwarzenbach;

	28 december: Klaus wordt toegelaten bij het Amerikaanse leger;

	 

	1943: 4 januari: Klaus treedt in dienst van het Amerikaanse leger; Erika wordt in dienst van het Amerikaanse leger uitgezonden als oorlogscorres- pondente. Verslaggeving vanuit Londen, Frankrijk, België, Duitsland, Caïro, Marokko, Algerije, Teheran, Irak en Palestina; ‘André Gide and the Crisis of Modern Thought’ van Klaus verschijnt;

	25 september: Klaus wordt Amerikaans staatsburger;

	 

	1944: 2 januari: Klaus wordt uitgezonden naar Noord-Afrika en Italië;

	December: Erika keert terug naar New York;

	 

	1945: 7 mei: officiële beëindiging Tweede Wereldoorlog in Europa;

	Mei-juni: Erika en Klaus reizen onafhankelijk van elkaar voor het

	Amerikaanse leger door Zwitserland, Oostenrijk en Duitsland;

	28 september: Klaus verlaat Amerikaanse leger;

	November: Erika is als verslaggeefster aanwezig bij de processen in

	Neurenberg ;

	Klaus verblijft afwisselend in Rome, Amsterdam, New York en

	Californië;

	 

	1946: ‘Der siebente Engel’ toneelstuk van Klaus verschijnt;

	 

	1947: Erika start procedure voor verkrijgen Amerikaans staatsburgerschap; Lezingentournee Erika door Amerika;

	Begin Koude Oorlog ;

	 

	1948: Erika wordt persoonlijk assistente van haar vader;

	‘André Gide, Die Geschichte eines Europaers’ van Klaus verschijnt; Begin vervolging Erika door FBI vanwege vermeende banden met communisme en ondermijning Amerikaanse grondbeginselen; Juni: blokkade van Berlijn door Sovjet-Unie; 11 juli: Zelfmoordpoging Klaus in Californië;

	Augustus: Klaus wordt redacteur voor halve dagen bij Querido in Amsterdam;

	Klaus werkt aan ‘Der Wendepunkt’, de vertaling in het Duits van

	‘Turning Point’;

	 

	1949: Oprichting van de BDR en DDR;

	April-September: Erika begeleidt haar ouders tijdens lezingentournee

	Thomas Mann in Europa – ontvangst in Frankfurt en Weimar; Mei: Klaus reist naar Parijs en Cannes;

	21 mei: dood Klaus in Cannes na een overdosis slaaptabletten;

	24 mei: begrafenis Klaus in Cannes;

	Juni: in tijdschrift ‘Tomorrow’ verschijnt laatste essay van Klaus,

	‘Ordeal of the European intellectuals’;

	September: Erika is met haar ouders terug in Amerika;

	Erika vertegenwoordigt officieel de rechten op de literaire nalaten- schap van Klaus;

	 

	1950: 11 december: Erika ziet af van Amerikaans staatsburgerschap, ze blijft

	Engels staatsburger;

	 

	1951: Erika reist door Europa;

	 

	1952: ‘Unser Zauberonkel Muck’ van Erika verschijnt;

	December: verhuizing van Erika met haar ouders naar het Zwitserse Erlenbach;

	 

	1953: Erika is veel in Göttingen voor de verfilming van ‘Königliche Hoheit’ van Thomas Mann, rol van hoofdzuster Amelie in de film; ‘Zügvogel’ van Erika verschijnt, eerste deel van reeks kinderboeken;

	 

	1954: Juni: slaap- en ontwenningskuur Erika in kliniek bij München; Verhuizing Erika met haar ouders naar Kilchberg, Alte Landstrasse 39;

	 

	1955: Kuur Erika in sanatorium in Luzern;

	12 augustus: overlijden Thomas Mann in kantonaal ziekenhuis in Zürich;

	Erika wordt officiële zaakgelastigde van haar vader en van Klaus; Inspanningen om werk Klaus ondergebracht te krijgen in Duitsland;

	 

	1956: ‘Das letzte Jahr, Bericht über meinen Vater’ verschijnt van Erika;

	‘Mijn Vater der Zauberer’ verschijnt van Erika;

	Radio-optredens Erika en later interviews op televisie over haar vader, over Klaus en over periode ‘Die Pfeffermühle’;

	 

	1957: Film ‘Felix Krull’, Erika schrijft deel van het scenario en is veel op de set;

	 

	1958: Ernstige val van trap. Gecompliceerde breuk middenvoetbeen en diagnose progressieve atrofie;

	 

	1959: Film ‘Buddenbrooks’, Erika schrijft deel van het scenario;

	 

	1960: Erika ondergaat een gecompliceerde heupoperatie;

	 

	1961: Begin met een driedelige uitgave van de brieven van Thomas Mann; Intensieve arbeid aan de literaire nalatenschap van Thomas Mann en Klaus;

	Augustus: bouw van de Berlijnse muur;

	 

	1963: Het werk van Klaus wordt ondergebracht bij Nymphenburger Verlag in München;

	Begin met uitgave van ‘Mephisto’;

	7 oktober: zelfmoord Gustaf Gründgens in Manilla;

	 

	1964: Erika wordt na een tweede heupoperatie blijvend invalide;

	 

	1966: 10 maart: officieel verbod op verspreiding van ‘Mephisto’ in West- Duitsland vanwege verregaande belediging Gustaf Gründgens;

	 

	1969: Bij Erika wordt hersentumor gediagnosticeerd.

	April: zware hersenoperatie in het kantonale ziekenhuis in Zürich;

	27 augustus: Erika overlijdt in het ziekenhuis in Zürich.

	 

	1971: 24 februari: na een rechtszaak die Nymphenburger Verlag aanhangig maakte voor de verspreiding van ‘Mephisto’ wordt het oude besluit gehandhaafd: het boek blijft in West-Duitsland verboden;

	 

	1981: Rowohlt Verlag bezorgt een nieuwe uitgave van ‘Mephisto’, ondanks het verbod op publicatie. ‘Mephisto’ wordt verfilmd door István Szabó met Klaus Maria Brandauer in de hoofdrol;
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