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VOORWOORD

Nu ik erover ben gaan denken om op te schrijven wat er in mijn leven zoal de revue gepasseerd is, ben ik zelf overdonderd door wat ik tegenkwam toen ik ging bladeren in plakboeken. Ik heb zo waanzinnig veel verschillende dingen gedaan dat het onmogelijk is om het allemaal te behandelen. Dat is ook niet nodig, het zou maar een eentonige opsomming worden van producties en namen. Het ging maar door ieder seizoen en heel vaak overdag en ’s avonds. Televisie overdag, soms twee dingen door elkaar repeteren, en ’s avonds het land in met een theaterproductie.

De afwisseling heeft misschien wel gemaakt dat het voor mij interessant genoeg bleef. Soms waren het grote producties in grote zalen, maar soms ook stond ik met een klein programma, zoals twee seizoenen voor de Zonnebloem (programma voor zieken en gehandicapten), met een klein orkestje en een paar spelers in sportzalen. Ik herinner me een Zonnebloemprogramma dat ik samen met Dick Rienstra deed. We zongen samen en alleen, met waanzinnig vlugge verkledingen omdat we ook korte scènes speelden. Heel dankbaar werk. En dan ineens weer een grote musical met groot orkest en ballet. Mits goed gedaan mag het jaren duren, zeggen we dan.

Ik heb natuurlijk ook met mensen uit allerlei genres van het vak gewerkt, omdat ik vrij makkelijk inzetbaar ben. Veel van deze mensen zijn er niet meer, dat is begrijpelijk als je bijna zestig jaar rondloopt in theaters en bij de televisie. Televisieshows met Willem Ruis en Willem O. Duys. Met André Hazes een hele serie Zoals u wenst mevrouw met liedjes en een verhaal waarin ik een omhooggevallen Amsterdamse dame speelde en hij de tuinman. Gastoptreden in Farce Majeur als vrouwelijke Sinterklaas, live musicals bij de NCRV en een prachtige monoloog geschreven door Peter van Straaten in de serie Oog in oog.

Er waren series als Vrouwenvleugel, waar ik één seizoen in meedraaide en waar we een Gouden Televizier-Ring mee wonnen.

De garage, ook een serie geregisseerd door Nico Knapper, en Op goed geluk wat natuurlijk zeer opvallend is geweest en voor mij heel leerzaam. Nooit had ik de ambitie om te presenteren, maar toen John de Mol mij vroeg dacht ik ‘hé ’s kijken of ik dat kan’.

Ik ben een dankbaar mens. Ik heb heel hard maar ook over de hele linie prettig gewerkt met de mensen in de schijnwerpers, maar zeker ook met de mensen die bij televisie en theater achter de schermen werken en mogelijk maken dat je je kunstje kunt vertonen.

Vooral wil ik noemen Carry Smit, die mij jarenlang bijstond als grimeuse/visagiste bij Zeg ’ns Aaa, Op goed geluk en allerlei losse zaken waar ze mij mooi wist te maken. Helaas overleed ze te vroeg en liet veel treurende mensen na. Ook had ik het waarschijnlijk niet zo lang volgehouden zonder Marco Lysen, de fysiotherapeut die mij altijd weer wist op te krikken. Heel veel dank.

Ik hoop dat mijn verhaaltjes duidelijk maken dat mijn leven niet altijd makkelijk was, maar vooral ook buitengewoon interessant en vreugdevol.
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Gedachten ontschieten me


Gedachten ontschieten me

Deuren sluiten zich

Alles is voorbij voordat het er werkelijk was

Niet te achterhalen…

Alleen een warhoofd

kan het af en toe terughalen.

Even maar… dan is het voorbij

Snel, zoals het kwam

Gelukkig dat ik een warhoofd ben.
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AUGUSTUS 1938

1938, twee jaar voordat in Nederland de Tweede Wereldoorlog begon. 
Het was vrede maar de dreiging hing steeds in de lucht. Hitler in Duitsland, nazileider Seyss-Inquart werd kanselier van Oostenrijk en zond direct een reeds eerder opgesteld verzoek naar Duitsland om vrede en veiligheid te komen brengen. Oostenrijk werd ingelijfd, het Derde Rijk was in opmars.

Dat was de tijd waarin ik ter wereld kwam. Ik was een ‘liefdesbaby’ zou Henk van der Meijden zeggen. Voor wie niet weet wie dat is… Henk was als het ware de uitvinder van het roddelblad Privé via zijn showpagina in De Telegraaf. Shownieuws noemde hij dat natuurlijk en ik moet zeggen dat hij mij persoonlijk nooit iets aangedaan heeft waardoor ik in moeilijkheden ben gekomen. Maar geloof me… Pers kan je maken en breken.

Maar goed, augustus 1938 werd ik geboren. Mijn moeder was 40 en mijn vader 51 jaar. Zielsblij waren ze en smoorverliefd. Voor beiden een samenzijn als in het paradijs na eerdere slechte huwelijken.

Jammer genoeg had mijn moeder niet genoeg borstvoeding. Nu zou dat niet zo’n probleem zijn, maar toen was de uitkomst nadat ik bijna uitgedroogd was omdat ik de koemelk niet binnenhield (ik houd nog niet zo van melk), dat mijn vader iedere nacht om 12 uur op het Centraal Station van Amsterdam op de trein stond te wachten, waar melk speciaal voor kieskeurige baby’s als ik met de nachttrein meekwam. Wij woonden in Amsterdam-Noord op de Nieuwendammerdijk en in de nacht is dat toch een vervelende rit. Het was gelukkig hartje zomer.

Mijn ouders waren nog niet getrouwd omdat vaders ex niet wilde scheiden, dus leefden ze plezierig in zonde. Ze waren idealisten. Voor het raam stond een bordje met:

Er is maar één land, onze aarde

Er is maar één volk, de mensheid

En neem van mij aan dat dit in de grijze wereld van 1938 redelijk bijzonder was.

[image: images]

[image: images] Nieuwendammerdijk met het snoepwinkeltje, circa 1946

‘Er is maar één land, onze aarde 
Er is maar één volk, de mensheid’


OORLOGSJAREN

Als je twee jaar bent heb je natuurlijk geen benul van oorlog of geen 
oorlog. Je leeft je beschermde leventje. Maar toch zijn er flitsen die ik later aan verhalen ben gaan verbinden.

In het begin van 1940 is er nog te eten maar er komen bonkaarten en voor voedsel en kleding volgt daarop de rantsoenering. Langzaam sluipt de armoede naar binnen.

Mijn vader had nog wel een behoorlijke fiets waarop hij naar de Westerstraat, in de Jordaan, fietste – waar hij leraar was – maar het zou zo maar kunnen gebeuren dat hij onderweg staande werd gehouden en ze zijn fiets afnamen. Alles werd enger, krapper.

Er werd luchtalarm geïnstalleerd op daken en als dat afging met een angstaanjagend, gierend geluid, dan wisten we dat er vliegtuigen met bommen op komst waren. Wij hadden geen schuilkelder in de buurt van ons huis, dus gingen we tegen de kastdeur aan staan die in het midden van het huis was.

Soms zagen we een V1 over gaan, Vergeltungswaffe 1, het eerste onbemande straalvliegtuig ter wereld. Het waren puntige dingen die je hoog in de lucht zag vliegen. ‘Oh,’ zei mijn moeder, ‘die gaat naar Engeland.’ Maar niet alles ging naar Engeland. Een zwaar bombardement op de Rita-kerk en marcherende groepen Duitsers maakten wel dat ik, zo klein als ik was, voelde dat ook grote mensen bang konden zijn.
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Op een gegeven moment was er niets meer om op te stoken in onze groene tegeltjeskachel. Dus haalde mijn vader het zeil van de vloer en stopte dat in de kachel. Binnen de kortst mogelijke tijd stond het hele huis vol met dikke donkergrijze rook. Ramen open en de ijskoude vrieslucht maakte ons nog kouder dan we al waren, met weinig in de maag en wanhoop in aantocht.

In het Vliegenbos, waar we op uitkeken aan de achterkant van het huis, zagen we steeds minder bomen staan. Alles wat maar brandbaar was werd verzaagd en zelfs hoorden we dat in ‘de stad’ de houten blokjes die tussen de tramrails zaten op duistere wijze verdwenen.

Mijn moeder zei: ‘Zeg Herman… ik heb een stuk brugleuning gezien, daar kan misschien wel een stuk van afgezaagd worden.’

‘Oh nee…’ Mijn vader had het lef niet.

’s Morgens heel vroeg, het was net licht aan het worden, ging mijn moeder met een zaag onder haar te dunne jas op stap. Ze ging wel vaker ’s morgens vroeg weg om te proberen bij de boeren wat melk te halen. Ze was ook al een keer door het ijs van een sloot tussen de weilanden gezakt, waar ze zelf weer uitgekrabbeld was. Maar nu ging ze naar de brug en begon te zagen. Dat deed ze natuurlijk nooit en zo sterk was ze ook niet. Terwijl ze ingespannen bezig was en het zweet uit haar ogen veegde, werd ze op haar schouder getikt en tot haar grote schrik stond daar een Duitse militair. ‘Zal ik het even doen?’ zei hij in het Duits en begon meteen te zagen.

Bij onze buren, die een winkel in zaden en kippenringen hadden, stond een schuur achter het huis. Toen ik daar aan het spelen was met kinderen uit de buurt, stopte ineens een Duitse auto waaruit drie soldaten sprongen die naar de hooizolder stormden. Ze kwamen naar beneden met een magere bange man die ze de auto inpropten. Ons achterlatend in verschrikte stilte.

En toen kwam er een vrachtwagen voorbij. Er reden niet zoveel vrachtwagens meer. De enigen die benzine hadden, waren de moffen. Af en toe ging er een mager paard voorbij met een lege kar. Ook de voddenman reed niet meer, de mensen droegen hun eigen vodden af. De kar met hazen- en konijnenvellen, waar nog een hond onder liep om de kar te trekken, was in geen velden of wegen te zien. Maar deze vrachtwagen reed voor de Duitsers. Er werd vlees in vervoerd.

En toen… ging de achterdeur van de auto open en al rijdend viel daar een halve koe op de dijk, zonder dat de chauffeur het merkte. Mijn oma (moeders moeder), die bij ons was komen wonen, en mijn moeder sleepten de koe ons huis in – deur dicht, die is binnen. Het was zo snel gegaan dat niemand het had gezien. Maar… mijn moeder realiseerde zich meteen dat dit een penibele zaak was voor haarzelf en ook voor de chauffeur. Mijn oma was razend, ze wilde de koe houden, maar mijn moeder ging de dijk langs en een heel eind verderop stond de vrachtwagen met daarnaast een wanhopige chauffeur. Mijn moeder zei: ‘Ben je soms iets kwijt?’ De man keek haar met grote angstogen aan. Ze zei alleen maar ons adres. Even later kwam hij zijn halve koe halen. ‘Ik had de kogel gekregen,’ zei hij.

Het werd steeds ellendiger. Uitgemergelde mensen kwamen aan de deur bedelen om eten. Als we iets hadden, gaven we wat we missen konden, maar het leven werd bij ons ook steeds schraler. Men ging met karretjes op houten banden naar Noord-Holland en verder, fietsen die het begaven, mensen die van honger en vermoeidheid in elkaar zakten onderweg.

‘Mijn vader zat in zijn zelfgemaakte grote  stoel met  drie brillen achter  elkaar  (gelukkig  had  hij een grote neus) en las boeken voor  de zoveelste  keer.’

Eerst  ging ik  naar  de kleuterschool achter in het dorp en later op de  Purmerschool. In  de eerste klas  werden  we  naar tuindorp  Buiksloot  verhuisd  omdat de  Duitsers  in  de Purmerschool  waren  gaan  zitten. In Buiksloot  kwam  een  gaarkeuken en het  was allemaal een  chaotische toestand. In de  gaarkeuken werd  waterige  soep gegeven  en  ander onduidelijk eten,  maar de  grote pannen  werden tot  op  de bodem  uitgelepeld.

Op  het  laatste  hield mijn  moeder mij  maar  thuis, ook  al  omdat het  te  gevaarlijk werd om te ver van huis te gaan  in verband  met plotselinge  bombardementen.  We aten  suikerbieten  en  zaten ’s  avonds  bij de carbidlamp. Mijn  vader  zat  in  zijn  zelfgemaakte grote stoel  met  drie  brillen  achter elkaar  (gelukkig had hij  een grote neus) en  las boeken voor  de zoveelste  keer.  Tot mama ging  voorlezen  en  hij  ook graag  meeluisterde.

Mijn vader,  die  al vijf  jaar  dezelfde  alpinopet  droeg,  wist op de zwarte markt  een nieuwe  alpino  en een  nieuwe broek  te  scoren. Hij ging ermee op de fiets, die hij  nog steeds  bezat  en  waarvan hij  af  en toe de banden  zat  te plakken  met  een teiltje  water en wat stukjes  oude binnenband.  En toen  ging  het regenen.  Van de alpino liep  paarse inkt  over zijn gezicht en  hals en de broek  werd  steeds langer  en haakte zich  aan  de  trappers  van de  fiets,  zodat  hij er steeds een  stukje  van af moest knippen.

Kapot  kwamen mijn ouders de  oorlog  uit, mager  als  een  lat want ze  hadden alle voedzame  hapjes aan mij  opgevoerd. En  toch  ging het hen  nog  niet zo slecht  als sommige  buren  en  kennissen  die totaal berooid waren doordat ze hun  hele hebben en  houwen  hadden geruild  voor eten,  of  van  wie mensen  overleden waren door  honger  of ander oorlogsgeweld.

Toen kwamen  de  Canadezen. Er  werd  wittebrood  uit  vliegtuigen gedropt en langzaam  kwam Nederland bij van de  oorlog. Feest  op het Purmerplein… en  daar  stond  ik, een  beetje een  sloom kind  met  twee lange  blonde  vlechten,  met  een vlaggetje (een hoedje  en  een  toeter)  tussen  de kinderen die  een  onbegrijpelijk Wilhelmus zongen  en  daar  zag ik  koningin  Wilhelmina,  zwaaiend  in  een  auto voorbijrijden.  Eigenlijk ging het  allemaal  een beetje langs mij heen.

Maar…  het was  VREDE.


ENIG KIND

Als in onze familie iemand jarig was, kwamen de familieleden op de 
koffie. Maar liever nog kwamen ze in de namiddag, want dan was het natuurlijk veel gezelliger met een neutje of een advocaatje. Mijn moeder had nog maar weinig familie, maar van vaders kant werd door broers, zusters en aanhang wel graag de Nieuwendammerdijk aangedaan.

We zaten dan in de voorkamer die anders, zeker in de winter, om kolen uit te sparen, niet gebruikt werd. De stoelen stonden al van tevoren in een kring. Op de tafeltjes werden glaasjes en vaasjes neergezet met sigaretten en sigaren om zelf te pakken en aan het eind van de avond stonden de beide aansluitende kamers vol met rook en waren de asbakken vol.

In de middag was het nog thee en de rest van het gebak van de ochtend, maar algauw kwam iets sterkers op tafel. Citroentjes met suiker, jonge en oude jenever, advocaat met slagroom en de stemmen werden harder. Eigenlijk hield mijn moeder daar niet zo van. In haar jeugd had ze te veel gezien van drankgebruik dat uitliep op narigheid. Ze zorgde daarom dat er flink wat te eten was. Broodjes met kaas en pekelvlees, rosbief en ham en wij hadden samen in de keuken pret omdat we bij sommige broodjes expres een sliert beleg lieten uitsteken en we al wisten dat ome Martin die ging pakken, omdat hij zou denken dat daar het meeste opzat.
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[image: images] Oom Willem en tante Truus, samen aan het hoofdeinde van de tafel ter gelegenheid van hun 25-jarig huwelijk in 1953. Ik zit helemaal rechts.

Dan kwam de soep. Zelfgemaakt natuurlijk, in een grote pan. Ook ballen gehakt en worst, want ze hielden allemaal wel van een hartig stukkie beuling (Amsterdamse leverworst).

Vaak hoorde ik verhalen die ik het vorige jaar ook al had gehoord, maar iedereen lachte tot de tranen langs de vette wangen liepen.

Koffie toe natuurlijk, want iedereen moest nog helemaal naar het andere deel van Noord. De meesten woonden in de buurt van het Volewijkspark en de Wingerdweg, waar nu de uitloop van de IJtunnel doorheen snijdt.

Ik was het enige kind op die feestjes, want ik was een ‘nakomertje’.

De zondagen waren saai. Wij waren niet kerks en de meeste vriendjes woonden in Zuid, waar ik op school zat, en in ieder geval zo ver weg dat ik niet met ze kon spelen op vrije dagen. Dus keek ik naar de katholieken, die een paar keer per dag naar de kerk gingen.

Ik wilde ook wel katholiek zijn, want ik vond de kerk prachtig vanbinnen. Speciaal tijdens de mis, als je naar binnen kon kijken, die prachtige gouden voorwerpen… mooi theater dacht ik later.

Mijn vriendinnetje op de dijk, Mickey, die naar de kerk moest, dacht er heel anders over. Zeker toen ze met een protestantse jongen verkering wilde hebben, wat natuurlijk ten strengste verboden was. Nog enige tijd zagen ze elkaar stiekem, maar toch… Het was wel haar grote liefde, maar het was ook een zonde. Erg hoor, hoe kan liefde zonde zijn.



Vissen


Opa, laat me de vissies effe zien

Hebben ze echt oogjes?

Maar, als ’ie dan echt kijke kan

Oh opa ze zijn geloof ik bang

Ja, da’s nogal logisch

Opa als ’ie oogjes heb

Kan ’ie misschien ook voelen

En als ’ie je dan voelen kan

Dat haakie, ik bedoel … eh

Opa als ik nou een vissie was

En ik zou naar jou kijken

Zou je dat haakie door me lippie doen

En de schuppies van me lijf af strijke?

Opa doe ze nou maar weg

Ik vind het niet zo leuk meer

Ik denk dat ik naar huis toe wil

We vissen wel een andere keer
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THUIS

Achter het huis waar ik met mijn ouders woonde ligt de Perenboom- 
sloot. Toen ik een jaar of acht was, was het water daar zo smerig dat er gasbelletjes opwelden. Iedereen gooide alles in het water, de boten loosden hun afgewerkte olie erin, de rioleringen van de huizen van de Nieuwendammerdijk kwamen erop uit…

Over de Perenboomsloot gesproken, aan die Perenboomsloot stond een appelboompje met wilde, zoete appeltjes. Dat boompje was ontstaan doordat mijn moeder, toen ze zwanger van mij was, appelen zat te schillen op een bankje aan het water en er daar pitten of klokhuizen in de aarde zijn gevallen. Dat boompje is dus even oud als ik. Het staat er nog; ik heb het nog niet zo lang geleden gezien, mooi in bloei.

De appelboom gaf per jaar zoveel appeltjes dat mijn moeder aan Jan en alleman appeltjes gaf. Zelf aten we ook veel appeltjes en appelmoes. Heel veel later heeft iemand eens een test gedaan. Er bleek een zeer hoog gehalte kwik in aanwezig.

Als het voorjaar werd, kwamen op een afgesproken dag in een lange sliert de boten die in de stalling of in loodsen van De Vries Lentsch aan het eind van de sloot gelegen hadden, gezamenlijk door de Perenboomsloot op weg naar hun jachthavens. Ook onze boot lag in zo’n loods, alleen aan de andere kant van het sluisje bij de plas Groot Die, waar ik later geweldig heb geschaatst. Romantisch achter de kerk – veilig, niet te diep water. Slierten met de jongens van Blauwe Zand (tuindorp Buiksloot). Ik voorop, ik was voor de duvel niet bang. Het kon me niet hard genoeg gaan. En dan op bibberbenen naar huis, anijsmelk drinken.
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De hele winter was mijn vader met de boot bezig. Hij moest geteerd worden, maar eerst afgebikt of gekrabd, geschilderd en vanbinnen nagekeken. De houten, zelfgemaakte, gevlochten vlonder moest gelakt worden en de motor natuurlijk geolied en wat dies meer zij. Zelfs in de oorlog was mijn vader vaak in overall en op klompen op weg naar de loods. De dijk af, via het Molenpad langs de oude houten huizen en moestuintjes, typisch Noord-Holland, en dan een hoge houten brug over, wat niet meeviel met een zelfgemaakte kist met grote leren riem voor over de schouder waar zijn ‘materiaal’ in zat. Na de brug even uitpuffen en een praatje maken bij Snippe, de schoenmaker. Snippe zat in een van een rijtje aan elkaar geschakelde huizen die hun beste tijd gehad hadden maar waar nu kapitalen voor betaald zouden worden. Hij zat met open deur de schoenen te herstellen. Met de hand, er kwam geen machine aan te pas. Achter die huizen stond de ruïne van de molen. Vandaar Molenpad, jawel.

Ik vond het als kind heerlijk om tussen het woekerende gras en de overgebleven stukken van die molen rond te scharrelen. Maar dan gingen we de loods binnen, waar de boot lag. Die loods bestond uit twee delen. In de oorlog hadden de Duitsers ook ontdekt dat daar schepen lagen. Een voor een werden die scheepjes geconfisqueerd. De eerste loods was algauw leeg! Vlak voor de bevrijding was de boot van mijn vader aan de beurt. Degene naast hem was al weggehaald, en toen… werd het stil.

Mijn vader groeide op aan de westkant van de Jordaan, waar precies dat weet ik niet. Vroeger verhuisden de mensen vaker dan nu, heb ik de indruk, want de nieuwe huisbaas verschafte een nieuw behangetje als je in een huis van hem kwam wonen. Jawel, in Amsterdam! Waar is de tijd gebleven? Aan huisraad zal er ook heel wat minder zijn geweest. Wel matrassen, of misschien waren het wel strozakken waar de zeven kinderen op sliepen, maar zeker geen grote bankstellen en wandkasten zoals nu.

Zijn vader werkte bij de gasfabriek en zo kwam het dat hij daar ook kon komen werken, evenals zijn broer Simon. Simon is daar gebleven tot aan zijn pensioen, maar mijn vader had grote behoefte aan meer. Hij haalde diploma’s, onder andere als instrumentmaker, en werkte enige tijd in die functie.

Ook heb ik verhalen gehoord over de tijd dat hij machinist was op een locomotief die op kolen gestookt moest worden en bij die verhalen zag ik hem staan bij het open vuur van de locomotief, kolen scheppend en zo’n prachtige machine besturend.

Toen ik hem tegenkwam of, laten we zeggen hij mij (hij was heel erg blij met mij) was hij leraar op de ambachtsschool op de Westerstraat. Hij gaf les in machinebankwerken en tekenen. Hij was op zondag natuurlijk vrij en dus aan het werk op de boot. Maar de jongens van de ambachtsschool kwamen voetballen tegen de Nieuwendammers. Ze kwamen aan met het bootje over het IJ en wie zien ze daar in overall en op klompen lopen met een houten bak op zijn rug… de meester. Terwijl hij voor de klas altijd gekleed ging in pak met vest, wit overhemd en hoogstens bij het werken aan de draaibank een stofjas. ‘Boere Tefsen!’ riepen ze.

Hij had een grote behoefte om iets te creëren (erg herkenbaar voor mij). In de kelder onder ons huis had hij een houten een ijzerafdeling. Voor het hout stond er een werkbank, waar hij stoelen, tafels en andere spullen voor thuis en op de boot maakte. In de ijzerafdeling stonden een zelfgemaakte blaasbalg en een aambeeld.

Hij maakte prachtige schalen en lampen, koperen kannen met ingelegd glas. Van een oud bed maakte hij een kroonluchter met twee wandarmatuurtjes en twee kaarsenstandaards. Hij schilderde en tekende behoorlijk goed, vooral tafereeltjes met boerderijen en het vee in de wei.
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[image: images] Mamma in de tuin
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[image: images] Gelukkige jonge vader

Toen de oorlog over was, was het eerste wat mijn vader wilde: varen! Maar niemand had benzine. Nou had hij een vriend, Willem, die ook een boot had, een opgebouwde sloep, die ook wel wilde varen. Ome Willem had zo zijn relaties en dat was al eerder van pas gekomen, toen hij in de oorlog af en toe wat carbid en ongebrande koffie wist te ritselen. Die koffie brandden ze dan in een molentje, gemaakt van een blikje, boven een vlam. Een constructie die mijn vader had bedacht. De carbid werd gebruikt in een zelf geconstrueerde carbidlamp, waarbij mijn moeder voorlas uit Alleen op de wereld en Niels Holgerssons wonderbare reis. Het koffiebranden was trouwens wel behoorlijk link. Het stonk tot op de dijk zo hevig naar koffie, die helemaal niet te krijgen was in die tijd, dat het een wonder is dat ze niet verlinkt zijn.

Dus, zodra het vrede was wist ome Willem benzine te versieren. Maar niet veel, zo weinig dat het niet genoeg zou blijken, dus eerlijk delen. We gingen met de twee boten op weg, Noord-Holland in. Het Noord-Hollands Kanaal op en we genoten! Tot, ergens bij Purmerend, de benzine op was van onze boot. We hadden een wat zwaardere motor en dus… ‘Willlem, touwtje!’ riep mijn vader en zo werden we aan de kant getrokken en meerden we aan bij een weiland.

Ik denk dat we toen in de kajuit de laatste restjes van het Zweedse wittebrood zijn gaan opeten. Veel meer kan het niet geweest zijn. Oh ja, we hadden ook nog uit Friesland een beschimmeld roggebrood gekregen dat op moest. Toen we even later naar buiten keken, stond er een grote stier (vetgemest voor de moffen waarschijnlijk) op de loopplank. Met de dekzwabber heeft mijn vader hem eraf geduwd.

Achter ons dijkhuis was een tuin, verdeeld in twee delen. Links de bloementuin met een rustiek stammenhekje met rozenboogje om er binnen te gaan, en rechts lag grind. Daar kwam af en toe ‘de jol’ te liggen als die gebreeuwd was, met water erin, om dicht te trekken. Dan was er katoen in de naden gestopt om lekken te voorkomen.

Mijn moeder hield de bloementuin goed bij. Goudsbloemen, ballonnetjes en herfstasters en natuurlijk een steeds groter wordende hortensia waar we spijkers onder begraven hadden opdat hij blauw zou worden.

Toen het allemaal weer wat beter ging en iedereen opkrabbelde van de ellendige oorlog, gingen we af en toe wat varen en soms lag de boot achter de tuin in de Perenboomsloot. Samen met pappa mocht ik dan heerlijk zitten kijken naar de jongens die bij de steiger van het bootje aan het zwemmen waren in het vuile water. Nooit is gebleken dat ze er ziek van werden. Wel werd gewaarschuwd voor de ziekte van Weil, die veroorzaakt wordt door ratten.

Aan de overkant van de sloot was een werfje voor kleine boten van de Holland West-Afrika Lijn. Die boten werden gebruikt om mensen van de grote schepen aan land te brengen als er geen kade of haven was, in landen waar wij geen voorstelling van hadden. Maar die kleine schepen namen ook ratten mee en die ratten, die heel groot waren en lange zwarte haren hadden, vonden het wel heel gezellig in onze kelder, waar mijn vader zijn werkplaats had gemaakt.

In die kelder lagen natuurlijk ook spullen van de boot opgeslagen en achter in de kelder waren twee grote houten bakken waar in het najaar de kolen voor de winter werden gestort. Kortom, er lagen veel spullen van allerlei aard. Er was een houten keldertrap en bij die trap een rand waar oude schoenen en laarzen op stonden. We gooiden nooit iets weg. Hadden de oorlog meegemaakt! Op een avond was er een enorme herrie. De ratten rolden met schoenen en al van de trap. Ja, toen moesten we er toch wel iets op gaan verzinnen.

De boten op het werfje moesten hersteld worden. Hele dagen hoorde je het geluid van kleine hamers die de roest van de boten bikten. Toen ik in de jaren negentig op de Brouwersgracht woonde, hoorde ik hetzelfde geluid. Het werd veroorzaakt door de eigenaar van een knalrood geschilderd schip, waarop een kooi met honden stond. Altijd was die man wel iets aan het afbikken. Ik vond dat een heerlijk geluid, voor mij was dat geluid thuis, gezelligheid. Voor de yuppen in de buurt was het ergernis. Maar ja, diezelfde mensen, van oorsprong meestal niet afkomstig uit Amsterdam, wilden ook dat de woonboten uit de gracht verwijderd werden, want ze konden door die boten het water niet zien.

Zelfs de kermis, één keer per jaar, op de Palmgracht, hebben ze weten weg te krijgen.
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[image: images] Pappa was graag goed gekleed. In pak met vest stond hij voor de klas.
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NAAR SCHOOL

Als het nog donker is, tegen half acht in de morgen, 
komt het bootje uit het duister aanvaren en blijft even liggen aan de steiger van de Nieuwendammerdijksluis. Niet lang, want tegen acht uur moet het terug zijn aan de Prins Hendrikkade. Ik ga naar de derde klas van de lagere school.

Op de Purmerschool klikte het niet erg. Het ging allemaal nogal langs mij heen. Ik deed mijn best, maar bijvoorbeeld bij een rekenopgave had ik in pure onschuld alle sommen op honderd laten uitkomen. De juffrouw was razend, maar ik had het echt niet expres gedaan. Ook kreeg ik steeds meer last van astma en bronchitis. Na een paar dagen op school was ik weer een week thuis en in bed.

Mijn moeder kende, doordat ze ‘de kist’ met onbespoten groenten en Demeter-brood iedere week kocht (toen al), mensen die hun kinderen naar de Geert Groote School lieten gaan. Een vrije school op basis van de antroposofische leer van Rudolf Steiner. Daar werd euritmie gegeven, een bewegingskunst waar bewogen wordt op muziek of tekst. Er was ook een mogelijkheid om heileuritmie te krijgen, oefeningen voor bepaalde moeilijkheden op lichamelijk gebied, zo ook voor astma. Nooit heb ik heileuritmie hoeven volgen, want ik vond het verblijf op de school zo leuk dat mijn astma meteen over was en pas terugkeerde tijdens de puberteit.

Dus ik ging om half acht met het Nieuwendammerbootje (IJveer, een stevige boot, geen pont) naar ‘de stad’. Eerste stop Vliegenbos. Waarschijnlijk was deze steigerhalte gemaakt voor de werknemers van Ketjen Zwavelzuren, de fabriek die op de hoek van het IJ stond en zijn smerige uitstoot over Noord uitblies. Longziekten waren daar meer aanwezig dan elders in de stad. Nu, in 2018, is de fabriek uitgegroeid tot het bedrijf AkzoNobel. Deze fabrieksstad strekt zich uit langs het IJ en domineert het uitzicht. De filters zijn beter en de pijpen hoger, maar ja, het blijven chemicaliën.

Het Vliegenbos begon zich na de kap tijdens de oorlog weer te herstellen, het groen schoot alweer omhoog, maar het zou nog heel wat jaren duren voordat het weer ‘het bos’ genoemd kon worden. Langs de kade van het bos lagen een grasveld en een smalle weg. Zodra de temperatuur het toeliet, zaten op zaterdagmiddag, maar vooral op zondagmiddag, diverse dagjesmensen al dan niet met picknicklaken op het gras, waar ze genoten van hun vrije tijd. Natuurlijk werd er ook gezwommen.
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[image: images] Derde klas van de Geert Groote School, ik zit vooraan met lange vlechten. Rechts naast mij zit mijn vriendinnetje Elly Blok.
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[image: images] Ik had zulk lang haar dat ik erop kon zitten, dus we bonden de vlechten af en toe op – voor het gemak

De volgende halte was de Boorstraat, nadat het bootje om de Ketjenhoek was gevaren en zo op het IJ was gekomen. Het was daar behoorlijk druk met grote en kleine schepen – kriskras door elkaar. Voor een amateurschipper best een hele klus om het IJ bijvoorbeeld over te steken naar het Amsterdam-Rijnkanaal. Mijn vader was er niet dol op.

Waar nu huizen staan op alle landtongen zoals het Java-eiland en het Borneo-eiland, stonden pakhuizen van het Blauwhoedenveem, het Groenhoedenveem, het Geelhoedenveem. Namen die nog stammen uit de tijd van de gilden, toen ieder gilde zijn eigen kleuren droeg. Overal stonden hijskranen om goederen uit de ruimen van de af en aan varende schepen te halen, waarna alles opgeslagen werd in pakhuizen of meteen, soms per paard-en-wagen, naar zijn bestemming werd gebracht.

Halte Boorstraat. Op- en afstappende mensen die onder andere bij de draad- en kabelfabriek Draka continudiensten draaiden. Dan kwamen de dokken rechts in zicht. Ik keek graag vanaf het dek naar alle bedrijvigheid. De dokken… Grote metalen dozen die neergelaten werden zodat de grote schepen daar in konden varen. Dan, wanneer het schip stabiel lag, vloeide het water weg en na het stutten van de onderkant kon het werk beginnen. Afbikken, repareren, lassen… Verderop bij de NDSM waren nog grotere dokken te zien, maar voordat we daar waren stak het bootje over naar het Centraal Station. Daar aan de achterkant lag steiger I, een flinke steiger die samen met vele andere het IJ in stak zodat diverse bedrijven hun eigen boten konden laten aanmeren. Recht achter het station lagen de ponten: naar het Tolhuis, waar mijn vader nog uit dansen ging in de Tolhuistuin (een liedje ‘Tolhuis, Tolhuis, Tolhuis wiedewiede – Tolhuis wiedewiede hopsasa’). En een pont naar de Valkenweg waar een grote fabriek stond, Hollandia, waar gummi regenjassen werden gemaakt. De fabriek, onder leiding van de familie Kattenburg, een

Joodse familie afkomstig uit de Elzas, was daar gevestigd vanaf 1917. Nu, meer dan honderd jaar later, gaat er nog steeds een kleine pont naar het Valkenweg-IJplein, waar nu alleen maar huizen staan. Vroeger waren de ponten groot en konden zelfs vrachtauto’s er (tegen betaling) gebruik van maken.

Het is je haast niet voor te stellen dat een zo druk bevaren water kan dichtvriezen, maar ik herinner me in ieder geval één winter waarin eerst een vaargeul werd gemaakt door een ijsbreker. Ook aan de boot zelf zat een extra breker bevestigd. En toen was het over en uit. Het IJ lag dicht. Misschien was er nog één geul voor de ponten opengehouden. Dat moet haast wel want er was toen nog geen brug bij Schellingwoude, geen IJtunnel en geen Piet Heintunnel. Noord was enorm geïsoleerd. Oorspronkelijk was Nieuwendam, toen er nog geen Oranjesluizen waren, een vissersdorpje aan de Zuiderzee.

De aanlegsteiger voor ‘de stad’ was tegenover het viaduct. Op de hoek was een groot zeemanscafé waar ik altijd heel nieuwsgierig naar binnen keek en wat nou zo raar is: ik weet nog dat over de hele vloer van het café een grote, rode kokosmat lag. Het stonk er altijd naar oud bier. Beetje spannend!

Onder het tochtige viaduct zat bijna altijd een violist te krassen, bijna altijd droop er water van de bovenkant waar de treinen reden, en bijna altijd waaide het er. Beneden was het water constant in beweging door de scheepvaart van en naar de binnenstad. Onder andere voer daar altijd de boot die de meisjes uit Volendam bracht. Ze kwamen met de bus bij het Tolhuis aan en werden dan overgezet en naar de voorkant van het station gebracht. Meisjes in klederdracht, ze gingen werken in ‘de stad’.

Aan de IJzijde waren laad- en losplaatsen in het stationsgebouw aangebracht zodat men vracht kon afleveren voor de treinen.

Aan de wallekant bij de steigers lag een ventweg met daarnaast grote bomen. Tussen de bomen en laadplekken lag de rijweg.

Jaren later, toen het vrachtverkeer veranderde, bleven de losplaatsen gesloten en verpauperde de hele achterkant van het station. Vooral in de avond werd er getippeld en gedeald door heroïnehoertjes en hun pooiers aan die slecht verlichte, sombere kant van het station.

Aan de voorkant was een groot postkantoor op de hoek en er was ook een speciale ingang voor de koningin. Een uitbouw met een prachtige deur. Mijn moeder zei dat achter die deur een speciale wc voor de koningin was, want die kon toch niet op een gewonemensen-wc gaan zitten. Trouwens, de hele vooringang van het station bestond uit kleine deuren met mooie, koperen knoppen en binnen in de hal stonden koperen hekjes en hokjes voor de controleurs van de kaartjes. Voor een dubbeltje kon je een kaartje kopen om dwars door het station te lopen naar de IJ-kant. Ook waren er een stuk of wat telefooncellen waar je met muntjes kon bellen. Niemand had natuurlijk een telefoon op zak, maar ook thuis had men vaak geen aansluiting. Op het Stationsplein, waar alle trams kwamen, stonden de krantenjongens op maandag te schreeuwen om hun ‘Sport en sportwereld!’ te verkopen met de uitslagen van wedstrijden. Daar wachtten ook de Volendamse meisjes, geheel gekleed in klederdracht: donkere lange rok, gestreept schort, blouse van lichte katoen met print, zwart puntmutsje. Als het koud was droegen ze een grote omslagdoek, nooit een mantel. Ze gingen met de tramlijnen 24 en 25 naar Zuid. Ze ‘dienden’ in Zuid.
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[image: images] Het was behoorlijk druk op het IJ

De trams waren blauw en maakten veel lawaai, ze gingen piepend en bellend door de bocht en iedereen vond dat best. Zo was dat nou eenmaal. Aan beide kanten zaten ijzeren hekjes, die als het zomer was werden neergelaten, zonder dat dan de deur dicht hoefde. De banken waren van gelakt hout. Niemand zou eraan gedacht hebben om de banken of wanden te bekladden of kapot te maken.

Ik vond het heerlijk om over zo’n hekje te leunen en de stad te ruiken en te zien – alsof je zelf reed. De conducteur maakte grappen, riep de haltes af en knipte de kaartjes met een tang. Het geld zat in een metalen doos die hij aan een leren riem droeg en waarin hij, gesorteerd in hokjes, het kleingeld (dubbeltjes, centen en kwartjes) liet vallen. Hij trok aan een belkoord boven zijn hoofd als iedereen was ingestapt en blies op een fluitje om te vertrekken. De bestuurder stuurde met een knuppel die aan een koperen schijf zat. Joost mag weten hoe dat werkte. Heerlijk om naast hem te staan.

Als het geregend had, stonk alles in de tram naar natte sigaretten die tussen de latjes op de vloer lagen te ontbinden. Je moest als kind altijd opstaan voor een oudere en dat deed je ook braaf, hoewel ik soms het gevoel had dat ik zou flauwvallen, vooral als het druk was. Ik kon ook niet zo goed tegen warenhuizen, en nog niet (zoveel energieën). Er waren natuurlijk nog meer gevaren Een grote meid die altijd opeens opdook bij het station en wilde vechten, en in de tram was het ook opletten voor een gebogen man met grote hoed die altijd kwam wanneer het druk was en zich steeds weer tussen de mensen door wist te dringen totdat hij voor je stond, met zijn rug naar je toe, en dan naar achteren in je kruis tastte of opeens achter je stond en aan je bil zat. Op een keer zei ik: ‘Dat moet u niet doen meneer.’ De man worstelde zich meteen naar de uitgang, maar ja het bleef eng.

Op school werkten we in periodes van negen tot half een. Tekenen of rekenen of geschiedenis of toneelspelen. De taallessen Frans, Duits en Engels werden in de middag gegeven. Er waren in mijn tijd tien klassen, later twaalf. Soms waren we ’s middags vrij. Een school met idealistische leerkrachten, maar helaas nog wat onstabiel wat geld en personeel betrof.

Op zo’n vrije middag gingen we in groepjes van jongens en meisjes naar het zandland bij de Zuidelijke Wandelweg, waar nu (en al lang) de ‘Goudkust’ van Amsterdam is. Het was toen braakliggend land, maar de bruggen naar de Stadionkade waren er al. Je kon er heerlijk afspringen en we deden overal wedstrijdjes in: jongens bijvoorbeeld in ver-plassen, de meisjes waren de jury. Ook deelden we daar onze geheimen en we lichtten elkaar in over seksuele zaken. Ook ‘gingen’ we altijd wel met iemand, maar dat wisselde voortdurend.

Ik moest om half zes thuis zijn. Afspraak! Soms was ik al vrij om half één, maar ik zwierf graag alleen door de stad. Winkels in, iets drinken, soms naar de nieuws-Cineac in de Reguliersbreestraat of alleen maar rondlopen bij Heck waar men aan statafels iets kon nuttigen. Er was een vrouw die ik wel vaker zag, met lange opgestoken vlechten om haar hoofd. Ze was een zwerfster, maar ze was ook chic op de een of andere manier. Op een keer stond ze tegenover me bij een tafel en ze keek heel erg naar me of eigenlijk opzij van me. Ik wist niet waar ze naar keek. Opeens zei ze: ‘Weet u wel dat u verbazend kleine oortjes hebt.’

De straten waren vol met fietsers. Niet iedereen had zomaar een auto. Over de hele breedte van de straat reden ze en als het ‘stopbord’ omdraaide op groen, kwam de hele horde in beweging. Het stopbord, dat kon uitklappen, werd bediend door een ‘kip’, een ‘juut’, een ‘smeris’, een ‘glimmerik’, of ga nog zo maar even door.

De horde fietsers hield zich keurig aan de regels. Ze staken hun hand uit als ze de hoek om gingen en hadden allemaal een bel en lamp op de fiets die het deden.
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[image: images] Op het muurtje bij de Geert Groote School, circa 1949. Mijn moeder maakte al mijn kleren, terwijl het haar heel veel moeite kostte. Van oud maakte ze nieuw. Ook onder andere een rood ribfluwelen mantelpakje.


TANTE NEL EN OOM LEEN

Ze waren helemaal geen familie van ons, maar toch zei ik oom en tante. 
Hij was politieagent en zij huisvrouw. Later heb ik wel gedacht dat ze haar leven wat saai zal hebben gevonden.

Ze hadden een kleine eengezinswoning (als je dat in die tijd al zo noemde) in tuindorp Nieuwendam. Kamer, zijkamer beneden, trap naar boven en nog een vlierinkje. Oom Leen was een lange man met een kaal hoofd. Eigenlijk zei hij nooit veel. Als ik aan hem denk, komt ’t woord ‘glad’ in mijn hoofd op en dan bedoel ik niet zijn schedel.

Oom Leen tuinierde graag en veel. Hij verzorgde de geraniums ieder jaar weer zo keurig, zette ze afgeknipt onder in een donkere kast en zie… het volgende jaar waren ze weer als nieuw. Hij heeft mij leren fietsen, oom Leen, op de fiets van tante Nel. Ik was al twaalf of dertien en de puberteit begon er al voor te zorgen dat ik zenuwachtig werd als er groepjes jongens in de weg fietsten. Zo zenuwachtig dat ik pardoes tegen een lantarenpaal reed. Rooie boei natuurlijk en gauw maken dat je wegkomt.

Mijn vader was niet zo dol op oom Leen. Vuile stiekemerd, noemde hij hem. Later begreep ik waarom. In de Hongerwinter hielden bepaalde agenten mensen aan, die met hongerige lichamen kilometers op houten banden naar Noord-Holland en verder waren gefietst om nog iets van enige waarde bij de boeren te kunnen ruilen voor eten, en namen hun dat eten af. ‘Lelijke glimmerik,’ zei mijn vader.
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De familie van oom Leen had het ‘heel goed’ gehad in Indië, zoals we Indonesië toen noemden. Zijn corpulente zuster kwam met haar man altijd op verjaardagen. Ze zat dan in de breedste stoel en zuchtte: ‘Tja ja. Tropenjaren tellen dubbel!’ En dan nam ze nog een citroentje met suiker.

Toen oom Leen dood was, nam tante Nel een jonge muziekstudent in huis. Hij liet haar een pick-up kopen en samen luisterden ze naar muziek en dronken wijn. Ze bloeide op, ging zelfs met een verzorgd reisje naar Parijs. Ja, tante Nel was aan het inhalen.

En… tante Nel was ook degene die mij meenam naar Cineac Damrak waar ik mijn allereerste showfilm zag. Drie weken heb ik in een soort trance geleefd! En wie weet werkt die ervaring al mijn hele leven door. Wie zal het zeggen.



Avond in Moskou


Je zei: laat ons wat vrijen

Ik wel, met veel bravour

En toen een Rus kwam kijken

‘wir genießen der Natur’

Je had één been

Een halve hand

Een frontsoldaat ‘gewesen’

Ik was een kind

Nog geen verstand

Ik lachte wat verwezen

Toch sta je in mijn huid gegrift

Omdat ik je goed kende

Drie dagen en een halve nacht

Waar hebben ze je heen gebracht

In Moskou één geworden

In Berlijn uiteen gegaan

Wat zal van hem toch zijn geworden

Hij stond bij het front vooraan

De ene kant heeft hem genekt

De andere kant hem afgebekt

Misschien gestorven van de pijn

Ik zal je nooit vergeten zijn






ONRECHT

Als je je van geen kwaad bewust bent en je opeens ergens van wordt 
beschuldigd, weet je niet waar je met je wanhopige woede naartoe moet.

Ik liep een keer in de late avond met een vriendin gierend van de lach bij een vriendje vandaan uit zijn souterrain op de Keizersgracht, waar we een gezellige avond hadden gehad. Hij woonde vlak bij de Leidsestraat. Lachend kwamen we over de brug en daar werden we staande gehouden door twee agenten van wie er één zei: ‘U heeft van nu af een LAST voor het Koningsplein en de Leidsestraat.’ Ik wist niet wat hij bedoelde dus ik vroeg hem wat dat was.

‘Ja, ja, houdt het u voor gezegd.’

Toen de vriendin me uitlegde dat de ‘kippen’ ons voor tippelende hoeren hadden aangezien, liep ik razend naar het politiebureau dat toen nog op het Leidseplein was.

‘Ja, ja,’ zeiden ze daar, ‘houdt het u voor gezegd.’

Toen ik met Ruud woonde hadden we een Deux Chevaux, een Eend, maar toen Ruud weg was wilde ik ook kunnen rijden en dus nam ik autorijles. Ik slaagde in één keer voor de praktijk en in twee keer voor de theorie. Ik kocht meteen een tweedehands auto, ook een Eend, bij de rijschool waar ik les had gehad. Dat was bekend en vertrouwd.

Het was het eind van de maand, dus mijn salaris van Anatevka zou gestort zijn. Ik schreef een cheque uit en nam de auto mee. Ik had een optreden in het land en verheugde me de hele avond op het weerzien met mijn eerste autootje. Maar toen ik voor de deur van mijn huis stond, waar ik de auto had neergezet, zag ik daar een lege plek. Ik geloofde het haast niet. Meteen gaf ik hem bij de politie op als gestolen. Wat bleek… Mijn salaris was wat later gestort en dus was de cheque niet gedekt geweest. De autorijschool had gewoon nog een sleuteltje gehouden en zonder mij te berichten of maar iets te vragen was de auto weggehaald. Gek van woede ging ik de volgende dag naar ze toe en eiste mijn cheque, die ze voor het gemak maar gehouden hadden, terug. Ze konden stikken met hun Eend. Ik kocht er gauw eentje ergens anders. Deze nieuwe Eend was zo slecht van kwaliteit dat ik voortdurend klachten had. Ik reed veel want ik was blij met mijn autootje. Ik had drie maanden garantie. Het heeft de garagehouder veel gekost en hij was kwaad dat ik mijn volgende nieuwe Eend toch maar bij een ander kocht.

Als je goed van vertrouwen bent en je denkt dat iedereen die aardig is ook eerlijk is en je dan zelf beschuldigd wordt van dingen die je niet in de zin hebt… Het is wennen hoor – het ‘echte’ leven.

Ik ging met mijn fonkelnieuwe Eend naar Leeuwarden. Dat had ik met het barrel niet gedurfd. Op de terugweg ging hij steeds langzamer rijden. Op de Afsluitdijk was het stil en slecht weer. Heel langzaam rijdend haalde ik een wegenwachtstation. Er bleek verfafval in het sproeiertje van de benzine te zijn gekomen uit de binnenkant van de benzinetank. Ra ra.
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Als je goed van vertrouwen bent en je denkt dat iedereen die aardig is ook eerlijk is. Het is wennen hoor – het ‘echte’ leven’


PAULTJE

Ik woon nu, in 2018, vlak bij het Waterlooplein en soms kijk ik nog wel 
eens waar nou precies die pakhuizen stonden waar in één daarvan Paultje woonde. Hij was een fotograaf, en als ik nu aan zijn werk terugdenk was hij zeker geen slechte. Artistiek was hij, maar misschien kon hij zichzelf wat moeilijk verkopen. Hij had niet veel nodig, maar soms was ‘niet veel’ toch te weinig.

We kwamen soms midden in de nacht nog even langs. Beneden was de deur zo open te duwen en dan sloeg de enorme zuurlucht je tegemoet. In het pakhuis was een zuur-inlegger gevestigd. Zure uien, zure bommen, zure stukken leverworst, rolmopsen en al die geuren van vele jaren hingen in het pand.

Helemaal bovenin, wanneer je de vuile, donkere, smalle trap had beklommen en je ogen waren gewend aan de duisternis, kwam je in een open ruimte waar de meest uiteenlopende spullen rondzwierven. Oude machines, schoenen, een tennisracket, allemaal afgedankt en onder het stof.

Het geheel leek verlaten, maar in een hoek was een afgeschermde ruimte die waarschijnlijk een kantoor was geweest in betere tijden. En daar woonde Paultje.

Het glas dat in de wandjes zat, was enorm stoffig en sommige ruitjes waren eruit, of gebroken. Gaten in de buitenmuur waren gedicht met kranten. Er stonden een tafel en een stoel en een oud bed en… er hing aan de wand een trompet. Als Paultje in de stemming was, speelde hij op die trompet, zo ontroerend mooi!

Misschien lag het aan de vloeibare versnaperingen die we al luisterend nuttigden, maar ik kan nog terugverlangen naar de tijd dat we, zittend op het doorgezakte bed, kijkend naar de kapotte buitenramen luisterden naar die ijle klanken.

Paultje maakte de foto op bladzijde 2.



Waterlooplein


Er stonden huizen, straten waar nu de Stopera staat.

Die hele wijk werd afgebroken.

Er waren loodsen waar de mannen van de markt hun spullen opsloegen.

Uit protest hingen ze hun loodsen vol oude poppen

Pakhuizen met oude poppen

Tramlijn 5 op de Blauwbrug

Op de straat voltrok zich het leven

Maar dat leven komt nooit terug

Jaren daarvoor was er al zoveel verloren gegaan.
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[image: images] Als kleuteronderwijzeres maakte ik dansjes voor de kinderen, die ze voor Sinterklaas uitvoerden, met crêpepapieren tutuutjes.


LIFTEN NAAR SPANJE

Mijn baan als kleuteronderwijzeres had ik opgezegd. ‘Ik ga dansen.’ 
Geen idee waar en hoe… maar met volle overtuiging en vast vertrouwen. Tot dan toe had ik een salaris gehad. Intussen was Ben bij me ingetrokken en nadat we alle rekeningen betaald hadden was er 65 gulden over.

‘We kunnen vanavond de stad in gaan, maar we kunnen ook gaan liften richting Spanje – kijken hoe ver we komen.’

De eerste dag kwamen we best ver, in Parijs. Het was avond, we waren moe en Ben zat op een stoeprand te dommelen. We waren in zuidelijke richting gelopen maar het werd steeds stiller, bijna nacht. Niet opgeven, duim omhoog en ja hoor, een kleine vrachtauto hield stil. Hij ging helemaal naar Sète! De chauffeur deelde zijn brood met ons en om de beurt probeerden we te rusten en te praten met hem. Voor wat hoort wat – toch?

Sète was geweldig: strand, mooi weer en aardige mensen!

We hadden een tentje meegenomen maar algauw lieten we dat achter en sliepen we gewoon ergens, een beetje beschut in onze slaapzakken. Iedere dag liepen we verder, aten vruchten die we plukten en af en toe een stokbrood. Af en toe een lift.

Toen we in Spanje kwamen, werden de wegen steeds slechter. Gaten in de weg die werden gedicht met steengruis, dat werd vervoerd in rieten mandjes. Langs veel wegen konden we gelukkig wat schaduw vangen doordat er rijen prachtige platanen met hun gevlekte basten stonden. Ze beschermden ons en de langzaam voortsukkelende ezeltjes met half slapende berijder.

Ik heb het nu over 1960. Franco is aan de macht. Wij hadden geen enkel idee van politiek en dus ook geen enkele kritiek op het regime. Wat we zagen was een dor, droog en gezapig land met wat schuwe mensen.

Af en toe kwamen we door een dorp waar mensen op lage stoeltjes voor hun deuren zaten. Als ze ons zagen naderen, gingen ze gauw naar binnen. Een enkele waaghals knoopte een praatje met ons aan… Of we getrouwd waren… Waarom we dan geen trouwringen droegen?

We waren alle twee hoogblond, wat ook al opzienbarend was.

In zo’n dorp kochten we glaasjes cognac voor 2 centen. Voor ons een hemel op aarde, maar toen we zagen hoe het hele dorp in de namiddag uitliep om gezamenlijk de vis binnen te halen, realiseerden we ons dat het een hele dobber was om jezelf en je kinderen daar in leven te houden.

Een lange lijn, met daaraan een heel groot net, werd met vereende krachten op het strand getrokken. Er zat erg weinig vis in – zeker niet genoeg om alle bewoners van het dorp te eten te geven. Huilen, vloeken… de vrouwen trokken de haren uit hun hoofd van wanhoop. Nee, geen vetpot daar.

Een snikhete lange rechte weg. Plotseling een Nederlandse auto. Open kap, sportief model met een snelle heer achter het stuur. Hij stopte en nam ons mee. Hij vond het duidelijk leuk om ons te ontmoeten en trakteerde ons in een restaurant op gamba’s en allerlei andere tapas.
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’s Avonds lag Ben op een stoepje bij een station te krimpen van de pijn in zijn buik en dat zag er niet leuk uit. Voor het eerst tijdens de reis realiseerde ik me dat we geen geld en geen verzekering hadden. Gelukkig bleek het alleen maar de reactie te zijn op de olijfolie na ons rantsoen van brood en vruchten, maar het was best even een benauwd half elf.

Over een paar dagen zou ik jarig zijn en ik wilde dat vieren aan zee. We waren al in de buurt van Valencia. Dwars door enorme velden van hoog riet met af en toe een akkertje kwamen we tegen middernacht aan het strand. Een onbeschrijfelijk tafereel!

Volle maan en, op het strand, zover je kon kijken, honderden heel grote watermeloenen! Spookachtig, geheimzinnig, romantisch en vooral vervreemdend. We waren verrukt en dansten over het strand… Ben tilde me op en droeg me over een kleine rivier… Fantastisch.

Opeens kwamen twee bars uitziende militairen of politiemannen uit het niets tevoorschijn. Ze wilden weten wat we daar aan het doen waren. Moeilijk uit te leggen. We moesten in een legerjeep mee voor ondervraging. Braaf gingen we mee, lieten onze paspoorten zien en probeerden uit te leggen hoe we daar terecht waren gekomen.

Na ernstig overleg tussen de barse mannen werden we weer in de jeep geladen en reden we naar de andere kant van Valencia. Daar werden we met onze rugzak langs de kant van de weg achtergelaten.

Oké – dat was dat, en weer liepen we langs vreemde wegen.

Na verloop van tijd, het was nog steeds donker, stopten er twee kleine Seatjes naast ons met daarin jonge vrolijke mensen die vroegen waarom we daar liepen. Met een beetje Engels maar vooral armen- en benenwerk probeerden we ons te redden. Onderweg hadden we wat Spaanse woorden opgepikt, maar dat was niet heel veel.

Toen ze begrepen dat ik jarig was, werden we in de autotjes gehesen en reden we de stad weer in waar stokbrood, beleg en verschillende flessen wijn werden ingeladen en… op naar het strand. Bij een houten strandtent met tafels en houten banken werd alles uitgestald. Het werd al wat licht en toen kwam de zon uit de zee op. Al etend, drinkend en pratend in allerlei talen besloot ik dat ik in dit land zeker terug zou keren.

Na drie weken leven van dag tot dag beseften we dat we terug moesten. Het geld was bijna op en de terugreis kon wel eens langer zijn dan de heenreis.

In België (we hadden nog 4 Nederlandse dubbeltjes) kregen we een lift van iemand die ons vroeg: ‘Hebben jullie misschien trek? Willen jullie wat eten?’

‘Uhmm ja,’ probeerden we, groen van de honger, niet al te gretig te antwoorden. We kregen ieder een zak friet en een grote bal gehakt. Geen vijfsterrenrestaurant zal dit diner ooit kunnen evenaren.


TERUG IN AMSTERDAM

Toen we terugkwamen uit Spanje was er dus geen cent meer over. 
We hadden geen van beiden werk en dus moest er iets gebeuren. Ben besloot dat hij een screendrukkerij wilde beginnen en ik deed auditie bij Nel Roos voor de opleiding als balletlerares. Ik werd aangenomen en Ben kocht spullen om een screendrukmachine te bouwen. Maar de knip werd leger en niet voller.

Op een avond, we zullen wel ergens wat geld geleend hebben om de stad in te gaan, waren we bij een snackbar in de Leidsestraat en daar stond een mooie lange meid. Ze was flink opgemaakt en zag eruit als een danseres in houding en gebaar. ‘Ben jij danseres?’ vroeg ik. ‘Ja,’ was het antwoord, ‘jij ook?’ ‘Ja,’ zei ik (nog nooit ergens als danseres gewerkt). ‘Heb je werk?’ ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat komt goed uit, want bij ons wil iemand graag weg en die heeft ongeveer jouw maten. Kom morgenmiddag naar het Thorbeckeplein, dan kunnen we praten.’ Ze werkte bij de show van Rika Jansen in de Moulin Rouge.

Ik leerde iedere dag een dans en deed meteen ’s avonds mee. Binnen korte tijd had ik alle dansen onder de knie en werkte met leuke collega’s in een echte show. Rika was de vedette en wij (zes meisjes, oplopend in grootte) dansten in netkousen met grote veren waaiers en paillettenjasjes. Ik genoot met volle teugen. We hoefden niet te animeren (de mannelijke bezoekers bezighouden) want het was geen nightclub. De champagne kostte 100 gulden per fles, terwijl diezelfde fles in Parijs 80 gulden kostte.
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[image: images] Begin jaren zestig bracht de NCRV grote musicals live op de televisie. Dit is een fragment uit de musical Carnival, ik ben de tweede van rechts.

Rika was in die tijd bekend en trad op met leuke en mooie liedjes (Me wiegie was een stijfselkissie en Amsterdam huilt) geschreven door haar man Kees Manders. Aan de overkant van het Thorbeckeplein had zijn broer Dorus (Tom Manders) zijn Saint-Germain-des-Prés, dat later op de televisie te zien is geweest. Intussen had ik ontdekt dat ik zwanger was. Rika zei: ‘Je moet je buik een beetje beter inhouden, anders zak je later als je ouder bent zo uit.’ Ja, wist zij veel. Ik was drie maanden heen.

Maar Rika en haar man gingen naar Frankrijk om shows te zien en zaken te doen. Wij moesten gewoon de show doen, zonder haar. Raar natuurlijk, zeker als de champagne evenveel blijft kosten en je zes meiden en een Russische danser met Wolgalied en een kleine band te zien krijgt. Dus zeg ik: ‘Sorry, dit is te gek, bij de vierde dans houd ik ermee op.’ Zo gezegd zo gedaan. Na de vierde dans trok ik mijn kostuum uit en liep de deur uit met een schreeuwende dansmeester achter me aan. ‘Je bent ontslagen!’ Ja, dat snapte ik ook wel. Nou had ik al een paar keer om een contract gevraagd, maar dat werd nogal opgehouden. Als iemand geen contract heeft, kun je hem natuurlijk makkelijk gewoon wegsturen. Dat had ik ook zien gebeuren. Niemand had er echter op gerekend dat een impulsieve danseres, die niets wist van uitkeringen, WW, en dat soort dingen, gewoon weg zou lopen. Al vlug stonden mijn collega’s op de stoep. ‘Kom terug en ga mee, we maken een tourneetje naar Frankrijk en daarna krijg je WW.’ Ik wilde niet meer.

Intussen had ik een contract gekregen bij het echtpaar Berry Kievits en Gerard Walden (de broer van Willy Walden). Ook zij hadden een show die door het land trok, de KRO-revue. Zeer kuis natuurlijk, want de katholieke bevolking en geestelijken op de voorste rij wilden niet tegen netkousen en kleine broekjes aankijken. Dus droegen we keurige driekwart broeken en lange showjurken.

Rika en Kees begonnen een proces, maar verloren dankzij de hulp van de advocaat van de KRO. Ik bleef bij deze revue tot ik 5,5 maand zwanger was en het beter leek om te stoppen, omdat ik af en toe uitgleed of bij het uitstappen van de bus mijn evenwicht verloor. Berry heeft me op alle fronten gesteund en bovendien heeft ze mijn naam Carla veranderd in Carry. Beter op een affiche, klinkt vlotter, en dat is altijd zo gebleven.

Ben was intussen aardig opgeschoten met zijn screendrukmachine en had af en toe een klusje te doen. Dat moest natuurlijk, want we hadden weer geen stuiver. Als de Albert Cuypmarkt sloot ’s avonds, ging ik zoeken of er wortelen, aardappels of appels op de straat lagen, zodat ik die kon koken voor het avondeten. Als er een opdrachtgever ontvangen werd op onze zolder, werd hem gevraagd ‘Wilt u limonade, limonade of limonade?’ Uit een fles geconcentreerde Ranja kun je heel wat glaasjes schenken. Ook moest er maar eens getrouwd worden. Het kon ons niet zo veel schelen, maar voor de wederzijdse ouders was het natuurlijk wel netter.

Ben was een beetje te enthousiast bij het maken van afspraken en het kon gebeuren dat hij een klant beloofd had dat het werk vrijdag af zou zijn, wanneer het duidelijk maandag of dinsdag daaropvolgend kon worden. Boze klanten. Zo ook op onze trouwdag, of eigenlijk de nacht daarvoor. Het werk moest nog af en we (ik hielp hem zoveel ik kon) werkten de hele nacht door. Een vriend zou ons opbellen om 7.00 uur. We zouden om 9.00 uur trouwen. We gingen in de vroege uurtjes even liggen. Vriend versliep zich, wij dus ook. Ben had één wit overhemd, dat lag keurig in de kast in een pakje van de stomerij. Wij wisten niet dat er door het strijken een paar knopen misten. Paniek! ‘Dan maar in je truitje.’ Ruzie! Van ons laatste geld namen we een taxi naar het stadhuis, razend stapten we in en gingen ieder zo ver mogelijk van elkaar af op de achterbank zitten.

Bij de ‘Ouwe Wester’ speelde het carillon. Ja, dat houdt niemand vol. We kropen naar elkaar en ontroerd pakten we elkaars hand. Op het stadhuis zaten de wederzijdse ouders nerveus en boos te wachten. Ben in een jas die hij van mijn ouders had mogen kopen en waar ik mooiere knopen op had gezet, omdat ik het anders zo’n ‘gewone’ jas vond. Eén knoop gekocht en drie knopen gejat in de Bijenkorf. Wat later dan de bedoeling was geweest trouwden we toch. Ik in een wijde grijze mantel met een corsage in mijn haar en lange glacé handschoenen die ik in de haast over mijn met drukinkt besmeurde handen had getrokken. ‘Geeft elkaar de rechterhand,’ zei de ambtenaar van de burgerlijke stand. Ik, stommerd, trok mijn handschoen uit en verbijsterd zagen we die smerige poot van mij. Geld voor een feest hadden we niet.

‘Toen ik eenmaal wist dat ik een kind ging krijgen, wilde ik ervoor zorgen dat ik ergens anders beter zou kunnen wonen.’

Onze buren, lieve studenten die onder ons woonden, maakten het gezellig met koffie en een broodje.

Toen ik eenmaal wist dat ik een kind ging krijgen, wilde ik ervoor zorgen dat ik ergens anders beter zou kunnen wonen. De zolder was tochtig en als het hard regende moesten we pannen onder de daklekkage zetten. Om nog wat te verdienen, beschilderde ik binnenkanten van plastic uithangborden voor reclame van sigarenmerken. Ik gebruikte sterk ruikende verf die zich aan het plastic moest hechten. Een chemisch product en zeker niet gezond bij inademing. Ik zette het grote raam aan de achterkant van de zolder wagenwijd open om aan de dampen te ontkomen die natuurlijk heel slecht voor mijn kindje zouden zijn. IJskoud was het, nawinter. Toch ben ik die winter niet verkouden geweest; ik was gehard tegen de kou.

Een vriendin van ons, kunstschilder en ook niet bepaald rijk, had een deal gesloten met mannen van de brandweerkazerne Ruiterkade. Als de mannen gegeten hadden, bleef er altijd wel eten over. Wij mochten dat komen halen en zo aten wij daar ’s avonds van en bakten we ’s morgens de aardappelen op als ontbijt.

In het vroege voorjaar zei ik de zolder op. We konden tijdelijk in een huis van vrienden zitten, we dachten wel snel een huis te krijgen. Inmiddels had ik een urgentiebewijs weten te scoren van het C.B.H. (Centraal Bureau voor Huisvesting). Wat ik niet wist was dat heel veel mensen die urgentieverklaring ook hadden en dat het niet zoveel uitmaakte.

In de Sloterdijkstraat mochten we op twee hoog een kamer, keuken (tweepersoonsbed in de kamer) en een kamertje voor het kind gebruiken. De vrienden, een echtpaar met twee kleine kinderen, gingen naar een strandhuisje aan de kust. Ze namen de katten mee. Toen wij het huis binnenkwamen, leek het alsof we plotseling sokken aan hadden. Allemaal kattenvlooien die hun leefdomein zochten. Dus eerst daar van af zien te komen.
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[image: images] Ben en ik op onze trouwdag

Toen beviel ik van een gezonde, tevreden dochter, maar de buurman beneden ons bleek gek geworden. Plotseling hoorde ik overdag (ik wist eerst niet wat ik hoorde) iemand heel hard bonken op de zolder boven ons hoofd. De buurman sloeg met een hamer op de zoldervloer terwijl hij schreeuwde: ‘Zo klinkt het ’s nachts, zo klinkt het… Kom maar naar buiten, dan sla ik je hersens in!’ Ik moest ’s nachts mijn kindje voeden, maar deed dat zo zacht als mogelijk was. Heel eng die man! Deur op slot!

Na verloop van tijd, ik ging iedere dag met de baby naar het C.B.H. om te vragen of ze een huis voor ons hadden, vroeg onze vriendin of ze alsjeblieft weer in haar huis mocht. Het was vaak slecht weer geweest en ze hadden het koud! Haar man, hij was diamantslijper en sleep af en toe voor zichzelf, had een ruimte waar zijn slijpmachine stond in de Koningsstraat. Daar konden wij wel tijdelijk zitten.

Het was een oude slagerij. Tegelmuren, stenen grond, een zijkamertje onder de trap van de bovenburen waar het bedje van kleine Maud kon staan. Ik bond een oud laken boven het bedje omdat ik bang was dat er stof in haar bedje zou vallen, maar waar ik me meer zorgen over maakte was de grote winkelruit van het zijkamertje. In de late avond en de nacht daarna kwamen dronken mensen uit het café aan de overkant en soms was er ruzie en werd er met bierflessen gegooid. Ik was bang dat het raam het zou begeven en de scherven op Maudje zouden vallen. En de jukebox speelde steeds aan de overkant: ‘Janus, Janus, pak me nog een keer.’ Reuze hit! Er was geen buiten bij de slagerij, maar wel in het spits toelopende keukentje, waar ik kleertjes op de hand waste en ook de stoffen luiers, die ik liet drogen in de ruimte ervoor waar een schuifraam was.

De groenteboer naast ons kookte zijn bieten zelf – de stank was niet te harden! Dus schuiframen dicht en dan de winkeldeur maar open. Daar kwamen de heren vragen ‘wat het kostte’ (Nieuwmarktbuurt, dus voor vreemdelingen allemaal hoerenbuurt).

Intussen was ons een huis toegewezen in de Blasiusstraat. Maar de huisbaas wilde het niet aan ons verhuren omdat we artiesten waren. Een proces! Wel gewonnen, maar toch moesten we weer een half jaar wachten voordat we er eindelijk in konden. Eén hoog. Als het waaide vlogen de stofwolken van de vuile straat door het open raam naar binnen en in de box waar Maud al een beetje begon te staan.

Ben deed soms schilderklusjes bij Hotty Tang, die grote reclameborden voor bioscopen maakte. Ik liep met mijn kind in haar leuke tweedehands wagentje de kroegen van de Zeedijk en omgeving af om te vragen of ze affiches wilden ophangen voor evenementen. Geen vetpot maar ook geen rotleven.

Een kennis van Ben was fotograaf en maakte foto’s bij de rondvaartboten, ook deed hij ‘huis-aan-huisfotografie’. Goed idee, dacht Ben. Hij wist iemand zo gek te krijgen hem geld te lenen voor een camera en Ben werd fotograaf. Het kwam erop neer dat ik ging aanbellen in buurten waar veel kinderen woonden en degene die opendeed aanbood dat er een serie foto’s gemaakt werd waarvan ze er één moesten kopen, maar we hoopten natuurlijk dat ze de foto’s van hun kinderen zo leuk zouden vinden dat ze er meer namen, wat vaak het geval was. Zo verdien je wat en ga je je steeds armoediger voelen. Toen we het huis in de Blasiusstraat betrokken hadden, moest er meteen verbouwd worden. Voorkamer, achterkamer, alkoof. Alkoof moest weg en er moest een mooie strakke schoorsteen komen. Alles werd weggehaald tot op de bouwstenen!

Op een avond zei ik: ‘Ben, ik geloof dat daar iets misgaat.’ Twee etages plus de zolderschoorsteen rustten op onze etage. De hele boel was bezig naar beneden te komen. Gelukkig snel gestut. Planken en balken genoeg. Toch even een penibel moment!

De buurman sloeg met een hamer op de zoldervloer terwijl hij schreeuwde: ‘Zo klinkt het ’s nachts, zo klinkt het… Kom maar naar buiten, dan sla ik je hersens in!’
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[image: images] In de diamantslijperij / slagerij met Maud

Ik wilde dolgraag weer gaan dansen, maar niemand kende mij nog en niemand zat op mij te wachten. Ik vroeg zelfs aan een dikke man bij een nightclub of ik daar kon dansen. ‘Je kan eerst wel met de sigarettenbak lopen,’ was het antwoord. Tussen het drinkende publiek liepen schaars geklede meisjes met een grote bak vol sigaretten die ze verkochten. Dat hoefde nou ook weer niet. Toen ben ik Carré binnengelopen. Daar was het ballet van Sleeswijk aan het trainen voor De Snip en Snap Revue. Ik vroeg of ik auditie kon doen. De balletmeester stopte de repetitie en zei: ‘Heb je een dansje ingestudeerd? Nee? Nou doe dan maar een walsje.’ Het leek nergens naar en diep ellendig strompelde ik Carré uit.

Het motregende en ik wist me geen raad meer. Geen geld, geen werk. Onder een boom op de Prinsengracht lag in een grote plas een papieren rijksdaalder. Dank U, dank U God en alle engelen. Wat een geluk!

Het was wel duidelijk dat ik weer hard zou moeten trainen. Ik moest zorgen dat ik weer sterk werd. Ik ging naar de mimeschool van Will Spoor. Will had bij het gezelschap van Étienne Decroux in Frankrijk gewerkt en had een geheel eigen stijl ontwikkeld.

Op de school werden verschillende lessen gegeven. Pantomime door Rob van Reijn en acrobatiek door Sylvia de Leur die uit een acrobatenfamilie stamde en zich met gemak dubbel kon vouwen, en dat wilde ze ons ook graag leren. Annemarie Prins gaf toneellessen en behandelde Suiker van Hugo Claus.


DE GIJSBRECHT

Ik leerde steeds meer mensen kennen uit de theaterwereld en ik ging

figureren in een stuk van de Nederlandse Comedie met grote bezetting en veel figuratie: Het leven van Galileï van Bertold Brecht. Han Bentz van den Berg speelde de hoofdrol.

Ik bracht Maud voor ik wegging naar een dagverblijf, waar ze ’s nachts ook kon blijven. Tien gulden verdienste voor het figureren en tien gulden om Maud goed verzorgd achter te laten. Toch had ik het gevoel dat ik weer begon mee te draaien.
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[image: images] Later deed ik samen met John Leddy af en toe een schnabbel als Thomasvaer en Pieternel, met op maat gemaakte teksten.

‘Iedere januari werd in de Stadsschouwburg van Amsterdam de Gijsbrecht van Aemstel gespeeld van Joost van den Vondel, al 375 jaar.’ 

Iedere januari werd in de Stadsschouwburg van Amsterdam de Gijsbrecht van Aemstel gespeeld van Joost van den Vondel, al 375 jaar. Een belangrijk stuk over Amsterdam en gebeurtenissen in het verleden. Joost van den Vondel was een grootheid in zijn tijd, dichter en toneelschrijver, nu nog bekend door het Vondelpark en de straat die naar hem is genoemd. Toch kon hij waarschijnlijk niet helemaal van zijn kunst leven, want hij was tevens handelaar in kousen en suppoost bij de Bank van Lening. Mijn vader had toch gelijk. Kunst is mooi, maar niet voor je beroep.

De Gijsbrecht was niet heel lang van speelduur. Daarom kwamen na de pauze twee acteurs in oud-Hollandse kledij op, Thomasvaer en Pieternel, en zij bespraken op rijm alle wetenswaardigheden van het afgelopen jaar. Het was een vrolijke aangelegenheid. Het heette De bruiloft van Kloris en Roosje.

Bij een bruiloft hoort eten en drinken, en dus stond er tijdens het betoog een grote tafel met de heerlijkste etenswaren op het toneel, waaraan de figuratie – mensen van de toneelschool of van de straat, zoals ik – zich tegoed deden, terwijl het tafereel doorging. Dolle boel.

Het werd tijd om Ben te verlaten.



Fotootje


Ik vond een heel klein fotootje verscholen in het dressoir

Daarop staat een klein meisje

Met poppenkrullenhaar

Zo’n snoezig, beeldig meisje met kleine laarsjes aan

Een bruin geworden plaatje

Het is mijn mamaatje

Ik vond een glanzend fotootje

Verscholen in een hoek

Daarop staat een jong meisje

In T-shirt-spijkerbroek

Ze heeft haar handen in haar zij

Ze lacht naar mij

Blonde lokjes in de wind

Ze is mijn kind.
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[image: images] Mijn moeder als kind en de kleine Maud. Ongeveer dezelfde leeftijd. Een wereld van verschil.
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OPTREDEN IN ROTTERDAM

Gisteren (31 januari 2018) sprak ik Frits Lambrechts in de radiostudio 
vanwege de verjaardag van prinses Beatrix. Zij is 80 jaar geworden en dat worden wij dit jaar ook. Meteen kwam ons gesprek op Jaap van de Merwe, cabaretier en tekstschrijver, waar ik Frits voor het eerst heb ontmoet als zijn pianist. Een man met grote behoefte om bij de ‘grote 3 (4)’ te behoren: Kan, Sonneveld, Hermans. Hij zei altijd ‘geef me vijf jaar en ik hoor daarbij’. De tijd werd af en toe bijgesteld. Waarom hij dat zo nodig vond was niemand duidelijk, maar dat zat zo in zijn hoofd.

Jaap schreef mooie teksten, vaak politiek kritisch, met bijzondere a-tonale muziek. Ik werd aan Jaap voorgesteld door Will Spoor. Jaap zocht een vrouw (meisje) om het studentencabaret dat hij regisseerde te versterken. Ik vond het een leuk idee en deed het met veel plezier. Er verscheen een foto in de krant en er was door de VPRO een televisieoptreden gepland. Toen mijn vader de foto zag, werd hij razend en schreef met rode ballpoint boven het artikel:

Wat een idioot

z.g. een moeder!

Kind heeft goede

vooruitzichten

maar wat kan het haar

verdommen

Bij de studenten leerde ik Ruud kennen, met wie ik een meer dan vriendschappelijke relatie begon. Na enige tijd werd mij ook gevraagd met Jaap samen op te treden. Ik herinner me nog een avond voor ‘het nut’ in een zaal zonder voordoek. Jaap was altijd bloednerveus en dan was het moeilijk om met hem te communiceren. Toch wilde ik graag weten wat de volgorde van de nummers die avond was. Maar Jaap vond dat zeuren. Dus afwachten maar. Ik moest driemaal opkomen en een lied met hem zingen en daarvoor had ik drie kostuums, maar ik wist niet welk het eerst en het laatst aan te trekken. Oké, met een witte jas die in ieder geval bij het dokterslied paste stond ik in de aanslag. Aan het eind van de avond bij het applaus siste hij tussen zijn tanden ‘kom hier, kom hier!’ en toen ik braaf stond te buigen ‘ga weg, ga weg!’ Maar Jaap had bij een Amerikaanse grootheid gezien hoe die, wanneer het applaus wat minderde, quasi afliep en dan omdraaide en terugkwam. Dan laaide het applaus weer op. Maar jammer genoeg, er was ook al geen voordoek waarmee het ‘applaushalen’ gestimuleerd werd, toen Jaap terugkwam zochten de mensen al naar hun jassen.
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[image: images] Tourneetje met Jaap van de Merwe

Zijn teksten waren goed, alleen er werd vaak gezegd dat hij ze beter niet zelf kon zingen. Charisma op het toneel is aangeboren. Naar sommige mensen kijk je meteen en met plezier, anderen zie je nauwelijks of ze irriteren je. Wonderlijk maar waar. Later heb ik bij het volkstoneel nog de musical De Jordaan van hem gespeeld, waar prachtige liederen in zaten.

Jaap had ook een goeie kennis die een bar-dancing had, de Wiek op de Westblaak in Rotterdam. Deze man vond het een goed idee om ons te laten optreden in zijn club. We repeteerden wat vooraf en vertrokken in de vroege middag. Er was een combo bij met onder anderen Jacques Schols (bassist).
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[image: images] Het Brasemer Studenten Cabaret. Ruud is de gebogen figuur in het midden.

Ik werd Alouette genoemd. Waarom?? We kunnen het niet meer vragen. We begonnen laat want de club ging laat open. Er werd gedanst en af en toe traden wij op. De mensen hadden totaal geen boodschap aan ons en vonden het eigenlijk maar een vervelend oponthoud. Jaap was zo zenuwachtig dat hij mateloos zweette. Hij hing zijn drijfnatte overhemden te drogen voor een luchtrooster in het kleine hokje waar we ons verkleedden. Ik verdiende die dag dertig gulden, over tijd werd niet gesproken.

Toen het al diep in de nacht was en de treinen niet meer reden zei Jaap, met wie wij de heenreis mee hadden kunnen rijden: ‘Ik heb kennissen in Rotterdam, daar ga ik overnachten.’ Daar stonden we dan. Jacques met een grote bas en ik wat verward. Gelukkig logeerde Maud bij mijn moeder, dus dat was een zorg minder. De pianist, die buiten Rotterdam in een bosachtige omgeving woonde, zei: ‘Ga maar even met mee.’ Dat deden we en reden naar zijn huis, zaten daar wat op de bank terwijl zijn huisgenoten sliepen. ‘Nu wil ik wel naar bed,’ zei de pianist na verloop van tijd. Ja, dat konden wij ons best voorstellen. Jacques en ik liepen, hij sjouwend met zijn grote bas, naar een klein station. Daar wachtten wij op de eerste trein die stoppen zou.


OPPASSEN

Hoe vaak er niet aan mij gevraagd is ‘hoe ik dat nou deed met de kinderen’ 
in combinatie met mijn werk??? Die vraag wordt nooit aan een man gesteld. Raar toch, of niet?

Marjan Berk, met wie ik werkte bij John Lanting, bij het Theater van de Lach, die vijf kinderen had in allerlei leeftijden, antwoordde dan in zo’n geval: ‘Die verwaarloos ik.’

Natuurlijk is het hartstikke moeilijk als je avond aan avond pas om 2 uur thuiskomt om ’s morgens weer gezellig te ontbijten met je kinderen, maar dat is dan zo. Je probeert ook slaap in te halen in de bus of auto waarmee je naar het theater reist.

Het is me wel gebeurd, gelukkig niet te vaak, dat ik op de heenweg in slaap viel en dacht dat ik al op de terugweg was als ik wakker werd. Oei, en dan moet je de hele voorstelling nog door. Dat is even afzien!

Over het algemeen heb ik gelukkig altijd goede oppassen weten te organiseren, want het is natuurlijk erg belangrijk dat je kinderen een leuk en normaal leven hebben ondanks het feit dat mamma in het theater werkt. Maar soms loopt het even mis.

Ik had een meisje in dienst, nog niet zo lang, toen ze alweer door omstandigheden moest vertrekken. Ze wist wel iemand die het van haar over kon nemen, omdat die iemand toch ook woonruimte zocht. Want zo deed ik de betaling: wonen in ruil voor oppassen.

Het was een lief, beetje verwaarloosd, sprietig meisje. Ik had meteen een zwak voor haar. Ze was ook lief voor Maud. Algauw ontdekte ik dat op het zolderkamertje een vriendje bij haar was komen wonen. Ik vond het een beetje vervelend, vooral omdat mij dat niet was verteld. Maar ja, verlegenheid misschien. Toen was er ineens nog een meisje bij. Ik moest paal en perk stellen.

Als ik weg was, best veel uren natuurlijk, waren ze ook beneden in mijn huis. Ik kwam een keer thuis en daar zaten ze aan mijn eettafel elkaars haren te knippen. Ook kwam ik op een avond thuis en was mijn oppas met een leuk paars jasje van mij aan even de stad in en pasten de andere twee op Maud. Alle etenswaren, vooral de suiker, waren heel snel op. Kortom, ze bleken behoorlijk aan de drugs.

Ik stelde dat alleen mijn oppas beneden mocht zijn en verder niemand. Ze hielden zich nergens aan en toen ik ontdekte dat ze stoned bij Mauds bed hadden gestaan, heb ik ze op straat gezet. Ik moest mijn oppas ontslaan. De wanhopige ogen van het kind zal ik nooit vergeten. Maar het kon niet anders, het was niet veilig meer.

Toen ze weg waren, hoorde ik van de melkboer dat ze daar van alles hadden gestolen, maar wat erger was… Toen ik boven de boel in ogenschouw nam, ontdekte ik dat er een abortus was gepleegd. Matras vol bloed en een enorme bende. De oppas kwam ik later achter de kinderwagen tegen, dus die kon het niet geweest zijn. Toch had ik het gevoel dat ik haar in de steek had gelaten.

Gelukkig was mijn moeder nog fit genoeg om bij te springen als ik meerdere dagen weg was. Later, toen de jongens klein waren, had ik wat meer inkomsten en kon ik daardoor de oppassen gewoon betalen. Ik heb veel steun gehad van zorgzame vrouwen. Een enkele keer stortte er iemand in als ik het te druk had en er dan erg veel uren gedraaid moesten worden.
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In de zomer lagen in die tijd de meeste producties stil. Tegenwoordig gaan grote musicals gewoon het hele jaar door. Wij hadden een maand of drie vrij, zonder betaling uiteraard, en dan konden we met de kinderen op stap. Eerst alleen met Maud en in later tijden met Kim en Leyn, kinderen van Ger en mij. Maar dat was allemaal later.

Voor zover ik weet hebben mijn kinderen het heel gewoon gevonden dat ik in de middag vertrok en Ger al in de vroege ochtend. Hij moest het decor opbouwen en de belichting maken. Alles duurde veel langer dan tegenwoordig, omdat alles vroeger met de hand ging en tegenwoordig computergestuurd is. Het was allemaal veel bewerkelijker en er werkten aan de voorbereidingen van een voorstelling veel meer mensen dan tegenwoordig.

Als je nu ’s avonds het theater binnenkomt is de toneelmeester er soms wel en soms niet om je welkom te heten en lopen er misschien één of twee mensen rond. Telefoons en computers, maar geen trekkenwanden meer (touwen langs de kant waar stevige mannen de hangende doeken naar boven of beneden haalden) met zeker vier tot zes man. Het is heel wat minder gezellig, kan ik je vertellen.

Als we het er wel eens over hadden, vertelden de kinderen altijd hoe leuk ze het hebben gevonden dat ze mee mochten naar het theater. Leyn is dan ook in hetzelfde vak als zijn vader gaan werken (inspeciënt) en heeft nog net de overgang van handmatig naar computergestuurd meegemaakt. Kim monteert films (editor). Maud barstte een keer spontaan in tranen uit in Carré omdat ze zich realiseerde hoe vaak ze daar had gespeeld als kind. Ze kende het oude Carré, van voor de grote verbouwing, van de ruimte onder het toneel, waar de stenen vloer uitgesleten was door de circuspaardenvoetjes, tot aan de decorzolder in de nok van het theater. Maud is uiteindelijk drogist geworden, hoewel ik, toen ze op een balletklasje van Scapino zat en zelf dansjes maakte, een beetje het gevoel had dat ze de theaterkant zou opdraaien.

Altijd heb ik mijn kinderen voorgehouden dat het belangrijk is om een beroep te kiezen waar je je gelukkig in voelt. Niet het geld is belangrijk, maar je innerlijke geluksgevoel.

‘Wij hadden een maand of drie vrij, zonder betaling uiteraard, en dan konden we met de kinderen op stap.’


CLOSETPAPIER

Ik kwam een jonge regisseur tegen in café Reynders die net zijn eerste 
film had gemaakt en erg in de weer was met Rome, film en zichzelf. Hij was al wereldberoemd op het Leidseplein en omstreken. Ik vertelde hem dat ik wel in een film zou willen spelen. Hij ging met me mee naar huis, moest denk ik toch die kant op, en vroeg of ik foto’s had van mezelf. Die had ik niet, ja, pasfoto’s of kiekjes. Hij keek er met een ongeïnteresseerde blik naar en zei verveeld: ‘Blijf jij maar huisvrouw, dat lijkt me voor jou het beste.’ Jaren later heb ik twee reclamespotjes met hem gemaakt, voor closetpapier en voor keukenrollen. Closetpapier 50 takes en keukenrollen 100 takes. Ik had vrij veel tekst die er nogal op aankwam. Steeds moest het over. Hij was een nogal onzekere regisseur. De eigenaar van de studio zei hoofdschuddend tegen mij: ‘Jij moet wel een engel zijn dat je niet razend bent weggelopen.’ Maar ja, soms denk je dat het misschien aan jezelf ligt.

‘Jij moet wel een engel zijn dat je niet razend bent weggelopen.’



Bijna weg


Bijna weg 
zo moe

Het water lokt

Het trekt me aan

Hoe zou het zijn

Gedaan

Als je eens toe gaf

En zou gaan…

Zo velen hebben ook gefaald

Ze werden later opgehaald

En mooi waren ze niet

Als de schmink ze in de steek liet






OLIVER

Begin jaren zestig had het koppel Piet Meerburg en Willy Hofman 
de musical My fair lady geproduceerd. Een geweldig succes. Mooi aangekleed, een verhaal als een sprookje en leuke figuren zoals de vader van Eliza Doolittle (Johan Kaart). Bovendien speelde Wim Sonneveld er een prachtige hoofdrol in, professor Higgins, met Margriet de Groot als Eliza Doolittle. Daar moest dus een vervolg op komen: Oliver.

Ik ging auditie doen en werd de dochter van de doodgraver, Charlotte. De musical Oliver was gemaakt naar het boek Oliver Twist van Charles Dickens, met muziek en tekst van Lionel Bart en vertaald door Seth Gaaikema, die ook My fair lady vertaalde. Jan Nelissen, een kleine jongen met een gezichtje en stem als een engeltje, speelde de hoofdrol. Johnny Kraaijkamp en Nelly Frijda kregen de grootste volwassenenrollen. Ik ging samen met Lily van den Bergh auditeren met een lied uit het Brasemer Studenten Cabaret, waar ik door Jaap van de Merwe in terecht was gekomen. Het lukte en ik ging spelen. In het oude Luxor Theater in Rotterdam hangt in de artiestenkantine nog altijd een grote foto van de hele cast in het decor van de show. Op de voorgrond staat een jonge vrouw (25 jaar) met heel lang, blond haar en uitgedraaide balletvoeten; die jonge vrouw ben ik.

Als ik in dat theater speelde, de laatste keer was met Gouwaren we Ouwe met Ingeborg Elzevier, Trudy Labij en Jelle Mensink dat doorging tot 17 december 2017, is het altijd leuk om de verbazing te zien van de jonge mensen als ze mij op de foto herkennen. Een hele generatie geleden. Er is veel veranderd, maar toch ook veel hetzelfde gebleven, zoals de verbondenheid in het vak en het speelplezier als het stuk ‘deugt’.
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[image: images] John Kraaijkamp senior als Fagin

Voor Oliver waren een heleboel jongens gecontracteerd die de straatjongens moesten spelen en één meisje, Beth, het vriendinnetje van de hoofdrol Nancy. Ze hadden er de tijd van hun leven, hun leven was Oliver. Er moest veel worden gerepeteerd, onder leiding van Johan Verdoner, die wat eerder directeur van de Akademie voor Kleinkunst was geworden. Door Johan heerste er een flinke discipline in de groep. Hij vroeg mij om te assisteren in de jeugdhoek en zo kon ik hem vragen of ik, als de show stopte, bij hem op school mocht komen, omdat ik vond dat ik nog veel moest leren en nu overal de lessen los bij elkaar moest zoeken. Hij antwoordde dat dat niet mogelijk was omdat ik al gewerkt had. Jammer maar helaas.
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[image: images] Spelers in het decor van de musical Oliver. Ik ben de tweede van rechts.

De kinderen waren verweven met de show en dol op Ome Sjon Kraaijkamp die geweldig met ze omging. Ze kwamen maar moeilijk los van deze droomwereld, waar natuurlijk alles gebeurde wat maar spannend was. Er was zelfs een meisje dat rekwisieten deed (zorgen voor de gebruiksvoorwerpen op het toneel), dat zo de sfeer van Oliver te pakken had dat ze toen het was afgelopen naar de Londense West End reisde om te bidden of ze daar kon werken.

Oliver, een verhaal over Oliver Twist die in een afschuweeen lijk kinderhuis terechtkomt en verkocht wordt aan een doodgraver maar later toch nog een kind van een gegoede familie blijkt te zijn, is natuurlijk ook niet minder romantisch dan My fair lady, maar de omstandigheden zoals het kinderhuis, de donkere achterbuurten van Londen en de woeste personen van de onderwereld geven wel een heel andere sfeer te zien.

Het publiek van Nederland dat in 1963 nog zelden een musical had mogen aanschouwen en net dacht dat My fair lady daar het voorbeeld van was, was hevig teleurgesteld.
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[image: images] Als Charlotte, de dochter van de doodgraver, in Oliver

‘Wat is het donker’ en ‘Ze lopen in lompen’ waren vaak gehoorde klachten. Nu is men aan allerlei aankleding gewend, maar toen was de belangstelling algauw niet zo groot meer. Ondanks de enorme hoeveelheid spots voor de belichting, bleef de klacht ‘Het is zo donker!’ hoewel de belichting prachtig sfeervol was.

Ik was de dubbel van de vrouwelijke hoofdrolspeler Nelly Frijda, die Nancy speelde, maar ondanks het feit dat ik meerdere keren klaarstond om haar te vervangen, ging Nel altijd op. Johnny Kraaijkamp speelde Fagin. Fagin was een oude boef, die een verzameling kinderen van de straat bij elkaar had geraapt en afgericht om te zakkenrollen. Johnny speelde de rol vreselijk goed. Hij was een gedroomd figuur. Zijn stem, zijn beweeglijkheid en humor waren uniek.

De musical was ook erg goed; er zaten songs in om je vingers bij af te likken, zoals ‘Pikken wat je pikken kan’ wanneer Fagin de straatkinderen instrueert en Oliver voordoet hoe je een ‘portomenai’ moet pikken. Maar ook ‘Hoempapa’ van Nancy en het lied waarin Fagin zijn leven overziet zijn prachtige nummers.

Karin Larsen speelde de vrouw van de eigenaar van het kindertehuis en, heel belangrijk, ze leverde de hond van Bill Sikes. Bill was een pooier voor wie Nancy werkte, een boef. Bill wordt aan het eind van het stuk verraden door zijn eigen hond, die blaft als Bill zich verstopt voor de politie. Dat was Elsa, Karins hond, die altijd meeging naar de repetities en dan lief in een hoek ging liggen. Karin fokte herdershonden en woonde daarom steeds aan de rand van de stad, dicht bij open veld, in Amsterdam. In die tijd werd Nieuw-West gebouwd en Karin woonde in de buurt van de Burgemeester de Vlugtlaan in een kleine flat. Je zou denken, zo’n kleine flat met grote honden, maar Karin had een nogal grote auto waar aan de binnenkant alles op hond was afgestemd en iedere dag reed ze voor en na de repetitie naar het open veld en liet de honden daar spelen en rennen. Ze vingen hazen en waren zo wild als wilde dieren. Ze hadden zich zo kunnen uitleven dat ze eenmaal thuisgekomen heerlijk lagen te slapen en zo rustig waren als schoothondjes. Elsa was al oud en Karin had haar nog één keer laten dekken, ‘voor haar eigen lol’ zei ze, want ze zou toch geen jongen meer baren.

We moesten een flinke periode voor de première al in het oude Luxor Theater repeteren in decor. Op de dag van de generale repetitie was iedereen al bezig om zijn of haar spullen (rekwisieten, maar ook toi’s voor de mazzel) te verzamelen om te beginnen, maar Karin was er nog niet. Ze kwam altijd zelf met haar auto, omdat ze de hond meenam en zat dus nooit met ons in de bus. Ik deelde met haar de kleedkamer en werd een beetje nerveus omdat het al zo laat was. Ze was altijd erg stipt. Bovendien zat ze in een van de eerste scènes en de hond moest op tijd als een bepaalde, voor haar herkenbare muziek speelde over de houten brug lopen en blaffen als Karin dan achter het decor een stukje worst omhoog hield. Ieder had dus zijn taak, maar waar bleef ze nou? Op het laatste nippertje kwam Karin binnen. In haar jas hield ze een heel klein hondje verborgen. Elsa was net bevallen en Karin had moeder en pup in haar auto gestopt en daar waren ze dan. Oké, the show must go on! Karin trok haar kostuum aan en de kleedsters hielpen met het maken van een soort lappennest voor het kleintje en haar moeder. We repeteerden en alles ging gesmeerd en ja hoor… toen die bepaalde muziek speelde zagen we Elsa even twijfelen tussen haar jong en haar plicht, maar ze rende toch braaf en een beetje zenuwachtig over de brug, blafte en rende terug naar haar jong dat we Tina doopten.

We speelden een poos in het Luxor en later in het Amsterdamse Citytheater, dat eigenlijk een beetje te klein was voor zo’n grote musical, omdat het oorspronkelijk een bioscoop was. Altijd ging ook Tina mee, maar toen we in de City speelden, was Tina al zo groot dat ze nauwelijks nog onder mijn schminktafel paste, maar ze propte zich daaronder omdat het nou eenmaal zo verdeeld was. Elsa bij Karin, Tina bij mij. Leuk hoor, dieren in het theater, een extra dimensie.

Ooit had Karin, nog voordat Meerburg en Hofman iets in die richting deden, zelf een musical geproduceerd van haar eigen centjes. Oh Venus was de naam en het decor maakte veel gebruik van luxaflex dat in die tijd bijzonder modern was. Maar de zaak flopte en Karin, die ook haar papieren als onderwijzeres had, moest, toen alles misgelopen was, overdag voor de klas staan en ’s avonds met Fred Wiegman samen optreden in de ‘Schnabbeltour’ (langs feesten en partijen) om haar schulden te betalen. Dat is de moeilijke kant van de showbizz. Je bent afhankelijk van het publiek, want meestal kun je niet goed weten hoe een show, al is die nog zo goed in elkaar gezet, bij het publiek wordt ontvangen. En vlak de pr niet uit, daar moet je ook geld voor hebben.

Oliver werd rond oudjaar 1963-1964 nog een poosje gered door de ‘Paroliebollen’, hulp van de krant Het Parool, maar zo vaak als in Londen werd opgetreden (2618 maal) werd lang niet gehaald. Op Broadway kregen ze een Tony Award en ook in Frankrijk was Oliver te zien.

In 1999-2000 produceerde Joop van den Ende nogmaals in Nederland deze musical, waarbij de rol van Fagin gedeeld werd door Willem Nijholt en Arjan Ederveen.

Mensen die het geluk hadden om op de toneelschool te zijn geweest, kregen aan het eind van hun opleiding bijna automatisch een baan bij een van de ‘grote gezelschappen’. Een voorrecht, maar ook een reden dat degenen die niet avontuurlijk genoeg waren, bleven hangen in de stoffige hiërarchie.

Toch ben ik vaak jaloers geweest op de gemakkelijke manier waardoor je kennismaakte met kunstgeschiedenis, kostuumleer, en bijvoorbeeld de behandeling van oude theaterstukken, terwijl wij freelancers het maar te hooi en te gras moesten zien op te pikken. Ik was dan ook graag naar de school van Johan Verdoner gegaan.


WIM KAN

Men noemde hen De Grote Drie: Wim Kan, Wim Sonneveld en Toon Hermans. 
Wim Kan en zijn vrouw Corrie Vonk waren een bijzonder stel. Hij was lang en charmant, zij was klein en het type van een stout jongetje. Ze was geboren in 1901 en speelde vanaf haar twaalfde jaar in revues, volkstoneel en films. Haar vader was toneelmeester in Carré.

Er werd me gevraagd, nadat Kan Oliver had gezien, om samen met Jenny Arean (die al vanaf haar zeventiende bij Kan was), Jacco van Renesse, Frans Halsema, Celia Nufaar en René Frank in het voorprogramma te staan van Wim Kan. We deden sketches en zongen liedjes – zo ging het al jaren en menigeen uit het cabaret in die tijd had een of meerdere jaren bij Kan gewerkt. We reisden (de jonkies) met de trein. Onderweg probeerde ik kranten te lezen en heb ik een heel wollen vloerkleed geknoopt.

Het was vooral een leerzame tijd, omdat ik na het voorprogramma bleef kijken naar Kan. Zo heb ik veel geleerd over timing, het plaatsen van een grap. Het succes van een grap kan afhangen van een adempje, een beetje speeksel op het verkeerde moment in je mond, de toon waarop je iets zegt. Niet uit te leggen. Goed kijken hoe de meester het doet.

Voor kerst of een verjaardag mochten we een hoofdcadeau wensen en grote kans dat je dat kreeg ook. Dat was de afdeling Corrie. Extra waren de gebreide dassen en truien met een korte en een lange mouw, die ze zelf breide. Lief was het en gezellig.

In het begin was ik niet zo gelukkig daar. Ik had al rollen gespeeld en was al wat ervaren aan het worden, en ik kreeg niet veel te doen waarmee ik me zou kunnen ontwikkelen. Die ontevredenheid straalde waarschijnlijk van me af. Er werd me te verstaan gegeven: ‘Ga weg of blijf, maar als je blijft dan ook honderd procent.’ Daar heb ik toen voor gekozen, want ik wilde wel bij het gezelschap werken. Ik ben twee jaar gebleven.

Later, toen de dagboeken van Wim Kan uitkwamen, bleek dat hij in zijn memoires over mij had geschreven: ‘Ordinair maar talentvol.’
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[image: images] In het voorprogramma van Wim Kan, van links naar rechts Frans Halsema, Jenny Arean, ik, Jacco van Renesse


ANATEVKA I

Paul Kijzer ging in 1966 een grote musical produceren: Anatevka.

Tekst: Joseph Stein

Muziek: Jerry Bock

Liedteksten: Sheldon Harniek

Annie Keizer maakte van de liedteksten mooie zingbare Nederlandse zinnen, waar ze ons een groot plezier mee deed. Er kwamen Amerikanen over om een exacte kopie te maken van de Amerikaanse versie. De kleding werd met de hand afgewerkt, er kwam geen naaimachines aan te pas. Alles moest zo authentiek mogelijk. Onderdeel van het decor waren losse rijdende huisjes die, in sommige oude schouwburgen waar het toneel wat helde, door het technisch personeel met ijzeren haken werden vastgehouden, liggend op de grond om te zorgen dat de hele boel niet de zaal in schoof.

Lex Goudsmit ging Tevje, de melkboer, spelen en Enny Mols de Leeuwe zijn vrouw Golde. Hans Boskamp was in de begintijd erg betrokken bij het casten, maar later verdween hij uit het zicht wegens onenigheid. Ik kreeg de rol van spook en deed verder mee in alle grote koorscènes.

Ik was ook de dubbel (vervanger) van de oudste dochter, gespeeld door Diana Dobbelman. Die rol heb ik tien keer gespeeld en gelukkig zonder fouten, want ik blijf het nog steeds erg eng vinden plotseling de rol van iemand anders op te moeten nemen. Er zijn mensen die dat heel makkelijk doen, nou ik niet echt. Bij balletten zoals in Billy Elliot (de musical) waren ‘Swings’ aanwezig. Mensen die alle dansen kennen en op welke plaats dan ook zo in kunnen vallen en dan de volgende avond weer op een andere plaats. Ik bewonder dat heel erg, maar dat is niks voor mij.
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[image: images] 575 keer was het gezicht van het spook Fromme Sarah, de overleden vrouw van de slager, anders van tekening. Kunstwerkjes van Jules de Roovere.
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[image: images] Feestje met gasten, onder wie de familie Alberti

Tegenwoordig worden musicalrollen soms door twee personen gespeeld. Ik ben daar blij om, omdat het me te zwaar valt om zeven of soms acht voorstellingen in de week te spelen. In de eerste Anatevka speelden twee oudgedienden uit het Nederlandse theatervak, Harry Boda (78 jaar) en Johan Boskamp (vader van Hans Boskamp). Harry speelde de rabijn, alle avonden. Tijdens de tournee in Carré kreeg hij voor zijn zestig jaar in het vak een speciaal gemaakte pop die hemzelf voorstelde als rabbi in Anatevka. Ook Willy Alberti kwam met vrouw en dochter feliciteren. Harry had een lange carrière achter de rug, waarin hij begonnen was als zanger, in vrijwel alle speelfilms speelde van voor de Tweede Wereldoorlog en ook in toneelstukken, onder andere Potasch en Perlemoer.

In deze eerste Nederlandse versie bestond het spook uit twee mensen. Sebastiaan van Avezaath, een mooie sterke danser, was de onderkant en ik het bovendeel. Ik zat op de schouders van Bas en hij rende rond. Hij droeg een wijde grijze broek van een soort zijde en ik had van dezelfde stof een wijde blouse aan, waarin een hoepel was verwerkt zodat de stof van mijn deel van het kostuum overal overheen viel. Daarbij lange handschoenen en een strak-aansluitende hoofdkap met lange slierten.

We hebben de voorstelling 575 keer gespeeld en 575 keer heeft Jules de Roovere (de grimeur) een doodshoofd van mijn gezicht gemaakt. Eerst was het een kop met gruwelijke tanden zo realistisch mogelijk, maar allengs begon het artistieke talent van Jules te werken en maakte hij steeds gestileerdere koppen. Prachtig om te zien, in zwart-wit met groene belichting. Hadden we toen maar een mobiel gehad, dan hadden we nu zeker 575 kunstwerkjes vastgelegd.

Bas zag niets, ik stuurde hem met mijn benen op zijn rug. We doken op in de droom van Tevje. Tevje heeft in het café zijn dochten Tzeitel als echtgenote beloofd aan de slager (Tabe Bas), die weduwnaar is en veel ouder dan zij. Tzeitel is meer dan bevriend met de kleermaker Mottel, een lieve, beetje schutterige jongeman, gespeeld door Huib Rooymans. Zij denken te gaan trouwen.

De droom, een woest gezongen scène: nacht, daar verschijnt in spookgedaante de geest van de overleden vrouw van de slager Fromme Sarah (wij dus). Tevje uit bed – Golde uit bed, die angstig over het toneel rent.

De techniek was nog niet zo ontwikkeld als in deze tijd. Nu draagt iedere speler-zanger zijn eigen microfoon, al dan niet in haar/zijn pruik verstopt of op de wang geplakt. Toen moesten we ons redden met één microfoon die van middenboven naar beneden hing en vier staande microfoons bij het voetlicht beneden. Ik zat hoog en toch moest ik zo dicht mogelijk bij die staande dingen zien te komen, zodat ze mijn geluid konden vangen.

Enny was zo enthousiast met haar rol bezig dat ze af en toe schreeuwend voor de microfoons, die bij het voetlicht stonden, heen en weer rende. Wij machteloos. Dan liepen wij haar klem – voor straf! Wanneer ze verhaal kwam halen zei Bas: ‘Ik kan niet zien waar ik loop’ en ik zei: ‘ik loop niet op mijn eigen benen’. Heel gemeen, maar daarna was het een tijdje rustig.

Bas had last van migraine en op een keer hadden we een afspraak dat we zouden gaan rennen als hij op mijn been tikte, zodat hij nog net de emmer met water van de brandweer kon bereiken, die altijd in de hoek vooraan in de coulissen stond – om over te geven. Hij haalde die keer net het einde van het lied, maar stortte zich daarna meteen brakend in de brandweerhoek.
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[image: images] Het spook in volle glorie

Lex had op een dag nieuwe pantoffels aan in de spookscène.

Op een moment in het woeste lied zing ik ‘en grijp haar bij haar strot!’ en dan greep ik Lex quasi bij zijn nek en leunde een beetje op hem. Die dag was Lex, door zijn pantoffeltjes, een beetje wankel en zeilde dwars onder mij weg, waardoor ik naar voren viel, mijn benen loskoppelde van Bas en op de grond terechtkwam. Bas achter mij – onder de rok. Op dat moment had ik een heel bewuste gedachte: nooit sta ik op dit moment van de avond op mijn voeten op de grond en nu wel! Ik spreidde mijn benen, Bas wurmde zich daartussen en het spook werd weer lang.

Enorm applaus.
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[image: images] Feest na een optreden in Carré. Staande tweede van links Karel Wunnink, directeur van Carré.

Soms is de werkelijkheid niet helemaal weg te spelen. We stonden ook een flinke tijd in Scheveningen. Hetzelfde theater waar nog steeds de grote musicals van Joop van den Ende/ Albert Verlinde plaatsvinden. Nu een schitterend groot theater, toen ook wel groot maar nog wat primitief, speciaal afgestemd op circus. De naam zegt het al: Circustheater.

Het dak was gemaakt van golfplaat. Als het heet zomerweer was, kon je nauwelijks ademen van de hitte – op het toneel noch in de zaal. Nou, op zo’n dag, de vogels vielen bij wijze van spreken dood uit de boom, zit Tevje met zijn dochter Hodel (gespeeld door Jenny Arean) op een stationnetje. Zij gaat naar Siberië en heeft dus alvast een enorme das om, wollen jas aan en meer winterkleding. Bijna niet om vol te houden natuurlijk. Hodel loopt dramatisch af en vader zegt, opkijkend naar de hemel: ‘Zorg dat ze zich goed warm kleedt!’

Daverend gelach.

We stonden in ’66/’67 drie maanden in Carré en ook nog lange tijd in de grote theaters in het land. Allemaal heel goed bezet. Nu spelen er in een seizoen diverse grote musicals en de entreeprijzen zijn niet direct laag te noemen. In die tijd gingen er hoogstens twee producties zodat een gezin met twee tieners niet hoefde te kiezen – of met vakantie of naar de musical.

Anatevka was het verhaal van een hechte gemeenschap. Ook privé werd het dat. Het was bijna een echt dorp, mede omdat we heel veel bij elkaar waren. Zo kon het gebeuren dat tijdens de voorstelling in Groningen, waar we natuurlijk langere tijd in verschillende hotels waren ondergebracht, de cellist overleed. En om het wat vrolijker te maken, in Amsterdam werd het huwelijk gesloten tussen Tonny Popper (die de jongste dochter van Tevje speelde) en Jan Broers, een van de technische jongens.


DE MAN VAN LA MANCHA

Gesterkt door het succes van Anatevka ging Paul Kijzer de musical 
De man van La Mancha produceren. Een groots opgezet karwei.

Het verhaal: Cervantes, een Spaanse schrijver, wordt door de inquisitie in de gevangenis gegooid. Daar schrijft hij zijn boek Don Quichot. Hij laat zijn medegevangenen de personen van het stuk spelen en zo ontstaat de musical. Zelf speelt hij Don Quichot. De mannelijke hoofdrol zal worden gespeeld door Guus Hermus. Sancho Panza, de knecht van Don Quichot, zal Lex Goudsmit zijn. Voor de vrouwelijke hoofdrol van Aldonza had Paul al een jaar van tevoren een operazangeres de kans gegeven om zich in te leven, ballet- en acteerlessen te nemen. Maar er werd meer gevraagd. Er was een belangrijke dans die een verkrachting voorstelde en waarin Aldonza al dansend werd opgetild, neergegooid en op tafels moest dansen. Dat leer je niet in één jaar.

De repetities begonnen en ik had de rol weten te bemachtigen van het nichtje van Don Quichot, een kleine rol, maar wel had ik de ‘dubbel’ van de vrouwelijke hoofdrolspeelster. Dus, als er meerdere repetities tegelijk bezig waren, viel ik alvast in bij de dansen, of deed ik de tekst met Guus en Lex. Het vlotte niet zo erg met de prachtig zingende vrouwelijke hoofdrolspeler. Het dansen lukte niet goed, maar dat was haar niet kwalijk te nemen, het was haar vak niet. Ik was omstreeks dertig jaar, in de kracht van mijn leven en ijzersterk. Klaar voor het grote werk. Drie weken voor de première werd mij gevraagd om de hoofdrol over te nemen. Er kwam een proces, een kort geding, want de zangeres verweet de tegenspelers jaloezie. Speciaal Guus was de gebeten hond. Hij kon zogenaamd niet zingen (hij zong prachtig). Het veroorzaakte veel spanning. Het proces werd gewonnen en de musical ging verder met mij als Aldonza. Heel hard werken natuurlijk.

Het decor had onder andere een vloer die van voor naar achter sterk hellend was. We liepen dus de hele avond op een scheve ondergrond. Tegen het einde van de repetitietijd werd het decor in een zaal van Artis opgebouwd, zodat we konden wennen aan de schuine situatie. In de zaal, een soort glazen uitbouw waar vogels gehuisvest waren geweest, lagen tegels en daar werd de schuine vloer op neergezet. Echter, vlak voor de eerste try-out (we hadden er maar twee) in Carré, moest de vloer naar het echte toneel. Toen begon de ellende. Heel kleine zaadresten en veertjes zaten tussen de tegels van Artis waar wij nog een dag of twee op door repeteerden.
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[image: images] Beginscène: Cervantes daalt af in de kerker
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[image: images] Aldonza met de ezeldrijvers. In de rechter bovenhoek Sebastiaan van Avezaath, met wie ik het spook speelde in Anatevka.

Iedereen kreeg last van zijn keel. Guus, nooit echt op zijn best voor premières, werd er enorm gespannen van, ook al door de verwijten tijdens het proces en de pijn in zijn keel en… Toen was het zover, première! Carré overvol, Guus moet zijn lied gaan zingen, ik sta verwachtingsvol tegenover hem. Hij zet in, gooit zijn lans tegen de grond en loopt af. Je kon een speld horen vallen in de zaal van 1300 mensen. Toen, een piepend stemmetje ‘Guus, Guus!’ dat was Bep, de vrouw van Guus, die door de zaal naar voren holde. Ik zo elegant mogelijk de coulissen in en afwachten. Het leek uren. Ik heb het niet kunnen zien, maar hoorde later dat Lex Guus terug het toneel op heeft gejaagd. In ieder geval zag ik hem weer verschijnen. Hij greep zijn lans en zong op onnavolgbare wijze zijn prachtige lied.
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[image: images] De verkrachtingsscène. De rug is van Sebastiaan van Avezaath.

Het was een dure productie. Carré was verbouwd bij de toneelopening, het was een duur decor met een grote trap die dreigend en piepend neergelaten kon worden. Er werkten veel mensen aan mee die allemaal betaald moesten worden.

Er was al jaren een zekere strijd gaande tussen Paul Kijzer en het producentenduo Piet Meerburg en Willy Hofman. In diezelfde tijd produceerden zij Sweet Charity met Jasperina de Jong in de hoofdrol. Allemaal wilden ze de eerste zijn die in de pers uitkwam met foto’s van de kostuums en Paul had daar iets op gevonden. In West-Berlijn (de muur stond er nog) had hij een productie lopen van De Man die al enige tijd draaide. Hij laadde ons in een bus en óp naar Berlijn, waar we in kleding en decor van de Berlijners als eerste getoond konden worden aan de pers.

Het was een harde strijd om het publiek te lokken. Wat Joop van den Ende altijd gedaan heeft en ook Albert Verlinde, is gebruikmaken van sponsoring. Dat was in die tijd nog niet gebruikelijk en van publiciteit maken met speciale pr-werkers had ook nog niemand gehoord, althans niet op de manier waarop het nu gaat.

De vrouwelijke hoofdrol Aldonza was een arme meid die een hard leven leidde te midden van een stel ezeldrijvers die rondhingen bij de herberg waar zij werkte. Woest volk, en zij was een woeste meid. Een van de ezeldrijvers was Sebastiaan van Avezaath. Degene met wie ik het spook had gespeeld in Anatevka. We waren beiden blij dat we weer in zo’n prachtige productie konden samenwerken.

Don Quichot zag Aldonza met zijn verwarde hoofd aan voor een jonkvrouw en noemde haar Dulchinea. Halverwege het stuk wordt het lied ‘Dulcinea’ gezongen en is er de verkrachtingsdans. De ezeldrijvers grijpen haar en aan het eind van de dans gooien ze haar neer en zij rolt weg op de schuine vloer. Mensen waren geschokt in de zaal. Sommigen keken eerst de verkrachtingsdans uit en liepen dan weg en riepen ‘Bah!’

Ik had het al een paar keer gedroomd… Ik rolde weg en net iets te ver door. Ik voelde de rand van het toneel in mijn buik terwijl ik rolde. In de zaal stonden een soort hekjes, met een dik koord ertussen. Ik remde af op het koord en liet me dramatisch op de grond vallen, stond langzaam op en haakte mijn handen aan de rand van het toneel. Daar stond een rij verbijsterde mannen – doodse stilte – heel zacht hoorde ik iemand ‘gvd’ mompelen. Toen grepen ze me en trokken me naar boven. We speelden door alsof er niets gebeurd was. Natuurlijk dacht het publiek dat het zo hoorde, maar dat zou dan wel iets meer training vereist hebben.

‘Voor mij was het de mooiste theaterervaring die ik ooit heb gehad, ook wat betreft het spelen met grote acteurs’

Naarmate we speelden werd voor Paul het belastingnet steeds strakker aangetrokken. Hij had een grote schuld. Op een dag zag zijn secretaresse hem de straat uit lopen en ze dacht

‘Die komt niet meer terug’ en zo was het ook. Hij ging naar Madrid waar hij filmzaken deed. Hij had het ene gat met het andere gedicht, maar kon niet meer terugkeren. We lagen drie maanden stil. Toen nam Opera Forum uit Enschede ons over, betaald met hun subsidie. Lex Goudsmit, die gevraagd was om in Engeland (Londen) Tevje te komen spelen in Anatevka, maar door zijn contract niet weg kon, zag zijn kans schoon en verdween. Hij werd vervangen door Johnny Kraaijkamp.

Flarden uit de pers:

‘Het spook van de pech is voor de Man van La Mancha wel een soort huisspook geworden. Na twee dagen repetitie wordt de dirigent Hugo de Groot ernstig ziek. Zijn taak wordt overgenomen door Fons Rats. Twee weken later blijkt de vrouwelijke hoofdrolspeler niet te voldoen. Ze wordt ontslagen. Kort voor de generale valt Guus Hermus van zijn houten paard en loopt pijnlijke blessures op – hij vecht ook tegen griep en keelontsteking –, dan slaat midden in zijn lied zijn strot dicht. Dan het faillissement en het afhaken van Lex Goudsmit – gelukkig goed vervangen door Johnny Kraaijkamp. Het was een musical waar zoals men dan zegt de nieges op ligt.’

Voor mij was het de mooiste theaterervaring die ik ooit heb gehad, ook wat betreft het spelen met een groot acteur als Guus Hermus en die heerlijke alleskunner Lex Goudsmit.


CAFÉ VAN DER LAAN

In de jaren dat Anatevka, De man van La Mancha, De Jantjes en ook 
andere stukken van het volkstoneel gespeeld werden in Carré, woonde ik in de Plantage Kerklaan. Eerst op de beletage en later op drie hoog. Maud ging in de buurt naar school en Carré was te belopen. Na afloop ging ik natuurlijk niet meteen naar huis. Ik had oppassen die op mijn zoldertje woonden en naar beneden kwamen als ik wegging. Twee keurige meisjes, dochters van een leraar die, toen hij de kamer kwam inspecteren, meteen vond dat er een loper op de trap moest liggen, hetgeen ik geweigerd heb. De junken kwamen later.

Vanuit Carré werd ‘Van der Laan’ aangedaan, de kroeg op de hoek, die nu helaas niet meer bestaat en omgetoverd is in een keurig woonhuis. Iedereen kende elkaar, artiesten en vaste klanten. De baas wist wat je drinken wilde en wanneer je je neus om de hoek van de deur stak stond je drankje bij wijze van spreken al op de bar.

Als in Van der Laan ‘politie te paard!’ werd geroepen om de mensen aan te sporen op te stappen om 1 uur ’s nachts, werd het meestal De Favoriet vlak bij het Rembrandtplein waar we als het ware weer onder elkaar waren. Mensen van andere producties die op tournee door het land waren, kwamen daar vaak ook nog een afzakkertje halen. Voor mijn gevoel was het toen een zorgeloze tijd. Nadat ik met Ruud gebroken had, was ik een periode met Maud alleen en vierde ik het leven.

Omstreeks de tweede helft van Anatevka kwam Eddy bij me wonen. Hij was een lieve man die ik eigenlijk al een poos kende, maar misschien was de tijd niet eerder rijp geweest om elkaar te gaan beminnen. We trouwden en waren gelukkig.

Toch moesten we elkaar loslaten toen ik in 1969 Ger leerde kennen bij het volkstoneel. Ik werd hevig verliefd op hem. Het was niet tegen te houden. Een rare gewaarwording als je denkt dat zoiets je nooit meer zal overkomen tijdens je goede huwelijk. Met de armen om elkaar heen gingen Eddy en ik naar dezelfde notaris om ons te laten scheiden. Diep verdrietig.

Nu ben ik nog steeds met Ger. In de beginjaren een zeer stormachtig samenzijn, maar toch hielden we het veertig jaar vol en het ziet ernaar uit dat het nog wel zal duren. Ik leerde hem tijdens De Jantjes kennen. Ook hij was niet vrij, maar het bloed kroop waar we het lieten kruipen. Twee prachtige broers kreeg Maud erbij, elf en dertien jaar jonger.
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[image: images] Carry geniet van het leven
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[image: images] De Jantjes 1969-1970. Links Yoka Berretty, rechts oma Nooy.

VOLKSTONEEL I, DE JANTJES

Toen ik De man van La Mancha had gedaan was ik te klein voor een

tafellaken en te groot voor een servet, en was het opeens moeilijk om te bedenken wat mijn volgende seizoen zou vullen. Ik kreeg nog een baan als spreekstalmeester aangeboden bij het circus, maar Karel Wunnink, de directeur van Carré die Beppie Nooy soms adviseerde, stelde haar voor om eens mijn kant op te kijken. Zo werd ik gevraagd om in De Jantjes te komen spelen.

We spraken af dat ik naar een repetitie zou komen in de Quellijnstraat. Ik kwam binnen in het repetitiezaaltje in de Pijp, waar een uitbater van het gebouw met vuile handen blokjes kaas stond te snijden. Ik hoorde Beppie zeggen: ‘Het eerste koppie koffie kunnen jullie van mij krijgen, maar de rest moet je zelf betalen.’ Ik werd voorgesteld aan mensen van wie er verschillende uitzagen als binnengelopen buurtbewoners maar ongezellig was het niet. Later heb ik begrepen dat dat nou juist de kracht van Beppie Nooys volkstoneel was: de levensechte types – geen acteurs bij wie je als ze spelen nog steeds de acteur zelf blijft zien.

Het kwam allemaal wat langzaam op gang omdat de cast nog niet rond was. Geen wonder, want hoe krijg je zo’n groep ongeregeld bij elkaar. Het werden onder anderen:



Johnny Jordaan, zanger en geen acteur. Hij bleek een natuurtalent te zijn. Als je Johnny Jordaan het theater zag binnenkomen met zijn lichte pakken, prachtige dassen en zelfs een sjaaltje ter versiering om zijn pols, ringen, kettingen – het was geweldig. Maar… als hij dan de kleedkamer uitkwam om zijn rol van de arme straatzanger Mop te gaan spelen – oud jekkertje aan, zijn ‘collebertje’, hoedje op – zou je hem zo wat kleingeld geven. Hij had een geweldig speltalent, om maar te zwijgen van zijn zeer grote muzikaliteit. Hij speelde met oma (Bep sr.) een prachtige Na en Mop, en je hoefde niet veel verbeelding te hebben om ze in je gedachten te zien scharrelen in de straten en op de pleinen van Amsterdam in de jaren rond 1900, waar ze zongen en de teksten van hun liedjes verkochten. Ze kibbelden en hadden elkaar lief – geloofwaardig en ontroerend.

Ramses Shaffy, acteur, zanger, levensgenieter. Een ongrijpbare figuur in de bloei van zijn leven. Gevoelig, egoïstisch maar met een prachtige dramatiek speelde hij ‘de Blauwe’, de matroos die in Indonesië ernstig ziek wordt en onderweg naar huis met een een-twee-drie in Godsnaam overboord van het schip wordt gegooid nadat hij is overleden aan syfilis. Beppie hield Ramses scherp in de gaten. Soms was het nodig om hem van huis te halen, waar hij zijn roes uitsliep, of uit de kroeg, waar hij de tijd was vergeten. Maar spelen deed hij, iedere avond op hoog niveau. Zijn lied ‘Als de tros wordt los gesmeten’ heb ik nooit meer zo mooi en origineel horen zingen, ook al waren de latere ‘Blauwen’ er dichtbij.

Het was natuurlijk een unieke combinatie, de kraakheldere Johnny en de hippieachtige figuur Ramses. John was een keer bij Ramses op bezoek geweest. Hij vertelde ons de volgende dag: ‘Aooooh, je geloooft het niet. Wat een rotsooi, de rotte [ratten] sitte je an te kijke vanaf de trap!’
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[image: images] Eindapplaus bij De Jantjes 1969-1970. Vierde van links, met de blote benen, Beppie Nooy, rechts van haar Ramses Shaffy. Ik sta helemaal rechts, met aapje, links van mij oma Nooy.

En ook Yoka Berretty, actrice bij onder andere de Nederlandse Comedie, deed mee. Zij speelde Blonde Greet.

Kortom, het werd een geweldige samenstelling van talent met als basis haar trouwe groep spelers, die in de WW gingen tot Bep weer een nieuwe productie startte.

Het was nog niet helemaal duidelijk wat ik ging spelen, maar dat kwam ook goed.

De Jantjes werd geschreven door toneelspeler Herman Bouber (1885-1963), van oorsprong huisschilder, die later een eigen theatergezelschap had waar hij zijn stukken voor schreef. Louis Davids schreef de liedteksten en Margie Morris de muziek. Voor latere Jantjes zijn nog liedjes bijgeschreven door Ivo de Wijs en Ruud Bos, Thé Lau en Jacques van Tol.

De Jantjes werd al vanaf 1920 gespeeld tot aan de Tweede Wereldoorlog, met tussenpozen van ongeveer tien jaar – net als later. Beppie produceerde haar eerste Jantjes in het seizoen 1959-1960. Ze ging ermee op tournee en als kroon op het werk werd een ‘live’ televisieopname gemaakt. Berend Boudewijn deed de televisieregie. Zelf speelde Beppie Toffe Jans en Kitty Janssen speelde Blonde Greet. Rien van Nunen (‘Stiefbeen’), met wie ik later als danseres nog zou werken in zijn televisieshow, speelde Mop, met oma Nooy natuurlijk als 
Na Druppel. Het geheel werd met publiek opgenomen in de Kleine Komedie aan de Amsterdamse Amstel.

Heel Nederland zat aan de buis gekluisterd. Televisie bestond nog maar kort en er waren nog maar twee netten. Na afloop, toen de artiesten naar buiten kwamen, hingen de buren tegenover de artiesteningang uit de ramen en applaudisseerden.

In die tijd werkte ik in het voorprogramma van Wim Kan. We speelden een voorstelling in Sneek en Jenny Arean wist dat De Jantjes uitgezonden zou worden. We zijn gaan kijken in een café in ‘Snits’.

Toen ik in 1969 toetrad tot de cast van De Jantjes was ik algauw kind aan huis. Ik ging Jans spelen, Toffe Jans wel te verstaan. Na de voorstelling hingen we nog uren bij Bep in huis rond, pratend over toneel en collega’s. De verliefdheid op Ger, de zoon van Bep, was een leuke maar ook ingewikkelde bijkomstigheid, omdat ik getrouwd was met Eddy Johanns en ik met de beste wil van de wereld niet meer los kwam van Ger, hoewel ik nog veel van Eddy hield. Moeilijk geval natuurlijk.

Vaak wordt gevraagd: ‘Wat is eigenlijk volkstoneel, wat is er anders aan?’

Nou… het is niet anders. Het grote gebaar? Onzin. Je speelt net zoals je een rol in een ander stuk zou spelen. Misschien spreken de onderwerpen en teksten wat meer aan bij (daar gaan we weer) de gewone man. En als je dan weet dat heel wat intellectuelen het enig vinden om volkstoneel te zien, dan weet je dus weer niet hoe het zit.

Herman Heijermans was zeer sociaal betrokken en actief in de SDAP, de voorloper van de PvdA. Omdat hij zelf een man uit het volk was, toonde hij in veel van zijn stukken aan hoe groot het verschil was tussen arm en rijk: Op hoop van zegen, De Wijze Kater, Kamertjeszonde, Eva Bonheur. Ook schreef hij veel kleine verhalen – Falklandjes – onder het pseudoniem Samuel Falkland.

Boubers De Jantjes was een aanklacht. Veel mensen die als publiek naar De Jantjes komen, denken naar een vrolijk, vrijblijvend toneelstuk met muziek te gaan, maar als ze goed opletten kunnen ze zien hoeveel armoede er heerst en hoe met de geronselde soldaten wordt omgegaan. De drie jantjes zijn na hun diensttijd werkloos: de Blauwe, de ‘rijke’ jongen wiens vader de erfenis erdoor jast; Dolle Dries, de jongen wiens moeder een water- en vuurhuisje runt en voortdurend geld moet lenen met woekerwinst bij tante Piet; en de Schele, de jongen wiens verkering met Jans uit is omdat hij haar niet zoveel kan bieden. Niet erg rooskleurig dus. Ze gaan voor zeshonderd gulden tekenen in Harderwijk, het gootgat van Europa, om zes jaar naar Indië te gaan voor het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger. Bouber wist als geen ander verpakt in vrolijkheid de vinger te leggen op de armoede en slechte omstandigheden waardoor veel jongens naar Indië gingen en er overleden aan enge ziektes, of gingen hokken met Indische meisjes die ze later vaak met kinderen achterlieten.
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[image: images] Moeder en dochter: Bep Nooy-Blaaser en Beppie Nooy
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[image: images] Eindapplaus. Nu is de aap beter te zien.

Rooie Sien, het stuk waar iedereen Beppie Nooy van kende, was het pikante stuk (eigenlijk een draak), geschreven door Marius Spree. Jan Nooy, de vader van Beppie en man van Bep sr., richtte in 1910 het Amsterdams Volkstoneel op. Ze speelden op grote kermissen en in zalen in het land. Bep sr., haar eigen naam was Blaaser, trouwde met Jan en speelde in zijn gezelschap. Maar ook andere familieleden zoals Jan Blaaser, later een bekend acteur en cabaretier, Rien Blaaser, die een eigen jeugdtoneelgezelschap had, en Jo Vischer jr. (moeder Clara Vischer-Blaaser, vader Jo Vischer sr.), acteur bij onder meer het Rotterdams Toneel en De familie Doorsnee, begonnen hun loopbaan bij Jan Nooy.

Door de jaarlijkse kermissen en festiviteiten in onder andere Groningen ontmoetten meerdere gezelschappen elkaar. De spelers zaten vaak in dezelfde hotelletjes en zo kon het gebeuren dat de families zich vermengden. Toen wij in ons huis in Bussum eens een soort familiefeest organiseerden, maakten wij (in ca. 1983) een foto van de toen nog levende personen. De namen Nooy, Blaaser, Vischer kwam je daar alle drie tegen. De foto staat op blz. 168.

‘Iedere buurt had zijn eigen theaters, waar kluchten, revues en cabaret werden vertoond, ook zelfs in het Frans of Duits. Ik zie het voor me, in de Plantage. Koetsjes reden af en aan.

Rooie Sien werd, toen Beppie na een herseninfarct van haar vader de zaak overnam, meestal weer in het repertoire opgenomen wanneer de geldkist bijna leeg was, want vooral in de provincie werd gesmuld van de pikante scènes en de moord op ouwe Sien, en dus zaten de zalen vol.

Aardige bijkomstigheid is dat, toen ik nog kleuteronderwijzeres was in Weesp, daar in de zaal van de bioscoop Rooie Sien speelde. Heel Weesp, het was toen eind jaren vijftig, gonsde van opwinding. Ik kende de Nooyen niet, wist niets van welk Jantje of welke Sien ook, laat staan van ene Ger.

Beppie speelde de rol meer dan 1500 keer. Ook ik heb een seizoen Sien gespeeld, maar de rol was van Bep. Natuurlijk speelde ik met overtuiging maar ik bleef altijd het idee hebben dat ik de rol te leen had.

Je moet weten dat er in de tijd dat er geen radio en televisie was in Amsterdam heel veel kleine theaters waren, waar soms ter plekke geschreven stukken werden vertoond. Mijn collega Elsa Lioni, uit De Man van La Mancha en Fama Combinatoria speelde als snoezig klein meisje ‘Blonde Elsje’ in een soort soap waar de buurtbewoners naar kwamen kijken op de Haarlemmerdijk. Iedere buurt had zijn eigen theaters, waar kluchten, revues en cabaret werden vertoond, ook zelfs in het Frans of Duits. Ik zie het voor me, in de Plantage. Koetsjes reden af en aan.

Af en toe hoorde ik wel eens verhalen van mijn vader, die in zijn jeugd, rond 1920, getooid met matalo en rotting (strohoed en kort wandelstokje) naar het Rembrandtplein ging. Hij werd daar ‘de witte ballon’ genoemd, om zijn grote bos blond haar. Hij heeft daar Hadjememaar nog gekend, een arme zwerver, alleenstaande vader van vijf kinderen nadat zijn vrouwen na elkaar gestorven waren, hij aan de drank raakte en de mensen vermaakte op straat om een centje te verdienen. Zijn lijflied was:
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[image: images] Rooie Sien, met Mady Alfredo

Had je me maar met een knakie erbij

Had je me maar met een lokkie opzij

Had je me maar, wat je hoort en wat je ziet

Ik wil wel met je vrijen, maar mijn centen krijg je niet

Op het laatst dronk hij spiritus en sliep op straat, op een rooster bij het Victoriahotel. Hij ging de politiek in voor de Rapaille Partij in de gemeenteraad, gekozen door een groep kunstenaars, anarchisten en vrijdenkers. Meer dan 14.000 kiezers stemden op hem. Hij werd opgepakt wegens dronkenschap en tekende, al dan niet gedwongen, met een kruisje dat hij afzag van zijn functie.

Dit alles laat zien dat er onvrede heerste over kiesrecht en bestuur van Amsterdam, maar ook over Nederland in het algemeen, dat is van alle tijden. Mijn vader riep de tekst van politicus en sociaal-anarchist Domela Nieuwenhuis: ‘Hoe hoger de kerken, hoe lager het volk!’

Er zijn nog een paar theaters uit vroeger tijden over, zoals onder andere Bellevue, De la Mar, Leidsepleintheater en kleine theaters in de Nes, Felix Meritis. Maar met het weghalen van de Joodse bevolking is veel verloren gegaan van dit cultureel gebeuren en de Amsterdamse sfeer. Een groot verlies op alle fronten. En oh, had ik het Paleis voor Volksvlijt maar kunnen zien. Helaas ging dat in 1929 in vlammen op. Midden op het Frederiksplein ontstond een gat, met jarenlang aan de rand daarvan wat dansgelegenheden, de eerste ‘dancings’ waar ik nog wel eens geweest ben met mijn eerste vriendje John van Lier. Daarna kwam het afschuwelijke gebouw van de Nederlandsche Bank. Brrr.

Over Hadjememaar is trouwens door Jaap van de Merwe een stuk geschreven voor het volkstoneel. Het is gespeeld met een prachtige ‘Hadje’ Wim Wama.

In het seizoen 2012-2013 werd De Jantjes door Ruud de Graaf en Hans Cornelissen geproduceerd met Willeke Alberti en Arie Cupé als Na en Mop.


BLUE MOVIE

De telefoon gaat: ‘Wij willen u een rol aan bieden in een film die we 
gaan maken. Het is wel een beetje pikant.’ Oh, denk ik, eindelijk film. Ik was al dik tien jaar bezig en had nooit film gedaan en dat wilde ik heel graag. ‘Je moet wel uit de kleren; kunnen we even een gesprek hebben?’ We spreken af in een café in de PC Hooftstraat. Pim de la Parra en Wim Verstappen. Deze keer zal Wim regisseren en doet Pim de productie, maar dat is ook wel eens andersom. Kortom, een prima filmmakersduo, enigszins geïrriteerd door heersende normen in Nederland wat betreft bloot en seks in de film. Ik wordt geacht naaktscènes te spelen met Hugo Metsers. Geen probleem.

Ik speelde serieus mijn rol en de vrijpartijen hoorden daarbij. Functioneel noemt men dat dan. Het verhaal was niet direct diepgaand, maar dat was ook niet echt de bedoeling geloof ik. Om te laten zien dat het niet alleen maar seksuele scènes betrof, was Kees Brusse ingehuurd die, geheel gekleed, een professor speelde die zich in het gedrag van apen verdiepte.

Omdat het een coproductie betrof met D.G.F.P. München was de actrice Ursula Blauth overgevlogen. Kees en Ursula heb ik nooit op de set ontmoet, omdat we in totaal verschillende scènes speelden. Het werd aangekondigd als ‘De Sensatie Van Het Jaar’. 16,5 week in 24 steden! Dat het zoveel impact zou hebben besefte ik niet. Het was voor het eerst dat er in de gewone bios zoveel seks werd vertoond. Het publiek smulde, en aan Ger, met wie ik nog niet zo’n vaste relatie had toen de film gemaakt werd, hoefde ik zeker geen verantwoording af te leggen. Een jaar later, toen de film in de bioscoop kwam, werd hij door vrienden aangesproken met ‘nou, die vrouw van jou’.
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[image: images] Voorpagina van het blad Skoop in juni 1970

In het begin was de relatie met Ger nogal knipperend, omdat hij ook nog een dame had die hij niet direct kon vergeten. Toen ik hem een nachtje had lopen zoeken in de stad en moe, verdrietig en uitgeput bij Broodje van Kootje, die net z’n deuren opende, naar binnen ging om een kopje koffie te drinken, keek ik via het raam over het doodstille Rembrandtplein in het vroege ochtendlicht, naar de gevel van de bioscoop aan de overkant. Daar hing een groot, geschilderd bord als reclame voor Blue Movie. Toen ik betalen wilde, bleek dat ik geen cash geld had, alleen een cheque van 300 gulden. Die bood ik hem aan. Maar waarschijnlijk zag ik er zo ellendig uit dat de man dacht dat ik een junk of bedrieger was. Ik werd de tent uitgegooid en uitgescholden. Toen ik wegliep en opkeek naar het grote bord met mijn naam en portret aan de gevel van de bioscoop dacht ik: zoveel (zo weinig dus) is roem waard.

Toen ik later, veel later, Blue Movie terugzag bij een bijeenkomst voor studenten van de filmacademie, samen met Wim Verstappen – ook een dagje ouder – viel de film me eigenlijk wel mee. Wat ik heel leuk vond was dat ik ontdekte dat het eigenlijk een soort document geworden was. Ten eerste natuurlijk door de opzet van Pim en Wim waarmee ze de film gebruikten om de bekrompenheid van de Nederlandse film aan de kaak te stellen. Maar ook was te zien dat de opnamen indertijd waren gemaakt in de Bijlmer in aanbouw. Er stonden nog maar een paar flats, waar wij onder andere gebruik van maakten. Kijk je naar de beelden van de omgeving, dan besef je ineens dat de Bijlmer toen nog mooie weilanden had met kleine slootjes en bruggetjes – allemaal vlak, groen en landelijk. En het volgende jaar stond daar een enorm stadsdeel.
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Na Blue Movie heb ik nog meegespeeld in Alicia, ook een film van Pim en Wim, waar Willeke van Ammelrooy en Lex Goudsmit in speelden, maar het is nooit meer zo’n gekkenhuis geworden.

Doordat ik niet alleen film deed maar ook ’s avonds in het land werkte, moest ik, toen er nachtopnames waren, zo snel mogelijk na de voorstelling in de Bijlmer zien te komen. Het was winter, bar koud, er lag sneeuw én het vroor. Ik had gespeeld in Stadskanaal, De Jantjes. Ger, die daar de techniek deed, reed in de auto van zijn broer Marty naar huis en ik kon meerijden en hij zou mij in de Bijlmer afzetten voor de opname. Echter, bij strand Nulde (die naam vergeet ik nooit meer) kregen we autopech. Er lag een stuk hout op de weg dat tegen de onderkant van de auto was geslagen, later wisten we dat de olietank was geraakt. Mobiele telefoons hadden we nog niet en dus moest er een ANWB-praatpaal gevonden worden – om te melden waar we stonden en hulp te vragen. Ger stapte uit en ging lopen langs de vangrail om een praatpaal te vinden. Wij, Jo Spiers de pianist die naar Hilversum moest, en ik bleven achter in de auto die steeds kouder en kouder werd. Na ongeveer een eeuw kwam Ger terug met de mededeling dat de wegenwacht eraan kwam. We zaten te kleumen, maar Ger vond dat de auto wat meer de berm in moest. Natuurlijk hielp ik mee… jammer genoeg wel want… alle olie was uit de tank gelopen. Wij hadden er nog geen erg in. Ik duw en mijn lange witte bontjas had meteen een goud-bruingele rand van 40 cm, die na reinigingsmoeilijkheden er maar gewoon is afgeknipt. Hij was gelukkig heel lang. Toen de wegenwacht er was, ging alles vlug. Ger ging lekker slapen thuis. Ik nam een taxi naar de Bijlmer en deed mijn nachtkarwei. Volgende dag weer terug naar Stadskanaal met een geleende auto. Onderweg zagen we de auto staan die we later weer op zouden halen. Beetje slapen in de auto was wel nodig.

Toen Blue Movie klaar was, kwam hij niet door de keuring, te veel seks. Na een tweede keuring werd de film met veel gesteggel goedgekeurd. Een telegram van Wim: ‘Blue Movie laat zien wat Wat zien ik niet laat zien. Blue Movie brak op de eerste dag kassarecords in twee bioscopen – film sterk gestart voor rustig volwassenen publiek – geen vervelende reacties in de zalen – hopen dat het doorzet.

Groet Wim’

De film ging de hele wereld over in vertaalde versies. Hoe zal het in het Japans hebben geklonken?



Stil


Stil

Als in de mist verdwenen

Stil

Zoals je bent verschenen

Zonder dat ik wist hoelang

Ik leven zou voor jouw belang

De dagen en de weken

Ze lijken niets, bij vergeleken

De jaren met een ander

O liefste, ik verander

Stil

Het gaat niet zoals ik wil

Stil

Verdriet heeft mij te pakken

Je hebt me laten zakken
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ANDRÉ VAN DUIN

Op een dag in 1972 kwam Joop van den Ende bij mij thuis om te vragen 
of ik zin had om in een programma van Ted de Braak te komen werken, dat hij produceerde. Toen we een poosje aan het praten waren, zei Joop ineens: ‘Wacht even, ik heb een ander idee. Zou je het leuk vinden om leading lady te worden in een show van André van Duin?’

Nou moet je je voorstellen dat Joop nog lang niet zo bekend was als nu. Met André ging hij voor het eerst Carré in en heeft er drie nachten niet van kunnen slapen. Hij produceerde de revue van André al enige jaren. André had in 1964 de talentenjacht Nieuwe Oogst gewonnen met zijn bandparodie, die hij steeds weer bijschaafde en in iedere show opvoerde, tot groot genoegen van het publiek. Zijn ster was omhoog geschoten mede door zijn revues in het land. Een grote revue met pluimen en dansers en gastoptredens van belangrijke artiesten. En zijn geweldige aangever Frans van Dusschoten.

Ik had wel zin om bij hem te gaan spelen. Dus moest ik even gaan kijken bij de show die nu draaide in het land met Ria Valk erin, dan kon ik zien wat me te wachten stond. Ik zou dan in seizoen ’73-’74 op gaan. Kim was net geboren en hoewel ik het leuk vond om te gaan kijken was het de eerste keer dat ik bij de baby vandaan moest, vreselijk! Ik weet nog dat ik in de zaal zat en naar huis wilde. Oermoederinstinct. Mijn jong was onbeschermd!
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[image: images] Frans van Dusschoten en André van Duin als mannen van een telefoonbedrijf
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Ik ben de show met veel plezier gaan doen, maar de moeilijkheid was dat ik geen eigen nummers had, zoals bijvoorbeeld Willeke Alberti en Ria Valk, die mij voor waren gegaan in eerdere seizoenen. Er moest geschreven worden. Er kwamen leuke nummers, maar toch wilde het niet lukken om het juiste nummer uit te kiezen. Honderd voorstellingen heeft het geduurd voordat ik het goede shownummer had, waarmee ik van de hoge trap af kon komen en zingen en succes hebben.

Heel vaak heb ik door de jaren heen eigen nummers, een eigen programma, willen maken. Ik heb een langspeelplaat gemaakt ooit. Maar nooit was ik echt tevreden. Ik ben erg kritisch op mezelf en vind het al snel niet goed genoeg.

Toen ik in de ingespeelde voorstelling voor het eerst, in Carré, het nieuwe nummer moest doen, was ik zo zenuwachtig dat ik vlak voor mijn opkomst met diarree op de wc zat. Ook wist ik een keer de eerste woorden niet meer, allemaal angst. Ik liep op, wilde beginnen en zei tegen het publiek: ‘Ik ben zo terug.’ In de coulissen stonden mijn collega’s, de dansers die bijna aan de beurt waren. Ze riepen van alles door elkaar. Door hun zenuwen werd ik weer kalm, ging op en begon mijn lied. Dit zijn momenten waarop je denkt ‘wat doe ik mezelf aan’.

We hebben soms mateloos gelachen, dat ook natuurlijk.

Ik speelde ook mee in sketches met André. Op een keer wordt hij in zo’n sketch thuisgebracht door een politieagent waarbij ik, zijn boze echtgenote, achter de deur klaar sta om kwaad open te doen. Wat het publiek niet kan zien en degene die achter de deur op het toneel staat wél, is wat er opzij, in de coulissen, gebeurt. Het hoeft niets te zijn, maar er gebeurde daar iets mals en ik moest vreselijk lachen. Ik doe boos de deur open en gier het uit. Alles verpest, maar het publiek zag wel ongeveer wat er gebeurde en lag ook in een deuk. Je moet erbij geweest zijn…
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[image: images] Shownummer uit de revue Dag, dag, heerlijke lach. Frans van Dusschoten, ik, André en het Belgische zangduo Nicole & Hugo.

Er was ook een sketch, een persiflage op quizzen en dat soort programma’s, en daarin hadden we een stoel die iedereen herkende als de stoel uit de Berend Boudewijn Kwis. Een makkelijke stoel waar de kandidaat, André natuurlijk, met een rare pet op en een geruite jas aan, op moest gaan zitten. Ik verbeeldde een charmante assistente, die hem naar de stoel bracht. Dat kreng trok alles uit de kast om het mij zo moeilijk mogelijk te maken. Hij trok rare gezichten, liep de verkeerde kant uit zodat ik hem terug moest halen, wat je ook niet in je droom zal verschijnen, en een keer liet hij zich zelfs, toen ik hem bijna in de stoel had, weer uit de stoel zakken zodat we samen op de grond lagen en naar het voetlicht (dat was er toen nog) rolden.

Zelf moest hij nooit lachen, daar had hij een trucje voor. Als je met hem speelde, keek hij je nooit in de ogen maar naar een plek op je voorhoofd. Maar toen we daar in het voetlicht lagen, werd het zelfs hem te veel.

Frans van Dusschoten was eigenlijk van oorsprong conferencier, imitator en stemacteur, maar werd de ideale aangever voor André. Hij wist precies wat hij wel en niet moest doen om André zijn succes te geven. Dat is een grote kunst. Rijk de Gooyer deed dat ook voor Johnny Kraaijkamp. Aangevers zijn goud waard voor een komiek. Helaas is Frans op 25 oktober 2005 overleden en heeft André nooit meer zo’n goeie partner gehad.

Ik ben er dol op om in grote shows te werken. Het ballet dat haast heeft tijdens de show achter de schermen om de verkleding voor het volgende nummer te halen – alles moest kloppen. Je eigen haast en concentratie voor wat komen gaat. Heerlijk!

Er was ook een nummer, vlak voor de pauze, waar André een zangeres speelde met een overdadige pruik en lange jurk, maar wel met legerkistjes als schoenen. Geen gezicht, te meer omdat hij heel groot leek.

Steeds als de zangeres mooi wilde gaan zingen, begon dan een saxofonist (ik zei de gek) te spelen en stoorde de zangeres nogal. Ze werd steeds bozer. Op een gegeven moment wordt ze zo nijdig dat ze een schoen uittrekt en naar de saxofonist gooit. In Zaandam, in het oude theater, ging het mis, of liever het was raak. Gat in mijn kop! Gelukkig was de ambulance al bij de achteringang toen we afkwamen, want we moesten het nummer natuurlijk wel afmaken. Ik had kort donkerrood haar, dus daar zag je niet direct het bloed op.

In de ambulance naar het ziekenhuis, dat vlakbij was, waar ik gehecht werd. Na de pauze ging ik (met hechtingen) gewoon weer op. The show must go on.

Toen ik in 2013 in de serie Het Schaep als opoe naar de hemel was gegaan en daar Petrus ontmoette bij de hemelpoort, was die rol voor André weggelegd. ‘Durf je wel met hem te spelen,’ vroeg men aan mij, omdat langzamerhand wel bekend was geworden in het vak dat hij altijd buiten de tekst en regie om gaat. ‘Ik vind het enig,’ was mijn antwoord en ik ben op alles voorbereid. En ja, bij de hemelpoort vroeg Petrus uit het niets: ‘Heeft u een afspraak?’

Nog even dit. Je kunt het je nu natuurlijk moeilijk voorstellen, maar Joop van den Ende was vaak aanwezig als we in theaters speelden. Hij hield van de revue. Revue is ook een soort oervorm van entertainment.

Er was een scène waar Frans en André als mannen van een telefoonbedrijf in een kuil zaten bij een telefooncel waar mensen dan kwamen opbellen en de mannen antwoord gaven, of zoiets. Opeens stond, tijdens de voorstelling, Joop in de telefooncel en belde op… Zoiets is nu ondenkbaar. Jammer eigenlijk.

Heel wat jaren later heb ik ook met Ted de Braak gespeeld. We deden sketches en zongen samen. Jammer dat hij eerder is gestopt. Misschien is hij wijzer dan ik.


NICO KNAPPER EN ZEG ’NS AAA

In 1970 werd ik gevraagd voor het programma Kort en Klein van de

VARA. Het was een grappenprogramma, zoals later Koefnoen. Nico Knapper regisseerde.

Het waren korte sketches, rare situaties, dat soort dingen, en aan het eind was er altijd een potpourrietje, door ons gezongen zittend op krukken, zoals in die tijd heel vaak in cabaretprogramma’s gedaan werd. Dolf van der Linden, bekend dirigent van grote orkesten, maakte voor ons de muziekbanden. Aan het programma deden mee: Jeroen Krabbé, Elsje de Wijn, Martin Brozius en Ida Bons.

Het is enige jaren op de televisie geweest in ongeveer dezelfde opzet en had succes. Wat jammer is dat in die tijd banden meerdere keren werden gebruikt en je begrijpt het al, een of andere bijdehanterik heeft alle banden, bijna alle, gewist van Kort en Klein. Heel jammer, want het is niet alleen bij ons gebeurd, er zijn in die tijd meerdere waardevolle programma’s verdwenen.

Op een gegeven moment, we waren met de laatste aflevering van het seizoen bezig, werd gefluisterd dat de groep verkleind zou worden, dus dat er waarschijnlijk wel mensen uit zouden moeten en wij waren een hechte groep, dacht ik. Dus ik nam het woord en zei: ‘Jongens, wat de VARA ook besluit, we laten ons niet uit elkaar drijven. We blijven bij elkaar.’ Iedereen knikte bevestigend. Ik wist niet dat terwijl ik dit zei iedereen, behalve Ida en ik, wist dat wij degenen waren die eruit moesten.
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[image: images] Scène uit Kort en Klein met Elsje de Wijn als taart, Martin Brozius als ober en aan tafel Ida Bons, Jeroen Krabbé en ik (helemaal links)

Het was zaterdag en de scriptgirl belde dat er een extra repetitie zou zijn.

Ida belde me op en zei: ‘Car, je zal zien dat wij eruit gaan.’

En ik: ‘Hoe kom je erbij, wel nee. Om 10 uur in de hal van Hotel Americain, daar wordt gerepeteerd. Haal je niks in je hoofd. Onzin!’

Toen ik in de hal van Americain kwam, zat daar alleen Ida. We gingen op een bankje zitten wachten. Meer dan een uur zaten we daar. Toen kwam, door de draaideur, Nico Knapper binnen.

De mode was in die tijd lange jassen, bijna tot op je schoenen. Nico droeg een lange, zwarte jas en kwam als een zwart spook die draaideur door. Dat beeld zal ik nooit vergeten. Hij had ook een gezichtsuitdrukking die aan een diep graf deed denken.

Hij wenkte ons mee naar boven en daar vertelde hij dat het niet mogelijk was om rollen voor Ida en mij te vinden in de uitzendingen van het volgende seizoen. Onzin, een smoes, het was een kwestie tussen Ida en hem waar ik het juiste niet van wist en ik werd daarin meegesleurd. Scheef dus! Het ergste was nog dat we het lopende seizoen moesten afmaken, in de wetenschap dat we er later niet meer bij zouden zijn.

Ida begon te schreeuwen en ze maakte Nico voor alles uit wat lelijk was. Ik was eerst met stomheid geslagen, toen gaf ik hem een hand, bedankte voor de prettige samenwerking en liep weg.

Ida wilde niet meer meedoen, maar ik wist haar te overtuigen om het wel te doen.

‘Je bent een metselaar en we maken het muurtje af,’ zei ik.

Wonderlijke vergelijking trouwens?!

Jaren daarna ben ik met Nico weer gaan samenwerken in de serie Ieder zijn deel. De serie speelde zich af in een grote boerderij waarin een jong en een ouder gezin woonden, ieder in een deel van de boerderij dus. De rollen werden gespeeld door Kitty Janssen, André van den Heuvel, Çanci Geraedts en Manfred de Graaf. Piet Hendriks en ik speelden een echtpaar. Hij was postbode en ik was huishoudster. Eigenlijk was die rol een voorloper van Mien in Zeg ’ns Aaa, maar deze vrouw was rustiger en netter – in de zin van ze gedroeg zich netjes, zonder de uitschieters die altijd voor hilariteit zorgden bij Mien.

Piet liep vaak te mopperen. Hij was ontevreden over zijn slechtzittende postbodepak. Het was hard en te zwaar en misschien niet gestoomd en zo verder. Stiekem moest ik daar wel om lachen. Hij mopperde wel vaker, maar was een fijne collega, een lieve man.
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[image: images] In 1984 won Zeg ’ns Aaa de Gouden Televizier-Ring. Toen kreeg nog de hele cast een ring. Van links naar rechts: Sjoukje Hooymaayer, Marnix de Graaf, regisseur Nico Knapper, Hans Cornelissen, Monique Rosier, John Leddy, ik, Alexander Pola. Vooraan zit Chiem van Houweninge.

Enige tijd daarna belde Nico om te vragen of ik zin had om een nieuwsgierige hulp in de huishouding te spelen bij een doktersgezin. Wie zou toen gedacht hebben dat dat veertien jaar zou doorgaan.

Steeds namen we een half jaar per jaar Zeg ’ns Aaa op, met publiek en zeer tot genoegen van velen. Nico en ik begrepen elkaar blindelings.

Soms had ik, vooral in het begin, het gevoel dat ik nogal overdadig aan het acteren was en wilde dan wat afzwakken.

‘Nee, overdrijf maar,’ zei Nico dan.

‘Ja maar, het is echt te veel Nico.’

‘Probeer het nou eerst maar eens,’ was dan het antwoord en… het werkte wel. Mien werd steeds meer het type dat op de voorgrond stond. De schrijvers Chiem van Houweninge en Alexander Pola gingen steeds meer voor mij schrijven.

Het was allemaal best uit te leggen. Koos en Mien, John Leddy en ik dus, waren de underdogs, de gewone mensen waar het uiteindelijk wel weer goed mee komt, en de dokters, Sjoukje Hooymaayer en Manfred de Graaf, stonden wat verder van het publiek af.
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[image: images] Mien en Koos Dobbelsteen

‘Je bent precies mijn moeder, mijn buurvrouw, mijn tante’ of ‘Ze zeggen dat ik sprekend op je lijk want ik ben ook zo’n warhoofd, zenuwelijer, druktemaker,’ kreeg ik vaak te horen. Voor Sjoukje was het best even slikken dat de verhoudingen binnen het stuk enigszins verschoven. Het was haar serie, ze had veel dingen zelf bedacht, zoals de sfeer van het decor en de serre met planten. En vergeet niet dat ze zich heel erg verdiepte in operaties en het gedrag van de arts. Veel mensen dachten ook dat ze er veel over wist.

Sowieso had alles veel impact. Er waren natuurlijk maar twee zenders en televisie was nog enigszins nieuw. Men verplaatste clubavonden omdat iedereen thuisbleef op de avond dat Aaa werd uitgezonden. Op een keer waren de garnalen in huize Van der Ploeg bedorven bij de visboer vandaan gekomen. Meteen daalde de verkoop van garnalen drastisch. Boze visverkopers natuurlijk.

De pers, vooral de roddelaars, probeerde wel te suggereren dat Sjouk en ik slecht met elkaar omgingen vanwege afgunst of jaloezie. Niets was minder waar. We hebben ons gelukkig nooit laten opfokken en zijn nog altijd blij elkaar te zien als we elkaar hier of daar tegenkomen.

Ook met John Leddy, Koos, kon ik erg goed opschieten. We hadden steeds een soort huwelijk van een half jaar en daarna zagen we elkaar vrijwel niet tot de volgende opnametijd. Veertien jaar lang. Het voelde heel vertrouwd om met hem te spelen. Hij is een zeer integere man. Nooit hebben we in die tijd ruzie gehad, of zelfs maar ergernis.

Er was altijd wel publiek bij de opnamen. We speelden alsof het een voorstelling was. ’s Morgens werd alles doorgespeeld in kostuum en eventueel met pruiken, precies zoals ’s middags, maar af en toe werd even gestopt om een extra shot te nemen van zaken waar extra aandacht op moest vallen. Later werden deze close-upbeelden verwerkt in de gehele opname van die dag.

Het publiek zat op houten banken en zag alles wat er in de scène gebeurde, maar ook alles eromheen. Je kunt het je voorstellen als een reeks dozen, hokjes op een rij, en in een van die hokjes was bijvoorbeeld de huiskamer of de keuken. Als er een opname bezig was in de keuken en ik was daar niet bij, dan ging ik bijvoorbeeld maar even in de kamer zitten. Iedereen kon mij dan wel zien. Op zo’n moment moest ik heel stil zitten om niet af te leiden.

Soms, als er een scène bijna aan de beurt was die zich zou gaan afspelen in de slaapkamer van Koos en Mien, gingen John en ik alvast maar in bed liggen. Dan lagen we honderduit te kletsen, heel zacht natuurlijk, over onze kinderen, vakanties en andere gewone dagelijkse dingen. Dan kwam het wel voor dat mensen uit het publiek ons opmerkten. Dan zagen we ze wijzen en gniffelen. Het zag er natuurlijk ook idioot uit, ik met krulspelden in mijn pruik en ook nog zo’n ouderwets nachthemd, meestal iets rozeachtigs en John in zijn uitgelubberde blauwe pyjama.

Toen Alexander Pola nog leefde en samen met Chiem (van Houweninge) de tekst voor Zeg ’ns Aaa schreef, waren er af en toe wat meer politiek getinte teksten bij. Hij was zeer politiekbewust, wat zich ook uitte in zijn grote aandeel in het programma Farce Majeure in de jaren ’60 en ’70 en zijn spitsvondige teksten door de jaren heen voor radio en televisie. Later, toen Alexander helaas overleden was, ging Marina de Vos, de vrouw van Chiem, mee schrijven. Voor die tijd was ze al erg betrokken en bedacht situaties voor Aaa.

Het was ook nodig om buitenopnames te doen. John en ik hielden daar wel van. Het was soms wat improviseren, hoewel Nico Knapper alles streng in de hand hield. Het moest wel gaan zoals hij het in zijn hoofd had. Als dat even niet zo vlot ging, dan waren onschuldige voetgangers of fietsers die in de weg liepen nog niet jarig. Die werden weggeblaft en verdwenen geschrokken.
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[image: images] Mien en dokter van der Ploeg ruimen op

We waren een keer aan het filmen in Noord-Frankrijk waar Koos en Mien zogenaamd op vakantie waren met hun kleine, rode campertje… Op de binnenplaats van een Frans kasteeltje stond een beeldschone bruid, Coco de Meyere, en de opname was in volle gang. Plotseling ging de deur van een restaurant open en kwam een groepje mensen die heerlijk gegeten en gedronken hadden wat luidruchtig naar buiten. Opname verpest! Nico begon de stomverbaasde mensen in het Frans, want dat spreekt hij vloeiend, uit te schelden. Echt gênant. Maar ja, de aard van het beestje.

Daar in Noord-Frankrijk waren Koos en Mien op vakantie met het campertje dat Koos zo leuk had verbouwd. Soms zag je ons binnen in het campertje met iets bezig. Dan speelden we in een speciaal getimmerd decor in de studio. Zag je ons op de weg rijden of ergens in een boomgaard staan met dat rode ding, dan leek het ook heel wat, maar in werkelijkheid reden we in een verschrikkelijk oud vehikel, waar ‘de boer’ die altijd de dieren leverde aan de studio zijn schapen in vervoerde. Dat kon je aan de binnenkant wel zien, en ruiken! De boer leverde, wanneer dat nodig bleek te zijn, ook koeien, zoals bij een beroemde scène van Jos Brinks Wedden dat, waarin heel veel koeien stonden die zenuwachtig werden en begonnen te poepen, precies op Jos zijn lakschoenen.

Nou, dat dat rooie ding Frankrijk had gehaald vonden wij al onbegrijpelijk, maar eenmaal daar moesten wij, of eigenlijk John, erin rijden. De rem… de hohouwer, zoals de boer hem noemde, deed het niet zo best en was met een ijzerdraadje gerepareerd. John moest daarmee langs de smalle wegen rijden en ik zat ernaast, heel eng natuurlijk. Hij had de kar niet altijd helemaal in zijn macht en met een camera aan de zijkant gemonteerd scalpeerde hij op een haar na een non die daar op de bus stond te wachten.

John zat van angst enorm te vloeken, waardoor ik van de zenuwen steeds een lachkick kreeg.

Op een keer, het was hartje winter, moesten we buiten filmen en het moest voorjaar lijken. Toen ik ’s morgens de gordijnen opendeed, lag er sneeuw. Het plan was dat John en ik zouden gaan vissen op de Vinkeveense Plassen. Dat was dus onmogelijk. Ik belde Nico.
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[image: images] Koos en Mien in het campertje

‘Nou pech hè.’

‘Hoezo?’

‘Heb je nog niet naar buiten gekeken? Het sneeuwt en de sneeuw blijft liggen.’

‘Wat maakt dat nou uit,’ was het antwoord, ‘al moet ik een wak hakken, 9 uur Hilversum.’

Ja hoor, daar gingen we. Koos en Mien in een roeiboot met thermo-ondergoed aan, warme dingen in onze zakken, deken over de benen, hengels en twee broden als aas. We roeiden de plas op en de camera volgde ons vanaf de wal.

Opeens kwamen er een paar zwanen aan, die hadden vast al dagen niets gegeten. Ze hadden doorgekregen dat wij die broden aan boord hadden en leunden met hun grote vleugels al blazend over de rand van de boot. We waren echt bang! Ik pakte alle twee de broden en gooide die zo ver ik kon weg in het water. Gevaar geweken, benauwd half elf. Aan de kant stonden scriptgirl Hanneke en Nico krom van het lachen.

Na uren werden we als stijve poppen aan land gehaald en opgekalefaterd met een cognacje bij de open haard van een restaurant. Wat een vak! Later, toen we de opnames terugkeken, zagen we een glinsterend zonnetje op de rand van de oever. De camera had alles zo laag aangeschoten dat er geen vlokje sneeuw te zien was en met een klein zonnetje erbij leek het juni.

Weer een andere keer (de serie heeft veertien jaar gespeeld, dus ik ben nog heel wat vergeten) hadden Koos en Mien een kind geadopteerd in Ecuador via Foster Parents Plan en dat gingen zij bezoeken. We gingen naar de stad Quayaquil en werden daar in een hotel gestationeerd.
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[image: images] Buitenopnamen in de kou. De sloot is bevroren.

De volgende dag gingen we naar een wijk van de stad, aan de rand van de rivier, waar mensen bij gebrek aan een betaalbaar huis zelf hun van afvalhout gemaakte huizen op vlonders en palen bij en in de rivier hadden gebouwd. Daar woonde ons kindje.

Het was een hele grote wijk waar nooit of bij hoge uitzondering politie kwam. Het was er erg gevaarlijk, werd ons verteld. We reden er in een soort bus naartoe, er werd niet gestopt. De winkeltjes op het terrein waren ramen waarachter verkocht werd en alle normale stenen huizen op het vasteland waren voorzien van tralies voor deuren en ramen. Ik keek uit de bus naar buiten en zag hoe een woest kijkende man zijn hand met een hakgebaar over zijn keel haalde toen hij me aankeek. Even slikken.

Bij de rivier stopten we en moesten te voet verder over planken en steigers. De huizen in het water stonden op palen. Overal kinderen die druk doende waren met het helpen van ouders, zoals water halen uit grote plastic tonnen. Deze tonnen waren geschonken door ‘Het Plan’, zoals Foster Parents Plan genoemd werd. Zij hadden samen met de mensen die daar woonden elektriciteit weten aan te leggen en we konden zelfs ervaren dat iedereen ze een goed hart toedroeg.

De plastic tonnen waren in de plaats gekomen van olieblikken waar tot dan toe het drinkwater in werd bewaard, hetgeen zorgde voor zieke mensen en ronduit vergiftiging. De leveranciers van water stonden toe dat Het Plan zich met het water bemoeide op het terrein, maar wanneer ze maar enigszins zouden proberen waterleiding aan te leggen, wat natuurlijk hun verdiensten of zelfs bestaan zou bedreigen, dan… en weer werd het hakgebaar over de keel gemaakt. Dat was de deal. Pure maffia. De kindersterfte door vervuild water was teruggedrongen. Dat was de winst van Het Plan.

We bezochten een soort consultatiebureautje. Baby’s werden gewogen en moeders werden geadviseerd. Er zat een groot aantal moeders op banken langs de wand rustig te wachten. De kinderen speelden om hen heen. Omdat ik nog niet zo lang geleden in soortgelijke bureautjes had gezeten met mijn kinderen, viel me een verschil op. In Nederland, waar alles zo goed geregeld is, zijn veel vrouwen behoorlijk gestrest. Kinderen worden vaak toegesnauwd en moeten zich geforceerd netjes gedragen. Daar, iedereen arm maar zeer ontspannen. Vrouwen zaten rustig af te wachten, niemand had haast of was geïrriteerd. Af en toe nam een vrouw haar baby aan de borst. Ook daardoor waren er geen huilende baby’s en de andere kinderen waren ook niet lastig of gespannen. Toen ik daarover een opmerking maakte tegen iemand die daar woonde, kreeg ik te horen: ‘O ja, relaxed, ze hebben gisteren nog iemand doodgeslagen omdat hij van de buurman iets had gestolen.’ Men speelt er eigen rechter en er gelden ongeschreven regels waar iedereen zich aan dient te houden.

Het huisje waar het kindje van Koos en Mien met zijn broertje en ouders woonde, stond ver in de rivier. Over gammele, geïmproviseerde weggetjes op palen kwamen we er. Het was laagtij. De rivier steeg en zakte regelmatig drie meter. Nu zag je onder je de bodem van de rivier, bezaaid met plastic flessen en ander afval. Daartussen scharrelde hier en daar een varkentje. Wie een varken bezat, was in zekere mate rijk. Het stonk onbedaarlijk naar olie en afval. Veel schepen pompten hun afvalolie gewoon in de rivier. Adembenemend!

En weet je wat nou zo gek was, ik herkende die oliestank. Iets van jaren geleden en ik wist ook waarvan. Zo rook het bij de loodsen van De Vries Lentsch, waar onze boot tijdens en na de oorlog lag. Plastic bestond toen nog niet, maar iedereen liet wel gewoon zijn olieafval in het water lopen. Als kind vond ik dat heel gewoon en ik had onbewust die geur opgeslagen in mijn geheugen.

In beginsel hadden we, toen we hoorden dat we zo’n dure reis zouden gaan maken op kosten van Foster Parents Plan, bezwaar gemaakt, omdat we vonden dat het geld zou worden onttrokken aan de inkomsten die voor de kinderen bedoeld waren. Men verzekerde ons dat de uitzending van de scènes met het kindje zoveel zouden opleveren dat het zeker dubbel en dwars de moeite was om het te doen. Wie weet.

Zeg ’ns Aaa heeft lang gespeeld en het was een ingrijpende tijd in mijn leven. Ik had het niet willen missen en het zogenaamde Swiebertje-effect heb ik op de koop toe genomen, want ik besefte ten volle hoeveel plezier ik de mensen heb kunnen bereiden. Graag gedaan.

De latere uitzendingen door RTL zijn een vergissing geweest. Vooral door de opdrachten die de schrijvers kregen. Pikant, jong, snel, sexy – daar zat het publiek niet echt op te wachten. Wel is er nog een vervolg gekomen in het theater. Ongeveer tien jaar na de beëindiging bij de VARA bedacht Hans Cornelissen, die de zoon van het doktersgezin heeft gespeeld, dat het best een goed idee was om Zeg ’ns Aaa als theaterstuk te gaan spelen. Hij was inmiddels veel interesse gaan krijgen voor het vak van theaterproducent en dat is later ook heel goed op zijn plaats gevallen. Nu, in 2018, heeft hij al veel mooie musicals en andere producties uitgebracht op originele wijze.

Andy Daal ging het stuk regisseren. Hij was een heel goede comedy-regisseur en had veel stukken geregisseerd bij grote subsidie-gezelschappen, zoals de Haagse Comedie. Ik speelde Mien, maar John deed niet mee, dus dat moest opgelost worden met een smoes. Koos was zogenaamd in Frankrijk aan het klussen. Om toch voor mij een tegenspeler te hebben, kreeg ik mijn moeder erbij: Coby Timp, met wie ik een paar heerlijke seizoenen heb gespeeld. Sjoukje deed mee, Manfred deed mee, Kiki Classen deed mee en de nieuwkomer Perry Dossett, die een gast speelde die zelfs in een keukenkastje terechtkwam.
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[image: images] Koos en Mien adopteren een kindje
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[image: images] Koos en Mien in de keuken, met als gasten Ria Valk en ‘Kokki’ Herman Kortekaas

Toen Hans met het plan kwam, vroeg ik meteen of hij een gaatje in zijn hoofd had.

‘Wie komt er na tien jaar nog naar Zeg ’ns Aaa kijken?!’ was mijn reactie.

‘Nou,’ zei Hans, ‘ik geef het een grote kans.’

En zie, het werd geweldig; met twee verschillende stukken waren we van 2003 tot en met een deel van 2005 op tournee, met enorm succes.

In het jaar 2000 regisseerde Nico Knapper ook de televisieserie De garage.


FAMA COMBINATORIA

Het is natuurlijk niet te doen om alles te vertellen over ongeveer 
zestig jaar theater, televisie, film en nog veel andere dingen. Ik weet zelf niets eens alles meer. Gelukkig heb ik een trouwe fan, Willeke Tjassens. Zij is al tig jaren op de achtergrond bezig om zoveel mogelijk gegevens te verzamelen zodat het overzicht van mijn carrière niet helemaal een grote puinbak wordt. Ze is een hele goeie lieve vriendin geworden die bijhoudt of ik iets met mijn site moet doen (intussen heeft zij het vaak al gedaan) en ik ben haar dan ook dankbaar voor honderdduizend dingen.

Natuurlijk zijn er in al die jaren waarin cabaret, musical, toneel, televisie, presentatie en veertien jaar Mien elkaar afwisselden vooral achteraf dingen die ik nog lang zal onthouden. Misschien zijn beelden die ik heb over voorstellingen of situaties volkomen vertekend, dat is heel goed mogelijk.

Eén bijzonder stuk staat in mijn geheugen gegrift: Fama Combinatoria – een rare titel voor een raar stuk. Heel bijzonder! Het oorspronkelijke stuk werd geschreven door John Wellman (Amerikaan) maar of er in onze versie, met muziek van Timothy Coleman en regie Annemarie Prins, nog veel van het origineel is overgebleven???

De muziek had een wonderlijke structuur en werd vermengd met de al even wonderlijke teksten die wij, terwijl we ze uitspraken wel gevoelsmatig maar verstandelijk nauwelijks konden snappen. Het decor bestond uit de vergrote versie van een bureau met ladenkast. Op de plaats waar je normaal je benen doet, onder het bureau als je zit, was een flinke ruimte waar de drummer schemerlampjes, metalen veren, spiralen en andere geheimzinnige spullen ophing rond zijn drumstel.

Aan weerskanten van het bureau waren laden waarop wij, de acteurs, zangers, bewegingskunstenaars, op en neer klauterden tijdens de voorstelling. We hadden allemaal ons eigen karakter en eigen taken en teksten. Ik was een soort Pierrette en hoorde min of meer bij de witte clown (Cor van den Brink). Carol van Herwijnen was een man met een gespleten karakter. Rustige kakstem, maar als hij zich opwond had hij extra houten armpjes waarmee hij druk gebaarde, lepelachtige houten dingetjes. Behoorlijk moeilijk als acteur trouwens om uit elkaar te houden, maar het lukte goed.
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[image: images] Fama Combinatoria, links Cor van den Brink en rechts Carol van Herwijnen

Elsa Lioni was een grote, in het rood geklede prinses met een popje dat er precies als zij uitzag. Af en toe viel de prinses in slaap. Boven op het decor bewoog een in het wit geklede figuur (Naomi). Zij deed een bewegingsvorm die heel beheersd was en boeiend. Ze bewoog tijdens de voorstelling van de ene kant van het decor naar de andere kant. Je kon haar alleen zien voortbewegen als je bleef kijken, maar omdat er verder veel te zien en te horen was, gebeurde dat niet. Keek je terug dan was ze een heel klein stukje verder. Heel fascinerend.
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[image: images] Linksboven Naomi Duveen, middenboven Carol van Herwijnen, linksonder ik en rechtsonder in de koninklijke mantel Elsa Lioni

Maar het meest wonderlijke was de muziek. De notenbalken bestonden uit drie lijnen, terwijl ze normaal uit vijf lijnen bestaan. Het betekende dus dat we hoog, midden of laag zongen, niet speciaal aangegeven welke toon. Goed luisteren was de opdracht en een geheel vormen van klank. Na de eerste repetitie liep ik met Elsa, die operazangeres was en gewend aan a-tonale muziek uit de hele wereld. We waren verbijsterd. We zijn in een kroeg gaan zitten om erover te praten en wisten niet hoe het te benoemen. Een rare ervaring die wonderlijke tekst, die soms kant noch wal raakte en die drie-lijnige muziek zonder aangegeven tonen. Waanzinnig vonden we het, maar we waren ook wel heel nieuwsgierig hoe het zich zou gaan ontwikkelen.

Tijdens de repetities had Annemarie een onuitputtelijke fantasie. Misschien zou nu niet meer zo opgekeken worden als iemand met soortgelijke ideeën kwam, maar toen werd er behoorlijk van opgekeken. Er werd bij de gerenommeerde gezelschappen wel geëxperimenteerd, maar op een volkomen andere manier. Daar liet men de acteurs in de voorbereiding van een stuk bijvoorbeeld een brood uitbeelden of een fietsbel – rara. Of men zette, zoals bij de Nederlandse komedie gebeurde, vijf regisseurs op één stuk. De acteurs werden compleet gek want ze wisten niet meer aan welke aanwijzingen, en van wie, ze zich moesten houden.

Fama werd een fantastisch stuk. Ik was zwanger van Leyn. Mijn kostuum was al een beetje op de groei gemaakt door twee schitterende indianen, de Christmas Twins. Zij hadden een winkeltje in de Utrechtse Dwarsstraat met kleding en wol. Een van de twee had mijn kostuum gehaakt, in mooie kleuren. Jammer genoeg – nou ja jammer – werd ik steeds dikker en op het laatst plofte ik bijna uit mijn kostuum, zodat er nog een mooie wijduitstaande blouse is gemaakt van Indiase katoen.

Als we de voorstelling speelden en ik op een bepaald moment al klauterend een onbegrijpelijk verhaal hield over een naaimachine, begeleid door prachtige muziek, iedere avond dezelfde muziek op hetzelfde moment, begon Leyn in mijn buik te bewegen. Hij draaide en draaide alsof hij aan het dansen was.

Tegen het einde van de repetitietijd kwam de pers eens kijken. De journalisten vroegen ons hoe het stuk heette. We hadden er geen van allen over nagedacht. Annemarie sprak met grote zekerheid: ‘Fama Combinatoria’. We speelden veertig voorstellingen in de Nes in Amsterdam. Ook waren we nog te vinden op het Antwerpse Toneelfestival. Veertig voorstellingen, omdat er maar voor veertig subsidie gegeven werd. Maar de zaal was nog steeds vol. Niks voor mij – als de mensen het willen zien spelen we toch, was mijn idee – maar zo werkte dat niet. Ik was ook altijd degene die door het gaatje van het gordijn keek hoeveel mensen er zaten. Moeilijk te begrijpen voor mensen uit de subsidiehoek. Dat had ik denk ik bij de familie Nooy meegekregen. Zigeuners – volkstoneel – ja, daar moet je altijd iets verzinnen om brood op de plank te krijgen en is het dus belangrijk dat er genoeg publiek komt.

De kranten schreven onder andere: ‘Fama laat zich geen etiket opplakken. Men is bij het kijken en luisteren naar dit knap geregisseerde spel geneigd te denken aan vormen van expressionisme en surrealisme, maar dan dringt zich de vergelijking met de eeuwenoude commedia dell’arte zich op.’ (AD) Een Belgische krant: ‘Fama C. is nuchter bekeken een nogal pretentieuze absurditeit, die – en dat geven we graag toe – door alle optredenden met een enorme, soms aan het virtuoze grenzende vakkennis op de planken is gebracht.’ Annemarie zei in een toelichting: ‘Het is niet uit te leggen, net zomin als je een modern schilderij kunt uitleggen. Het is muziektheater dat je moet ondergaan.’

De journalisten vroegen ons hoe het stuk heette. We hadden er geen van allen over nagedacht. Annemarie sprak met grote zekerheid: ‘Fama Combinatoria’.


ZWAARMOEDIGE VERHALEN EN KEETJE TIPPEL

Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming, naar de

verhalen van van Heere Heeresma. Vier verhalen, één film. Een film waarin ik mocht spelen samen met Jon Bluming. Judoka, karate, stokvechten, zwaardvechten. Een geweldige kerel en een goed filmacteur, mits de shots niet te lang duurden en niet te vaak achter elkaar werden opgenomen kan hij schitterende dingen spelen.

Jon speelde een lieve, maar impulsieve man die een alcoholprobleem had en die in dronkenschap wilde bewijzen dat hij met zijn voorhoofd een grote spijker in de bar kon slaan. Ik was zijn vriendin, met wie hij samenwoonde – locatie Czaar Peterstraat in Amsterdam. Ik stelde een klarinettiste voor die ’s avonds in clubs speelde. Nog nooit had ik een klarinet in handen gehad, dus moest ik daarvoor op les. De instructie was: til je vingers niet te overdreven op. Dus dat deed ik braaf niet. Commentaar… je kon wel zien dat je niet echt speelde, je tilde je vingers haast niet op… Ik had nog steeds die witte bontjas uit de tijd van Blue Movie en die was bij deze rol heel goed te gebruiken. Maar op weg naar haar werk, bij het oversteken van de straat wordt de klarinettiste aangereden door een auto en ze valt op de smerige met olie vervuilde Czaar Peterstraat. Nu is dat een leuke straat met eenrichtingsverkeer, leuke winkeltjes en een fietspad en nog niet zo lang geleden uitgeroepen door de bewoners tot de leukste straat van Amsterdam, maar toen was het ronduit een vuile oude troep. Dus daar lag ik in de olie van een smerige parkeerplaats – dood.
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[image: images] Ik speel een klarinettiste in Zeeman tussen wal en schip, een van de vier zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming.
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[image: images] Scène uit Zeeman tussen wal en schip met Jon Bluming, een grote lieve man.

Olie ging er niet meer uit, ook niet na speciaal stomen. Toen dacht ik ‘weet je wat, ik zal hem verven, terra, in de wasmachine’. Ik had er echter niet aan gedacht dat het een echt vel was. Toen het klaar was haalde ik een heeel klein bontjasje uit de machine dat na droging heeel hard was. Prachtig terra-oranje van kleur. Ik kon er niks meer mee.

Ook kwam in 1975 de film Keeltje Tippel uit met een heel jonge, lieve, beetje onervaren Monique van der Ven. Mooi volksverhaal van Neeltje Doff. Neel was zelf opgegroeid als arm meisje in de zware ellende van het oude Amsterdam van 1858, met massa’s stegen waar de mensen op een kluitje woonden en probeerden zichzelf en hun familie in leven te houden. Het was het derde filmproject van Paul Verhoeven, samen met Jan de Bont die ook bij Blue Movie cameraman was geweest. Beiden zijn ze later naar Amerika gegaan en hebben het daar heel goed gedaan.

Ik speelde een vrouw in een viltmakerij – volksvrouw met een grote bek – maar later krijgt ze longemfyseem en zie je haar sterven in het ziekenhuis met witte spijlbedden bij de nonnen. Dit katholieke ziekenhuis was nagebouwd in het gebouw waar nu de Hermitage gevestigd is. Toen was het een klooster dat opgeheven werd. Maud kwam figureren. Ze was een zieke op de ziekenzaal. Ze stapte in bed en viel meteen in slaap. Sliep tot we klaar waren met filmen.

Tijdens de opnamen in een gemaal in Zuid-Holland, dat diende als de ruimte voor de viltfabriek, waar het vilt werd gemaakt in grote bakken met zuurhoudend vocht om de stof te laten krimpen, heb ik vooral gezien hoe leuk het vak van special effects is. Het zuur van de bakken moest er gevaarlijk uitzien. Met engelengeduld liet de man die dat effect moest maken stukjes brood in een gewoon waterbassin drijven en in dat brood had hij met een pincet kleine stukjes carbid geprikt. Het zag er heel gevaarlijk uit en ontzettend goor, waardoor duidelijk werd hoe zwaar de vrouwen in zo’n fabriek het hadden zonder enige sociale bescherming.

‘Toen het klaar was haalde ik een heeel klein bontjasje uit de machine dat na droging heeel hard was.’


VOLKSTONEEL II

Toen Beppie al ziek was, en dat negeerde, zette ze de productie 
Potasch en Perlemoer op. Intussen was er veel veranderd. Vanwege de subsidie was een zakelijk leidster aangesteld en een bestuur. Als ik aan die tijd terugdenk, was Beppie er niet zo blij mee. Als ze naar vergaderingen moest, was ze gespannen. Ze was niet gewend om zich te moeten verklaren, ze was altijd een vrije vogel geweest – haar kracht – maar nu moest ze zich verantwoorden en uitleg geven, en creativiteit duldt geen uitleg.

Ze wilde Dick, haar jongste zoon en bewerker van veel stukken, graag als artistiek leider aanstellen, maar voordat het allemaal was geregeld overleed ze. Oma, Bep Sr., was al gestorven in 1976, nadat ze in 1972 afscheid had genomen als Knier in Op hoop van zegen. Ze kreeg toen van de stad Amsterdam de Albert van Dalsumprijs.

Na het overlijden van Bep jr. werd alles anders. Dick Nooy verdween als eerste van de drie broers, omdat hij het niet eens was met de artistieke gang van zaken.

Eli Asser had het stuk Potasch en Perlemoer uit 1915 bewerkt, toen gespeeld door Cor Ruys en Cor van der Lugt Melser – twee keien van het Nederlandse toneel uit die tijd. Johan Kaart en Johan (de vader van) Boskamp speelden ook vele vervolgen en variaties van Potasch en Perlemoer in eerdere jaren. Met muziek van Martin Kesseler werd het zowaar een musical. Lex Goudsmit en Hans Boskamp speelden de hoofdpersonen. In deze nieuwe versie van Eli zou ik de vrouwelijke hoofdrol vertolken, maar al schrijvende verdween mijn tekst naar vrouwen en vriendinnen van mensen die het inmiddels voor het zeggen hadden. Ik had nog wel de hoofdrol, maar het was nogal stil aan mijn kant. Dus had ik maar uitgevonden dat je ook door beeldige, charmante standen aan te nemen uitstekend aanwezig kon zijn. Verder was het zeker niet ongezellig.

[image: images]

[image: images] In 1997-1998 mocht ik Na spelen in De Jantjes met Peter Faber als Mop. Links Leontine Ruiters, later Borsato.

Inmiddels waren de andere zonen van Beppie – Ger en Marty – ook vertrokken en was ik nog de enige overgeblevene uit het Nooyen-nest. Toen het première was, kreeg ik een briefje: ‘Er zal postuum via jou iets aangeboden worden. Neem het niet aan!’ Het ging over de Johan Kaartprijs. Ik dacht: Beppie was dol op erkenning en prijzen. Dit is haar prijs, dus ik neem hem aan. En zo geschiedde. Ik nam de prijs in ontvangst en, geloof het of niet, opeens werd ik Beppie. Alsof ze in mij voer. Ik stak mijn hand op om het publiek tot stilte te manen op de manier waarop zij dat altijd deed en bedankte het publiek en degene die de prijs uitreikte. Het was een heel vreemd gevoel dat ik daar had. Beppie bedankte als het ware zelf. Later heeft Ger me gezegd dat hij achteraf blij was dat ik het zo gedaan had.

Ik speelde trouwens tot de laatste dag van de productie mijn rol en had het persoonlijk niet ongezellig.

De jongens Nooy begonnen voor zichzelf en zo waren er ineens twee Volkstonelen. Intussen was ik bij hen ingelijfd. We speelden het stuk Ronde Ka, en dat werd ik dus. Een mooie productie, met decor en aankleding geheel in sepiatinten uitgevoerd. Daarna volgde, inmiddels was de vorige alweer tien jaar geleden, De Jantjes. Gelukkig was ik nog jeugdig genoeg om weer Jans te spelen.

Ank van der Moer, groot actrice van het ‘Grote Toneel’, werd aangetrokken voor de rol van Na Druppel en Henk Molenberg ging de Mop spelen. Ank vond het geweldig dat ze de zaal in mocht kijken tijdens het spelen, wat niet altijd kan bij ‘de klassieken’. Ellen Vogel, ook een geliefde actrice van de Nederlandse Comedie, was bij de première. Zij riep: ‘Oh wat enig, dat wil ik ook!’ Helaas is het nooit gebeurd.
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[image: images] Charmante standen in Potasch en Perlemoer. Met Hans Boskamp.
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[image: images] In het midden Ank van der Moer als Na Druppel


Toen we de productie voor televisie zouden opnemen en we ons verzamelden in het kantoortje om naar Hilversum te vertrekken, zat Ank – vijfenzeventig jaar – dood op haar stoel. Oorzaak: hartstilstand. 28 maart 1983. De productie werd kort daarna toch opgenomen. Josephine van Gasteren speelde de rol van Na.

Veertien jaar later, in het seizoen 1997-1998 produceerde Joop van den Ende De Jantjes en ik mocht Na spelen, met als Mop Peter Faber. We waren een wonderlijk stel. Peter improviseerde allerlei bedenksels, hij ging soms ineens goochelen of maakte danspasjes extra zodat ik me ook niet onbetuigd kon laten en we soms behoorlijk tekeergingen.

Greet en Jans werden gespeeld door Mariska van Kolck en Ryan van den Akker. En drie leuke Jannen: Danny de Munk (de Schele), Bart Oomen (de Dolle) en René Vernout (de Blauwe). Ivo de Wijs, die het stuk ook bewerkt had, schreef er liedjes extra bij samen met Ruud Bos. Het decor was niet direct sober te noemen. Het was prachtig. Het achterdoek, speciaal geschilderd in Engeland, kostte waarschijnlijk al meer dan vroeger bij Nooy het hele decor. Het armoedige logement van tante Piet (Rick Nicolet) leek het Paleis voor Volksvlijt. Heel mooi, maar voor het stuk niet reëel.

In dat seizoen bleek Ryan een moeilijke zwangerschap te hebben. Toch wilde ze werken, hoewel dat waarschijnlijk niet goed is geweest. Tijdens de scène in het logement leunde ze eerst wat tegen de bar en viel toen pardoes flauw. Ik vraag of het doek dicht kan, met een totaal andere stem dan die van Na – excuus aan het publiek. Ryan wordt van het toneel af geholpen en vijf minuten of minder later staat Annick Boer, die haar dubbel is, op het toneel en we spelen verder. Raar maar waar.

Hetzelfde gebeurde jaren daarvoor met Johnny Jordaan, die op het toneel een klein herseninfarct kreeg. Hij werd naar het ziekenhuis vervoerd, waar hij nog een hartaanval kreeg. Sies Foletta ging op als Mop. Enige tijd later, toen bleek dat Johnny niet meer kon spelen, is Albert Mol aangetrokken, die heel anders maar ook een hele mooie rol neerzette. En hij was evenals Johnny een bijzonder prettige collega. Ongelukken op het toneel zijn, waarschijnlijk omdat het een soort droomsituatie is waar niets mis kan gaan, een schokkende belevenis voor zowel het publiek als voor de spelers.

Weer tien jaar na zijn eerste Jantjes produceerde Joop van den Ende een hele sobere versie: een decor zonder enige versiering. Ik heb me laten vertellen dat dit decor erg leek op de originele tekeningen die Bouber meegaf aan zijn eerste Jantjes. Ik was tante Piet, de regie was van Dick Hauser. We zongen een prachtig lied, ‘Vriendschap’, van Thé Lau.
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[image: images] Na het overlijden van Ank van der Moer werd de rol van Na Druppel overgenomen door Josephine van Gasteren (in het midden) voor de televisieproductie.

En weer was het feest. Onder wat voor omstandigheden – orkest, kostuums, decor – je De Jantjes speelt, het is altijd een feestje. Bouber schreef waarschijnlijk bewust voor alle mensen van zijn gezelschap even grote rollen. Iedereen was tevreden, geen afgunst of iets te klagen, en zo werkt dat nog steeds.

Marty Hinrichs (broer van Ger, beiden zonen van Beppie Nooy) heeft in 2013 nog een productie, geschreven door zijn vrouw Hanny Vree, het licht laten zien. Het publiek blijkt nog steeds dol te zijn op de muziek en de tekst die ook al zo lang geleden de mensen konden vermaken.
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MIJN MOEDER

Mijn moeder overleed in 1983 op vijfentachtigjarige leeftijd. Ze kon 
terugkijken op een leven van hard werken, maar ook mooie ervaringen en liefde.

Ze werd geboren in 1898 in Den Helder. Haar moeder, die oorspronkelijk van Texel kwam, had daar een koffiehuis waar meest zeelui kwamen. Ook mensenredders als Dorus Rijkers die, wanneer mensen op zee in nood kwamen, met gevaar voor eigen leven de zee opgingen om ze te redden.

Haar vader, Cornelis van der Leek, was zeeman en overleed op zee toen zij anderhalf jaar oud was. Al vrij spoedig trouwde haar moeder met Arie Lastdrager, ook zeeman, maar hij bleef aan de wal en mijn moeder had een schat van een vader aan hem.

Toen het Noordzeekanaal werd gegraven en in Den Helder daardoor minder schepen kwamen, verhuisde het gezin naar Zaandam, waar pa Lastdrager beter werk zou kunnen krijgen. Eerst ging dat heel goed, maar toen er weinig werk was ging hij toch de zee weer op. Ook hij overleed op zee. Mijn grootmoeder werd gek van verdriet en zag het leven niet meer zitten.

Kleine Corrie, mijn moeder, had een groot talent voor pianospelen, zo bleek bij muziekles op school. De non die haar lesgaf adviseerde om een piano te kopen. Ze maakte goede vorderingen en er leek een grote toekomst voor haar weggelegd. Echter, doordat haar moeder na het overlijden van pa Lastdrager totaal de weg kwijt was, geen geld had en geen hulp kreeg van de dominee die het altijd over DE LIEFDE had gehad, was Corrie wel genoodzaakt om pianolessen te gaan geven. Ze liep op veertienjarige leeftijd kilometers met een zware muziekboekentas door de weilanden naar de rijke huizen van Hille en Verkade, die grote bedrijven hadden aan de Zaan, om hun kinderen les te geven. Ook speelde ze piano bij hun grote diners. Er werd veel en goed gegeten en men zei tegen haar: ‘We zullen maar een schermpje om u heen zetten hè, anders is het zo sneu.’
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[image: images] Mijn moeder in ca. 1915

Ook speelde mijn jonge moeder bij de stomme film in het Apollotheater in Zaandam bij films als Ben Hur (de eerste versie). Ze had veel zorgen om haar moeder en haar carrière schoot er bij in. In de tijd dat ze met mijn vader getrouwd was gaf ze pianoles bij ons thuis en leidde ze kinder-operetteclubs bij verschillende speeltuinverenigingen in Amsterdam-Noord. Ze begeleidde het zangkoor Morgenrood en af en toe verving ze de dirigent.

Ik mocht niet naar de operetteclub, want ik was ‘in de stad’ op school en moest daarom vroeg op en ook vroeg naar bed. Toch, als iemand ziek werd en de voorstelling (uitvoering) was daar, werd ik snel klaargestoomd en speelde de rol van de zieke – een elf, een kabouter, een fee. Dat waren mijn eerste stappen op het toneel.

‘Ik werd snel klaargestoomd en speelde de rol van de zieke – een elf, een kabouter, een fee. Dat waren mijn eerste stappen op het toneel.’
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[image: images] Carla in een kinderoperette als fee

Toen mijn moeder werd begraven en de kist stond opgebaard, stonden er veel jonge mensen om haar heen die ik niet kende. Ze vertelden mij dat ze haar erg zouden missen vanwege de goede gesprekken die ze met haar konden hebben en de raad die ze hun soms gaf.

Plotseling zag ik een auberginekleurige vlinder bij de kist vliegen. We waren binnen… en die kleur! Maud had hem ook gezien en Ger ook.

Toen ik in 2016 met een groep BN’ers in Indonesië was en ik tussen de groene planten rond een grafmonument van een overleden sultan wandelde, was daar een hele zwerm van zulke vlinders. Nooit zag ik ze ergens anders.


GOOISE KAST

Een mooi huis was het. Mooi, gerieflijk en ruimte voor ons allemaal. 
Het was een Gooise kast, maar niet zo’n statig ding dat alleen maar laat zien hoe rijk de eigenaar is. Ik was zo dankbaar dat ik in dat prachtige huis mocht wonen dat ik regelmatig ‘Dank je wel huis’ zei. Ik mocht het huis ook niet beledigen door lelijke kleuren te geven aan zijn wanden en deuren.

Het eerste jaar woonden we vrijwel alleen in de zijkamer. Daar stonden een grote bank, een lage tafel en in de hoek de televisie. We hadden het zo druk met televisie en theater dat we helemaal geen tijd hadden om te gaan inrichten. Maar toen het eenmaal zover was werden de kleuren aangepast aan het huis – veel groen en zachte tinten. Een open haard met antieke plavuizen, open keuken met een witte marmerplaat als tafel, oude tegeltjes (kinderspelletjes) bij het ouderwetse aanrecht.
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[image: images] Familiefeest in het huis in Bussum, ca. 1983. De namen Nooy, Blaaser, Vischer kwam je daar alle drie tegen.

Alles werd met liefde gemaakt. Ook de enorme badkamer met jacuzzi en aparte wastafels en inloopdouche van zandkleurig marmer, betaald met de verkoop van het boerderijtje in Groningen, ooit aangeschaft en veel plezier aan beleefd.

Eerst werd de oude biljartkamer mijn hok, maar later zette ik een kleine bungalow in de tuin om een eigen plek te hebben. Voor dat huisje zette ik de ouderwetse rode pannen, die nog van mijn moeder en oma waren geweest, vol met planten en zelfs een kookpan voor luiers van Maud werd volgepropt met fleurig groen.

In het huis was het een combinatie van oud en modern, vooral gericht op gezelligheid en leefbaarheid voor onze twee zonen die ieder een eigen etage hadden en die ervoor zorgden dat het huis af en toe stond te schudden van de harde muziek.

Een keer stond ineens de politie in de keuken omdat de eigen radio-omroep die Leyn had opgericht helaas opgespoord was en werd opgerold.

Ik had veel spullen van oma en moeder die ik zorgvuldig bewaarde en gebruikte, zoals witte bakjes met een klein goud randje waar oma, nadat ze haar lange haar los had gemaakt als ze ging slapen, de haarspelden in legde. Petroleumstellen en stenen kruiken, waar ik als kind nog mee warm gehouden was, prijkten op de planken in de grote keuken.

Helaas was mijn moeder begin 1983 overleden en maakte zij het niet meer mee dat we naar Bussum verhuisden. Wel waarschuwde ze me nog voor enige hoogmoed. ‘Zorg dat je altijd alles betalen kan wat je koopt…’ Niks afbetaling. Maar er was in die tijd genoeg, al werkten we ons vier slagen in de rondte en liep ik daardoor op vrije dagen met barstende hoofdpijn omdat het allemaal wel erg veel was. Overdag opnames voor Zeg ’ns Aaa en Op goed geluk, en dan ’s avonds het theater in, dat was natuurlijk roofbouw.

En niet altijd ging alles vanzelf en was alles één groot feest.

Op een dag hadden we een enorme ruzie, Ger en ik. Het was de vorige avond al begonnen en had zich via een slapeloze nacht doorgevreten. ’s Morgens vroeg moest Ger het decor gaan opbouwen van de voorstelling van die avond in de schouwburg in Leiden. Een prachtig oud theater dat ik goed kende doordat ik er regelmatig met verschillende producties gespeeld had.

Ik was zo razend en beledigd dat ik geen rust kon vinden.

Ik moest praten, moest het oplossen. Het kookte en woelde in me. Ik pakte de auto en reed naar Leiden. Aan de achterkant van het theater is een smalle straat, waar je maar van één kant in kunt rijden en waar je moeilijk kunt parkeren. Daar is de artiesteningang. Ik wurmde me tussen de vrachtwagen met decors door en stampte naar binnen. Ik wilde praten, contact. Nee dus. ‘Ben aan ’t werk’, ‘Wat doe je hier.’ Nee!

Ik voelde me afgewezen, machteloos, ellendig. Verslagen liep ik terug naar de auto en in gedachten verzonken reed ik langzaam de smalle straat uit. Halverwege moest ik stoppen. Er stond iets op de straat. Ik kon niet goed zien wat het was.

Rechts was een muur met een gesloten deur. Links een blinde muur van een hoog huis. Geen mens te zien. Ik stapte uit en zag staan: een luierkookpan, twee rode pannetjes en een haarspeldenbakje zoals ik al had van mijn oma. Ik was sprakeloos. Voelde voor alle zekerheid nog eens aan de gesloten deur in de muur, maar die was op slot. Ik dacht maar één ding: troost. ‘Dank je wel mam, oma.’

Een groet, een boodschap van mijn moeder en oma. Het komt goed, maak je niet druk!

Ik pakte de spulletjes op en ging verstild naar huis.
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[image: images] In Op goed geluk kreeg ik mooie kleren te dragen van couturiers, een lange broek was verboden.



Als het zo stil is


Als het zo stil is

En je hoort de spinnen kruipen

De spelden vallen

En het water loopt

Door buizen naar de pomp

Als de aarde dampt

En oude wijven gluren

Door venstertjes, spion

Naar lomp, star

Hardgedroogde mannen

Dan is het even ademen

Dan breekt de klomp vanzelf

Dan moet je stil staan

En wat rusten

De klok staat al op

Kwart voor elf.






IN DE HOOFDROL

In 1992 waarschuwde Wim Zwaan, mijn manager in die tijd, me dat 
ik een fotoshoot moest gaan doen in theater ’t Spant in Bussum. Ik keek daar niet van op want door mijn bekendheid van Zeg ’ns Aaa had ik zo veel te doen buiten de gewone tournees en televisieproducties dat ik me gewoon liet sturen.

Dus ik had diverse jurken, schoenen en bijbehorende sieraden in een grote tas gestopt en liet me door Wim afzetten bij ’t Spant. Hé wat leuk, daar zag ik Mies Bouwman.

‘Ha Mies, wat heb ik jou een tijd niet gezien, hoe gaat het?’

‘Goed hoor,’ zegt ze en we staan zo even wat te keuvelen.

‘Ga je nu met me mee?’ zegt Mies.

‘Nee, ik moet wel in dit theater zijn, maar ik moet een fotoshoot gaan doen.’

‘Nee, je gaat met mij mee.’

‘Maar lieve Mies, dat kan niet, ik ben al laat.’

‘Ja, maar je gaat met mij mee.’

Zo hebben we ik weet niet hoe lang voor dat theater gestaan tot er iemand bij kwam die duidelijk maakte dat ik wat misleid was en ik met haar het gebouw inging en bij de visagie gebracht werd waar ik gekapt en geschminkt werd. Ik bleek als eerste in In de hoofdrol te zitten. Later, als een BN’er Mies zag naderen die stralend vroeg mee te gaan, dan wist men meteen ‘hoofrol’, maar dat voorbeeld had ik dus nooit gehad. Ik viel van de ene verbazing in de andere. En Wim maar lachen, die had mij goed in de maling genomen.

Omdat het de eerste opname was, had de crew hemel en aarde bewogen, zelfs Ger erbij betrokken, om meer van mij te weten te komen en mensen uit mijn verleden te benaderen. Er kwamen door de deur natuurlijk mijn familie, kinderen en kleinkinderen, maar ook mensen met wie ik op de lagere school en kweekschool had gezeten. Een mannenzangkoor waar ik een reclamespot mee had gedaan, de spelers uit Zeg ’ns Aaa, en schrijvers en regisseurs. Zelfs Rika Jansen kwam uit Spanje over omdat ik nooit aan Ger had verteld dat we op voet van oorlog hadden gestaan.

Mijn schoolvriendinnetje Elly Blok sprak mij toe vanaf een beeldscherm, opgenomen vanuit Pakistan waar ze een liefdadige non, zuster Truus Lemmens, steunde in het door haar opgerichte kinderhuis.
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[image: images] De Jantjes maken hun opwachting in In de hoofdrol.
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[image: images]Aan het begin van In de hoofdrol zijn de stoelen van de gasten nog leeg. Zij komen binnendruppelen. Hier de kinderen van Maud. Op de eerste rij van links naar rechts: Kim, Leyn, Maud en Ger. Op de tweede rij van links naar rechts: Elsje de Wijn, Ida Bons, Jeroen Krabbé.

Na jaren hadden we (de gelokte BN’ers) Mies te pakken en konden we haar een koekje van eigen deeg geven. Mies, we kenden elkaar nog van Open het dorp, de voor haar slopende inzamelingsactie op de televisie, waarvoor ik samen met Lex Goudsmit geld had opgehaald zittend op een boerenkar met paarden ervoor, ergens in Drenthe. En ja, net als vele Nederlanders, hield ik een beetje van haar.
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PRINSES CARNAVAL

Ik was de eerste Prinses Carnaval van Amsterdam. Zo, dat kan niet 
iedereen zeggen. In 1986. Wist ik veel wat het zou inhouden, het was een ontwikkeling via meerdere feesten.

Wel was ik een keer in Hoorn op een carnavalsfeest te gast omdat ik liedjes zong, maar toch had ik dat niet zo als carnavalsfeest ervaren. Wel vreemd, want toen ik naar een foto daarvan keek, had ik toch wel een heel wonderlijk hoedje op! Ik mocht daar de ‘Gein-prijs’ in ontvangst nemen van Joke Vijn, namens de feestgangers.

Een andere keer was ik in Apeldoorn, waar Joop Braakhekke een mooi restaurant runde waar hij af en toe aan de vleugel gezeten de gasten entertainde. Ik moest even met hem repeteren want hij zou mij begeleiden bij het zingen van een paar liedjes in een show van Haf Keijzer (Bonaparte tapijt). Nadat we wat gerepeteerd hadden, zei Joop ineens: ‘Sorry, ik moet even naar een feest, ik heb een carnavalslied geschreven en ik moet daar mijn neus laten zien. Ga je mee?’

Over neus gesproken… Ik had Maud meegenomen en in tijd van ja en nee had zij een lange neus en gekke pruik op en liep Joop rond met een fluitketel op zijn hoofd waar een dikke verse prei uitstak. Mijn eigen kostuum ben ik vergeten, maar al spoedig waren we in het feestgebouw. Joop stond zijn lied te zingen en wij hosten vrolijk rond in de polonaise. Even later hosten we vrolijk de deur uit Maud en ik, naar de auto en terug naar Amsterdam.
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[image: images] Het feest in Hoorn ging nog door tot in de kleine uurtjes. Ik heb een raar hoedje op, net als Ad Vijn, de zoon van Joke.

Maar toen werd ik uitgenodigd om Ereknoeris te worden in Uden. Kijk, dat is het echte werk. Ik vroeg Ger om mee te gaan naar Uden omdat ik geen idee had waar ik terecht zou komen. Hij zou er geen spijt van krijgen.

In de carnavalstijd bestaat het volk van Uden uit Knoerissen en Mienekes. Ik wist niets van carnaval en niets van Uden. We spraken af met de voorzitter ‘Onder de Linde’ op de grote markt. We dachten dat het een café zou zijn. We zetten de auto neer… vrij parkeren, jawel… en kijken rond. Geen café dat die naam heeft. Het was nog vroeg en stil op de grote markt. Maar… daar, onder een grote boom, midden op het plein, stond een man met carnavalsmuts. Dat was het, hij stond ‘onder de linde’.

Een vriendelijk welkom. Bij hem thuis kwamen steeds na elkaar, om ons niet te overdonderen, de leden van de Raad van Elf binnen. ’s Middags zaten we aan aan een Brabantse koffietafel en ’s avonds werden we op een balkon gezet van waaraf we de feestvreugde konden bewonderen. Ook werd ik natuurlijk ingehuldigd als Ereknoeris. In de late uurtjes namen we roerend afscheid van het zeer vriendelijke gezelschap.
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[image: images] Zelfs Rembrandt krijgt de ‘versierselen’.

De topper van mijn carnavalservaringen was Amsterdam – of ik moet zeggen Mokum, want zo hoort dat.

Wat veel mensen misschien niet weten, is dat er jarenlang ieder jaar een carnavalsoptocht door Amsterdam ging. Op de Dam werd door de burgemeester van de stad de sleutel overhandigd aan Prins Carnaval, in mijn geval aan Prinses Carnaval. Mijn kleinkinderen spelen er nog mee.

Mijn dag om half dood te vriezen was 9 februari 1986. Leyn wilde mee op de praalwagen. We hadden onder onze pakken vuilniszakken en kranten gestopt tegen de kou, maar op het Damrak werd hij van de kar getild, stijf van de kou.

Er hoorde bij mijn kostuum een hele zware kroon, geïnspireerd op de Keizerskroon van de Westertoren, die ik met moeite wist te dragen. Daarom had men voor de werkbezoeken een diadeem georganiseerd, maar nu, in vol ornaat boven op de wagen, moest de kroon natuurlijk op. Ik ontdekte toen ook dat ik erg goed moest oppassen dat ik de trambovenleidingen niet raakte (oei). Gelukkig had ik adjudanten die mij steunden, Tonni Alberti (de zoon van), Floor Thole en Willibrord Frequin.

Voorafgaand aan deze optocht waren er de bezoeken aan cafés en verenigingen. Wat ik me niet had gerealiseerd was dat ik vanaf de 11e van de 11e ieder weekend langs moest gaan bij de diverse carnavalsverenigingen die dan aan het feesten waren. Nooit had ik geweten hoeveel carnavalsverenigingen er in Amsterdam waren en geloof me, het waren er veel. Om maar een paar te noemen: de Bokkenbekken, de Arnicraten, de Geuzekneuters, de Osseknarren, de Ankerlichters en zo verder.

Ik nam bij mijn bezoeken aan de verenigingen de ‘versierselen’ in ontvangst en deelde op mijn beurt ‘versierselen’ uit (een ketting met het embleem eraan). Dan zat ik op een toneel of een andere verhoging, die als ereplaats was ingericht, dronk een biertje en hoste een rondje mee.

Omdat ik verder natuurlijk ook niet stilzat, wat werk betreft – de opnames voor Zeg ’ns Aaa waren bijvoorbeeld in volle gang – zag ik eerlijk gezegd best op tegen die wekelijkse bezoeken. Maar wanneer ik het orkestje dat vooropging bij onze stoet van Lieverdjes (mijn gevolg) hoorde spelen, veranderde alles. Ik kreeg daar een enorme kick van. Een magisch gebeuren. We stonden dan met de hele groep in optocht te wachten om toegelaten te worden in de zaal en dan opeens begon dat orkest te spelen! Een beetje schetterend, af en toe tegen vals aan, een trommel erbij… echt wonderlijk wat er dan gebeurt.

Dat heb ik ook als ik in Spanje een orkest hoor dat bij de stierengevechten speelt in de arena. Ja, oké, erg! Ik zeg toch niet dat ik naar de stierengevechten ga. Nee, het gaat om dat geluid, dat orkest.
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[image: images] De eerste Prinses Carnaval van Amsterdam

Vaak moesten bezoeken worden afgelegd aan bevriende cafés, meestal rond het Rembrandtplein. Zelfs het standbeeld van Rembrandt en het Lieverdje op het Spui kregen een erepenning omgehangen. Het Lieverdje kreeg een hoofdversiering en een pilsje aangeboden. Hij was een soort mascotte van ons, en terecht. Maar aan het einde van al die bezoeken was er toch de grote optocht. Jammer dat het niet meer mogelijk is. In 1995 werd helaas het carnaval in Mokum opgeheven, doordat de sponsors zich terugtrokken. Ik had het nooit willen missen.

Voor mij waren er al tien prinsen geweest:



	Salo Muller 
Lou van Rees 
Piet Römer 
Leo Horn 
Willy Alberti
	Eddy Christiani 
André Hazes 
Hans Boskamp 
Willibrord Frequin 
Piet Schrijvers





De stuwende kracht achter het carnavalsgebeuren was Tommetje Hotdog (Tom Mulder, die zijn bijnaam te danken had aan het feit dat hij de hotdog naar Nederland had gehaald). Hij was de oprichter van Carnaval in Mokum. Om de feestvreugde te vergroten had hij dat jaar zijn derde plaatje gemaakt met carnavalsliederen, die vrolijk door iedereen meegezongen werden.

Ik had ook grote bewondering voor Wim Bohnenn die zich met honderd zaken tegelijk kon bemoeien en alles in de greep hield. Later zag ik hem bezig bij de huldiging van Ajax, waar ik zijn werkwijze weer meteen herkende.



Hoe komt het toch


Hoe komt het toch

Dat ik graag kijk

Naar scheuren

Juist in een niet rijk

Vervallen muur of wal

Het lijkt vaak op een rimpelig gezicht

Vol wijsheid en verstild verval

Die vensters

Zicht op mensenleven

Vertellen mij: wat is het kort

De glorie duurt maar even






VROUWENVLEUGEL

In 1994 werd ik gevraagd voor de serie Vrouwenvleugel. De serie die 
vertelt over het leven in een vrouwengevangenis, geschreven door Marjan Berk. We kenden elkaar uit de tijd dat we bij John Lanting een blijspel hadden gespeeld met veel verkleding, telefoons en bedriegerij door ons in een soort Hiltonhotel. Het decor was in iedere scène hetzelfde. Er zat op de achtergrond een groot raam. Bij Parijs zag je door het raam de Eiffeltoren en bij Londen de Towerbridge, en zo verder. We hebben veel gelachen en het publiek gelukkig ook.

Nu wilde Marjan mij als een heel stille vrouw in Vrouwenvleugel. Het was het tweede seizoen en ze hadden veel succes gehad met het eerste seizoen. Mijn rode haar moest licht worden en ik ging naar een speciale kapper die dat goed kon. Echter, mijn haar was gekleurd met henna en toen we naar het televisiebeeld keken zagen we dat er nog een hardnekkige rode gloed afstraalde.

Ik was een moordenares. In de eerste afleveringen bleef ik dreigend zwijgen en na één seizoen was ik er al weer uit omdat ik een theaterproductie ging doen. De opnames van Vrouwenvleugel waren namelijk niet te combineren met andere dingen omdat we in appartementjes woonden in Luxemburg en alleen in het weekend naar huis gingen.

Ik vond het een erg leuke tijd. Doordat we daar woonden, was het ook niet mogelijk om je af te laten leiden door buitenstaanders en familie. Geen boodschappen, geen was, alles was geregeld. ’s Morgens om half acht zaten we in een busje naar de studio, waar we ontbeten terwijl we werden geschminkt, en ’s avonds om acht uur waren we klaar. Er werd nog avondeten verschaft in de studio. Dan naar het appartementje en de tekst voor de volgende dag nakijken, snel nog even gezellig een wijntje met Ella Snoep en Carla Wildschut, en dan slapen geblazen. Een hele eigen gemeenschap. Het vroor en sneeuwde en mijn uitzicht was een romantische vijver bij een hotel, waar een eenzame witte zwaan me het gevoel gaf dat ik in een of andere operette terecht was gekomen, maar als dan de wekker weer ging wist ik wel beter.
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[image: images] Een stille moordenares in de televisieserie Vrouwenvleugel

We hebben dat jaar de Gouden Televizier-Ring gewonnen, die – en dat was het verschil met tien jaar eerder – alleen aan één persoon werd uitgereikt, en dat was natuurlijk Marjan. Wij kregen een oorkonde. Van harte gegund, want ze had er hard voor gewerkt.

Ook ging dat jaar de komedieserie De Victorie van start. Het zou een soort vervolg worden op Zeg ’ns Aaa, maar onze rollen (van John Leddy en mij) waren heel anders geschreven en hadden net zo goed door anderen gespeeld kunnen worden. Na één seizoen was het basta.

‘Ik vond het een erg leuke tijd. Doordat we daar woonden, was het ook niet mogelijk om je af te laten leiden door buitenstaanders en familie. Geen boodschappen, geen was, alles was geregeld.’


OH JOHNNY

Een productie in het kader van het Kleinkunstfestival. 
Wat een fan wil weten:

‘Is het echt waar, had Johhny Jordaan een glazen oog?’

‘Ja.’

‘Maar is het echt waar dat hij dat er soms uithaalde om mensen te laten schrikken?’

‘Ja, dat zeggen ze, ik ben er nooit bij geweest.’

‘Maar is het dan ook waar dat hij homo was, hij was toch getrouwd?’

‘Kan dat niet dan? Hij werd verliefd op Sonneveld en daar leed hij zo onder dat hij zelfs uit een auto probeerde te springen van wanhoop.’

‘Heeft hij ook echt zijn moeder laten opgraven toen hij geld had om haar een beter graf te bezorgen?’

‘Ja, dat is ook waar en hij vertelde (heb ik ook van horen zeggen) dat ze er nog net zo mooi uitzag als toen ze werd begraven.’

‘En spelen jullie daar een toneelstuk over?’

‘Ja.’

‘En zingen jullie dan niet zijn liedjes?’

‘Ja ook.’

‘Nou het zal mij benieuwen.’

En ze kwamen en het was een wonderlijke voorstelling, waar Rob van de Meeberg Johnny speelde en Fred Florusse speelde Willy Alberti, zijn neef. Ik speelde zijn moeder, zijn vrouw en ook Ellen Vogel en natuurlijk tante Leen. Er was een koor van zes jongens en de regie was van Marcel Sijm.

Die regie was heel belangrijk en vooral ook daardoor werd het een heel bijzondere voorstelling, waar mensen die alleen voor de polonaise kwamen even aan moesten wennen. Toch, achteraf, vonden ze het dan een fijne voorstelling.

Johnny:

Zo’n fijne tijd gehad

Tegenover elke ziekte of toestand stond wel een hit weet je wat het met jou is

John, je hart zit op de plek van je hersens.
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[image: images] Aan tafel links Fred Florusse en rechts Rob van de Meeberg. Staand met accordeon links Martin van Dijk en rechts Wim van de Meeberg.


ANATEVKA II

In 1998 heb ik nog een keer meegewerkt aan Anatevka in de rol van Yente 
de koppelaarster. Een productie van Joop van den Ende. Wat is een koppelaarster? Een huwelijk-makelaarster, niet weg te denken in Russische dorpen. Anatevka is een kleine Joodse nederzetting waar men zijn kop boven water probeert te houden onder barse omstandigheden. Armoe en kou in het oude Rusland van 1905, aan het einde van de tsarentijd met het gevaar van de pogroms.

Yente bedisselde de huwelijken, leende deze en gene wat geld (met rente natuurlijk) en had daardoor grote invloed. Zorgelijke tijden voor Tevje, temeer daar zijn tweede dochter verliefd wordt op een joodse revolutionair die naar Siberië gaat en zijn derde dochter met een Rus wil trouwen. Henk Poort speelde de hoofdrol fantastisch, anders dan Lex Goudsmit maar ieder zijn eigen kwaliteiten. Bea Meulman was Golde.

Het was allemaal natuurlijk anders dan in 1966 want de rechten van het stuk waren versoepeld zodat de gehele uitvoering naar eigen idee kon worden opgezet. Prachtige kostuums van Yan Taks, mooi belicht door Reinier Tweebeeke en Marc Heinz. Pruiken en make-up door Sjoerd Didden, die helaas zo vroeg gestorven is en toch in zijn te korte leven prachtige haarwerken heeft verzorgd, en natuurlijk Winnie Gallis die ik op alle plaatsen van het vak weer ben tegengekomen, waar ze me omtoverde met grime en pruik tot wie ik wezen (worden) moest.
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[image: images]Als Yente de koppelaarster
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[image: images] Henk Poort als Tevje

De droom was totaal anders geregisseerd. Er werd een enorm laken uit een bed (Tevjes bed) getrokken over het hele toneel waar dan alle mensen druk gebarend op kwamen te staan. Zo ook Yente, ik dus, maar… zo’n laken op een gladde ondervloer van het toneel is glibberig. Ik maakte een beweging, gleed uit en brak mijn arm. Ik hield hem tegen het lijf en de hand voor steun in mijn zak. Toen was het pas pauze en de tweede helft van de voorstelling was… volhouden. Na de voorstelling in de auto van Utrecht naar Amsterdam, waar ik eindelijk het ziekenhuis kon bezoeken.

In ’98/’99 werd gespeeld in twaalf grote schouwburgen van Nederland. Rond kerst stonden we bijna een maand, langer dan gewoonlijk tijdens die tournee, in het Congrescentrum in Den Haag. Een afschuwelijk gebouw om theater te maken, bedoeld voor congressen. Geen sprake van intimiteit. Dus we zagen er al tegen op. We hadden onze kale kleedkamers versierd met kleine kerstboompjes en lampjes. Tot overmaat van ramp kreeg bijna iedereen griep. Op een gegeven moment moest ‘’t volk’ opkomen en er kwamen drie mensen het toneel op. Iedereen had al rollen van andere personen overgenomen dus zo konden we niet doorgaan. Matinee en avondvoorstelling natuurlijk. We zaten verslagen in de grote kantine, waar we tussentijds aten, in afwachting of de boel gecanceld zou worden omdat er geen verantwoorde voorstelling meer te spelen was en het publiek veel geld betaalde.

Daar ging de deur open en er kwam een mollige man binnen. Later zou hij de rechterhand van Joop worden en dat jaren blijven. Nu was het zijn eerste bezoek aan ons. Zijn functie was net ingegaan. Ongetwijfeld had hij een goede opleiding gevolgd voor het bedrijfsleven of de horeca, maar in het artistieke vak moest hij nog even wennen. Op zijn hoofd had hij een Mickey-Mousemuts gezet met grote oren. Meteen hield hij een peptalk waar wij allen in verbijstering naar luisterden.

Of we die avond gespeeld hebben, weet ik niet meer, maar die oren zal ik nooit meer vergeten.

Terwijl ik dit schrijf in 2017 speelt de voorstelling Fiddler on the roof met Thomas Acda als Tevje in het DeLaMar Theater in Amsterdam. Ik heb hem nog niet gezien maar ben benieuwd hoe van die prachtige musical weer een nieuwe versie bedacht is. Ik zie dat het rond kerst en nieuwjaar alle dagen is uitverkocht! Hoe kan het ook anders.
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[image: images] Oma op de Zeedijk


DICHTER OP DE ZEEDIJK

In 1999 werd ik gevraagd om auditie te doen voor de televisiefilm 
Dichter op de Zeedijk, naar het boek van Kees van Beijnum. Gerrard Verhage deed de regie. De hoofdpersoon, Constant, is een dromerige, kleine jongen die opgroeit in het café van zijn oma en gedichten schrijft. Hij werd gespeeld door Benja Bruijning. Zijn moeder, gespeeld door Monic Hendrickx, verblijft in een psychiatrische inrichting.

Het was prettig dat de film werd opgenomen ongeveer op de plaats waar het enigszins autobiografische verhaal zich ook afspeelde: de Zeedijk in Amsterdam. Kleding en grime werden op een andere locatie verzorgd. We liepen dan naar het café iets verderop, ook ’s nachts. Winnie Gallis had me zo goed geschminkt en me een hele goeie pruik bezorgd dat ik volkomen wegviel in het straatbeeld, alsof ik daar hoorde. De pruik kwam ongetwijfeld van Sjoerd Didden, zoals alles op pruikengebied dat kwaliteit heeft.

We filmden ook in de nacht, hetgeen maakte dat we het straatleven van 1999 op en rond de Zeedijk meebeleefden. Op en bij de brug van de Gelderse Kade was in die tijd een heel grote concentratie van junks van de zware soort, die daar dealden en rondhingen. Het was een akelige puinhoop. De Amsterdamse politie kwam af te toe te paard surveilleren. Onzin natuurlijk! Al van verre hoorde je de paardenvoetjes over de straatstenen en het asfalt naderbij komen. Zodra dat geluid klonk, stoven de junkies uiteen als een nest muizen en wanneer de politie arriveerde was er niemand te zien.

Het was een mooi verhaal en ik voelde me prima als kroegbazin. We kregen voor de film een Gouden Kalf. Bij de uitreiking nam Gerrard het Kalf in ontvangst en verdween. Nooit meer gezien.
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[image: images] Winnie Gallis aan het werk op de Zeedijk


DE GARAGE

Een serie geregisseerd, ook alweer, door Nico Knapper, 
met:

Hugo Metsers

Tygo Gernandt

Mike Libanon

Nova van Dijk

Miranda Bergen 
en ik dus

Het eerste jaar was ik een alternatieve artistieke vrouw. Mijn man (Hugo) had een garage en… wie schetst mijn verbazing toen ik in het tweede seizoen terugkwam… ik was een zakenvrouwtje. Mijn man had nog steeds de garage, maar ik was totaal omgeturnd: ander haar, andere kleding en achter de computer!

We hadden verschillende schrijvers zien langskomen, maar eigenlijk was het nooit helemaal naar onze zin. Toen we dan maar zelf gingen schrijven en ik dat persoonlijk wel leuk en spannend vond, hield de serie op omdat Veronica zich ging opsplitsen en niemand wist bij welke helft wij dan zouden horen.
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[image: images] In het eerste seizoen van De Garage was ik alternatief en artistiek.
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[image: images] In het tweede seizoen was ik een zakenvrouw geworden, helemaal anders.
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[image: images] De cast van De Garage, van links naar rechts: Mike Libanon, Tygo Gernandt, ik, Hugo Metsers, Miranda Bergen en Nova van Dijk.



In omhulsels


In omhulsels, flarden dan verdwenen 
Grijpt klam

    van hoofd tot benen

Opgenomen in een vlucht

Van kilte en een tijdloos zijn

Is zo verwarrend

   voor het brein

Mist

Heb ik me in de weg vergist 
Of ga ik steeds de juiste weg 
Hoe moet ik verder

   heg noch steg

Plannen maken heeft geen zin 
Want ik zit er middenin

Sluiers likken en bewegen

Nat en klef van koele vegen

Hoe zal ik dit ooit ontkomen

Ik zie het bos niet door de bomen






CHAMPAGNE

Dit stuk werd speciaal voor mij geschreven en geproduceerd door 
Ruud de Graaf en natuurlijk Hans Cornelissen, die toen als producent wat op de achtergrond bleef en zelf nog speelde.

Al heel snel na de laatste theatervoorstelling van Zeg ’ns Aaa zijn we begonnen met repeteren. Thomas Verbogt had het stuk geschreven. Het was prachtig van taal, maar voor theater moeilijk om mee te werken. Het ging over een ouder geworden zangeres die op oudejaarsavond haar drie kinderen ontmoet. Twee van hen heeft ze tien jaar niet gezien en deze twee hebben veel verwijten naar hun moeder toe over hun jeugd, zoals zij dat zien vanuit hun gezichtspunt. En ook is er haar jongste dochter, die haar manager is.

Een ernstig stuk en ja, het publiek was gewend om grappige dingen van mij te zien. Bovendien had er in flyers gestaan dat het een comedy was. Klein foutje, duzzz… Toen ik opkwam in ochtendjas en geitenharen sokken was het meteen lachen geblazen, terwijl dat geenszins de bedoeling was. Wij – Metta Gramberg, Peggy-Jane de Schepper, Hans Cornelissen en ik – hebben keihard moeten werken om een goede voorstelling te maken, maar het is gelukt. Met enige aanpassing en vooral nadat we ons de vrij ingewikkelde tekst goed eigen hadden gemaakt, is het een mooie voorstelling geworden, waar veel mensen zich toch goed in konden herkennen.
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[image: images] Affiche van Champagne


’T SCHAEP MET DE 5 POOTEN

’t Schaep met de 5 pooten was heerlijk om te doen. We hebben mateloos 
gelachen en ook heel hard gewerkt. Er was geen repetitietijd vooraf. Je moest zorgen de tekst te kennen wanneer je de studio betrad. We repeteerden alleen de camerastanden. Ik vond dat moeilijk, ik ben meer van het je door en door eigen maken, maar dit was nou eenmaal de werkwijze. Loes Luca en Pierre Bokma zijn daar goed in. Kijken naar de tekst en hop spelen. Gelukkig waren de anderen ook soms onzeker. Geen wonder natuurlijk want er moest van alles gebeuren. Zang en spel en alles wat daar bij komt.

Een prettige groep mensen: Georgina Verbaan, Marc-Marie Huijbregts, Jenny Arean, Ton Kas, Bianca Krijgsman, Laus Steenbeeke, scènes om van te smullen en goede regisseurs – wat wil je nog meer. Mijn rol was enig om te doen. Ik speel graag mopperige oude wijven. Wat me wel af en toe opbrak was dat ik bedacht had dat Opoe in haar leven veel had gerookt en gedronken, zodat ze een grogstem had. Dus moest ik de ene na de andere sigaret opsteken tijdens de opnamen, die ik dan, als we stopten, weer snel uitmaakte. Mijn stem ging toch een paar toontjes naar beneden door al dat gepaf.

Er werd met één camera gedraaid, zoals bij films – Aaa had er minstens drie. Het moest dus heel vaak over omdat het van alle kanten opgenomen moest worden. Eerst natuurlijk de pruiken en de make-up, en dan de ‘vloer’ op. Vaste grimeurs als Hennesien van Walderveen en Leo Maliepaard werden vrienden en vertrouwenspersonen. Schrijver Frank Houtappels had er enorm veel werk aan. Teksten en liedjes, waarvoor hij vaak geheel nieuwe liedteksten schreef. De muziek werd opgenomen bij REC Sound, waar wij ook alles inzongen, zodat we playbackten bij de opnamen.

We maakten vijf series, ik vier, steeds met een jaar ertussen. Dat was nodig om nieuwe verhalen te schrijven. De eerste aflevering was nog sterk beïnvloed door de serie die Eli Asser in 1969 maakte met Piet Römer, Adèle Bloemendaal en Leen Jongewaard, maar later schreef Frank het allemaal alleen, en dat was een hele klus. We speelden niet alleen onze vaste types want af en toe vervreemdde de vertelling – en speelden we ook andere personen in liederen. Heerlijk om te doen.
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[image: images] De cast van ’t Schaep met de 5 Pooten. Van links naar rechts: Ton Kas, Georgina Verbaan, ik, Laus Steenbeeke, Jenny Arean, Pierre Bokma, Loes Luca, Marc-Marie Huijbregts en Bianca Krijgsman.

[image: images]

[image: images] Opoe in de hemel samen met Petrus, gespeeld door André van Duin

Doordat we zo vroeg begonnen, moest ik (we namen op in Amsterdam-Noord) al om een uur of 7 met de pont over het IJ. Een van de redenen dat ik zo graag ’t Schaep deed, was dat kleine ritje. Af en toe kwamen er, als wij het IJ overstaken, grote cruiseschepen binnenvaren en keken we vanaf de pont tegen de hoge zijkant van zo’n schip aan. Opvarenden zwaaiden en genoten van de eerste indrukken van Amsterdam en ik genoot van het IJ en de drukte op het water. Daar liggen mijn roots en ik zal het altijd heerlijk vinden om daar te varen achter dat prachtig verbouwde Centraal Station.

De laatste serie van ’t Schaep heb ik niet meegedaan. Ik moest kiezen tussen een lange serie in het theater met de musical Billy Elliot of ’t Schaep. In serie 3 was ik gestorven en in serie 4 was ik een engel geworden. Hoger kon niet meer, dus koos ik Billy, met pijn in mijn harret.

Na het eerste aftasten in de eerste serie (gewoon Opoe) heb ik mateloos genoten op de camping van serie 2. In serie 3 ging ik dood. Op een ochtend, men was al ver van tevoren bezig met het uitdenken van de onderwerpen, belde Frank Krom mij op en zei: ‘Car, we denken erover om je dood te laten gaan.’ ‘Oh, leuk,’ was mijn antwoord, want ik houd wel van een grapje.

[image: images]

Het werd heel mooi. Toen ik gestorven op een bed lag en er op de muziek van ‘Bohemian Rhapsody’ een lied gezongen werd en tijdens de camerarepetitie een paar van mijn collega’s spontaan stonden te huilen, wilde ik wel opspringen en ze troosten – ‘Hé jongens, het is niet echt’ – maar dat kon niet, ik moest netjes blijven liggen en geen spier vertrekken.

De latere engel in serie 4 vond ik persoonlijk een beetje saai, behalve de scènes met André van Duin als Petrus bij de Hemelpoort en het gescharrel met mijn te grote vleugels die, toen ik even op aarde terug was, niet door de deur van de kroeg konden.



Springvloed


Maan, koele maan

Soms lijk je wel een vriend

Een die er altijd is

Maar koel

Zegt niks terug

Laat mij begaan

Koele maan

Soms overweldig je me

Als je, hoog op zee

Een weg van koel, wit goud

Naar mijn balkon

Mij aankijkt

Wat heb ik daar nou aan

Wanneer de springvloed mij

   bevangt

Dan kijk je toe

Terwijl je nog, wie weet

Wel de verwekker bent






FLASHDANCE EN BILLY ELLIOT

‘Ach Car, je houdt toch van dans en jonge mensen en muziek en het is 
toch een leuke rol en we hebben zulke leuke goeie dansers!’ Dat was Albert Verlinde. Hij had toen nog zijn eigen productiemaatschappij, die vooral in het zuiden opereerde. En natuurlijk liet ik me weer overhalen en ging de rol spelen van Hannah, de oude danslerares. Het werd een heerlijke tournee met Flashdance, jammer dat we nauwelijks in het noorden kwamen.

Anouk Maas, jong talent maar met ervaring uit de musicals Fame en Miss Saigon, speelde de hoofdrol samen met Jim Bakkum. Alex, Anouk dus, is een meisje dat als lasser werkt op een fabriek en traint op haar eigen manier en met een groot doorzettingsvermogen om wie weet ooit een carrière als danseres te kunnen bereiken. Met de hulp van Hannah kan ze auditie doen en wordt ze aangenomen bij een gerenommeerd dansinstituut.

Het is een combinatie van klassiek ballet en streetdance met daarbij een geweldige band onder leiding van Marco Braam. Er was een moment dat ik als Hannah, die in het stuk slecht ter been is en met een stok loopt of in een rolstoel zit, tussen de coulissen moest wachten en dan keek ik naar het spelen en dansen en was ik me erg bewust van een geluksgevoel zo in het halfdonker. Ik dacht ‘ja, hier hoor ik, op de bühne, het klopt’. Later volgde een sterfscène van mij waarbij ik een dramatisch lied zong en waar Anouk toneelmatig maar ook een beetje echt steeds weer om moest huilen. Zo’n moment op het toneel dat onverklaarbaar is en een enorme intimiteit heeft, die maakt dat het theatervak zo boeiend is.

Jim Bakkum heeft zo langzamerhand ook zijn sporen verdiend. Hij is na zijn overwinning in Idols van de ene musical naar de andere gegaan. Niet alleen deze twee mooie jonge mensen maar de hele groep bracht iedere avond met een enorme inzet Flashdance tot een feestje, zeker ook door de basisopzet van choreograaf-regisseur Martin Michel en de aankleding van Arno Bremers. Ik deed de rol 3 à 4 maal per week en werd de andere dagen vervangen door Frederique Sluyterman van Loo, die de hautaine danslerares speelde van het dansinstituut. Met haar deelde ik de kleedkamer en dat was het begin van ons prettige contact, ook later tijdens Billy (waar ze af toe Pia Douwes verving op een grandioze manier). Mede door deze leuke tournee hoefde ik niet lang na te denken voordat ik ‘ja’ zei op de vraag of ik interesse had in het spelen van Opoe in de musical Billy Elliot.
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[image: images] Als de oude danslerares Hannah in Flashdance, samen met Anouk Maas
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[image: images] De cast van de musical Billy Elliot na afloop van de première in het Circustheater. Carlos Putz (links voor) is een van de zes hoofdrolspelers die Billy speelt. Opoe staat rechts in een roze vest.

Ik had de film gezien die zich afspeelde in een mijnstreek in Engeland in de tijd dat Margaret Tatcher premier was, de ‘Iron Lady’. Billy groeit op tussen de rauwe mijnwerkers, te midden van politieke onrust. Hij zit eerst op boksles, zoals al zijn vriendjes, maar na zijn ontdekking van de dans, het ballet, wil hij danser worden – hetgeen hem niet in dank wordt afgenomen door zijn omgeving.

Ik had een fantastisch lied te zingen, maar nu loop ik op de zaken vooruit. Want er moest auditie gedaan worden. Er is niets erger. Al word je driehonderd jaar en al heb je in de Scala van Milaan als de Koningin van de nacht gezongen, als je auditie doet en achter de tafel de kritische gezichten van de ‘commissie’ ziet, dan voel je je veertien en kan niets. Alles ging in het Engels, want de musical (muziek Elton John) kwam regelrecht uit Londen, waar hij al tien jaar volle zalen trok, en niemand kende de BN’ers uit Nederland, dus laat het maar eens zien. Eerst wilden ze niet eens dat Joop van den Ende überhaupt de show naar Nederland haalde, maar na een lange tijd van besprekingen (ze hadden echt geen vertrouwen) was het zover. ‘We zullen ze een poepie laten ruiken,’ fluisterde Joop ons toe tijdens een repetitie waar de Engelse productieleiders bij waren.

Er waren meerdere gegadigden voor de rol van Opoe, dus kwam ik diverse ‘meisjes’ van ongeveer mijn leeftijd tegen en hoewel we gezellig met elkaar zaten te keuvelen, hoopten we toch wel dat die ander zou afvallen. Ik was bloednerveus, kwam binnen bij de eerste auditie (we moesten nog vaak terugkomen) en de Engelse regisseur Julian Webber zei: ‘Waar ben je bang voor?’ Ik zei: ‘Voor jou.’ Vanaf dat moment konden we prima met elkaar opschieten.

Toch moest er nog heel wat gebeuren. Het lied, in het Engels want de Nederlandse vertaling van Martine Bijl was er nog niet, en het natuurlijk het dansje (maker Peter Darling) stelden niet zoveel voor, maar in de loop van de tijd kwamen we erachter dat meerdere (Engelse) personen bij het instuderen betrokken waren omdat meneer Darling het heel druk had en pas later kwam kijken. Zijn uitvoerders (ook Engels) waren het niet altijd met elkaar eens en dat was erg verwarrend voor ons.

Uiteindelijk bleven Sylvia Alberts en ik over en zijn wij de reeks voorstellingen gaan delen: ik vier en zij drie. Zeven voorstellingen per week is slopend, niet alleen als je oud bent maar ook voor de volwassen dansers die stevige partijen te dansen en zingen hadden en op wiens ruggen en voeten steeds meer tape verscheen om de boel bij elkaar te houden. Zwaar hoor!

De muzikaal leider Colin Welford, die was gekomen om met ons de muziek in te studeren, was zeer stipt wat betreft maatindelingen en er moest veel geoefend worden. Hij was een geweldige vakman die heel lang nog is blijven meedraaien om de vinger aan de pols te houden.

De kinderen waren geweldig. Ik moet toegeven dat ik eerst dacht dat het best een toer zou worden om met zulke jonge kinderen te werken. Ze bleken hele goeie dansers, ze speelden zonder zich ooit te vergissen en zongen als engeltjes. Ze werden, voordat wij op hen losgelaten zouden worden, getraind door Simone van Gog, de kinderregisseur, en waren zo goed klaargestoomd dat wij helemaal op die kleine mannetjes en vrouwtjes konden vertrouwen. Simone had enorme ervaring met kinderen omdat ze al jaren lesgaf maar ook zelf veel rollen had gespeeld, toevallig dezelfde als ik, zoals het spook in Anatevka en de dochter van de doodgraver in Oliver.

Toch moest er heel wat gerepeteerd worden, steeds met andere kinderen. Er waren namelijk zes Billy’s, vijf vriendjes van Billy, vijf groepjes van negen meisjes die de balletklasjes speelden en voor al die kinderen was het natuurlijk erg belangrijk dat ze live met de volwassenen konden oefenen voor ze voor de leeuwen (het publiek) werden geworpen.
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[image: images] Kleedster Laura, de eerste kandidaat in Op goed geluk

Ik kreeg, toen we ons in Scheveningen in het Circustheater installeerden, een eigen kleedster toebedeeld met wie ik meteen goeie maatjes was. Een kleedster is iemand die na korte tijd zoveel van je weet, ook je grootste makke, en daarom is het zo heerlijk als je alle vertrouwen kunt hebben. Zo iemand was ze, is ze, want ze werkt al jaren in Scheveningen. Laura.

Met de première geven artiesten elkaar altijd toys, kleine cadeautjes voor de mazzel, en je kunt wel begrijpen dat het een heel geren was van de kinderen en de volwassenen die vlug voor elkaar zo’n toy wilden neerleggen. Van mijn kleedster kreeg ik een kaart, nee het was een foto, en toen ik goed keek was ik het zelf met… Laura. Jaren geleden was zij de eerste kandidaat geweest in Op goed geluk en ik had haar niet herkend! Is dat stom of niet.

De productie Billy Elliot speelde al tien jaar achter elkaar in Londen en alles was daardoor geperfectioneerd. Er werd ons een kopie bezorgd die exact uitgevoerd diende te worden. Toch verdacht ik de regisseur ervan dat hij zijn eigen stempel drukte op het product. Hij had een mateloze humor en engelengeduld met de kinderen, maar kon ook als een gek tekeergaan als hem iets niet beviel.

Het is jammer dat in de publiciteit de schijnwerpers vrijwel alleen op de kinderen waren gericht, hoewel ze natuurlijk waanzinnig goed waren, want ook de volwassen rollen en dansers waren geweldig goed.

Op een dag kregen we te horen dat Joop het stokje doorgaf aan Albert Verlinde. Een goede keus omdat Albert door de jaren prachtige producties had neergezet met minder geld tot zijn beschikking dan Joop. Echter, toen ging het snel. Joop kreeg een nekhernia en kwam minder vaak kijken. De staf die Albert meebracht, misschien meer gericht op de financiën dan het koesteren van een artistiek product, zag een groot gat gapen bij de financiële afdeling. De productie had waanzinnig veel gekost. De Engelse crew had maanden op kosten van Stage (de productiemaatschappij van Joop) in Amsterdam en Scheveningen gewoond, en ook de rechten zullen niet goedkoop zijn geweest. Er speelden veel mensen mee. Kortom, onbetaalbaar eigenlijk.

Maar Joop had er vertrouwen in gehad. Er was een school voor het opleiden van de kinderen opgericht, de Billy Elliot ‘sCOOL’. Ze trainden, maar ook hun schoolwerk werd bijgehouden. Ook tijdens de voorstellingen en repetities hadden ze hun begeleiding.

Hoe dan ook, we kregen te horen dat we binnen afzienbare tijd zouden stoppen. Ik had het niet zien aankomen. De zaal was altijd vol geweest, 1800 zitplaatsen per voorstelling.

‘Laura. Jaren geleden was zij de eerste kandidaat geweest in Op goed geluk en ik had haar niet herkend! Is dat stom of niet.’

Dat dat de lading niet kon dekken, omdat de kaarten via Albert Heijn en de Postcodeloterij bij elkaar gesprokkeld waren, was mij ontgaan. Het was over en uit!

De laatste avond dansten alle Billy’s met hun vriendjes Michael hun belangrijke ballet, tegelijk. Zoiets zie je nooit van je leven meer. De zaal ging plat, iedereen stond in de finale met tranen in de ogen. Helaas ontbrak die avond zowel Joop als Albert. De Engelse regisseur Julian was er wel. Hij kwam na afloop op het toneel om iedereen te bedanken. Hij zei ontroerd tegen mij: ‘I love you.’ Daarna ging hij weer naar een ander land, andere Billy’s instuderen. Wonderlijk leven, toch?!

De repetities begonnen op 26 augustus 2014. De première was op 23 november 2014. De laatste voorstelling was op 7 november 2015. Einde van een waardevol product.


SCHILDEREN, DIE ANDERE KANT VAN MIJ

Meer dan eens heb ik gedacht: wat zou er nou van mij geworden zijn als 
mijn vader het wél goed had gevonden dat ik naar de kunstnijverheidsschool was gegaan? Schilder? Binnenhuisarchitect? Decorontwerper? Joost mag het weten. Toch ben ik altijd blijven schilderen tussen de bedrijven door. En als ik dan zo’n periode bezig was, dacht ik: eigenlijk ben ik dit meer dan degene die theater doet. Maar is dat zo? Ik heb maar besloten dat ik uit twee persoonlijkheden besta, de stille afdeling die zo graag in doodse stilte aan het klooien is met verf of die andere kant die het zo leuk vond om stralend van de revuetrap af te komen. Ja, ik schrijf ‘vond’ omdat ik er nu, met mijn twee kunstheupen even niet aan moet denken om op palenhakken beeldig de trap af te wiebelen.

Nou goed, ik heb geschilderd, nooit genoeg en ook nooit zo fel doorgewerkt als nodig was om mezelf met overtuiging schilder te willen noemen. Dus zal deze gespleten persoonlijkheid maar tevreden zijn met wat er allemaal uit mijn handen is gekomen. Ook daar heb ik mensen een plezier mee kunnen doen.

Mijn atelier is verkocht en er is gelukkig nog veel te doen op ander gebied.

Op mijn vijfenzeventigste verjaardag heb ik op de Lindengracht in Amsterdam een erg leuke tentoonstelling mogen houden en daar zijn veel mensen geweest om te kijken. Veel mensen, ook bij andere mooie plekken in Nederland kwam men van heinde en ver. Toch was het vaak ook nieuwsgierigheid of ik eigenlijk wel schilderen kon. Ik was toch actrice?

Het is mooi geweest en degenen die van mij gekocht hebben zijn er blij mee.

‘Nou goed, ik heb geschilderd, nooit genoeg en ook nooit zo fel doorgewerkt als nodig was om mezelf met overtuiging schilder te willen noemen. Dus zal deze gespleten persoonlijkheid maar tevreden zijn met wat er allemaal uit mijn handen is gekomen. Ook daar heb ik mensen een plezier mee kunnen doen.’
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Ik heb overal geslapen


Ik heb overal geslapen

Van een paar heb ik echt gehouden 
Ik heb voor sommigen gezongen

Ik heb voor sommigen gedanst 
Straks slaap ik met jou

En ben ik tevreden






MIJN LAATSTE KLUS

Mijn laatste klusje was Gouwe Ouwe. Dat was een komedie over drie 
oude dames die nog willen blijven werken en, ieder om haar eigen redenen, solliciteren bij een wegrestaurant. Ze worden aangenomen en natuurlijk gaat niet alles zoals ze zich dat hadden voorgesteld. Leuk idee, maar het stuk werd niet wat we ervan hadden gedacht. Jammer maar helaas.

Alle betrokkenen bij het nieuw geschreven stuk hadden daar hun eigen verhaal over, maar het kwam erop neer dat wij, de oudjes, prachtige kritieken kregen, sommige mensen kwamen meerdere malen kijken, maar het stuk werd afgekraakt, en terecht.

Wij – Trudy Labij, Ingeborg Elzevier en ik – hadden honderd jaar ervaring en daarmee hebben we er een leuke tournee door Nederland van gemaakt.

En nu: geen tournees meer heb ik besloten. Het gehobbel in een auto of bus in de file, daar heb ik al jaren genoeg van, maar nu na dit seizoen helemaal.

Film, televisieseries prima, praatprogramma’s soms en verder vrijheid! Dus: het komt wel goed met mij. Tot ziens misschien.
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