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			De twintigste  eeuw  was lang en  verliep in Duitsland  uitgesproken turbulent. Oorlogen,  revoluties,  crises  en  dictaturen wisselden  elkaar  af. Mensen vervielen in  diepe  armoede, raakten moreel gecorrumpeerd, of kwamen  zomaar  en  zinloos  om  het leven.

			De Saksische  Hilde  Grunewald, dochter  van een  gymnasiumleraar,  zag alles:  ze  werd op  een  haar na  honderd  jaar oud. Geboren  in de Keizertijd,  gevormd  door de Eerste  Wereldoorlog, de Weimar-republiek,  de  nazidictatuur, de  Tweede Wereldoorlog, het DDR-tijdperk en  de val van de Muur in  1989.  Zelfs het eerste decennium  van het  herenigde Duitsland  maakte Hilde  nog mee.

			Haar  lot,  en  dat van haar ouders, kinderen  en kleinkinderen,  weerspiegelt de Duitse geschiedenis.  Van  landarbeiders  en  dagloners klommen  ze  op tot  fabrieksdirecteur, slotvoogdes  en bankmanager.  Maar  algauw bevonden ze  zich  als soldaat  op  de slagvelden,  in de  vuurzee van  het bombardement op Dresden,  in  een voor de helft geconfisqueerd appartement  in het  communistische  Oost-Duitsland. En uiteindelijk tussen de  feestende menigte aan de Brandenburger Tor  toen  Berlijn opnieuw  één stad  werd.

			‘Jan Konst dook  in de archiefkasten van zijn  Duitse schoonfamilie  en portretteerde  met een bewonderenswaardig  inlevingsvermogen  vier  generaties gevormd door  Keizerrijk,  Weimar,  nazidictators, DDR,  Wende en Berlijnse Republiek.  Het  kleine leven  tegen de  achtergrond  van de  grote geschiedenis.  Helder  beschreven,  beeldend en  zo menselijk  dat  je ons buurland beslist van  nabij leert kennen.  Een  prachtig boek! Weer  een vooroordeel  minder.’ – Adriaan  van  Dis

			‘De wintertuin  is  een grootse familiekroniek tegen  de  achtergrond  van  de veelbewogen Duitse  geschiedenis,  met  meesterhand geschreven.’  –  Tommy Wieringa
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			Jan Konst  woont  en  werkt al  meer  dan twintig  jaar in  Berlijn.  Hij  is literatuurwetenschapper en  hoogleraar  Nederlandse  literatuur  aan de Freie Universität Berlin. De  wintertuin  is na  Nederlandse en  Vlaamse schrijvers over  Berlijn en Louis Ferron en het  Derde  Rijk zijn derde boek  over  Duitsland.
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			Voorwoord

			Aan de  gemeentegrens van het landelijke  Weinböhla staat een woonhuis dat tussen de bescheiden DDR-behuizingen uit de toon valt. Het  ligt op  een kunstmatige  heuvel en  werd na  de Wende gebouwd. Die zette op 9 november  1989  met de  val van de Berlijnse  Muur in en vond haar bekroning in de hereniging van West- en Oost-Duitsland op 3  oktober 1990. Het wijndorp  Weinböhla, dat  buiten de eigen regio onbekend is, ligt in het hart  van  het voor­malige koninkrijk Saksen. Op een steenworp afstand  bevindt zich  het  jachtslot Moritzburg van de  legendarische monarch August  der Starke. Ook naar Dresden, de hofstad aan de Elbe,  of  naar Meißen, waar het eerste Europese porselein ontstond, is het niet ver.

			In de kelders van  het  huis  in Weinböhla ligt een omvangrijk familiearchief opgeslagen. Zijn de bestanden  aanvankelijk onvolledig, vanaf het  midden van  de negentiende eeuw blijft er steeds meer bewaard: briefwisselingen, dagboeken, allerlei foto- en  beeldmateriaal,  officiële paperassen, zakelijke aktes  enzovoort. In het  archief –  beter  wellicht: vier  kasten vol ongeordend papier  – stuitte ik op veel dat  ik  niet  meteen kon plaatsen.  Stukken die  allerlei vragen opwerpen.

			Wie is de man die kort voor 1900 van  die  smachtende liefdesbrieven (‘Mein liebes Herzglöckchen!’)  schrijft? Wat  te  denken van de  bouwtekening van een  28 meter hoge fabrieksschoorsteen? En waar komt de  oorkonde van Friedrich August III uit 1917 vandaan: ‘Wij,  koning van Saksen, hebben besloten...’? Hoe valt te verklaren  dat  het dagboek  van een Wehrmachtsoldaat  foto’s van  het vergeten  bombardement op  Middelburg bevat? Niet minder  verrassend is het getuigenverslag van een Italiaanse  dwangarbeider: ‘Mijn werkgever Jungblut en  zijn voorman Lenz waren  altijd goed  voor  ons.’ En waarom  spreekt  iemand over  antieke  meubels  in  een verklaring voor de Stasi, de geheime dienst van de DDR?

			Het hoofd boven water

			Een archief in de kelders van een  particulier  woonhuis. Daarvan zijn  er in Duitsland ongetwijfeld tienduizenden. Eén  ding  hebben ze  met elkaar gemeen: ze zijn niet vrij toegankelijk. Zo ook in  dit geval. Mijn schoonmoeder Brigitte stond  mij  echter toe de  pa­pieren  nalatenschap  van haar voorouders te raadplegen. Zij bewoont het witgepleisterde huis in Weinböhla, dat een Wintergarten en grote zonneterrassen  heeft.

			Brigitte is  inmiddels 84 jaar en heeft vaak  met mij over  haar familie gesproken. Het is  een  familie zoals er  zovele  bestaan.  Geen familie in ieder geval waarvan je  de  leden  in  geschiedenisboeken tegenkomt. Onder haar  bloedverwanten zoek  je tevergeefs naar  politici, schrijvers  of kunstenaars. Een doorsneefamilie.

			Maar juist  dát is fascinerend. Het  archief in de kelders van Weinböhla documenteert hoe mensen uit het midden van de samenleving het  hoofd in  roerige tijden boven  water  houden. Van generatie  op generatie.  Makkelijk is dat niet. Na de oprichting van  het Duitse Keizerrijk in  1871  doet zich in de Europese geschiedenis een reeks ingrijpende ontwikkelingen voor. Niet  zelden hebben die hun oorsprong in Duitsland.  En  als dat  niet zo  is,  dan tekenen de  gevolgen van deze ontwikkelingen zich vooral in dit  land af. Het is een  soort brandpunt,  niet alleen de plek waar  geschiedenis gemaakt wordt, maar ook de plaats  waar  zij woedt.

			Neem nu  Hilde, de moeder  van  Brigitte.  Zij  wordt geboren in 1902  en overlijdt bijna honderd jaar later in 2001. Hilde groeit op onder keizer Wilhelm II, trouwt  in de Republiek van Weimar  en krijgt haar kinderen onder  de  nazidictatuur.  Ze beleeft  de  opkomst en  ondergang van de DDR  en  kort voor haar dood viert de nieuwe  Berliner  Republik haar  tienjarige bestaan.  Tegenover een  kwarteeuw  democratie, waarvoor  de  jaren twintig  en de jaren negentig tekenen, staan zeven lange  decennia waarin Hilde onder  uiteenlopende, ten dele ronduit totalitaire regimes leeft.

			Haar werkelijkheid wordt  bepaald  door de Eerste Wereldoorlog, de hyperinflatie van 1923 en de beurskrach van 1929. Ze  krijgt  te  maken met de  Machtergreifung  van Adolf  Hitler en de verschrikkingen  van  de  Tweede Wereldoorlog.  Dan volgen  de  Sovjet-Russische bezetting,  de Koude Oorlog, de bouw van de Berlijnse Muur  en als sluitstuk de  Wende. Ook dit familielid  zal niet tot de geschiedenisboeken doordringen, maar je  kunt  stellen dat Hildes kleine leven zich voor  de coulisse van de grote  geschiedenis afspeelt.

			Een  blind booking-ticket

			Tijdens de gesprekken met  Brigitte rees het plan een biografie  van haar familie te schrijven. Misschien niet vanaf het  begin,  maar in  elk geval  vanaf 1871, wanneer met  het nieuwe Keizerrijk de  ‘lange’ twintigste  eeuw aanbreekt.  In ditzelfde jaar wordt bovendien tuinderszoon Emil geboren. Hij  is de stamvader van een familielijn die in Meißen  en  nadien in Weinböhla haar thuisbasis heeft.

			Lange tijd  is een appartement aan de  Meißener Brauhaus­straße het middelpunt van het familieleven. Vanaf de jaren zestig verschuift het zwaartepunt  naar Weinböhla. Het voorlopige eindstation  van deze  beweging is het witgepleisterde huis,  het toevluchtsoord van een familie die  ondertussen verstrooid  over Duitsland leeft.

			Behalve de lijn Grunewald, die op Emil  teruggaat, zijn drie andere lijnen  belangrijk: Reinhard, Oehmigen  en Otto. Ze staan vermeId in  het genealogische overzicht dat op pagina 11 is afgedrukt. De horizontale en verticale  as onderstrepen dat  het in deze geschiedenis niet alleen  om de lotgevallen van vier  familietakken  gaat, maar ook om  het verhaal van  vier  generaties.  De leden ervan zagen het levenslicht rond  de jaren 1870, 1900, 1930 en 1960. Steeds  weer blijkt dat het  tijdstip van  geboorte iemands mogelijkheden  beïnvloedt. Het is een beetje als met een blind  booking-ticket:  waarheen de reis van  het leven je  voert weet je  niet, maar het  moment van vertrek lijkt bepalend voor de uiteindelijke plaats van  bestemming.

			Het licht valt op  acht personen in het bijzonder.  Ze behoren – langs de weg van de vrouwelijke afstamming – tot de  Grunewald-lijn.  Het betreft  vier echtparen: Emil & Hedwig, Hanna & Hanns, Hilde  & Hellmuth  en Brigitte &  Gerd. Vier familietakken, vier  generaties en  vier  huwelijken: ze  maken  het mogelijk  130 jaar Duitse geschiedenis voor het voetlicht te  brengen. Niet vanuit een vogelvluchtperspectief, maar  van onderaf, vanuit het  oogpunt van  mensen die de  uitwerking  ervan dagelijks ondervonden.
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					Stamboom: vier familielijnen, vier generaties, vier  huwelijken
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					ca. 1900 –  Emil met  zijn vader voor  het geboortehuis in Seifhennersdorf
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			Hoofdstuk  1

			1 - Een stoomtrein  om precies te  zijn

			18 maart 1871 – Otto von Bismarck, de eiserne Reichsgründer, wordt de  eerste Duitse rijkskanselier.

			1  november  1874 – Het afgelegen Seifhennersdorf krijgt  een eigen aansluiting op het spoornet.

			1 december 1884 – Voor werknemers wordt  een verplichte ziekte­kostenverzekering ingevoerd.

			5 december 1894 – Keizer  Wilhelm II  wijdt in Berlijn het nieuwe Rijksdag­gebouw  in.

			7 mei  1896 –  In Meißen-Cölln  gaat de Hamburger Hof, het  grootste hotel-restaurant in  de stad, open.

			Het klinkt weinig geëmancipeerd: een Herrenzimmer, een  kamer waarin vrouwen  kennelijk niet  gewenst  zijn. Wanneer je  oude meubelcatalogi  opslaat,  zie  je  wat  er allemaal nodig is  om zo’n herenvertrek in te  richten. Het is nogal  wat:  een bureau met bijpassende stoel, een hoge tafel voor het kaartspel  en een  grote boekenkast. Verder zijn een paar clubfauteuils standaard,  evenals  een comfortabele bank, meestal met  een ombouw  waarin zich  een klein kabinet voor rookgerei  bevindt.

			Je  koopt deze meubelstukken als ensemble. Een Berlijnse handelsfirma biedt  rond 1910 herenkamers aan  in verschillende  historiserende stijlen.  Daaronder het romaans geïnspireerde ameublement ‘Erich’ of het barokke ‘Wolfgang’, typisch Duitse  eigennamen die aan de  marketingstrategie van  het  Zweedse  Ikea  doen denken. Goedkoop  is de inrichting  van die ene, voor  het  mannelijke bevolkingsdeel bedoelde kamer niet. Volgens  de catalogus van het  meubelhuis in de Duitse hoofdstad  kom je algauw  aan 800  mark,  een bedrag waarvoor een  geschoolde arbeider  in die tijd  een halfjaar moest  werken.

			In mijn werkkamer  staat een  deel  van de Herrenzimmer  van Emil Grunewald. Ik heb  me lang  met  hem  en zijn levensgeschiedenis  beziggehouden. Emil wordt nog geen vijf maanden  na  de oprichting van het Duitse Keizerrijk geboren als oudste zoon van Christian en Johanna Grunewald.  Zijn  vader  is  groentekweker  in het Saksische Seifhennersdorf, een onbetekenend plaatsje aan de  Oostenrijks-Hongaarse grens. De familie leeft van  de opbrengst van een  akker waarop aardappels, kool en  wortels worden  verbouwd. Ook is er een kleine  boomgaard. Honger hoeft  Emil  niet  te lijden,  maar de omstandigheden waaronder hij opgroeit zijn eenvoudig.

			Vrijwel gesloten diagonalen

			Met mijn schoonmoeder Brigitte bezoek ik zijn  geboortedorp. We hebben een  historische opname  van zijn ouderlijk  huis bij  ons  en  willen weten of het de tand des  tijds  heeft  doorstaan. Het gaat om een voor  de streek typisch Umgebindehaus. Dat  is  een deels  in vakwerk  uitgevoerd  boerenhuis met  als bijzonderheid dat de  dragende houtconstructie  zich aan de buitenzijde van de gevel bevindt.  Brigitte is slecht ter been, zodat we langzaam  door de straten van het kleine oord  vorderen.  Op  zeker moment  denken we voor het huis te  staan en aandachtig vergelijken we de façade op de foto met  de  werkelijkheid voor  onze ogen.

			Al snel gaat de voordeur open en worden we met wantrouwen opgenomen. Het ijs breekt als Brigitte uitlegt waarom we bleven staan. We raken in gesprek  met een  misschien veertig jaar oud paar,  een  man op blote voeten die  zijn haar in een staartje draagt, en een kleine,  sierlijke vrouw in vrijetijdskleding. Ze  verdroegen,  vertellen ze  ons, het geldbeluste München niet meer en kochten voor  een appel  en  een  ei  het huis in  het door  iedereen  vergeten Seifhennersdorf.  Typische Aussteiger, mensen die niet meer  willen meelopen in de tredmolen van de globale werkelijkheid.

			We  krijgen met  de hand gezette filterkoffie en  buigen ons  samen over de foto. Bij een nadere beschouwing blijkt dat we  het  huis waarin Emil  opgroeide toch niet gevonden hebben. De gastheer  bespeurt onze teleurstelling en biedt een rondleiding door zijn afgelegen  rijk aan.  We zien  kamers die met kartonnen dozen en allerhande huisraad volgestouwd zijn, een gammel trappenhuis en vochtige kelders. Hoewel  het geen klein huis is, maakt het met zijn lage plafonds en de kale houten deuren een schamele indruk.  Bij het  verlaten van  een kamer moet  ik steeds bukken.  Zou dat ook zo geweest zijn  in het huis waarin de man aan wiens bureau ik werk zijn eerste levensjaren doorbracht?

			Als Emil  negentien is beschrijft hij zijn  kindertijd in  een blauw cahier met ongelinieerde pagina’s. Het belandde in de kelders van  Weinböhla. De negentiende-eeuwse schoonschrijfkunst vermag heel wat. Het handschrift van de jongeman,  die in het  destijds gangbare Kurrentschrift schrijft,  is van  een pijnlijke regelmaat.  Alle letters werden in een hoek van 45 graden op het papier gebracht (afb. 1 onder  Foto’s). Daardoor vormen  de stok- en  staartletters, de letters  dus  die boven of onder  de  regel uitsteken, vrijwel  gesloten  dia­gonalen. Op enige afstand lijkt het, alsof er op een bladzijde van linksonder naar rechtsboven  lijnen  lopen.

			Met jeugdige overmoed

			Emil  bericht over een gelukkige jeugd. Van  zijn zesde tot veertiende levensjaar bezoekt hij de dorpsschool,  waar de jongen  opvalt  als  een ijverige en leergierige leerling. Zijn ouders ondersteunen hem waar ze kunnen. Tijdens de laatste schooljaren mag hij zelfs aanvullend onderwijs volgen. Om de kosten te dragen ontzeggen ze zich het beetje  luxe dat de verkoop van groente en fruit hun brengt.  Met nauw verholen trots schrijft de tuinderszoon hoe de wens leraar te  worden vroeg bij hem postvat. ‘In  de  eerste klas,’ heet  het, ‘deed zich een voorval  met  een  voorspellende  betekenis voor.  Op  de aan ons jongens  gerichte  vraag “Wat willen  jullie later worden?” antwoordde ik met jeugdige overmoed:  “Schoolmeester!”’

			Emil karakteriseert  zichzelf als  Schulbube  auf  dem Lande, een echte jongen van het land die zich thuis voelt op de  velden  en in de bossen rond Seifhennersdorf.  Als  het  plaatselijke riviertje aan het einde van een lange  winter aanzwelt,  proef  je  het  ontzag waarmee hij alles  in  zich opneemt: ‘Het was een  schouwspel  van een wilde,  romantische schoonheid. Toen  de  lente kwam, barstte het ijs  van de Mandau.  Het wassende water van het  anders  zo rustige  beekje  dreef machtige ijsschollen voor zich uit.’ Ook  de  overstromingen  van juni  1880 in het  Duits-Boheemse  grensgebied maakten een onuitwisbare  indruk op de scholier.

			In  februari  1885  slaagt  Emil voor het toelatingsexamen aan  het Königliche Lehrerseminar in Löbau, een middelgrote provinciestad, vijfentwintig kilometer  verderop. In de loop van de negentiende eeuw ontstaan overal in Duitsland kweekscholen voor onderwijzers.  Ze moeten het niveau aan de Volksschule verbeteren,  de achtjarige basisschool  die voor alle kinderen  verplicht is. Om tot onderwijzer te worden opgeleid hoef je geen middelbare school te doorlopen. Het  is dus niets uitzonderlijks  dat Emil  op zijn veertiende aan een  pedagogische  vervolgopleiding begint. Groot zijn  de veranderingen (‘eine neue Lebensweise’)  in zijn persoonlijk leven.  Ze  worden gesymboliseerd  door het nieuwe schoolgebouw.

			In  de plaats van  het vertrouwde dorpsschooltje komt een pronkerig neobarok gebouw  met grote, licht-doorstraalde klas­lokalen. Van  heinde en ver reizen  in april  1885 meer dan honderd nieuwe leerlingen hierheen, in  gespannen  afwachting van  wat de jaren die  voor hen  liggen zullen brengen. Ze worden begeleid door hun  ouders, soms  door  allebei, soms alleen  door de vader of de moeder. Net  als de zonen hebben die hun beste kleding aangetrokken. Emil heeft  halfhoge leren  schoenen met kniekousen. Zijn  wollen  broek  komt tot net  over de knie.  Hij draagt een wit overhemd met een vlinderdas en  daaroverheen  een hoog  sluitend zwart colbertjasje.  Van zijn vader kreeg hij een  nieuwe  pet.

			Krassen en krasjes

			Emil, die ongewoon rank  gebouwd is, verlaat als puber  zijn familie. Hij komt op de kostschool van het Lehrerseminar  en deelt met vijf andere jongens een kamer.  Naast  zijn bed  staat een klein tafeltje  en hij  heeft een eigen kast voor kleding en boeken.  In het midden  van het ruime vertrek staan  zes bureautjes waaraan  de jongens hun huiswerk maken. Ze vormen een  kleine, hechte  groep en nemen op momenten dat  het nodig is voor elkaar  de vader- of moederrol waar.

			‘Vanuit  sociaal  oogpunt,’  schrijft Emil,  ‘was  het  leven op  het seminarie  op een eigen  wijze aantrekkelijk. Je  maakte  deel  uit van een  grote  gemeenschap, allemaal kameraden die  in principe gelijk dachten  en eenzelfde streven naar vooraf gestelde  doelen aan  den dag legden. Het was  tegelijk een  groep leeftijdgenoten  onder wie zich  altijd wel een paar goede  vrienden  bevonden.’ Nuchter, zonder veel emotie, zo  beziet  achteraf de  negentienjarige jongeman zijn situatie.  Uit niets blijkt dat de scheiding  van zijn ouders hem zwaar is gevallen.

			Of  de  kwekerszoon het achterste  van zijn tong  laat zien?  Er is een dubbelportret van  Christian en Johanna  Grunewald dat  een ander verhaal vertelt. Het is een typische  carte de visite: een  foto op dik karton met  een vast formaat waarvoor  in de  laatste  decennia van de negentiende eeuw  de  mooiste albums  met  boekslot op  de  markt komen. Tijdens de internaattijd draagt Emil de beeltenis van zijn ouders altijd bij zich. Hij  neemt het  Visitkarton frequent ter hand: de hoeken zijn  verbogen, het karton is  slap geworden en over de afdruk lopen talloze krassen en  krasjes. De  gehavende foto getuigt zo van een heimwee  waarover Emil  zich  in het blauwe schrift kennelijk niet wil uitspreken.

			Zijn  tienerjaren karakteriseert  hij  niet  alleen als een  periode  van hard werken (‘mühevolle Arbeit’), maar ook als een tijd waarin  zijn horizon  wordt verruimd. De  excursies in schoolverband  staan hem nog  helder voor de  geest. Vooral  een ‘großartige’ tentoonstelling in Görlitz, de dichtstbijzijnde grote stad,  is hem bijgebleven. Het gaat om de Industrie- und Gewerbeausstellung die in de zomermaanden van 1885 honderdduizenden  bezoekers uit binnen- en buitenland naar de  stad  aan  de Neiße  trekt.

			Doodsklokken

			De  tentoonstelling  biedt een  momentopname van de verworvenheden van  de industriële revolutie. Dat Saksen  tot locatie gekozen werd,  hoeft  geen verbazing te wekken. Het koninkrijk,  dat  als min of meer soevereine bestuurseenheid deel uitmaakt van het Keizerrijk, is samen  met bijvoorbeeld het Ruhrgebied en de metropoolregio Berlijn  een van de kerngebieden van de industrialisatie in Duitsland. In Görlitz presenteren fabrikanten  de nieuwste technische ontwikkelingen. De aankomende  onderwijzer vergaapt zich aan zware stoommachines, vroege verbrandingsmotoren en zelfs een hydraulisch aangedreven goederen- en  personenlift.

			Om de  werking  van  dit hijstoestel te illustreren liet de  fabriekseigenaar Theodor Lissmann uit  Berlijn een uitkijktoren bouwen. Die biedt een fantastisch uitzicht  over het  tentoonstellingsterrein. Als Emil na een goede minuut met zeven  van zijn  medeleerlingen uit de houten  cabine stapt die  hen naar het kleine uitzichtplatform bracht, voelen zijn benen als rubber. Ineens staat hij in de hemel  en met knikkende knieën  overschreeuwt hij  net  als de andere jongens zijn schrik. Opgewonden roepen ze naar hun klasgenoten dertig meter  lager. Ze  pasten niet in de liftkooi en  wachten nog op  hun tochtje  naar boven. Aan  de borst­hoge balustrade tuurt Emil naar het oosten,  waar  hij de blauw  schemerende  toppen van het  Reuzengebergte vermoedt.

			In het cahier haalt hij  herinneringen op aan een meerdaagse reis door Boheems-Zwitserland in het huidige  Tsjechië. De verhalen van zijn leraren over het ontstaan van de imposante zandsteenformaties  en de werking  van erosieprocessen wekken bij  hem een blijvende belangstelling voor geologie.  Oerzeeën, tektonische vervormingen en sedimentair gesteente –  als docent zal  Emil zijn leerlingen  er later  ook zelf  met  veel enthousiasme over vertellen.

			Dat  hij zich op de  grens van  de volwassenheid voor politiek gaat  interesseren, merk je aan de  zorgen die de toestand in het Duitse Rijk hem in  1888  baart.  In  het jaar, dat algauw  het  Drei­kaiserjahr zou heten, luiden de doodsklokken tot twee keer  toe voor een Duitse  keizer. Na  de dood van Wilhelm I sterft nog geen  honderd dagen  later diens opvolger  Friedrich III. Bij de  troonsbestijging is  hij  al  ongeneeslijk  ziek:

			Nog  altijd hoor ik  de schrille toon van  de klokken  waarmee de  seminarieleerlingen  bijeengeroepen werden om hen te informeren  over  het verscheiden van  de eerste keizer van Duitsland. Niet lang nadien  klonken ze nóg eens en verkondigden dat de tweede vorst van het Duitse Rijk de grijze  heldenvader in de dood gevolgd was.

			Aan  het  einde van de winter van 1891 verlaat Emil  de Löbauer  kweekschool als gediplomeerd pedagoog. De examens legt hij met bovengemiddeld  resultaat af.  Nog tijdens  de  laatste weken van  zijn schooltijd krijgt de jongeman  een positie als hulponderwijzer in het  vooruitzicht gesteld. Het  examenfeest,  dat op 28 februari 1891 plaatsvindt, moet dus wel  een  succes worden. Te meer omdat Emil door het meisje vergezeld zal worden aan wie hij  –  maar daarover later meer –  in het geheim zijn hart heeft verpand.

			Lichamelijke tuchtiging

			Op 1  september 1899  wordt Emil benoemd aan het prestigieuze gymnasium  in Meißen. Gelegen op  de Ratsweinberg torent  het  Franziskaneum hoog boven de stad uit. In het gedrukte verslag  over het schooljaar  1899-1900  introduceert Emil zichzelf met een  korte beschrijving  van  zijn leven. Het blijkt dat hij in het kleine decennium tussen het vertrek uit  Löbau  en  zijn komst  naar  Meißen  ervaring opdeed aan drie verschillende lagere scholen. Daarnaast vervulde hij in Leipzig zijn  militaire  dienst.

			In deze  laatste  stad studeerde Emil bovendien drie jaar aan de universiteit (afb. 2 onder  Foto’s). Zijn studieplaats dankte hij  aan een speciaal programma voor veelbelovende onderwijzers. De zoon van een groentekweker, die  als eerste uit  zijn familie een academische opleiding krijgt, doorliep vanaf april 1896 het  curriculum pedagogiek.

			In zijn  Studienbuch kun je nalezen  welke colleges hij  volgde. In ongeveer de helft van de gevallen  gaat  het om Seminare op het gebied van de onderwijs- en opvoedkunde,  maar  Emil kreeg ook les in wijsbegeerte (‘Algemene inleiding  tot de filosofie’), theologie (‘Het  christendom in de hedendaagse samenleving’),  geesteswetenschappen  (‘Cultuurgeschiedenis van de negentiende  eeuw’) en nationale geschiedenis  (vier opeenvolgende collegereeksen over  historische ontwikkelingen  van de  middeleeuwen tot de  late negentiende  eeuw).

			Een flink deel van Emils  studieboeken belandde in het kelderarchief. Ze vertonen sporen van intensieve studie – zíjn  studie,  want daarover laat het regelmatige handschrift  in de  kantlijn  geen twijfel bestaan.  Als je de onderstrepingen van pagina tot  pagina  doorloopt, studeer je mee over  de schouder van  een  jongeman die honderdtwintig jaar geleden alles wilde  weten over het school­wezen en de  leerkunst.

			Zijn belangstelling ging in het bijzonder  uit naar de  klassieke geschriften over  de intellectuele en  zedelijke  vorming  van kinderen,  zoals die van Johann Heinrich Pestalozzi  en  Christian Gotthilf Salzmann. Maar  ook las hij  – in een Duitse vertaling –  Émile, ou De l’éducation,  de  beroemde opvoedingsroman  van Jean-Jacques Rousseau.  Die karakteriseert het kind als een tabula rasa, een onbeschreven blad. Niet alleen de ouders, maar  ook  schoolpedagogen  moeten de  teksten  aanleveren die daarop vastgelegd  worden. Op een van de  eerste pagina’s van  de roman markeerde de latere vader van twee dochters: ‘Wie de plichten van een vader  niet vermag te vervullen, heeft geen recht  het  te zijn.’

			Emils  belangrijkste zegsman  was Johann Friedrich Herbart,  wiens invloed op het negentiende-eeuwse denken over opvoeding  en onderwijs moeilijk overschat kan worden.  In de boekenkast van de  studieuze zoon  van Seifhennersdorf stond  een tweedelige luxe-uitgave van  de Pädagogische Schriften.  Herbarts richtlijnen zijn soms opvallend  praktisch van aard en  speciaal  dan  bleef  Emil  graag met zijn potlood steken. In  navolging van de hoogleraar  uit Göttingen liet hij zo zijn gedachten over de lichamelijke tuchtiging van  schoolkinderen  gaan: ‘Fysieke straffen, die gewoon zijn wanneer vermaningen  niet  meer  helpen, hoeven niet  afgeschaft te worden. Ze moeten echter zo weinig frequent zijn dat leerlingen  ze eerder op afstand vrezen dan dat ze  daadwerkelijk voltrokken worden.’

			Een  zoon  van zijn leeftijd

			Later zal Emil vertellen  hoe zwaar zijn studiejaren waren. Anders dan  de meeste van zijn  medestudenten,  die veelal  uit gegoede  milieus afkomstig zijn, wist  hij zich financieel nauwelijks staande te houden. Hij  at slecht, moest allerlei  bijbaantjes aannemen en sliep weinig.  In een van de  winters  werd hij ernstig ziek en een  tijdlang wees veel erop dat een longontsteking hem fataal zou worden. Maar in  de zomer  van 1899 zijn  alle ongemakken vergeten. Hij heeft een universitaire titel op  zak en de wereld ligt voor hem open.

			Als  Emil op een  maandagmorgen een klein halfuur voor zijn allereerste lesuur in Meißen  de lerarenkamer betreedt, knellen zijn schoenen.  Hij voelt dat  alle ogen op  hem gericht  zijn. Om zichzelf  een houding te geven opent hij zijn boekentas en legt een schrift  op  tafel. Vanachter  het onbeschreven  papier neemt hij de ruimte in zich op. Hij telt  ten minste vijfentwintig collega’s, van wie er  sommigen op gedempte  toon met elkaar praten,  terwijl anderen in een  boek bladeren of een laatste correctie in een opstel  aanbrengen. Een  oudere docent die kort voor zijn pensioen  staat, vertelt zijn jonge vakgenoot op deze eerste ochtend dat hij een  zoon  van zijn  leeftijd heeft.

			Vanaf  het schooljaar 1903-1904 mag Emil zich Oberlehrer noemen. De vroegere  Schulbube auf  dem Lande heeft zijn  weg  naar boven gevonden en  kan op dertigjarige  leeftijd  tot het maatschappelijk  gearriveerde deel van de bevolking worden gerekend. Het gymnasium is rond  1900 een  schoolvorm voor de  happy  few,  een toevluchtsoord van  het establishment. Van de  bijna 6 miljoen  leerlingen  die in het Keizerrijk jaarlijks  een school bezoeken, gaat nog  geen 3 procent  naar deze onderwijsinstelling. Emils status komt in zijn salaris  tot uitdrukking. Als Gymnasiallehrer behoort hij ineens tot  de 10 procent  bestbetaalde ambtenaren in Duitsland.

			Draken- en  bloemmotieven

			Emils bureau ademt een deftige soberheid. Geen  gedraaide poten  of opzichtig houtsnijwerk, maar een relatieve eenvoud  die ook de rest  van de Herrenzimmer typeert. Het ronde blad van de tafel  is bedekt met walnootfineer  dat door de  schellak glanst. En  de gesloten boekenkast heeft in het midden een deur  met geslepen  glas. De zware meubels maken Emil  tot  een vooraanstaande persoonlijkheid.  Iemand ook die zich  van zijn maatschappelijke verantwoordelijkheid bewust is.

			De  generatie waartoe hij behoort, jonge mannen die in de jaren rond  de Reichsgründung  geboren  worden,  krijgt  kansen waarvan hun  vaders alleen maar konden  dromen. De industrialisatie is niet de  verdienste van deze  twintigers,  maar ze profiteren  ten volle van de economische voorspoed die  zij brengt.  Emil en zijn leeftijdgenoten springen op  een  rijdende  trein – een stoomtrein om  precies te zijn.

			Ook  in Meißen kondigt de  industriële revolutie  zich aan.  Tot het midden van de negentiende  eeuw  is het een ingeslapen oord dat  zijn  betekenis aan het  verleden ontleent. Ooit  was de stad  een  van de grote machtscentra  in Duitsland.  Dat was niet alleen te danken aan de markgraven  uit het  huis Wettin, maar  ook aan  het ter plaatse gevestigde bisdom. De stenen getuigen van  deze  lang vervlogen tijd zijn  de laatgotische  Albrechtsburg en de dom  met  zijn rijkversierde interieur. Ze liggen naast elkaar op  de  Burgberg en trekken  vanuit het  stadscentrum  de blik als vanzelf naar boven.

			Roem tot ver over de grenzen van het Duitse taalgebied verwerft  Meißen aan het  begin van de achttiende eeuw. In het slot van de  Wettiner wordt  de  eerste Europese porseleinfabriek opgericht. Het handgeschilderde Zwiebelmuster in kobaltblauw en  de typische draken- en bloemmotieven veroveren de feesttafels van  de  internationale  hoogadel. Kort na  1800 heeft evenwel ook de Königlich-Sächsische Porzellanmanufaktur te lijden onder  de algemene teloorgang.  Nieuwe kopers blijven uit,  en  na honderd jaar ondernemingsgeschiedenis dreigt zelfs  de sluiting  van  de fabriek.

			Voor de  grote omslag zorgen rond het midden van  de  negentiende eeuw ingrijpende  technische ontwikkelingen. Grondstoffen –  vooral ijzererts en  steenkool –  worden in schijnbaar onbegrensde hoeveelheden ontgonnen, machines  verhogen  de efficiëntie van de productieprocessen en nieuwe  vervoersmiddelen maken een grootschalige distributie van  goederen mogelijk. Overal zie je de  gevolgen: moderne fabrieken, nieuwe woonwijken en  een  groeiende welvaart.

			Naaimachines  uit Meißen

			In 1860 krijgt Meißen met een representatief  station in renaissancestijl een eigen toegang tot het spoornet.  Het ligt op de oostelijke oever van  de Elbe, op het grondgebied van  het dorpje Cölln, dat algauw als Meißen-Cölln in de Kreisstadt opgaat. Er ontstaan nieuwe fabrieken, zoals de suikerfabriek van de  gebroeders  Langelütje  of de Sächsische Schuhfabrik Hermann  Möbius. Ook de machinefabriek  van  Maximilian Biesolt en Hermann Locke heeft  een goede  reputatie. Er  worden naaimachines  van  het merk  Afrana geproduceerd, die in heel  Europa aftrek  vinden. De  Ernst  Teichert GmbH groeit uit  tot de grootste werkgever in de stad. Het  bedrijf biedt behalve porseleinen wandtegels vooral Kachelöfen aan, manshoge  stenen kachels met  geglazuurde tegels aan de buitenkant.

			In de tweede helft van  de negentiende eeuw verdrievoudigt het aantal inwoners van  Meißen. De stad vormt in  dat  opzicht geen uitzondering, want  overal trekken mensen weg  van het platteland.  Emil is een van de vele gelukszoekers uit  de provincie. Zijn zus  Minna blijft in  Seifhennersdorf  en trouwt met  een  eenvoudige ambtenaar bij de post. Maar  de  ambitieuze pedagoog wordt een exponent van een  vooruitstrevende Kleinstadt, het  Meißen van de Dampflokomotiv, de ijzergieterijen en  de draaibanken.

			Emil vertegenwoordigt  een bevolkingsgroep die meer dan andere zijn voordeel met  de industriële  revolutie doet: de (ge­goede) burgerij. Na  globaal 1830, toen  de eerste fase van de industrialisatie inzette, formeert zich  een nieuwe sociale bovenlaag. Fabrieksbezitters en fabrikanten, maar ook middenstanders, ambtenaren  en universitair geschoolde beroepskrachten vormen de economische en maatschappelijke ruggengraat van de industrienatie waartoe  het  Duitse Keizerrijk zich ontwikkelt.  Emils bio­grafie  is een afspiegeling van dit proces.  Het  is het verhaal  van een jongeman  die zich  op de golven van de industriële  revolutie naar boven worstelt.

			Ook  de Porzellanmanufaktur ontdekt de  nieuwe  burger.  Het bedrijf  verlaat in 1863 de donkere zalen van de Albrechtsburg en betrekt een speciaal voor de porseleinproductie ontworpen fabriekspand. Het is tegelijk een symbolische  verhuizing, want het vertrek uit de middeleeuwse burcht  markeert  het tijdstip waarop de  adel als voornaamste doelgroep heeft  afgedaan. De fabriek richt zich nu op een  stedelijke  Oberschicht en zoekt haar kopers in  de kringen van Emil. Die houdt van het  Weinlaub-servies, eenvoudig  wit vaatwerk dat aan de rand versierd is met gestileerde wijnbladeren in  een  diep zomers groen. Soms laat de leraar zijn vingertoppen  over het volmaakt  gladde en koele materiaal glijden. Hij is gefascineerd  door de  perfectie ervan.

			Elegante stadsschoenen

			Enkele jaren  na zijn aanstelling wordt Emil  tot professor aan het Meißener gymnasium benoemd. Hoe  ver hij het schopt, blijkt wanneer je hem met zijn vader voor het  Umgebindehaus  in Seifhennersdorf ziet staan.  De Gartengrundstückbesitzer draagt nog  altijd het  traditionele landtenue: een  korte  jas die Joppe  wordt genoemd, een hoogsluitend vest  en zware leren laarzen; in  de hand houdt hij  een pet. Zijn zoon  vertegenwoordigt een andere wereld  met zijn  zorgvuldig gemodelleerde baard, de  halflange Gehrock, het witte  boord  met  vlinderdas en de elegante stadsschoenen. Maar voor  zijn sociale emancipatie betaalt Emil  een  hoge  prijs.  De  nabijheid  van  de natuur,  de overzichtelijkheid van het leven en  de vertrouwdheid  van de gemeenschap – dat  alles werd hem ontnomen.

			Emils maatschappelijke opgang berust op twee decennia onderwijs. Het  zijn jaren die zijn karakter vormen. Meteen op de Volksschule krijgt hij cijfers voor vlijt, het vermogen  zijn schoolzaakjes te organiseren (Ordnungsliebe) en zijn gedrag  (Sittliches Verhalten).  Aan het  Lehrerseminar gaat het verder. Hij  wordt op Sitten, Aufmerksamkeit en Ordnungssinn beoordeeld. Zelfs de universiteitsbul van  1898 weet te melden dat er zich  ‘voor wat  betreft zijn  attitude  niets  negatiefs heeft voorgedaan’.

			Emil is dus een  brave scholier aan de dorpsschool, een  brave leerling aan de kweekschool  en een brave universiteitsstudent. Misschien ook  máken de scholingsinstituten hem  zo, tot een persoon die in gehoorzaamheid zogezegd  de vervolmaking van zijn karakter vindt. Als Oberlehrer en gymnasiumprofessor zal  hij van zijn eigen leerlingen later eenzelfde  gezeglijkheid eisen.

			Zwevend  tussen  vloer en plafond

			Vijftien jaar geleden bracht ik Emils Herrenzimmer  met een transportbusje naar  Berlijn. Tien trappen met  elk tien treden dragen  we  de meubels omhoog. Naar de bovenste etage van een typische Altbau  met binnenplaats, zoals er in  de wijk  Prenzlauer Berg vele staan. Het  is  warm. Mijn  Amsterdamse  vriend en ik zweten, omdat we met  onverwachte complicaties te  maken krijgen.

			Vooral het drie meter brede onderste  deel  van de boekenkast  plaatst ons voor problemen. Om het op de tussenliggende  bordessen  een  trap hoger  te dragen moeten we  het steeds aan  één  kant helemaal naar boven  drukken. Diagonaal  zwevend tussen vloer en plafond laat de onderkast zich dan zo  draaien dat  een van  ons tweeën de bocht kan nemen om alvast  voorzichtig  de  eerste  treden  van de volgende trap te bestijgen. Het is een uitputtende choreografie, die we telkens  opnieuw ten uitvoer brengen.

			Ten slotte  krijgen we het moeilijk hanteerbare meubeldeel, dat  we tot het laatst  bewaarden, onbeschadigd  in het appartement met uitzicht over de Berlijnse daken. Als alles is  opgebouwd, ziet mijn vrouw de meubelstukken in een  nieuwe  omgeving. Niet langer dus in de kamer waarin Emil ooit de proefwerken  van zijn  leerlingen nakeek.

			Een paar maanden daarvoor, in juni 2001, is de jongste van diens twee dochters overleden. Hilde  stierf op  98-jarige leeftijd in een verzorgingstehuis. Ze wilde  zo graag honderd worden. Uiteindelijk kwam ze achttien maanden  tekort.  Een lelijke val, waardoor ze  voor  de  tweede maal  haar heup brak,  kwam  ze niet  te boven. Toen haar  einde  zich aandiende, werd de naaste familie aan het bed geroepen.

			Hilde was  de grootmoeder van  mijn vrouw, die haar  hand vasthield op  het  moment dat zij stierf. Ze was al  buiten bewustzijn. De laatste  adem verliet haar mond  met een zucht  die vergezeld  ging van een zacht en onwillekeurig opklinken van  de stem. Je zou bijna denken dat ze de  mensen met wie ze haar leven had  gedeeld  voor  een allerlaatste keer groette.

			Vrijwel  haar hele leven woonde Hilde in de stadswoning die haar vader eens  met zijn echtgenote  en  hun beide – toen  heel jonge  –  dochters betrok.  Ze wilde dat zijn Herrenzimmer naar haar jongste kleindochter ging. Op die manier  kon het  bureau waarachter professor Grunewald zich op zijn lessen voorbereidde overgaan in gelijkgerechtigde handen, de handen van een  drie generaties jongere hoogleraar die  voorkomt dat het  zijn functie verliest en wordt  afgedankt.

			Misschien  zelfs toonde  deze overgang voor Hilde dat  het  leven  doorgaat. Dat iemand de  draad oppakt waar  jij hem moet  laten vallen. Wanneer ik achter het  bureau zit,  ben ik me van al  die  overwegingen  bewust. Het is geen  meubelstuk dat zijn betekenis  ontleent aan het  simpele  feit dat ik er mijn colleges  aan schrijf. Het is de drager van herinneringen, een materieel  testimonium  van een familie  die met  de  werkzame landjongen Emil haar aanvang nam.
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					ca. 1895 – Hedwig (zittend, rechts) en haar zus Anna (staand,  rechts) oefenen met vriendinnen voor een Damenkränzchen
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			Hoofdstuk 2

			2 - Misschien is het wel  een  Afrana

			17  januari 1903 – In  Peking  wordt een monument voor  de  vermoorde diplomaat Clemens von  Ketteler ingewijd.

			27 maart 1907 – In Berlijn gaat het  reusachtige KaDeWe,  het Kaufhaus des Westens, open.

			12 januari 1912 – De SPD wordt met  35  procent grootste partij bij de Rijksdagverkiezingen.

			28 juni 1914  – Franz  Ferdinand  van  Oostenrijk wordt in  Serajevo vermoord door Gavrilo Princip.

			27 september 1917 – De  ondernemer  Alwin Bauer koopt voor  1,9  miljoen mark Schloss Weesenstein.

			Op 5 mei van  het  jaar 1900 is het  zover: Emil Grunewald trouwt met  Hedwig  Paul. Zij wordt in 1872 geboren als dochter van het fabrikantenechtpaar Ernst  en Johanna  Paul (afb. 3 onder Foto’s). Emil kent het meisje sinds zijn lagereschooltijd, maar  schroomt lang haar zijn liefde te bekennen. Dat heeft  zeker ook met standsverschillen te maken.  Emils vader, de  kleine  tuinder, vertegenwoordigt  de boerenstand. Als eigenaar van een firma die zich op de fabricage van  stoffen  toelegde,  staat de vader  van  Hedwig  voor  de burgerij.

			Rond het midden van  de negentiende eeuw onderkent ook de familie  Paul de mogelijkheden die de industriële  revolutie biedt. Hedwigs grootvader  investeert  in moderne weefgetouwen en koopt een  stoommachine. Er ontstaat  een kleine fabriek, waarin vijftien mensen werk  vinden. De familie kan  zich een  zekere  welstand  veroorloven en  bewoont  een huis op een rustige  plek  aan de rand van Seifhennersdorf. Emil weet  niet  of hij Hedwig vergelijkbare materiële omstandigheden kan  bieden. Maar  wanneer hij  het diploma van de onderwijzersopleiding in Löbau al enige tijd op  zak heeft, trekt  hij de  stoute  schoenen aan.  Hij is  verrast als Hedwig  zijn  liefde onmiddellijk beantwoordt. Ze worden een paar en beginnen  plannen voor  een gezamenlijke toekomst te maken.

			Voordat die toekomst met  een huwelijksdag bezegeld wordt,  gaan er nog ruim  acht jaar  voorbij.  Voor een  leven  als Familienvater moet Emil  op  eigen benen  staan. Het is daarom geen toeval dat hij meteen aan  het  einde van zijn eerste schooljaar in Meißen trouwt. De vaste baan aan het Franziskaneum  biedt hem niet  alleen professioneel  succes en sociaal aanzien, maar legt ook de materiële basis voor een eigen gezin. Emil  trouwt als  hij  bijna dertig  is. Dat lijkt laat, maar is niet ongebruikelijk in de tweede helft van de negentiende  eeuw. Omdat mannen  pas een huwelijk aangaan als ze zich  dat kunnen veroorloven, zijn ze  in de regel dertig  jaar of zelfs iets ouder.

			Emil is een  selfmade man: zijn positie dankt hij aan  zichzelf en  zijn  eigen  inspanningen.  Hij onderscheidt zich van mannen op  wie een model  van toepassing  is dat het pre-industriële Duitsland kenmerkt. Toen fabriek en  spoorwegstation het leven nog niet  in hun greep hadden, legde vaak een  erfenis (de familieboerderij of  het  bedrijfje van de  vader) de  basis voor een huwelijk.  De leden  van de  generatie 1870 beschikken over mogelijkheden  zich op eigen kracht financieel onafhankelijk te maken.  Het besef dat hijzelf zijn  positie  bevocht, verklaart het zelfbewustzijn  waarmee  Emil door de wereld gaat. De jonge  leraar weet wat hij kan.

			Dat wil geleerd  zijn  

			Als  jong meisje heeft Hedwig al het wat brede gezicht dat ze aan  haar twee dochters  zal doorgeven. Soms zelfs  denk ik het nog te herkennen  in het gelaat van mijn schoonmoeder Brigitte, haar  enige kleindochter.  De klederdracht van  haar  geboortestreek, de Oberlausitz,  draagt Hedwig nooit,  omdat die niet meer bij haar  sociale status past.  Als ze een jaar  of vijftien is, kleedt ze zich als  een vrouw  van middelbare leeftijd. Haar  favoriete sieraad is een gouden  ketting  met een groot kruis (afb. 4  onder Foto’s).  Hedwig is  religieus en blijft haar hele leven lid van de evangelisch-lutherse gemeente,  aanvankelijk in de parochie van de Kruiskerk in Seifhennersdorf, naderhand bij de Johanneskerk in Meißen.

			Hedwig  krijgt de typische  opvoeding van een meisje uit betere  kringen – meisjes die in  die tijd höhere Töchter genoemd werden. Ze groeien beschermd  op,  maar genieten weinig  onderwijs.  Hedwig gaat naar de achtjarige lagere school  die ook Emil bezocht. Daarna is het met schoolbezoek gedaan. Ze wordt  thuis op een leven aan de zijde van  een man  voorbereid en ondersteunt haar  moeder, die  een  groot huishouden voert.

			Wat dat betekent,  wil geleerd zijn:  de omgang met leveranciers, de  leiding over huishoudelijk personeel en het beheer van de beschikbare budgetten. De höhere Töchter – en Hedwigs familiaire achtergrond is in vergelijking  tot die  van andere ‘hogere dochters’ nog relatief  bescheiden – leren  geen beroep en hoeven niet mee te  werken in een familiebedrijf. Belangrijk  is dat  ze zich met huishoudelijke, destijds typisch  vrouwelijke bezigheden vertrouwd  maken, zoals  naaien en  borduren  of bakken en koken.

			Leg je verdriet  in een glimlach

			Een  indruk  van Hedwigs intellectuele horizon  biedt  haar Freundschaftsbuch  of poëziealbum: een  fraai gebonden boekje met ongelinieerde pagina’s  en goud op snee. Tussen de bladzijden liggen nog  gedroogde  bloemen. Familieleden en vrienden schreven verzen voor  haar. Meestal  behelzen ze een levensles. De  deugd en de onschuld, houdt  iemand Hedwig  voor, wapenen  zich met  eenvoud en beleid. Of: ‘Leg  je verdriet in een glimlach en je verlangen in een  lied!’ En een derde  adviseert  nooit bij  te pakken  neer te zitten:  ‘Dein Glück kannst du  dir selbst erschaffen,/Wenn du nur deine Hände regst!’

			De meeste gedichtjes zijn niet bedacht  door  de  mensen  die  ze in  sierlijke letters kalligrafeerden, maar stammen uit citatenbloemlezingen en tekstverzamelingen die in gedrukte  vorm  de ronde deden. Ze zijn typisch  voor de  moraal  van een  gezeten burgerij, die haar  idealen in  rijmen en spreuken verankert. In de op­timistische  ondertoon  klinkt het economische succes van  de  industriële revolutie door. De  centrale gedachte is eenvoudig:  als je  je  leven  in eigen  hand neemt, kun je er wat  van  maken!

			Het eerste vers  in Hedwigs  poëziealbum – veel Nederlanders zeggen ‘poesiealbum’ omdat het Duitse Poesiealbum  ook naar ons  land kwam  en daar volgens de Nederlandse spellingregels uitgesproken werd – is in 1885  gedateerd. Het vloeide  (‘Zur Erinnerung an deinen Vater’)  uit  de  pen van haar  vader.  Het  laatste gedichtje  wordt in 1898 aan het papier toevertrouwd, zodat het album de  fabrikantendochter  van haar twaalfde  tot haar vijfentwintigste levensjaar op haar weg begeleidt. Vrijwel  alle teksten ontstaan  in Seifhennersdorf –  met uitzondering van  een  tiental bijdragen die in de  eerste  helft  van 1889 in Dresden worden  toegevoegd.

			De zeventienjarige Hedwig verblijft in dat  jaar in de Saksische hoofdstad,  omdat  ze moet leren hoe je  je in stadse kringen  beweegt. Ze logeert bij familie  en  bezoekt  de salons en soirees ter plaatse. Hedwig voelt zich ongemakkelijk tussen  al die  chique  dames en welgemanierde heren. Het lijkt  wel of ze  zich anders bewegen. Of  zij  de kunst van  de  belangeloze conversatie, de small-talk  die in dit milieu vanzelfsprekend  is, ooit  in voldoende mate zal beheersen?  Na zes maanden keert de dochter van de arbeidzame kledingfabrikant terug naar huis.  Vertrouwd  met het grootsteedse leven begint ze te  mopperen op familieleden  die zich naar haar zin  te boers gedragen.

			Is het de hond van de  fotograaf?

			Tussen het einde  van de school en het latere  huwelijk ligt niet zelden een jaar of tien, zodat  er flink wat tijd  overbrugd  moet  worden. Meisjes als Hedwig  maken  deel uit  van informele groepjes van burgerdochters die  allen in dezelfde situatie verkeren. Het zijn leeftijdgenoten in een  transitzone, jonge  vrouwen  die wachten totdat de eigenlijke reis van  het leven  begint.

			Op  een  speelse wijze worden ze daarop voorbereid. In een  fotoatelier mogen Hedwig en haar vriendinnen laten zien  dat ze  weten hoe het  in een Damenkränzchen  toegaat.  Zo’n kransje is voor vrouwen in de betere  burgerij  een gangbaar  tijdverdrijf, dat bovendien  een belangrijke  sociale functie heeft.  Het zijn ontmoetingen met vaste  rituelen en  eigen gedragsregels.

			De  meisjes  begrijpen  dat. Ze groeperen zich om een tafel.  Kennelijk vraagt de fotograaf  een van hen  –  het is Hedwigs jongere zus Anna  –  direct  in de  lens te kijken, zodat de toekomstige beschouwer  het gevoel krijgt deel  van de scène te zijn. Zij schenkt, terwijl ze het deksel  met haar linkerhand voorzichtig op zijn plaats houdt, uit een porseleinen kan  koffie in.  Een  ander zet op hetzelfde moment haar kopje –  ze houdt het keurig bij het  oor – aan de lippen.

			Aandachtig  bekijken twee andere meisjes,  die net  als de andere modieuze  pofmouwen hebben,  een  boek. Een vijfde heeft  een  handwerkje op de  schoot. Hedwig draagt een wijdvallende jurk en wil de hond  van de familie (die wellicht gewoon  van  de fotograaf is en  alleen meespeelt)  wat toesteken. Allemaal heel beheerst, allemaal  heel beschaafd. Dit  is een Damenkränzchen  uit het  boekje.

			Voor  de meisjes heeft de uitzet een hoge  prioriteit. Wat er  in een huishouden nodig is, brengt de bruid in. Het is  haar bijdrage  aan een huwelijk dat de  man na het jawoord zal  financieren.  Ver voor  de bruiloft  gaat zij  dus op zoek naar serviesgoed en  bestek, naar keukengerei en  glaswerk. Ook linnengoed moet  aangeschaft worden: theedoeken,  handdoeken en  beddenlakens. Vaak wordt dit witte  goed in huisvlijt  geproduceerd, want een meisje van hogere komaf  leert weißnähen. Ze kon daarnaast lijf- of ondergoed naaien, blouses, overhemden  en boordkragen.

			Hedwig is blij dat  haar vader in de textielwereld thuis  is, want hij zorgt  ervoor dat ze het beste linnen  krijgt.  Samen  met  drie vriendinnen werkt ze  in de zomer van 1894 maandenlang aan een  Aussteuer.  Zij hoopt dat die in kwaliteit en kwantiteit aan de  verwachtingen  van de  bruidegom in spe – die  ze  op dat moment nog niet kent  –  zullen voldoen (afb. 5 onder Foto’s). Het is al enige  tijd  goed weer, zodat de trapnaaimachine (misschien is  het wel  een Afrana uit Meißen)  naar buiten gedragen wordt. Daar zitten ze dan in  de  achtertuin: vier jonge vrouwen die  zich  steek voor steek naar het huwelijk borduren.

			Een bootje, meiklokjes en een  verhalenbundeltje

			Nadat ze elkaar kort voor het midden van  de jaren negentig hun  hart hebben beloofd, vangt voor  Emil en Hedwig een tijd van wachten aan. Een tijd bovendien  waarin ze elkaar  weinig zien,  want Emil onderwijst aan lagere scholen op verschillende plaatsen in  Saksen. Contact houdt het  paar per  brief. De brieven die Hedwig schreef, gingen verloren, maar van Emils  behoefte  tenminste op papier contact  te houden geven nog altijd twintig  documenten blijk.

			De brieven, die opvallend formeel van toon zijn (‘Ik  breng je  mijn geluk- en  zegenwensen over!’),  hebben  een aanhef  die laat  zien  dat de schrijver naar originaliteit zocht. ‘Meine herzensgute Hedi,’ schrijft Emil bijvoorbeeld, ‘Mein liebes  Herzglöckchen’, of: ‘Mein allerliebstes Herzelchen.’  Kort voor Hedwigs verjaardag  in 1898 richt hij zich zelfs tot haar met het smachtende ‘Herziges  Geburtstagsschätzchen’.  Er volgt een zorgvuldig geformuleerd epistel vol verlangen en hunkering. Het schrijven  legt de lange weg van Leipzig naar  Seifhennerdorf af.

			‘Met bijzondere vreugde,’ lees je in Emils  regelmatige handschrift,  ‘breng ik vandaag deze brief en dit pakketje naar  het postkantoor om mijn afwezigheid op jouw  grote feestdag tenminste met wat kleine  attenties te  verzoeten.’ Met  ‘jouw grote feestdag’ bedoelt Emil 16  januari, want hij gaat ervan uit  dat zijn postzending  op de dag  van  Hedwigs zesentwintigste verjaardag in  de Oberlausitz bezorgd  wordt. Wat hij aan kleine geschenken  (‘Äußerlichkeiten’) bijvoegde, en waarom hij déze geschenken koos, legt de  student omstandig uit.

			Hij stuurt Hedwig om te  beginnen  een miniatuurbootje dat op  het kleine zeil een paar dichtregels uit een Frans volkslied  draagt. Het  scheepje ontpopt zich  tot een huwelijksbootje:  ‘De liefde  hijst  het zeil, het verlangen  staat aan het roer.’ Emil citeert het slot van  het anonieme ‘Lied van  de schipper’: ‘Liebchen, mein Arm ist dir  bereit!’ – ‘Liefje, mijn arm wacht op jou!’

			Een tweede  geschenk zinspeelt eveneens op de  liefde. Hedwig krijgt een boeketje  zijden  meiklokjes. Het  onderstreept dat  Emil en  zij zich – met  een verwijzing  naar  een titel van de biedermeier-dichter Friedrich Rückert – nog  altijd in  hun Liebesfrühling,  in de lente van  hun liefde, bevinden.

			In welke richting de gedachten van  de briefschrijver gaan, blijkt  andermaal als hij  het bundeltje  Allerhand humoristische Kleinigkeiten van Carl  Crome-Schwiening introduceert.  Geen grote  literatuur, maar  Emil  is op  drie verhalen gestuit die hij  Hedwig van harte  aanbeveelt. Ze  refereren  aan het  huwelijk en  de  taken van  de  vrouw: ‘Het huwelijkscontract’, ‘Op huwelijksreis’ en  ‘De  chemie in de keuken’.

			Naar de  conventies van de tijd  bewandelt Emil  een omweg wanneer  hij zijn gevoelens voor  Hedwig ter sprake brengt. Hij doet een beroep op  toepasselijke teksten  of  verwijst naar auteurs  van wie hij aanneemt dat zij ze  eveneens kent. Op een paradoxale wijze geeft hij zich  zo  met de woorden van een  ander bloot. Maar ook  hier geldt: waar het  hart vol van is, daar loopt de mond van over.

			Hedwig krijgt  dus  behalve  het  bootje, de  meiklokjes  en het verhalenbundeltje nog drie kleine verrassingen.  Ze worden in  de begeleidende brief  met evenveel fijnzinnigheid becommentarieerd. Emil stuurt een  door hemzelf in hout  gesneden fotolijstje, een mapje met ansichtkaarten  van Leipzig – in de hoop dat ze de universiteitsstad spoedig in  natura zal  zien – en een doosje  met snuiftabak.

			Als genotmiddel is Schnupftabak voor vrouwen  weinig gangbaar,  maar de verliefde student  heeft een medicinaal gebruik  op het oog. Zich een verkoudheid op de  hals te halen  (verschnupfen) – dáárvoor wil hij  Hedwig behoeden: ‘Schön schnupfen damit  du  nicht  verschnupfen sollst!’ De wens zijn leven  met haar te delen wordt ten slotte in  een  mooie belofte  verpakt: ‘Het is mijn  uitdrukkelijke streven  jou, mijn  lieve hartje, zo  veel mogelijk mooie dagen te bieden. Heus,  we zijn niet  genoeg  samen.’ 

			Meisjesbloemen voor het  altaar

			Een  jaar na  de officiële verloving  in 1899 (afb.  6 onder Foto’s)  trouwen  Emil  en Hedwig op een zaterdag in de Kruiskerk in Seifhennersdorf. De kerkelijke inzegening wordt  voltrokken door  de oude dominee die ze vanaf hun kinderjaren kennen. Om  twee uur ’s middags luiden de  klokken en met  een  gevoel  van opwinding treedt het  paar voor het altaar.

			De bruid  gaat,  zoals  dat  rond 1900 gebruikelijk is, gekleed in een lange zwarte jurk. Een witte sluier  valt  vanaf haar kruin  naar  beneden  tot  vlak onder de knieholte. Emil  draagt een zwart pak en daaronder het linnen overhemd, het traditionele Brauthemd, dat  Hedwig voor  hem naaide. Hij  ziet na het dubbele  jawoord tranen  in  haar  ogen. Ze getuigen niet alleen van geluk, maar ook  van een pijnlijk gevoeld gemis.  Drie jaar eerder overleed Hedwigs vader volledig onverwacht aan een hartaanval.

			Na de kerkelijke bruiloft is het feest. De leden van de families Grunewald en Paul  wonen bijna allemaal in  Seifhennersdorf, zodat het  huwelijksgezelschap zeventig personen telt. Feestgevierd wordt  er op de  warme meidag aan  lange tafels in de  tuin bij  het geboortehuis  van  de  bruid.

			Een hoogtepunt  vormt  de presentatie  van een tafellied.  Het telt  maar liefst dertig strofen en werd geschreven door een jeugdvriend van Emil. Er  is een dubbel  motto: ‘Een waargebeurde  en waarachtige  liefdesgeschiedenis.’ En:  ‘Hoe ze elkaar vonden.’ Een  boekdrukker heeft  de tekst vermenigvuldigd. De  bruiloftsgasten kunnen dus meezingen en hebben bovendien  een  afdruk om achteraf mee  naar huis  te nemen.

			Het lied  verhaalt  hoe Emil liefde voor Hedwig opvatte toen  hij al  aan het  Löbauer Lehrerseminar  was.  In 1886 is hij bij zijn  ouders op bezoek en woont de Konfirmation, de  geloofsbelijdenis, van  dat  jaar bij. In de kerk, dezelfde  waarin hij  later zou trouwen, valt  zijn oog op de veertienjarige Hedwig: ‘Van de vele meisjesbloemen/ Die voor  het altaar stonden/Kijkt  hij alleen naar die ene/die voor hem de mooiste is.’ Het is het  begin van een stille liefde die ervoor zorgt dat de internaatleerling Emil reikhalzend uitkijkt naar de  vakanties  bij zijn  ouders  thuis. Hij neemt iedere omweg  voor lief om een glimp van  Hedwig op te vangen: ‘In der  Ferienzeit/Promenierte er vor’m  Fenster/War der Umweg noch so weit.’

			Pas  aan het  einde van zijn schooltijd gaat de  aankomende  onderwijzer een stap verder.  Hij  vraagt Hedwig zijn baldame  op het  slotfeest  te zijn. Het lied  bericht  hoe zij de hele  avond met elkaar  dansen. Ook  de Katerbummel,  de  wandeling op de ochtend na  het bal, maken ze  samen –  overigens onder begeleiding  van een van  Hedwigs vriendinnen, die een  oogje in het zeil moet  houden.

			En  Emil? De bijna  twintigjarige Emil doet helemaal niets.  Hij brengt  het meisje  dat zijn hart stal naar haar logeeradres terug en zwijgt over zijn gevoelens. Een veelbelovend scholier,  dat lijdt geen twijfel, maar op  het  pad der  liefde  ontbeert  hij het zelfbewustzijn dat hem in zijn  latere leven  juist typeert. Er volgt  een tijd waarin ze  samen  veel muziek maken. Hedwig begint iets te  vermoeden, maar houdt zich, zo  meldt het lied, als ‘kluges Mädchen’ gedeisd.

			Stille  waters

			Er moet nog veel tijd  voorbijgaan. Pas wanneer Emil merkt dat ook anderen  om  haar hand dingen, komt  hij  eindelijk, eindelijk  in actie. ‘Hand und Herz,’ zingt het lachende bruiloftsgezelschap,  ‘er Hedwig bietet,/Ängstlich  dann  auf Antwort harrt.’ Hedwigs reactie had  hem niet gelukkiger  kunnen maken. ‘Mein Sehnen bist nur  Du!’ – zegt ze: ‘Jij alleen bent  het naar wie  ik verlang!’

			Het paar besluit hun  liefde met niemand  te delen: ‘Wat is er mooier/Dan het geheim van de liefde?’ Zo dus kan het op  een dag  dat Hedwig  een tante naar Leipzig  begeleidt  tot een ‘toevallige’ ontmoeting met  Emil komen. Die speelt de reisleider en laat de – voor hem niet zo heel onverwachte – gasten zijn  tijdelijke  woonplaats zien. Hedwigs tante  is  enthousiast over  de  charmante student en suggereert zelfs dat hij een  goede partij  voor haar  nicht zou kunnen  zijn.

			Het zijn verhalen over een zeer schuchtere  jongeman en een meisje dat wel erg veel gelatenheid aan den dag  legt. Hoe groot  zijn de dichterlijke vrijheden die Emils jeugdvriend  zich veroorlooft?  Als je hem op zijn  woord gelooft en bedenkt  dat  de  brief met  de ansichtkaarten van  Leipzig impliceert dat  Hedwig tot haar zesentwintigste nooit in de universiteitsstad is  geweest, dan moet je concluderen dat  het tweetal hun liaison ten minste  tot  het begin  van 1898 voor  zich  heeft  gehouden.

			Dat is  lang, maar op  een bepaalde  manier erg romantisch. Indien stille  waters op diepe  gronden wijzen, dan zijn  die bij Emil peilloos diep. In  ieder  geval  is het met zijn  geduld gedaan wanneer hij zijn betrekking als  gymnasiumdocent  krijgt: ‘Aber nun die Hochzeit schnell!’  Kort na het huwelijksfeest betrekken Emil en  Hedwig hun eerste gezamenlijke  woning aan  de Hahnemanns­platz, op de westelijke  oever van de  Elbe aan de rand van Meißens historische  centrum.

			Zandsteen uit Saksisch Zwitserland

			Het leven van Emil en Hedwig komt  in  een stroomversnelling terecht.  Het is alsof  het jonge  echtpaar  het lange wachten zo  snel mogelijk ongedaan wil maken. Iets meer dan een jaar na de voltrekking  van het huwelijk wordt in  juni 1901 Hanna geboren. Nog eens anderhalf jaar  later  ziet in november  1902  een  tweede dochter, Hilde, het levenslicht. Hedwig bevalt, zoals dat rond  de  eeuwwisseling  van  1900  normaal  is, beide malen thuis met de hulp van een Hebamme, een vroedvrouw. De jonge  ouders  zijn blij dat alles  goed  gaat,  want de  zuigelingensterfte  is met 20  procent hoog.

			In de winter van 1904  bezoeken ze voor  de eerste keer met Hanna en  Hilde het fotoatelier van Max Freitag, waar  in de loop der jaren heel wat familieportretten ontstaan. Ze laten de  twee meisjes, die dan tweeënhalf en  iets ouder dan een  jaar zijn, in  hun  zondagse jurkjes fotograferen (afb. 7 onder  Foto’s).  Enkele maanden later  verhuist het gezin naar Meißen-Cölln. Het is een stadsdeel dat met grote fabrieksterreinen en nieuwe woonwijken  als  geen ander de stedenbouwkundige  uitwerking van de industriële revolutie symboliseert. Emil en  Hedwig  betrekken een  royale woning die  de hele  tweede etage van een  representatief pand in  neorenaissance-stijl beslaat.

			Het  ligt in  de Brauhausstraße en heeft een  voor  dit  deel  van Duitsland niet zo gangbare façade in  gele baksteen. De  gevelversieringen zijn uitgevoerd in het  zandsteen dat in  Saksisch Zwitserland gewonnen wordt. Vanuit een  van de  slaapkamerramen kijk  je uit  op  de Hamburger Hof, het  nieuwe hotel, waar zich in de feest- en balzalen  een  belangrijk deel van het sociale leven van de  stad afspeelt. Emil woont  nu  op  stand.  Zijn appartement  ligt strategisch  aan de voet  van de Ratsweinberg, zodat hij iedere dag lopend naar het Franziskaneum gaat.  Op  sommige plekken loopt de smalle weg steil naar boven. Vooral in de  wintermaanden  is het goed dat  er aan de  gevels en tuinmuren leuningen zijn aangebracht  die houvast  bieden.

			Een klanknabootsend  woord

			De  woning van het gezin  Grunewald  is  wat keukentechniek  en  sanitaire voorzieningen aangaat up-to-date. Er  staat een Kochmaschine,  een kolossaal fornuis dat  met hout gestookt  wordt, en er is stromend water, koud water welteverstaan. In de kamers hangen gaslampen en in de  badkamer staat een Badeofen,  een  gietijzeren reservoir met een kraan waarin  je het badwater met kolen op temperatuur brengt.

			Ook de woon- en slaapvertrekken worden met kolen gestookt. In  de hoek staan  zware  stenen  kachels  met glazuurtegels van de firma Teichert.  Ze hebben het formaat van een  eendeurs-kledingkast en zijn in de eet-  en  woonkamer en suite  fraai versierd. In het trappenhuis, buiten  de woning, bevindt  zich het toilet,  dat met de  buren gedeeld wordt. Geen watercloset,  maar een  Plumpsklo. Alles wat erin  terechtkomt belandt direct in de rioolput beneden. Dat ‘plumpsen’ een onomatopee is,  behoeft  hier vermoedelijk geen uitleg.

			Het nieuwe huis  vervult Emil en Hedwig met trots.  In  1910 vereeuwigt een  fotograaf  het in zijn volle  breedte, met drie  verdiepingen en de daketage (afb.  10  onder  Foto’s). Als je goed kijkt, zie je Hedwig vanuit  het woonkamerraam naar buiten leunen.  Op  de stoep  poseert een groepje kinderen, onder wie  Hanna  en Hilde.  Achter het  huis, dat na  de Wende op de lijst van monumentenzorg  kwam, ligt een flinke lap grond, die  de bewoners gezamenlijk gebruiken.  Emil en  Hedwig laten  er niet alleen de was  drogen, maar leggen er ook een  sier-  en moestuin  aan.

			Het  is een  verschijnsel waar je overal  tegenaan loopt. Indu­strialisatie en urbanisatie hebben er binnen een paar decennia toe geleid dat veel mensen die in een landelijke werkelijkheid opgroeiden zich  plotseling  in een stenen stadswereld terugvinden.  Zij verlangen naar de natuur,  en  dat resulteert in talloze volkstuintjes. Emil  en Hedwig vormen in dit opzicht geen uitzondering. Ze hebben in  de grote achtertuin  wat fruitbomen en  ver­bouwen  er kropsla en  bosuien, wortels  en bonen.  Tussen  de  groentebedden en bloemperken staat een  houten tafel  met gietijzeren stoelen waaraan ze ’s zomers de eigen  aardbeien en frambozen eten. 

			Acht rokkostuums

			Er is één document  dat  niet alleen  een goede indruk  geeft van de evidente  welvaart  van  het  jonge gezin Grunewald, maar ook van  de  wooncultuur in het eerste decennium van de vorige eeuw. Emil, die zijn  leven  lang graag lijsten en overzichten aanlegt, stelt in  1912 een volledige inventaris op  van  zijn bezit.  Hij onderscheidt veertien categorieën: meubels – keukenspullen – kleding – linnengoed – slaapkamers –  spiegels  – klokken – porselein – glaswerk – zilvergoed – schilderijen en grafiek – boeken – muziekinstrumenten – en  ten slotte:  sieraden.

			Regelmatig noemt  Emil aantallen waarvan je  opkijkt. Hedwig en hij bezitten bijvoorbeeld  120 handdoeken,  22 lakensets  en 44  kussenslopen. Ze hebben twee  staande en vier hangende klokken.  Aan  de wanden bevinden  zich vier grote  olieverfschilderijen en een  tiental fotodrukken. Voor de ramen  hangen zestien dubbele  gordijnen.

			In  de woning staan verder twee  eettafels met in het totaal zestien stoelen. Er zijn elf bedden, twee sofa’s  en vijf linnenkisten. De Grunewalds hebben  tien dekbedden en twaalf hoofdkussens.  Kristallen glazen voor rode en  witte  wijn zijn in  vierentwintig-voud  voorhanden,  en er  is een cassette met  zilverbestek  voor twaalf  personen.  Emil heeft  acht  rokkostuums en twee  winterjassen. Hedwig  beschikt over drie zijden en zeven wollen  jurken,  een bontmantel en vier hoeden.

			Hun grootste  bezittingen zijn de piano en een  vitrinekast  voor het Meißener  porselein, die de Oberlehrer  op  respectievelijk 600  en 350 mark  schat.  Voor Hedwigs sieraden rekent hij 600 mark.

			Emil begroot de totale inboedel op 8833,90 mark. Dat waren voor een geschoolde  arbeider  al  snel tachtig  maandsalarissen.  Als  de inventaris dus één  ding laat zien, dan is het dat Emil de mogelijkheden die de geboortecohorten uit de  jaren rond 1870  kregen optimaal benutte.  Hij is  hoog gestegen en alleen  een  enkele  keer nog  denkt hij als hij  ’s ochtends  de Ratsweinberg op loopt, terug aan de plaats waar hij vandaan komt. Meestal echter liggen Seifhennersdorf en  de  groenteakker  van zijn vader ver achter de horizon van zijn nieuwe  waardigheid.

			Woorden  vol bombast

			Voor de gegoede burgerij  is het latere Keizerrijk een  tijd van voorspoed. Wel is het zaak de ogen  te  sluiten voor de vervallen huurkazernes van  het industrieproletariaat,  voor  de  armoede, de bedelaars en de  daklozen. Wie echter op het juiste moment wegkijkt, ziet  een dynamisch Duitsland dat tussen 1895  en 1913 een vrijwel ongebroken periode van hoogconjunctuur beleeft. De fabrieken worden groter, rond  moedermaatschappijen als Thyssen,  BASF  of  Siemens bloeien ware concerns  op en in de steden openen warenhuizen  met  een  duizelingwekkend aanbod de deuren.

			Intussen  blijft de bevolking groeien. Alleen in de beide decennia rond 1900 met 15 miljoen mensen,  zodat het  aantal inwoners tot 65 miljoen  stijgt. Internationaal gaat Duitsland  zich zelfbewuster manifesteren. Net als de oude koloniale machten Frankrijk  en  Engeland bouwt het aan  een Platz an der Sonne. Duits-Zuidwest-Afrika (tegenwoordig Namibië) en Duits-Oost-Afrika (tegenwoordig Burundi, Rwanda  en Tanzania) vormen  het bewijs van dit  streven.

			Ambities  die de eigen landsgrenzen overschrijden doen eveneens tijdens de zogenoemde Bokseropstand  van  zich spreken.  In een verzwakt China, dat zich voor handelscontacten met  westerse landen  geopend had, was een militante burgerbeweging ontstaan, de Yihetuan of ‘Vuisten der Gerechtigheid’  – vandaar  ook dat hun  leden  ‘Boksers’ genoemd werden. Zij keren zich tegen buitenlandse invloed en plegen vanaf het najaar van 1899 een reeks  aanslagen. Als op 20 juni 1900 de Duitse diplomaat  Clemens von Ketteler  vermoord wordt  en  de  diplomatenwijk  van Peking onder belegering  komt te liggen, besluit een  verband  van  acht internationale  staten, waaronder  Engeland, Amerika en Rusland,  dat het tijd is te interveniëren. 

			Duitsland sluit  zich  aan bij het  initiatief en  stuurt het  20.000  man  sterke Oost-Aziatische  Infanterieregiment. Onder de vele documenten die in  Weinböhla bewaard worden, bevindt zich een militaire kaart van Peking. De voorzijde vermeldt dat ‘Feldtopographen des Deutschen Ostasiatischen Expeditions-Korps’  hem hebben  gemaakt.  De  kaart stamt uit  het bezit van de beroepssoldaat  Max Paul,  een oudere broer van Hedwig (afb. 9 onder Foto’s).

			Samen  met  een  kleine  duizend andere militairen luistert hij  op 27 juli 1900 in Bremerhaven naar  een rede van Wilhelm II. Als opperbevelhebber neemt die met  woorden vol bombast  afscheid  van de  mannen die  in zijn opdracht  naar China vertrekken. Voor de eerste keer in zijn leven ziet de dertig jaar oude Max de Duitse  keizer, en even  is  het of de wereldgeschiedenis  ook zijn geschiedenis is.

			Een  fervent  hobbyschilder

			De  toespraak in Bremerhaven  staat als de Hunnenrede bekend. Dat komt door  een  misplaatste vergelijking die het Centraal-Aziatische  ruitervolk op  één lijn stelt met het legerkorps dat  naar Peking gestuurd  wordt.  ‘Zoals duizend  jaar geleden de Hunnen voor furore  zorgden,’ prent  de  redenaar  zijn soldatengehoor in, ‘zo  moet  ook Duitslands  naam China vrees  inboezemen!’ De Duitsers als Hunnen:  dankzij Wilhelm II beheerst dit beeld tijdens de twee wereldoorlogen de anti-Duitse propaganda.  Max  en zijn  collega’s dwingen daadwerkelijk respect  af, vóór alles door een wreedheid  die  niet onderdoet  voor de vermeende barbarij van de Hunnen. Welke rol Hedwigs  broer speelde weet niemand, maar ooggetuigen berichten van mishandelingen, verkrachtingen en moordpartijen.

			Max doorstaat het wapengeweld  ongeschonden, en toch wordt hem de Bokseropstand noodlottig. In augustus 1901 keert hij  met een syfilisinfectie terug naar  huis. In het  militaire  ziekenhuis  Sonnenstein  in het Saksische Pirna – de  nazi’s zullen er later  een gaskamer voor psychiatrisch  patiënten en geestelijk gehandicapten installeren – slagen de  artsen  er niet  in hem te redden. Behalve een  kleine collectie eigen landschappen laat  Max, een  fervent hobbyschilder, een kist met asiatica na: lakdoosjes, koperen  schaaltjes en  kunstig  gesneden jadefiguurtjes. Allemaal oorlogssouvenirs.

			Hoewel veel bewaard  bleef, ging het wellicht  mooiste stuk verloren. Het betreft  een waaier die Hedwig aan haar  oudste dochter  vermaakte. Op  haar beurt schonk Hanna hem aan de  jongste dochter van haar  zus, eindexamenleerlinge Karoline. Zij  doet uiteindelijk afstand van  het gebruiksvoorwerp. Hoe  het  zover komt, wordt in een later stadium uit de doeken gedaan.

			Emil  en Hedwig  treuren  over  de dood van Max, die  de vergankelijkheid in  hun eigen, jonge generatie  voelbaar maakt.  Maar algauw laten zij  zich weer drijven op  de gelijkmatige golfslag van  het  burgerlijke bestaan. Voortschrijdende technologische ontwikkelingen, steeds betere  hygiënische voorzieningen  en de in principe onbegrensde beschikbaarheid  van levensmiddelen maken het leven van jaar tot jaar aangenamer.

			De  badkuip van Berlijn

			Emil en  Hedwig brengen het jaarlijkse zomerreces thuis door. Gezamenlijke vakantiereizen zijn nog  niet aan de orde; pas  in  de jaren twintig, als Hanna en Hilde volwassen zijn, blijken  die –  ook financieel – haalbaar. Wel is Emil ieder jaar een  dag  of tien met zijn leerlingen  in het  Ertsgebergte onderweg.  Het gymnasium heeft  in de buurt van Altenberg een vakantiehuis, een Schülerlandheim, waar ze samen  kunnen wonen.

			Met de  jongens beklimt Emil  de Kahleberg, met  900  meter een van de hoogste in de  omgeving.  Hij vertelt veel over het bosrijke landschap  en de  geologie van het  middelgebergte. Nooit komt  Hedwigs echtgenoot  met lege handen terug,  zodat er aan de Brauhausstraße van jaar tot  jaar  meer meebrengsels uit  het Ertsgebergte komen te  staan:  karakteristieke houtfiguurtjes (Räuchermännchen en Nußknacker)  en  manden uit  berken-  of larikstakken.

			Rond 1910 gaat Hedwig met Hanna en Hilde tijdens een van Emils schoolexcursies  naar een pension aan  de Oostzee. Het strandtoerisme  komt  aan het einde  van de negentiende eeuw op  gang en vooral  de  badplaatsen op  het  eiland  Usedom, dat als  Berlins Badewanne bekendstaat, profiteren daarvan. Emil voelt  weinig voor deze vorm van  Sommerfrische en zal in  zijn leven  de zee  niet eenmaal  zien. Regelmatig maakt hij met Hedwig  evenwel  uitstapjes in de omgeving van Meißen. Een  vast onderdeel in  het weekprogramma is bovendien een  wandeling met het  gezin op de zondagnamiddag  langs de  oevers van de Elbe.

			Smeedijzeren  krullen

			Gasten  nodigen Emil en Hedwig bij voorkeur in de warme maanden uit. De reden is simpel: de mooie tuin. Anderhalf  jaar  na de geboorte van Hilde ontvangen Emil en Hedwig  het echtpaar Grellig  uit  Neder-Silezië. Karl  Grellig, die getrouwd is met  Hedwigs zus Anna, woont  in  Lähn  (Wleń),  een  stad die sinds  1741 onder Duits bestuur staat en in 1945 aan Polen  zal worden toegewezen  (afb. 8 onder Foto’s). Karl  drijft er een apotheek.

			De  beide echtparen zijn ongeveer even oud en  hebben elk twee kinderen. Hanna en Hilde  kunnen het goed vinden met Herbert en zijn oudere zus Hildegard. Hun nichtje  zal  rond haar  twintigste sterven. Met hun neef staan  de  zusjes Grunewald  een  leven lang in contact. Samen  bezichtigen Hanna  en Herbert  zelfs nog  het Rijksmuseum in Amsterdam, meer dan  zestig jaar na  het tuinpartijtje dat Emil  en  Hedwig in 1904 organiseren.

			Voor de speciale gelegenheid laten ze  een portretfotograaf  komen. Hij brengt een  zware camera op een houten statief mee en een stapel goed verpakte glasplaten met een lichtgevoelige laag. Als hij de foto neemt,  steekt  de man zijn  hoofd onder een zwarte doek. Het blijkt maar weer dat vrijetijdskleding  een uitvinding van  latere  tijden is. Emil en  Karl, allebei  net boven de  dertig,  staan in vol ornaat en met gesloten boord achter in de  tuin.  Hedwig en Anna  dragen een  rok tot op  de enkels van een zwaar  vallende stof.

			Ook de  kinderen zien er opgedirkt  uit,  al  hebben  de drie jongsten blote armen. Hilde zit samen met  Herbert  in een  witgeschilderde metalen sierkruiwagen op hoge wielen.  De  smeedijzeren krullen maken hem tot  een soort decorstuk, wat  in zekere zin past bij dit – want  dat is het  natuurlijk – geënsceneerde  dubbele familieportret. Je krijgt het gevoel  dat professor Grunewald en apotheker Grellig er ook op deze  vrije dag niet  in slagen zich van  het  korset van  hun maatschappelijke positie te bevrijden. Of gingen na het vertrek van de  fotograaf  de  bovenste knoopjes open en werden de mouwen opgestroopt?

			Bij  Streuselkuchen  en  Eierschecke

			Het sociale  leven  speelt zich  voor Hedwig  en Emil in ten  dele gescheiden kringen af. Hedwig sluit zich  aan bij  een Damenkränzchen waarvoor  ze met haar vriendinnen in Seifhennersdorf al oefende. Eén  keer per maand komt  ze met de  vijf vrouwen samen.  Ze ontmoeten elkaar  thuis. Steeds  bij een ander,  zodat ieder tweemaal per jaar gastvrouw  is.

			Op deze zondagmiddag is het  de beurt aan  Hedwig.  Kort  voor het afgesproken  tijdstip is  ze met de voorbereidingen  klaar en kijkt ze tevreden naar de gedekte tafel.  Wit linnen en Meißener  porselein, uiteraard met een bloemmotief, zoals dat bij haar vriendinnen ook altijd  het geval  is. Midden  op tafel  pronkt een vers  boeket uit eigen tuin:  rozen, ridderspoor en vlambloemen. De koffie  staat klaar  in de twee grote potten die bij het servies horen. Voor lauwwarme melk  is eveneens  gezorgd,  want de dames van het kransje  verdunnen hun koffie flink.

			Hedwig bakte een appel- en een pruimentaart. Evenmin ontbreken de Streuselkuchen,  een  kruimeltaart, en de  Eierschecke, de specialiteit uit  Saksen met kwark en eigeel. Om halfzes wil Hedwig een glaasje  van haar zelfgemaakte  nougatlikeur  schenken. Zij is als enige  met  een leraar getrouwd. De andere  vrouwen zijn de echtgenotes van  ondernemers  en middenstanders.

			Eén keer  per  jaar maakt de groep  een  uitstapje.  In juni 1914  staat er zelfs  een  tweedaagse reis op het programma. Met de  trein gaat het  naar  Pillnitz,  ongeveer vijftig kilometer de Elbe stroomopwaarts.  Gezien het  bijzondere karakter van de tocht  laten drie van de dames zich door een dochter begeleiden (afb.  11 onder  Foto’s). De  groep bezichtigt het Wasserpalais dat August der  Starke, keurvorst  van  Saksen én koning van Polen, in het stadje liet bouwen.

			Het  Abendbrot, de broodmaaltijd  die ’s avonds normaal is omdat er rond het  middaguur  warm gegeten  wordt,  nemen  de vrouwen  op een terras tot zich.  Ze overnachten in een eenvoudig pension. Ze voelen zich  vrij, wat zeker ook te begrijpen is door  het feit dat hun op deze dag  huishoudelijke beslommeringen bespaard  blijven.  Via  Dresden gaat  het  de volgende ochtend met een stoomschip voor de passagiersvaart over de Elbe terug naar Meißen.

			Zwemmen  op het  droge

			Wat het Damenkränzchen is  voor Hedwig, is voor Emil, die op  het  Lehrerseminar piano en viool leerde spelen, zijn muziekgroepje. Hij richtte het  rond 1910  op. Met  drie andere  leraren, die net als hij tijdens hun opleiding muziekonderricht  kregen, vormt hij  een kwartet.  Zo nu en dan  treedt het op school op. Bijna twintig jaar lang  ontmoeten de  mannen elkaar in  de  avonduren  om te repeteren (afb. 12  onder Foto’s). Het zijn bijeenkomsten  die  in het teken van  een steeds  hechtere vriendschap  komen  te staan.

			Zijn  leven lang maakt  Emil muziek.  Zijn voorkeuren – en vermoedelijk ook die van zijn collega’s – zijn  behoudend. Eigentijdse componisten  maken weinig kans.  Zijn hart  gaat uit  naar Bach, Beethoven en Mozart;  van de negentiende-eeuwse componisten speelt hij Schubert en  Schuman.

			Emils omgang  met muziek wordt bepaald door de traditie van de  Hausmusik: het in besloten en informele kring samen musiceren. Zo  is muziek  voor  hem in de eerste plaats  een sociale ervaring. In  je eentje luisteren  is zwemmen op het droge. Emil bezit dan ook nooit een grammofoon,  de  voorloper van  de latere  platenspeler, zelfs niet toen die vanaf de jaren  twintig  voor mensen met zijn portemonnee betaalbaar  werd.

			Een inktpotje verzonken in het tafelblad

			Wanneer  ze zes jaar zijn, gaan Hanna en Hilde naar de Johannesschule,  een  lagere school een paar  straten verderop.  Op de dag van de Einschulung  krijgen ze – zoals alle kinderen – een  taps  toelopende kartonnen koker. Hij is zeventig centimeter  hoog en versierd met gekleurde linten.  De koker zit tot  de rand vol met  snoepgoed  en is voor  de meisjes hét hoogtepunt van de  eerste schooldag (afb. 13 onder  Foto’s).

			Om die te vieren komt  er in 1907 en 1909  een  kleine familie­delegatie uit  Seifhennersdorf op bezoek. Van de grootouders  komt alleen nog de  moeder van Hedwig.  Haar vader is al meer dan tien  jaar  dood. Emils ouders zijn intussen alle  twee overleden.  Zijn moeder leerde Hanna en Hilde niet meer  kennen; zijn  vader stierf vlak voor  de geboorte van Hilde.

			De  meisjes kunnen goed  meekomen. Maar Hilde moet wennen aan de grote  klas waarin veertig meisjes steeds met z’n drieën in een  schoolbank zitten.  Ze leert schrijven  met  een kroontjespen, die ze in een inktpotje doopt  dat verzonken in  het tafelblad hangt. Hilde leeft in een  eigen  wereldje en is snel  afgeleid.  Dat zie je aan haar schrijfoefeningen.  Soms zakken  de regels op  het ongelinieerde  papier aan het  einde plotseling naar beneden weg. En  de  uitstekende delen  van  de  letters verlopen maar  zelden evenwijdig.

			Hanna is een  sociaal kind, dat makkelijk contacten legt. Ze is het  middelpunt  van een  groepje vriendinnen. Soms  ruziën  die met haar, omdat de oudste dochter van Emil en  Hedwig  dominant kan  zijn. Zij zet haar  wil door  en  nogal  eens moeten de andere meisjes  een stapje  terugdoen. Op het schoolplein komt Hanna  vaak voor Hilde  op, want haar jongere  zusje  blijkt minder weerbaar dan zijzelf.

			Hanna  en Hilde groeien beschermd  op en er gebeurt aanvankelijk weinig dat  hen uit balans brengt. Ze doorlopen de normale stadia van een  meisjesjeugd. Doordeweeks  zitten ze in de schoolbanken, op  de  zaterdagochtend  is er catechisatieonderwijs en  de zondag  staat  in  het teken van  de  dienst die  ze  samen met hun  ouders in de  Johanneskerk bijwonen. De zussen  delen niet alleen een  slaapkamer, maar  ook speelgoed, boeken en soms zelfs  hun kleding. Na vier  jaar volksschool bezoeken ze  aan de Neumarkt de  Höhere Mädchenschule.

			Zijden stofvelden tussen de  hoornen staafjes

			Misschien was  het schoolboek  uit 1906  dat in  een van de boekenkasten  met de nalatenschap van het gezin  Grunewald staat in gebruik. Das  Vaterland heet het. De ondertitel vermeldt dat het om  ‘een leesboek ter bevordering  van de nationale vorming’  gaat. Het ademt een geest van patriottisme en  liefde voor de Duitse cultuur die typisch  voor de vroege twintigste eeuw is. De Hogere Meisjesschool hecht  belang aan  gymnastiekonderwijs (afb. 14  onder Foto’s). Bij goed weer gaat  Hildes leraar met de klas naar buiten en laat zijn  leerlingen op het schoolplein oefeningen doen.

			Hoewel Hanna en Hilde tot hun zestiende  kunnen blijven, verlaten ze de  school aan  het einde van het veertiende  levensjaar, op het  moment  dat de leerplicht eindigt. Het is  tegelijk het  jaar van de Konfirmation, die destijds in Seifhennersdorf ook  hun ouders  aflegden. ‘De  jonge christen,’  lezen de zussen  in de brochure  van  de Johannesparochie, ‘bekrachtigt zijn christelijk geloof, het geloof waarin hij gedoopt is en dat  hem onderwezen werd; in  ruil  daarvoor wordt hij  bevestigd als  lid van de kerk.’

			Hanna doet in 1915 haar openbare belofte, Hilde volgt  twee jaar  later.  Beiden  blijven tot het einde  van  hun leven in  de kerk,  maar vinden gaandeweg een zekere  afstand, die hun ouders in tegenstelling tot hen nooit zochten.

			Aan het  einde van  de schooltijd gaan de dochters van Emil en Hedwig  op dansles. Het  kransje helpt bij de zoektocht naar  passende partners. Hilde wordt  aan  Karl  August Härtel  gekoppeld, de  zoon van een van de koffiegasten. Zijn vader  is  de grootste wijnhandelaar van Meißen. Karl  August voelt meer voor Hilde dan zij voor hem. Wanneer  het officiële groepsportret voor het slotbal gemaakt  wordt, schuift Hilde op  haar  stoel stiekem een stuk naar  links (afb. 15  onder  Foto’s). Tot haar  dood  koestert ze de waaier die  ze  op die dag bij zich  droeg.  Als je  hem openklapt, zie je dat  de  balgangers – en dus  ook de zoon  van de wijnhandelaar – allen  hun  naam op een van  de  zijden stofvelden  tussen de  hoornen staafjes schreven.

			Met een zekere  onverstoorbaarheid

			Emil en  Hedwig  zijn  tevreden  met hun materiële omstandigheden.  Maar met  twee  opgroeiende meisjes is het niet  makkelijk hun  staat op te houden. Het echtpaar belichaamt  het Bildungsbürgertum,  dat deel van de burgerij dat de eigen  identiteit in scholing,  geestelijke ontwikkeling en culturele beschaving zoekt.

			Kennisburgers zoals de ouders  van Hanna en Hilde  concurreren met de  leden  van het Wirtschaftsbürgertum. Dat beroept  zich niet  zozeer op intellectuele ontplooiing  als wel  op de financiële status van de familie. Je moet aan fabrikantenmilieus  en de  handeldrijvende elite denken. Hun  vertegenwoordigers kunnen zich een  bestaan veroorloven dat  ook voor  goed verdienende ambtenaren  en leidinggevende functionarissen niet  is weggelegd.

			In een poging gelijke  tred te  houden met de geldadel van de  industriële revolutie  gaan de  leden  van  het Bildungsbürgertum, die  in  hun  leefstijl tot uitdrukking willen brengen dat ze  net zo  goed tot  de maatschappelijke bovenlaag  behoren, op zoek naar bijverdiensten.  Voor professoren aan gymnasia  is  het  niet ongebruikelijk leerlingen van buiten de stad bij zich in de kost te nemen.

			Nadat ze de etagewoning aan  de  Brauhausstraße hebben betrokken,  bieden ook  Emil  en Hedwig scholieren onderdak, soms wel  drie of vier tegelijk. De  welgestelde ouders wonen te ver  weg om hun zonen dagelijks naar de Meißener  school op en neer  te laten reizen. Het zijn  vaak fabrikantenzonen, maar soms ook jongens uit  de lagere  landadel. In hun  woning reserveert het  echtpaar drie  kamers  voor het scholierenpension:  twee  slaapvertrekken  en een ruime  kamer waar ’s middags huiswerk wordt gemaakt.

			De verzorging van  de jongens komt voor rekening van Hedwig. Met een dienstmeisje, dat ook inwoont, runt ze  zo een huishouden  waarvan  acht of  negen personen  deel  uitmaken. Dat is geen  sinecure, omdat er nog  maar weinig huishoudelijke apparaten  zijn. Als ze de was doet, krijgt ze dus  natte handen. En de Hausmannskost  die om twaalf uur  ’s middags op  tafel komt,  verlangt dat al op de  voorafgaande dag een bouillon getrokken of de koolroulade voorgegaard wordt. Hedwig  toont zich  tegen  de druk van haar  taken  opgewassen. Met een zekere onverstoorbaarheid gaat ze  haar weg.

			Zijn linkerhand rust op  het gevest van de dolk

			De jongens zijn deel  van het gezin. Viktor Torack  bijvoorbeeld, de zoon van een fabriekseigenaar  uit Bautzen, een  stad in Oost-Saksen, wordt  in 1913 bij de Grunewalds opgenomen. Op een novemberzondag in datzelfde jaar  mag  hij  mee uit wandelen  langs  de Elbe.  Hedwig heeft voor  de gelegenheid een kort jasje aan  en over haar  schouders ligt een sjaal van  vossenbont.  Viktor  heeft  een enorme pet  op zijn hoofd  en is in  een diep gesprek verwikkeld met de ongeveer even oude  Hanna. Soms vraagt Emil zich af hoe het zou zijn  om zelf een  zoon te hebben.

			De omgang met inwonende scholieren  leidt tot  contacten  die tot lang na de schooltijd voortduren.  Twee voormalige leerlingen sturen  hun leraar Visitkartons van zichzelf  in het  uniform  van  het Duitse leger tijdens de  Eerste Wereldoorlog.  De ene is Rudolf  Hänske,  wiens  vader  bij  Planitz-Deila,  op  ongeveer  dertig  kilometer  afstand  van  Meißen,  een Gutshof, een groot  landgoed, bezit.  De  andere is Walter  Röder. Hij is de zoon van een  hotelier die in Nossen aan de voet  van  het Ertsgebergte het Bergschlößchen drijft,  een statig hotel-restaurant dat  tegenwoordig als opvangcentrum  voor asielzoekers  in gebruik is.

			Twintig  jaar nadien  zal dezelfde Walter Röder een tweede beeltenis sturen. Ditmaal  draagt hij het  uniform  van de Waffen-SS en dient hij bij  een luchtverdedigingscompagnie  in  Dresden. In  zijn rechterhand houdt  hij nonchalant zijn leren handschoenen; zijn linkerhand  rust op het gevest  van de dolk die de leden  van  de  elitetroep  als onderscheidingsteken bij  zich dragen. MIJN EER  HEET TROUW,  staat erop.

			Emils  voormalige leerling  is beduidend zwaarder geworden en heeft een hitlersnorretje. Op de achterkant van het portret groet  hij zijn leraar  met woorden die niet langer  alleen vriendschappelijk klinken.  Het is óók de Treue-cultus van de  nationaalsocialisten die erin oplicht: ‘In alle trouw en toegenegenheid.’

			De  trappen  op  snellen

			Een  ongewoon hecht  contact hebben Emil en Hedwig met Martin Ritter,  een van de eerste pensiongasten. De  zoon  van een bouwondernemer uit het historische stadje  Kötzschenbroda wordt in  1892 geboren.  Tussen de papieren  van Emil  slingert een foto  van  het  huis waarin hij opgroeide, een prachtige jugendstilvilla, waarvoor  zijn moeder zelfbewust  poseert. Met enige regelmaat schrijft Martin Ritter het echtpaar Grunewald, onder meer als soldaat vanaf de  slagvelden  in  Frankrijk  in  1916.

			Aan  het begin  van de jaren twintig  emigreert  hij naar de Verenigde Staten en  wordt, zo schrijft  hij, een Dollarmensch. Op een  velletje papier dat ze in een van de enveloppen  stak, noteert  Hedwig  vol  bewondering dat hij met een Amerikaanse barones trouwde. Tot op de  dag van  vandaag is  Martin Ritter een begrip in de familie. Wanneer het gesprek  op de inwonende scholieren  van  Emil  komt, valt  altijd zijn naam,  alsof er iets van zijn internationaliteit op Emil  en Hedwig afstraalt.

			Herhaaldelijk dankt de vroegere  leerling zijn leermeester en diens vrouw voor hun  hulp aan zijn  moeder, voor wie hij vanuit  het verre  Amerika weinig kan doen. In een brief uit het midden van de jaren twintig haalt hij herinneringen  op aan zijn tijd (‘unvergesslich’) als jonge kostganger. Hij  toont zich  erkentelijk voor het  genoten onderwijs en  vertelt  hoe graag hij  bij het professorengezin  woonde: ‘Ik zie me nog de trappen  op  snellen.  Langzaam  gingen we  nooit, want we  namen altijd twee treden  tegelijk.’

			Zijn kamer, die hij met een  andere scholier  deelde,  lag aan de achterkant van het  huis. Het uitzicht  bleef hem bij:  de fruitbomen, de verzorgde moestuinen en de paardenstallen van de huurkoetsier die een stukje verderop  in een achterhuis  woonde. Emil en Hedwig sturen in hun brieven aan  Martin Ritter  herhaaldelijk foto’s van Hanna en Hilde  mee. Die  laat geen gelegenheid onbenut om het echtpaar met de dochters te complimenteren: ‘Zwei  entzückende junge Damen!’

			De zonen van  producenten en ondernemers, van landeigenaren en buitenplaatsbezitters  – via deze jongens komt Emil in aanraking  met kringen die  hem in zijn jeugd vreemd waren. En  er blijkt nog iets uit  de  samenstelling van de groep kostgangers: het gymnasium is  een  exclusief mannelijke gemeenschap. Alleen op de  lagere scholen aan het begin van zijn onderwijscarrière on­derrichtte Emil een enkele keer meisjes,  maar in het vervolgonderwijs vindt hij uitsluitend jongens op zijn weg.  Een afspiegeling daarvan is  het docentenkorps: vrouwelijke  collega’s heeft  hij aan het  Franziskaneum niet (afb.  16 onder Foto’s).

			Emil leeft in  twee werelden. De school is een door mannen gedomineerd domein,  terwijl  hij  thuis, waar Hedwig, Hanna en Hilde hem opwachten, met een  vrouwelijk bepaalde  leefomgeving geconfronteerd wordt. Deze  opdeling  typeert de  maatschappelijke realiteit aan het begin van de twintigste eeuw. Het  revier  buitenshuis is  dat van de mannen, terwijl  vrouwen  geacht worden zich binnenshuis te  ontplooien.

			Niet  beter dan gewapenderhand

			De Eerste Wereldoorlog maakt een einde aan  de jaren van relatieve voorspoed.  Op 28  juli 1914 neemt de Oostenrijks-Hongaarse  monarchie de  wapenen tegen Servië  op, en dat leidt tot een kettingreactie van  oorlogsverklaringen.  Kort  daarop bestrijden meer dan veertig  landen elkaar en trekken naar  schatting 70 miljoen  soldaten door – in hoofdzaak –  Europa.

			Het beeld van de oorlog wordt na de beëindiging van de vijandigheden blijvend  bepaald door  de uitzichtloze strijd  in de loopgraven van Vlaanderen en  Noord-Frankrijk. Jaren  achtereen belegeren Duitse soldaten en troepen van  de Entente  elkaar zonder dat  er van een  wezenlijke terreinwinst sprake is. Er vallen  vele honderdduizenden doden,  door kogels uit de  nog niet zo lang in gebruik zijnde  machinegeweren, door  rondvliegende granaatscherven en  door  verraderlijke  gifgaswolken. Veel latere politieke  ontwikkelingen staan op  een of andere manier in relatie tot de gebeurtenissen in  de jaren  tussen  1914 en 1918. Het is alsof  er  een blijvende wissel op de toekomst getrokken  wordt.

			Aanvankelijk  verwelkomen  brede kringen in Duitsland de oorlog. Een verhevigd  patriottisme en  een wijdverbreide Kriegs­begeisterung, een onbegrijpelijk  enthousiasme voor de openlijke confrontatie, beheersen de gemoederen.  Beelden  van soldaten die vol elan (‘Mir  juckt die Säbelspitze!’)  ten  strijde trekken, griffen  zich in het  collectieve geheugen. Veel  mensen  geloven  dat het vaderland  en de nationale cultuur niet beter dan  gewapenderhand verdedigd kunnen worden.

			Dat zich ook in Meißen  de oorlog  aandient, valt af te leiden uit een onbetekenend stukje stof van zes  bij drie centimeter. Het is  van grof geweven witte  katoen en  met zwarte letters bedrukt: ‘Gefreiter GRUNEWALD I. Komp. Landst.Inf.-Bat.  Meißen’ – ‘Korporaal GRUNEWALD.  Eerste Compagnie Landstorm Infanteriebataljon Meißen.’ Het  is een naamlabel  waarvan Hedwig er een  vijftal kreeg om ze op de uniformjasjes  van haar  man te naaien. Een van die stukjes stof gebruikte ze nooit. Het lag  honderd jaar ongezien tussen allerlei papieren en persoonlijke documenten.

			Ist es  in Russland sehr kalt?

			De 43-jarige Emil wordt nog voor  het begin van de oorlog onder de wapenen geroepen.  Zijn zekere  beroepsbestaan en  de idylle van het gezinsleven  worden wreed verstoord door de  machtsaanspraken van  Europese leiders.  Aan het  gymnasium is  Hedwigs  man een van de vijf leraren die dem  Rufe des  obersten Kriegsherrn gehoor geven. In het jaarverslag over 1914  spreekt  de rector de hoop uit hen  weer veilig in Meißen te  mogen  begroeten:  ‘Laat God geven dat ze,  wanneer de dure vrede ons  vaderland opnieuw geschonken zal  zijn, ongedeerd en  bekroond met  de overwinning in  ons  midden terugkeren.’

			Van de  lessenaar naar het mitrailleursnest,  in plaats van  Hedwigs  Hausmannskost nu  dus  soldatenproviand. In de eerste septemberweek  krijgt Emil drie dagen Dauerfleisch – houdbaar  gemaakt vlees –  met respectievelijk rijst, erwten en macaroni.  Dinsdags,  donderdags en  ’s zaterdags staat er  rundvlees op het menu, geserveerd met  linzen, griesmeelpap en gebakken pruimen. Vrijdag  is er  gruttenpap uit gepelde gerst, boekweit  en haver. Daarnaast krijgen Emil en de andere soldaten dagelijks bonenkoffie (vijftien gram) en de uit  een plantenwortel  gewonnen cichorei- of pee­koffie  (vijf gram).

			Niet alleen voor de gymnasiumprofessor verandert  er  veel.  Ook voor Hedwig  breken  moeilijke tijden aan. Thuis staat zij er alleen voor. In  het huishouden  blijft alles  bij het oude, maar  ze moet de huiswerkklas van Emil overnemen.  Hedwig zet  dus  een  tandje bij. Ongezellig zijn de lange namiddagen trouwens  niet, want Hanna en Hilde komen vaak  bij de  jongens  zitten. Ook thuis dragen die nog hun driedelige kostuum, het  witte  overhemd  en de stropdas. Samen wordt er  dan voor school gewerkt (afb. 17 onder Foto’s).

			Emil  vertrekt  met  zijn  compagnie richting Rusland.  In de brieven  van  zijn dochters leest hij geruststellende  woorden: ‘In Meißen gibt es wenig  Neuigkeiten!’ Ze vragen  hun  vader  vooral over  zíjn belevenissen te  berichten. ‘We willen,’ schrijft Hanna, ‘heel veel van je  horen, ook hoe het er met  de oorlog in Rusland voor staat.’ Hilde vertelt haar vader over een uitstapje in de bossen bij Moritzburg: ‘We maakten  een  flinke wandeling.’ Ze werd net twaalf  en  vierde haar  verjaardag voor het eerst zonder hem.  Ze  dankt Emil voor zijn felicitaties  en stelt dan de vraag  die haar kennelijk op de  lippen brandt: ‘Ist es  in Russland sehr kalt?’

			Het in  bloed gedrenkte intermezzo

			De  veldpost van Emil ging verloren. Er  zijn alleen wat foto’s  uit de verlofweken.  Ze tonen de  docent met Pickelhaube, de  helm met stalen punt die  hem  nog langer maakt dan hij al  is. En je ziet Hedwig met een bezorgde gelaatsuitdrukking (afb.  18 onder Foto’s). Emil moet  zich  aan  de  militaire hiërarchie onderwerpen. Niets wijst erop dat dat  hem  gefrustreerd zou  hebben. In  zijn soldatenpas  staan  louter positieve beoordelingen. ‘Geen  straffen,’ lees  je telkens, of: ‘Führung – sehr gut!’

			Het militaire persoonsbewijs geeft uitsluitsel over  de veldslagen waaraan de vader van Hanna en Hilde deelneemt. Als je alles  bij elkaar optelt, gaat het om achttien  maanden oorlogs- en gevechtservaring.  Het is het in bloed gedrenkte intermezzo van  een verder betrekkelijk vreedzaam verlopen leven. Zelfs  de Tweede Wereldoorlog,  die Emil  als bejaarde  man  meemaakt, verandert daaraan weinig. Tussen 1939 en 1945 is  hij thuis en mag  zich gelukkig  prijzen  dat Meißen goeddeels gevrijwaard blijft van bombardementen en gevechtshandelingen.

			In  de maanden tussen  november  1914  en juli 1915 dient Emil bij het Negende Legerkorps onder generaal August von Mackensen.  Hij  is betrokken bij de gevechten  om de Poolse stad Lodz (Łódź). De Duitsers nemen  de stad weliswaar in, maar de frontlinies verstarren. De elkaar bestrijdende  partijen  betrekken hun stellingen en hopen lange  tijd tevergeefs op  een doorbraak.

			Emil is ingedeeld bij  de Etappendienst,  zoals dat  voor oudere  soldaten niet  ongebruikelijk is.  In principe opereert hij achter het  front en draagt bij aan de  logistiek van de oorlog.  In  juli 1915 wordt hij tijdelijk ingezet als  Stellungskrieger – loopgravensoldaat  –  in de buurt van  het plaatsje Ziemiary. Aan  het riviertje de  Rawka wordt al meer dan zes  maanden verbitterd gevochten. In het voorjaar van 1915 zetten de  Duitsers er voor het eerst gifgas in.

			De situatie  doet onwillekeurig aan  die in West-Vlaanderen denken.  De IJzer is een  kleine  rivier met een diepgang  van  vaak  nog geen twee meter. Op de tegenover elkaar gelegen oevers  groeven  zich de strijdende partijen in  om  elkaar vervolgens over  het water  heen te bestoken.

			Niet veel anders ziet  het er  aan de Rawka uit. De Duitsers houden de linkeroever bezet en op de rechter kozen – soms  op minder dan  vijftig  meter afstand – de  Russen positie.  ’s Nachts verlichten grote schijnwerpers  het  terrein en altijd dien je bedacht te  zijn op een schrapnel,  een met loodkogeltjes gevulde granaat.

			Wanneer hij na een paar weken weer terug  mag in de etappedienst, is dat een hele  opluchting. Voor het gevecht  van man  tot man is Emil  te oud.  Uiteindelijk  wordt hij op  22 mei  1916 eervol uit de militaire dienst ontslagen. Hij keert terug naar Meißen en staat een paar maanden later weer voor  de klas.  De beelden van stervende  soldaten heeft hij  nog op  het netvlies.
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					1926 – Hanna (tweede van links)  met vriendinnen aan  de  Oostzee
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			Hoofdstuk 3

			3  - Ja, deze jonge  ondernemer maakt indruk op  Hilde

			1  oktober 1920  – Berlijn  is met bijna 4 miljoen  inwoners de op twee na grootste stad  ter  wereld.

			5 mei 1922 – Na de  vernietiging van 14.000 vliegtuigen  beëindigt  de geallieerde commissie van toezicht op  de luchtvaart haar werkzaamheden.

			9 november 1923 – Na een  mislukte staatsgreep wordt Adolf  Hitler in München gearresteerd.

			8 september 1926 – Duitsland  wordt opgenomen in de  Volkenbond, de voorloper  van  de Verenigde Naties.

			15 december 1928 – Nieuwe  Zakelijkheid in  Meißen: het modernistische stationsgebouw wordt ingewijd.

			Jarenlang lag tussen ons linnengoed een  bundeltje  met zes nooit gebruikte blauw-wit  geblokte theedoeken. Ze zijn afkomstig uit Hildes uitzet. Na  haar dood konden mijn vrouw  en ik  het niet  over ons hart verkrijgen het lint waarmee haar oma  ze  eens  samenbond open te knopen. Het bundeltje  kwam  in de zomer van 2001 tevoorschijn, toen  wij  als  nabestaanden haar woning  uitruimden. Tachtig  jaar lang had  Hilde het steeds weer in de kast  teruggelegd,  bij haar twee verhuizingen,  bij de voorjaarsschoonmaak  of  gewoon, als ze  de plank met keukenhanddoeken en pannenlappen opnieuw ordende.

			De  vroege jaren van  de Weimarrepubliek, die in 1918 op  het Duitse Keizerrijk  volgt,  staan voor Hilde  en haar  zus Hanna in  het teken  van de  uitzet  (afb. 19 onder  Foto’s). Zelfs aan zoiets  profaans als  theedoeken besteden de  jonge vrouwen  veel tijd. Met een kleine kruissteek borduurt Hilde op ieder exemplaar (ze had er zeker twee dozijn) haar monogram  HG: een  elegante ligatuur van een  H in lichtblauw verstrengeld met  een rode G. Wij  hebben haar theedoeken  zeker tien jaar  bewaard in het besef  dat ze uit voorbije tijden stammen. Het waren museumstukken in  onze eigen  familiecollectie.

			Dat het bundeltje bij Hilde ongebruikt  bleef,  vloeit niet  voort  uit eenzelfde wens het  verleden te conserveren. Na de Eerste  Wereldoorlog is het  met de onbekommerdheid van  haar jeugd gedaan. De vette jaren van  het Keizerrijk zijn voorbij. En hoewel het nog  even  zal duren voordat de magerste jaren een aanvang  nemen, worden spaarzin  en zuinigheid belangrijker. Ze  markeren  een  overlevingsstrategie: wie wat bewaart,  die heeft wat.

			Het stapeltje theedoeken toont  hoe graag  Hilde iets achter de hand houdt, of anders  uitgedrukt:  hoezeer  ze met  slechtere tijden rekening houdt. Dat is typisch voor de vertegenwoordigers van de generatie 1900. Zij zien het  levenslicht kort voor het hoogste  punt en geraken dan op een roltrap die steeds verder naar beneden voert. Inmiddels gebruiken mijn vrouw en ik de theedoeken zoals ze ooit,  bijna honderd jaar  geleden, bedoeld waren: bij de afwas.

			Verstilde tuinen

			Hildes tekenportefeuilles behoren tot de spectaculairste onder­delen van het familiearchief. Vanaf  haar vijftiende  levensjaar legt  de jongste dochter  van Emil en  Hedwig  zich op de kunsten toe. Tijd  is  er  genoeg, want  haar vader heeft het meisje  van de  Höhere Mädchenschule genomen.  Twee jaar na Hanna  bereikt zo dus ook Hilde het niemandsland tussen klaslokaal en echtelijke woning.

			Zij raffelt haar taken in het huishouden af. Liever  trekt ze er met  een schetsblok  op uit. Net  als haar zus krijgt  Hilde voor haar zestiende verjaardag een fiets. In een klein  Skizzenbuch – in linnen gebonden  en  met  een lint om het dicht te knopen – vereeuwigt ze haar geboortestad  (afb. 20  onder Foto’s).  Een  deel van de  schetsen werkt ze naderhand in  een  groter formaat  met Oost-Indische  inkt uit. De eerste  tekening in het boekje is  gedateerd op  6 september 1917 en de laatste maakt  ze  op 29 juni 1922.  Impressies  van  landelijk Meißen  domineren: eenzame boerderijen,  met  wijnranken begroeide vakwerkhuizen,  verstilde tuinen en vervallen kerkjes.

			Halverwege het schetsboek stuit je op  het  eerste stilleven.  Het  ontstond in  juni  1920 en stelt witte margrieten in  een natuur­stenen tuinvaas voor.  Dit nieuwe motief  is  een direct  gevolg van de privélessen  die Hilde  bij Hans  Rudolf Hentschel neemt, een plaatselijke  kunst- en porseleinschilder. Hij leert haar aquarelleren en  laat zijn leerling met bloem- en  fruitstillevens oefenen.  Ze bekwaamt zich  in  composities die in dezelfde of een vergelijkbare vorm  het Meißener porselein  sieren.

			Niet alleen de goed gevulde mappen, maar ook het werk van haar hand dat  nog altijd bij verschillende familieleden  aan de wanden hangt, toont dat de teken- en schilderkunst de grote  liefde  van de jonge Hilde is. Ze maakt  in  de loop der jaren grote vorderingen.  Aan haar  talent is zelfs  het een en ander aan beschilderd  porselein  te danken.  Hentschel, die ook aan de Porzellanmanufaktur onderwees, liet de  dochter van Emil en  Hedwig  met een fijn  penseel op afgekeurd  vaatwerk  schilderen. Op  die manier maakt zij zich zelfs de beginselen van  de Porzellanmalerei eigen.

			Haar  eigen Hilde

			Het schetsboek van Hilde  gaat altijd  mee op  reis. Als ze in de zomer van 1920 met haar  ouders  in Seifhennersdorf verblijft, zet ze  bijvoorbeeld het Umgebindehaus van  haar  tante Minna, de vrouw  van de postambtenaar,  op papier. De  laatste tekeningen ontstaan  tijdens de zomer  van 1922 in Neder-Silezië  en in het  Reuzengebergte. Dat het de  laatste zijn, is veelbetekenend. Emil  en Hedwig bezien Hildes  artistieke  ambities  namelijk met  gemengde  gevoelens. Ze bewonderen haar  bedrevenheid, maar vooral Emil vindt dat ze te  veel tijd in haar  tekenwerk investeert.

			Het  ouderpaar besluit hun twintigjarige dochter naar haar oom  Karl Grellig in Lähn te sturen. Diens  vrouw Anna  moet  het meisje onder  haar hoede nemen. Het ontbreekt  Hanna’s zus aan initiatief, behalve dan voor  de kunst.  ‘Die Hilde muß ja,’  moppert Emil,  ‘geschoben werden!’ Aangedreven  worden – het zit hem werkelijk hoog.

			Anna  is bereid  bij te  dragen aan de  laatste fase van  Hildes opvoeding. Maar makkelijk is dat niet voor  haar.  Twee jaar eerder overleed haar enige  dochter aan hersenvliesontsteking. Ze  was net twintig geworden en voerde de  naam die ook  de  jongste Grunewald-dochter voluit  draagt: Hildegard. Als Anna haar  nichtje ziet,  moet ze  voortdurend  aan haar eigen Hilde denken.

			De  Meißense komt  in maart 1922  naar  Lähn en blijft er tot eind  oktober.  Anna reserveerde  een plaats  voor haar  in een Töchterheim aan de voet  van het Reuzengebergte. Van maandag  tot vrijdag verblijft Hilde  daar, overdag én ’s nachts;  de weekeinden brengt  ze thuis bij haar oom  en tante door.  Töchterheime tref  je  tijdens het interbellum nog overal in Duitsland aan. De kleinschalige, niet van overheidswege gedreven meisjesinternaten zijn bedoeld voor höhere  Töchter  in de  leeftijd tussen zestien en  tweeëntwintig.

			Enige  geestelijke beschaving

			Ga je af  op  de brochure  van een soortgelijke instelling in het Rijnland, dan  stellen ze  zich  tot  doel om van de jonge  bewoonsters ‘plichtsgetrouwe en christelijke huisvrouwen’ te maken. Het onderwijsprogramma berust op  twee pijlers: huishoudkunde en ‘wetenschappen’.  Onder de eerste pijler vallen koken,  bakken,  inmaken, het dekken van de tafel, het ordelijk houden  van woon- en slaapvertrekken, naai-  en borduurkunst en ten  slotte het  strijken en stijven  van de was.

			Tot de ‘wetenschappen’ worden  gezondheidsleer, literatuur,  kunstgeschiedenis,  beleefdheids- en omgangsregels alsook de briefschrijfkunst  gerekend. Tüchtig – flink  – dient de huisvrouw te  zijn, maar fatsoen en enige geestelijke  beschaving worden evenzeer op prijs gesteld. Het  cursusjaar gaat  ieder jaar kort na Pasen  van start,  zodat het nichtje van Anna en  Karl ruimschoots op  tijd  in  Neder-Silezië aankomt.

			‘Alles bestens!’ – schrijft  een opgewekte Hilde  niet veel later aan haar ouders.  Ze maakt uitstapjes naar  het  Reuzengebergte, waar tot haar verrassing  begin juni nog sneeuw ligt. Vaak ook is  zij  met  haar neef Herbert onderweg,  die één  jaar jonger  is. Als  de student  farmacie evenwel een opleidingsplaats bij een  apotheek in Görlitz krijgt, is ze veel alleen met  haar tante.

			Hilde heeft het  gevoel dat  haar aanwezigheid de  zus van Hedwig  goeddoet. Ze spreken  over de familie en  het is  fijn  dat Anna  haar niet  meer als kind behandelt. Het  verblijf in Lähn maakt Hilde zelfstandig,  zoals de maanden in  Dresden haar  moeder  vormden. Als ze naar  Meißen  terugkomt,  zien Emil en Hedwig geen meisje meer, maar een jongvolwassen vrouw. Met deze ontwikkeling zijn  ze blij.

			Maar groot  is de  verbazing dat de liefde  voor de kunst onderweg verloren ging. Hilde tekent en aquarelleert niet meer.  Ook in haar latere leven weigert  ze  potlood en penseel te hanteren. Een talent dat op  een raadselachtige,  onverklaarbare wijze in de kiem gesmoord  werd. Zelfs  de papierknipkunst, die ze  gezien haar  filigraan en  goed  getroffen silhouetportretten uitmuntend  beheerst, geeft  ze op (afb.  21  onder Foto’s).

			Duitse  vaders

			Hanna laat zich aanvankelijk wat beter aansturen en helpt bij de  verzorging van  de inwonende  scholieren. Haar  steun is  belangrijk,  want  in de jaren na de Eerste  Wereldoorlog  kunnen de  Grunewalds zich geen dienstmeisje  meer veroorloven. Het huishoudelijke werk voor gezin én pension rust nu alleen op de  schouders van Hedwig.

			Daar  komt  bij dat  ze haar  hoogbejaarde moeder naar Meißen haalt. Die woont tot haar dood in 1924 in een eigen woninkje in een  zijstraat van de Brauhausstraße. Tweemaal  per dag brengt  Hedwig  haar  een maaltijd, en ook verder  zorgt ze ervoor dat  het  de  oude vrouw aan niets  ontbreekt. ‘Met de pinksterdagen,’  schrijft ze in  1922  aan Hilde  in  Lähn, ‘ondernemen wij niets bijzonders;  ik  zal blij zijn als het werk eens wat minder wordt.’

			Intussen maakt ene Max Liebig  Hanna het hof. Het is een leuke  jongen, die  één jaar ouder is dan zij. Hij bezocht  het Franziskaneum en  kreeg  er les van haar vader. Inmiddels studeert  hij  rechten aan  de Universiteit Leipzig. Hanna en  Max maken deel uit van  een  groep  ongehuwde  adolescenten, jonge mannen en vrouwen die elkaar van dansles, uit  het verenigingsleven of via hun  ouders kennen.  Gezamenlijk  ondernemen ze allerlei dingen, zoals een rondgang op de jaarmarkt of wandel- en  fietstochtjes. Binnen deze groep zie je Hanna en Max  steeds  vaker samen,  maar  werkelijk met  z’n tweeën, dus los van de groep, zijn ze nooit. Dat laat de  strikte moraal van  de burgerstand niet toe.

			De vader van  Max bezit een meelfabriek – de Kunstmühlenwerke Heinrich  Liebig – en  is een  grote  werkgever in Meißen. De fabriek verkoopt  haar producten in heel Saksen en heeft een eigen spoorverbinding naar de  binnenhaven aan de Elbe. Max vertelt  Hanna dat het thuis herhaaldelijk tot  heftige discussies met  zijn vader  komt. Die vindt de dochter van Emil geen goede partij. Ze mag vriendelijk zijn  en een degelijke opvoeding genoten  hebben,  als  dochter van een gymnasiumdocent is  ze, zelfs  al is haar vader een  heuse professor, in zijn  ogen van een te geringe, of beter: van  een onvoldoende kapitaalkrachtige komaf. Max’  vader is stellig en  verbiedt zijn zoon verdere  omgang met Hanna.

			Wanneer de  student desondanks contact met haar blijft zoeken,  is de  fabrieksbezitter onverbiddelijk.  Hij laat  zijn zoon in Leipzig uitschrijven  en dwingt hem zijn studie aan de Albertus-Universität in  Koningsbergen  voort te zetten.  De stad heet tegenwoordig Kaliningrad en ligt  in  de gelijknamige  Russische  Oostzee-enclave ten  zuiden van Litouwen.  Destijds was Koningsbergen de  hoofdstad  van de  provincie Oost-Pruisen,  en  vooral: ver, erg ver  weg.  Max bespeurt hoe machtig Duitse vaders  zijn en  buigt  het  hoofd. Een half  mensenleven – zo lang  duurt het voordat Hanna en Max elkaar alsnog vinden.

			Iemand die het wél nodig  heeft

			Ook Hanna  leert het  vaderlijk gezag  kennen.  Dat Emil een vroegtijdig einde aan haar schoolopleiding maakte, kan ze hem moeilijk vergeven. Ze vindt haar vader knausrig, gierig. Vormden het  school- en boekengeld nu  echt  een onoverkomelijk bedrag?  Misschien  heeft Hanna gelijk en zat  Emil inderdaad op de centen. Maar er speelt nog iets anders.

			De vijftigjarige  pedagoog is een  conservatief denkend man, iemand die waarde hecht aan  overgeleverde conventies en bestaande structuren.  Dat betreft  óók de plaats van  de  vrouw in de maatschappij.  Als Hanna hem dus vraagt of  zij verder mag leren, reageert hij weinig enthousiast. Ze wil naar een Lehrerinnenseminar, een opleidingsinstituut zoals Emil zelf dat doorliep,  maar dan voor vrouwen. En als dat niet  gaat, dan wil Hanna  graag Franse les volgen  om in  het francofone deel van Zwitserland gouvernante  te worden.

			Emil  wijst  beide voorstellen  af. Hij  houdt  zijn dochter  zelfs het ‘leraressencelibaat’ voor: onderwijzeressen (die daarom met Fräulein  aangesproken worden)  mogen  in Duitsland – net als in Nederland – niet trouwen. Ook verwijt hij haar dat ze iemand  van een inkomen  berooft die  dat anders dan zij wél  nodig  heeft. Het  komt tot een  heftig conflict. Hanna  moet erkennen dat ze in dit geval niet op ondersteuning van haar vader hoeft te rekenen.

			Dat uitgerekend hij haar die weigert heeft een tragische dimensie. Emil  onthoudt zijn dochter de  mogelijkheden die hemzelf wél geboden  werden.  Dankzij  de  onderwijzersopleiding in Löbau kon hij zich van zijn boerenachtergrond  emanciperen. Op haar beurt is het nu zijn  dochter niet gegeven zich van de clichés  te bevrijden die op haar  als vrouw geprojecteerd  worden.  Voor  Hanna  zou je  wensen dat de  geestelijke veerkracht van Emil  groter was geweest. Dat hij zijn dochter  de ruimte gegeven  zou hebben die ze  zocht, en haar niet op de grenzen had  gewezen waaraan hij dacht te moeten  vasthouden.

			Op het scherp  van  de snede

			Het zijn bewogen tijden. Berlijn staat aan de  vooravond van de Goldene Zwanziger, de  Gouden Jaren Twintig.  Het  nachtleven en de cabarets, de jazz en de  charleston – dat alles  is in  Meißen ver weg, maar ook hier verandert  het een en ander. Zelfs Emil, die  zich alweer  een jaar  of vijftien professor  mag noemen, legde zijn rokkostuums af. Wel verkiest hij nog de vadermoordenaar,  het staande herenhalsboord dat veel  van  zijn  jongere colleges inruilden voor het klassieke of Franse  boord.

			Hanna draagt haar haar een stuk korter dan vroeger en is blij met de  lossere damesmode, die jurken tot  net over de  knie en stoffen  in lichte kleuren  brengt. Ze is gefascineerd door  de Neue  Frau die in  de pers  alomtegenwoordig is, speciaal ook in  de (vrouwen)tijdschriften  van de Berlijnse Ullstein Verlag, zoals de  Uhu of Die Dame.

			De ‘nieuwe vrouw’  is niet meer in  de eerste plaats echtgenote en moeder, maar  een  individuele persoonlijkheid  die  ook binnen het huwelijk een  financiële bijdrage kan leveren.  De werkende vrouw is geboren,  de vrouw die  haar eigen – zij  het  vooralsnog  ondergeschikte – plaats opeist in  de  instellingen  van de moderne tijd: handelsonderneming, warenhuis en  kantoor. Voor vrouwen  uit de  burgerlijke middenklassen  openen zich daarmee veelbelovende beroepsperspectieven.

			De  Neue Frau ontwikkelt zich  tot een van de rolmodellen  voor Hanna’s  generatie: vrouwen die rond het jaar 1900 geboren werden.  Ze  zag  zichzelf nooit  in  een van de nieuwe professionele organisaties, maar  het pleidooi voor onafhankelijkheid  gaat niet onopgemerkt aan haar  voorbij. Het leidt tot  het conflict met  haar vader dat op het scherp van de snede uitgevochten wordt.

			Het  zijn  werelden die op  elkaar botsen: traditie  versus vernieuwing, autoriteit tegenover  vrijheid, Keizerrijk  of Weimarrepubliek. Tot een echte breuk laat Hanna het niet komen. Wel gaat ze  – anders dan  Hilde – een aantal jaren haar eigen weg. Ze  aanvaardt in Berlijn  een betrekking als kinderjuffrouw bij een schatrijke industrieel en diens vrouw.

			Haar werkgever  rekent  Hanna niet  tot het  dienstpersoneel in de engere zin des woords. In principe bepaalt  zijzelf  op welke  wijze ze haar  functie invult. Ze  zorgt drie jaar voor de kleine Kurt, die als  enig kind opgroeit. De  Berlijnse  familie  bewoont in de wintermaanden een gigantisch huis in de  villawijk Dahlem.

			Aan het  begin van de zomer vertrekt dan het hele huishouden naar Grünheide.  Dit plaatsje  ten oosten van de Duitse hoofdstad is zowel over  de weg als met  de  trein binnen een uur te bereiken.  Daar ligt aan de Werlsee het zomerdomicilie van het  driekoppige gezin. Van binnenuit  leert  Hanna de mentaliteit en de omgangsvormen van  de  bourgeoisie  kennen, het großbürgerliche leven waarmee ze eerder al in aanraking kwam door Max.  Ze is erdoor  gefascineerd, maar voelt zich  tegelijk een buitenstaander.  Het  is alsof zijn vader  achteraf toch  gelijk krijgt:  het is niet haar wereld.

			Een kleine goudschat

			In de Weimarrepubliek doen zich  ingrijpende politieke veranderingen voor. De  monarchie wordt afgeschaft  en voor het eerst in de Duitse  geschiedenis  is er sprake van een  waarlijk democratisch staatsbestel. Keizer  Wilhelm II vlucht  naar  Nederland en leeft  bij Utrecht  in  ballingschap  in  Huis Doorn.  In de krant lezen Emil en Hedwig  over de Kapp-putsch en de moord op Walther Rathenau,  de  joodse minister van Buitenlandse  Zaken die het slachtoffer wordt van de rechts-radicale Organisation Consul.  Deze incidenten raken hen minder  dan  de gevolgen van de inflatie. Die is begonnen bij het  uitbreken van  de Eerste  Wereldoorlog en neemt in vredestijd  alleen maar toe. Met  lede ogen  moet het  echtpaar aanzien hoe  hun geld onophoudelijk aan waarde  verliest.

			De inflatie  heeft  diverse  oorzaken. Een  sleutelrol spelen  de herstelbetalingen die het Vredesverdrag van  Versailles in 1919 aan  Duitsland oplegt. Omdat het  land niet over  de benodigde  middelen beschikt,  gaat het steeds meer  geld drukken.  Dat  is het begin van het einde. De economie loopt hopeloos  vast en het bankensysteem  stort als  een kaartenhuis in elkaar. De geldontwaarding neemt potsierlijke  dimensies aan,  zodat je ook  in  Meißen voor de aanschaf van een  brood of  een liter  melk bankbiljetten met een nominale waarde van 500 miljard mark door je  handen laat gaan.

			Emil en Hedwig brachten  hun spaarcentjes  naar  de  bank en  belegden ze niet in onroerend goed  of veilige waardepapieren. De hyperinflatie van 1923  leidt ertoe  dat ze  verliezen wat ze niet vooraf  in ruil voor  goederen en diensten uitgaven. Emil probeert te  redden wat er te redden  valt. Hij  slaat aan het  kopen als nooit tevoren:  zijn Herrenzimmer,  een nieuwe inrichting voor  de eetkamer, een met veldbloemen gedecoreerd  koffieservies en  een elektrisch aangedreven Singer-naaimachine voor Hedwig. Op een  lijstje legt hij vast wat hij allemaal verwerft. Aan  het einde van  1923  is alles voorbij:  het geld van de Grunewalds is futsch.  Maar door het  – historisch unieke – waardeverlies van de  Duitse munt  zijn óók de nationale schulden als  sneeuw voor de zon verdwenen.

			Wil  je  dit positief duiden, dan kun je stellen dat het land met het staatsbankroet de basis voor een economisch herstel legt; negatief gezien betekent  het dat miljoenen  Duitsers, onder wie dus Emil  en  Hedwig, daarvoor  met hun spaargeld betalen. Ook  het  fabrikantenechtpaar Walther en Paula Jungblut – over wie straks meer –  constateert  in de laatste maanden van 1923 dat de  finan­ciële  activa verloren  zijn. Ze nemen zich voor dat geen  tweede keer te laten gebeuren.

			Vanaf het daaropvolgende jaar kopen Walther en Paula met enige regelmaat  een zware gouden  dollarmunt.  Dat doen ze jaren achter elkaar, zodat  het edelmetaal dat ze in bezit  krijgen ten slotte een behoorlijk gewicht heeft. Emil en Hedwig zullen  nooit iets van deze kleine goudschat  weten, maar in de  latere  familiegeschiedenis speelt  hij een saillante bijrol.

			Entreebewijzen,  brochures en  ansichtkaarten

			De tweede  helft van de jaren twintig brengt  het staathuishoudkundig herstel waarnaar de bevolking snakt. Wetenschappers  hebben berekend  dat de koopkracht in 1928 weer het  niveau van 1914 bereikt. Economisch  gezien leidt  de Eerste Wereldoorlog dus tot veertien jaar stilstand, tot  een  inkomensneutrale pas  op de plaats  die de politieke stabiliteit in Duitsland  onder druk zet.

			Op welke partij Emil en Hedwig – ook  vrouwen mogen vanaf 1919 naar de  stembus  – hun stem  uitbrengen, is niet  meer  te  achterhalen,  maar  je mag aannemen dat ze de voorkeur gaven aan een van de middenpartijen.  Er zijn geen aanwijzingen  dat het paar onder invloed van de economische  perikelen radicaliseert. Dat veel anderen dat  in deze jaren wél doen,  zal voor de loop van de Duitse geschiedenis  funest  blijken.

			In één opzicht veranderen Emil en Hedwig wel  degelijk.  Het  valt hun allengs minder zwaar  geld  uit te  geven, kennelijk  omdat  ook zij hebben ervaren  dat  je het in  de kortst denkbare tijd kunt verliezen. Deze meer ontspannen omgang met de  middelen waarover ze beschikken  komt tot uitdrukking in de  eerste  (en enige) internationale vakantie die  ze zich veroorloven: een vierweekse treinreis door Zwitserland in de zomer van 1925.

			Emil gaat –  wie had anders verwacht? – niet over één nacht ijs. In  een  map met herinneringsstukken steekt een  (lege)  envelop van het  Schweizer Verkehrsbüro in Berlijn. Die  toont  dat  de gymnasiumprofessor reeds  voor vertrek informatie  aanvroeg.  Dat  de  reis op  grond van de hoge kosten iets bijzonders is, blijkt uit  het feit dat  Emil alle  rekeningen  van de hotelovernachtingen bewaart.  En niet alleen  dat; hij verzamelt  ook entreebewijzen,  brochures en ansichtkaarten. Zelfs  een  schetsboekje  draagt hij bij zich; het bevat  eigen architectuurtekeningen en  een paar landschapsimpressies.

			Eén  derde  liter witte wijn en een glas melk

			Het vertrekpunt van  de reis  vormt begin  juli  de stad Friedrichs­hafen aan het Zuid-Duitse Bodenmeer. Met de veerboot gaat het naar het Zwitserse Romanshorn, van waaruit de  reis per trein wordt  voortgezet naar Interlaken  en het nabijgelegen  Grindelwald.  Hierna bezoeken Emil en Hedwig Lugano, om de reis na enkele tussenstops in Luzern  te beëindigen. Emil  is enthousiast over de  spectaculaire treintrajecten, zoals de  Jungfraubahn bij Interlaken, een tandradspoorweg die naar het Tunnelstation Jungfraujoch leidt, of de Wengernalpbahn, die langs de Eiger,  de Mönch en de Jungfrau voert.

			Het tweetal zit  trouwens niet alleen  maar in  de trein. Te voet  verkennen Emil  en Hedwig, die stevig schoeisel bij zich hebben, de Gemmipas bij Kandersteg. Op de Gotthardpas maakt Emil – Hildes  tekentalent komt niet uit de  lucht vallen  –  een schets  van  Hotel de  la Prosa. Nog  jaren later zijn Hedwig en haar man  vol van  hun reiservaringen. Dankzij het Erts-  en  Reuzengebergte zijn ze vertrouwd met  het middelgebergte,  maar de bijna vijfduizend  meter  hoge bergtoppen die ze nu te zien krijgen zijn toch iets  anders. Die Schweiz ist wunderschön! – deze enthousiaste woorden schrijft Hedwig  aan haar  zus Anna.  De vakantie is voor  het echtpaar een  once in a lifetime experience en de reis  ontpopt zich tot  een  soort ijkpunt: iets gebeurde vóór  of na de  Alpenmaand.

			Emil en Hedwig profiteren van relatief  lage prijzen. Na  de Eerste  Wereldoorlog komt er  een einde  aan de hoge vlucht van het Zwitserse toerisme. In  de decennia rond 1900 lokte het  land welgestelde gasten uit  heel Europa  met grands hôtels als het Victoria-Jungfrau in Interlaken of het Baur au Lac in Zürich.  Deze en ver­gelijkbare luxehotels blijven ook  onder economisch  gunstige omstandigheden  te duur voor de vakantiegangers uit  Meißen.  Hun  voorkeur  gaat  uit naar bescheidener onderkomens, kleine familiehotels en middenklassen pensions.  Maar zelfs daar  blijkt een  zelfopgelegde matiging essentieel.

			Dat zie je aan de  hotel-  en restaurantrekeningen. Ze zijn iedere dag min of meer gelijk  en er  is niets  wat erop  wijst dat het paar  zich aan bovenmatige weelde  te buiten gaat. Voor ieder etmaal wordt hetzelfde in rekening gebracht: tweemaal logies, tweemaal ontbijt en ’s avonds tweemaal  het  dagmenu  met één derde liter witte wijn en  een  glas melk. Voor wie van tweeën de  melk is? Misschien wel voor Emil,  want hij klaagt  al enkele maanden  over een vermoeidheid die maar niet weggaat. Na  vier  weken  maken de twee zich op  voor de terugreis.

			Nieuwe bloedcellen

			Kort na thuiskomst  besluit Emil naar de dokter te gaan. Zijn handen beginnen te tintelen, hij heeft hartkloppingen en krijgt steeds meer last van zijn maag. Het  duurt lang  voordat de  artsen een  diagnose  stellen. Dan vertellen ze hem dat  hij lijdt aan een acuut gebrek aan vitamine B-12.  Het is een probleem waarvoor vegetariërs gewaarschuwd worden. Het menselijk  lichaam is  niet  bij machte zelf vitamine B-12 aan te maken. Je moet die  met voeding tot je nemen. In een toereikende  mate zit vitamine  B-12 alleen in vlees, en dan met name  in orgaanvlees. Emil is geen  vegetariër, maar zijn organisme blijkt niet meer in staat voldoende vitamine B-12  op te nemen.

			Er ontwikkelt zich een chronische –  en levensbedreigende –  bloedarmoede,  een  zogenoemde pernicieuze anemie. Emil  heeft in  zekere zin geluk,  want  de medische  wetenschap  interesseert zich  op dat moment sterk voor de bloedproductie en de vorming van  nieuwe bloedcellen. Aan het begin van  de  jaren dertig gaat de  Nobelprijs voor geneeskunde zelfs  naar drie onderzoekers  die een werkzame  therapie tegen  pernicieuze anemie ontwikkelden. Daarvan profiteert ook Emil, maar tot die  tijd blijft het behelpen. Met gezonde voeding, veel  rust en een ondersteunende medicatie begint hij aan  de laatste  fase van zijn beroepsleven.

			Het zijn zware  jaren, en de inspanning valt de bijna  60-jarige Emil aan te zien. Al zou hij  willen, een tweede  internationale reis is uitgesloten. In de eerste weken van 1931 meldt de man van Hedwig zich ziek en er volgt een  opname van twee maanden  in een Dresdense  kliniek. Dat daarmee  zijn schoolcarrière  voorbij is, voorziet niemand. Zijn  ziekte  luidt het  einde  in, maar is er niet de eigenlijke oorzaak van dat hij  op 61-jarige leeftijd stopt met werken.

			Na de herfstvakantie

			De gymnasiumdocent  krijgt met historische omstandigheden te  maken  die hij niet kan  beïnvloeden. Het  schoolwezen  kampt met een enorme teruggang van  het aantal leerlingen. In de oorlogsjaren 1914-1918 werden weinig kinderen geboren  en de consequenties daarvan ondervindt het Franziskaneum.  Hele  klassen vallen  weg  en het  schoolplein  lijkt – omdat het minder vol is – groot als  nooit tevoren. Ook de Amerikaanse beurskrach van 1929 stort Duitsland in een diepe crisis. Er  komen miljoenen werklozen en  in Meißen gaan grote fabrieken dicht.  Daaronder is de Sächsische Schuhfabrik Hermann  Möbius, ooit de verzinnebeelding van de industrialisatie in de Elbestad.

			De  overheid ziet zich genoodzaakt te bezuinigen.  In 1931 kort het  gemeentebestuur van Meißen  het  salaris van ambtenaren – onder wie  Emil –  tot driemaal toe. De  aangeslagen  schoolman wordt onder druk gezet  zijn werkzaamheden aan het gymnasium te beëindigen. Als  Emil in  september 1931  een  schrijven van zijn Dienstherr  ontvangt, zit hij bijna  een halfjaar thuis. Hij voelt dat hij langzaam op  krachten komt  en speelt met de gedachte na de  herfstvakantie weer aan de  slag te gaan. Snel blijkt dat men andere  plannen met hem heeft:

			De financiële noodsituatie van de stad  dwingt  ons, hoezeer  wij  dat ook  betreuren, u te verzoeken nu  reeds  met  pensioen te gaan. Onder de hachelijke omstandigheden zou u de stad met dit besluit  een  grote dienst bewijzen.

			Emil had zich het einde van  zijn loopbaan  anders  voorgesteld. Er volgen taaie onderhandelingen over  de compensatie van zijn soldatentijd en de berekening van  het aantal dienstjaren.  Ten slotte gaat  Emil akkoord, zodat hij  met ingang van 1 februari 1932  ineens ambteloos  burger  is.

			Hij weet niet of hij  geloof wil hechten aan  de woorden van de wethouder. In de brief  waarin die hem de hoogte van zijn  pensioen meedeelt, leest hij: ‘Het ministerie van Onderwijs gaf  mij de opdracht  u hartelijk dank te zeggen  voor de bewezen  diensten. Ik neem  deze taak graag waar en dank u ook persoonlijk  voor de onderwijs- en opvoedingstaken  die  u  ten gunste  van  de stad  en de aan u  toevertrouwde leerlingen zo lang en met veel  resultaat  op zich nam.’ Emil staat buitenspel en voelt  zich afgedankt.

			Vijf gratiën

			‘Vandaag zouden jullie ons gratiën aan het strand moeten zien zitten!’  – in  juni 1926 stuurt Hanna  een prentbriefkaart  met  deze woorden  aan  haar ouders.  Met  vier  vriendinnen is ze op vakantie  in de badplaats  Misdroy, die tegenwoordig in Polen ligt en Międzyzdroje heet. Hanna maakt het  Emil  en Hedwig  niet  moeilijk, want  ze hoeven de kaart  maar om  te draaien  en dan zien  ze hun oudste  dochter te midden  van haar  vriendinnen. Ze schrijft op  vlotte toon hoe de foto ontstond. Met  z’n vijven waren ze  enkele dagen  daarvoor in opperbeste  stemming aan  het strand.  ‘Ganz übermutiger Laune’, schrijft Hanna: uitgelaten en onstuimig.

			Een hübscher hobbyfotograaf maakt  een praatje en  de jonge vrouwen steken  de draak  met hem.  We hebben hem, bericht Hanna, ‘angeulkt’ –  geen woord (anulken)  uit de schrijftaal, maar uit het gesproken Duits. Een woord  dat iets zegt over de vertrouwelijkheid die er tussen haar  en haar  ouders bestaat. Om een lang verhaal kort te maken: de fotograaf  stemt ermee in een  groepsportret te  maken. Hij laat het snel  als postkaart afdrukken, want welke jongeman zou deze vijf Grazien  niet ten dienste willen zijn? Zo kijken Emil en Hedwig  dus in  de ogen van een opgetogen Hanna en haar vriendinnen.  De foto evoceert een beeld van  de jaren  twintig dat spreekwoordelijk werd: vrijheid, onbezwaard vermaak, jonge vrouwen in  lichte  zomerjurkjes.

			Ook Hilde is  met enige regelmaat aan de Oostzee.  Met haar oom Richard, een  jongere broer  van haar moeder, verblijft ze  in 1924 enkele  weken in het plaatsje  Zinnowitz op Usedom. Net  als Emil trok  Richard weg uit Seifhennersdorf  om  elders zijn geluk te beproeven. Hij blijft het metier waarmee hij thuis  opgroeide trouw en opent in Dresden  een winkel  voor  stoffen en naaibenodigdheden.

			Jarenlang verdient  hij goed. Boze tongen in de familie beweren dat  juist  dit feit zijn tweede  vrouw, die  niet veel ouder  dan Hilde is, tot een huwelijk met de  fourniturenhandelaar bewogen heeft.  Volgens sommigen is het zijn  verdiende  loon dat zij, als de winkel aan  het begin  van de  jaren dertig  bijna failliet  gaat,  zijn bankrekening  plundert en  in  het geheim naar de  Verenigde Staten emigreert.

			Een porseleinen  klokkenspel

			Tijdens het decennium na de  Eerste Wereldoorlog,  waarin de  twee zussen op  zoek zijn  naar een passende levenspartner, beleven ze weinig  opwindends.  Een uitzondering  vormt  wellicht  de viering van het duizendjarig  bestaan van Meißen, dat de bakermat  van Saksen heet  te zijn. Volgens de overlevering bouwde de Duitse  koning Heinrich I der Vogler in 929 op  een hoge rots aan de Elbe  de burcht  Misni, waaruit naderhand  Meißen ontstond.

			Dit moment wordt tien eeuwen later  in de eerste juniweek van 1929 groots gevierd. Naast de onthulling van een wereldwijd uniek porseleinen klokkenspel aan de toren van de  Frauenkirche vormt een historische optocht het  hoogtepunt van de festiviteiten. Meer  dan zeventig in authentieke kostuums  gestoken groepen verbeelden de geschiedenis van de stad  tot aan de eigen tijd.

			Meißen presenteert zich in een verscheidenheid en met een  tolerantie die vier jaar later, als de  nationaalsocialisten de macht  naar zich toe trekken, niet meer denkbaar zijn. In de  stoet lopen joodse kooplieden uit  de  vroegmoderne  tijd  mee, terwijl de negentiende-eeuwse sociaaldemocratie belichaamd  wordt  door  een  twaalftal  als  arbeider  verklede mannen die met rode vlaggen zwaaien.

			Ook Hanna en Hilde  nemen aan het defilé deel. Ze  gaan in de klederdracht  van de Sorben gehuld, een West-Slavische  minderheid  in  Saksen met  een eigen  taal en  cultuur. Op  getimmerde tribunes zien  Emil en Hedwig  hun dochters  op de markt voorbijtrekken. Ze brengen  een bevolkingsgroep voor het  voetlicht die zich generaties eerder  vermengde met het deutschstämmige  geslacht Paul uit Seifhennersdorf, de familie van hun moeder Hedwig. In haar gelaatstrekken wordt  dit multiculturele verleden nog altijd  weerspiegeld.

			Donker  gedreun

			Hilde is  sportief.  Wanneer het ijs dik genoeg is, kun je haar  op  zaterdagmiddag op de ijsbaan aan de uiterwaarden van  de Elbe aantreffen  (afb. 22  onder Foto’s).  Functionele sportkleding  is  nog  niet gangbaar, zodat  ze haar schaatsen onder  normale  stadsschoenen onderbindt  en in een jurk over  de  baan  zwiert. In de  zomermaanden is ze veel  met de  fiets onderweg. Een van  haar tochten voert haar in  augustus 1928 naar Moritzburg. Hilde is  een droomster en niet altijd bedacht op de dingen die om haar heen gebeuren. Zo  komt het  dat  ze op  een  landweg in een  flauwe bocht de  macht over het stuur  verliest en plotseling met fiets en al in  een  droge greppel ligt.

			Ze  is versuft en  moet  tot  zichzelf komen.  Om  haar heen  is het zomer. De  zon schijnt, ze  ruikt het frisse  gras en overal zoemen insecten.  Alsof ze watten in haar oren  heeft, hoort ze  vanuit de verte  het donkere gedreun van  een  motorfiets. Ze neemt  waar hoe die stopt, maar is verbaasd als even later een  jongeman zich  over  haar  heen buigt.  Of alles in  orde  is, wil hij weten,  maar Hilde  realiseert zich dat ze die vraag niet goed kan beantwoorden.  Hoe  gaat het  eigenlijk met haar? Ze merkt dat hij haar voorzichtig overeind helpt. Als ze zit ziet  ze  voor de eerste keer in  haar leven Hellmuth Oehmigen. Hij  heeft een  gedrongen postuur en korte, donkere haren. Een dik  elastiek houdt  vlak  boven  de klep  van zijn  pet  een grote motorbril op zijn  plaats.

			Wanneer Hellmuth hoort  dat Hilde  uit  Meißen komt, biedt hij aan haar met zijn motorfiets, een BMW R-62 met een tweede  zadel op het spatbord van  het achterwiel, naar huis te brengen (afb. 23 onder Foto’s). Hij woont eveneens  in de porseleinstad en  zegt dat ze haar  fiets de volgende dag samen kunnen ophalen. Hilde sputtert wat tegen,  maar moet  toegeven dat ze te duizelig is om verder te fietsen.  Hellmuth parkeert  het Diamant-rijwiel, dat  geen  schade heeft opgelopen, tegen  een boom. In  een gemoedelijk  tempo rijden ze samen  naar Meißen  terug. Hilde  zit voor het  eerst  op  een motorfiets en geniet van de  rit: beweging zonder de  geringste inspanning en  warme wind die je door de haren blaast.

			Hellmuth zet haar voor de deur in de  Brauhausstraße af  en maakt een afspraak voor de  volgende dag om vier  uur ’s middags. Bij vertrek drukt  hij Hilde een visitekaartje  in  de hand. Het  is groot en van een  uitzonderlijk zware kwaliteit.  Het watermerk wijst  zelfs op  handgeschept  papier.  Hilde  leest: ‘Hellmuth Oeh­migen. Mede-eigenaar  van de  firma Gebroeders  Otto te  Meißen.  Stoomzagerij/Fabriek voor Kisten  en Houtwaren.’  Misschien dertig jaar oud, een glanzende motorfiets en ontegenzeglijk een gentleman –  ja,  deze  jonge ondernemer maakt indruk op  Hilde.

			Die  zo  opgaat in de dingen die ze  doet

			Vanaf deze augustusmiddag nemen de dingen hun onvermijde­lijke loop. De schone fietster en  de  nobele motorrijder worden verliefd op elkaar. Het  initiatief ligt bij de laatste.  Heeft  dat iets  te maken met  ervaringen die hem een goed halfjaar vóór de ontmoeting uit  het lood sloegen?  Hellmuth werd  in 1899 geboren  en is  een kleine vier jaar  ouder dan Hilde.  Hij  moest  in zijn korte leven heel wat meer doorstaan  dan de beschermd opgegroeide professorendochter.

			In het laatste jaar van de Eerste Wereldoorlog  diende hij  in de Duitse loopgraven. De negentienjarige jongeman werd ingezet bij het Lenteoffensief  in  Noord-Frankrijk. Hij  leerde een gruwelijke werkelijkheid kennen. De  angst dat  een vijandelijke aanval ieder moment  kan beginnen, de verlammende  hitte en de  ijzige kou, overal modder, modder, modder. Tot op hoge leeftijd achtervolgen hem beelden  van dood en verderf.

			Als Hellmuth Hilde  uit  de greppel plukt,  is hij  een maand of zes weduwnaar. Zijn vrouw  Martha overleed in  het kraambed. Na de geboorte van het naamloze zoontje op  14 januari 1928 –  de overlijdensakte spreekt  van een ‘todgeborener  Knabe’ – verliet ze het niet meer. Tegen de  kraamvrouwenkoorts blijken  de  artsen  ook in deze jaren nog altijd machteloos.

			De jonge fabriekseigenaar heeft het  gevoel dat hij  terug  bij af is, want afgezien van de kleine hond Seppel heeft hij niets  meer.  Over  zijn  relatie met Hilde hangen aanvankelijk de  donkere wolken  van  het korte  huwelijk met Martha. Maar bij alle verdriet weet Hellmuth wat  hij wil:  vaderschap en  een onbezwaard gezinsleven. Met de mooie Hilde, die  zo  opgaat  in de dingen  die ze  doet, hoopt hij beide  te  vinden.

			Waar het oerbos gerooid werd

			Hellmuth heeft rond het  midden van de jaren twintig de leiding gekregen over  een goed lopende  houtfabriek  die kisten  produceert voor  grote fruittelers en lokaal actieve boeren. Ze hebben  hun  boomgaarden en velden  op het vruchtbare  land in de wijde omgeving van Meißen. Als houtfabrikant maakt Hellmuth een  vroegoude indruk.  Al  rond  zijn dertigste  spant het vest met de gouden horlogeketting  om zijn buik en vaak  zie je hem  met een dikke sigaar  tussen wijs- en  middelvinger.  

			Hellmuth heeft  de kistenfabriek te  danken aan de  daadkracht  van twee broers – zijn ooms –, die de  firma waarvan hij mede-­eigenaar  is haar naam gaven: die Gebrüder  Otto. De  twee  mannen staan net als Emil voor de generatie  die profiteerde van de hoogconjunctuur na 1870,  toen het  Duitse  Keizerrijk  de vruchten plukte van de industriële  revolutie.

			De oudste van  de twee  broers, geboren in 1854, is Karl Otto; de jongste heet  Clemens Otto en komt in  1856 ter wereld.  Net als Emil  groeien Karl en Clemens  op in een oord dat weinig  perspectieven biedt. Grünhainichen ligt op  vijfhonderd meter  hoogte in  de donkere  wouden van het Ertsgebergte.  Op  een plek waar  het vroegere oerbos gerooid werd  ontstaat in de late achttiende eeuw een  typisch Waldhufendorf.

			Langs de hoofdweg liggen diepe percelen. Ze hebben meteen aan de straat een boerderij (de Waldhufe) en daarachter  grond  voor agrarisch gebruik. De  mensen  in Grünhainichen leven van  de opbrengst van hun land én van het hout in de bossen. Daaruit  wordt aan de draaibanken van de industrialisatie van alles en nog wat geproduceerd: gebruiksvoorwerpen, speelgoed en  sierfiguurtjes  (vooral kerstengelen). Het  dorpje ontwikkelt zich tot een  centrum  van volkskunst – en is dat  nog steeds.

			Een klein houtimperium

			Ook Karl en Clemens zoeken hun heil buiten de  eigen geboorteplaats. Ze nemen het materiaal en de producten mee  die ze er leerden kennen en openen in 1882 een winkel  voor houtwaren in de  Meißener Gerbergasse. In het begin  wonen ze boven de winkel, samen met hun zus  Sidonie –  Hellmuths moeder –, die overdag achter de  toonbank staat. De  twee broers hebben grote plannen en  richten een timmerwerf  op aan de niet lang daarvoor ontsloten Fabrikstraße in Meißen-Cölln.

			De straatnaam is geen toeval, want  rondom hun bedrijfje staan spiksplinternieuwe  fabrieken, zoals het chemiebedrijf Bidtelia en de  steen- en chamottebakkerij  Richard Müller. Ook  de  fundamenten voor de  productiehallen van  de  Ernst Teichert GmbH voor Baukeramik  en glazuurtegels zijn  inmiddels gelegd. In Meißen knistert het van ondernemingszin. Daaraan willen  Karl en Clemens  deelhebben.

			Binnen vijfentwintig  jaar bouwt het tweetal een klein  hout­imperium op. De broers kopen aan de  Fabrikstraße diverse arealen. Ze beginnen  een stoomzagerij en een fabriek voor houtproducten. Die specialiseert  zich  in kisten, in alle denkbare soorten  en maten. In  grote opslaghallen liggen stapels planken naast dikke boomstammen die de  arbeiders nog door  de zaagmachines  moeten  halen.

			Karl  en Clemens  laten moderne  techniek  installeren  en  in 1897  verheft zich op een van  hun terreinen  een achtentwintig meter hoge schoorsteen voor de nieuwe stoommachine,  een Lokomobile van de firma Buckau-Wolf uit Maagdenburg.  De originele bouwtekening  van de fabrieksschouw is een kunstwerk.  Glanzend papier,  dertig bij  tachtig centimeter groot, het eigenlijke bouwwerk  is met  een fijne pen in zwarte inkt getekend  en ingekleurd met oranje  en magenta waterverf. Bouwmeester Hermann Mäcke uit  het Saksische Freiberg verstond zijn vak.

			Uiteindelijk telt de personeelslijst van de Otto’s dertig namen. Karl en Clemens laten aan  de Fabrikstraße een dubbel huurhuis met veertien appartementen neerzetten. De twee  grootste, die elk een  hele verdieping beslaan, betrekken ze zelf. De  overige  woningen zijn voor  hun  werknemers. Aan de  Rülingstraße ontstaat nóg een blok met acht woningen. Ook elders in de  stad verwerven de broers onroerend goed, zodat ze niet  alleen  houtproducenten en  -handelaren  zijn, maar mettertijd ook een  middelgrote vastgoedportefeuille  beheren.

			Een duurdere kleermaker

			Karl  en Clemens lukt hetzelfde als tuinderszoon  Emil: ze vinden  hun  weg naar boven. Rond  het  jaar 1900  maken de broers deel uit van het  establishment in een vooruitstrevende  Kleinstadt. Er is echter een essentieel  verschil met Emil, misschien  moet je zelfs stellen dat er twee verschillen zijn. Die hebben te maken met  de  uiteen­lopende manieren waarop  de sociale emancipatie gerealiseerd wordt.

			Emil opteert voor de weg van de theorie  en  zet zijn kaarten  op  Bildung.  Karl en Clemens prefereren de weg van  de praktijk. Ze hebben alleen het  diploma  van  de Volksschule  op  zak en kiezen  voor  een vlucht  naar voren. Met onstuitbare energie richten ze firma’s  op, kopen bedrijfsterreinen en nemen mensen  in dienst.

			De drie generatiegenoten belichamen – het eerste verschil – uiteenlopende aspecten van de Duitse  burgerij. Emil staat als gezegd voor  het Bildungsbürgertum. Karl en Clemens verpersoonlijken daarentegen het Wirtschaftsbürgertum, dat  deel van de  betere burgerij dat  zijn positie dankt aan de  bereidheid economische  risico’s te nemen.  Dat leidt tot een tweede, eigenlijk voor de  hand liggend  verschil.

			In vergelijking  tot Karl en Clemens  leeft de hoogleraar en ambtenaar Emil op bescheiden voet. De twee ondernemers  kunnen zich meer veroorloven  – extra huispersoneel  bijvoorbeeld, een duurdere kleermaker en een royalere leefstijl.  Op pregnante wijze  zie je  deze  tegenstelling  bij de neveninkomsten die de drie  representanten van de  generatie 1870 genereren.  Op zoek  naar een bijverdienste neemt Emil zijn  leerlingen in  huis, terwijl Karl  en  Clemens hun arbeiders  in grote Mehrfamilienhäuser, die eigen bezit zijn, tot  huurders maken.

			De broers Otto moeten al vroeg nadenken  over de  vraag  wie  hun bedrijf kan overnemen.  Karl is ongehuwd en  blijft kinderloos; en de gezondheid  van Clemens laat te wensen over.  De  firma dient op  termijn in de  handen van  een volgende generatie over te  gaan, de  generatie 1900 waartoe  ook  Hilde  en  Hanna behoren. Clemens, die  in 1890 trouwt met  Camilla Starke,  krijgt één  dochter.  Zij heet  Paula en wordt in 1896  geboren. Dan  zijn er  de  zonen van zus Sidonie. Zij trouwt in 1894  met  Franz Oehmigen.  Hij is een  zelfstandige kuiper die in opdracht van de Meißener wijnboeren werkt. Sidonie en haar man  hebben twee zonen: Herbert,  die in 1895 ter wereld komt, en de  al genoemde  Hellmuth.

			Karl en  Clemens  zijn het erover  eens  dat  deze drie –  Paula,  Herbert  en Hellmuth  –  het  Dampfsägewerk en de Kistenfabrik later moeten leiden.  Ze  vestigen  hun hoop op Herbert, de oudste van het drietal en een intelligente jongen.  Nog voor de vroege dood van  de dan  vijftigjarige Clemens in 1907 valt het besluit dat  de firma Gebroeders Otto zijn  opleiding aan de  Hogere Handelsschool  in Dresden zal betalen.

			Voortijdig van de eindigheid van het  leven getuigen

			Alles  loopt anders dan  gepland.  Twee maanden nadat Herbert zijn  school heeft voltooid, breekt de Eerste Wereldoorlog  uit. De  gedoodverfde ondernemer wordt –  net als Emil  – een van de  talloze figuranten in  het theater van geweld,  verminking en dood. Van  Europa ziet  Herbert  meer dan  hem lief is. Hij stuurt  zelfs  ansichtkaarten  vanuit Macedonië. Daar, helemaal in het noorden van Griekenland, liggen de  loopgraven van het  Salonikifront.

			De zoon van  Sidonie en  Franz strijdt een  aantal maanden  in de voorste  linies mee, maar ondervindt geen directe  schade van de  oorlogshandelingen. Er volgt evenwel een  moeizame repatriatie  als er  een malaria-infectie  bij hem vastgesteld wordt. Daartegen bestaat nog  geen werkzame medicatie, zodat hij  in oktober 1917 in het ziekenhuis van Meißen overlijdt.

			Herbert is  klein van postuur. Gekleed in uniform lijkt  hij  een  schooljongen die zich opsmukt  met de uitrusting van  zijn vader (afb. 24 onder Foto’s). Kinderen nog zijn de soldaten die naar het front  gestuurd worden, als was het  om voortijdig van de eindigheid van  het  leven te getuigen.

			Door de dood  van Herbert verdwijnt de  kroonprins van het toneel, zodat Paula  en  Hellmuth de  klus alleen  moeten klaren. Als  in 1923 Karl – de laatste van de twee  Gebrüder – op 69-jarige leeftijd  sterft,  is het zover. De firma wordt op hun beider  naam over­geschreven. Onder elkaar verdelen ze de taken: Paula neemt het Dampfsägewerk onder haar hoede; de Kistenfabrik  valt onder  Hellmuths verantwoordelijkheid. Zijn moeder Sidonie, die inmiddels  bijna  zeventig is, werkt  gewoon verder in de  winkel.

			Hellmuth is zich  ervan  bewust dat hij na de dood van zijn broer de tweede keus  is.  Hij  doet  zijn  best, maar de bedrijfsvoering  kost hem veel  moeite. Regelmatig kiest hij voor  een middagje vrijaf  om met  zijn R-62  te toeren. Het  is vluchtgedrag,  dat realiseert hij zich ook wel, maar  achteraf gezien dienden  de tochtjes met  het Kraftrad ten minste  één doel. Wanneer Hellmuth  zijn bureau  niet tijdens werktijd verlaten zou hebben, had hij Hilde  niet ontmoet.  Zij biedt  hem algauw het houvast  dat de firma hem niet  kan geven.

			Hellmuths mede-eigenaar  Paula trouwt  in 1924  met de acht jaar oudere  Walther Jungblut.  Kort na het huwelijk verhuist haar moeder Camilla, die alweer  vijftien jaar weduwe is, naar een  klein appartement in een van de  huizen aan  de Fabrikstraße. De grote  woning op de eerste  etage komt zo vrij  voor het jonge  echtpaar.

			Walther volgde een opleiding tot muziekleraar, maar stamt uit een familie  van meubelmakers. Hij  weet dus hoe je met  hout je brood verdient. Kort  na zijn huwelijk neemt de forse man, wiens robuuste gestalte een natuurlijke autoriteit  uitstraalt, de  leiding over de  stoomzagerij op zich.  Paula concentreert zich op de boekhouding. Het paar  staat met beide benen  in  het leven.  Algauw wordt een eerste gouden dollarmunt aangeschaft, de  opmaat tot  het bescheiden fortuin in edelmetaal dat Walther en Paula een leven  lang begeleidt.

			Hedwigs interesse is gewekt  

			Het heeft heel wat  voeten in  de aarde  om  een passende kandidaat voor Hanna  te vinden.  Anders dan haar jongere zus maakt zij  in de liefde geen aanstalten.  Haar belangstelling  voor  het  andere geslacht  is  na  haar  ongelukkige liaison met  Max, de verbannen rechtenstudent, ogenschijnlijk verloren gegaan. Als veel erop  wijst dat Hilde en Hellmuth de  weg van  het huwelijk zullen vinden,  acht Hedwig de tijd rijp om in te  grijpen. Ze  brengt de  precaire situatie onder  de aandacht  van haar koffievriendinnen.  Het duurt enkele  weken, maar  dan  komt  een van hen  met  een  voorstel.

			Een paar  huizen  bij  haar  vandaan woont een weduwe  die kamers verhuurt aan een alleenstaande  jongeman, ene Hanns Reinhard. Ze weet te  vertellen dat hij in 1902 geboren werd op  een  heus  kasteel, Schloss Weesenstein bij Pirna  in het Ertsgebergte.  Hij  is medewerker in het plaatselijke filiaal van de Sächsische Landwirtschaftbank. ’s Ochtends loopt hij  van het huis  van  zijn hospita in de  Melzerstraße  naar de markt, waar het bankkantoor staat. Iedere dag om kwart voor acht  stipt passeert hij de brug  over de Elbe, een man  met aandacht voor  zijn uiterlijke verschijning: fris geschoren, een strakke plooi in de broek en  overjassen  waaraan je ziet dat ze in dure kledingmagazijnen zijn aangeschaft. Hedwigs  interesse  is gewekt.

			Weesenstein  ligt op een hoge  rots  in  het dal  van de Müglitz, een zijriviertje van  de Elbe. Het is met 250 kamers  een van de grootste  kastelen in  Saksen.  In zijn huidige vorm  stamt het gebouw uit de achttiende eeuw.  De bloeitijd ligt  tussen 1830  en 1917, toen het  slot zich in het bezit  van de  opeenvolgende koningen van Saksen bevond.  De Wettiner verblijven er in de  zomermaanden  regelmatig voor langere tijd, zodat er sprake is  van  een levendige hofcultuur  met ontvangsten, jachtpartijen en veel  bedrijvigheid.

			In  de wintermaanden  heerst er rust. Een  ter plaatse gede­tacheerde  staf, die zo’n dertig  personen omvat, onderhoudt  het  huis en treft voorbereidingen voor het  volgende zomerseizoen. Hanns’ vader heet  Carl  Reinhard (afb. 25 onder  Foto’s). Op  zijn  schouders rust de  leiding over deze  staf. Sinds 1901 is hij  Schlossverwalter, de hoogste functionaris en eigenlijke  beheerder van Weesenstein. Carl  bewoont met zijn driekoppige  gezin  een appartement in de eerste voorhof. Van huis  uit is  hij hovenier. Het hof in Dresden maakte hem daarom  ook verantwoordelijk  voor het onderhoud van de uitgestrekte tuinen.

			Prestige met een vervaldatum

			Het is verhelderend  Hanns’  vader te vergelijken met Emil  en de  beide  Otto-broers. Carl is  geboren in 1866  en ook een vertegenwoordiger van de generatie 1870. Anders dan de drie Meißenaren identificeert hij zich niet  met de burgerij, maar met de  adel. Carl  verwerft een prestige dat niet onderdoet voor  het aanzien van  Emil en dat van Karl en Clemens  Otto. Maar  het is een prestige waarvan de  vervaldatum bijna verlopen is.

			Op 13  november 1918  treedt de  Saksische koning Friedrich August III af. Eén jaar eerder  – symbolischer kan  eigenlijk niet – is  Schloss  Weesenstein in burgerlijk  bezit overgegaan.  De neureiche  Alwin Bauer, grootindustrieel en directeur  van een  succesvol textielconglomeraat, laat veel zoals  het was. Carl blijft kasteelmanager, maar met  de glans van het koninklijke hof, die op hem en zijn gezin  afstraalde, is het gedaan.

			In tegenstelling tot Emil en de  broers Otto  liggen de wortels van Carl niet in agrarisch Duitsland. Hij  stamt  uit een familie die sinds jaar en  dag  in dienst van bekende  adellijke huizen staat. Blijvende roem verwierf  bijvoorbeeld  zijn  oudoom August Reinhard, die als componist  en muziekpedagoog actief was. Hij werd  door het huis Sayn-Wittgenstein geëngageerd.  Archiefstukken uit de kelders van  Weinböhla onthullen  de naam  van twee van zijn leerlingen: Alexis Saint-Ande uit  Port-au-Prince en de in Buenos  Aires woonachtige Rudolf von Finck (afb. 26 onder Foto’s). De  jongens worden in Duitsland op  de  christelijke  zending voorbereid.

			Ook Carls grootvader  beweegt  zich zijn  leven lang  in feodale kringen.  Heinrich Reinhard  werkt onder de hofmaarschalk  van de hertog van Anhalt-Bernburg als diens persoonlijke referent. In  1861  ontvangt hij een onderscheiding  van  de hoogste vertegenwoordiger  (ältestregierender  Herzog)  van de familie  Anhalt, Leopold IV Friedrich.

			In zekere zin overtreft Carl  zijn grootvader.  Want op 15 mei 1917 krijgt ook hij een onderscheiding, maar die  draagt de handtekening van  een nationale vorst. ‘Wij, koning van Saksen,’ verklaart Friedrich  August III,  ‘hebben  besloten de  Schlossverwalter te Weesenstein het Albrechtskruis te verlenen.’ Op een paradoxale wijze is dit eerbewijs tegelijk een  afscheidscadeau. Nog geen halfjaar later immers werkt  Carl niet  meer voor  de  hoogadel, maar voor het grootkapitaal.

			Een mannelijke  connotatie

			Carl is getrouwd  met Helene, de moeder  van Hanns.  Zij wordt  in 1873 in  Hosterwitz bij  kasteel Pillnitz geboren  en stamt uit de familie  John,  die je  kunt vergelijken met het geslacht van de Reinhards. Meerdere generaties lang bekleden haar voorouders functies in het  waterslot dat  Hedwig in de zomer van 1914 met haar  Damenkränzchen bezoekt.  Misschien leidde zelfs wel een nicht  of een tante  van Helene hen rond.

			Carls vrouw draagt  tijdens de vroege huwelijksjaren graag een stropdas  (afb. 25  onder  Foto’s). Het is een modeaccessoire dat je niet zult aantreffen  bij de andere  vrouwen die met Helene rond 1870  geboren worden. Bij Hedwig (de moeder van Hanna en Hilde),  Sidonie (Hellmuths moeder), Camilla (de  echtgenote van  houthandelaar Clemens Otto) of  Anna (de echtgenote  van apotheker Karl Grellig) zoek je het attribuut – dat  uiteraard  een mannelijke connotatie  heeft – tevergeefs.

			Helenes Damenkrawatte zegt het een  en ander over standsbesef. Rond 1900  wordt de stropdas  binnen  de  aristocratie óók bij vrouwen  populair.  Adellijke dames laten  zich graag  met een das portretteren, als  teken  van distinctie, mogelijk zelfs als een zinnebeeld van emancipatie en vrouwelijk  zelfbewustzijn. Helene, die natuurlijk niet van adel  is, laat in haar kleding niettemin zien dat  zij  de wereld  van  Weesenstein als de hare  beschouwt. Kijkt  ze neer op  de burgerij? Op vrouwen  als Hedwig,  Sidonie, Camilla en Anna?

			Het uur van  de  H

			Hedwig heeft geen  idee  hoe ze Hanna en Hanns met  elkaar in  contact  moet brengen. Ze kan de jongeman bezwaarlijk thuis  op  bezoek vragen; en  haar  dochter  bij hem  langssturen op  het bankkantoor, dat gaat evenmin. Samen met haar koffievriendin smeedt zij  een plan. Daarbij komt  de  viering van  Meißens duizendjarige bestaan  van pas.

			De  twee vrouwen nemen zich voor op zaterdag 1 juni 1929  de  inwijding van het nieuwe carillon op de  markt bij te wonen.  Om twaalf uur precies zullen de  porseleinen klokken  een lied uit  Beethovens  cyclus  Liederen  op gedichten van Gellert vertolken. Hedwig wil  met Emil en de twee dochters komen. Haar bondgenote verzoekt ze  de hospita  van Hanns uit te nodigen en erop aan te  dringen  dat  zij haar kamerbewoner  meeneemt.

			Alles pakt  wonderwel  uit. Iedereen komt en  de samenzweersters  laten niets  doorschemeren. Belangrijker  nog: Hanna  en  Hanns worden door enkele subtiele kunstgrepen van Hedwig  in elkaars  nabijheid gemanoeuvreerd.  Als het  kleine  gezelschap na afloop van  het  concert besluit bij een  van de  marktkramen een  glas witte wijn te  drinken, blijkt het ijs gebroken. Hanna en Hanns zijn in een geanimeerd gesprek verwikkeld. Ze bespeuren niet hoe  twee paar  vrouwenogen hen onopvallend observeren. Zijn de late  twintigers echt  zo naïef en hebben ze  niets in  de gaten? Jaren later pas vertrouwt  Hedwig  haar  oudste dochter  de  ware  toedracht  toe.

			Hun  intuïtie bedriegt de koppelaarsters  niet.  Hanna en  Hanns passen goed  bij elkaar en amoureuze gevoelens  laten niet  lang op zich  wachten. Hanns  legt een  culturele interesse  aan  den dag  die Hanna bij andere mannen mist. Ongetwijfeld wortelt  die in zijn jeugd  op Weesenstein. Samen bezichtigen ze de Gemäldegalerie  Alte  Meister in Dresden  en het Bodemuseum  in Berlijn.

			Hanns’  moeder leidt de dochter van Emil en Hedwig  op het voormalige slot  van de  Saksische koningen rond. Hanna  is  enthousiast  over  de nabijheid  van de schilderijen  en de  vele kunstobjecten. Ze kan ze aanraken en in de  hand  nemen om  ze  beter te bekijken. Ook  de woning  van het gezin  Reinhard bevalt haar. Sommige van de kamers zijn  ingericht met historische  meubels  die Carl en Helene van het koningshof als geschenk hebben gekregen. Behalve met zijn liefde voor de kunst is er nog iets waarmee Hanns Hanna voor  zich  inneemt: hij houdt van reizen.

			Zijn  grote  fascinatie  is  de Graf Zeppelin, het reusachtige sigaarvormige  luchtschip  van de firma Luftschiffbau Zeppelin. Tijdens een van zijn vakanties in Zuid-Duitsland bezocht hij zelfs het moederbedrijf in Friedrichshafen.  Rond 1930 maakt  de Graf Zeppelin enkele intercontinentale  reizen.  In zijn fotoalbum plakt Hanns de  luchtopnames die daarbij  werden gemaakt, alsof hij zélf in New York,  aan de rivierdelta van de Jenisej of bij  de piramides van  Gizeh stond.

			Met tevredenheid  ziet Hedwig dat ook  haar eerste dochter  zich aan een man  wil binden. Twee toekomstige schoonzonen, de  een fabriekseigenaar en de ander een bankemployé met veel  potentieel – ze  mag niet klagen. Hedwig is ervan overtuigd  dat het uur van de H heeft geslagen en  hoopt op twee spoedige huwelijken: Hanna &  Hanns en Hilde & Hellmuth.
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					1935 – De arbeiders van de kistenfabriek Gebroeders Otto
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			Hoofdstuk 4

			4 - Duivenmelkers en postzegelverzamelaars

			1 februari 1932  – Het  werklozenpercentage is  tot boven  de 25 gestegen.

			12 januari  1933 – Provocaties  van  de NSDAP leiden  tot een vechtpartij  in de Meißener gemeenteraad.

			1 juli 1936 – Architect  Alois Degano voltooit  de uitbreiding van  de Berghof op de Obersalzberg.

			8 november 1937 – Joseph Goebbels opent in München  de tentoonstelling Der ewige Jude.

			1-10 oktober 1938 – Nazi-Duitsland bezet  het  Sudetenland en neemt  er de politieke macht over.

			Het  begin van de jaren dertig staat voor  Emil en Hedwig in het teken van de  huwelijken van hun  dochters. De jongste,  Hilde, trouwt  op 5 mei  1930  in Meißen met Hellmuth, geen twintig maanden  nadat ze hem leerde kennen.  Hanna volgt drie  jaar later en wordt op 27  mei 1933  in Weesenstein  met Hanns  in de  echt verbonden. De officiële huwelijksportretten tonen twee gelukkige  vrouwen  (afb. 27  & 28). Hilde, die wat  voller in het gezicht  is geworden,  kijkt blijmoedig in  de  camera, en om  de lippen van Hanna ligt  een bijna spottend glimlachje dat je  vaker bij haar ziet.

			De twee opnames maken  een verschillende  indruk.  Voor de  huwelijksfoto van Hilde verkoos  de fotograaf de intimiteit  van de ouderlijke  woning.  Het familieportret werd rond vijf uur  ’s middags gemaakt. Dat zegt de koffietafel, die in Saksen  – en dus ook bij Emil en Hedwig – om stipt vier uur  gedekt staat.  Omdat de  taartbordjes leeg zijn en  de Meißener wijn in de  glazen staat, mag je aannemen dat de klok  zojuist vijfmaal sloeg.

			Hanna  en  Hanns gaven  de voorkeur  aan  een bijzondere plek. Zij laten zich  op  de trappen  voor een portaal van Schloss Weesenstein vereeuwigen.  Een breed bordes, natuurstenen balustrades  en  gebeeldhouwde guirlandes: dat alles ademt grandeur, een voornaamheid die contrasteert  met de bescheidenheid  van Hildes  woonkamerportret. Hanns’  vader is op de huwelijksdag al drie jaar dood. Helene, zijn echtgenote, volgde hem als  Schlossverwalterin op. In de  jaren tussen de beide wereldoorlogen  is zij  vermoedelijk de enige vrouw  in Duitsland die  dit ambt bekleedt.

			In de periferie van hoogadel en  grootkapitaal

			Uiteraard tooien  Hanna en Hanns  zich,  zoals  bruidsparen  dat op markante locaties nu eenmaal  graag doen, met  andermans  veren. Tegelijkertijd kun je  je  afvragen of in hun staatsieportret –  mét drie in  het  wit geklede bruidsmeisjes –  niet  ook de wens besloten ligt te leven  als degenen die zich vóór hen op deze trappen  lieten vereeuwigen. Ooit stonden hier  adellijke  bruidsparen op wie een andere toekomst wachtte dan  die waarop Hanna en Hanns mogen rekenen.  Zouden  zij  willen ruilen?

			Van  de welgemanierde en sophisticated Hanns, die in  de  periferie van hoogadel en grootkapitaal opgroeide, mag je dat  vermoeden.  Bij Hanna valt het wat  moeilijker uit te maken. Vaststaat dat  het jonge echtpaar in de eerste huwelijksjaren een uitgaven­patroon ontwikkelt dat zich opvallend onderscheidt  van dat van Hilde en Hellmuth. Tot op zekere hoogte kun je van conspicuous consumption spreken. De  tekenen zijn tot op  de dag van vandaag  zichtbaar.

			Op feestdagen wordt er  in Weinböhla met  een zwaar zilverbestek  gegeten dat een ingegraveerd monogram  HR  draagt:  Hanns Reinhard én Hanna  Reinhard. Het is overcompleet – tenminste, wanneer je afgaat  op de bijpassende notenkraker, het sardienenvorkje en de  twee  zoutlepeltjes. Het bestek werd bij Uhrmachermeister Fritz Hoche  in Meißen  gekocht.  Uit  de rekening blijkt dat het een vermogen  kostte.

			Van rijke tijden getuigen ook Hanns’  rookbenodigdheden. Zijn  liefde voor luxe  tabak  en dure sigaren leidde tot de aanschaf  van een cederhouten humidor en een barnstenen Rauchverzehrer met veel zilver. Anders dan de naam doet  vermoeden, reinigt dit  kleine elektrische apparaat, dat tijdens de jaren dertig zeer  geliefd  was,  een  vertrek niet  van  sigaren- of sigarettenrook, maar zorgt ervoor dat je  die niet meer zo  ruikt. Met  de hitte  van een  kleine  gloeilamp worden daartoe etherische oliën verdampt die  een aangename  geur moeten verspreiden.

			Niet minder opmerkelijk is de massief stalen  kast voor Hanna’s bontmantels die nog altijd  in een van  de kelders staat. De  Stahl-Pelzschrank – destijds het nieuwste van het nieuwste – ademt  een statusbewustzijn dat  Hilde en Hellmuth in deze vorm vreemd is. Het  werd  Hanns ongetwijfeld ingeblazen door zijn moeder Helene, wier Damenkrawatte in  dit verband voor zichzelf spreekt.

			In Goethes voetsporen

			De dochters van  Emil en  Hedwig  gaan allebei  op  huwelijksreis. Hilde en Hellmuth zijn  een  week weg  en verblijven in het Zuid-­Tiroolse Bozen (Bolzano), een Italiaanse  stad die  tijdens de jaren dertig  nog overwegend Duitstalig is. Hanna en Hanns maken een grotere  reis.  Met  de trein gaan ze via Oostenrijk, waar ze in Innsbruck  overnachten, naar Rome.  Vanuit die stad schrijft Hanna  een lange brief aan haar  ouders, waarin  ze haar  vader met diens verjaardag op 3 juni feliciteert.

			Het is tekenend  dat  een  portret van de jonge Goethe het briefpapier siert. Hanna en Hanns  treden in diens voetsporen en maken hun eigen Italienische  Reise. Daarbij  komen niet  ontspanning en vertier op de eerste  plaats, maar –  zoals  dat bij de  achttiende-eeuwse dichter al het geval was – Bildung en  cultuur. ‘We  hebben,’ schrijft  Hanna, ‘veel mooie dingen  bekeken. Er is zoveel dat je je tot de belangrijkste  bezienswaardigheden  moet  beperken. Vanochtend  bezochten we de Vaticaanse  Musea en vanmiddag liepen we over de Via  Appia. We waren ook in de  Catacomben van Sint-Calixtus. Bij terugkeer laat ik jullie een paar mooie opnames van het Forum  Romanum zien!’

			Hanns is niet alleen gegrepen door het verleden van Rome, maar ook door het  heden  van de stad. Met Hanna onderneemt hij een excursie naar het Foro  Mussolini,  een sportcomplex aan de  oevers  van de Tiber. Als Duce del  Fascismo had Benito  Mussolini het een halfjaar eerder  ingewijd. Duce la nostra giovinezza  a voi dedichiamo, lees  je in een van de mozaïekvloeren: ‘Onze jeugd, o Duce, dragen wij  aan u op.’

			Een blauwgroen turkoois

			In 1936 zullen  de  nationaalsocialisten met het Berlijnse Olympiaterrein eenzelfde  versmelting  van sport, architectuur  en  ideologie  nastreven. De  prestaties van de jonge atleten en de monumentale, op de klassieke oudheid geënte bouwstijl  moeten ook hier de suprematie van het  eigen volk en het  machtsstreven van de politieke leiding  onderstrepen. Dat de Duitse tegenhanger van het Foro  Mussolini  Hanns een  paar jaar later niet minder bezighoudt, vertelt zijn boekenkast. Daarin is een ereplaats gereserveerd voor een prachtig en vuistdik fotoboek over  het Olympia-stadion in  de stad aan de Spree.

			Ondertussen  laten  Hanns (keurig in het pak) en Hanna (een zonnehoed  op  het hoofd) zich in Mussolini’s Stadio dei Marmi voor een van  de kolossale en  heroïsche naakten uit Carrara-marmer fotograferen. Het valt het tweetal niet  zwaar zich te voegen in de  wereld  van architectonische perfectie en lichamelijke vervolmaking  die de Italiaanse fascisten voor ogen staat.

			Na een  kleine  week  Rome  – ze  logeren in het veel  door  Duitsers  bezochte Pension Frey – zet het jonge echtpaar zijn  ont­dekkingsreis in Napels voort. Ze bezoeken Pompeï, de Vesuvius en het  eiland Capri,  waar in de Grotta  Azzurra  uiteraard de roman­tische boottocht op hen wacht. Ook worden  souvenirs  aangeschaft.  Hanns koopt voor  de  echtelijke slaapkamer twee nachtlampjes die  uit grote schelpen vervaardigd  zijn. Aan  de buitenkant zijn ze  bewerkt  met een graveertechniek die typisch is voor cameeën. In laagreliëf ontstonden zo voorstellingen  van Pompeï  en de Vesuvius. Ze lichten in warme kleuren op  wanneer je de  lampjes  aandoet.

			Hanna schaft  bij een plaatselijke kunstenaar een  klein  olieverfschilderij van de  Amalfi-kust aan. Weer thuis herinnert het  kleurenpalet haar aan het Zuid-Italiaanse licht  in de vroege morgenuren: een zee in een blauwgroen turkoois,  de  felgele zon en het felwitte marmer van  een  zuilengalerij. Hanna en Hanns grijpen diep in de  buidel. De beide lampjes blijken zelfs  zo duur dat  een tussenhandelaar  uit Pforzheim garant moet  staan. Tegen een  passende provisie  laat hij de  kleine pronkstukken  na terugkeer  van de jonge echtelieden thuis  in Meißen bezorgen.  

			Kunst- en vliegwerk

			De laatste Italiaanse pleisterplaatsen zijn Genua en Milaan. In de haven van de eerste stad  bewondert  Hanns  een Dornier Do  X. De zesmotorige  machine was met bijna 160 stoelen een  tijdlang het grootste  passagiersvliegtuig ter  wereld. Omdat het Vredesverdrag van  Versailles een einde  maakte aan de nationale luchtvaartindustrie, werd  het watervliegtuig in Zwitserland gebouwd. Maar  het is  een  publiek geheim  dat Duitse ingenieurs en Duits geld het toestel mogelijk hebben  gemaakt.

			In  Milaan bekijken Hanna en  Hanns Het laatste  avondmaal van Leonardo  da Vinci en gekleed in avondtenue  wonen  ze  in het Scala-theater  een uitvoering van  Giuseppe  Verdi’s La  Traviata bij.  Hanns houdt van opera en  tijdens de eerste jaren van hun  huwelijk gunnen Hanna  en  hij zich  ten  minste  één, soms zelfs  twee keer  per seizoen een voorstelling  – bij voorkeur  Richard Wagner  – in de Dresdener  Semperoper.  Hanna draagt dan altijd het gouden  collier  met amethist dat Hanns haar in  de huwelijksnacht schonk.

			Voor de laatste dagen is een verblijf  in  het Zwitserse Lugano gepland, waar acht jaar daarvoor ook Emil en  Hedwig  waren. Hanna en Hanns  slapen niet in het eenvoudige pension dat zij  hun aanbevalen. Het jonge  echtpaar prefereert het  chique Hotel See­garten direct aan  het  meer (afb. 29 onder  Foto’s). Ze genieten met volle  teugen  van  de  luxe, en de tijd in de  mondaine stad vliegt voorbij.  Als een medewerker aan de receptie hun op de laatste ochtend de rekening presenteert,  is het met het geluk  evenwel gedaan.

			Er blijkt net voldoende geld om  het hotel te betalen, maar een  treinticket voor  de terugreis zit er niet  meer  in. Met  veel  kunst- en vliegwerk  lukt  het bankman Hanns nog  op diezelfde dag een  financiële transfer  bij een plaatselijk geldinstituut te organiseren. Per telegram  gireert zijn moeder de noodzakelijke middelen, zodat ze ’s avond in de  nachttrein  naar Duitsland  stappen. Hanns, de big spender, geeft zijn  geld makkelijk  uit  –  soms dus een  beetje te makkelijk.

			Elektriciteit  in alle kamers

			Voor Hanna en Hilde vangt een  nieuwe levensfase  aan. De  höhere  Töchter worden echtgenotes  die zich voorbereiden op het moederschap. Met Hellmuth  verhuist Hilde in het  voorjaar  van  1931 naar een riante  nieuwbouwwoning  in de Gabelsbergerstraße. Het echtpaar  krijgt een luxe geboden  waar de  intussen verouderde  woning van Emil en Hedwig niet aan  kan  tippen.

			Er  zijn een groot balkon, een  badkamer met een  watercloset, en alle  kamers hebben elektriciteit, iets  waarop de ouders van Hilde, die nog  lang gaslampen hebben, jaren moesten wachten. Achter de Gabelsbergerstraße,  die aan het einde van de jaren twintig ontsloten  werd, beginnen de wijngaarden  van  Meißen. Te voet ben je een  klein halfuur onderweg  naar het  centrum van de  stad.

			In het huis van  Hilde en  haar man wonen acht andere gezinnen. In tegenstelling  tot  het nieuwe spoorwegstation,  waarmee  de  uit  Dresden afkomstige architect  Wilhelm Kreis het Nieuwe Bouwen  in  Meißen introduceert, is de architectuur van  het woongebouw conventioneel. Het toont enige verwantschap met de  Heimatschutzarchitektur. Die  grijpt terug  op overgeleverde bouwparadigma’s en wijst de  modernistische vormentaal van bijvoorbeeld  het Bauhaus  in Dessau of de Weißenhofsiedlung  in Stuttgart  af.

			Ook  de  nationaalsocialisten verkiezen, althans in  de woningbouw,  een traditionele architectuurstijl. Dat kun  je zien aan een woonblok  dat in de tweede  helft van de jaren dertig  direct naast het  complex van Hilde en  Hellmuth voor  Wehrmachtofficieren wordt neergezet. Hilde ziet hoe de  militairen samen met hun familie een woonhuis  betrekken dat  met het hoge  schilddak op het hare lijkt. De aanwezigheid van de mannen, hun uniformen en het af- en aanrijden  van  legervoertuigen beheersen jarenlang het leven in de straat.

			Hilde  en Hellmuth krijgen twee kinderen. In 1933  wordt  Brigitte geboren en vijf jaar later ziet Gottfried het  levenslicht. In het nieuwe  appartementencomplex wonen  overwegend jonge gezinnen met  kinderen. Hun eerste levensjaren  brengen Brigitte en Gottfried  met deze  leeftijdgenootjes door. Ze spelen  urenlang in een grote zandbak  die hun vaders in  de  tuin achter het huis hebben aangelegd. Het benodigde hout kwam van Hellmuth: dikke eikenhouten planken die doorgaans als vloerdelen verkocht worden.

			Tussen Brigitte  en haar  oma ontwikkelt zich een  speciale band. Er is een dubbelportret van beiden uit 1938 (afb.  30  onder Foto’s). De nuchtere Hedwig is op  weinig  andere  foto’s te zien zoals hier.  Ze glundert. Brigitte  drukt zich tegen haar grootmoeder aan. Dat doet ze  met zoveel overtuiging dat je  mag aannemen dat de getoonde  nabijheid  er een is  die ook buiten het portretatelier bestaat.  De  opname stamt van de  Meißener  fotograaf Adolf  Eugen Heckmann, een lokale  beroemdheid.

			Onwillekeurig komt je een foto voor de geest  die  dezelfde portretfotograaf  elf jaar later  van Brigitte op  de dag van haar geloofsbelijdenis zal maken. Van het onbekommerde  kind is weinig over. Je ziet een jonge tiener met een vermagerd gezicht  dat  door de Tweede  Wereldoorlog en  de harde jaren daarna  getekend is. De  tweede Heckmann-foto ademt  een verslagenheid die het geluk van  de eerste bijna ongedaan maakt.

			Waar de verticale  en horizontale  arm  samenkomen

			Een paar jaar na Hilde en Hellmuth staan  ook Hanna  en Hanns voor de vraag  hoe hun  leven in te richten. Net  als  haar zus denkt Hanna aan kinderen. Hanns  en  zij besluiten  bij haar  ouders in te trekken.  De helft van de  woning staat leeg, want  Emil is drie jaar voor  zijn  pensioen  met het  scholierenpension gestopt. Het paar laat een  tweede keuken en een tweede  badkamer installeren,  zodat  ze  zelfstandig kunnen wonen.

			In 1936 pleit  veel voor een vertrek uit Meißen, want  Hanns  krijgt een baan in  het grotere  filiaal van de Sächsische Landwirtschaftbank  in Leipzig aangeboden. Hij  maakt flink promotie en verwerft  een managementfunctie met veelbelovende  perspectieven. Uiteindelijk besluiten Hanna en hij  af te wachten en te zien hoe de nieuwe post bevalt. Hanns gaat forenzen en is vanaf  nu alleen in de weekeinden thuis.

			Met een zwangerschap wil het  niet lukken. Hanna denkt erover een arts te consulteren, maar  Hanns kan het niet  veel schelen dat het  vaderschap  hem vooralsnog ontzegd blijft. Hij geniet van  het vrije  leven en  is niet ongevoelig voor de  woorden  van zijn deftige moeder. Die houdt haar zoon voor dat een kind een financieel risico inhoudt en zijn levensstandaard zou kunnen bedreigen. Hanns  houdt van dure  kleren, mooie dingen en frequente vakantiereizen. Blijft dat alles  betaalbaar als er een derde  en later misschien zelfs nog  een vierde mond gevoed moeten worden?

			Hanns’  zienswijze  is  opmerkelijk. Vrijwillige kinderloosheid  wordt tijdens  de jaren  dertig, zeker  wanneer de  nationaalsocialisten  aan de macht gekomen zijn, in  brede kringen afgewezen. Grote gezinnen  – gezinnen dus met  allemaal Duitse soldaten  in spe  en veel toekomstige  Duitse moeders –  gelden als  richtsnoer.

			Vrouwen met vier  kinderen worden daarom beloond  met het bronzen Mutterkreuz. Heeft een moeder acht  of  meer kinderen, dan  ontvangt ze dezelfde  onderscheiding in een gouden uitvoering. Het kruis,  dat op de plaats waar de verticale en horizontale arm samenkomen door een  swastika gesierd is,  wordt aan een blauw-wit lint om  de hals  gedragen. HET  KIND ADELT DE  MOEDER,  staat  op de  achterzijde in het  metaal gegraveerd.

			Tussen  Hanna  en  Hanns ontwikkelt het kinderthema zich tot een potentieel twistpunt. Tot een  open conflict komt  het echter niet, omdat de  politieke  werkelijkheid  het  koppel inhaalt. Ineens is het 1939 en staat de  oorlog voor de deur. Hanns behoort  – net als zijn  zwager Hellmuth – tot de  eerste groep mannen die worden gemobiliseerd. In de  oorlogsjaren  komt hij ook in de weekeinden  niet  meer naar huis, zodat het Hanna voorkomt dat haar leven  op een zijspoor is  aanbeland. Ze woonde  na de huwelijkssluiting iets meer dan  twee jaar met Hanns  samen.  Sindsdien is  ze meestal alleen. De leegte die ze ervaart, herinnert  aan  de tijd toen  ze  haar  man nog niet  kende. Een latente  onvrede is het gevolg.

			Het  mag niet baten

			Op  de avond  van 1 februari 1933,  twee dagen nadat Adolf Hitler in Berlijn tot rijkskanselier is benoemd, vindt in Meißen een demonstratie  van het Eiserne Front plaats. Het IJzeren  Front keert zich tegen het fascisme en de Nationalsozialistische Deutsche  Arbeiterpartei (NSDAP). De organisatie heeft  haar wortels  niet alleen in de arbeidersbeweging, maar vooral ook in de sociaaldemocratische partijpolitiek. In de fakkeloptocht lopen enkele duizenden mensen mee; de  pers spreekt op de  dag  erna over tweeduizend deelnemers. Daarnaast  staan  er naar  een voorzichtige  schatting vijfduizend sympathisanten  langs het parcours van de proteststoet.

			Een vergelijkbaar kritisch signaal geeft Meißen nog eenmaal, en  wel bij de  laatste vrije  parlementsverkiezingen op  5 maart  1933.  Tegen de  nationale trend in,  die de NSDAP met ruim 40 procent tot de grootste partij van het  land maakt,  behaalt de Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD) in de  stad aan de Elbe  de meerderheid.  Opnieuw wordt de reputatie  van het  ‘rode’ Meißen bevestigd. Het mag  niet  baten. Onder druk van  de landelijke  politiek wordt op 8 maart  de hakenkruisvlag op het stadhuis gehesen.  Voor het duizendjarige Meißen begint het Tausendjährige Reich.

			Er  volgen chaotische  weken, waarin geweld en  politieke  repressie  de stad beheersen. Politici uit  de linkse  hoek  worden  ge­arresteerd en  opgesloten in geïmproviseerde gevangenissen. De grootste ontstaat in het  vakbondsgebouw aan de Martinstraße,  tot  op dat  moment  een van de thuishavens van  de  oppositie tegen  de nazi’s.  Wat elders in Duitsland  gebeurt,  doet  zich eveneens in Meißen voor. Op 1 april verkondigt de NSDAP-leiding  een boycot  tegen joodse winkeliers  (‘Kauft  nicht bei  Juden!’), manschappen van  de Sturmabteilung (SA)  bezetten de burelen van de SPD-krant de Volkszeitung, en nieuwe wetten bevorderen de nazificatie van het lokale  bestuur.

			De  eerste fase van de Machtergreifung wordt op  3 mei 1933  afgesloten  met de  constituerende zitting van  de nieuwe gemeenteraad. In zijn  begroetingsrede huldigt burgemeester  Walter Busch, die kort daarop  tot de NSDAP zal toetreden,  de inzet  van SA en SS bij de zuiveringsacties tegen communisten  en  sociaaldemocraten. Hij besluit met een luid opklinkend ‘Sieg Heil!’ Direct in aansluiting  op de redevoering  maakt de raad in een van zijn eerste besluiten Adolf  Hitler  tot ereburger  van de stad.

			In de jaren daarop verandert er veel. Propagandabijeenkomsten bepalen het ritme van  het openbare leven: de dag van de machtsovername door de nazi’s (30 januari), de Heldengedenktag (tweede zondag van de vastentijd) en  de herdenking  van de Hitler-putsch in  München  (9 november).

			Uit  grote luidsprekers

			Een opvallende  rol  is weggelegd  voor  de  Dag van  de  Arbeid, die nu Dag van de  Nationale Arbeid heet.  Pas  onder de nazi’s wordt de  1ste  mei  een feestdag waarop  iedereen  vrij heeft. Meteen  in 1933 staat er in Meißen een  optocht  van industrie- en middenstands­bedrijven op het programma. Het startpunt van  de tocht is  de Fabrikstraße, waar ook de firma Gebroeders  Otto  gevestigd is. Dan  gaat  het door de  binnenstad en de wijk Triebischtal met  de Porzellanmanufaktur – in de  tweede helft van de jaren dertig worden  er porseleinen Hitler-bustes geproduceerd  – naar de  Uferstraße.

			Daar vindt op de weilanden aan de Elbe een afsluitende bijeenkomst  plaats. Dankzij de  modernste techniek is  de redevoering die  Hitler  in  Berlijn  houdt live uit grote luidsprekers  te  beluisteren. Bovendien is er een  Fahnenweihe. Dit ritueel van militaire oorsprong behelst de plechtige inwijding van nieuwe vlaggen. Een geestelijke  in vol ornaat spreekt op de oevers  van de rivier  zijn zegen uit  over  rode vaandels met het zwarte hakenkruis. Zo draagt de kerk bij  aan de legitimatie van de nazipartij, die  aan het begin van  haar  destructieve tocht door de Europese  geschiedenis staat.

			Hellmuth laat op  1 mei een wagen met een ploeg fabrieksar­beiders  meerijden (afb. 31 onder Foto’s).  Ze versieren het  zware voertuig, dat  normaal gesproken voor het transport van houtwaren  gebruikt wordt, met  dennengroen. Met de  feestwagen communiceert de kistenfabriek op twee niveaus. Ze maakt  aan de ene kant reclame en probeert de  eigen naamsbekendheid te vergroten. Tegelijk gaat het  niet mis te  verstane signaal uit  dat de firma  Gebroeders Otto  bereid is tot samenwerking met de  nationaalsocialisten. Dat is  precies waar die op uit zijn. Zij willen als pleitbezorgers van de lokale economie  worden gezien.

			Geen tekenen van  gebruik

			In het  privéleven  blijven  de hoofdfiguren – met  één uitzondering – op  afstand van  de NSDAP.  Van het tweetal dat rond het jaar  1870 geboren werd, viel weinig anders te verwachten.  Emil en Hedwig staan voor het establishment  en een gegoede burgerij  die aanvankelijk weinig willen weten van de  nationaalsocialisten. In de ogen van de voormalige  gymnasiumprofessor en zijn vrouw gaat het om kleingeestige  en  onbeschaafde lieden.  Daar  komt bij  dat het de  ouders van Hanna en Hilde  zelfs na alle  economische perikelen nog  relatief goed gaat. Uit  frustratie over de  eigen levensomstandigheden zullen zij dus niet voor het lidmaatschap van  de nazipartij kiezen.

			Anders is de  situatie voor de leden  van de generatie  1900.  Zij staan midden in hun  beroepscarrière en zijn  vol zorgen over  de benarde tijden waarin ze  verzeild raakten. De voormannen  van de nazibeweging  zijn net als Hilde en Hellmuth of Hanna en Hanns rond het jaar 1900 geboren.  Generatiegenoten,  met  andere woorden, en  dat  verhoogt de aantrekkingskracht van  de partij. De enige van het zojuist genoemde viertal die ten slotte gehoor  geeft aan  de lokroep van de NSDAP is Hanns,  de bewonderaar  van de bouwkunst  van  het Italiaanse fascisme. In 1933  sluit  hij  zich bij de  partij aan.

			Hanns is een Märzgefallener,  iemand  die  in de maand maart voor de bijl gaat. Samen met honderdduizenden andere  Duitsers treedt hij  tot  de partij toe op een tijdstip  – kort na de laatste vrije verkiezingen, waarop  iedereen kan  zien  dat  de nationaalsocialisten het pleit in  hun voordeel beslecht  hebben. De toekomst  is aan Adolf Hitler. Voor velen blijkt dit het moment om zich loyaal te verklaren. In hoeverre Hanns als  partijlid actief  was,  is  onbekend.  In ieder  geval treedt hij  ook tot de SA toe. Wat binnen de  geüniformeerde  Sturmabteilung zijn  bijdrage was, onttrekt zich opnieuw aan de waarneming. Het familiearchief bevat geen papieren die  daarover uitsluitsel geven.

			Het ontbreken van dergelijke  documenten zegt niet alles. Na de Tweede Wereldoorlog hebben veel mensen  de sporen  van  het eigen partijverleden uitgewist.  Bewust  lieten ze zo gaten vallen in het  familiegeheugen.

			Opmerkelijk is dat Hanns  naast enkele  geïsoleerde boeken van nazi-auteurs ook twee propagandistische sleutelwerken bezat: Mein Kampf in de uitgave van 1935:  ‘Jubiläumsausgabe.  Gesamt­auflage Zwei Millionen Exempare’; en  Der Mythos des 20. Jahrhunderts  van  Alfred Rosenberg,  de chef-ideoloog van  de NSDAP. Deze twee banden tonen geen  tekenen van gebruik – sterker: als je ze in de hand neemt, is  het alsof je spiksplinternieuwe boeken opent.  Mag je daar conclusies aan verbinden?

			Een enorm  panoramavenster

			De enige aanwijzing voor Hanns’ partij-engagement leveren zijn  fotoalbums. Een tocht door Zuid-Duitsland, die hem samen  met Hanna naar het Zwarte  Woud en  steden als Freiburg im Breisgau en Stuttgart  voert, eindigt in 1934 in  Neurenberg. Daar neemt  Hanns in de  eerste septemberweek met  vele tienduizenden gelijkgestemden  deel aan het partijcongres  van de  NSDAP. Naderhand wordt er  van  de  Reichsparteitag  des Willens gesproken,  omdat Leni Riefenstahl er haar beruchte film  Triumph  des  Willens  draaide.

			Vakantiereizen worden  wel vaker gecombineerd met bestemmingen die in een nationaalsocialistische  context een speciale betekenis  hebben. Zo bezoekt het echtpaar Reinhard in 1938 de Reichsmusiktage in Düsseldorf. Hanna en Hanns flaneren  over  de met  nazivlaggen geflankeerde laan die  naar de Rheinhalle leidt. In het gebouw, dat ooit als planetarium  bedoeld was, wordt op 22 mei  de 125ste geboortedag van  Richard Wagner gevierd (afb. 32 onder Foto’s).

			Bekijken ze in de grootste industriestad van  de toenmalige Pruisische Rijnprovincie ook de gelijktijdige expositie  Entartete Musik? Deze is de pendant  van de tentoonstelling  Entartete Kunst die de nazi’s een jaar  daarvoor  wijdden aan beeldende  kunst die in hun ogen uit de musea verbannen zou  moeten worden.  In Düsseldorf gaat  het om  ‘ontaarde’ en  ‘on-Duitse’  muziek: jazz (‘Negermusik’), atonale toonkunst en het werk van joodse componisten als Kurt  Weill en Hanns Eisler .

			Kort  voor  de Tweede Wereldoorlog  bezichtigen Hanna en Hanns  de Berghof,  Hitlers representatieve  buitenverblijf in de buurt van Berchtesgaden bij München. Met  hen doen dat in de loop der  jaren talloze toeristen.  De Duitse  kranten schrijven met bewondering  over  het enorme panoramavenster in  de ontvangstruimte  van het huis. Het meet  maar liefst acht bij vier meter en verdwijnt in  de grond wanneer je  op een  knop drukt. Veel pomp and circumstance dus, die  evenwel niet verhindert dat de Berghof in  1945 wordt afgebroken.  De geallieerden willen vermijden dat de  Alpenresidentie blijft wat zij  voor de oorlog  was: een bedevaarts­oord.

			Een strandkorf met hakenkruisvlaggetjes

			Hanns is het enige  lid van de Grunewald-lijn van  wie je in  de letterlijke zin des woords moet zeggen dat hij een  nazi is.  Hij maakt een keuze  die  meer  dan 8 miljoen Duitsers met hem  maken. Uiteindelijk  heeft bijna één op de vijf volwassenen  het  partijlidmaatschap  op zak. Het is niet eenvoudig te bepalen  waarom zoveel mensen  zich voor de  nationaalsocialistische beweging uitspreken. Liggen  er politiek-ideologische en wereldbeschouwelijke overtuigingen aan ten grondslag? Of spelen  opportunisme en carrièrezucht de hoofdrol?

			Binnen  de familie wordt  Hanns ook  als partijlid geaccepteerd.  Hanna reist met hem  mee  naar Neurenberg, Düsseldorf en München. Evenmin verzet  ze  zich als  hij in 1935 in het  Oost-Pruisische Rauschen (Svetlogorsk),  niet ver bij Koningsbergen  vandaan,  hun  strandkorf  – een gesloten, tweepersoonsstrandstoel –  met hakenkruisvlaggetjes versiert (afb. 33 onder Foto’s).

			Ook  Emil en Hedwig dulden  hun schoonzoon nog steeds  onder hun dak. Ze dwingen  Hanna en  hem niet op zoek te gaan naar een eigen woning. En  Hilde en  Hellmuth vieren gewoontegetrouw  feest-  en verjaardagen  met het  echtpaar. Hanns blijft met andere woorden  deel  van de familiaire gemeenschap, niet  anders dan als hij duivenmelker of  postzegelverzamelaar geworden was.

			Op kleine schaal stuit je hier  op  een  verschijnsel dat tijdens  de jaren  dertig wijdverbreid is. Weliswaar  weigeren velen de nationaalsocialisten actief  te ondersteunen,  maar  dit betekent  nog lang  niet dat ze zich tegen hen en hun politiek keren.  Dat dat niet  gebeurt, heeft uiteenlopende redenen. Een  eerste ligt voor de hand. Duitsland  ontwikkelt zich  binnen korte tijd tot  een totalitaire staat. Kritische  geluiden zijn in  de  gleichgeschaltete pers op  voorhand uitgesloten,  en iedere vorm van protest wordt  de kop ingedrukt.

			Een breed gedragen oppositie wordt in de tweede plaats verhinderd door de aanvankelijke successen van het naziregime. Op sociaal  en economisch gebied gebeurt er  veel. Binnen enkele jaren slagen de nieuwe  machthebbers erin de  werkloosheid  terug te  dringen. Voor de regio Meißen  zijn de cijfers  indrukwekkend – en  zeker geen uitzondering.  In 1933 ligt het werkloosheidspercentage boven  de  30 en hebben 17.000 mensen  geen baan. Drie jaar later blijkt  het aantal werklozen tot minder  dan 1500 geslonken.

			Verstandige en intelligente mensen

			Sociale projecten  werpen  in de stad  aan de Elbe snel  vruchten af.  Op lokaal niveau werken nationale programma’s door. Zo sorteert  het  Winterhilfswerk des Deutschen Volkes,  dat zich inzet voor hulpbehoevende  burgers,  het nodige effect. Er worden  extra  belastinggelden vrijgemaakt voor kinderopvang en sportonderwijs. Het jeugd- en jongerenwerk krijgt  een sterke impuls  door de  oprichting  van plaatselijke afdelingen van de  Hitlerjugend (HJ) en  de Bund Deutscher Mädel (BDM).  Zelfs  voor de cultuur – voor theater, stadsmuseum en bibliotheek  – komen er aanvullende  middelen.  Meißen leeft op.

			Maar daarbij mag je één ding niet  vergeten. Het geld dat plotseling  voorhanden is,  dient eerst en vooral ideologische doelstellingen. Hulpbehoevende burgers – jazeker, maar het  moeten wél  Volksgenossen  zijn, leden van de Duitse  ‘volksgemeenschap’,  waartoe bijvoorbeeld  joodse  Duitsers niet gerekend worden. Dat  het sportonderricht profiteert, heeft niet  alleen  te  maken met  ideeën over de  Duitse Übermensch, maar krijgt ook  betekenis tegen de achtergrond  van een voortschrijdende militarisering van de maatschappij.  En uiteraard  mag de Meißener bibliotheek  uitsluitend boeken aanschaffen die  in het straatje van  de nationaalsocialisten passen. Inderdaad,  als je dit alles buiten  beschouwing laat, kun je zeggen  dat  het goed gaat met  het land.

			Het is een  van de paradoxen van de Duitse geschiedenis  dat velen de ogen  sluiten voor de negatieve  dimensies van  de nieuwe  politiek.  Stilzwijgend stemmen ze in.  Geen verzet of burgerlijke ongehoorzaamheid,  maar  een bereidwillige aanvaarding  van de leiband van  het  fascisme. Aanvankelijk vindt trouwens ook  in Nederland het gedachtegoed  van de nazi’s de  nodige aftrek.  Bij de Statenverkiezingen  van 1935 is in  een versplinterd politiek landschap de zusterpartij van de NSDAP,  de nog geen drie jaar  daarvoor opgerichte Nationaal-Socialistische  Beweging (NSB),  met  bijna 8  procent van de stemmen plotseling de vijfde partij  van het  land.

			In Duitsland geven de  burgers  de  vrijheden op die  in de  Weimarrepubliek vanzelfsprekend waren.  Hoe schrikbarend  makkelijk dat gaat  zie  je aan  de familieleden uit  Meißen. Stuk  voor stuk  zijn het verstandige en intelligente mensen. Mensen die  het centrum van de maatschappij uitmaken, niet de randen of de extremen,  maar  het  middenveld. Voor geen  van hen blijken (vormen van) weerstand en protest een optie;  integendeel, allen onderwerpen  zich.

			Het verst gaat Hanns, maar  ook de anderen – Emil en  Hedwig, Hanna, Hilde en Hellmuth – conformeren zich. Tot op zekere hoogte wordt  hun dat  trouwens eenvoudig gemaakt, want  zij  behoren niet tot de  groepen op wie Hitlers pijlen gericht  zijn: verklaarde politiek tegenstanders, het joodse bevolkingsdeel  of bepaalde minderheidsgroepen.

			Van joden gereinigd

			Ook  in Meißen richt zich  het beleid  van  repressie en  terreur  steeds nadrukkelijker tegen de joodse gemeenschap. Die is er klein en telt nog geen  vijftig leden. Omdat de  stad  geen synagoge heeft, zijn ze als groep in feite onzichtbaar. Desalniettemin  moeten deze mensen  het ontgelden.

			Het begint, zoals reeds  bleek, met de  kopersboycot van 1933. Daarna volgt  een reeks treiterijen en wetsinitiatieven, die culmineren in een op nationaal niveau geïnitieerde pogromnacht. De nazipropaganda spreekt van  de Reichskristallnacht, de nacht van 9 op 10 november 1938, als er in heel Duitsland joodse ingezetenen  worden afgeslacht en overal joods bezit in vlammen opgaat.

			In Meißen verwoest een horde  jonge mannen  drie  winkelpanden met de  laatste joodse middenstandsbedrijven.  Ze blijven na deze  nacht voor altijd gesloten. In de vroege  zomer  van  1939 verklaart de plaatselijke NSDAP-leiding  de  stad judenrein, van joden gereinigd.  Het  is een  metafoor  die  onderstreept hoe  de gehate stadsgenoten  worden gezien: als vuil en parasieten.

			Joodse Meißenaren die  jong en flexibel genoeg waren, zijn in de jaren na  de Machtergreifung  geëmigreerd. Veel  oudere mensen moeten  kort voor het uitbreken  van de Tweede Wereldoorlog hun intrek nemen  in een  van  de  Judenhäuser in Dresden. Het  zijn  door het  regime aangewezen, vaak overvolle woonpanden – in de regel uit joods bezit –  waar je  tegen  je wil in ondergebracht kunt  worden.

			Emil en Hedwig, Hanna en Hanns,  Hilde en  Hellmuth –  allemaal zien ze wat  er met hun medeburgers  gebeurt. Voor hun lot zijn zij in eigen persoon  niet  verantwoordelijk, hoewel je  van  Hanns kunt  zeggen dat hij met zijn partijlidmaatschap de politiek van  de NSDAP legitimeert. Het zestal houdt zich na de pogromnacht op  de vlakte en spreekt  zich niet uit. Het  is in een dictatuur  een voor  de  hand liggende  overlevingsstrategie. Hadden  ze positie moeten kiezen? Het  onrecht aan de  kaak moeten stellen? Beantwoord je  deze vragen positief, dan projecteer je  op dit zestal verwachtingen die  weinigen waarmaakten. Het blijft in  november 1938 overal  in het  land  stil – verontrustend  stil.

			Genealogische exercities

			In  een ordner die  Emil kort voor  1940 aanlegde, bevinden zich  twee vellen papier met op elk een met de hand geschreven  stamboom. Het handschrift is onmiskenbaar  – al heeft het wat aan regelmaat ingeboet – van de man die  zijn  jeugdjaren  ooit  in  een blauw cahier beschreef. Bij  een  eerste inventarisatie van de archiefstukken in de kelders van Weinböhla leken  de stambomen van weinig  belang. Typisch Emil, ben  je geneigd te denken, de  man  van  tabellen, schema’s en  lijstjes.

			Het ene  genealogische  overzicht eindigt bij  Hanna, het andere bij Hilde.  Emil gaat vijf generaties terug. Helemaal onderaan en  precies in het  midden van een blad  staat de naam van  een van  zijn dochters, dan naar  boven toe  de  twee  ouders, vervolgens  de vier  grootouders, de  acht overgrootouders  – en zo door  tot  de 32 voorouders  uit de vijfde  generatie. De  stambomen zijn compleet, hoewel Emil bij  de  mensen die vóór 1800 geboren werden hier  en daar gaten  laat  vallen.  Vermoedelijk kon hij  niet meer  alle namen, geboorte-  en  sterfdata achterhalen.

			De twee beschreven papiervellen zijn identiek, afgezien dan van de laatste naam onderaan. Ze zijn redelijk  goed te  dateren en ontstonden ná  19 oktober 1933 (de geboortedatum van Brigitte; haar naam wordt in Hildes document  vermeld), maar vóór  4  december  1938  (Gottfrieds  geboortedatum; zijn  naam  ontbreekt en werd later op de  achterzijde aangevuld).

			Een diepere zin

			Emil werkt de  twee  overzichten stellig voor zijn dochters uit. Waarom  neemt hij die  klus op zich?  Het  antwoord op deze vraag voert  je  tot in  het hart van het zogenoemde Derde Rijk,  de natie die  in de voorstelling  van de nationaalsocialisten op  het Heilige Roomse Rijk uit de middeleeuwen  en het laatnegentiende-eeuwse Duitse Keizerrijk volgde.

			Aan de  eigen familiegeschiedenis wordt een  speciaal belang gehecht. Alleen met behulp van  je  afstamming kun je bewijzen dat je  ‘ariër’  bent  en deel  uitmaakt  van de Duitse Blutsgemeinschaft. Dit laatste begrip is  gangbaar  geworden om  een onderscheid te maken tussen etnische Duitsers (Reichsbürger)  en mensen die weliswaar de Duitse  nationaliteit bezitten  (Staatsangehöriger), maar – zoals de joden  –  geen deel zouden  uitmaken van de Duitse  volksgemeenschap.

			Noodgedwongen dus geniet het onderzoek naar de eigen afkomst (Sippenkunde) in de  jaren dertig  een zekere populariteit. In  allerlei levenssituaties is een  bewijs van arische herkomst  noodzakelijk, bijvoorbeeld  wanneer je een  aanstelling als  ambtenaar, jurist  of arts ambieert,  of als je een hogere opleiding wilt volgen. In 1935 worden de eisen  met de Neurenbergse Rassenwetten zelfs  aangescherpt. Ook voor het  huwelijk dien  je nu  je  bloedverwantschappen  bloot  te leggen om verbintenissen tussen leden van de  Duitse ethnos  en joden te verhinderen.

			Dit is de  context  van de stambomen van  Emil. Hij verzamelt de informatie die  zijn dochters voor hun Ahnenpass  nodig hebben. De autoriteiten streven ernaar dat  iedereen  een dergelijk – letterlijk vertaald – ‘voorouderpaspoort’ bezit. Nadat de lokale dienst Burgerzaken met een stempel de juistheid van  de gegevens heeft bevestigd, accepteren openbare instellingen dit vooralsnog facultatieve document als een  bewijs van arische afstamming.

			Gezien dit alles  missen de  genealogische activiteiten van Emil  de vrijblijvendheid waarmee tegenwoordig gepensioneerden naar hun familiaire oorsprong  speuren. Misschien  zoekt hij net als zij naar een  continuïteit  die  het eigen bestaan een diepere zin  geeft, maar tegelijk weerspiegelen zijn inspanningen  een  tijdgeest van racisme en  sociale uitsluiting.

			Tussen Emils papieren  liggen behalve  de stambomen twee blanco Ahnenpässe. Stel nu  dat ze voor  Hanna en Hilde bedoeld  waren, dan  zou je  kunnen concluderen dat  die het  niet de moeite  waard vonden de twee boekwerkjes in te vullen. Was dat omdat  ze die niet meer nodig hadden? De zussen zijn immers getrouwd en denken niet over een baan of een aanvullende  opleiding na.

			Of markeren de lege  voorouderpaspoorten het  moment waarop  Hanna  en Hilde weigeren nog langer  mee  te werken aan de  nationaalsocialistische rassenwaan?  Een vorm van stilzwijgend verzet  dus?  Misschien was het nóg  anders. Weerhield Hanns zijn vrouw  en  schoonzusje ervan de Ahnenpässe  in te vullen, omdat de  familiegenealogie  aan de Sorbische wortels van het tweetal  raakt?

			Zestig feestgangers

			Op latere leeftijd voelt  Emil zich  nog  altijd verbonden  met Seifhennersdorf. Hij volgt  de  ontwikkelingen in het dorp op de  voet  en is  bij  officiële gelegenheden graag ter plaatse. Als het nieuwe  gemeentehuis  ingewijd wordt,  neemt Emil aan de  festiviteiten deel. Evenzo  is hij aanwezig bij de  onthulling  van het monument voor de gevallenen van de Eerste Wereldoorlog.  Een leren portfolio met uiteenlopende paperassen documenteert  verder de reünie  van de  Volksschule  in 1935.

			In februari  van  dat  jaar  ontvangen Emil en zijn klasgenoten een  uitnodiging om  op paaszondag de dag  in herinnering te roepen waarop  ze precies vijftig jaar  daarvoor de school verlieten. Het feest  begint  om  zes uur ’s avonds en van  iedereen wordt een  bijdrage verwacht om de kosten van het diner te dekken. ‘Omdat onze groep,’ leest Emil in de  invitatie, ‘al flink geslonken  is,  kan dit weerzien wel eens het laatste van ons leven zijn.’

			De voormalige  scholieren worden met hun echtgenote of echtgenoot uitgenodigd, zodat bijna zestig feestgangers elkaar in Hotel  Zum  Kaiser begroeten. Bij binnenkomst krijgt iedereen een corsage opgespeld. Om zich heen ziet  Emil  lachende gezichten. Mensen die elkaar een leven  lang niet hebben gezien, beginnen als  uit het  niets te vertellen  over de afgelopen vijftig  jaar.

			Veelzeggend is de  namenlijst bij de invitatie. Er worden 41 mensen genoemd, 23 mannen en  18 vrouwen. Ze kwamen tussen juli 1870 en  juni  1871 ter wereld. Allemaal  gingen ze in augustus 1877 voor het eerst naar school. De mannen  op  de  lijst zijn de jongens  met  wie  Emil in de klas zat, de vrouwen  vormden de parallelklas met meisjes. Als ze elkaar opnieuw ontmoeten,  zijn ze vier- of vijfenzestig jaar.  Het is een doorsnede van de  generatie  1870, mensen  dus wier mentaliteit  in het welvarende Duitsland van het vroege Keizerrijk wortelt.

			Overlevingskansen

			Een paar  dingen vallen meteen  in het oog als je de lijst doorloopt.  Er  blijken reeds dertien personen  dood, zodat het  sterftecijfer bij ongeveer  30 procent ligt. Er zijn zeven mannen en zes vrouwen  overleden.  Kennelijk zijn de overlevingskansen van beide geslachten  min of meer gelijk. Het valt aan te  nemen dat de  gevaren  die mannen  tijdens de Eerste Wereldoorlog  liepen gecompenseerd worden door de risico’s waarmee vrouwen bij zwangerschap  en bevalling  te maken kregen.

			Een  beroep wordt alleen bij de mannen  vermeld; bij de vrouwen staat  de naam van hun echtgenoot. Ze hebben  een in zekere  zin  afgeleide identiteit  en zullen net zomin als Hedwig een eigen paspoort hebben. De moeder  van  Hanna en Hilde wordt sinds de voltrekking  van haar huwelijk in de  pas van haar man  bijgeschreven (afb. 34 onder Foto’s).

			Emil valt onder zijn  23 mannelijke jaargenoten op. In de eerste plaats omdat hij een universitaire  opleiding volgde. Met hem deed dat  maar één andere  klasgenoot;  die  mag zich ingenieur  noemen. De overige schoolkameraden werden arbeider of boer, een enkeling  ging de handel in, terwijl alle anderen  voor een ambachtelijk beroep kozen.

			Een tweede  bijzonderheid is dat Emil Seifhennersdorf  verliet. Op  een  handvol  mensen na blijft iedereen  ter  plaatse of vertrekt naar  een dorp in  de onmiddellijke nabijheid. Geografisch  gezien is  hij  niet het verst gekomen, want één klasgenoot werd kelner  in Hamburg.  Maar  de  combinatie van zijn  positie in het  verre  Meißen  én  zijn  academische  opleidingsniveau  maakt  dat Emil zich  onderscheidt. Hij is dé uit- en hoogvlieger in de groep.

			Dienstplicht?  De luchtmacht? Herbewapening?

			Emil zet zich  in voor het welslagen van de schoolreünie.  Hij dicht twee lange  liederen  op bekende melodieën: een tafellied en een  feestlied onder de titel ‘Blik op  het kinderland’.  De aanwezigen  krijgen kopieën van de teksten uitgereikt.  Misschien  begeleidde  Emil de groepszang  wel op de piano.  Zijn  liederen verheerlijken  de schooljaren: ‘O Kinderland, jij Toverland,/Hoe snel ging je van ons heen!’; of: ‘De  schooltijd was de mooiste tijd/Vol  kindervreugd en vrolijkheid.’

			In het eerste  lied volgt Emil  de jaargetijden:  ’s zomers door  de bossen dwalen, peren gappen in  de herfst en ’s winters  op schaatsen  over  het ijs zwieren. Hij  zinspeelt  op gebeurtenissen die  in het  groepsgeheugen  gegrift zijn en  die  de  reünisten  als groep samensmeden.  Zo zijn er Johann en  Grete,  die  elkaar achter een schutting het jawoord  gaven;  er worden herinneringen opgehaald aan een  meisje dat zonder badkleding  in Müllers meertje zwom, en ook achter het tuinhuisje van de familie Richter  ging het er spannend aan  toe. De uitkomst van al deze wederwaardigheden laat zich samenvatten in een moraal die de verhalen hun  feitelijke zin geeft:  ‘Alles  schikte zich op wonderbaarlijke wijze, zodat “hij” en “zij” elkaar toch nog vonden.’

			Het tweede lied ademt eenzelfde nostalgie. ‘Vandaag wenden  wij,’ zingen zestig bejaarde mannen en vrouwen, ‘onze  blik terug op gouden tijden!’  Ditmaal structureren niet de  seizoenen, maar de diverse  stadia van het kinder- en puberleven  de  tekst. Alles  begint met de doop, dan volgt  de  schooltijd, die  veel ‘Geduld, Sinn und Verstand’ bij de  leraren  vergt, met veertien jaar is het tijd voor de  openbare  geloofsbelijdenis en ten  slotte dient zich ‘die  Zeit  der Liebe’ aan. Met het  kenmerkende optimisme  van Emil  geldt voor iedere fase: ‘Als je je best  doet, verliest de wereld nooit haar glans.’

			Terwijl de laatste  klanken van het tweede lied  wegebben,  rea­liseert de gymnasiumprofessor  in ruste zich  dat het leven hem goed  gezind is geweest. Met de  meeste van zijn klasgenoten  onderhoudt hij geen  contact,  zodat er heel wat informatie  wordt  uitgewisseld. Hij  merkt dat zijn biografie zich in een  reeks trefwoorden uitkristalliseert: het  Lehrerseminar  in Löbau, de Leipziger universiteit,  zijn huwelijk met Hedwig,  de geboorte van hun dochters,  het Franziskaneum,  de Brauhausstraße,  de Zwitserse reis,  de  huwelijken van Hanna en Hilde. Terugblikkend domineren de positieve momenten,  en in  de gesprekken  blijven  moeilijke tijden – de soldatenjaren,  de  financiële  problemen en zijn zware ziekte – onvermeld.  Emils leven is in  balans.

			Het  is op  ogenblikken  als deze dat je je ervan  bewust wordt, hoe  vertekend  onze blik op  het verleden kan zijn. Vanuit  een hedendaags  perspectief staat het  jaar van het weerzien  in Seifhennersdorf eerst en  vooral  voor de veranderingen die zich in nazi-Duitsland voltrekken. In 1935 slaat  het regime de weg in die tot de  Tweede  Wereldoorlog  zal leiden. In maart – één  maand voor het Klassentreffen – wordt  de invoering van  de  dienstplicht afgekondigd,  maakt Hermann Göring de oprichting van  de  luchtmacht bekend en  biedt het Gesetz über  den Aufbau  der  Wehrmacht de opmaat  tot  een grootschalige herbewapening.

			Ongetwijfeld las  Emil in  de krant over dit alles. De betekenis ervan is voor  hem vermoedelijk kleiner dan voor ons als beschouwer achteraf. Wij weten hoe het verdergaat en onderkennen de  fatale  processen  die in gang gezet  worden.  Dat  is bij  de  gepensioneerde professor  anders.  Hij leeft zijn eigen bescheiden leven, terwijl  ergens op de  achtergrond  de politieke machtsverhoudingen  nieuw gedefinieerd worden. Dienstplicht? De luchtmacht? Herbewapening? Allemaal waar.  Maar op  zondag 21 april 1935 telt  voor Emil  alleen  dat hij  gelukkig  is.

			Een wagentje op  drie wielen

			Aan de relatieve welvaart van Emil en Hedwig, Hanna en  Hanns en Hilde  en Hellmuth komt tijdens de late  jaren dertig  en vroege  jaren veertig  een einde. De drie kostwinners  – de hoogleraar in ruste, de beginnend bankmanager en de fabriekseigenaar –  staan kort  na de Tweede Wereldoorlog  allen met lege handen. Wat  dat betekent,  ondervinden  Hilde en Hellmuth als  eersten.

			Tot  een  jaar  of  twee vóór de oorlog  ziet alles  er goed uit. Het vierkoppige gezin  Oehmigen leeft  comfortabel van de inkomsten  uit de kistenfabriek.  Nog in  het voorjaar van 1938 maken Hilde  en Hellmuth een drieweekse reis door Zwitserland. In vrijwel dezelfde bewoordingen  als  dertien  jaar  daarvoor  haar moeder bericht Hilde over haar  ervaringen: ‘Es  ist  überall wunderschön!’

			Hellmuth veroorlooft  zich in het privéleven de luxe van  gemotoriseerd vervoer. Hij koopt in  1931 een personenauto van het  merk Tempo. Het is  een wagentje  op drie wielen  dat met de  overkapping en een verbrede achteras eigenlijk meer een motorfiets dan  een echte auto is (afb. 35 onder Foto’s).  De driewieler is vergeleken met Hellmuths Kraftrad  een  hele verbetering. Hilde en hij  zijn vaak samen  met de Tempo  onderweg. Soms  zelfs doen ze een  lang weekeinde Berlijn,  vanaf Meißen een rit van een  goede  tweehonderd kilometer.

			Zijn  finest  hour beleeft Hellmuth  in 1935. In het voorjaar  schaft hij een kleine  personenauto aan. Het tweedehandsvoertuig  is drie  jaar  oud, maar ziet er  nog prima uit. Een eigen wagen  is niet niks. Terwijl vandaag de dag elke tweede  inwoner van Duitsland  een  auto bezit, heeft in de jaren dertig minder dan 1  procent van  de bevolking  een  personenwagen. Hellmuth wordt de trotse  eigenaar  van een BMW 3/15 PS DA-2.

			Tijdens  het interbellum is het de  meest verkochte  compacte auto  en bovendien  de eerste die de  Bayrische  Motoren Werke in Eisenach produceren. De wagen heeft een motor met 15 pk en is gebaseerd op  een model  van het Engelse merk Austin, vandaar de lettercombinatie  DA: Deutsche Ausführung. Hellmuth voelt  zich  vrij  als hij zijn handen op het houten stuur  legt.

			Regelmatig gaat de houtondernemer met de auto op  dienstreis. Naar het Ertsgebergte om  boomstammen te kopen of  naar de afnemers  van zijn kisten,  die inmiddels  overal in Saksen zitten. Hilde  gaat altijd mee. Niet alleen  omdat het  met z’n  tweeën ge­zelliger is, maar ook omdat  Hellmuth in de curieuze  overtuiging leeft dat  haar aanwezigheid  een positieve uitwerking  heeft op zijn zaken. Zijn mooie vrouw zou zijn partners om haar vinger winden  en ervoor zorgen  dat  ze  hogere prijzen betalen of  juist lagere  aanvaarden. Om Hilde te  laten meereizen wordt een kindermeisje fulltime in dienst genomen.  Zij kan op Brigitte en later  ook op haar broertje Gottfried passen.

			Een beetje te veel  van het goede

			Het  was nooit de bedoeling dat Hellmuth de kistenfabriek zou  overnemen.  In  zijn studie  werd  daarom weinig geïnvesteerd.  Als je eerlijk bent, moet je  zeggen dat  de tweede Oehmigen-zoon met zijn  lagere boekhoudersopleiding over te  weinig vakkennis beschikt om een middelgrote onderneming te  runnen. Hij krijgt het heft niet  alleen in economisch  zware  tijden in handen, maar wordt ook  door pech achtervolgd. In 1932 legt  een grote brand de productie geruime tijd stil (afb. 36  onder Foto’s). Het  Meißner Tageblatt schrijft dat er vier zware waterpompen nodig waren  om  het  vuur meester te worden.

			De onervaren fabriekseigenaar kampt met drie problemen. In de eerste plaats  neemt de vraag  naar  kisten  gestadig af. Traditionele afnemers  –  de landbouw en het verhuiswezen  – vallen ten dele weg. Na  de  Eerste  Wereldoorlog wint de kartonnen  doos snel aan terrein. Het is een nieuw product van de  papiernijverheid, dat weliswaar  niet de stabiliteit van het houten origineel biedt, maar daarvoor in de plaats licht  is en goedkoop in de  aanschaf.

			Een volgend probleem zijn de uitgestelde investeringen. Tot kort  voor de Tweede Wereldoorlog wordt voor de productie van kisten de stoommachine gebruikt die de  Otto-broers aan het  einde van de negentiende  eeuw aanschaften. Hellmuth weet dat hij  op elektriciteit dient  om te schakelen, want veel  van  zijn concurrenten zijn hem reeds voorgegaan. De  middelen voor  modernisering ontbreken  echter. De fabriek staat op een gegeven moment  op de rand van het faillissement en  zelfs Emil moet bijspringen. Hij koopt voor  zijn  schoonzoon  een nieuwe spijkermachine, zodat er  verder geproduceerd kan worden. De gewezen hoogleraar  als  investeerder en geldschieter  – het is voor  de spaarzame Emil een rol  die hem maar matig bevalt.

			Hellmuths derde probleem is de  bank.  Die wil hem, nadat hij al  vaak geld  heeft opgenomen, geen hypotheek meer  verstrekken.  Je kunt de bankdirecteur begrijpen. Hij  beschuldigt Hellmuth ervan  te veel geld voor private doeleinden aan  de firma te onttrekken. Het  goede leven  met Hilde,  de auto, de  dure woning, het  dienstmeisje  en  de  vakantiereizen: gezien de inkomsten die de  kistenfabriek genereert, is dat alles een beetje  te veel van het goede.  Hellmuth  begint te twijfelen aan het onzekere ondernemersbestaan.

			Hij verzwijgt tegenover Hilde hoe  nijpend de situatie  werkelijk is. Signalen  krijgt  zij  wel  degelijk, want haar  man geeft steeds moeilijker geld uit. Ze moet lang met  hem discussiëren voordat  een nieuwe  kinderwagen  voor Gottfried of  een poppenhuis voor  de verjaardag van Brigitte aangeschaft wordt. Ze verwijt haar  man dat hij van  maand tot maand  gieriger wordt. Dat er andere  redenen voor  zijn terughoudendheid  denkbaar zijn, wil ze niet onder ogen zien. Hilde  leeft in een  cocon en daar  is de werkelijkheid zoals die háár bevalt. Als Hellmuth  geldzorgen heeft, dan vindt hij  heus wel een uitweg. Kwam haar  vader niet ook altijd met  oplossingen?

			Een blauw oog

			De problemen  van Hellmuth worden aan het einde van 1938 op de spits  gedreven  als een houthandelaar uit Pirna –  de  stad waar  de beroepssoldaat Max  Paul aan  zijn syfilisinfectie sterft  – een astronomisch hoge rekening  presenteert.  Het blijkt  dat  Hellmuth zijn  betalingsverplichtingen al geruime tijd niet nakomt.  Hij dient  een bedrag op  tafel te  leggen dat overeenkomt met  drie keer zijn jaarinkomen.

			Het is moeilijk tot een vergelijk te komen,  maar dankzij de hulp van  de medebezitters  van de  firma  Gebroeders Otto, Paula  en Walther  Jungblut,  lukt  het  toch.  Zes jaar  eerder maakte het echtpaar deel uit van het kleine feestgezelschap op de  huwelijksdag van Hilde en Hellmuth.  Financieel staan Paula en  Walther, die de zagerij beheren, er goed voor. Nog  altijd is er met enige regelmaat  geld  voor de aankoop van een gouden dollarmunt.

			Hellmuth verklaart zich bereid als eigenaar  terug te treden  en zijn aandeel (de kistenfabriek en twee van  de  woonhuizen) af  te staan  aan  Paula en Walther. In ruil  daarvoor staan  zij garant  voor de schulden, beloven  ze hem als bedrijfsleider in dienst te nemen en stellen ze zijn ouders  en Hilde  een maandelijkse toelage in het vooruitzicht. De  Jungbluts nemen  bij  de bank een hypotheek op  en willen binnen tien  jaar de schulden  aflossen.

			Paula  en Walther leven – dat moet gezegd  – op  bredere voet dan Hilde  en Hellmuth. Ze hebben vast huispersoneel en hun woning  aan de Fabrikstraße is duur ingericht. Walther,  de gediplomeerde muziekleraar, heeft zelfs een piano met ivoren toetsen van de vermaarde Julius  Blüthner  Pianofortefabrik en  hij rijdt in een Opel Olympia,  een auto die anderhalf keer zo groot  is als  de BMW 3/15  PS DA-2. Maar  Paula en hij leven niet boven hun stand. Anders dan Hilde en Hellmuth  hebben zij hun zagerij  niet eenmaal hoeven te belasten om  in  hun eigen levensonderhoud  te  voorzien.

			In  principe komt Hellmuth er  met  een blauw  oog vanaf. Zijn financiën weer  op orde,  een  vaste  aanstelling en een blijvende alimentatie voor zijn ouders en echtgenote. Maar Hellmuth  ziet het anders. Hij  vindt dat Paula en Walther het onderste  uit  de  kan  willen. Op een moment dat hij niet in staat is zich  te  verweren,  ontnemen  ze hem  alles.  Hij gaat dwarsliggen en vecht de contracten aan die hij ondertekende. Er wordt een bemiddelaar aangesteld in de hoop  dat deze  Hellmuth met zijn nicht Paula en haar man kan verzoenen.

			Makkelijk  blijkt dat niet  en de scheidsman moet algauw stelling tegen Hellmuth nemen: ‘Als u  bij  de  bespreking over  de formuleringen in een contract geen bedenkingen  uit en dit contract  vervolgens  van uw handtekening voorziet,  dan  is  het  grotesk  achteraf de geldigheid van  het  door u onderschreven contract  te willen weerleggen!’ De gevallen  ondernemer moet zich aan zijn woord  houden: ‘Als u voor  nog meer  moeilijkheden zorgt zal ik mijn verdere bezigheden als  bemiddelaar moeten  beëindigen.’  Maar Hellmuth  wil niet luisteren. Het  is alsof  hij onder een  zware bronzen  klok  staat,  waar je  alleen  de weerklank van je eigen stem hoort. Voor kritiek van  buitenaf blijft hij doof.

			Een staat  van hondse  onderwerping

			Bij andere gelegenheden laat Hellmuth  zich evenmin als groot onderhandelaar  of geboren  diplomaat kennen.  Hij windt  zich bijvoorbeeld vreselijk  op over  de zaakwaarnemer  die Paula en  Wal­ther in de kistenfabriek aanstellen. Die probeert  een  einde te maken aan  de verstrengeling van private  en zakelijke  uitgaven. Het gezin Oehmigen krijgt  nu rekeningen  gepresenteerd  die tot dusverre door de fabriek voldaan  werden.  Dat is  tegen  het zere been van Hellmuth:

			Mijn  vrouw beklaagt zich erover  dat  zij  van het  beetje geld dat  we hebben nu  ineens belasting, de ziektekostenver­zekering en  andere dingen moet betalen. Daaraan werk ik  niet mee! Wat  tot op heden door de  zaak  gedragen  werd, dient de firma eveneens in de toekomst te betalen.

			Het valt te vrezen  dat een bedrijfseconoom Hellmuths zicht  op de dingen  zal afwijzen. Het is struisvogelpolitiek. Maar koppig houdt hij vol:  ‘Als  bezuinigingen in de fabriek  ertoe  leiden dat mijn  familie gebrek lijdt, dan hebt u nog niet  ontdekt wie  hier  de fundamentele fout maakt. Of  u  wílt  het niet ontdekken. Ik verwacht dat u  de  firma  opdracht geeft de rekeningen te voldoen!’

			Een  reactie blijft  niet uit. Per kerende post meldt  zich de zaakwaarnemer: ‘Uw  schrijven heeft een zodanige  toon dat  ik eerlijk  gezegd  geschokt ben.’ En dan  barst  hij los: ‘U gaf uw bedrijf uit handen in  een toestand die iedere beschrijving tart. De  boekhouding of wat daarvoor moet doorgaan  is een  ondernemer onwaardig. Zonder het geringste  eigenbelang  ging  mevrouw Jungblut aan de slag om de chaos glad  te strijken.  U mag blij zijn als  de belastingdienst u  niet  controleert.’

			Hellmuth blijft pochen op zijn  correcte bedrijfsadministratie. Hij weert zich  met alle  kracht: ‘Er is geen reden mijn mening  voor  mezelf te  houden. Ik wil  niet in  een voortdurende staat  van hondse onderwerping leven.’  Dat het uit tactische overwegingen zinvoller is een compromis  te zoeken komt niet  in hem op. Andermaal haalt  hij  uit: ‘Ik  zal mijn standpunt niet opgeven en  ben  ervan  overtuigd dat de betreffende instanties mij  in het gelijk zullen stellen.’

			Paradijskinderen

			Er  worden nog heel wat brieven uitgewisseld, maar  dat  verandert niets aan de ontstane patstelling. Of eigenlijk moet je  zeggen:  de  ordinaire  ruzie. Walthers opvliegende karakter maakt  de situatie er evenmin eenvoudiger  op. Tot op zekere  hoogte hebben beide partijen gelijk. Inderdaad wijst veel  erop dat Hellmuth als fabrieksdirecteur tekortschiet. Het  was beter geweest als hij  zakelijke en  privébelangen uit elkaar had gehouden. En of  zijn dienst­reizen  met Hilde zo’n goed idee waren, ook  daarover valt te discussiëren. Hellmuth is geen partij voor het echtpaar Jungblut. Wild slaat hij om zich heen, maar zijn grote  woorden  kunnen  de machteloosheid  van de underdog niet  verhullen.

			Op hun beurt schijnen Paula en Walther  hun kans te ruiken. Ergens in  je achterhoofd blijft  het zeuren dat ze  van hem af willen. Zij worden de enige eigenaren  van de firma Gebroeders  Otto en kunnen daardoor vrij beschikken over de zagerij, de  kistenfabriek en  de huizen  uit de nalatenschap van Karl en Clemens. Je kunt je zelfs  afvragen of Paula in het conflict met haar  neef  niet reeds op  een  oorlog speculeert en het  potentieel  van de kistenfabriek  onderkent. Onder  de nieuwe eigenaren legt de fabriek zich toe op de  productie  van munitiekisten. Economisch gezien  ontwikkelen de oorlogsjaren  zich daardoor tot  goede jaren. Er is evenwel één persoon die daarvan niet  meer profiteert: de uitgediende compagnon  van  Paula  en  Walther.

			Zijn  aanstelling in de firma  geeft Hellmuth op. Ook  verbreekt hij  het contact  met  zijn nicht. Hoewel ze slechts een paar straten van  elkaar wonen, spreekt  Paula tot de dood  van haar  man Wal­ther  geen  woord  meer met Hellmuth.  Deze dient, omdat het fundament onder zijn  leven is  weggeslagen, in  de vroege zomer van 1939 bij de gemeente  Meißen een verzoek tot financiële ondersteuning  in. In zijn  brief legt de  gestruikelde ondernemer  uit waarom zijn  vrouw en hij het niet meer alleen kunnen rooien.  ‘Mijn  vroegere fabriek leverde alleen een geringe winst op, zodat er in de afgelopen jaren  niet aan de opbouw van reserves  te denken  viel.’

			Hellmuth rekent  de  medewerkers  van de  Abteilung Familienunterstützung voor  hoe  hoog zijn maandelijkse lasten  zijn en besluit  met deze opmerkelijke woorden: ‘Alles overziend  ben  ik met een maandelijkse toelage  ter hoogte van 300 R-mark voorlopig  tevredengesteld.’ Het is niet zeker of hij dit  geld ooit  heeft  gekregen, maar het  lijkt  onwaarschijnlijk dat iemand  die op  hulp aangewezen is  zélf zou kunnen bepalen hoeveel hem wordt  toegewezen.

			Leeft  Hellmuth  net als Hilde in een  eigen werkelijkheid? Soms hebben zij en haar  man  wel iets  weg  van paradijskinderen. Alsof ze nog moeten  ontdekken dat er in  de harde realiteit mechanismen functioneren  die in hun zelfverklaarde hof van  Eden ondenkbaar zijn. De val van de twee  is  diep. Bij aanvang van  de  zware jaren die ophanden zijn, hebben Hilde en Hellmuth de verantwoordelijkheid voor twee jonge kinderen, maar  geen eigen inkomsten  meer. Dat  het zover zou  komen kon niemand in de zomer  van  1928 vermoeden. Het chique en zelfbewuste visitekaartje  dat Hellmuth destijds Hilde  in  de hand drukte  –  MEDE-EIGE­NAAR VAN  DE FIRMA GEBROEDERS  OTTO  –  wekte heel andere  verwachtingen.
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					December 1939 – Korporaal Oehmigen met Hilde, Brigitte en Gottfried
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			Hoofdstuk 5

			5 - De blote kont van  de Wehrmacht

			1 september  1939 – Het  slagschip Schleswig-Holstein opent bij Danzig  (Gdańsk)  het vuur.

			5 augustus 1940 – Een  trein brengt 1200 krijgsgevangen soldaten uit Frankrijk  naar  Meißen.

			4 juni 1941 – De voormalige keizer Wilhelm  II sterft  op 82-jarige leeftijd in Huis Doorn  bij Utrecht.

			20 april 1942 – Een  verordening verplicht vrouwen en moeders tot arbeid in de wapenindustrie.

			31 januari  1943  – Generalfeldmarschall  Friedrich Paulus wordt bij Stalingrad  gevangengenomen.

			Eén dag voor de Duitse inval in Polen  reist Hilde  samen met haar dochtertje Brigitte naar de Wehrmachtkazerne in het Saksische  Riesa. Het is  31 augustus 1939, een warme  en zonnige nazomerdag. Haar man Hellmuth werd onder de wapenen  geroepen en zijn bataljon zal spoedig vertrekken. Waarheen,  dat weet niemand.  De invoering  van de dienstplicht, vier jaar eerder, leidde  ertoe dat honderdduizenden burgers  op een oorlog voorbereid werden: jonge twintigers,  oudere,  nog in  het Keizerrijk militair geschoolde  mannen en vertegenwoordigers  van  de weiße Jahrgänge,  degenen  die tussen 1919 en 1935 van krijgsdienst  gevrijwaard bleven.

			Omdat Hellmuth in het  laatste jaar van  de Eerste Wereldoorlog  reeds  gevechtservaring  opdeed, volstaat in  zijn geval een verkorte opleiding. Die krijgt  hij in 1936  in een Dresdense kazerne. Oudere mannen als hij – mannen  dus uit de  geboortejaren rond 1900 – hoeven aanvankelijk geen frontdienst te  vervullen. Maar als de Tweede Wereldoorlog langer  duurt  dan de door  de nazi’s geplande Blitzkrieg  vinden  velen  van hen  alsnog de dood op het slagveld.

			Een meester van  het  understatement

			Hellmuth, die net als zijn schoonvader Emil vijfentwintig jaar daarvoor  de rang  van Gefreiter heeft, heeft een oorlogsdagboek  nagelaten. Dertig dichtbeschreven pagina’s. Het  is een chronologisch verslag dat  hij op basis van zijn notities na terugkeer in Meißen uitwerkt. De  oorlog is nog  niet  voorbij,  want Hitler  heet  bij  Hellmuth  als vanouds der  Führer.

			Van dag tot dag  volg je de  vroegere eigenaar van  de  firma Gebroeders Otto op zijn  omzwervingen door Europa. Je  voelt de kou  van de Poolse  winter  en de zomerwarmte in Frankrijk,  ondergaat de  vermoeidheid  van de  lange treinreizen en  ziet de oorlogsgruwelen door zijn ogen. De toon van de tekst is zakelijk, gericht op  een zorgvuldige weergave  van de feiten: de plekken waar hij dienstdoet, de  aard van zijn werkzaamheden  en de personen die  hij op zijn  weg tegenkomt.

			Het afscheid in de zomer van  1939  komt onverwacht. Op  het moment van de oproep verblijft  Hellmuth op aanraden van zijn  huisarts in Bad Lausick,  een kuuroord bij Leipzig. Zijn de  facto-faillissement en  het conflict met nicht Paula zijn hem niet in de koude kleren gaan zitten.  Hij had de hele maand augustus in  Bad Lausick  willen  blijven om er te baden in  het  bronwater van  het  negentiende-eeuwse Hermannsbad. Maar na een week of  twee is  het met de rust gedaan.

			Plotseling  doen  sombere geruchten de ronde, worden mensen  met  telegrammen  naar huis teruggeroepen en rijden de treinen  niet meer op tijd.  Hellmuth meldt zich in Riesa en moet afstand doen  van zijn  burgerkleren. Gekleed in  uniform en uitgerust  met geweer  en strozak  aanvaardt hij  een nieuwe, militaire identiteit. ‘Ein anderer  Mensch,’ schrijft hij, ‘war geschaffen.’ De vader van de zesjarige Brigitte en de tweejarige Gottfried wordt deel van historische ontwikkelingen die  hem tot een marionet dreigen te  maken, een  instrument in de handen van een  nietsontziende despoot.  Hoe  voelt hij  zich?

			In  het soldatendagboek wordt weinig over emoties gesproken. En  als  het gebeurt,  dan in verhullende termen.  Over het afscheid van Hilde bekent  Hellmuth:  ‘Welnu,  ik  schaam me  niet te schrijven dat  het  een zware  innerlijke strijd was.’  En wanneer  in het najaar van 1940  de Engelse  bommen almaar  dichter bij zijn kazerne in het Vlaamse Aalter inslaan, lees  je: ‘Een fijn  gevoel is  het niet. Je ligt in bed en hoort  die dingen naar beneden suizen.  Je weet niet waar ze  zullen neerkomen.’

			Hier  spreekt  een meester van het understatement,  ontegenzeglijk, maar wat Hellmuth  werkelijk ondervindt, blijft de  vraag.  Is  hij bang? Is hij gefrustreerd dat  juist  hem dit  lot  treft? Of vindt hij  het  wel goed dat hij zijn financiële  problemen even  achter  zich kan  laten? Wat zich in het dagboek scherp aftekent, is het belang dat hij aan de korpsgeest hecht, het besef deel te zijn van een Schicksalsgemeinschaft van  mannen die er rekening  mee  houden dat  ze nooit meer naar  huis terugkeren.

			Een  heel,  heel kleine minderheid

			Bij een eerste lezing  van het  dagboek betrap ik mezelf erop dat ik  vooral  één ding  wil  weten: was de grootvader van mijn  vrouw  een oorlogsmisdadiger?  Ik  weet niet  goed hoe ik zou reageren als zou blijken dat hij net  als zoveel Duitse soldaten het oorlogsrecht heeft geschonden. Gehaast werk ik me door het manuscript.

			Hellmuth dient  iets meer dan twee jaar. In de zomer van 1941 neemt hij nog deel aan de Operatie Barbarossa, de  Duitse  aanval  op de  Sovjet-Unie.  Hij  hoort bij  de fronttroepen  die eind juni de grens passeren. De soldaat uit Meißen bericht  over lange dagmarsen en een structureel  tekort aan proviand. Tot een militair contact met  de  vijand  komt het  niet. Wel  stuit  hij overal op  de  gevolgen van  de  gevechten: dode  soldaten, geëxplodeerde  tanks, verwoeste huizen.

			Twee weken  marcheert Hellmuth mee,  dagelijks verder de grensprovincie  Galicië  in. Dan begint zijn  gezondheid op  te spelen. Zijn  lichaam is overdekt met  steenpuisten en de eerste  tekenen van een bloedvergiftiging dienen zich aan. Hellmuth wordt geëvacueerd  en belandt in een lazaret in Lemberg (Lviv).

			Zijn bataljon is  onderdeel van de 385ste Infanteriedivisie, de beroemde Rheingold-divisie, en trekt verder naar Odessa. Anderhalf jaar nadien  wordt diezelfde divisie bij de Slag  om  Stalingrad  (tegenwoordig Volgograd) vernietigend  verslagen, zodat van de tienduizenden manschappen een  heel, heel  kleine minderheid naar huis terugkeert. Onder de gegeven  omstandigheden mag Hellmuth dus van geluk spreken.  Hij wordt drie  maanden  in  militaire ziekenhuizen verpleegd  en keert, na  een vakantie van enkele weken, in oktober 1941  naar huis en in het burgerbestaan terug: ‘Zurück in  die  Heimat  und in das  Privatleben!’

			Generale repetitie

			Tussen september 1939 en juli 1941 lost  Hellmuth niet één schot. Hij dient in  Rijnland-Palts, het Sauerland en Saksen.  In Polen is hij  een  half jaar, in Frankrijk  enkele maanden, een  week of drie in het  Protectoraat Bohemen-Moravië en een kleine zes maanden in België. Over het  algemeen krijgt hij administratief werk. Hij  is  verantwoordelijk voor de veldpost of  moet  als Maschinenschreiber  stukken typen.

			Zwaar lichamelijk werk wacht hem alleen in  december 1940.  In Hamburg  bouwt  de  soldaat mee aan schuilkelders voor de burgerbevolking. Ook  wordt  hij na  de Engelse bombardementen  ingezet bij het puinruimen.  ‘Het zag er  vreselijk uit,’ schrijft  Hellmuth, ‘tweehonderd doden en overal  ingestorte gebouwen.’

			In  Polen is hij  getuige  van oorlogsmisdaden. Eind 1939 ontdekt hij  hoe speciale eenheden  massa-executies organiseren. Het gaat om de Einsatzgruppen van  de Sicherheitspolizei en  de – ook door hem genoemde  – paramilitaire Volksdeutsche Selbstschutz. Deze  laatste organisatie bestaat uit in  Polen woonachtige etnische Duitsers  (‘Volksduitsers’) en moet  achter het front,  in het ‘bevrijde’ deel van  Polen, voor  orde  zorgen. Tienduizenden mensen vallen aan de vernietigingsacties  ten prooi:  de politieke elite, intellectuelen, communisten  en een groot aantal joden.

			De voorbereidingen  voltrekken zich direct voor Hellmuths ogen. Hij is ingekwartierd in een gymnasium in Nakel (Nakło nad Notecią). De kelders  onder het  gebouw doen,  zoals  op veel plaatsen elders ook, dienst als gevangenis:

			Onafgebroken werden nieuwe elementen binnengebracht. Ze dienden  binnen twee tot  drie dagen geëxecuteerd te worden; tot  die tijd  wachtte hun  veel slaag. ’s Morgens  vroeg  om zes  uur werden ze op vrachtwagens geladen  en dan ging men op weg. Ze  moesten hun kuilen zelf  graven, erin gaan staan en dan werden  ze een voor  een doodgeschoten. We konden het in de stad horen en wie  het wilde zien mocht meerijden.  Op een zondagmorgen waren het 62 nonnen en  monniken, een andere keer ook vrouwen en kinderen.

			De hier opgeroepen  werkelijkheid  komt overeen met het beeld  dat historici van de maanden direct na  de  overwinning op  Polen  schetsen. Het is een generale repetitie voor  de latere vernietigingspolitiek op nog veel grotere schaal. Hellmuth  gebruikt woorden (‘Elemente’  in plaats van politiek gevangenen, ‘Prügel’ in plaats van  mishandelingen) die verbloemen wat  er  aan de  hand is: weerloze  burgers zijn uitgeleverd  aan terreur  en militaire willekeur.

			In eigen persoon

			Grijpt  hij terug op deze  formuleringen,  omdat  ze een zekere  distantie  oproepen?  Valt het hem daardoor  makkelijker te beschrijven wat zich voordoet? Vaststaat dat de gebeurtenissen  Hellmuth  uit balans brengen.  Als regulier soldaat, die aan een strikte bevelsstructuur  onderworpen  is, kan hij  er  weinig aan  veranderen. Maar  met de nodige slagen  om de arm neemt hij wel degelijk  stelling: ‘Of dat alles helemaal in orde was, welnu, daarover kun  je strijden. Het is in ieder  geval een  zwarte bladzijde.’ 

			Anders dan zijn zwager  Hanns is Hellmuth geen nationaal­socialist. Wellicht dat je  daarom nergens in het oorlogsdagboek op karakteristieke  nazislogans stuit. Geen Blut und Boden, geen Lebensraum en geen Herrenvolk.  Antisemitische uitingen  zoek je eveneens tevergeefs, hoewel  een enkele keer  begrippen gebruikt worden die kenmerkend zijn voor  het discours van de  jodenhaat.  Een  synagoge heet  dan een ‘Judentempel’  en in de  rosse buurt  van het Franse Lille signaleert de veertigjarige  korporaal  een heleboel ‘Judengeschäfte’ (jodententen). Hoeveel betekenis moet je  hechten aan  deze uitglijders,  twee  woorden op dertig  pagina’s?

			Misschien  mag  je  inderdaad  zeggen dat  Hellmuth  geluk had. Niet  alleen omdat het beleg van Stalingrad hem bespaard blijft, maar ook  omdat  hij twee jaar lang  door een in bloed badend Europa  trekt, over  slagvelden  en door bezette landen, zonder in  eigen persoon dader te worden. Tegelijkertijd valt in het oog  hoe beangstigend klein zijn  afstand tot de daders is.  Hellmuth wéét wat de Einsatzgruppen en de Selbstschutz in Nakel voorhebben. En  zonder de  actieve  steun van de Wehrmacht kunnen die hun plannen waarschijnlijk  niet ten  uitvoer brengen.

			Draagt ook Hellmuths eenheid bij aan  de logistiek van de massamoorden  in Polen?  In zijn dagboek  staat daarover niets. Maar er  is één  passage die je in deze richting  zou  kunnen duiden. Hellmuth  beschrijft  hoe  hij met  zijn medesoldaten een groot gevangentransport moest begeleiden. Alles wijst erop dat  het níet  om  krijgsgevangen  Poolse militairen  ging:

			Er waren heel wat asociale figuren bij en  zelfs heuse tuchthuisboeven.  Iedere maïskolf die ze op de  velden  te  pakken kregen aten ze op. Wij mochten dat  niet toestaan.  Aan hun voeten  droegen velen alleen lompen of zelfgemaakte stroschoenen. Ze moesten 25 kilometer  marcheren.

			Wie deze gevangenen waren, waar  ze vandaan kwamen  en wat  het  reisdoel van  de  lange dagmars was blijft onvermeld. Maar de mogelijkheid dat  deze  klaarblijkelijk uitgehongerde en slecht verzorgde burgers hetzelfde lot als de arrestanten in de kelders van het  gymnasium was  beschoren valt  niet uit  te sluiten.

			Met  elkaar onderweg

			Na het  korte verblijf in het  Protectoraat Bohemen-Moravië zetten we, zo  tekent Hellmuth ergens  in  zijn memorandum op, onze KdF-Reise voort. Het is een van  de uitzonderlijke  plaatsen  waar het stijlmiddel  van de ironie wordt ingezet.  Natuurlijk had de zwerftocht van Hellmuth en zijn wapenbroeders niets te  maken met de reizen die de partijorganisatie Kraft durch Freude voor  het  uitbreken van de Tweede Wereldoorlog  aanbood.

			Meteen na de machtsovername spanden de nazi’s zich in om de bevolking  aan zich  te binden. Een succesvol initiatief  was  een reisbureau dat onder het motto ‘Kracht door  Vreugde’ miljoenen Duitsers in staat stelde  vakantiereizen  te maken. Het  was het begin  van het massatoerisme, maar  dan  wel onder het  toeziend oog  van de NSDAP.

			Wanneer hij  zijn  verslag  schrijft, heeft Hellmuth kennelijk  geen  andere reismetafoor tot  zijn  beschikking dan  die van de vakantietrip. Dat is veelzeggend. Want als  je de sporen van de  oorlog –  uitgebrande steden, opgeblazen bruggen en weggebombardeerde spoorverbindingen  – schrapt, lijkt het of je een toeristisch journaal in  handen hebt.  De nadruk  valt  op het eigenlijke reizen, op de plaatsen die bezocht  worden  en  de ontmoeting met  onbekende mensen.  Het  is  als bij een familievakantie: we waren fijn met  elkaar onderweg en  hebben heel wat beleefd!

			Weinig  verrassend is  het dus  dat Hellmuth  zich erop  beroemt  veel van Land und  Leute mee  te  krijgen.  Het is een zegswijze die typisch is voor reisgidsen. De veertigjarige soldaat heeft  aandacht voor het landschap  (‘steile Berghänge’) en lokale bezienswaardigheden (‘schöne Parkanlagen’).  Met bewondering spreekt  hij over een dure villawijk: ‘Ik  zag  veel van Hamburg en was zelfs in  Blankenese.’ En op doorreis door  Nederland (‘landschaftlich sehr  schön’) reproduceert  hij een aloud  cliché.  Het is er kraakhelder – blitzsauber. 

			Francine en Rosine

			Uitgebreid bericht de man van Hilde  over  zijn logeeradressen. Soms klaagt hij  over  geïmproviseerde  slaapzalen en  gebrekkige voorzieningen. Dan weer prijst hij zich gelukkig  over logies bij particulieren: ‘Een dakkamertje  met een bed, ik voelde me een kleine koning.’ Over het eten is  Hellmuth doorgaans goed te spreken: ‘Es  gab sehr viel  Obst’, of: ‘Jeden morgen Kaffee!’

			Hij is niet bezorgd dat de  gedwongen inkwartiering  door  de  ontvangende partij wel eens als een  onaangename last ervaren  zou kunnen  worden. Vooral tijdens de vroege  herfstmaanden van  1939  en in  de zomer  van 1940 dringt zich letterlijk  zoiets als  een  vakantiegevoel op. ‘Bij mooi weer,’ zo typeert  Hellmuth  zijn  Franse  tijd, ‘samen eten, drinken  en een beetje rondhangen.’ En  ergens heet  het: ‘Man konnte denken, man sei in der Sommerfrische!’

			Behalve op  het Land bezint Hellmuth zich  ook  op de Leute. Polen en Fransen beziet  hij met wantrouwen. Zijn bataljon betreedt hun territoria niet  lang na de capitulatie. De Fransen reageren afwijzend (‘feindlich’) en datzelfde geldt  voor de inwoners van de natie waar de Tweede  Wereldoorlog zijn  aanvang nam: ‘Met de  bevolking moesten  we oppassen.  Het  land  had kort daarvoor  zijn grootste nederlaag geleden en velen waren nog  altijd vervuld van haat.’

			In  het Vlaamse Aalter daarentegen wacht Hellmuth een  vriendelijk  onthaal. Hij wordt ondergebracht bij  de gepensioneerde  fabrikant Vandendamme en diens jonge  vrouw.  ‘Het was,’ mijmert hij, ‘alsof ik  familie was.’  Zelfs  de namen van de twee dochtertjes duiken in  het verslag op: Francine en  Rosine.  Met de gastheer en zijn vrouw spreekt  Hellmuth Duits. De omgang is dermate ontspannen dat hij zich in hun  bijzijn grapjes  veroorlooft over de fouten van  dit tweetal in  de voor hen ongewone taal.

			Een hartelijk  welkom bereiden hem ook de inwoners van Ga­licië. Wanneer de  Duitse militairen voorbijtrekken, komen de mensen hun huizen  uit: ‘De bevolking was enthousiast, iedereen zwaaide ons vriendelijk  toe en er werden  erepoorten opgericht.’  Waarschijnlijk doorzag  de  voormalige houtondernemer  de politieke situatie  niet. In het tegen de Sovjets gerichte onafhankelijkheidsstreven zien de Oekraïners in nazi-Duitsland aanvankelijk  een  bondgenoot.  Hellmuth verheugt  zich zodoende over een welwillende  begroeting, maar zijn verblijf ter plaatse  is  te kort om te  merken dat de stemming niet lang  daarna radicaal  omslaat.

			Mooi  werk...

			Het is ingewikkeld om  vanuit het eigen heden een waardevrije toegang  tot het dagboek van  een  Wehrmachtsoldaat te  vinden.  Wij zijn  eraan  gewend de werkelijkheid  tussen 1939 en 1945 te  bezien  in  het  licht van een  algemeen aanvaarde  visie: Hitler-Duitsland begon een  door  niets te legitimeren war  of aggression die tot de dood van tientallen miljoenen  mensen leidde. Anders kun je het  niet zien.  Het is echter de  vraag of Hellmuth er net zo over dacht.  Zag hij zichzelf als agressor,  desnoods als agressor tegen wil en dank, of leefde  hij in de overtuiging aan rechtmatige  aspiraties bij  te  dragen?

			Vermoedelijk is dit laatste het geval.  Dat zie  je als  hij over de  aanvangsfase  van de oorlog schrijft: ‘De sluipmoorden op  onze Duitse  broeders  in  Polen  waren zo erg geworden dat  de Führer bevel gaf het land binnen  te vallen.’ Tachtig jaar later staat vast dat de nazipropaganda de etnische spanningen tussen de Poolse bevolking en de  in het land levende  Duitse minderheid opklopte. Ook grensconflicten, culminerend  in de  overval op het radiostation van Gleiwitz (Gliwice), werden  gefingeerd om draagvlak voor  een militair ingrijpen  te creëren. Op  Hellmuth hebben de  machinaties het gewenste effect: hij lijkt van de intrinsieke  juistheid van de  Duitse politiek overtuigd.

			Dat  verklaart zijn vreugde over de  successen van  de Wehrmacht. De  gebeurtenissen in het voorjaar  van 1940 vervullen hem  met  trots:  ‘Politiek gezien deden  zich grootse dingen voor. Holland, Frankrijk, België, Denemarken en Luxemburg waren bedwongen of hadden  zich vrijwillig overgegeven. Het  zag ernaar uit  dat  het snel vrede  zou zijn.’  En als hij een jaar  later  in  een bunker de lijken van soldaten  van het Rode Leger ontdekt stelt hij:  ‘Unsere Kameraden haben gute  Arbeit geleistet!’ Mooi werk... In  Hellmuths ogen is de oorlog gerechtvaardigd.

			De plank misslaan

			Daarbij  past dat de tegenstanders van nazi-Duitsland gedemo­niseerd worden. Hellmuth schrijft de oorlogsverwoestingen uitsluitend aan hen toe. Het  kan bijvoorbeeld  niet anders  of het vandalisme in het gymnasium van Nakel is  het werk  van de plaatselijke  bevolking: ‘Door het Poolse  gepeupel was veel schade  veroorzaakt. De bibliotheek en de kamer met onderwijsmateriaal, alles kapotgeslagen  en volledig verwoest, vernietigd waren ook documenten en dossiers.’

			Niet veel anders ziet  het eruit in Noord-Frankrijk,  waar de  soldaten van de British Expeditionary Force huisgehouden zouden hebben: ‘De ruiten van het  schoolinternaat waar wij een onderkomen vonden bleken  ingeslagen. De  Engelsen hadden  alles doorwoeld en ondersteboven gehaald.’

			Historisch gezien heeft de Wehrmachtsoldaat  met zijn positieve  visie op de Duitse oorlogsinspanningen ongelijk. Uiteraard. Moet je  hem nu veroordelen?  Het  is niet eenvoudig deze vraag te  beantwoorden. Wij kunnen, tachtig jaar later, goed  en kwaad betrekkelijk  eenduidig benoemen, omdat  het verleden  veel van zijn geheimen prijsgaf. Voor Hellmuth  is de werkelijkheid  ondoorzichtiger.

			Hij komt op grond van  wat hij weet  – op grond dus van  gekleurde  informatie –  tot  een inschatting die wij  afwijzen.  Hellmuth  is net  als  zijn familieleden  –  zoals al eens  betoogd – een  verstandig en  intelligent  man, geen extremist of radicaal.  En  desondanks slaat  hij de plank mis, ontwikkelt hij inzichten  die aantoonbaar onjuist  zijn. Zo makkelijk gaat dat.

			Zijn ideeën bevestigen  één ding: het belang  van persvrijheid en vrije  nieuwsgaring. De  partijpropaganda krijgt Hildes echtgenoot vast  in haar greep. Hij  beroept zich op voorstellingen die Goebbels en zijn kornuiten  de  wereld in sturen en laat zich manipuleren. Dat  ontslaat hem  niet van iedere verantwoordelijkheid.  Maar het zou  ons ervoor kunnen behoeden overhaast een vonnis te vellen.  Het enige  waarop je hem mag en móét beoordelen, is zijn  feitelijke handelen. Wat deed  hij in  zijn tijd bij de Wehr­macht? En wat  liet hij na?

			Leven  en overleven

			Op deze vragen geeft  het  oorlogsdagboek antwoord.  Zoals gezegd: Hellmuth  heeft geluk. Hij  is  soldaat  en geeft gehoor  aan  bevelen. Die  hebben hem, de man  die een  groot  deel van zijn diensttijd in de Schreibstube doorbrengt, niet in persona aan oorlogsmisdaden schuldig  gemaakt.

			Daarmee staat hij op één  lijn met miljoenen andere  Duitsers, mensen die de gebeurtenissen in de  jaren  tussen  1933 en 1945  over zich heen  laten komen en zich op  een of andere manier aanpassen.  Politiek gezien houden ze zich  op de  vlakte, maar  velen van hen zijn, zoals korporaal Oehmigen, bereid  een concrete  bijdrage te  leveren aan  de politieke ambities  van de  nationaalsocialisten.

			Vaak kunnen ze  niet anders,  want wie de gevraagde bijdrage weigert, brengt in de  dictatuur  van het Derde Rijk de eigen  existentie en die van zijn  familieleden in gevaar. Je schikt je daarom, maar dat betekent nog lang  niet dat  je  tot een pleitbezorger,  tot een apostel van de nazibeweging  wordt. Leven en overleven in een totalitaire staat:  het is  een wankel  evenwicht tussen een  onafhankelijk, door  jezelf bepaald leven en een leven  dat door anderen  bepaald wordt, tussen de wens  te doen wat de eigen moraal je ingeeft en de noodzaak gehoor te geven aan het dwingende dictaat van de macht.

			Wie zich aanpast, betaalt  een prijs. Hellmuth  ondervindt  dat  in het gymnasium van Nakel, waar hij getuige  is van het  schrik­bewind van Einsatzgruppen en Selbstschutz.  Hij weet dat het niet  goed is wat er  gebeurt  (‘een zwarte  bladzijde’) en verliest een deel van  zijn  morele integriteit wanneer hij besluit weg te kijken. Hij wendt – ook  in dit geval moet je dat zeggen – zoals  veel Duitsers de ogen op het beslissende moment af. Natuurlijk kun je  dat  ook  niet doen. Dat  toont een bescheiden –  en een historisch gezien ongetwijfeld te bescheiden – aantal Widerstandskämpfer.

			Die  keren zich actief tegen de  nationaalsocialistische terreur en  scharen zich aan de  zijde van de slachtoffers  van onderdrukking. Op die  manier behouden deze  verzetsstrijders hun morele integriteit, maar ook dat  heeft  zijn prijs. Om anderen te  redden zetten zij het eigen leven  op het spel. Soms zelfs bekopen ze hun inzet met  de dood.

			Misschien  gaat het in  laatste instantie  dus om de  vraag welke  prijs  je bereid  bent te  betalen. Het  is een vraag die voor ons  in deze vorm en met  de hier voor ogen gevoerde urgentie niet  speelt. In een samenleving  die  in vrijheid en  democratie wortelt, hoef  je  je morele integriteit en het eigen overleven niet tegen elkaar af te  wegen.  Hellmuth moet dat wel.  In Nakel kiest hij  voor  zijn leven.

			Varkensbloed

			De man wiens dagboek zo  lang op  mijn bureau – de schrijftafel uit  Emils Herrenzimmer – lag, is een Knipser. Zo heten Wehrmachtsoldaten die met een kleinbeeldcamera  onderweg  plaatjes schieten. Dat zijn  er nogal wat, want Leica-toestellen en  Agfa-filmpjes zijn voor veel mensen bereikbaar geworden.

			De Duitse legerleiding verzet zich er aanvankelijk niet tegen wanneer  haar militairen  fotograferen. Dat verandert als blijkt dat er  ook opnames  van executies en andere oorlogsmisdaden  in  omloop  komen. Het  beeldmateriaal dat van soldaten  stamt, wordt pas  in de  jaren  negentig deel van  het publieke debat,  met dank aan de Wehrmachtsausstellung van het Hamburger  Institut für Sozialforschung.

			De makers van  deze  reizende tentoonstelling wilden de mythe van de saubere  Wehrmacht  doorprikken, de algemene opvatting dat  het reguliere  Duitse leger – in  tegenstelling tot SS en Gestapo, de geheime dienst  van nazi-Duitsland  – níet bij misdaden tegen de menselijkheid  betrokken was.  De bezoekers van de tentoonstelling  werden met soldatenfoto’s geconfronteerd die  op ondubbelzinnige wijze lieten zien dat er ook binnen de Wehrmacht oorlogsmisdadigers rondliepen. Lieden die het  internationaal humanitair recht,  dat  in de Geneefse Conventies en de Haagse Verdragen was vastgelegd,  aan  hun laars lapten.

			Aan zijn  oorlogsdagboek voegt Hellmuth een fotokatern van veertig  pagina’s toe. Bijna 130  foto’s, meestal in een  formaat van zes bij acht centimeter, documenteren zijn leven tussen september 1939 en  oktober 1941. Op geen van de opnames is  te zien hoe  de troepen  waartoe hij behoort de  burgerbevolking  geweld en fysiek  leed aandoen.

			Zelfs nu,  bijna  acht decennia nadien, hebben de foto’s  een  grote zeggingskracht.  Er zijn opnames  van ontmoetingen in  Galicië,  waar de inwoners  de Wehrmachtsoldaten inderdaad vriendelijk  ontvangen. Voor  een met stro bedekt huis verzamelden zich wel twintig dorpelingen, overwegend vrouwen. De meesten van  hen lachen, terwijl Duitse manschappen  musiceren. Twee  soldaten zitten in het  midden op stoelen  en spelen trekharmonica, een derde  staat ernaast met een viool aan zijn schouder.

			Een andere foto toont wat de oprukkende  militairen doen  als het tekort aan proviand nijpend  wordt. Ze doden een varken, dat nu met gespreide poten aan een ladder  hangt. Drie mannen in hemdsmouwen zijn met  het levenloze dier bezig. Op de achtergrond komt  iemand met een kolenemmer aanzetten om dadelijk het varkensbloed op te vangen.

			Een zee van petten

			Er  zijn nogal wat  impressies van het  leven  in  Nakel. Een paar keer fotografeert  Hellmuth het gymnasium,  een imposant bakstenen gebouw uit de  late  negentiende eeuw. Er is een  opname  waar de hele troep buiten wacht. De mannen staan rond een veldkeuken  en hebben  een  blikken emmertje  in de hand om hun soep af te halen. Het bijschrift  vermeldt dat ze voor de kelders met  de gevangenissen  staan. Je ziet  dat de  kelderramen kort daarvoor provisorisch dichtgemetseld werden: het  cement is naar  beneden gelopen en liet sporen op de bakstenen  achter.

			Verder is er een foto van het gevangentransport dat  Hellmuth noemt. Om die te maken  verlaat hij de stoet. Zo krijg je  een goed beeld van de minstens  honderd mannen. Ze lopen over een veldweg, en het najaar is  al flink gevorderd. Door de lens  ziet Hellmuth  een zee  van  petten en andere  hoofddeksels die  de  mannen over  hun oren hebben  getrokken. Aan weerszijden  van de  stoet lopen om de drie meter  Duitse soldaten.  

			De foto’s in het  dagboek geven een authentiek beeld van het  soldatenbestaan. Er zijn  snapshots van het leven in  de kazerne,  van  manschappen  bij hun vrijetijdsbesteding  en van  oefeningen in  het veld.  Op sommige foto’s lachen soldaten in de camera,  bijvoorbeeld wanneer  ze door de Rue de l’ABC  in Lille lopen en op  de bordelen in  de straat wijzen. Dan weer zie je soldaten bij  temperaturen ver onder  nul achter een machinegeweer  in een wit  Pools landschap liggen.

			En er zijn  portretten. Van soldaten met  wie Hellmuth de slaapzaal deelt of  van zijn  collega’s in de postkamer. Ook  burgers vereeuwigt  hij. Er is  een foto van  een vrouw met haar twee dochters; de jongste moet even oud zijn  als  Brigitte.  Het  is  mevrouw Vandendamme met  Francine en Rosine.

			Zelfs Nederlandse kiekjes bevinden zich  in  het fotokatern. Als Hellmuth in  Aalter  gelegerd  is, maakt hij een korte reis door Zeeland. Misschien  is  hij op een militaire  missie, mogelijk gaat  het om een toeristische  excursie,  zoals  hij er in de loop van zijn diensttijd  enkele maakt. De fotograferende soldaat legt de  schade vast  die het vergeten bombardement op  Middelburg  veroorzaakte.

			Het  historische  centrum moet het ontgelden als  de provincie Zeeland de Nederlandse capitulatie weigert  te  erkennen. Hellmuth maakt  het zwaarbeschadigde stadhuis, dat na  de  oorlog weer werd opgebouwd, tot stille getuige  van de bommen  die op 17  mei 1940 vallen,  twee dagen nadat generaal  Henri  Winkelman  met  zijn handtekening de overgave  van  Nederland bezegelde.

			Mannen in actie

			Nazi-Duitsland voert niet alleen een Waffenkrieg, maar ook een Propagandakrieg. De Wehrmacht heeft  om die reden propagandacompagnieën met journalisten  en fotografen.  Zij creëren een geflatteerd beeld  van de oorlogswerkelijkheid en berichten dus niet over  het massale sterven of  de terreur tegen  de burgerbevolking. Hun  verhaal  is het verhaal van dapper strijdende  soldaten die voor het vaderland  zegevieren.

			Sommige foto’s van  Hellmuth zouden  probleemloos aan dit  publiciteitsoffensief kunnen bijdragen. Foto’s van de ontspannen middag met de Galicische vrouwen  bijvoorbeeld. Ook opnames van een bivak met kleine  legertentjes  in de ongerepte natuur en manschappen in rust aan een  idyllisch beekje kunnen de  toets der  kritiek doorstaan. Ze  maken de  oorlog tot een avonturenreis onder de vrije  hemel,  een  padvinderskamp  voor volwassen mannen.

			Maar je stuit ook  op  foto’s die de legerleiding  afgewezen zou hebben.  De meest prikkelende is er een  waarop de blote  kont van  de Wehrmacht in beeld komt. Deze foto  heeft voor Hellmuth een  bijzondere betekenis.  Als enige hoeft hij de pagina niet met andere  te  delen. Hildes  echtgenoot reserveert er een hele bladzijde voor, alsof  deze ene afdruk zijn herinneringen tot  de  essentie terugbrengt.

			Op de opname zijn drie mannen te zien. Naast  elkaar zitten  ze voorovergebogen op een ongeveer vier meter  lange boomstam. De  boomstam, die in doorsnee twee  decimeter meet, bevindt zich vijftig centimeter  boven de aarde. Hij  wordt gedragen  door drie  kruislings opgestelde paren van kleinere stammen, als  een stuk hout op een zaagbok.

			De drie  mannen,  die  uit het zicht van de andere soldaten zitten, zweven boven een onder de gehele lengte van de boomstam gegraven  kuil.  De uitgespitte aarde ligt  er direct naast  en reikt in hoogte bijna tot  aan de balk  waarop ze  balanceren. Hellmuth richtte zijn  camera  op de Donnerbalken  – een ‘donderbalk’ oftewel het veldtoilet.

			Hoeveel foto’s  werden er in de  Tweede  Wereldoorlog  van latrines gemaakt? De  zijne moet een hoogst ongebruikelijke zijn. Hij  fotografeert zijn kameraden  van achteren. Ze  hebben  de broek op de knieën. Je kijkt naar drie  paar  naakte billen en ziet de mannen zogezegd in  actie. Zij realiseren zich  niet dat hun bereidwillige  onderwerping aan het proces van  defecatie voor altijd op  fotokarton  gefixeerd zal zijn.

			Is dit soldatenhumor, een platte grap?  Of mag je Hellmuths foto politiek  duiden?  Zijn opname heeft iets subversiefs. Er is nu  eens niet voor een heroïsche enscenering van  de Duitse soldaat gekozen. Integendeel. Hellmuth brengt de hooggestemde oorlogsidealen van nazi-Duitsland terug tot een ontluisterend, een  ondermijnend beeld: drie kakkende soldaten (afb. 37 onder  Foto’s).

			Is deze  verklaring  betrouwbaar?

			Ik blader  voor  een laatste keer door het  oorlogsdagboek van Gefreiter Oehmigen. Wat zeg ik tegen mijn vrouw over  haar  grootvader? En tegen mijn schoonmoeder  Brigitte over haar vader? Hellmuth was geen Täter, geen oorlogsmisdadiger, maar  had het  makkelijk  kunnen zijn. Met  die  gedachte in het achterhoofd las ik zijn dagboek. Vanuit een wantrouwen dat hem tekortdoet, omdat het aan de onschuldpresumptie  voorbijgaat. Was Hellmuth onschuldig zolang het tegendeel  niet bewezen was? Of moest hij eerst zijn  onschuld bewijzen om niet  door mij op voorhand schuldig verklaard te  worden?

			Tussen de bladzijden  van zijn dagboek steekt een document dat gedateerd  is op 14 augustus 1940.  Het draagt het  officiële stempel  van het Derde Rijk. Hellmuth is bijna  een jaar onder de wapenen en beschrijft hoe hij op die dag voor  het eerst  voor  langere  tijd terug  naar huis mag. Drie  weken  zomervakantie. Vanuit Vlaanderen begeeft  hij zich met een  groot pakket op weg. Zijn  commandant verstrekte hem het document waarop te lezen  staat: ‘Het door soldaat  Hellmuth Oehmigen meegevoerde en  verzegelde pakket bevat hamstergoed noch  oorlogsbuit.’ Is  deze  verklaring betrouwbaar? Kun je  geloof hechten  aan de woorden van ene  luitenant Möllner?

			Ik besluit Hellmuth te geloven.  Vaak verbaast hij zich over  alles  wat  hij  op de plekken waar hij terechtkomt  kan kopen.  Dingen die in Duitsland al lang op rantsoen staan.  ‘Kopen’ schrijft hij, niet ‘wegnemen’. Plotseling weet  ik wat  ik  mijn  vrouw  en schoonmoeder  zal vertellen. Hoezeer Hellmuth  naar Hilde  en de kinderen  Brigitte en Gottfried  verlangde:

			De treinreis duurde 24 uur en  ’s ochtends vroeg om  acht uur kwam ik thuis,  bepakt als  een lastezel. De  blijdschap is  groot en het uitpakken  van  de cadeautjes doet ons allen veel plezier.  Koffie,  ondergoed,  stoffen en kousen: allemaal dingen  die je thuis alleen op  de bon krijgt.
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			Hoofdstuk 6

			6 - Een  heilige bruiloft

			27 april 1944 – Adolf Hitler spreekt in een  radiorede zijn  dank  uit  voor de cadeaus die hij voor zijn 55ste verjaardag heeft gekregen.

			31 augustus 1944  – De  Semperopera sluit met een uitvoering van Der Freischütz van  Carl Maria von Weber.

			12 september  1944 – In het  London  Protocol delen de geallieerde  machten Duitsland op in  bezettingszones.

			12 november 1944 – Britse bommenwerpers brengen de Tirpitz, het laatste Duitse slagschip, tot zinken.

			27 januari 1945 –  Het Rode Leger  bevrijdt het concentratiekamp Auschwitz.

			Het is een impulsieve  beslissing  met vérstrekkende  gevolgen. Lang  denkt Hilde  niet na  als  ze  hoort dat Brigitte met de BDM-groep haar  opwachting dient te  maken om de Gauleiter van Dresden,  Martin Mutschmann, te  ontvangen.  Het is de bedoeling dat  de meisjes  op de binnenhof van de Albrechtsburg Spalier stehen, een erehaag vormen,  om het werkbezoek van de  nazibons de nodige allure te verlenen. De Meißener  Kreisleiter  Hellmut  Böhme wil maar  weer eens indruk  bij zijn chef maken.  Een echte hielenlikker.

			De  Deutsche Mädel worden  in zomeruniform verwacht. Het is eind  september 1944 en de herfst meldt zich  dit jaar  al vroeg. Hilde voelt er niets voor  haar dochter in de  dunne rok  en het  overhemd met  de korte  mouwen  te laten gaan. Het meisje kwakkelt al een paar  weken. Nee, besluit zij, háár dochter blijft thuis.

			Brigittes afwezigheid  heeft grotere  gevolgen dan  verwacht. In  uniform gekleed komt de  hoogste  vertegenwoordigster van de  BDM ter plaatse bij Hilde verhaal  halen. Ze is  hooguit vijfentwintig en laat  zich  begeleiden door  een medewerkster van het  Jugend­amt, het  Duitse equivalent van Bureau Jeugdzorg.  In het voorlaatste jaar van Hitlers Duizendjarige Rijk is deze instelling een  effectief  instrument van het regime  geworden. Zij heeft nog maar één doel: een ideologisch  verantwoorde opvoeding  veiligstellen.

			De datum is al geprikt

			Haar  gesprekspartners  hebben geen oor voor de argumenten  van Hilde. De  twee vrouwen  wijzen erop dat de bijeenkomst voor  Brigitte verplicht was en  dat het ouders niet is toegestaan hun kinderen –  net  zomin als dat met de school het geval is – thuis te houden.  De uitkomst  van het  gesprek staat  op voorhand vast. Het  document dat Hilde overhandigd krijgt, draagt reeds de stempels van alle instanties die bij  de zaak Brigitte Oehmigen betrokken  zijn. Hilde leest dat zij zich  met haar dochter bij een  met  naam genoemde adviserend geneesheer  moet vervoegen.

			De datum is al geprikt: een  vrijdag precies twee  weken na het bezoek van de  BDM-functionaris en de medewerkster van het Jugendamt. De arts  zal niet alleen de lichamelijke gezondheidstoestand van  Brigitte beoordelen,  maar  ook een  rapport opstellen over  haar  verstandelijke  vermogens.  Dat is logisch, benadrukt de  BDM-dame, want van een inmiddels  elfjarig kind mag je  meer verantwoordelijkheidsbesef verwachten dan Brigitte aan den  dag  heeft  gelegd.  Ze spreekt op  een toon die er  geen twijfel  over laat bestaan dat ze in  haar eigen  woorden gelooft.  Verbluft blijft Hilde  zitten als de twee vrouwen  vertrokken zijn.

			Eigenlijk wil  ze  maar één ding: dat er  vrede komt. Hilde is  niet tégen de  nationaalsocialisten, maar ook niet  vóór  hen.  Ze verlangt terug  naar  het oude leven met  Hellmuth. Sinds anderhalf jaar  is hij  hooguit één weekeinde per twee maanden thuis. De  afgekeurde Wehrmachtsoldaat is tewerkgesteld op de Fliegerhorst  Erfurt-Bindersleben, de  militaire  vliegbasis bij  de hoofdstad van Thüringen.  Hij  is er  boekhouder en woont bij een hospita.

			Een extra emmer kolen

			De BDM-aanvoerster, die de absentie  van  Brigitte als een passieve daad van  verzet duidt, brengt alle denkbare bureaucratische wapens tegen  de  moeder in  stelling.  Dat die de nodige slagkracht bezitten, blijkt als Hilde  haar dochter veertien dagen later naar  de  Amtsarzt begeleidt. Hij is  een overtuigde nationaalsocialist  die  de plaatselijke machthebbers  vaker  voor  hun karretje  spannen.  Hilde  toont het document met de stempels aan een doktersassistente, die op haar blouse een speldje  in  de vorm  van een hakenkruis  draagt.  Zij bekt de tweevoudige  moeder af en dirigeert haar met Brigitte naar een onverwarmde wachtkamer.

			Op harde houten stoelen moeten  ze anderhalf  uur wachten voordat  de arts  het meisje oproept.  Hij reageert  geïrriteerd als Hilde  haar dochter  naar de behandelkamer volgt. Zonder  er veel woorden  aan vuil  te maken stuurt  hij haar  weg. Het onderzoek duurt bijna  twee  uur en Hilde vraagt zich af wat de man met haar dochter uitspookt. Als Brigitte eindelijk naar buiten komt, maakt  ze een uitgeputte  indruk. Hilde helpt  haar in haar jas  en snel gaat  het tweetal  naar buiten, terug naar de  woning in de  Gabelsberger­straße, waar  een extra emmer kolen klaarstaat.

			Thuisgekomen vertelt Brigitte wat er  in de onderzoekskamer is  voorgevallen. Ze moest zich uitkleden en werd van  onder  tot  boven onderzocht. Weer aangekleed deed  de arts tests waarvan ze  het nut en de zin  niet begreep.  Ze  moest  kleuren  en  vormen herkennen, tot  honderd tellen, het alfabet opzeggen en een paar heel makkelijke  zinnetjes voorlezen.  Voor een elfjarige erg simpel. Maar het was beangstigend. Waarom  behandelt  een professioneel medicus  een jonge teenager als een eersteklasser?  Het antwoord op deze  vraag geeft  een officieel  schrijven dat Hilde enkele  dagen later in de bus vindt.

			Daarin heet het dat de arts moest  vaststellen dat Brigitte  in haar geestelijke ontwikkeling achtergebleven is. Het staat  er  zwart op  wit: ‘eine eindeutige  geistige Entwicklungsverzögerung.’ Hilde  is  woedend,  want deze diagnose is onzin. Dat verandert evenwel niets  aan  het feit  dat  Brigitte met  ingang van 1 december  1944 uit huis geplaatst  wordt. Ze moet zich op  die dag melden bij het kindertehuis in Omsewitz, een boerengehucht dat een jaar of tien  eerder door de gemeente Dresden is opgeslokt.  Er  is geen  mogelijkheid  protest aan te tekenen. De staat, stelt de aanvoerster van het meisjesverbond enkele dagen later, weet heus  wel  wat hij doet.

			Er vallen gaten

			In  een brief brengt Hilde Hellmuth van de gebeurtenissen op  de hoogte.  Ze weet niet wat ze moet doen  om  de uithuisplaatsing van haar dochter te  verhinderen.  Vanuit Erfurt reageert haar echtgenoot op  de  onderkoelde toon die ook  zijn oorlogsdagboek kenmerkt.  Het bericht is, schrijft  hij, ‘nicht gerade erfreulich’.  Jazeker: een weinig verheugend mededeling – zo kun je het óók zeggen. Hellmuth snapt niet goed wat  er gaande is: ‘Was soll das alles bedeuten?’

			Hilde is teleurgesteld door de  lauwe reactie  van haar man. Hij  schrijft  dat  ze na de kerstdagen, wanneer hij een paar  dagen in Meißen  kan zijn, maar  bij Brigitte op bezoek moeten gaan. Dan zal ik, belooft hij, ‘mal nach dem Rechten schauen’. Eens  zien wat er  aan de hand is... Hilde  had op wat meer daadkracht gehoopt.

			Ze  zoekt  hulp bij  haar vader, die  zich  daarop in een zorgvuldig  geformuleerd schrijven tot de autoriteiten wendt. Na een week of drie onderkent ook  Hilde dat ze  niet op een  antwoord hoeft te  rekenen. Het  is als bij het bankroet  van Hellmuths ondernemersbestaan. In Hildes cocon, die haar voor de buitenwereld afschermt,  vallen gaten.

			Over  het kindertehuis in Omsewitz  is niet  veel bekend. Het is een kleine instelling met veertig bedden, de  ene helft voor jongens, de andere voor meisjes. Het  tehuis bevindt zich in een  achttiende-eeuwse  herenboerderij, een Vierseitenhof. De  afzonderlijke gebouwen zijn met elkaar  verbonden en liggen rond  een vierkante binnenplaats.  Het internaat  is  opgericht  door de  Verein  der Kinderfreunde, een particuliere organisatie die zich  inzet voor verwaarloosde  kinderen. In politiek  en religieus opzicht is het beleid  tot het midden van de jaren dertig neutraal. Dan  verhoogt  het  lokale gezag de  druk.

			Het tehuis komt onder toezicht  te staan van de  Nationalso­zialistische Volkswohlfahrt, een  koepelorganisatie die de sociale  voorzieningen  in  nazi-Duitsland coördineert. De directie moet met ingrijpende veranderingen akkoord gaan. Bovendien voert de  doctrine  van  de Rassenhygiene, zoals  de eugenetica in  het  Derde  Rijk genoemd  werd, tot een verscherpt  opnamebeleid. Er worden  alleen nog maar  erbgesunde,  dat wil zeggen erfelijk niet  belaste  kinderen toegelaten.  Bewoners  met een lichamelijke of geestelijke handicap  moeten de inrichting  verlaten. Hun wacht  een  gedwongen sterilisatie, deportatie naar  een concentratiekamp en niet zelden ook de dood.

			Een  huisaltaar  voor de Führer

			Als  Hilde  en Brigitte rond het middaguur aanbellen,  worden  ze  ontvangen door een kinderleidster  in SS-uniform. Ze is  opvallend groot en heeft halflang blond haar. Aan haar zijde  staat een jongere collega,  ook al blond en eveneens gekleed in het  tenue van Hitlers  elitekorps. Samen zijn de  vrouwen verantwoordelijk voor  de  meisjes. Hilde  overhandigt de  oudste de  kleren  van  Brigitte; ze naaide in  ieder kledingstuk  een label met haar  naam.

			Wat ze al  eerder  bij de arts ondervond, maakt ze in  Omsewitz opnieuw mee: de  twee vrouwen in uniform weigeren  haar als  gesprekspartner te erkennen.  Er  is geen gelegenheid te vragen  naar bezoek- en verlofregelingen, Hilde  kent het dagprogramma van haar  dochter niet,  en hoe gaat  het  nu eigenlijk  verder?

			De oudste  van  de twee  SS-soldates drukt haar een  blad papier  in  de  hand waarop alle noodzakelijke informatie zou  staan. Met zichtbare  tegenzin dulden ze  dat zij Brigitte naar een van  de  slaapzalen met vijf of zes stapelbedden begeleidt. Halverwege de  lange wand ziet Hilde  twee foto’s van Adolf Hitler  hangen. Een bekende portretstudie die je  bijna overal ziet  en een  opname van  de dictator  met zijn hond Blondi op de Berghof.  Onder de foto’s staat een klein tafeltje.

			Daarop heeft iemand een vaas  met een boeket korenbloemen  van stof neergezet. Om de vaas staan  en liggen  kleine herdershonden, sommige  van hout, andere  van porselein of aardewerk. Hilde  moet denken aan de twee  grote Schäferhunde  die Brigitte en  haar bij aankomst vanachter de tralies  van  een kennel aanblaften. De  Hitler-foto’s en het stilleven  op het tafeltje boezemen haar  angst  in, alsof iemand een  huisaltaar voor de Führer  oprichtte.  Ze neemt haar dochter in de arm  en kust haar ten  afscheid. Op  de terugreis  naar huis  overvalt de  moeder een  immens  gevoel  van leegte.

			Ochtendappel

			Het is de  eerste warme dag van het jaar  als ik de auto voor  de tweede  keer aan een kleine  weg parkeer die behoorlijk steil  naar boven loopt. Hoewel Omsewitz inmiddels een stadswijk van Dresden  is  en  een paar honderd meter verderop de eerste flatgebouwen al oprijzen,  lijkt  het of je midden in de  provincie staat. De hobbelige kinderkopjes werden nog  niet onder asfalt verstopt, er  zijn geen stoepen  en  om je heen zie  je  boomgaarden  waarover zich het eerste groen  van de lente heeft gelegd. Her en der in  het landschap staan boerderijen,  sommige inmiddels vervallen, andere zo  te zien nog altijd  in  gebruik.

			Met mijn schoonmoeder  ben  ik het  weggetje twee  keer op en neer gereden, omdat  ze  moeite heeft zich  te oriënteren. Meer dan zeventig jaar  geleden was  Brigitte hier voor  het laatst.  Ze  moet  diep in haar geheugen graven  om de Vierseitenhof te vinden waarin ooit het kindertehuis  gevestigd was. Hier  zou het  kunnen zijn, toch?  Ze stelt de vraag alsof het antwoord van mij moet  komen.

			Bij een  eerste boerderij, die er van verre  veelbelovend uitzag, wachtte ons  een teleurstelling.  Toen  we naar het  hoofdgebouw  en  de  daaraan vastgebouwde stallen toe  liepen, bleven  bij Brigitte de beelden van weleer uit. Maar  nu, nadat ik de auto  voor  een tweede  keer en  ditmaal  een stuk  verder tot  stilstand  heb gebracht, gebeurt  er iets met haar. Terwijl ze  op haar wandelstok leunt en we  langzaam voortgaan, komen bij  het zien  van  de herenboerderij direct voor ons de herinneringen. Daar, in het huis aan de  andere kant van de weg, zegt ze, was vroeger een kleine kruidenierszaak,  en  wanneer je het paadje door het  bos volgt,  kom je op een weiland waar vaak een ezel stond.     

			Deze  hoeve heeft aan de straatzijde een  ten minste vijftig meter  brede, vrijwel  vensterloze façade. Op sommige plaatsen is het grauwe pleisterwerk  naar  beneden  gevallen en zijn er grote natuurstenen te zien, zwerfkeien  die de eerste bewoners lang  ge­leden in de  omgeving verzamelden. Het lijkt een burcht, een gebouw  dat bezoekers afweert en  vooral naar binnen  gericht  is. Precies in het midden  van de lange muur bevindt  zich een drie  meter brede poort, met twee zware, naar links en rechts openende  deuren. Vroeger moeten er  grote paardenwagens doorheen gereden zijn, beladen met de  producten van  de  omliggende velden.

			Een van die deuren staat op een kier. Nadat we eerst met  één oog  gegluurd hebben, duwen  we hem verder open en gaan  naar binnen, langzaam, aarzelend  bijna.  We  komen op een ruime binnenplaats  die zeker 25 meter breed en diep  is.  We hebben  de  Vierseitenhof  gevonden  die we zochten. Brigitte begint te praten.  In een stortvloed van  woorden komen  verhalen  waarvan ze zelf niet meer  wist  dat ze  ze  kende. Ze wijst  me de  plaats van  de eetzaal en de  keukens. In de vroegere stallen maakten de  kinderen hun  huiswerk. En  daar, voor een van de waterputten,  was iedere  dag om  zeven uur het ochtendappel.

			Een smet op zijn  woonidylle

			Kort  daarop  worden  we  aangesproken  door een man die op zijn  linkerarm een baby  draagt  en aan zijn rechterhand  een klein kind houdt.  Hij is vriendelijk,  maar wil wel weten  wat we  komen doen. Sinds een maand  of  tien blijken er twaalf  families in de voormalige herenboerderij te  wonen. Ze  hebben hun geld  bij elkaar  gelegd en  kochten de gebouwen, die ze vervolgens met veel  liefde renoveerden.

			De  binnenplaats moet nog  een gemeenschappelijke tuin  worden,  maar de appartementen zijn allemaal klaar.  Ze hebben ruime woonkeukens, balkons die  van  de ene  woning doorlopen  naar de andere,  en er  zijn was- en fietsenkelders  waarvan iedereen gebruik mag maken.  Zelfbewust  bericht  de jonge vader dat zij de derde bouwgroep zijn  die het probeert. Met twee eerdere ging het mis, maar ditmaal is alles gelukt. Een licht accent  doet vermoeden dat Arabisch zijn moedertaal is.

			Ik  zie aan Brigitte dat  het haar moeite kost  de werkelijkheid van het kindertehuis te scheiden van de werkelijkheid van de  woongroep. De overeenkomsten  zijn in zekere zin frappant. In beide gevallen bewonen mensen in een  collectief verband een reeks gebouwenen  die  ooit een agrarische functie hadden.  Maar de omstandigheden  waaronder ze dat doen konden niet  meer van elkaar  verschillen.

			Als Brigitte over het kindertehuis  vertelt is het weer winter  1944; je  ziet het verval van de eeuwenoude panden en je proeft haar eenzaamheid. Vandaag schijnt de  zon,  de verf glanst in frisse kleuren en voor ons  staat iemand  die vertelt over de gemeenschapszin van zijn medebewoners. De  verwarring van Brigitte zie ik  ook  bij hem. Wanneer  zij schildert  hoe haar  leven was,  is het  of  ze een smet op  zijn woonidylle werpt.  De man laat haar  woorden van zich  af glijden en zet  het gesprek voort  met anekdotes over de zojuist  afgesloten bouwtijd.  Twee mensen in eenzelfde hier-en-nu,  maar  ze  staan in volstrekt tegengestelde werelden.

			Een hellend vlak

			Als we kort daarop met z’n tweeën onze  ronde langs de gebouwen maken,  komen  er nog meer herinneringen. Brigitte beschrijft de slaapzaal,  waar het vochtig is.  Bij  een  beetje wind al  kan het  er  vreselijk tochten. In een  hoek staat een stenen kachel,  twee meter hoog en een goede meter diep  en  breed. Zelfs  als  deze Kachelofen  met voldoende  kolen  gestookt wordt, is hij te klein om de ruimte behaaglijk te verwarmen. Op  een  avond zien  de leidsters dat de meisjes zich met  hun rug tegen de porseleinen tegels drukken om de laatste  warmte van de nagloeiende kolen  op te nemen.  Ze jagen ze terug naar  bed.

			De volgende dag  wordt  er om de kachel een hekje geplaatst,  zodat de kinderen op ten  minste een meter  afstand van de  enige warmtebron in de slaapzaal blijven. Brigitte kruipt soms  bij een ander meisje in bed. Ze  verwarmen elkaar met hun eigen  lichaam,  maar langer dan een halfuur  blijft ze nooit. Je  moet rekening houden met de nachtelijke patrouille van de  SS-vrouwen.

			Brigitte is een  van de jongste kinderen. Er  zijn veel meisjes  uit het Ruhrgebied die door de geallieerde bombardementen dak- en soms ook ouderloos zijn geworden. Met deze lotgenootjes kan ze goed  overweg. Ze komen uit sociale kringen  die het midden van de samenleving  belichamen  en delen met Brigitte een burgerlijke normen-en-waardecanon. De grootste  van  de twee verzorgsters  komt eveneens  uit  de staalregio. Als het einde van  de  Tweede Wereldoorlog in zicht komt, spreekt ze steeds vaker over de wens terug  te keren. Ze is bang voor  de  Russische soldaten  die  in  aantocht zijn.

			Daarnaast wonen er  in Omsewitz meisjes  uit sociaal zwakke milieus. De onervaren  Brigitte kan niet veel uitrichten  als ze door  een groepje  geronseld wordt en in  een  halfcrimineel  schaduwrijk belandt.  Het  is  een hellend vlak, want de meeste  van haar nieuwe ‘vriendinnen’ kwamen al  eens  met de politie in aanraking.  Als ze  van  de  nabijgelegen school die ze doordeweeks bezoeken  naar het tehuis teruglopen,  plegen  de meisjes kleine diefstallen. In winkels, en soms in woonhuizen. Brigitte moet de  wacht  houden en erop toezien  dat er  niemand aankomt.  Plotseling  is ze aan de zelfkant  van  de maatschappij beland.

			Kwalitatief hoogwaardige schrijfwaren

			Voor de ideologische heropvoeding van Brigitte  en de  andere jonge bewoonsters zijn  de SS-leidsters  verantwoordelijk. Die  maken er na schooltijd flink werk van. Discipline en offerbereidheid zijn deugden die  er letterlijk  in geslagen  worden. In  het  kindertehuis heerst een regelrechte Führerkult. Hitler wordt voorgesteld als een  messiaanse  figuur die  het Duitse volk – én de meisjes in Om­sewitz  – zal verlossen.

			Kort na middernacht luisteren  ze  op oudejaarsavond naar een van zijn laatste  openbare  redevoeringen. De  doordringende stem  van de Duitse despoot komt live uit  de radio: ‘Ik  vraag u niet bij de pakken neer te zitten, maar op de leiding van de Beweging te  vertrouwen. De strijd voor de toekomst  van  ons volk dient met een versterkt  fanatisme  te worden voortgezet! Iemand aan wie de Voorzienigheid dusdanig  zware beproevingen oplegt, is  tot  het hoogst denkbare  geroepen.’

			Onder Brigittes  vriendinnen  zijn echte Hitler-vereersters. Ze dragen zijn  foto op  hun  hart en  ruziën over de vraag  wie van hen  de diepste gevoelens voor  de grote leider koestert. Er zijn  zelfs meisjes die voor het Führeraltaar in de slaapzaal  knielen alsof ze de heilige bruiloft met hun nazigod zoeken.

			De kerstdagen van  1944 viert Brigitte voor  het eerst zonder  haar ouders. Bijna alle meisjes ontvangen een postpakket met geschenken. Brigitte ook. In het  hare zit de zilveren  Pelikan-vulpen van  haar vader die hij vlak voor  de oorlog kocht.  Inmiddels krijg je geen  kwalitatief hoogwaardige schrijfwaren meer.  Op  kerstavond  zitten ze met  z’n twintigen rond de eettafel  in de  keuken.  De SS-leidsters laten iedereen vertellen welke  presentjes ze  het mooist vinden.

			Nietsvermoedend doen de meisjes hun verhaal, blij dat  ze thuis niet vergeten zijn. Dan  gaan  de twee vrouwen rond en nemen de  kinderen hun  lievelingscadeau af. Voor  de  Führer, zeggen ze. Die wil  dat kinderen die het slechter hebben met kerst  iets krijgen waarover  ook zij zich kunnen verheugen. Terugblikkend hoopt Brigitte dat de pen van Hellmuth  inderdaad bij  een ander  kind terechtkwam. De  gedachte dat een van haar verzorgsters zich hem  toegeëigend zou hebben verdraagt ze nog altijd slecht.

			In  duizendvoud

			Tot een jaar  of  zes geleden  vloog boven Berlijn een  zeventig jaar oud vliegtuig dagelijks een  paar  rondes. Tegen betaling kon  je meevliegen en een  indruk opdoen  van de logistiek achter de Berliner  Luftbrücke. De kleine machine deed dienst als Rosinenbomber. Zo werden  de vliegtuigen genoemd waarmee de  westelijke geallieerden aan  het einde van de jaren  veertig een  luchtbrug tussen Berlijn en West-Duitsland onderhielden. De stad werd vanuit  de lucht bevoorraad – misschien dus ook wel met rozijnen, want de Russen hadden de zogenoemde transitwegen  afgesloten.

			Als je vanaf de straat  de historische  machine boven je  zag,  viel  altijd één ding op:  het kleine  toestel  maakte onwaarschijnlijk  veel lawaai.  Vermoedelijk verdroegen de  Berlijners  de dagelijkse herrie  en het bulderen van de machtige propellermotoren, omdat er positieve herinneringen  wakker werden.  Herinneringen  aan een tijd  toen ze  van buitenaf de hulp  kregen waarop ze aangewezen waren.

			In de nacht van 13 op 14 februari 1945  neemt Brigitte het lawaai van  die  ene Berlijnse machine in duizendvoud waar. Het  is de nacht  van het  bombardement  op Dresden, de stad die vanwege haar  kunstschatten Elbflorenz –  Florence aan de Elbe – genoemd werd. Niet  eerder was de  stad het  doelwit van  grootschalige luchtaanvallen. Kort voor het einde van de oorlog verwoesten  evenwel  honderden bommenwerpers, B-17’s  van de  Amerikanen en  Lancasters van de Engelsen, in vier aanvalsgolven de metropool, een belangrijk verkeersknooppunt en een centrum van militaire industrie.

			Ook in Omsewitz  aan de westelijke  stadsrand huilt  om kwart voor tien ’s avonds voor  de eerste  keer het luchtalarm. Daarmee eindigt een dag die  Brigitte tot haar beste rekent  fataal. Het is Fastnachtdienstag en de  SS-soldate uit het Ruhrgebied organiseerde een carnavalsviering, als was het  om iets van  de volkscultuur uit haar geboortestreek naar het afgelegen Saksen te brengen. De meisjes mochten zich verkleden en  voor enkele uren heersten vreugde en uitgelatenheid.

			Het kindertehuis ligt precies onder de aanvliegroute van de  geallieerden. Als eerste  komt een kleine  formatie van tien hoog vliegende machines over. Ze  verlichten het aanvalsgebied met magnesiumtoortsen –  ‘kerstbomen’  zouden de Dresdenaren  later  zeggen  – en  bakenen het met rood oplichtende markeringen af.  Het gaat om een gebied  dat  grosso modo samenvalt met het historische centrum.

			Tien  minuten  daarna volgen vierhonderd zware bommenwerpers,  die nu weten waar ze hun dodelijke lading moeten lossen. Tot in de schuilkelder, die onder een van de  bijgebouwen van  de Vierseitenhof ligt,  vibreert de lucht. Brigitte  en de  andere meisjes zitten in het  duister dicht tegen elkaar aan gedrukt. Nog even, denken ze, en dan valt  de hemel boven  op  hun hoofd.

			In  een sierlijke boog

			De grootste aanval volgt drie uur later. Het is niet nodig vooraf  een verkenningseenheid te sturen, want hevige branden maken  het stadscentrum in  de  donkere nacht van verre zichtbaar. Zeshonderd  vliegtuigen werpen met thermiet gevulde brandbommen af en veroorzaken  een Feuersturm. Het vuur is zo hevig dat het  beruchte schoorsteeneffect  ontstaat. Over de grond wordt zuurstof  aangezogen.  Mensen aan de rand  van de immense vuurhaard houden zich nauwelijks  staande en snakken naar  adem. Staal en  glas smelten. Dresden verzengt  in de  vlammen en  aan blussen valt niet te denken.

			In die nacht wordt een derde  deel van de stad weggevaagd en  vallen er 25.000  doden. Op de beide volgende  dagen  melden de geallieerde vliegtuigen zich nóg  twee  keer boven de stad. Beide  malen bij  daglicht,  want  de luchtafweer  is bij  de eerdere aanvallen buiten  gevecht gesteld.

			Over de  vraag of  de bombardementen  kort voor het einde van de Tweede  Wereldoorlog  strategisch zinvol waren bestaat tot  op heden discussie. Misschien  gaf iets  anders  de doorslag. Drie weken daarvoor had het  Rode Leger het Vernichtungslager  Auschwitz bevrijd. Toen  de feitelijke  dimensies  van de Holocaust voor iedereen duidelijk  werden, gingen  er onder de  geallieerden stemmen  op die om vergelding  riepen.

			Brigitte  overleeft de  bombardementen,  omdat het kindertehuis  op enige afstand van  het stadscentrum ligt. Een kilometer  of  zes  om  precies te zijn. Dat lijkt een betekenisloos  detail, maar dat is  het niet.

			De vliegtuigen moeten  de  eigen kruissnelheid incalculeren en werpen hun bommen om die reden ver vóór  het doel af. Bij de dagaanvallen merkt Brigitte  dat de  luiken precies boven Omse­witz geopend worden. Omdat  het luchtalarm niet  meer  functioneert, gaan de kinderen  pas naar de schuilkelder als  de toestellen reeds boven  de stad hangen. Brigitte ziet ze  wanneer ze over de  binnenplaats naar haar toevluchtsoord snelt.

			Opnieuw honderden stuks. Ze trekken in kleine formaties door de dreunende lucht  aan haar voorbij.  Brigitte herkent  de bommen. Ze  zien  eruit als buitenproportionele regendruppels,  die  niet  loodrecht naar  beneden  vallen. Als je niet beter weet,  zou je kunnen zeggen dat  ze in een sierlijke boog hun  doel zoeken.

			Wachten, gewoon wachten

			Als  de Meißenaren  rond  het  midden van de februarimaand van 1945 het rotsplateau beklimmen waarop de Albrechtsburg  ligt, zien ze op  de plaats waar je Dresden vermoedt  ’s nachts  een  rode gloed en overdag zwarte wolken. Het is mis in de  Landeshauptstadt. Op de dag na de nachtelijke bombardementen bereiken de eerste slachtoffers  de porseleinstad. Ze  hebben  gruwelijke dingen gezien.

			Bij het  horen  van hun verhalen maakt  Hilde zich steeds  meer zorgen.  Er  is geen mogelijkheid  contact met Brigitte op te nemen en daarom  besluit ze zelf  naar Dresden te gaan.  Hellmuth weet niets van het plan en  zou haar ook  niet  kunnen begeleiden.  Aan  zijn werkzaamheden in  Erfurt kwam een einde, maar hij is opnieuw  onder de wapenen geroepen. Ditmaal dient  Brigittes vader  bij  de Volkssturm, de volksmilitie  die in het  najaar van 1944 door  Hitler persoonlijk in het leven  geroepen  werd om de Duitse Heimatboden te verdedigen. Hij is  nu burgersoldaat.

			Hilde vertrekt  op  de ochtend van 16 februari, de  eerste  dag waarop de  vliegtuigen wegblijven. Tot Radebeul  rijdt  ze met  de  trein; de  laatste acht kilometer moet ze  lopen.  Rond het middaguur bereikt ze Omsewitz.  In  het kindertehuis  heerst chaos,  want het lokale  personeel  kwam  na de bombardementen niet meer  opdagen. Het is  de derde  opeenvolgende  dag dat de kinderen geen warme maaltijd  krijgen en de laatste korst brood  is opgegeten. Hilde  vindt haar dochter met een handvol  andere meisjes in de woonkeuken. Met gezichten  waaruit  iedere emotie is weggegumd, zitten ze in  een hoek en  wachten.  Waarop weet niemand – ze wachten gewoon.

			In  de bijkeukens

			Even impulsief als Hilde besloot  haar  dochter van de  BDM-bijeenkomst  weg te houden, neemt ze nu de  beslissing Brigitte  mee terug  naar huis te nemen.  Ze bereidt  zich voor  op een heftig debat met  de  oudste van  de twee SS-functionarissen. Gek genoeg kan het  haar  weinig  schelen dat Hilde haar dochter ophaalt.  Samen met een paar oudere meisjes bereidt  zij  het  vertrek naar het Ruhrgebied voor. Ze leggen haastig  samengesnoerde pakketten op een open vrachtauto. Een  evacuatie  mag je het niet noemen, want geen  enkele autoriteit gaf de soldate  opdracht af  te reizen. Zou ze Brigitte meegenomen hebben als Hilde vandaag niet gekomen was? Of had ze  haar  in Omsewitz  achtergelaten?

			In een gigantische hoop  met vuile  kledingstukken zoekt Hilde de kleren van haar dochter bij elkaar. De was  van de meisjes is sinds weken niet meer gedaan. Het Derde Rijk staat  op het  punt  te imploderen en  de tekenen daarvan neem je zelfs  in de bijkeukens van het kindertehuis waar. Een  stuifzwam die  aan het  einde van het  seizoen bij  een lichte beroering  implodeert.

			Zonder  afscheid  te nemen gaan ze weg. Hilde draagt in  haar linkerhand de kartonnen koffer  met Brigittes  kleding; haar  rechterarm legt ze om de schouder van het meisje, dat  werktuiglijk naast  haar voortloopt. Het  tweetal vermijdt het hart van de stad, maar doorkruist wijken  aan  de rand  van het  centrum.

			Vierentwintig uur na het laatste bombardement zijn er nog geïsoleerde  brandjes en gloeien de huizen na. Midden op straat is  het  alsof enorme kachels je van twee kanten aanstralen. Brigitte moet denken aan de koude nachten in de slaapzaal. Als ze tegen een van de huismuren een verkoold  lichaam ziet liggen, wendt  ze  haar ogen af.

			In Radebeul hoeven moeder en dochter  niet  lang  op een  trein  te  wachten.  Het is al  een uur of twee donker als ze in Meißen arriveren. Min of meer  op  de tast loopt het tweetal  door de verduisterde  stad naar de  Gabelsbergerstraße. Als ik  mijn schoonmoeder zeven decennia later  vraag hoe  het was  eindelijk weer op vertrouwd  terrein te komen, kan ze  me dat niet zeggen. Aan haar thuiskomst heeft Brigitte geen herinneringen. Geen enkele.
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					1942  – Schloss Weesenstein, een opname  uit het jubileumalbum van  Helene Reinhard
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			Hoofdstuk 7

			7 - Anatomische redenen

			28  februari 1945  –  Joseph Goebbels  in een radiorede: ‘De toppen  van de roem óf de vernietiging!’

			30 maart 1945 –  Vijfenhalf jaar  na de  eerste Duitse  aanval verovert het  Russische leger Danzig.

			16 mei 1945 – De Horst-Wessel-Straße in het centrum van Meißen heet vanaf nu  Ernst-Thälmann-Straße.

			19 oktober 1945 – De Duitse protestantse kerk  klaagt zichzelf met de Stuttgarter Schuldbekenntnis  aan.

			4 januari 1946 – Burgemeester Walter  Weidauer  presenteert  zijn  plannen voor de wederopbouw van  Dresden.

			In  de beide laatste  oorlogsjaren  worden  de nazilegers van twee kanten teruggedrongen. In het  westen winnen de Engelsen,  Amerikanen en Fransen terrein. Tegelijkertijd behalen de Russen  in het oosten  de ene overwinning na de  andere. Hoewel snel duidelijk wordt dat de Wehrmacht niet opgewassen is tegen de  gebalde kracht van de geallieerden, willen de  nationaalsocialisten  niet opgeven.

			Strijden  tot  het bittere einde. Dit  credo  verklaart waarom  er  in de laatste fase van de Tweede Wereldoorlog  zoveel soldaten  een zinloze dood sterven. Aan geallieerde, maar evengoed aan Duitse zijde. Dat  Hitler iedere concessie van de  hand wijst, komt tot  uitdrukking in het beruchte Nerobefehl van 19 maart  1945. Het schrijft een  tactiek  van  de  verbrande aarde  voor, zelfs als de legers  het eigen, Duitse grondgebied aan de vijand  moeten laten.

			In  het  voorjaar van 1945 trekken  de  colonnes van de alliantie tegen Hitler almaar verder Duitsland  in.  Uit machtspolitieke overwegingen  wil Stalin als eerste  Berlijn  bereiken. Hij zet  alles op  alles  om de Duitse hoofdstad op 1 mei,  de Dag van de Arbeid,  in te nemen. De westelijke geallieerden en de Russen stuiten  aan de Elbe op elkaar. Bij  het Saksische Strehla schudt  de  Amerikaanse luitenant Albert Kotzebue op 25 april de  hand  van de Russische commandant Aleksander  Gordejev.

			Uiteindelijk wint het Rode  Leger de ‘race’  naar Berlijn, zodat mensen ten oosten van Strehla niet met  Engelsen, Amerikanen of Fransen te maken krijgen,  maar met  Russische  militairen. De familieleden die níet onder de  wapenen  geroepen werden, ondervinden hoe ook zij nu  pionnen  op het speelveld van de  oorlog worden. Drie schouwplaatsen  zijn van bijzondere  betekenis.  Dáár komt na  twaalf  lange jaren  ook  voor Emil Grunewald en de zijnen een einde aan de nationaalsocialistische dictatuur. In  chronologische  volgorde gaat  het om Neulangsow, Meißen en Weesenstein.

			Hokken voor pluimvee

			‘Ik heb toen  dingen gezien, dat kan  ik jullie  zeggen...!’  Deze woorden klonken  meer dan  eens uit de mond  van mijn schoonvader Gerd Frentzel, die in 1931 geboren werd. Met  zijn woorden was iets raars  aan de hand.  Steeds  wanneer  hij ze uitgesproken had,  viel er een stilte. Wat Gerd zag, wat hij meemaakte – hij sprak er niet over. Misschien wel  omdat hij  het  niet kón vertellen.

			Gerd is dertien jaar oud als hij in mei 1945 terugkeert  naar  zijn  geboortedorp Neulangsow. Het is  een  voor de  Pruisische provincie Brandenburg typisch lintdorp. Hooguit  honderd in­woners. Een rustige  landweg met kasseien en aan weerszijden hoge  bomen. De kleine huizen zijn eenvoudig en hebben vaak  niet eens een verdieping. Ze worden  bewoond door – zoals Gerds vader Wilhelm – landarbeiders en dagloners. Direct achter de tuinen, waarin meestal een kleine  stal voor  een  paar geiten en wat hokken voor pluimvee staan, beginnen de weilanden.

			Neulangsow  ligt in  de Oderbruch,  de binnendelta van de Oder, die  na de Tweede  Wereldoorlog de grensrivier tussen Duitsland en  Polen zou worden. Het vlakke landschap  herinnert aan Nederlandse  polders: veel gras, sloten  en  eindeloze boomsingels. Helemaal  toevallig  is dat  niet.  In de achttiende eeuw was een waterbouwkundig ingenieur met Nederlandse wortels, Simon Leonard van Haerlem, verantwoordelijk voor  de  drooglegging van  de weidegronden.

			Rode beesten

			In de Oderbruch  liggen tientallen dorpjes zoals Neulangsow. Vanaf het  vroege voorjaar van 1945 worden ze geëvacueerd, omdat het  Duitse leger op  de drassige bodem de laatste verdedigingslinies voor  Berlijn  optrekt. De bevolking heeft in deze beslissing  uiteraard geen stem en moet het veld  ruimen. Tot de Duitse  hoofdstad is  het maar  een kilometer of vijftig en de  hoofdmacht van  de Russen is onderweg.

			Op  de westelijke oever van de Oder, bij het plaatsje  Küstrin, beschikken ze al sinds  enige  tijd over een bruggenhoofd. Meer dan  twee maanden lang  rijden treinen vanuit Rusland af en aan. Ze  brengen manschappen, tanks en allerhande wapentuig. Voor hun vertrek kalken de bewoners van de  Oderbruch leuzen op de huizen om de eigen soldaten te motiveren: ‘Bescherm onze vrouwen en kinderen tegen de rode beesten!’

			De  Duitse  Wehrmacht dirigeert haar laatste  reserves naar het grasland en  de uiterwaarden van de Oder. Moegestreden militairen, de laatste jaargangen dienstplichtige soldaten, jongens vaak nog, en de in het krijgswezen nauwelijks geschoolde strijders van de Volkssturm. Ook de  Panzergrenadier-Division Nederland, met zo’n duizend Nederlandse  SS-vrijwilligers, betrekt stelling en bereidt zich voor op  de mogelijk beslissende  veldslag  tegen het  Rode  Leger.

			Overal in de Oderbruch worden artilleriebatterijen opgebouwd en  ontstaan er geïmproviseerde bunkercomplexen  met loopgraven. Huizen die het  vrije  zicht  op het schootsveld belemmeren, moeten eraan geloven. Evenzo worden strategisch  gelegen kerktorens,  waarin zich Russische soldaten zouden kunnen  verschansen, neergehaald.

			De laatste  verdedigingswerken liggen op de heuvelrug  die de westkant van  de  Oderbruch afgrenst. Seelow, van waaruit je een  weids uitzicht over het vijftig meter lager gelegen, schier  oneindige polderlandschap hebt, wordt tot een vesting uitgebouwd. De kleine stad ligt aan de Reichsstraße  1, die  direct  naar Berlijn  voert. Neulangsow bevindt zich op geen  vijf kilometer van  Seelow.  Als je  vanaf  de rand van het dorp naar het westen kijkt,  richting  Berlijn dus, zie je de hellingen uit het lage land oprijzen.  Ze vormen een natuurlijke  hindernis. Een  groot strateeg hoef  je met andere  woorden  niet te  zijn om te begrijpen waarom de Duitse legerleiding de  vijand hier wil stoppen.

			Een  kwestie van tijd

			Op 16 april  is  het zover: de Slag om de Seelower  Höhen, het feitelijke begin van de  Slag om  Berlijn, barst los. Met  reusachtige schijnwerpers, die  normaal bij  de luchtafweer dienstdoen, verlichten de Russen de  Oderbruch.  Het is drie  uur ’s nachts en op  de Duitse soldaten maakt het plotselinge  licht uit het  oosten, dat over  een  breedte van meerdere kilometers schijnt, een  onheilspellende indruk.  Het  is een apocalyptische zonsopgang. Hoog  boven  hun hoofd  daveren bommenwerpers en om hen heen ontploffen  artilleriegranaten.

			Ontzag boezemen ook de projectielen in die met een oorverdovend en schril  gesis  uit een  nieuw ontwikkeld wapen  komen. De Katjoesja, die op het onderstel van een vrachtwagen staat, vuurt binnen een paar  seconden  een salvo van  raketten af.  Met een onschuldig  klinkende omschrijving  bezweren de  Wehrmachtsoldaten  hun angst. ‘Stalinorgel,’  zeggen ze, omdat  de parallel  gemonteerde lanceerbuizen  er op  enige  afstand  uitzien als orgelpijpen.

			De Russische overmacht is overweldigend. Iedere keer als de opmars dreigt te stokken, laat generaal Georgi Zjoekov vanuit het Küstriner achterland  nieuwe  legereenheden aanrukken.  Talloze soldaten, duizenden  gepantserde voertuigen  en letterlijk tienduizenden geschutstukken: de doorbraak naar Berlijn is een kwestie van tijd.

			De Duitsers houden vier dagen  stand.  Op 19 april geeft de Wehrmacht haar laatste stellingen op. Soldaten die niet krijgsgevangen  gemaakt worden, trekken verder  naar slagvelden  waar nog gestreden  wordt, zoals bij het plaatsje  Halbe  in de bossen van het Spreewald. Vanaf  de Seelower Höhen  bewegen nu de colonnes  van het Rode Leger zich naar de  Duitse hoofdstad. Hoe hij dat  op  dertienjarige  leeftijd onderging, beschrijft  decennia  later een inwoner van  Rüdersdorf, vanuit het oosten  gezien de laatste provinciestad voor Berlijn. Als  jongen  is hij  even  oud als  Gerd destijds.  Hij bericht over  een helse tumult: 

			Voertuig aan voertuig, veel  vrachtauto’s van Amerikaanse makelij, maar ook Russische  SIS-vrachtwagens, daartussen  lange  rijen door  paarden getrokken panjewagens en steeds weer tankbataljons. De grond trilt zoals bij een  lichte aardbeving.

			Op 25  april is  de omsingeling  van Berlijn  compleet, drie dagen later bereiken  de eerste  soldaten  het stadscentrum en  op  30 april wordt de Russische vlag  op  de  Rijksdag geplant. De Duitse generaal  Helmuth Weidling geeft op 2 mei het bevel de vijandelijkheden te  staken.  Berlijn haalt diep  adem  en  wacht op wat komt. Dit moment  beleeft Adolf Hitler niet meer. Samen  met  Eva Braun pleegde hij 48 uur eerder zelfmoord in de onderaardse  Führerbunker  in de tuin van de Rijkskanselarij.

			Voor  de burgerbevolking breekt een  kritieke tijd aan. Dat  ondervindt ook  Gerds jonge leeftijdgenoot. Hij schrijft: ‘Hoewel het de Russische soldaten ten strengste verboden  was zich tegen de Duitse bevolking te keren, kwam het tot allerlei voorvallen, vooral tegenover vrouwen. Ook werden persoonlijke eigendommen gestolen,  zoals fietsen,  horloges en  sieraden.’  Als de oorlog voorbij  is – de capitulatie wordt op 7 mei in het Franse Reims onder­tekend  en  op 8  mei in Berlijn-Karlshorst bevestigd – keren  de geëvacueerde bewoners van  de Oderbruch  terug naar hun  huizen. Of wat  daarvan over  is.

			Een verloren kind dat niemand wil hebben

			Sinds de  dood van zijn moeder Martha, die in mei 1943  na  een  lang ziekbed stierf, woont Gerd in Berlijn. Hij kon niet in Neulangsow blijven, want zijn vader Wilhelm dient in de Wehrmacht  en  voor  de twee  oudere zussen, zelf nog  kinderen,  is  de verantwoordelijkheid  voor  hun broertje te groot. Het bleek niet  eenvoudig een pleeggezin te  vinden. Gerd komt uiteindelijk bij zijn tante Frieda in huis,  die een kapsalon in de  Berlijnse wijk Neukölln heeft.

			Bij haar voelt hij zich niet thuis: een verloren  kind dat niemand wil hebben.  Het laatste oorlogsjaar  brengt de halfwees door in het  volkstuinencomplex van Britz  aan  de zuidelijke  stadsrand van de Reichshauptstadt. Uit angst voor de geallieerde bombardementen verliet  Frieda het centrum.  Ze  betrekt een houten huisje  dat eigenlijk  alleen voor bewoning in de zomermaanden bedoeld is.

			Jaren  geleden nam Gerd me mee naar het complex, waar hij linea  recta naar de  vroegere  tuin van zijn tante liep. Het  was een ontspannen dag  en  overal stonden mannen achter barbecues worstjes te braden. Hij wees me de plaats waar hij een ondergrondse  bewaarplaats voor zijn jongensspeelgoed groef. Een kleine  bunker voor  voetbal, pijl en  boog.

			De kleine boomgaarden en  de moestuinen worden gedomineerd door een  negentiende-eeuwse windmolen naar Noord-Hollands model, een typische bovenkruier. Het  bouwwerk  werd  bij een bomaanval in 1943 zwaar beschadigd, maar  in de jaren vijftig  hersteld. Zelfs decennia  nadien  zou Gerd  deze  molen  te  berde brengen wanneer  het gesprek toevallig  op Nederland kwam.

			Als het Russische leger Berlijn vast in  handen heeft  en de laatste  kruitdampen zijn opgetrokken,  begeeft hij zich – het  is een kleine drie  maanden voor zijn veertiende  verjaardag  – op  weg  naar  de Oderbruch,  terug naar de  plek waar hij geboren werd. De  eerste meiweek  is net voorbij.  Omdat het openbaar vervoer niet  meer volgens dienstregeling rijdt,  legt  de jongen grote delen van de  afstand te voet af. In Neulangsow voegt  hij zich bij  zijn twee zussen en jongere  broer.

			Van hun vader ontbreekt elk spoor, maar dat is rond  het midden van 1945  eerder  regel  dan uitzondering.  Veel mannen  zijn in de oorlog gevallen  en van degenen  die overleefden is een groot  deel gevangengezet of weggevoerd om ergens in het verre Rusland dwangarbeid te verrichten. Het  vooralsnog ouderloze  viertal kan  de gezinswoning  niet meer betrekken, want  na het  Russische artillerievuur  rest  er  van de bescheiden behuizing alleen nog  een  ruïne. Uiterlijk onbewogen  ziet  Gerd de  zwartgeblakerde puinhopen aan. De oorlogsjaren  hebben  hem hard gemaakt.

			Aan de  rand  van het dorp krijgen de kinderen een vervallen huisje toegewezen. Ze zoeken steun bij elkaar en proberen de blik op de toekomst te richten. Als die geur er  nou maar niet was. Die weerzinwekkende zoete geur die over het land hangt.

			Na de  strenge winter, die de  Russen de  mogelijkheid  bood zelfs zwaar materieel over het ijs van de  Oder te  transporteren, is het eindelijk  lente.  De voorzichtige warmte van de  eerste  meiweken montert iedereen op,  maar  versterkt ook de geur van ontbinding. Je  krijgt hem  niet  meer uit je neus en  hij doet je kokhalzen.

			Al drie  weken liggen  de  lichamen van dode soldaten  nu op  de plaats waar  ze zijn omgekomen. Open en bloot, nog niet met een  deken of  een lap stof toegedekt. Lichamen  die mismaakt zijn  door afgrijselijke verwondingen, de lichamen van vaders en  zonen  die je  door  de toestand van het stoffelijk overschot alleen met  behulp van de militaire ID-hanger kunt identificeren.

			Zoeken naar de juiste  woorden

			Bij de  slag om  de Seelower Höhen komen 50.000 mensen om  het  leven. In driekwart van  de gevallen gaat het om Russen, want  de Duitse soldaten zijn  aanvankelijk  in het  voordeel.  Zij  hebben  zich ingegraven en hoeven  zich  niet door  het landschap te bewegen. Er is geen tijd de  doden  te begraven.  Voor de Russen geldt: de  opmars  naar  Berlijn  mag  geen vertraging  oplopen. En  de  Duitsers  hebben geen  keuze.  Als ze verslagen zijn, slaan ze  op  de vlucht, met  achterlating van de gesneuvelden.

			Het slagveld van de Oderbruch wordt geruimd door de burgerbevolking, door vrouwen en kinderen, zoals in Berlijn de  Trümmerfrauen de kapotgebombardeerde stad weer op orde brengen.  Het  bevel  de  doden te begraven komt van de plaatselijke commandanten van het Russische bezettingsleger. Overal ontstaan militaire begraafplaatsen met een gedenksteen in  cyrillisch schrift.  Als eerbetoon  aan de overledenen  staan er voor de ingang soms een  paar houwitsers of zelfs een afgeschreven T-34-tank.

			Lang  niet alle gevallenen vinden een laatste  rustplaats op een soldatenkerkhof. In de  Oderbruch liggen  zo  onnoemelijk veel doden dat velen van hen direct op de  plaats begraven zijn waar  ze  gevonden werden. Daardoor  stuiten arbeiders tot op de dag  van  vandaag bij bouw-  en grondwerkzaamheden op  lichamen. De stoffelijke overblijfselen van Russische militairen worden dan op  de dodenakker van Lebus  herbegraven, die  van Duitse  soldaten  in Lietzen.

			Het officiële  Russische oorlogsmonument staat in  Seelow,  de  plaats van de laatste Duitse verdedigingswerken. Het wordt  beheerst door  een vijf meter hoge  sculptuur van de beeldhouwer Lev Kerbel, die  bekendstaat om zijn monumentale standbeelden van  communistenleiders. Voor  Seelow ontwierp hij  een Sovjetsoldaat. In zijn ene hand houdt die een machinegeweer,  terwijl de andere op  de gevechtskoepel van  een ontplofte tank  rust. Zijn van wilskracht getuigende blik laat deze bronzen strijder speurend over de  weidse vlakte van de Oderbruch  gaan.

			Naast het  monument  bevindt zich een  klein  museum waarin het  verhaal van de veldslag  gedaan wordt. Het precieze verloop van  de linies, de achterliggende strategische  overwegingen en het ingezette krijgsmateriaal.  Allemaal hoogst interessant, maar  het meest  treffen je de filmpjes die nog niet zo lang geleden door eindexamenkandidaten van het  plaatselijke gymnasium  gemaakt werden. Zij  interviewden stadsgenoten die net  als  Gerd in 1945 naar de Oderbruch terugkeerden. Het zijn generatiegenoten, mensen uit de geboortejaren rond 1930. Ze  delen nu hun ervaringen met  scholieren die de  leeftijd van hun kleinkinderen hebben.

			Onwillekeurig  krijg je het gevoel dat ze zich voor het eerst uitspreken.  Ze praten langzaam, zoeken naar de  juiste woorden en regelmatig vallen er stiltes. Deze senioren spreken over de dingen die Gerd  niet  kon vertellen.

			Een man beschrijft hoe ze uiteenvallende,  druipende soldatenlichamen eerst  op een deken  schoven, om die dan voorzichtig in  vooraf  gegraven  kuilen te laten glijden. Een vrouw bericht dat haar moeder haar  voor het  ergste wilde behoeden. Zij mocht dode  dieren  met aarde bedekken: het verhongerde vee van de bewoners van de  Oderbruch  en de  omgekomen paarden van niet-gemotoriseerde legereenheden. En  een  derde getuige meldt dat  Russische opzichters voormalige NSDAP-leden de mijnenvelden in stuurden  om daar de gevallenen te begraven.

			‘Dat kan ik jullie zeggen...!’ –  het is alsof deze  hoogbejaarde mensen, die  hun leven  in de Oderbruch doorbrachten, in  Gerds naam  spreken.

			Waar is Hellmuth?

			In Meißen komt voor Hilde het einde van de Tweede Wereldoorlog op 7 mei  1945. Met  haar  kinderen wacht ze bij haar ouders in de Brauhausstraße de komst van het Russische leger af. Op een van de laatste aprildagen verliet ze haar eigen woning in de Gabelsbergerstraße, omdat ze liever bij Emil en Hedwig wil  zijn. Lang zullen de Russen niet op zich laten  wachten,  daarover is iedereen het eens.

			Hilde denkt  aan de woorden waarmee haar vader  de zelfmoord van Hitler  en de machtsovername  door  admiraal  Karl Dönitz  becommentarieerde. De gepensioneerde professor  schampert: ‘O,  dan is het zeker  geen “Heil Hitler” meer, maar “Heil  Dönitz!”’ Het stadscentrum met de burcht van  de Wettiner en  de middeleeuwse kathedraal is voor de tweevoudige  moeder onbereikbaar.  Een genie-eenheid heeft twee weken eerder  beide bruggen over de Elbe opgeblazen.

			Mensen die hun  ramen vóór de zware  ontploffingen niet geopend hadden, zoals de soldaten  dat  bevalen, dragen nu de  consequenties:  de  ruiten  zijn allemaal uit de sponningen geblazen. Ook een flink deel  van de bebouwing in de Gerbergasse, die direct  aan de westelijke pijler  van  de noordelijke  brug  grenst, werd  weggevaagd. Daaronder  is  het  pand waarin de broers Otto zestig  jaar  eerder  hun winkel met houtwaren begonnen.

			De ouders van Hildes man  Hellmuth wonen hun  hele leven  boven de verkoopruimtes. Zij beleven  het einde van het  huis niet  meer. Sidonie sterft in 1939; haar man  Franz overlijdt drie jaar later  als een  van de weinige  burgerpatiënten in  de Johannesschule in Meißen-Cölln. De lagere school waarop Hanna en Hilde zaten  fungeert als dependance van  het ziekenhuis om  er gerepatrieerde soldaten te  verplegen.

			Dat de  laatste fase van  de oorlog is aangebroken  merk  je in  de weken die voorafgaan aan de verwoesting  van de bruggen. Als Hilde  buiten  het stadsgebied van Meißen onderweg is, wordt ze  getuige van  een van de  talrijke dodenmarsen  die over de landwegen van Saksen trekken. De aanblik van uitgeteerde en  in  lompen gehulde  gestalten  schokt haar.

			Het zijn  gevangenen uit  een  concentratiekamp  dat  ‘geëvacueerd’  werd. Kennelijk staan de  oprukkende geallieerden op  het punt hun kamp te bevrijden en  daarom  voeren SS-soldaten hen naar  elders. Wat Hilde niet weet, is dat dit ‘elders’  vaak niet bestaat.  De mensen  die  het  geweld  van de concentratiekampen  overleefden gaan nergens heen.  Ze  lopen  tot  ze er  letterlijk  dood bij  neervallen.

			Hilde is vervuld  van  vrees. Net als  in de eerste jaren van de oorlog  staat ze  er alleen  voor. Ze weet  niet waar  het Volkssturm-regiment  van Hellmuth  zich ophoudt, ze weet  zelfs  niet  of het nog  bestaat.  Haar echtgenoot behoorde in april tot de eenheden die de  rivier  de Neisse aan het oostfront moesten  beveiligen. Hun rol is nu, een paar weken  later,  door de overwinningen van het  Rode Leger uitgespeeld. Ook vanuit  het zuiden  zijn  troepen  onder leiding van maarschalk  Ivan Konev tot Berlijn doorgedrongen.  Waar is dus  Hellmuth?

			Met Emil gaat het niet  goed.  De medicijnen  voor zijn bloedziekte zijn sinds een  jaar niet  meer te krijgen. Hildes moeder  Hedwig  komt  eveneens  aan het einde  van  haar krachten. De meeste  zorgen baart haar  echter  Brigitte. Het meisje keerde na het  bombardement op Dresden terug naar huis. Ze is aanhankelijk. Hilde probeert  te achterhalen hoe  het  haar in  het kindertehuis is vergaan, maar haar  dochter laat weinig  los. Hilde  dringt niet aan, want tijd om de  problemen  van  het verleden op te lossen is er sowieso niet. Het  heden vraagt  haar volle aandacht.

			In  rook laten opgaan

			Meißen bereidt zich terdege voor  op  de  komst van de Russen –  der Iwan, zegt  de  propaganda. Voedselvoorraden  worden  versneld verkocht, zodat iedereen die nog over distributiebonnen beschikt  een  kleine  voorraad kan  aanleggen. Elke emmer, elke lege fles  is met drinkwater gevuld. Samen met de jongens van  de  HJ bouwt de Wehrmacht  tankblokkades. Scherpschutters  verschansen zich op plekken met een goed uitzicht en de overgebleven munitie ligt klaar voor gebruik.

			Doorgewinterde nazi’s, zoals Kreisleiter Hellmut  Böhme, willen de strijd niet opgeven. Hij schrijft  in  zijn dagboek:  ‘De Wehrmacht  is  opgestaan! Zij  wil de vijand  diens aanwezigheid in  het Reich  tot een hel te maken. Wij betrekken stelling en richten barricades op.  Om  Meißen te verdedigen  liet ik mijnenvelden leggen en zware wapens aanrukken. We zullen  ze  bedienen zolang er  leven in ons is.’

			Maar de  Meißenaren willen niet meer vechten. Sieg  oder  Siberien!  Een overwinning of anders  Siberië: zelfs de  propagandaleus die overal opklinkt wekt hen niet  uit hun  lethargie. En de verhalen over Hitlers Wunderwaffe, het  geheime  wapen voor  de laatste oorlogsfase  – allemaal sprookjes.  Het  is voorbij.

			Er zijn kleine  dingen  waaruit blijkt dat  er iets is veranderd. Tijdens de zes oorlogsjaren  sneuvelen er  bijna tweeduizend  mannen uit de regio  Meißen.  Inmiddels ondertekenen nog maar  weinig soldatenweduwen de overlijdensadvertenties met ‘In stolzer  Trauer’. Steeds vaker  kiezen ze voor ‘In  tiefer Trauer’.  Geen  verdriet  dus waarin nationale trots  en patriottisme doorklinken, maar een formulering die  alleen nog de intensiteit van  hun smart benadrukt.

			Hoewel het gezien de temperaturen  niet nodig is  te  stoken,  komen er dikke wolken  uit  de schoorstenen van  Meißen. Veel inwoners  verbranden documenten, boeken, uniformen  – alles wat hen  met het regime  in verband  kan brengen.  Hoeveel mensen denken echt dat  ze  het naziverleden in rook kunnen  laten  opgaan? Laten verdwijnen, zoals je het vuil van je handen wast  na een dag werken in de tuin?

			Het  Rode Leger stuit bij de inname van  Meißen uiteindelijk op weinig  verzet. De stad, die in de  oorlogsjaren niet gebombardeerd werd, blijft  daardoor ook het artillerievuur bespaard dat  veel Duitse  steden met de  grond gelijkmaakt. Paradoxalerwijze impliceert het intacte Meißen dat de wereld van  Hellmut Böhme in puin valt.  Hij  volgt het voorbeeld van de  man die  Europa in het verderf stortte en pleegt  zelfmoord nog voordat de soldaten van het Rode  Leger  hem in hechtenis  kunnen nemen.

			Een fijne neus

			Op de ochtend van de 7de mei ziet Hilde  vanachter de ramen  hoe er in de Brauhausstraße zware legervoertuigen en open vrachtwagens  met manschappen voorrijden. Ze horen bij de  Vijfde Sovjetgarde onder bevel van generaal A.S. Sjadov.  Russische soldaten gaan van  deur tot deur en  kammen  ieder  appartement uit.  Het  zal niet lang duren of  zij staat ook  oog in  oog  met de  mannen voor wie iedereen waarschuwde. Ze  hoort  dat de deur van de  benedenburen ingetrapt wordt. Door  het  gedreun van de soldatenlaarzen op de houten vloer  weet ze precies in welke kamer de manschappen zich bevinden.

			Plotseling staan  er  drie soldaten –  de hoge jukbeenderen doen vermoeden dat ze uit Centraal-Azië  afkomstig zijn – in de  woning  van  haar ouders. Hun uniformen zijn  bevlekt en Hilde kan ze op twee meter  afstand  ruiken. Oorlog is niets voor  een fijne neus. Snel  lopen  de mannen  door alle vertrekken.  Hachelijk  wordt het als ze in de kamers van Hanna en haar  man een uniformbroek  van Hanns  vinden. De oudste dochter van Emil en  Hedwig, die intussen naar Weesenstein is verhuisd, had  hem voor haar vertrek in de kachel verstopt. Was ze er niet  meer toe gekomen  hem te verbranden?

			Wanneer  de indringers  zich  ervan vergewist hebben  dat  er van het bejaarde echtpaar, hun dochter en de  twee  kinderen  geen gevaar uitgaat, blijkt dat  ze  niet alleen  naar soldaten  en  verborgen wapens op  zoek  zijn. Terwijl het drietal  met de rechterwijsvinger op de linkerpols wijst,  klinkt in een wonderlijk Duits-Russisch:  ‘Uhri!  Uhri!  Uhri!’  Oorlogsbuit – daar  is het dus dus  óók om te doen, dingen zoals horloges, die je snel te gelde kunt maken.

			Het grote buffet dat ooit  in de eetkamer van Emil en  Hedwig stond, draagt nog altijd de sporen van hun aanwezigheid. Omdat de deuren op slot  zijn, breken de soldaten ze  met een koevoet open. Het  walnootfineer  aan de voorzijde is  zorgvuldig  gerepareerd,  maar  als je de linkerdeur  opendoet, zie  je  in het hout aan  de binnenkant nog altijd de diepe afdruk van het  breekijzer.

			Hilde begrijpt niet waarom  de  Russen  met zo veel geweld te werk gaan. Ze  hadden de deuren  gewoon kunnen  openen,  want de  sleutel  stak in het sleutelgat. Hun handelwijze bevestigt  de gruwelverhalen die over hen de ronde doen. Monsters, geweldenaren, vrouwenverkrachters. Als de  drie mannen kort daarna met een etui vol gouden armbanden en  kettingen verdwijnen,  merkt  Hilde dat haar wangen  nat zijn. Ze huilt,  maar weet niet  hoelang al en kan evenmin zeggen waarom precies.

			Onderhuidse paniek

			Het duurt enige tijd  voordat het leven zijn loop  hervindt.  Hilde gaat kijken in de Gabelsbergerstraße. Het Rode  Leger is ook haar woonblok binnengedrongen en  doorzocht de  appartementen. De  militairen legden al het linnengoed  op een  grote hoop beneden in het portaal. Waarom weet  niemand. Als Hilde het  woonhuis binnengaat, ziet  ze dat  haar buren de eigen tafelkleden, handdoeken en lakens  terughalen.

			Ook zij draagt haar  bezit naar boven en neemt  dan de schade  op. Het is een grote wanorde. De inhoud  van de kasten ligt uitgestrooid  in  de kamers, stoelen  zijn  omvergeschopt  en een  tafel  ligt ondersteboven. In  de keuken  ontbreekt een deel  van het servies.

			Een  buurvrouw weet te  vertellen dat Russische soldaten overal borden en eetgerei  hebben weggehaald  voor een feestmaaltijd in  de tuin  van de villa waarin  hun hoofdkwartier gevestigd is. Twee dagen na de verovering van Meißen  vieren  ze onder luid gezang en met veel  alcohol hun overwinning. De buurtbewoners kijken  toe en  redden na afloop hun porselein.  Met hulp van een buurman  sluit  Hilde  de deur van haar opengebroken appartement zo  goed als het  gaat.

			Het gevoel laat haar niet los dat behalve de Russen  ook mensen uit de straat  haar spullen hebben weggenomen. Ze is er zeker  van dat ze op de heenweg een vrouw  in een  van haar jurken  heeft  gezien.  En ze  begrijpt niet waarom soldaten  de kostuums  van  Hellmuth,  die  niet meer in de  kast  hangen, meegenomen  zouden hebben. Misschien, overweegt ze, waren het  ook  wel voormalige  dwangarbeiders. Honderdduizenden  van hen zijn dezer dagen in Duitsland onderweg.  Snel gaat  Hilde terug  naar de Brauhausstraße, terug  naar haar  ouders  en de beide kinderen.

			Een paar  weken lang  is  het bestuur in handen van  officieren van  het Rode Leger. Maar  algauw  wordt een begin gemaakt met de vernieuwing  van de gemeentelijke  overheden.  Uiteraard werden tot dat  tijdstip alle  sleutelposten door  NSDAP-leden bekleed. Hun tijd is nu  voorbij en bij  zuiveringsacties in  Meißen en  omgeving  komen honderden mensen  om  het  leven.  Communisten en  sociaaldemocraten  grijpen hun kans.  Verzetsstrijder Willy Anker, die zich in de laatste dagen van de  oorlog  openlijk tegen een verdere voortzetting van de vijandelijkheden uitsprak, wordt  benoemd tot plaatsvervangend burgemeester.

			Hilde  krijgt dat  alles  maar half mee.  Ze heeft  financiële zorgen, omdat het pensioen van  Emil is stopgezet en  ook Hellmuths in­komen  wegviel. De zorg voor haar kinderen en het bejaarde  ouderpaar, geen geld om levensmiddelen te kopen en  dan de onderhuidse paniek dat haar man  niet  terugkomt – dat  Hilde zich weinig bekommert om veranderingen in het stadhuis  kan niet  echt  verbazen. Belangrijker is voor haar dat al snel een van de twee bruggen provisorisch  hersteld wordt.  Een houten  noodconstructie maakt tenminste het stadscentrum  weer bereikbaar.

			De warmte van de namiddag

			Aan  sommige dingen moet Hilde meer wennen dan  aan  andere. Dat er  ’s avonds weer licht  op de straten valt  nu de huizen niet  langer  verduisterd zijn is  aangenaam. De  diepe donkerheid die bij  nacht over Meißen viel  was deprimerend, alsof de  stad in een kolossale grafkelder verdween. Niet zo lang geleden kreeg haar vader een idioot hoge boete. Oberwachtmeister  Köhler van de  Schutzpolizei had vastgesteld dat twee vensters  in de Brauhausstraße  niet  helemaal lichtdicht waren.  Emil, de  gezagsgetrouwe Emil, kwam voor het  eerst in zijn leven in botsing met de autoriteiten en moest bloeden.

			Met de  Moskou-tijd heeft  Hilde  zo haar problemen. De  Sowjetische Militäradministration in Deutschland (SMAD) heeft bevolen de  klok  twee uur vooruit te zetten. Op hete dagen jammert  nu de kleine  Gottfried.  Als  hij tegen achten naar bed wordt gestuurd,  valt  er bij  de warmte van de namiddag – want dat is het voor hem  –  aan  slapen niet  te  denken.

			De  voedselvoorraden slinken. Wat Hilde tijdens de  oorlog niet  kende, dreigt nu: honger. In  de zomermaanden van 1945 zie je op de  velden  Kartoffelstoppler. Nadat een boer zijn  aardappeloogst  heeft  binnengehaald, geeft hij wachtende stadsbewoners toestemming  om de kleine aardappels te rapen (stoppeln) die  de door paarden getrokken rooimachine liet  liggen.  Een oom uit  Seifhennersdorf  schrijft in  november 1945: ‘Hoe  staat het er bij jullie  voor? Wij leven  zeitgemäß –  passend bij  deze  tijd. Soms ook op  een wel erg bescheiden  voet.  Iedere dag hopen we op betere rantsoenen.’

			Hilde experimenteert met de merkwaardigste recepten. Om slagroom te maken  brengt ze  melkwei, een restproduct van de  kaasindustrie, aan  de  kook. Ze raspt  er  een  rauwe aardappel doorheen,  laat alles een  paar minuten  sudderen en zoet de grauwe brij  met wat suiker. Dan wacht  ze een uur en klopt  de  afgekoelde  massa met een garde krachtig op. Ziedaar:  slagroom! Hilde  koopt koffie van eikels of geroosterd graan, brandnetels  ontpoppen zich tot  een  veelzijdig inzetbaar ingrediënt en wanneer ze brood  bakt, wordt een deel  van de  tarwebloem door aardappelzetmeel vervangen.

			Op  handkarren

			Vanaf het  voorlaatste oorlogsjaar  komt het in Europa  tot een ware volksverhuizing.  Buiten de grenzen  van de  huidige Bondsrepubliek wonen veel  etnische Duitsers  in  gebieden waar  Slavische talen (het Pools, Tsjechisch of Slowaaks) de boventoon voeren. Vaak  worden deze  mensen  als  Volksdeutschen betiteld; een begrip dat  al even opdook  in  samenhang  met de Selbstschutz  die  Hellmuth in Nakel leert kennen. Als het Russische front  nadert, slaan veel  Volksduitsers op  de vlucht.  Met name  vanuit Silezië  – waar in Lähn inmiddels Herbert Grellig de scepter over de  apotheek van zijn vader  zwaait – zetten zich vluchtelingencolonnes richting Saksen in  beweging.

			In de  eerste maanden van 1945  ziet Hilde dikwijls groepen mensen door Meißen trekken. Hun  schamele bezittingen voeren ze op handkarren met  zich mee.  De  oorlog maakte ze tot verschoppelingen die op de welwillendheid van derden zijn  aangewezen. De meeste vluchtelingen  zijn op  doortocht, maar naar voorzichtige schattingen blijven enkele duizenden van  hen in  de stad en haar directe omgeving  hangen.  Soms  worden ze in schoolgebouwen ondergebracht. Die staan leeg, omdat  het onderwijs tegen  het  einde van 1944 vrijwel overal tot  stilstand is gekomen.

			In de jaren  direct na de Tweede Wereldoorlog worden etnische Duitsers niet  zelden  ook actief  verdreven. Dat geldt in het bijzonder voor het Duitse bevolkingsdeel in het bevrijde Tsjechoslowakije. Sinds  eeuwen wonen  in een ongeveer dertig kilometer brede strook direct aan de  grens met  Saksen, Beieren en Oostenrijk de naar de gelijknamige bergketen  vernoemde Sudeten-Duitsers. Ze moeten vanaf mei 1945  een witte  stofband om hun rechterarm dragen  met daarop de  letter N van  Němec, dat  ‘Duitser’  betekent. Op die manier  zijn ze  voor iedereen  direct herkenbaar.

			De verdrijvingen in het voormalige Protectoraat  Bohemen en Moravië  gaan met veel  geweld gepaard,  want na  de verschrikkingen  van de  oorlog is  de  haat tegen alles wat  Duits is  groot. De  SMAD omschrijft de Sudeten-Duitsers eufemistisch als Umsiedler, maar gewone  immigranten zijn het niet. Er is sprake  van forced displacement en etnische zuivering.

			Een tweede  voordeur

			Waartoe  dat leidt merken de Meißenaren in september 1945. Over een  lengte van enkele tientallen kilometers  spoelen bijna honderd  lichamen aan op  de oevers van  de Elbe. Het zijn de  lijken van Duitse  staatsburgers  uit Aussig (Ústí nad Labem), die  op de laatste dag  van juli door  woedende Tsjechen voor de explosie in een munitiedepot verantwoordelijk worden  gehouden.

			In werkelijkheid heeft  de  Tsjechische geheime dienst de ontploffing  veroorzaakt om stemming te maken tegen  de Duitse  minderheid.  Dat lukt boven verwachting goed en  urenlang maken  fanatieke inwoners van  Aussig jacht op  medeburgers met een witte band. De doden  worden vanaf de brug over de  Elbe, die door  het stadje stroomt,  in het  water  gegooid.  De  rivier voert ze naar Saksen.

			Tussen het najaar  van 1944 en het einde  van  1948 zoeken 12 miljoen  Vertriebenen bescherming in Duitsland. In de Russische  Bezettingszone,  het  gebied dat  later de Deutsche  Demokratische Republik  (DDR) wordt, maken ze 25 procent van  de  bevolking uit. Wordt de opvang  aanvankelijk op  basis van vrijwilligheid geregeld,  vanaf de  zomer  van 1945 brengt de nieuwe overheid haar volle macht in het  spel.

			Een speciaal daartoe in het leven  geroepen afdeling van ambtenaren inventariseert  in  Meißen  de beschikbare woonruimte  en legt  vast op hoeveel vierkante meters iedere inwoner  aanspraak kan maken. Dit betekent  dat het eigendoms- en huisrecht  de facto buiten werking gesteld wordt.

			Voor Emil  en Hedwig heeft  dit vérgaande  gevolgen. Hun grote  etagewoning wordt  opgedeeld  en  er komt  een extra voordeur. Het kleinste van de twee aldus ontstane  appartementen  is voor het echtpaar  Grunewald. Zij  behouden drie kamers,  de oorspronkelijke keuken en de badkamer.

			In de  nieuwe woning –  met de kamers die  enige tijd  door Hanna en Hanns  bewoond werden –  komt  een zeskoppige familie uit  Reichenberg (Liberec)  in  het Sudetenland.  De vluchtelingskinderen  zorgen  voor leven, misschien  wel  voor een beetje te veel  leven  in het representatieve Mehrfamilienhaus, dat ondertussen vooral door  oudere echtparen bewoond wordt.

			Vijf witte tuinrozen

			In  de zomer van 1945 keert  Hilde met  haar kinderen terug naar haar  eigen woning. Nog steeds  weet niemand  waar Hellmuth  is. In september  begint het nieuwe  schooljaar en voor het eerst sinds twaalf maanden is er  weer  dagelijks onderwijs. Gottfried heeft  genoeg  jaren voor zich om de verloren tijd in te halen, maar Brigitte krijgt een aangepast programma, zodat ze straks de  Hauptschule, die de nationaalsocialisten voor kinderen van tien tot zestien invoerden, zonder vertraging kan afronden.

			Emil voelt zijn einde naderen.  Hij is  74, maar ziet er  ouder uit. Wéér legt hij  lijsten  aan. In het familiearchief  bevindt zich een uitputtende beschrijving van  zijn bezittingen aan het einde van 1945. Evenzo  is er een opsomming van de resterende waardepapieren en  spaartegoeden. Veel  blijkt het niet meer te  zijn. Ook het veteranenpensioen, dat hem op de dag van zijn zeventigste verjaardag  voor  de frontdienst in de Eerste Wereldoorlog werd  toegewezen, veranderde daaraan niet veel.

			Emil sterft thuis  op  20 maart 1946 om zes uur ’s avonds.  Hij dicteerde Hedwig niet  alleen de tekst voor zijn overlijdensadvertentie, maar ook de  inscriptie op zijn  grafsteen: ‘Hier ligt  onze lieve vader,  Oberstudienrat  in ruste, professor Emil Grunewald. Wie liefde  zaait zal liefde oogsten.’  De uitvaartplechtigheid  vindt plaats in  het Sint-Urbanuskerkje. Dat is als begrafeniskapel in gebruik bij de gemeente van de Johanneskerk, waar  Emil  sinds  zijn komst naar Meißen staat ingeschreven.

			Het middeleeuwse kerkje ligt midden op het kerkhof. Een  verweerde bakstenen muur omgeeft het  terrein waarop hoge populieren en treurwilgen staan.  Meißens rijke industriëlen, zoals  porseleinproducent  Teichert,  richtten er pronkerige  familiegraven op, kleine tempels soms, met veel marmer en wenende engelen. Deze  plek, op minder dan tweehonderd  meter afstand  van de  Elbe, koos Emil als zijn laatste rustplaats.

			Op vrijdag 29  maart  zit Hedwig om twaalf uur  op  de voorste  kerkbank. Direct links  en rechts  van haar zitten – eveneens in het zwart gekleed –  Hanna  en  Hilde. Binnen de dikke  muren hangt  de  kou van de winter als de ochtendmist boven een weiland. De preek over Luthers lied ‘Ein feste Burg ist unser Gott’ gaat aan Hedwig voorbij.

			Aan het  einde  van de dienst  wendt de dominee zijn  gezicht naar  het gotische vleugelaltaar met scènes uit  het leven  van Christus. Hij spreidt zijn armen en heft ze  ten hemel. Dan zegt  hij, met de  rug naar de treurende  kerkgangers,  dat het  moment van  afscheid gekomen is.

			Hedwig laat haar  ogen  over Emils portret gaan dat voor de  kist staat. Op  het deksel ligt  een  klein grafboeket  met vijf witte  tuin­rozen. Ze  zien  er bedrieglijk echt uit,  maar ze zijn van zijde.  Plotseling trekt de hemel open en door het  kerkvenster vallen een paar verloren zonnestralen op  de  foto van Emil.  Meer dan  vijftig jaar hebben Hedwig  en  hij samen hun weg  door het leven gezocht.

			Een lift die je niet kunt stoppen

			Emils  dood  komt op een  tijdstip dat weinig erop  wijst  dat  de toekomst een betere  zal zijn. Stond  de eerste helft van zijn leven in het teken van  een onbetwistbare maatschappelijke opgang,  in de  tweede helft, en  dan vooral  tijdens  de laatste  vijftien  jaar, is er veel  verloren gegaan. Kort voor  zijn overlijden belandde Emil op een dieptepunt. Misschien maakt dat  wel  dat  hij zich niet tegen  de dood  verzet.

			Veel van zijn  leeftijdgenoten, leden  van  de  generatie 1870,  doen  vergelijkbare ervaringen op.  Hun  leven eindigt in  mineur,  alsof ze  samen  in een lift staan die, zonder dat je hem kunt stoppen, steeds verder naar  beneden gaat.

			In de maanden voor zijn dood denkt  Emil soms terug aan de excursie  naar de industrietentoonstelling in Görlitz.  Als schooljongen voelde  hij op de uitkijktoren van Theodor Lissmann wat  het  betekent omhooggevoerd te worden, plotseling  boven te staan. Wat  hij in zijn  laatste levensfase  gewaarwordt, is  daarvan het tegendeel.  Hij is dieper gevallen dan hij zich had  kunnen voorstellen.

			Met de gevoelens van verbittering die hem  mettertijd in beslag nemen kan  de vroegere hoogleraar  slecht  omgaan. Zijn sociale status  en  de eervolle betrekking aan het gymnasium, de  mooie woning en het familiegeluk dat hem ten  deel viel – het  komt  hem voor dat hij  in  dat alles zélf de hand had.

			De  neergang daarentegen kwam door politiek-economische factoren  die  buiten hem lagen,  door omstandigheden waaraan hij zelf bitter weinig  kon  veranderen:  de crisisjaren rond  1930  en het  afgedwongen pensioen, Hitlers machtsovername, de oorlogsjaren met het materiële  en morele bankroet van Duitsland, en dan nu de beroerde tijd onder  de Russische bezetter. Zijn  jeugd in  Seifhennersdorf, toen de wereld uit  louter mogelijkheden  bestond, lijkt oneindig ver weg.

			Een  week na de  begrafenis vindt Hedwig een  schrijven  van de gemeente  in  de brievenbus. Omdat  zij  er alleen woont, leest ze, is  het  driekamerappartement aan de Brauhausstraße te groot  voor  haar geworden. Ze  moet een kamer  afstaan aan een  echtpaar uit  Silezië. De man en de  vrouw, allebei een eindje in de  veertig,  betrekken enkele weken  nadien hun deel van Hedwigs restwoning. Tot haar  dood zal ze met  hen  keuken  en badkamer delen.

			Als door een brailletekst

			Begin 1943 vertrekt  Hanna uit  Meißen en neemt haar intrek  bij Helene op  kasteel  Weesenstein. De gezondheid van  Hanns’ moeder is  verslechterd en de 71-jarige kan niet  meer  alleen wonen. Hanna  neemt  de mantelzorg op  zich en blijft zo tegelijk gevrijwaard van een tewerkstelling in de wapenindustrie.  Ze leeft gescheiden van haar man.  Het laatste wat ze vóór de landing van de geallieerden in Normandië op 6 juni 1944 van de  Wehrmachtsoldaat heeft gehoord, is  dat hij  bij de beveiliging van de Franse kust wordt ingezet.

			Hanna  verpleegt Helene anderhalf jaar. Een infectie maakt in  juli 1944 een einde aan haar  leven. Drie jaar voor haar  dood hebben  haar werkzaamheden voor  de Landesverein Sächsischer Heimatschutz hun bekroning gevonden in een veertigjarig dienstjubileum. De Schlossverwalterin werd toen  van  alle kanten in het zonnetje  gezet.

			Zo kreeg  ze  een  gelukstelegram  van prins Friedrich Christian.  Hij is de tweede zoon van de laatste Saksische koning,  Friedrich  August III,  en leidt  na diens dood het huis Wettin.  Een paar dagen later  volgde een persoonlijk schrijven op het briefpapier  van  jachtslot Moritzburg. Afzender  was Ernst Heinrich, de  jongere broer van Friedrich Christian.

			Ook  de Industrie-  en Handelskamer in  Dresden sprak  met  een fraai gekalligrafeerd document haar dank uit. Het document benadrukt nog eens dat de nationaalsocialisten het  voor het zeggen hadden. Met een blinddrukpers  is in het perkament  een  reliëf­afbeelding  aangebracht van  de  rijksadelaar die in een krans van eikenbladeren  het hakenkruis draagt. Je ziet het staatswapen alleen  bij  een bepaalde lichtinval. Maar wanneer je je  vingertoppen eroverheen  laat  gaan, spreekt  het verleden als door een brailletekst.

			In februari 1945 volgt  Hanna haar schoonmoeder als Schlossverwalterin op.  Het  ambt past bij haar en geeft  haar leven  een nieuwe richting, misschien  zelfs wel  een nieuwe  zin. Veel van de boeken die  Hanns en  zijn ouders over  Weesenstein verzamelden leest zij nu. Een  schrift met  aantekeningen over de  verschillende  bouwfasen en de tentoongestelde  kunstwerken getuigt van haar fascinatie voor de  geschiedenis van het slot.

			Een verstorende aanblik

			In een persoonlijke  notitie  beschrijft Hanna hoe het werk  van de kasteelmanager tijdens de  oorlogsjaren is veranderd.  De grote  musea in Dresden huurden het slot  om er hun kunstschatten in veiligheid  te  brengen.  Met  het oog  op de geallieerde bombardementen worden overal in Duitsland de zalen  en  depots leeggehaald. Schilderijen en boekverzamelingen, beelden, handschriften  en toegepaste-kunstobjecten – alles van historisch-culturele waarde wordt buiten de steden in veiligheid gebracht.

			De omvangrijke  collecties van de Dresdenser musea komen op Weesenstein  terecht. Ook museumdirecteur Hermann  Voss vindt er  een werkplek.  Joseph Goebbels heeft hem belast met de opbouw van  het Führermuseum in het Oostenrijkse Linz. De nazi’s willen er de in heel  Europa geroofde kunst tentoonstellen.

			Voor  de nieuwe Schlossverwalterin zijn grote delen van het  kasteel niet  meer toegankelijk. Ooit  stond haar schoonmoeder  aan  het  hoofd van  dertig medewerkers. In het  laatste oorlogsjaar zijn er nog maar vier personeelsleden:  Hanna,  een schoonmaakster en  twee mannen. ‘De beide laatsten,’  schrijft de nieuwe  slotvoogdes,  ‘waren hoofdzakelijk voor het werk in de  tuinen verantwoordelijk.’

			Na het bombardement op Dresden vinden tientallen inwoners van de stad onderdak op het slot. Hanna herinnert zich  hoe  er in opdracht van de burgemeester  van  het  dorp Weesenstein, dat aan de  voet van het gelijknamige  kasteel ligt, een  schuilkelder  wordt ingericht.  De  vrees  dat er ook in  het afgelegen Ertsgebergte bommen zullen  vallen, brengt  in  het  voorjaar  van 1945 de gemoederen in  beroering. Een  diepe in de rots uitgehouwen ruimte,  die ooit deel was  van de hofbrouwerij, wordt binnen enkele  dagen  omgebouwd.

			Als op 7 mei de capitulatie een feit is,  reageert Hanna vastbesloten. Daarin lijkt ze  op haar moeder: wanneer ze weet  wat ze wil,  wordt er gehandeld. Hanna laat aan de vier  zijden  van de centrale toren witte lakens ophangen.  Zo is  duidelijk dat Weesenstein  van verdere oorlogshandelingen afziet.  Daaraan  gingen, schrijft Hanna,  overigens heftige debatten  vooraf: ‘Een  paar dagen voor  het einde van de oorlog waren er nog soldaten  die zich  met de wapens in de hand  wilden  verdedigen. De bewoners van Weesenstein  keerden zich krachtdadig  tegen  deze fanatici,  zodat  het kasteel gespaard bleef.’

			Als  een Russische voorhoede zich op 9 mei aan de  poort  meldt, blijken  de officieren geïnformeerd over  de  aanwezigheid  van de  kunstcollecties. Nadat  ze zich  ervan  vergewist hebben  dat zich geen  Duitse  manschappen meer in Weesenstein ophouden, stellen ze  wachtsoldaten op. Niemand kan meer naar binnen. Daardoor komt het niet tot plunderingen, die  zich  op veel  plaatsen elders wel voordoen.

			Hanna voelt zich opgelucht, maar heeft  medelijden  met de mensen –  opnieuw  etnische Duitsers – die  voor  het Russische leger uit  gedreven worden: ‘In de nacht  van  8 op 9 mei passeerden de eerste Russische tanks het  dorp. Op de voorafgegane  dag waren duizenden vluchtelingen met hun bezittingen op wagens en karren van ieder denkbaar soort langs  het slot getrokken. Onderweg naar  Altenberg.  Het was een  verstorende  aanblik om hen allen een ongewisse toekomst tegemoet te zien gaan.’

			Uitgelezen wijnen

			In de weken voor  de komst van het  Rode Leger maakt  Hanna zich grote zorgen over de wijnvoorraden. Aan het begin van de oorlog heeft  een handelaar 200.000 flessen van zijn beste wijnen in  de kelders van  Weesenstein laten wegbergen.  Hanna vreest dat Russische  soldaten, wier drankzucht  spreekwoordelijk is, deze enorme hoeveelheid alcohol  zullen ontdekken. Ze wil  daarom van  de  wijn  af. Maar  om die  nu in de Müglitz te  gieten... 

			Het plan rijst om  de flessen aan  de mensen in omliggende dorpen te verkopen.  In de persoon van Oskar  Pusch, een beroemde architect,  die onder meer de  Deutsche Bücherei in Leipzig ontwierp, vindt Hanna  een daadkrachtige medestander. Pusch  verloor zijn woning bij de luchtaanval  op  Dresden en  mag zich over een tijdelijk  onderkomen  op Weesenstein  verheugen. Over  de gebeurtenissen in april  en mei 1945  schrijft hij een verslag. Hanna bewaart er tot  haar dood een kopie van.

			Pusch bevestigt dat Hanna (‘die Frau Schlossverwalterin’) bezorgd is over  de wijnvoorraad.  Hij is niet ongevoelig  voor  haar  ‘Leiden  und Schmerzen’ en besluit de kordate vrouw te helpen.  Samen zet  het tweetal de noodzakelijke stappen  om tot  een verkoop te komen. Daarbij  staat  van meet af aan vast  dat de opbrengst  voor de wijnhandelaar  is die zijn vertrouwen in Weesenstein heeft gesteld. Het bericht dat er voor een bescheiden bedrag wijn van de hand gedaan  wordt doet snel de ronde:

			De aankondiging  ging als een lopend vuurtje door de  streek. Op de binnenplaats  van  het  slot bouwden we een marktkraam op, die voortreffelijk liep. Het hele dorp stond tot beneden aan de  rots in de rij. Niet snel  genoeg konden we de wijnkisten openbreken en de flessen  –  wat  bij verkoop  verplicht  is – uit het  papier wikkelen.  Een hoog gemotiveerde caissière kreeg ter sterking telkens een klein glaasje  zoete dessertwijn. Omdat ze  de  alcohol niet gewend was,  ging ze  steeds langzamer werken. We moesten  dus op zoek naar een  vervangster,  maar de stemming  was  echt voortreffelijk.

			Een licht aangeschoten  verkoopster, tevreden klanten en achter de  schermen het duo  Hanna en Pusch  als de  maatgevers van  dit kleine  geluk: na  zes oorlogsjaren  zijn het momenten van  ontspanning.

			Het is de stilte voor de storm. Dat benadrukt een voorval dat bij nader inzien op een misverstand berust.  ‘Ineens stond ik,’ schrijft Pusch,  ‘alleen  op de  binnenplaats en moest  ik de ravage opruimen. Het was weliswaar vals alarm,  maar de uitroep “De Russen komen!” veegde iedereen  van de kasteelhof, de klanten,  onze medewerkers, ja zelfs de mannen namen de benen.’

			Hoewel de  verkoop dagenlang  doorloopt, blijven Hanna en  Pusch met  twee  derde deel van de voorraden zitten. De markt is verzadigd. Maar in het oostelijke Ertsgebergte, nog altijd  een regio met een laag gemiddeld  inkomen, vloeiden zelden zoveel uitgelezen wijnen als in die weken.

			Noch einigermaßen  erträglich

			Ook Pusch  beschrijft  de dag waarop het Russische  leger tot de bezetting van Weesenstein  overgaat. Hij benadrukt dat het  niet tot plunderingen  komt, maar maakt gewag  van verkrachtingen  op de eerste avond. Een  in principe vriendschappelijke  ontmoeting  tussen  soldaten en  de tijdelijke  bewoners van het kasteel loopt uit  de hand.

			Er wordt, aldus  zijn verklaring, door beide zijden te veel van  de  schnaps  gedronken  die de Russen bij zich hebben. Al met al  is het  minder  erg dan verwacht, zodat  de nachtelijke  uitspattingen in de waarneming van Pusch  ‘noch einigermaßen erträglich’  –  tot op zekere hoogte draaglijk – aflopen. Het  is de vraag of Hanna deze inschatting deelt. Zij  is  een  van  de vrouwen  die te maken krijgen met het gevreesde seksuele geweld van  Russische soldaten.

			Een dronken officier, vertelt ze een dag later aan haar huisarts, werd naarmate de  avond  vorderde steeds  opdringeriger.  In haar  hoedanigheid als Schlossverwalterin ontving ze  hem samen met een tiental manschappen.  Aanvankelijk  dacht ze  de situatie in de hand te hebben. De soldaat  sprak goed Duits en vertelde over  zijn  leven als  beroepsmilitair.  Maar wat begon met grappen  en  kwinkslagen,  werd steeds bedreigender.  Op  een gegeven moment  trok hij haar naar  zich toe.

			Het was duidelijk dat  hij haar  niet  meer zou loslaten.  Hanna volgde  de  man naar een  kamer  en  probeerde zo lijdzaam mogelijk  te  ondergaan wat  er kwam. Ze was ervan overtuigd dat deze avond, als ze hem  niet  zijn  gang liet gaan, haar  laatste zou  zijn.

			Twaalf uur  nadien wordt  ze onderzocht door de  huisarts beneden  in  het dorp. Hij kan niet  zeggen of  ze een geslachtsziekte heeft opgelopen,  daarvoor is het te vroeg, maar een zwangerschap sluit hij  uit. Hanna hoort die  morgen  voor het eerst dat ze geen kinderen kan krijgen, omdat er anatomische redenen zijn die dat verhinderen.

			Drijvende eilanden

			Op de tweede  dag  ontdekt de commandant van  de vijfhonderd man  tellende eenheid die in  Weesenstein gelegerd wordt de res­terende wijnvoorraden. Het  komt niet tot  de gevreesde drinkge­lagen, want  de man besluit de  flessen over de bataljons in de omgeving te verdelen.  Pusch schrijft: ‘Wagen auf  Wagen rollte nach Dresden und Pirna.’ Ondertussen slaan de soldaten hun  tenten in het  slotpark op.  Daar wordt  op 19  mei een formidabel overwinningsfeest georganiseerd, waaraan  duizend  soldaten uit andere legerkampen  deelnemen.

			Om  al deze  mensen te laten eten, volgt in  de  wijde omgeving – net  als  bij het Siegesfeier  in Meißen – de inbeslagname van serviesgoed en zilverbestek.  Overal in het park hangen die avond vlaggen in de kleur van het  dundoek  van de  nazi’s, maar  de hakenkruisen hebben plaatsgemaakt voor de hamers en  de sikkels van de Sovjets.

			Er  is van alles te  eten:  veel varkensvlees,  ongekende hoeveel­heden conserven en natuurlijk drank in overvloed.  De maaltijd eindigt in een collectieve  roes. ’s Nachts  verandert een onweer het feestterrein in een grote  modderpoel. Als drijvende eilanden staan daarin de met wit linnen  gedekte tafels, waarvan nog niemand  het porselein en de kristallen  glazen wegruimde.

			Vanaf  de  voorhof  en de verdedigingswerken  van Weesenstein  heb je een weidse blik  over  het  dal van de Müglitz.  Nog maar  een paar  weken geleden  zag Hanna de  etnisch-Duitse vluchtelingen voorbijkomen. Het lijkt of er sindsdien maanden  zijn  verstreken. Op een late meidag is  ze er getuige van hoe  ontwapende  Wehrmachtsoldaten  langzaam over de straat  langs de kleine rivier voortgaan.

			Ze vormen een  voor het oog eindeloze  stoet. Een  Heerwurm, zegt Pusch, een  kronkelende legerworm. Eens  poetsten deze mannen het kleinste vlekje van  hun uniform weg en glommen de koperen knopen aan hun jas.  Vandaag zien  ze er in  het  gescheurde en groezelige soldatentenue armetierig uit. Hanna hoopt dat  ergens, waar dan ook in Europa,  Hanns in zo’n  haveloze  stoet meeloopt. Dan leeft hij tenminste.

			De soldaten  die ze nu ziet, stonden in  het voormalige  Protectoraat  Bohemen en  Moravië onder de wapenen.  Ze zijn onderweg  naar het nabijgelegen Heidenau, waar de  Russische legerleiding  een kamp voor krijgsgevangenen heeft ingericht.

			De mannen  zouden kunnen wegrennen, want  er lopen  geen  soldaten van het Rode Leger met  ze mee. Gewapend met machinegeweren staan die ongeïnteresseerd in kleine groepjes op de kruispunten. Aan vluchten denkt  echter niemand.  Pusch  weet wel waarom. De  Russen hebben beloofd de Duitse manschappen  te verzorgen. Het verlangen naar eten  en drinken  is  groter dan de wens vrij te zijn. Met  de ogen  star voor zich  op het  plaveisel  gericht sjokken  ze als kuddedieren  achter elkaar aan.

			Om de paar meter gaapt  een kuil

			Zonder dat iemand vooraf op de  hoogte  is gebracht, breken de Russen  op  29 mei hun tenten af en trekken weg.  Er blijft een kleine groep  mannen achter die Weesenstein bewaakt en  het  transport van de kunstschatten organiseert. Het  merendeel wordt naar  Rusland overgebracht.  De Sovjets stappen in de  voetsporen van de nazi’s  en bedrijven kunstroof op grote  schaal.

			Maar zo  mag niemand dat noemen. De kunstwerken hadden, meldt nog in 1984  de Sächsische Zeitung, te lijden onder  de niet-­professionele opslag in het  historische  kasteel: ‘Een onmiddellijk transport naar de Sovjet-Unie was de enige mogelijkheid de Dresdense collecties  te redden.’  Of was het anders?  Waren er misschien mensen die droomden van  een Russisch equivalent van  het Führermuseum?

			De vrouwen uit de omliggende dorpen  helpen bij het  laden van de vrachtwagens. Daarbij komt de  wijnvoorraad voor een  laatste keer in het spel. Voor hun  werk  worden  de dorpsvrouwen namelijk in natura betaald. Als het laatste schilderij naar een Russisch depot  onderweg  is,  blijken ook de wijnkelders leeg.

			Vanuit haar dienstwoning – dezelfde waarin haar schoon­ouders  hun leven  doorbrachten – kijkt Hanna  over de tuinen van  het  kasteel en de  resten van het Russische bivak  uit. De gazons zijn verdwenen en de  bloemperken vertrapt, overal ligt vuilnis  en om de paar meter gaapt een kuil waarin  de soldaten  hun behoefte  deden. Van het barokke park dat eens de trots  was van  Carl Reinhard, Hanns’ vader en de  eerste hovenier van de  koning van Saksen,  is niets overgebleven.
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					1948 – Brigitte  op  de dag van haar  geloofsbelijdenis, portret door de  fotograaf Adolf  Eugen  Heckmann
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			Hoofdstuk 8

			8 - Een klaslokaal dat nog naar verf ruikt

			22 juli 1946 –  De eerste Duitse  soldaten keren  uit Russische krijgsgevangenschap terug.

			27 februari 1948 – In de  Russische Bezettingszone  wordt het einde van de denazificatie  afgekondigd.

			6 november 1949  –  De krant Neues Deutschland drukt de  tekst van het  nieuwe volkslied van de DDR af.

			1  mei 1950 – De Arbeidswet schrijft in de DDR gelijke  betaling van  mannen en vrouwen voor.

			12 juli 1952 – De SED besluit  de zware industrie en  de collectivisatie van de landbouw te bevorderen.

			Brigitte en Gerd – mijn latere schoonouders – groeien op tweehonderd  kilometer afstand van elkaar op. Het duurt bijna twintig jaar voordat ze van elkaars  bestaan op de hoogte  zijn, maar lang vóór het tijdstip van kennismaking delen  ze al  veel met elkaar. Op jonge  leeftijd worden ze met  de verschrikkingen van  de oorlog  geconfronteerd. Het  bombardement op  Dresden  en  de  Slag om de Seelower Höhen zijn  voor beiden traumatische ervaringen. Brigitte en Gerd behoren daarnaast tot de  eerste geboortecohorten  waarop de nationaalsocialisten  hun ideeën  over opvoeding projecteren.

			Als ze naar de kleuterschool gaan  is de Gleichschaltung – de nazificatie – voltooid. Zelfs  de omgang met kleine kinderen weerspiegelt  ideologische  doelstellingen. ‘We willen,’ schrijft  Richard  Benzing,  ‘een harde generatie kweken, een generatie die sterk is, onkreukbaar,  trouw, gehoorzaam en  fatsoenlijk.’ Het eigenlijke doel staat  de nazi-arts daarbij helder voor  ogen. De kleine jongen moet tot  een Duitse  soldaat opgroeien  en in  het kleine meisje ziet hij eerst  en  vooral een  Duitse moeder. Meteen in  de eerste levensfasen acht hij sport essentieel. ‘Het  jonge lichaam,’  heet het, ‘dient zo vroeg  mogelijk het  uithoudingsvermogen en de  noodzakelijke  hardheid voor het  latere leven  te verwerven.’

			Op de lagere school,  waar  jongens en meisjes gescheiden van elkaar onderwezen worden, krijgen Brigitte  en Gerd lesboeken  in handen die  een mensenverachtend gedachtegoed uitdragen.  Een chauvinisme waarvoor alles moet  wijken  geldt als hoogste deugd, de Duitse Übermensch wordt als vanzelfsprekend gepostuleerd, en altijd weer stuit  je op een  virulent  antisemitisme. In een kleurrijk  prentenboek van  Elvira Bauer, bedoeld voor  het  schrijfonderricht, wijst een  rijmpje er met instemming  op dat openbare scholen  geen joodse kinderen – ‘jodengebroed’ – meer  toelaten. Ook tranen of toorn veranderen daaraan niets:

			Nun wird es in den  Schulen schön;

			Denn alle Juden müssen gehn,

			Die Großen und die Kleinen.

			Da hilft kein Schrein und Weinen

			Und auch nicht Zorn  und Wut.

			Fort mit  der Judenbrut!

			In  de vrijetijdsbesteding zijn er ook overeenkomsten.  Dat Brigitte het lidmaatschap  van de Bund Deutscher  Mädel op zak heeft bleek al; maar  uiteraard sluit ook Gerd  zich bij de Hitlerjugend  aan. Er zijn zwaarwegende  en  vérreikende  verschillen tussen de ondernemerskringen  waaruit Brigitte stamt en het dagloners­milieu waarbinnen  Gerd opgroeit. En  toch zingen ze  als kinderen dezelfde  Heimat-liederen,  zoals het populaire ‘Brandenburglied’  (‘Märkische  Heide, märkischer Sand’)  of het marslied ‘Erika’  (‘Auf der Heide blüht  ein  kleines Blümelein’).

			Het  is een liedcultuur die de kinderen van 1930 samensmeedt. Niet zelden zijn het bovendien de specifiek  nationaalsocialistische tekstvarianten die in het geheugen gegrift  worden.  ‘Dem Hakenkreuz die Treue, und treu zu  schwarz-weiß-rot’ – trouw  dus aan het hakenkruis en trouw aan de kleuren van  de NSDAP, zo  luiden  twee beruchte verzen van  het ‘Brandenburglied’ in een  versie  die binnen de HJ  en de BDM gangbaar is. Wanneer je  decennia later de melodie hoort, komen de woorden als vanzelf.

			De beste, de snelste, de  grootste

			Met miljoenen andere kinderen worden Brigitte en Gerd op  een kwetsbare leeftijd met de denkwereld van het nationaalsocialisme  geconfronteerd.  Zij zijn een  makkelijke  prooi voor onder­wijzers en jeugdleiders.  De omgang met deze autoriteitsfiguren blijft niet  zonder  gevolgen  voor de leden van wat sociologen  de silent generation zijn gaan noemen. In de regel hebben de politieke doelstellingen van het  Duitse fascisme geen blijvende uitwerking  op hen. Het  ideaal van  de Führerstaat,  het  streven naar  supre­matie in  Europa  of  het door de overheid aangewakkerde geweld  tegen de  joodse gemeenschap  –  het viel voor  de meeste generatie­ge­noten van Brigitte en Gerd  niet zwaar zich daarvan te  dis­tantiëren.

			Maar  anders is het met de  habitus die  ze in de loop van hun kinderjaren  verinnerlijken.  Het is  veel moeilijker je van  een levenshouding te  emanciperen die  een deel van  je persoonlijkheid  is geworden. Gerds leeftijdgenoot  uit Rüdersdorf, die in het vorige hoofdstuk even  aan  de orde kwam,  verwoordt  dat treffend.  Hij stelt dat voor  hem en zijn generatie volgzaamheid en  discipline tot een tweede natuur  werden: ‘Onze opvoeding  stond in  het teken van een  blinde  gehoorzaamheid, dat kun je wenden of keren zoals  je wilt, maar het is  zo.’

			Je kunt je afvragen of  gehoorzaamheid de primaire  karaktertrek is die Brigitte en Gerd vanaf hun jeugd met zich  meedragen. Bij Gerd  zijn het misschien  wel  wilskracht  en doorzettingsvermogen.  Hij  geeft niet op. Nooit.  Zelfs als  zijn behandelend arts hem  kort na zijn tachtigste verjaardag vanwege een  vergevorderde ziekte nog  maximaal  vijf maanden geeft, weigert hij het  hoofd in de schoot te leggen.

			Wat volgt, is  een  rondgang langs Duitslands  specialisten. Gerd onderwerpt zich aan iedere denkbare operatie en  neemt deel aan empirisch onderzoek. Zo  logenstraft hij  de woorden  van  de arts en overleeft  diens oordeel  bijna  zes volle  jaren. Dat leven  bijgevolg lijden werd, was  voor  hem geen  reden  zijn handelwijze te herzien. Gerd  was hard voor zichzelf. Je kunt  dat met de bittere werkelijkheid van  de oorlogsjaren  in  verband  brengen, maar evengoed  met  de moraal  waarmee hij opgroeide: Das Leben ist  Kampf.

			De wereld van zijn jeugd  wordt  door een radicaal  sociaal  darwinisme geregeerd. Het recht van  de sterkste geldt in  alle domeinen  van het leven, en Gerd krijgt  keer op keer ingepeperd dat je de beste, de snelste, de grootste moet zijn. Daarnaar te streven  betekent dat je de strijd aangaat die inherent  zou zijn aan het  menselijke bestaan. ‘Wie wil  leven,’  betoogt  Hitlers  tweedelige  propagandawerk, ‘dient te vechten. En  wie  in  deze  wereld van eeuwige  strijd  niet vechten wil,  die zal het leven niet kunnen houden, want hij verdient het  niet.’

			Soms  is het  alsof Gerd  deze  woorden – die zich in het Derde Rijk tot gevleugelde woorden  ontwikkelden – als  grondslag beschouwt voor  zijn  latere handelen. Het maakt hem vastberaden en  onverzettelijk,  en niet alleen dat;  het brengt hem  ook succes en een zekere maatschappelijke voorspoed.

			De ideeën waarop Gerds wilskracht berust, zijn niet gender-neutraal.  Ze gelden  speciaal voor  mannen, want  juist  die  mogen geen tekenen  van zwakte tonen. Voor  vrouwen gelden tijdens de eerste twaalf levensjaren van Brigitte andere criteria en gedragsregels. Ze worden haar als  kind  met dezelfde onvoorwaardelijkheid  ingeprent als Gerd het  ideaal van strijdbaarheid. Mogelijk ligt hier een verklaring voor de strikte werkverdeling  die Brigitte en Gerd later in huis en tuin zullen hanteren. Terwijl de keuken, de was­kelder en de bloementuin  onder Brigittes  verantwoordelijkheid vallen, neemt Gerd  de financiële  administratie, de reparaties aan de  woning en het  werk in de  moestuin op  zich.  Samen aanvaarden ze de rolpatronen die een patriarchale  moraal voorschrijft,  en dat  doen ze  letterlijk  tot de dood van  Gerd.  Brigitte beklaagde zich  nooit, al was  het  maar  omdat  een zogenaamd typisch  vrouwelijk  handelen ook haar met  de  paplepel  werd ingegoten.

			In het scherpe tegenlicht van de voordeur

			In het  najaar van 1945  beleven Brigitte en Gerd  iets wat voor  de generatie 1930 weinig  minder dan een  collectieve ervaring is: op  een dag keren plotseling hun vaders terug. De Wehrmachtsoldaat  uit Neulangsow en de Volkssturmmann uit Meißen worden tijdens  de laatste oorlogsdagen  allebei krijgsgevangen genomen.  Na  een  internering  van ongeveer een halfjaar keren ze  huiswaarts.

			Brigitte schrikt als ze  eind september de man ziet in wie ze eerst  haar vader niet  herkent. Ze hoort hem de trappen  van het woonblok op  komen en vraagt zich af waarom hij op de tussen­liggende overlopen  klaarblijkelijk pauzeert. Hellmuth is sterk vermagerd en door  zijn ingevallen ogen lijkt  het alsof er in het scherpe tegenlicht van de voordeur een doodshoofd  verschijnt.

			Meteen na binnenkomst  zinkt hij  in de gang  op zijn knieën. Brigitte  ziet haar vader voor het eerst  huilen. Naderhand  vertelt hij haar moeder Hilde over  zijn tijd in een Tsjechisch interneringskamp. Hij  leed er honger en werd  mishandeld. Het kamp was te klein om de vele gevangenen te huisvesten. De eerste weken  bracht Hellmuth  daarom in de openlucht door, ’s nachts in de bittere  kou en  overdag zonder beschutting tegen de brandende zon.

			Hij zag hoe veel mannen onder de  harde  omstandigheden bezweken. Als bij thuiskomst  blijkt dat zijn kleine gezin nog compleet is, dat Hilde,  Brigitte  en Gottfried  de oorlog  hebben overleefd, is Hellmuth gelukkig  dat hij in het kamp niet ook, zoals  hij dat  meer dan eens hoopte, de dood vond.

			In de laatste  maanden  van 1945 likt iedereen zijn wonden en  probeert  weer grip op het leven te krijgen. Op onverwachte wijze  profiteert Hedwig van  het vroegere scholierenpension.  Onder de kostgangers waren regelmatig  zonen van vaders  met een eigen landgoed of  een  herenboerderij. Tot hen  wendt  zich nu Frau Professor Grunewald.  Zo legt  ze de hand  op levensmiddelen  die in  Meißen niet te  krijgen  zijn.

			Op  kerstavond  zorgt  ze zelfs voor een  maaltijd  in huize Oehmigen. Ze  brengt  een pan met  gerstepap mee. Hij  staat op een slee die  ze van  de Brauhausstraße beneden aan de Elbe tot de Gabelsbergerstraße door de sneeuw trekt. Hedwig  is 73  jaar oud.  Zeven decennia later verzekert Brigitte  mij dat er niets  te eten  was  geweest als haar oma niet  was gekomen.

			Wat  hij  dan ziet 

			In de  eerste  twee  jaren  na de oorlog worden de bakens verzet. En dat  niet  alleen  in  Meißen en Neulangsow. Het proces tegen  de Hauptkriegsverbrecher loopt  in  Neurenberg ten einde,  in de Rus­sische Bezettingszone wordt de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED) opgericht,  en de Truman-doctrine, waarmee de Amerikanen zich  tegen de  communistische expansie keren, slaat  een blijvende kloof tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. De Koude  Oorlog is  geboren.

			Duitsland,  en  in het  bijzonder  het door de SMAD bestuurde oostelijke deel van het land, lijdt onder de geallieerde demontagepolitiek.  Hele  fabrieken worden ontmanteld en  met  treinen weggevoerd. Niet alleen  in een poging het economisch  potentieel  van Duitsland in  te  dammen, maar vooral ook  als compensatie  voor de geleden schade. Rusland presenteert  berekeningen die aantonen dat  een  derde deel van het nationale bezit (steden, industrie  en landbouw) verloren is gegaan. Duitsland wordt ter verantwoording  geroepen en moet afstand doen van  veel dat na zes jaar oorlog  nog  bruikbaar was.

			Met de verzorging  van de bevolking is het slecht gesteld. Zelfs de zwarte  markt lijkt uitgeput. De woordenschat wordt verrijkt  met het  werkwoord fringsen:  het voor eigen  gebruik stelen van voedsel en steenkool  voor  verwarming. Het woord is afgeleid van Josef  kardinaal Frings  van  Keulen, die deze  vorm van diefstal kon billijken voor mensen die  op  een andere  manier niet  meer in  hun eigen  levensonderhoud kunnen voorzien. De winter van  1946-1947 is  wat die  van 1944-1945 voor Nederland is: een hongerwinter. Vele tienduizenden Duitsers sterven aan de  gevolgen van ondervoeding.

			Van januari tot maart is de  gemiddelde temperatuur in  Meißen vijf  graden  onder  nul. De Elbe is tot op  de  bodem bevroren.  Wanneer de  dooi inzet, kunnen de rivieren het vele water niet  verwerken. In de nacht van 11 op  12 maart 1947 stroomt  het ongehinderd de stad binnen.

			Ook de  dijken van  de Oder breken.  Het water golft bij Küstrin  de Oderbruch in, op  de plaats van waaruit het Rode Leger twee jaar  tevoren de aanval op  Berlijn opende.  Tot  op  hoge  leeftijd heeft  Gerd nachtmerries van wat hij dan  ziet. Hoe halfvergane  soldatenlichamen,  die vaak niet diep onder het maaiveld liggen,  naar boven gespoeld  worden.

			Zo volgen op de capitulatie  jaren waarin  de natuur zich  tegen het  land keert. Het  is  alsof  zij de  inwoners  een collectieve straf oplegt voor de  misdaden van het  nazibewind.

			Lompenproletariaat

			In Neulangsow is  de  situatie kritiek. Toen het Russische artillerievuur  het  kleine  huis van de familie Frentzel verwoestte, ging de inboedel in  vlammen op. De  familie  had niet veel, maar nu heeft ze letterlijk niets meer. Gerds vader  Wilhelm volgde  nooit een beroepsopleiding.  Hij neemt het leven van  Wanderarbeiter weer op dat hij  al tijdens de jaren dertig  leidde. Destijds bouwde hij als migrerend  werknemer mee  aan de nieuwe Reichsautobahnen, volgens de  nazipropaganda ‘die Straßen Adolf Hitlers’. 

			Wilhelm is opnieuw alleen in de  weekeinden thuis.  Doordeweeks  werkt  hij  nu bij bouwfirma’s in Berlijn. Hij levert zijn  aandeel om de geschonden  stad – de  geallieerde bombardementen verwoestten 50  procent van de huizen – weer  bewoonbaar te  maken. Beetje bij beetje verdient hij het  geld voor een nieuwe inboedel, maar zeker  in  de  beginjaren blijft het  eenoudergezin aangewezen  op steun van derden.

			Soms krijgen krijgen Wilhelm en zijn vier  kinderen van een buurman  een meubelstuk dat  overbodig is  geworden,  een andere keer  zijn ze blij met een jas of een broek  die onder normale omstandigheden alleen de voddenman  zou hebben aangenomen. Aan kleding  is er in de eerste  Nachkriegsjahre sowieso een groot gebrek. Als je niet beter wist, zou je kunnen  denken dat Karl  Marx’  lompenproletariaat alsnog op het  punt staat de wereld  te veroveren.

			Dat zijn zoon na de voltooiing van de Hauptschule doorleert,  is voor Gerds vader uitgesloten. Net als zijn broer Günther, die schoenmaker wil  worden, moet  de jongen een ambachtelijk beroep  leren.  Gerd komt bij een aannemersbedrijf in  de leer (afb. 38 onder  Foto’s).  Timmerman is het doel,  een vak met toekomst in een land dat aan het  begin van een lang proces  van wederopbouw  staat.

			Twee jaar  lang bekwaamt de schriele knaap, die  1,70 meter meet en nog geen zestig kilo weegt, zich in  de fabricage  van kozijnen en  de constructie  van dakstoelen.  Hij heeft gevoel voor hout. Op bouwplaatsen doet hij bovendien  ervaring op met andere ambachten. Gerd leert metselen, blijkt redelijk bedreven in  het stukadoren en leert zelfs  het een en ander over elektriciteit.

			Er is nog iets wat hij zich eigen  maakt: de recycling  van  bouwstoffen.  In de Oderbruch zijn  de ruïnes en bouwvallen, die  overal van  het  geweld van de  Russische opmars getuigen, de belangrijkste  leveranciers van hout  en stenen. Gerd  bikt  klinkers  schoon en ontdoet balken  van nagels. Hij verinnerlijkt iets waarover  veertig jaar nadien ineens iedereen zou spreken: hergebruik. Zijn laatste  examen doet hij in oktober 1949. De  Lehrbrief, het  document dat hem toegang tot de arbeidsmarkt verleent, honoreert Gerds vaardigheden wat magertjes met een ‘genügend’ (net voldoende). Heeft het timmermansmetier  misschien  toch niet zijn hart?

			Ook Gerds  zussen moeten zo snel mogelijk  zelfstandig worden. Clara leert het vak van  verkoopster in een winkel voor levensmiddelen in Seelow,  een vroege Konsum-supermarkt.  En  in  het enige fabriekje dat Neulangsow  rijk is, sluit Martha een opleiding tot naaister  af.  Sinds  kort worden er in de Federbettfabrik weer donsdekens vervaardigd. In de oorlogsjaren naaiden de textielarbeiders er alleen nog parachutes.

			Dat een  kleine  ondernemer zich  in Gerds geboortedorp op dekbedden toelegde, heeft  een  simpele verklaring. Neulangsow is een  regionaal centrum van  ganzenteelt. Als de Weihnachtsgänse  –  de bestellingen komen  overwegend uit Berlijn  – geplukt zijn, wordt het dons gebruikt voor de productie van dikke winterdekens.

			Een ingelegde haring

			In Meißen legt Brigitte in maart 1948 in de Johanneskerk haar geloofsbelijdenis af. Op  de dag  van de plechtigheid  wordt ze door de  fotograaf Adolf Eugen Heckmann geportretteerd. Ze  is  mager. In  haar ogen staat  het verhaal geschreven  van zes oorlogsjaren,  het kindertehuis en het  hongerregime van 1947. Tot overmaat van ramp volgt  in  dat laatste jaar driemaal  achter  elkaar een longontsteking,  die  haar evenzovele keren  tot aan de rand van de dood brengt.  Het  grootste  cadeau  dat het  meisje op  de dag van  haar Konfirmation  krijgt, is  een  ingelegde  haring die haar vader met veel moeite op de  zwarte markt op  de kop heeft weten te tikken. Ze mag hem in haar eentje  opeten.

			In 1949 sluit Brigitte de  Hauptschule af. Op klassenfoto’s  uit het laatste schooljaar staat ze nooit in het midden, maar ergens  aan de zijkant  van de groep meisjes. Je ziet  de dochter van Hilde en  Hellmuth  zelden voluit lachen. Ze maakt een rustige,  bijna introverte indruk. Brigitte  is  muzikaal en speelt graag  gitaar. Klampfe zeg je in het Saksische dialect. In het jaar van  haar schoolexamen sluit  ze zich aan bij het Meißener Klampfenchor van  de  Freie Deutsche Jugend  (FDJ) (afb. 39  onder  Foto’s).

			De jeugdorganisatie werd drie jaar daarvoor opgericht. Binnen  korte tijd ontstaan er  overal in de  Russische Bezettingszone lokale afdelingen. De FDJ wacht een grote toekomst, want  tijdens  de jaren zeventig en  tachtig van de vorige eeuw zijn negen van de tien jongeren in  de  leeftijd tussen 14 en 25 jaar lid. Aan dit hoge percentage dragen in  niet-geringe mate de nadelen bij die  aan een weigering van het  lidmaatschap verbonden  zijn,  onder andere bij  de school- en studiekeuze.

			De FDJ  zet voort wat met  HJ en BDM begon: een collectief gestructureerde vorm van vrijetijdsbesteding voor  jongeren.  Ook het feit dat ideologische doelstellingen vooropstaan, suggereert  een doorgaande lijn, al  wordt ditmaal niet  het Duizendjarige Rijk, maar de socialistische heilsmaatschappij  gepropageerd.

			Een hoge en overslaande stem

			In de beginjaren,  als  een derde  deel van  de tieners  en  vroege  twintigers voor de  FDJ  kiest,  is er een bijzondere rol voor  Meißen weggelegd. In de stad vindt in de  laatste  meiweek van 1947 de tweede  nationale parlementszitting plaats. Omdat er slechts een paar kleinere familiehotels zijn, worden  de achthonderd gedelegeerden in privéonderkomens ondergebracht. Ook Hedwig biedt haar slaapkamer aan. Zelf slaapt ze op de bank in de  woon­kamer. De weduwe van  professor Grunewald verheugt zich op de kleine vergoeding die de  organisatoren haar  in het  vooruitzicht stellen.

			Hilde en  Hellmuth zullen tot  hun dood  volhouden dat  de latere politiek  leider van  Oost-Duitsland, Erich  Honecker, bij Hedwig heeft gelogeerd. Ze  hebben nauwelijks contact met  de  jongeman. Overdag is hij actief in het  parlement  en  ’s avonds neemt hij deel aan allerlei  openbare bijeenkomsten.  Achteraf,  als  Honecker een publieke persoon  is,  valt hun de gelijkenis op en denken ze  de hoge en overslaande stem van de politicus te herkennen. Honecker bouwt in Meißen  zijn politieke macht uit  en  introduceert  er als voorzitter van de FDJ, een  ambt dat hij van  1946 tot 1955 bekleedt,  het nieuwe embleem met  een geabstraheerde voorstelling van de opgaande zon.

			De FDJ organiseert allerlei begeleidende activiteiten in de stad aan de Elbe.  Burgemeester  Albert Mücke is  er blij  mee en  plaatst ze tegen de achtergrond van een nieuwe  start: ‘De  herbouwde,  eens door de  nazi’s opgeblazen brug kan als een symbool van  herstel  het vertrouwen bij  onze gasten  versterken dat wij het zwaar op de proef gestelde vaderland  weer zullen opbouwen!’

			Op de jonge  Brigitte  hebben deze ronkende woorden weinig effect, maar ze doet haar voordeel met  de openbare bijeenkomsten en de vele festiviteiten. Afgezien van de  school zijn er  voor haar  weinig opties  om met andere jongeren in contact  te komen. De parlementsweek legt zo het fundament voor het latere  besluit toe te treden tot de  jongerenbeweging  die zo nauw  aan  de SED gelieerd is. Dit besluit  wordt  daarnaast begunstigd door  het feit dat de  communistische  machthebbers alternatieve verbanden actief tegenwerken, zoals de  in de  protestantse kerk  verankerde  Junge Gemeinde  of de Naturfreunde, een vereniging die uit  de arbeidersbeweging  is voortgekomen.

			Wijdvallende rokken en uitwaaierende zomerjurken

			Brigitte ontdekt dat  de FDJ in de karige jaren na de Tweede Wereldoorlog mogelijkheden heeft die nergens anders  geboden worden. Ze krijgt met het  uniform zelfs  een eigen gitaar  uit­gereikt.  Ook voor de deelname aan reizen van de  muziekgroep  betaalt  ze niets.  Een hoogtepunt vormt  het optreden  van  het Klampfenchor tijdens de derde editie van de Weltjugendspiele, een  groots jongerenspektakel dat met het  internationale communisme verweven  is.  Ze  vinden in  de zomer van 1951 in  Oost-Berlijn plaats.

			Vijfentwintigduizend deelnemers uit tientallen landen en meer  dan 100.000 toeschouwers reizen naar  de stad voor  een reeks  politieke en culturele evenementen. Uiteraard dient veel de verbreiding van de socialistische ideeënleer, maar  dat schrikt Brigitte niet af.  Niet alles wat  gezegd  wordt  is  verkeerd. En afgezien  daarvan geniet  ze van  het  samenzijn met leeftijdgenoten  die net  als zij het  verleden van zich af willen  schudden. Ze stralen een nieuw elan  uit, een bijna onstuitbaar enthousiasme.

			Wat voor oma  Hedwig  en moeder Hilde –  de höhere Töchter van  de  geboortejaren rond 1870 en  1900 – uitgesloten was,  is voor Brigitte  bittere  noodzaak: een vak leren.  Ze wil peuter-  en kleuterjuf worden. Met twintig  andere jonge  vrouwen volgt Brigitte  in Dresden een tweejarige beroepsopleiding.  Ze volgt verschillende stages, onder andere in de Kindergarten  naast het  gymnasium waar Emil dertig jaar  onderwees. In  klasverband maakt ze  excursies naar het Ertsgebergte.  De aankomende  kleuterleidsters bezoeken  het mijnbouwmuseum in Freiberg, het Tharandter Woud niet ver daarvandaan en de brede  stuwdam in de Wilde Weißeritz  bij  Klingenberg.

			In deze  laatste  plaats  verblijven de  jonge vrouwen  een  dag  of vier. Een boer uit de omgeving  haalt  ze met hun bagage van het station af  (afb. 40 onder Foto’s).  Op  een foto van de aankomst zie je  Brigitte  voor de panjewagen. Zij ziet er – logisch – ouder uit dan  op het portret van  fotograaf Heckmann. Maar  belangrijker: de dochter  van  Hilde en Hellmuth  maakt niet  meer zo’n uitgebluste indruk. Met  de  koffer  in de hand  is  ze op  de een of andere manier klaar voor de toekomst.

			In Klingenberg  komt het tot een Arbeitseinsatz.  Brigitte en haar klasgenoten moeten een  enorme berg  kolen naar de kelders van een kindertehuis  dragen. Met scheppen worden  emmers  gevuld, die  van hand  tot hand  gaan. De vrouwen staan  in een lange  rij opgesteld en  langs een buitentrap bereikt  de brandstof  voor de komende  winter de plaats van  bestemming. Overal lachende gezichten, en niemand maakt  zich schijnbaar zorgen  over  kolenvlekken op  de wijdvallende  rokken en uitwaaierende zomerjurken. Het  zijn onbekommerde dagen.

			In  het voorjaar van  1951 heeft Brigitte haar diploma op  zak en is  ze met zeventien jaar klaar voor het beroepsleven. Het verschil met  Hilde kan nauwelijks groter  zijn. Toen  haar moeder  zo oud was als zij nu,  stond het  leven  van  de professorendochter in het teken van Porzellanmalerei  en aquarelleren.

			Het is ondenkbaar dat ook Brigitte  op een passende echtgenoot wacht,  terwijl ze ondertussen haar creatieve  ambities uitleeft. Nieuwe tijden zijn aangebroken. Daarnaast  laat het gezinsinkomen  van  het gezin Oehmigen het  niet toe dat  hun  dochter langer dan strikt noodzakelijk op de  portemonnee van  de ouders leeft. Binnen één generatie heeft zich  een structurele verandering  voltrokken.

			Zij-instromers

			In tegenstelling tot  Gerds vader slaat  de vader  van  Brigitte na zijn  krijgsgevangenschap  een beroepsmatig  nieuwe weg in. Hellmuth wordt Neulehrer. Er is een  groot tekort  aan onderwijzers. Dat komt niet  alleen doordat velen van hen in de oorlog als soldaat  zijn gesneuveld, maar vooral  doordat er in de Russische Bezettingszone – anders dan in de  gebieden  van de westelijke geallieerden  – geen voormalige NSDAP-partijleden aan scholen  geduld worden.  En tijdens twaalf jaar  Hitler-dictatuur  is een aanzienlijk deel van de  pedagogen lid  van de nazipartij geweest.

			Er komt een  verkorte onderwijzersopleiding  voor mensen zonder didactische voorkennis.  Zij  worden in  acht maanden klaargestoomd  voor de klas.  Zij-instromers zijn  uitdrukkelijk gewenst, zodat heel wat Neulehrer voorheen als arbeider, ambachtsman  of boer  hebben  gewerkt. Over de beroepspraktijk kunnen ze vast adequaat berichten, maar of ze pedagogisch voldoende  onderlegd zijn?

			Veel omgeschoolde krachten  ontpoppen zich  tot trouwe ondersteuners van het SED-regime,  dat hun  nieuwe perspectieven  en sociaal  prestige biedt. De  helft van de Neulehrer kiest  uiteindelijk voor het  lidmaatschap van de socialistische eenheidspartij.

			Het nieuwe personeel wordt met wantrouwen bezien.  Door het gereduceerde opleidingstraject zijn de leraren hun leerlingen niet ver vooruit. ‘Einen Tag  schlauer als ihre Schüler’ –  één dag  slimmer dan  de scholieren.  Hellmuth,  wiens  gezondheid onder de oorlogsinspanningen te  lijden heeft gehad, begint in  september 1947 als onderwijzer. Hij krijgt  een aanstelling aan  de Johannesschule in Meißen-Cölln, de  school die in de oorlogsjaren  als  ziekenhuis functioneerde.

			Zijn  eerste klaslokaal ligt drie deuren verwijderd van het lokaal waarin zijn vader  vijf  jaar tevoren overleed. Tijdens zijn eerste maanden als  leerkracht denkt Hellmuth regelmatig terug  aan  de weken waarin hij  met Hilde  het schoolgebouw bezocht. In de gangen snelde hun  altijd een  arts of een verpleegster voorbij,  maar  zijn vader, die met  vijf  soldaten een  leslokaal deelde, kreeg  van  de onrust al niets meer  mee.

			De  Johannesschule werd in 1898 voor vierhonderd leerlingen gebouwd en is een van  de stenen getuigen van de opgang van Meißen  in de jaren van de industriële revolutie. Brigittes vader is ingenomen met zijn onderwijsbetrekking zo kort na de  oorlog. Dat het  bedrijfsleven niets voor hem  is, erkent  hij na het verlies van de  fabriek  ten  slotte ook zelf. En het risico  met Hilde nogmaals  van de vrijgevigheid van anderen  afhankelijk te zijn, wil  hij niet  meer lopen. Je  kunt dat ook anders formuleren: de oorlog heeft  Hellmuth  bescheiden  gemaakt. Hij verkiest  het kleine inkomen van de onderwijzer en  de  zekerheid van  een lagere middenklasse boven de potentiële levensstandaard van de  zelfstandige ondernemer.

			Ook het verlies van zijn BMW 3/15 PS DA-2, die in het  tweede  oorlogsjaar voor  militaire  doeleinden werd geconfisqueerd, draagt  de vroegere fabriekseigenaar met  geheven hoofd. Na 1945  volgt er op de motorfiets,  de driewielauto en de  zwarte limousine  geen ander  eigen gemotoriseerd voertuig meer.  Hellmuth  beklaagt  zich niet.  Misschien  ook wel omdat hij  reeds  voor de oorlog  een loopbaan in het onderwijs heeft overwogen.

			Hoe serieus die  overwegingen destijds waren, blijkt  uit een brief van zijn  vriend Josef, die hij  uit de Wehrmachttijd kent. Kort na Hellmuths benoeming schrijft  hij  hem: ‘Met je nieuwe professie  wens  ik je al  het denkbare geluk. Het belangrijkst is dat het  onderwijs  je voldoening schenkt, want als je  het goed  bekijkt,  gaat nu  toch een jeugddroom van  je in vervulling!’

			Sportinstructeur en oefenmeester

			In Neulangsow  twijfelt Gerd of een  leven als  timmerman hem op de lange termijn bevrediging zal schenken. In zijn vrije tijd  volgt hij daarom cursussen  in  sportonderricht.  Ze leiden in  1950 tot een deeltijdaanstelling als jeugdleider  bij een  vereniging in Seelow.  Op de ene dag hanteert  hij nu  hamer en  handzaag,  op de dag erna handbal en halter. Met aanvullend onderwijs  in de avonduren  werkt hij zich zelfs op tot  assistent  voor lichamelijke opvoeding aan lagere scholen.

			In Meißen is Brigitte  inmiddels  als kleuterjuf actief. Ze woont bij haar ouders en fietst  iedere dag om halfzeven  naar  een  schooltje in de  buurt van  de Porzellanmanufaktur. Het werk bevalt in principe  goed, maar ze merkt  dat de  omgang met de oudere kinderen haar het  meest ligt.

			Brigitte  en Gerd  wonen nog  altijd tweehonderd kilometer uit elkaar. Ze kunnen niet  bevroeden dat ze  beiden binnen  betrekkelijk  korte  tijd een  huwelijkspartner zullen  vinden die afkomstig  is  van buiten de provinciegrenzen van het eigen  Saksen,  respectievelijk Brandenburg.  Wat hen  op  afstand ook met elkaar  verbindt, is het gevoel dat de lagere  school wel eens iets voor  hen zou kunnen zijn. Maar  de weg  daarheen lijkt  oneindig  lang. Is  het  denkbaar dat zij ooit  voor de klas staan? Mogen de Kindergärtnerin en de Zimmermannsgeselle daarop hopen?

			In het voorjaar van 1951 vat Gerd als eerste moed. Hij solliciteert aan de Zentralschule in Seelow  en belooft zijn pedagogische  akte binnen afzienbare tijd te halen.  Hij  is  goed voorbereid en weet  dat er inmiddels  mogelijkheden zijn  om dat naast een baan  in het onderwijs te doen. Een avondstudie op academisch niveau: dat is wat hem voor  ogen staat.

			De  net benoemde directeur, die eerder  al  onderwijzers  zonder de vereiste  diploma’s moest aanstellen,  ziet wel iets in de zelfbewuste jongeman in  zijn onberispelijke pak. Hij  is timmerman, dat  wel,  en zijn didactische vooropleiding  als  sportinstructeur en  oefenmeester volstaat  evenmin, maar op  een  of  andere manier werkt zijn gedrevenheid aanstekelijk.  De schoolleider besluit hem een  kans te geven. Vanaf september van datzelfde jaar staat Gerd voor de klas en geeft ineens schrijf- en rekenonderricht aan  zesjarige  kinderen.

			Glurende spoorarbeiders

			Brigitte  is een jaar later  zover.  Door toeval  hoort ze van  een vacature  aan  de lagere school in  het Brandenburgse Seelow. Om wat bij te verdienen  werkt ze  in juni  1952 met  een  vriendin als leidster bij een vakantiekamp in  het Ertsgebergte. De jonge  vrouwen  hebben een groep van twaalf kinderen onder hun  hoede. Het  is moeilijker dan  verwacht. Ze wonen namelijk niet in een vakantiekolonie, maar zijn ondergebracht in een landelijk  gelegen hotel waar ook andere  gasten verblijven. Die zoeken  rust,  en  dat is precies wat  de  opgewonden kinderen niet in de zin hebben. Maar het logement heeft ook  voordelen. Als het  kleine vakantievolk naar bed is,  komen Brigitte en haar  vriendin  in contact met  andere  bewoners van het hotel.

			Op een dag worden ze aangesproken door twee  jonge  onderwijzers uit het Spreewald, het grote bosgebied  ten zuidoosten van Berlijn. Het is hun laatste vakantieavond en die  wil dit duo met  de twee groepsleidsters doorbrengen. De  alcohol vloeit rijkelijk  en de stemming  is uitbundig.  Er vormen  zich twee paren.

			Als Brigitte vertelt dat zij  graag voor  de klas zou  staan, begint de  jongeman  die zijn  oog  op haar heeft  laten  vallen over de personeelssituatie  aan de Zentralschule. Hij  moedigt  haar aan te solliciteren op een vacature. In stilte neemt ze zich voor een afspraak met de directeur te maken. De avond neemt zijn verdere verloop,  en vermoedelijk is het alleen de strikte  moraal van  de jaren vijftig  die ervoor  zorgt dat het viertal na de laatste ronde de  eigen kamers opzoekt.

			Niet lang daarna brengt de post een antwoordschrijven uit Seelow. De  schoolleider nodigt Brigitte  uit voor  een gesprek  in  de  eerste  week van  augustus. De sollicitante uit  het verre Saksen koopt  meteen een treinticket. Ze plant een  tussenstop in Lübbenau,  waar de  jonge onderwijzer die haar op de  vacature wees bij zijn ouders inwoont. Ze kondigt haar komst  per brief aan,  maar  in de communicatie gaat kennelijk iets mis.

			Als ze op  een ochtend aanbelt,  is niemand op haar  bezoek  voorbereid. Brigitte voelt zich  ongemakkelijk  en heeft het  op deze  zomerdag onaangenaam warm. Ze accepteert evenwel de  uitnodiging  van de vrouw des huizes, die  haar aan  tafel noodt.  Voor het eerst in haar leven eet  ze Schmorgurken, gestoofde augurken, een regionaal gerecht uit het Spreewald dat beroemd is om zijn komkommergewassen.

			’s Middags reist ze zoals gepland door  naar Berlijn. Ze laat de onderwijzer, die ze nooit meer zal zien, hartelijk groeten. Vanuit Berlijn rijdt de trein naar Seelow op die dag niet  –  om  welke reden dan ook. Brigitte zit de hele nacht op het  perron, maar mag nog  van  geluk  spreken. De volgende dag wordt ze  pas  in de loop van de  namiddag verwacht.

			Moe en  verfomfaaid rijdt ze ’s ochtends om halftwaalf het station  in de plaats van bestemming binnen.  Op een  toilet kleedt ze zich om en probeert  haar zenuwen  de baas te blijven. Het is  een beetje veel allemaal: het  mislukte  bezoek in Lübbenau en de  slapeloze nacht tussen gestrande reizigers en glurende spoorarbeiders.

			Een secretaresse brengt Brigitte naar een kamer op de  eerste  etage.  Ze moet plaatsnemen  aan een  zware  besprekingstafel  met  twaalf  stoelen. Tien van deze  stoelen blijven  in het daaropvolgende uur onbezet, maar het  onderhoud met de  directeur verloopt verrassend goed. Opnieuw blijkt hij bereid de gebaande paden te verlaten. Overtuigt hem de onbevangenheid  waarmee  zijn  jonge gesprekspartner over kinderopvoeding en de onderwijspraktijk spreekt?  Hij  biedt haar een  klas aan in het nieuwe  schooljaar, waarvoor  nog altijd  leerkrachten gezocht worden.

			Zij sächselt zo charmant

			Hilde en  Hellmuth zijn trots op het succes  van  hun  dochter,  die in  de  verse voetsporen van  haar  vader treedt. Uit het vroegere  fabrikantengezin is plotseling een  onderwijzersfamilie over twee generaties ontstaan. Op 1 september 1952 – nog geen  tien  weken na de  avond met de  twee onderwijzers in het  Ertsgebergte – reist Brigitte voor  de tweede keer naar de provincieplaats die  over de Oderbruch uitkijkt. Ze wandelt  naar het  nieuwe  schoolgebouw dat enkele dagen  daarvoor is opgeleverd.

			Het  onderwijzend personeel  is druk bezig de klaslokalen  in te richten. Niemand heeft tijd voor haar en  na  aankomst staat ze  er  in de  grote hal  wat verloren  bij. Het  is een  beetje als  op de foto in Klingenberg. Hier nu staat Brigitte  met  de koffer in de hand, wat  haar betreft kan  het  beginnen. 

			Het is goed  dat na enige tijd een  jonge docent  zich over haar ontfermt. Gerd is  met de nieuwe behuizing van de  school vertrouwd als geen  ander. In  het voorafgegane jaar  heeft de voor­malige timmerman het bouwproces op  de voet gevolgd. De  Zentralschule is  een  vroeg voorbeeld van een nieuwbouwschool in oostelijk Duitsland. Dankzij een opvallende architectuur belandt het  gebouw met  achttien klaslokalen na  de Wende op de monumentenlijst. Dat de landelijke overheden het  kleine  Seelow destijds de aanzienlijke  bouwsom ter beschikking  stelden, hangt  met het oorlogsverleden samen. Er moest  iets gedaan worden voor het geschonden  stadje  en  zijn getraumatiseerde inwoners.

			Brigitte is  blij dat Gerd haar laat zien waar alles is en helpt bij het opzetten van  de  tafels en  stoelen. Hij  voelt zich een beetje verantwoordelijk  voor de schuchtere Saksische. Die  lijkt  overdonderd door de bedrijvigheid waarmee haar nieuwe  collega’s zich  op de komst van de leerlingen voorbereiden.  De  laatste Verteilungskämpfe worden beslecht: wie krijgt het grote schoolbord  en waar gaat de  lessenaar van de vroegere directeur heen? Brigitte aanvaardt  de  hulp van Gerd met een vanzelfsprekendheid  die hem in zijn handelen  bevestigt. De rol van steun en toeverlaat speelt hij  met  verve.  Tegen haar  tongval – Brigitte  sächselt zo charmant –  is de jonge pedagoog dan ook weerloos.

			Een weg  naar boven

			In  het najaar van 1952 worden Brigitte en Gerd een paar. Ze overwinnen de  afstand tussen Meißen en Neulangsow,  de tweehonderd kilometer  die hen  bij hun geboorte van  elkaar scheidden.  De jonge onderwijzeres betrekt een kamertje bij een  hospita,  een  bejaarde  vrouw die een huis aan  de stadsrand bewoont.  Gemeenteambtenaren  oordeelden dat het  voor  haar alleen te groot is. Brigitte is  blij met haar  plek, maar voelt zich niet vrij. Ze  moet vóór acht  uur ’s avonds binnen zijn, het toilet  is ’s nachts van  tien  tot zes uur taboe  en helemaal uit  den boze is – uiteraard – herenbezoek.

			Ook Gerd, die tot dan  toe met de fiets van Neulangsow naar  Seelow op en neer  reed, gaat op kamers.  Hij vindt een adres niet  ver  bij  Brigitte vandaan en begeleidt haar  vanaf dat  moment  bijna  dagelijks  op de weg  van en naar  school. De landarbeiderszoon komt in december van datzelfde jaar voor het  eerst mee  naar  Meißen. In de woning  van Brigittes oma  Hedwig  viert hij kerst  met  de familie.

			Gerd  komt in aanraking met de ingesleten  gedragspatronen van  een gutbürgerlich milieu. De zware meubels  imponeren hem, hij eet met zilverbestek van handbeschilderd servies en  droomt  ervan  ooit zelf studeerkamermeubels  te bezitten, zoals die  in de Herrenzimmer van wijlen professor  Grunewald staan.  Gerd  vindt zijn rolmodel en spiegelt zich vanaf nu steeds vaker aan Emil. De Schulbube auf dem  Lande  toont  hem  dat  er een weg naar  boven is. Op  zijn beurt nu  wil de  polderjongen uit de Oderbruch het  armelijke Neulangsow achter zich  laten, de lage huizen, de geitenhokken in de achtertuin en weilanden verder  nog dan je kunt kijken.

			De drempel van de  toekomst

			In Seelow staan Brigitte en Gerd allebei in een klaslokaal dat nog  naar verf ruikt. Ze  zijn jong, erg jong zelfs. Gerd is net eenentwintig, Brigitte pas  negentien. Ook  het  land waarin ze wonen  is jong. Een kleine  drie  jaar daarvoor zag de Duitse  Democratische Republiek  het  levenslicht. De constituerende zitting van het  voorlopige parlement, de  Provisorische Volkskammer, vond  op  7 oktober 1949 plaats in  een  historisch pand  in Berlijn.  Het  was onder  Hitler als ministerie voor  Luchtvaart neergezet  en belichaamde als weinig  andere  gebouwen de nazidictatuur.

			Nu  is het de geboorteplek van een Duitsland dat een nieuw, ander Duitsland  wil zijn: een natie  waarin arbeiders en boeren  meer tellen dan  Großkapital en Aristokratie. Om aan dit moment te herinneren wordt in de jaren vijftig een op Meißener porselein  uitgevoerde monumentale wandschildering  aan de  noordfaçade aangebracht. Het  vijfentwintig meter lange fries met de titel  ‘Aufbau der  Republik’ stamt  van Max  Lingner en is een  vroeg  specimen van socialistisch-realistische  kunst  in Duitsland. Berlijn mag zich vanaf 1949  Hauptstadt der DDR noemen en Wilhelm Pieck wordt de eerste (en  naar zou blijken ook enige) president van  de nieuwe staat.

			Dat  alles registreren Brigitte en Gerd van enige afstand.  Ze zijn met zichzelf bezig,  zodat de wereld van de  grote politiek  niet veel meer dan een  soort  achtergrondruis bij hun dagelijkse beslommeringen vormt. Voor het tweetal is  belangrijk dat  de economie zich normaliseert en dat  er eindelijk  voor iedereen voldoende te eten is.  Vlees, boter en suiker  zijn  nog  op de bon, maar  de meeste andere levensmiddelen zijn weer  vrij  verkrijgbaar.

			Ruïnes beheersen ook  zeven jaar na de  Tweede Wereldoorlog overal  het stadsbeeld. En toch is het alsof  in deze  dagen de  last  van het  verleden minder zwaar weegt. In  Seelow benutten Brigitte  en Gerd de kansen die een jong land  in opbouw hun biedt.  Ze springen op de  trein  van de DDR, zoals Emil ooit meereed met de stoomlocomotief van de  industriële revolutie. Voor  het  eerst in hun leven hebben  de  jonge verliefden het gevoel op de  drempel  van de toekomst te staan.
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					16 januari  1952 – Hedwigs  tachtigste verjaardag (staand: Hellmuth; zittend v.l.n.r. Hedwig, Hanna en Hilde; op  de  voorgrond: Brigitte)
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			Hoofdstuk 9

			9 - In repen geknipt krantenpapier

			14 maart 1954 – De SED voert de Jugendweihe  in als het rituele begin van de volwassenheid.

			3 januari 1956 – De Deutsche Fernsehfunk, de staatstelevisie van  de DDR, begint met uitzenden.

			17 januari  1957 –  Het democratisch centralisme wordt ingevoerd met een  wet over lokale overheidsorganen.

			1 oktober 1959 –  Het  nieuwe zevenjarenplan kondigt  de bouw van 700.000  woningen aan.

			15 juni  1961  – Staatsraadvoorzitter Walter Ulbricht: ‘Niemand is van  plan een  muur te bouwen!’

			De firma Gebroeders Otto doorstaat de  oorlogsjaren goed. Paula en haar man  Walther produceren munitiekisten  en krijgen opdrachten van de Wehrmacht. Anders dan zijn generatiegenoten Hanns  en Hellmuth  – de schoonzonen van Emil en Hedwig  – wordt Walther niet onder de wapenen  geroepen.  Als fabrikant en middelgrote  werkgever heeft hij een cruciale positie in het economische  leven  van zijn woonplaats.

			De kredieten die het echtpaar Jungblut heeft opgenomen om Hellmuths schulden te voldoen, worden sneller afgelost  dan verwacht.  Ook  na de capitulatie  demonstreren  Paula en Walther het nodige bedrijfskundige  inzicht. Ze leveren een aanzienlijk deel van  het hout voor de renovatie van  de Wehrmachtkazernes in Meißen-Zaschendorf en Meißen-Bohnitzsch,  waar nu duizenden Russische soldaten – ze zullen tot 1992 blijven  –  hun intrek nemen. Maar schijn bedriegt. Boven de  zagerij en  de kistenfabriek  pakken zich donkere wolken samen.

			Dat merkt het tweetal in het  najaar  van 1945. Ze krijgen een  formulier  toegestuurd dat in het Russisch en het Duits is opgesteld. Met het oog op de uitstaande reparatiebetalingen aan de Sovjet-Unie moeten ze  tot in detail opsommen over welke technische installaties de  firma beschikt, hoe  groot de  productie is en wat er  aan grondstoffen voorradig is. Het document geeft een indruk van het economische  potentieel van het houtbedrijf. Het is al  met al niet gering. Behalve  de stoommachine van de firma Buckau-Wolf staan er intussen  drie zware elektromotoren.  Paula en Walther  deden wat Hellmuth heeft  nagelaten:  investeren.

			Tijdens  de  oorlogsjaren zijn er alleen  in de zagerij vijftien  arbeiders in dienst en de jaarlijkse productie wordt op achtduizend kubieke meter rondhout geschat.  In de herfst  van 1945 is er nog zeshonderd kubieke  meter onbewerkt  hout in  voorraad.  De boomstammen zijn voor het merendeel geleverd door  de houtleverancier  uit Pirna met  wie  Hellmuth het  aan de  stok  kreeg. Kennelijk maakte  het conflict  met hun vroegere co-eigenaar  geen einde aan diens zakenrelatie met Paula en Walther. In  een lijstje  met  vast geïnstalleerde  apparaten  noemt het fabrikantenechtpaar onder andere zes  zaagtafels, een  schaafbank en twee spijkermachines. Je mag aannemen dat Emil een van die machines een  jaar of  acht daarvoor heeft gekocht.

			Op  basis van de  informatie op het formulier beslist de  SMAD of de  zagerij  en  de houtwarenfabriek naar Rusland  overgebracht moeten  worden  of  niet. Paula en  Walther hebben geluk,  want in de regel valt dit lot grotere bedrijven  dan  het hunne ten deel. Maar met het demontagezwaard van Damocles boven het  hoofd staan ze  zwak in de onderhandelingen met de  nieuwe commandanten van de  Meißener kazernes. In feite dicteren die  de  prijs  voor het hout.

			Alles  verandert na 30 juni  1946, de dag waarop het  militaire bestuur een  referendum houdt  over de omgang met het bezit van nationaalsocialisten en mensen  die munt hebben geslagen uit de oorlogssituatie.  Twee  derde  van  de bevolking stemt ermee in hen te ont­eigenen. Dat is wat  daarna  op grote schaal gebeurt.  Het  is de opmaat  tot  een nationalisering van de  Oost-Duitse industrie, ook  al  vermijden de  SMAD en de  Kommunistische  Partei Deutsch­lands (KPD) – de  voorloper van  de  SED – dit  begrip bewust. De  confiscaties  worden gepresenteerd als onderdeel van  een beleid dat zich tegen  de voormalige sympathisanten  van  de  NSDAP richt.

			Waarheen te vluchten?

			De onteigeningscriteria blijken zodanig  geformuleerd dat maar weinig  ondernemers hun  bedrijf kunnen behouden. Je verliest alles als je opdrachten van de Wehrmacht aanvaardde of dwangarbeiders hebt ingezet. Tijdens  de  oorlogsjaren waren  in  ondernemend Duitsland beide zaken vanzelfsprekend.

			De economie stond min of meer exclusief  in het teken  van de wapenproductie en  het fabriekswezen was  aangewezen op  naar  schatting 10 miljoen  buitenlandse arbeidskrachten die  onvrijwillig  hun vaderland  hadden verlaten. Zij vervingen de Duitse mannen die aan het front vochten. In het laatste oorlogsjaar was zodoende één op de drie fabrieksarbeiders een  Fremdarbeiter, een werknemer  uit den vreemde,  zoals  het  naziregime  de  gedwongen medewerkers eufemistisch omschreef.

			Zij werden bij afzonderlijke  bedrijven ‘gedetacheerd’  en draaiden volop mee in  de  lopende  arbeidsprocessen. Er  was hooguit sprake  van een symbolische betaling. Ook van  Paula en Walther moet je zeggen wat voor het overgrote  deel van  de fabrikanten  en industriëlen geldt: het waren  oorlogsprofiteurs.  Niet  alleen namen ze opdrachten  van het  leger aan,  ook werden dwangarbeiders  tewerkgesteld, uiteindelijk zelfs  vier of vijf tegelijk.  

			Na de oorlog  doen de lokale autoriteiten  een onderzoek naar  de firma Gebroeders Otto. Paula en Walther worden verschillende keren  ondervraagd. Politieagenten spreken  ook met een  Italiaan die in de zagerij  werkte. Hij bleef in Meißen.  Misschien  omdat hij  – hoewel  relaties  tussen Duitsers  en dwangarbeiders  verboden waren –  verliefd was  geworden op  een meisje  uit de  stad.

			De man heet Luca Boselli  en  is in Tonezza  del Cimone bij Vicenza geboren. Hij  diende in het Italiaanse leger en werd in de herfst van  1943 door de Duitse bezettingsmacht in  Noord-Italië gevangengezet. Dat  lot viel hem samen met 600.000 andere militairen ten deel. Nazi-Duitsland zag in  hen  allen potentiële tegenstanders toen de nieuwe regering  in Rome met  de  Amerikanen en  Engelsen  in het  Siciliaanse  Cassibile  een wapenstilstand overeenkwam. Het concentratiekamp bleef  de meesten van hen  bespaard, omdat  ze instemden  met  tewerkstelling in  Duitsland.

			Zo  komt  Luca bij Paula en Walther terecht. Hij vindt een slaapplaats in een  van de zestig groepsonderkomens die er  in Meißen voor dwangarbeiders ontstaan. Tot op zekere hoogte behoudt hij zijn vrijheid. Weliswaar mag hij het grondgebied  van  zijn nieuwe woonplaats niet  verlaten, maar als hij geen dienst heeft kan  hij zich  naar eigen goeddunken  door de stad bewegen.  Wel  moet hij op  grond van de  geldende  Gestapo-richtlijnen een angemessene Zurückhaltung  –  ‘gepaste terughoudendheid’  – aan den dag leggen. Zelfs  ’s nachts wordt hij niet bewaakt. Waarom ook, want waarheen te vluchten?

			De dieprode mantel  van de  toorn

			Luca  werkt  bijna twee  jaar voor de firma  Gebroeders Otto. Er  is een afschrift van het politieprotocol waarin hij  zijn ervaringen beschrijft. ‘Tijdens  deze  lange tijd,’ laat Luca optekenen, ‘kwam mij nooit ter ore dat een buitenlandse medewerker slecht behandeld werd.  Ik kan  het tegendeel  beweren. Mijn werkgever Jungblut en  zijn voorman Lenz waren  altijd goed voor  ons. Van  Jungblut  kregen  we vaak sigaretten.  Toen  we een keer in Ockrilla bomen  moesten  vellen, betaalde hij in een eetgelegenheid een maaltijd voor ons. Een andere keer nam  hij ons in Niederau mee naar een uitspanning en  trakteerde  op bier.’

			Tussen de regels merk je dat de werkelijkheid van alledag hard voor  hem is. Maar andermaal valt er  op de  eigenaar-directeur  een positief licht:

			Een keer vertelden we in de fabriek dat we honger hadden.  Jungblut  nam zijn  eigen  broodbonnen en die  van zijn vrouw.  Hij  liet  haar  een  dienblad vol gebak halen. Mevrouw  Jungblut verdeelde  taartpunten onder ons arbeiders. Jungblut  en  zijn voorman Lenz  gingen met  ons allen zeer kameraadschappelijk om.

			De veelvuldige woedeaanvallen van zijn baas vergoelijkt  Luca: ‘Ik moet toegeven  dat we  in de firma soms  ruzie hadden. Maar het  waren  ruzies vanwege het werk.  Als we zware boomstammen moesten transporteren, maakten sommige arbeiders het  zich  te makkelijk. De  chef werd dan gauw zenuwachtig  en begon te schreeuwen. Hij bedoelde dat zeker niet  zoals het overkwam. Hij hervond zich altijd snel en  dan was alles  weer  in orde.’ Luca hoeft inmiddels  geen  blad meer voor de mond te nemen.  Is dus het enige  waarvan je Walther kunt betichten dat hij zich  wat  al te frequent in de dieprode mantel van de toorn hulde?

			Op een merkwaardige wijze ontpopt Luca zich  tot getuige à decharge. Het  feit dat  hij van  zijn burgerrechten beroofd wordt stelt hij  nergens  ter discussie. Dwangarbeid  lijkt voor hem een  vanzelfsprekendheid. Het beste wat je kan overkomen, is een werkgever als Walther Jungblut, iemand die je  halbwegs  goed behandelt.  Op sommige plaatsen in het protocol dringt  zich  de indruk  op dat Luca en Walther een vriendschappelijke relatie  onderhielden. Ze  spraken onder meer over de  motivatie van de houtondernemer om lid te worden  van de  NSDAP:

			Mijn chef  Jungblut  schold vaak op Duitsland. Letterlijk zei hij:  ‘Duitsland  is gek geworden. Ze willen  tegen heel Europa oorlog voeren.’ Hij vroeg zich vaak af wat de nazi’s  voorhadden  en of ze niet  goed snik waren. Toen ik  hem  erop  wees dat hij  zélf  een nazi  was,  zei hij dat dat niet anders  ging. ‘Ik moet  wel partijlid zijn, omdat ze me anders  mijn bedrijf afpakken!’

			Met dit excuus  houdt Walther Luca een misleidend beeld van de realiteit  in nazi-Duitsland  voor. Zeker, een onteigening wacht verklaarde tegenstanders van het regime. En in het  kader van  de  Arisierung van het bedrijfsleven verliezen joodse ondernemers hun firma’s.  Maar fabrikanten en zakenlieden die neutraal  blijven, hebben  weinig te duchten. Het is niet zonder ironie dat Paula en Walther kort na de  Tweede Wereldoorlog  datgene  overkomt waarvoor  ze onder  Adolf Hitler beducht waren:  de verbeurdverklaring van de  firma Gebroeders Otto.

			Leren zegevieren

			Vanwege de  opdrachten  van de Wehrmacht  en de  uitbuiting van dwangarbeiders moeten Paula en Walther de zagerij en de kistenfabriek opgeven.  Het  bedrijf had  zijn oorsprong in de generatie  1870 en werd doorgegeven  aan de  generatie  1900. Nu, een kleine zeventig jaar nadat Karl  en Clemens  Otto de  eerste steen legden, kan de firma niet meer in  familiebezit  blijven. In 1948  wordt het bedrijf een  Volkseigener Betrieb (VEB). Datzelfde  gebeurt met vele duizenden andere bedrijven in  de Russische Bezettingszone.  Eigenaar van de firma Gebroeders Otto  is vanaf dit tijdstip ‘het volk’. In de praktijk betekent dit dat de overheid (SMAD) en de  communistische partij (SED)  het roer overnemen.

			Op een  macro-economisch niveau  is de machtswisseling  illustratief  voor het streven om de bestaande  kapitalistische structuren af  te  breken. De  nieuwe politieke  elite wil een  einde maken aan het particuliere  bezit van  productiemiddelen, zoals gebouwen en  machines of  land  en grondstoffen.  Naar  het voorbeeld van  de  Sovjet-Unie wordt  een  centraal geleide economie  gepropageerd die moet verhinderen dat  het winstbejag van fabrikanten en industriëlen nog  langer het ritme  van het economische  leven bepaalt.

			Daarvoor  in de  plaats stuurt een van  boven opgelegd en dwingend meerjarenplan het productieproces aan. Von der Sowjetunion lernen,  heißt  siegen lernen! –  ‘Van de Sovjet-Unie leren  betekent dat je leert zegevieren!’: deze slogan beheerst het denken gedurende de  eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog.

			Het verlies van de houtfirma wordt niet gecompenseerd. Toch hebben Paula en Walther onder  de gegeven  omstandigheden  weinig  te  klagen.  In de  nieuwe VEB  behouden ze hun posities, Wal­ther als bedrijfsleider en Paula als boekhoudster. Ook worden hun niet alle bezittingen  afgenomen. Ze blijven  eigenaar van een reeks nabijgelegen bedrijfsterreinen en behouden de huizen aan de Fabrik-  en  Rülingstraße.  Door het huurbeleid van de overheid  leveren die evenwel weinig op.  Op een gegeven  moment  dekken  de huurpenningen nauwelijks  nog  het  onderhoud,  zodat Paula en Walther het vastgoed als een last gaan ervaren.

			Alsof zijn voetzolen branden

			Een jaar of tien na  de oorlog is er niet veel over van hun  rijkdom.  Met de kleine salarissen van  de VEB Sägewerk Meißen  kunnen  ze  geen  grote sprongen meer maken. Eén  luxe veroorloven Paula en  Walther  zich evenwel: nog altijd hebben  ze voltijds een huishoudster in dienst.

			Ze heet  Emma en werkt  sinds  het begin  van de jaren dertig voor hen. Omdat ze  geen  hoog salaris kunnen betalen, geven  ze haar een gratis woning in de Fabrikstraße.  Bovendien bezorgt  Walther  Emma’s man een aanstelling  als  arbeider  in  de kistenfabriek. Het koppel is kinderloos.  Niet  uit  vrije wil,  maar omdat  de echtgenoot van de huishoudster de gevolgen  van de  bevolkingspolitiek van de  nazi’s aan  den lijve  ondervond.  Hij is  epilepticus en werd om die reden gedwongen gesteriliseerd.

			Aan de omgang met Emma, die een jaar of vijf jonger is  dan Paula, merk je hoezeer  de gewezen fabriekseigenaren  aan hun oude  leven hangen.  Vooral  Walther  neigt ertoe de vrouw uit  de hoogte te behandelen. Als ze  bezoek hebben, staat  hij erop dat  ze – gekleed in  een  witte  blouse en  een zwarte jurk – aan tafel bedient. Bij het vertrek  moet  ze de  gasten aan  de  deur in hun jas  helpen. Het zijn  de  tekenen van  een  levensstijl die eens aan  de bourgeoisie  was voorbehouden. Maar in een land dat zichzelf als  Arbeiter-und-Bauern-Staat  beschouwt  maakt  Emma’s  opgelegde onderdanigheid een  potsierlijke indruk.

			Als het Walther  allemaal te veel wordt en  hij zich door de geschiedenis  onrechtvaardig behandeld voelt, loopt hij naar de binnenplaats achter  het  huis. Daar staan  een paar schuurtjes met  kolen voor de  kachels. Hij betreedt een van de  optrekjes en legt  een klein,  min of meer vast traject af.  Eerst gaat het  naar links, naar het kleine venster. Hij vervolgt zijn weg naar rechts,  voorbij de  schotten met daarachter de opgehoopte  steenkool. En dan weer terug naar  het woonblok, de trappen op naar zijn  appartement.

			In het schuurtje  is het even  alsof zijn voetzolen branden, want  hij weet  wat zich onder de aarde bevindt. In  een van  de laatste maanden van 1944, toen niemand nog in een overwinning geloofde, heeft hij de kleine goudschat begraven die hij  vanaf  het midden van de jaren  twintig  met Paula bijeenbracht. Op  veertig cen­timeter diepte glanzen in een blikken  doos  de dollarmunten, een  klein kapitaal dat op betere tijden wacht.

			Walther graaft zijn goud niet meer op.  Niet lang na  zijn pen­sionering sterft hij  in 1957  aan een  hartaanval. Hij wordt  in de  grafstede van de familie Otto ter aarde besteld, op het  kerkhof  waar ook Emil ligt. Het pronkgraf is  inmiddels geruimd,  maar als je weet waar je  moet kijken, zie  je  zijn naam nog altijd doorschemeren op een hoge achterwand die is blijven staan. Een langzaam vervagende weerschijn in het  opgeruwde en voor hergebruik  geprepareerde zandsteen.

			Paula  stopt twee  jaar na  de  dood van haar man met  werken. Haar Arbeitsbuch, een officieel document dat in  de  DDR  voor de  berekening van  het staatspensioen  gebruikt  werd, vermeldt dat ze van 1 januari 1923 tot 31 december 1959 als boekhoudster  in dienst was  van  de Dampfsägerei &  Kistenfabrik Gebrüder Otto/VEB Sägewerk Meißen. Zesendertig aaneengesloten  beroepsjaren. De zagerij en de  kistenfabriek blijven tot het  midden van de jaren zeventig  in bedrijf.  Dan sluiten de poorten  voor altijd.  De bedrijfsterreinen verloederen en als een klein  decennium na de  Wende de slopersfirma  komt, staan  er alleen nog ruïnes.

			Met superlatieven doorspekt

			Het schooljaar 1952-1953 beleven Brigitte en Gerd als in een roes.  De dagen  lijken korter dan ooit.  De  uren voor  de  klas, de  bijscholingscursussen,  de lange rijen bij de  Konsum, het eigen leven organiseren zonder op je  ouders terug te vallen – voortdurend lopen ze  achter  de  feiten aan. Maar ze voelen zich vrij. Twee foto’s symboliseren dit levensgevoel. Ze werden in de vroege  herfst van 1952 gemaakt en  tonen Brigitte en Gerd die elk in hun eentje  over een smalle landweg lopen (afb. 41 onder Foto’s). De opname van Brigitte plakt  Gerd in zijn  album,  die van hem  belandt in het  hare.

			Op de achterkant van een van de portretten staat  dat de weg bij  het huis van Brigittes  hospita begint en van daaruit  naar buiten  de stad voert. De  foto’s weerspiegelen een landelijkheid die  later  zeldzaam zou worden, maar die tijdens de jaren vijftig  nog letterlijk  op loopafstand ligt. Aan weerszijden bomen, weilanden zo ver  het oog reikt en nergens andere  weggebruikers,  laat staan gemotoriseerd vervoer. Een landschap  als een  stilleven. Je  ziet  energiek voortstappende jonge mensen die levenslust uitstralen, en niet alleen dat; je  ziet ook mensen die zélf de richting van hun schreden bepalen.

			Het verliefde paar leeft  op de cadans van de schoolkalender. Op 12 juni  1953 vieren  de  twee hun  eerste  gezamenlijke Tag des Lehrers. Vanaf de vroege jaren vijftig roept de SED een reeks  ere­dagen  in het leven  voor beroepsgroepen die een  bijzondere  be­tekenis toebedacht  krijgen bij  de planmäßige Aufbau,  een  gestructureerde uitbouw van de socialistische  staat. Een  twintigtal professies valt deze eer te beurt. Zo komen er  een  Dag van  de Postambtenaren, een Dag van de Metaalarbeiders en een  Dag van de Bouwvakkers.

			Aan  de Seelower  Zentralschule beluisteren  Brigitte en Gerd op de ochtend  van  de Dag van de Leraar  een breed uitwaaierende redevoering  die met  superlatieven doorspekt is. De  schooldirecteur benadrukt dat  de start  in het nieuwe gebouw goed is ver­lopen en  dankt het Kollektiv van leerkrachten voor hun  inzet. Dan  volgt  een  opsomming van  collega’s die voor een salaristoeslag werden voorgedragen, onder wie de  geschiedenisleraar  en de  lerares Duits. Samen werkten zij een  aanvullend curriculum uit dat  spelenderwijs het fundament  voor een sozialistische  Persönlichkeit  moet leggen.

			Een premie zit  er  voor Brigitte en  Gerd niet in,  maar de directeur  noemt hen wel even. Hij laat  in zijn  toespraak regelmatig  stiltes  vallen, zodat het lerarenkorps en de leerlingen  uit de hoogste klassen, die in de  aula  aanwezig  zijn,  kunnen applaudisseren. Steeds  opnieuw dreunt  de zaal.  Brigitte  verbaast zich over de ernst  waarmee  sommige  collega’s hun bijval tonen.  Ze weet niet  goed wat ze van de bijeenkomst moet denken. Het lijkt een  soort zelfbewieroking. Maar voor wie of  wat wordt er nu geklapt, vraagt ze zich af:  voor de  school,  voor de gehuldigde collega’s, voor  henzelf,  voor  de DDR, voor het  socialisme? Misschien wel voor  alles en iedereen tegelijk.

			In het verkeerde keelgat

			De  Dag van de  Leraar valt dat  jaar op een  vrijdag. Er  vindt  geen onderwijs  plaats. Namens hun ouders  overhandigen  de  scholieren de onderwijzers en leraren kleine presentjes:  een  doosje  aardbeien uit  de eigen  tuin, een  bos bloemen of  iets lekkers  van de bakker. Na  de speech van  de directeur mogen ze naar huis. Het onderwijzend personeel  maakt een  uitstapje naar  het  nabijgelegen  Buckow, waar in  een Gasthof een lange  tafel voor het  middageten gereserveerd  is.  Vanaf twee uur liggen er op  de Buckowsee kano’s klaar voor een  middagje peddelen in groepsverband.

			Als Brigitte en Gerd  in  hun boot  stappen,  stijgt op datzelfde ogenblik hemelsbreed veertig  kilometer verderop de spanning  aan de Berlijnse Stalinallee. De bouwvakkers van Block C-süd  krijgen  te horen  dat ze  bij een  gelijkblijvende  betaling meer  moeten gaan presteren.  De metselaars, timmerlieden  en dakdekkers werken  op de  beroemdste  bouwplaats in het land.

			Direct ten  oosten van  de Alexanderplatz  ontstaat naar  een  ontwerp van de architect Hermann Henselmann  een  drie  kilo­meter lange  avenue  met  reusachtige wooncomplexen. De neoclassicistische pronkallee, die geïnspireerd  is door de stalinistische architectuur, moet de vermaarde  boulevards van Leningrad en  Moskou  naar  Berlijn brengen. Pracht en  praal voor de nieuwe Hauptstadt der DDR.

			Ter gelegenheid van de zestigste verjaardag  van Walter Ulbricht, de voorzitter van  de Staatsraad en de facto het staatshoofd, besloot de SED de arbeidsproductiviteit met 10  procent te verhogen. Dit schiet de  bouwlieden aan de  Stalinallee in  het  verkeerde keelgat. Harder  werken, maar waarvoor?  Het welvaartsniveau van de inwoners van de DDR blijft namelijk steeds meer achter bij dat  van  de West-Duitsers.

			Die profiteren  van de politiek van  de westelijke Siegermächte.  Die hebben al vroeg  de herstelbetalingen beëindigd en ondersteunen de nieuwbakken Bundesrepublik Deutschland (BRD)  met  het Marshallplan. In de  DDR is  de  situatie  anders.  Aan een Russisch hulpplan valt  niet  te denken en reparatieregelingen slokken nog altijd 15 procent van het bnp  op. In het land  dat zichzelf  als arbeidersparadijs  voordoet, voelen de Berlijnse bouwvakkers zich  uitgebuit.

			Dit  prille land

			Een paar  dagen later leggen  wilde stakingen  de bouwactiviteiten aan de Stalinallee  stil.  De Oost-Duitse media, die onder controle  van  de  SED staan, besteden  weinig aandacht aan de spanningen. Maar de uitzendingen van  de Rundfunk im amerikanischen Sektor  (RIAS), die je  bijna overal  in de DDR  kunt ontvangen, maken van het  Berlijnse protest  een volksbeweging. Algauw gaat het  niet meer alleen  om arbeidsvoorwaarden, maar worden ook nieuwe verkiezingen  geëist.  Op 17 juni 1953  – de dag  van de Volksaufstand – komt het overal  in  het land  tot protesten.

			Een antwoord van de overheid laat niet lang op zich wachten. Of moet je zeggen dat een Russische reactie snel komt? Soldaten van het Rode  Leger bezetten steden  en acht jaar na de capitulatie rollen andermaal T-34-tanks door de straten. De stemming  wordt gaandeweg grimmiger. Op de Potsdamer Platz  in Berlijn vallen de eerste schoten. Nog gaan  de mitrailleursalvo’s over de hoofden van de demonstranten heen.

			Niet veel later echter richten  de soldaten de  loop van hun wapens lager. De opstand  wordt neergeslagen  en er vallen meer dan vijftig doden. In  de  daaropvolgende weken veroordelen  de  rechtbanken 1500 mensen.  Een deel van hen  belandt in Siberische strafkampen.  Daarmee is  één ding  duidelijk  voor  iedereen die  het niet wilde zien: in naam  mag  de DDR  soeverein heten, in  werkelijkheid is het  land een satellietstaat van  Sovjet-Rusland geworden.

			De realiteit van  Brigitte en  Gerd  beweegt zich tussen de Tag  des Lehrers en de Aufstand  vom  17. Juni. Wordt op  de eredag  van de pedagogen de nationale eendracht bezworen, de  protestbeweging van de  Stalinallee toont  hoezeer  die  door centrifugale krachten wordt bedreigd. Het zijn twee kanten  van  dezelfde medaille: een van  boven opgelegde eenheid versus  een onder het volk sluimerend verzet. Brigitte en  Gerd  blijven neutraal. Anders dan  een collega  aan hun school,  die later veroordeeld wordt,  nemen zij  niet aan de acties deel. Om hun hals hangt  de  medaille vooralsnog met de kant van de eenheid  naar voren.

			Je kunt  zeggen dat  ze  de DDR het voordeel van de twijfel gunnen. Niet  alleen  omdat het land hun ontegenzeglijk  perspectieven biedt, maar  ook omdat ze  niet voor  de tweede  maal  in hun jonge leven de eigen  staat willen opgeven.  Van nazi-Duitsland,  waarin ze als kinderen gesocialiseerd werden, hebben  ze zich gedistan­tieerd. Moeten ze nu al  hetzelfde met de DDR doen? Misschien wordt het ondanks  alles  toch nog iets met dit prille land, dat zo verwoed naar een nieuwe maatschappelijke orde op  zoek  is.

			Wie zijn  ze  en  waarom doen  ze  dat?

			Onder  de generatiegenoten van Brigitte en Gerd  wordt heftig gedebatteerd over de vraag of een toekomst in West-Duitsland niet  boven een  leven in  de DDR  te verkiezen is. Tijdens de eerste  vijftien jaar  na de Tweede Wereldoorlog verlaten 2 miljoen  inwoners –  bijna  15 procent van  de  bevolking – het land.

			Republikflüchtlinge, zoals het Oost-Duitse regime  de emigranten laatdunkend  noemt, beroepen zich  op politieke  en economische motieven. Ze wijzen  de eenheidsstaat van de SED  af en hopen in de BRD op betere materiële  omstandigheden. De leegloop plaatst de DDR voor aanzienlijke problemen, vooral omdat  vaak goed opgeleide  jonge  beroepskrachten het land  verlaten.

			In de directe omgeving  van  Gerd  vertrekken verschillende mensen. Een  van hen is zijn vriend Horst-Peter Krause.  Hij  volgt het  voorbeeld van zijn ouders, die de  Federbettfabrik in Neulangsow in  bezit hadden. Het  kleine bedrijf  wachtte hetzelfde lot als de firma  Gebroeders Otto.  Gefrustreerd over de  onteigening  reizen de ouders nog vóór hun zoon naar het Westen af. Ook Gerds broer Günther  verlaat Neulangsow. Hij waagt  de stap in het voorjaar  van 1951 en komt  in Mainz terecht. Zou Gerd na  zijn vriend  en zijn broer de volgende kunnen  zijn?  Het is een  vraag die ook de Staatssicherheitsdienst  bezighoudt. In  de  loop  van het eerste  jaar van zijn  aanstelling aan de  Zentralschule neemt een  Stasi-medewerker daarom contact op met  de jonge pedagoog.

			Het Ministerium für Staatssicherheit wordt  in  1950 opgericht en zal zich als centrale inlichtingen- en veiligheidsdienst tot een van de  belangrijkste  machtsinstrumenten (Schild  und Schwert der Partei) van het SED-regime ontwikkelen. De Stasi is een  staat in de staat. Zij heeft eigen gevangenissen, bijna onbegrensde  middelen  en zelfs een hogeschool in Potsdam. Naast uiteindelijk 90.000 officiële medewerkers zijn  er tenminste twee  keer  zoveel Inoffizielle Mitarbeiter (de  zogenoemde IM’s) actief.

			Er is  geen ander land dat zich, gemeten  naar het inwoneraantal,  een  zo grote geheime dienst  veroorlooft.  De  burgers worden bespioneerd en waar nodig met gerichte  acties  gechanteerd – iemand zersetzen  of ‘demonteren’,  zeggen  de agenten. Het indammen en  verhinderen van  de  Republikflucht vormt  vanaf  het begin een van  de speerpunten van het beleid van de  dienst.

			De Stasi-functionaris wil van Gerd weten of  hij contact onderhoudt met  zijn  broer in  het  Westen. De schok is groot als  blijkt dat hij  op de hoogte is  van hun  correspondentie. Gerd krijgt  te horen dat je maar beter geen  betrekkingen kunt onderhouden met lieden die de DDR verraden hebben.  Een  voortzetting van het briefcontact zou  zelfs een negatieve  uitwerking op  zijn verdere beroepsperspectieven kunnen hebben.  Het  onverwachte  bezoek brengt  Gerd danig van zijn  stuk. Het  is  een  beklemmend gevoel dat er kennelijk mensen zijn die hem in de gaten  houden. Wie zijn ze en waarom doen ze dat?

			Het plan  eveneens naar  het  Westen te gaan neemt nooit  vaste vorm aan.  Dat  heeft  veel  te  maken  met Brigitte, die kort daarop in  Gerds leven komt. Zij  voelt zich verbonden met het glooiende  landschap van Saksen en de  rust van het  beschouwelijke Meißen. Tijdens de oorlog werd haar verleden –  in tegenstelling  tot dat  van Gerd en  vele miljoenen anderen –  níet weggebombardeerd. Het gevoel van  ontheemding dat hem  beheerst, blijft haar dan ook vreemd.

			Als Brigitte naar Seelow komt, weet  ze dat haar verblijf van tijdelijke  aard zal  zijn. Op een  dag  wil ze  terug naar haar geboortestad. Dat deze dag  reeds kort na  haar  eerste jaar  als onderwijzeres  komt, valt niet te  voorzien. En dat ze niet alleen maar in gezelschap  van  Gerd terugkeert, is al even onverwacht.

			Twee kostvrouwen

			Vrijheid is  een relatief  begrip. De gevoelde  vrijheid is voor  Brigitte  en Gerd om die  reden groter dan de vrijheid die ze  objectief gezien  genieten. De gebeurtenissen rond 17 juni 1953 en de bedreigende gesprekken met de Stasi tonen dat de  DDR zich vroeg  in  de richting van een dictatuur  ontwikkelt. Voor Brigitte en Gerd  telt  echter iets  anders. Zij overschreden zojuist de  drempel van de volwassenheid  en  in  hun eigen perceptie zijn ze zélf de  regisseur van hun leven. 

			Er  is  echter één domein waarvan ook zij  zullen  erkennen dat  hun daar de vrijheid  ontzegd wordt  die ze elders wel  denken waar te nemen. Dat  hangt  samen  met  de strikte  rolpatronen  die nog altijd  voor ongehuwde mannen en vrouwen gelden. Brigitte  en Gerd,  die voor  de wet meerderjarig  zijn, kunnen  de dagen probleemloos met z’n tweeën  doorbrengen. Ze hebben  in dat  opzicht meer speelruimte  dan  de leden van de generatie 1900. Die konden als adolescenten  – je hoeft maar te denken aan de ervaringen van Hanna en  Max  Liebig – alleen  binnen een groep ‘samen’ zijn.

			Maar  gezamenlijke nachten zijn  vóór een huwelijk  ook voor Brigitte en Gerd taboe. Zolang ze thuis wonen, zouden  hun ouders verhinderen  dat ze bij  elkaar logeren. In Seelow doen dat nu de twee kostvrouwen. Voor Brigitte geldt: geen mannenbezoek; en  op haar beurt  duldt de verhuurster van Gerd geen vriendinnen onder haar dak. 

			De opwinding  is  derhalve groot als  Gerd eind juni 1953 een Ferienplatz op het eiland Usedom aangeboden krijgt.  Hij kan vanaf midden  juli, nog  geen veertien  dagen later dus,  twee weken lang aanspraak maken op  een gesubsidieerde hotelkamer voor – let wel! – twee personen in de badplaats  Heringsdorf. Tot twee keer toe herleest Gerd het schrijven. Maar het lijdt geen  twijfel: de toezegging betreft hemzelf én een Begleitperson.

			Ploeterende zonen en dochters

			Gerds uitnodiging toont  hoe het toerisme in de  DDR  al  vroeg centraal georganiseerd wordt.  In  1947 ontstaat de  Feriendienst van de Freie  Deutsche Gewerkschaftsbund (FDGB), de koepel­organisatie van  de Oost-Duitse  vakbonden. Deze instantie organiseert vakanties voor  werknemers. Ze  doet dat alléén voor  hen, zodat mensen  zonder werk (bejaarden, zieken en personen met een  handicap)  buiten de  vakantieboot  vallen. Op  het hoogtepunt van zijn bestaan  beschikt het reisorgaan van de  gezamenlijke vakbonden  over een  half miljoen bedden in FDGB-Heime, centraal  beheerde hotelbedrijven.

			De  toewijzing van overnachtingscheques wordt afhankelijk  gemaakt  van iemands werkprestaties. Daarin  schuilt een onmiskenbaar paternalisme. Grootmoedig kent Vader Staat sommige van zijn  ploeterende zonen en dochters wél en andere geen Erholungsurlaub toe. Uit ideologische overwegingen komen daarbij vertegenwoordigers van bepaalde beroepsgroepen eerder  aan de beurt  dan andere.

			Dat  zie  je  niet  alleen bij industriearbeiders en mijnwerkers, maar ook  bij arbeidskrachten in collectieve landbouwbedrijven  en  coöperaties  van  ambachtsbedrijven, de  zogenoemde  Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften (LPG’s) en Produktionsgenossenschaften des  Handwerks (PGH’s). Zij profiteren meer  dan anderen  van het all inclusive-staatsverlof. 

			Het door de overheid  gecoördineerde vakantiewezen wijkt af van de  particuliere organisatievormen die in West-Duitsland gangbaar worden. Tot op zekere hoogte is er  sprake van een  voortzetting van de collectieve  reiscultuur die  met de Kraft durch  Freude-beweging  inzette. Net als bij het  jeugdwerk,  waar de FDJ  op vergelijkbare structuren berust als HJ  en BDM, tekent zich ook hier  een doorgaande lijn af.  Je kunt  daarbij  kritiek aantekenen, maar één ding staat wel vast: in  1953 kan een onbemiddelde onderwijzer in  de  Duitse Bondsrepubliek (of in Nederland) alleen dromen van een veertiendaags  verblijf in een  heus strandhotel.

			Louter  recreatieve overwegingen

			Voor Gerd komt de  uitnodiging  – een waarlijk last  minute-aanbod – als een verrassing. Een verklaring voor  de hem geboden optie hoef  je desondanks  niet ver te zoeken.  Als zoon van een arme landarbeider valt hij binnen de  primaire doelgroep van de FDGB-vakantiedienst.  Die wil  juist ook mensen uit lagere milieus ondersteunen.

			Bovendien  zien de lokale  autoriteiten in Gerd  een high  poten­tial. Om dezelfde reden  kreeg ooit de  jonge  Emil Grunewald de kans om aan de Universiteit Leipzig te studeren.  Ditmaal is het de Arbeiter-und-Bauern-Staat  die een ambitieuze  pedagoog aan zich  wil binden. Daartoe  worden heel gericht sociale  programma’s  ingezet. Het is  een win-winsituatie: Gerd mag  zich verheugen op twee  weken vakantievermaak en  de overheid hoopt op zijn blijvende loyaliteit.

			Er is nog iets. 1953 is  het jaar van  de Aktion Rose. Die staat voor de  confiscatie van  honderden hotels en pensions aan de kust.  Een  groot  aantal horeca-ondernemers wordt zelfs geïnterneerd, zogenaamd omdat ze de eigendomswetten van de  DDR overtreden zouden  hebben.  In werkelijkheid is er sprake van een  lang vooraf geplande nationalisatie  van  het  strandtoerisme.  Plotseling is  de  kust vergeven van  VEB’s in het restaurant- en hotelwezen. En niet alleen dat, door de  onteigeningsgolf beschikt de  FDGB voor de  eerste en enige keer  tijdens haar bestaan  ook over iets ongehoords: onbezette capaciteit.

			Dit alles weet Gerd niet. De jongeman heeft  voordeel van beslissingen die ver  van zijn bed  genomen worden, ergens  op  het hoogste politieke niveau. Zonder lang na te  denken gaat  hij op  het aanbod in.  Zoals  te verwachten,  blijkt  er  weinig overtuigingskracht voor  nodig om Brigitte mee  naar  Heringsdorf  te krijgen. Voor beiden wordt  het de  eerste vakantie  überhaupt, want een meerweekse reis uit louter recreatieve overwegingen was in  hun jeugd ondenkbaar.  Ze  zien uit naar  het strand, naar  een  eerste  bad in de  Oostzee en  naar de  gezamenlijke hotelkamer.

			MuFuTi

			Het jonge paar bereidt de reis goed voor. Gerd tast diep in  de buidel en schaft  een  fototoestel aan,  een Exakta Varex van VEB Ihagee in Dresden. De eenogige spiegelreflexcamera voor kleinbeeldfilmpjes is  intussen een collector’s item.  Ik ben niet verwonderd als  ik het  toestel  zestig jaar na dato  voor het eerst in  de  hand neem. Maar met stijgende verbazing bekijk ik de aanschaf waartoe mijn schoonmoeder zich heeft  laten verleiden.  Zij kocht  een badjas  in een destijds  ongetwijfeld  hypermodern streepjesdessin.

			Het hoogbejaarde kledingstuk, dat inmiddels naast de sauna hangt, symboliseert  de shortage economy  in de  vroegere  DDR. Zolang ze nog  goed zijn, doe je geen afstand van dingen. Je  kunt  namelijk nooit  zeker zijn dat je een gelijkwaardige vervanging vindt.  Deze moraal,  die  door een allesbeheersend economisch pessimisme  gedragen wordt, verinnerlijken mijn schoonhouders net als de meeste  andere  Oost-Duitsers. Zes decennia later voel ik dus  dat de  stof  van de  badmantel dun is  geworden en zie dat het  blauw tot een ondefinieerbaar grijs is verbleekt. Ik probeer me de bezit­ster in die  eerste zomer voor te stellen. Een jonge vrouw die niet kan vermoeden  dat dezelfde strandconfectie meer dan  een halve  eeuw later nog  altijd deel van haar garderobe zal uitmaken.

			Zelfs na  de Wende  kost het Brigitte en Gerd moeite dingen  van  de hand  te doen.  Gelukkig past  er veel  in het grote huis  in  Weinböhla. De eettafel met het glanzende fineer uit notenhout van Emil  en Hedwig, de MuFuTi van  Hilde en Hellmuth,  een Multifunktionstisch met  een tafelblad van gemelamineerde  spaanplaat uit de DDR, en de ovale salontafel van gepolijst  marmer die mijn schoonouders na  hun  pensionering bij een West-Duitse  meubelketen  kopen – ze  kregen er allemaal een plaats. Niet alleen het archief in de diepe kasten, maar ook  het interieur weerspiegelt zo 130 jaar familiegeschiedenis.

			Ouders, hospita’s en baliemedewerkers

			Met de trein gaat het aan  het einde van de tweede juliweek van 1953 naar Heringsdorf, in DDR-jargon het Bad der  Werktätigen: badplaats van de werkenden. Vanaf  het station wordt  de reis  te voet  voortgezet naar Ferienheim  Solidarität. Niet lang daarvoor heette  het nog Hotel Kaiserhof Atlantic en was het een van de meest luxueuze onderkomens aan de strandboulevard.

			Aan de receptie  wacht  Brigitte  en Gerd een teleurstelling. Als de receptionist hun  paspoorten  bekijkt, stelt hij vast dat zijn  nieuwe gasten  niet door een huwelijk  met elkaar  verbonden zijn. Dat zet  hun  verblijf ineens op  losse schroeven. Vanachter de balie monstert de man, die niet veel ouder is dan Brigitte en  Gerd, enige tijd het tweetal voor hem. Langzaam tasten zijn  ogen hen  van top tot teen  af. Ze  hebben het warm en op hun voorhoofd staan  kleine zweetdruppeltjes van de wandeling vanaf het station.

			Ongetrouwde paren blijken niet welkom,  omdat het  hotel  zich niet  aan koppelarij – zo  wordt dat in de wet genoemd  – schuldig  wil maken. Het  lijkt een samenzwering: hun ouders, de  hospita’s en nu deze  baliemedewerker. Brigitte  en Gerd  zijn boos, maar voelen  zich tegelijk betrapt, alsof ze aan de  receptionist verantwoording moeten afleggen.

			Gelukkig komt  hij met een oplossing. Kort  voor hun komst moest hij  een  stel uit Berlijn  afwijzen  om  dezelfde reden als Brigitte en  Gerd. Zouden  zij er iets  voor voelen  met z’n vieren een uitweg te  zoeken? Gerd  kan  de kamer delen met  de Berlijnse man.  En evenmin is  er  iets  op tegen dat Brigitte bij diens vriendin  intrekt.

			Een ongekoelde  reis

			Hun eerste vakantie  krijgt bijgevolg een ander karakter  dan gehoopt. Er  wachten Brigitte en Gerd geen gezamenlijke nachten, maar nachten met een wildvreemde  vrouw en  een  dito man. De dagen maken  veel goed. Alles is opwindend:  de  tijd die  ze samen doorbrengen, het leven in  een hotel waar je niets zelf hoeft te  doen, het strand en het zoute zeewater, dat tot hun verwondering midden in  de zomer nog ijskoud is.

			De  grootste ontdekking is de gerookte  vis van een plaatselijke palingboer.  De  delicatesse smaakt zo  goed dat Gerd op het lumineuze idee  komt een dikke paling aan Brigittes ouders in  het vierhonderd kilometer  verder gelegen Meißen te sturen.

			De gewezen timmerman knutselt een houten kistje  in elkaar, waarin de vis,  die in vetvrij  papier gewikkeld  is,  voorzichtig wordt neergelegd. Voordat het deksel erop gaat, vult Gerd  de  open ruimtes met houtwol op.  Samen met Brigitte brengt hij  het  kistje  een dag later  naar  het postkantoor. Het  wordt gewogen en ze  betalen de porto.

			Het verhaal over de postpaling wordt binnen  de familie graag verteld en  het ongewone initiatief geldt als een van de  vroege wapenfeiten uit  het leven van mijn schoonvader. Niets wijst erop dat  Hilde  en Hellmuth zich  erover beklaagden dat de bijna driedaagse en ongekoelde reis de smaak  van de  vis niet ten goede  zijn gekomen.  Kennelijk  kun je gerookte paling dus  ook in de zomermaanden heel  goed met de post meegeven.

			In de tweede week wordt  het contact met  het  paar uit Berlijn  persoonlijker. Er  ontstaat zoiets als  een vertrouwensrelatie en op zeker  moment bespreken  de vier vakantiegangers de kwestie die  allen dwarszit. Hoe zouden  ze van de mannen-  en vrouwenvertrekken weer twee gemengde  kamers kunnen  maken? Is het niet tijd de dubbele alliantie Seelow-Berlijn op te heffen  en naar  respectievelijk een exclusief provinciaals en  een ongedeeld hoofdstedelijk nachtkwartier te streven?

			Het  viertal  ontwikkelt voor de  voorlaatste  nacht een stoutmoedig verhuisplan. Om halftwaalf ’s avonds, als alle  gasten in  hun kamers zijn,  zullen Gerd  en de  kamergenote van  Brigitte  elkaar hun slaapplaats  ter beschikking  stellen. Om halfzes ’s ochtends, nog voor de komst van  het ontbijtpersoneel,  plannen ze  de terugtocht, om  zo de status-quo van gescheiden  kamers  te herstellen. Iedereen juicht  dit plan toe. Brigitte  en Gerd hebben bij  veertien dagen dan toch  één gezamenlijke nacht, die om precies te zijn zes uur duurt.

			De  anonimiteit van het  grote  Berlijn

			Wanneer  haar tweede  schooljaar in  Seelow acht weken oud  is, raakt  Brigitte in verwachting.  Als eerste brengt ze Gerd op de hoogte. Die reageert geschokt, omdat  een vroeg kind hun  levensomstandigheden compliceert. Kort daarvoor maakte  hij een carrièresprong. De jonge docent  mag zich  op 22-jarige leeftijd Re­ferent für Körpererziehung noemen: secretaris  voor lichamelijke opvoeding. In opdracht van  de  stad  coördineert  en controleert hij het  sportonderricht aan bijna twintig scholen in de regio.

			Brigitte en Gerd besluiten elk hun  ouders over de zwangerschap te informeren. Gerds  vader reageert betrekkelijk  gelaten, maar Hilde en vooral Hellmuth zijn  boos. Dat hun dochter ongetrouwd zwanger is kunnen  ze moeilijk verkroppen.  Voor hen is  er maar  één  weg: een verloving, trouwen  en dán  een kind. 

			Zoals te verwachten verloopt het gesprek  met de directeur moeizaam. Hij  staat  erop dat Brigitte de school verlaat voordat de zwangerschap al  te zichtbaar wordt. Ze krijgt  de tijd  tot  de uitreiking van het winterrapport in de  laatste week  van  januari. Daarna  moet  ze vertrekken. Een  paar weken  na het  nieuws van de zwangerschap  vraagt Gerd Brigitte ten huwelijk. Zij  stemt toe en vraagt  hem alles  te regelen.

			Hoewel ze gelovig is, voelt  ze  niet veel voor een kerkelijke inzegening. Dat komt door Hellmuth. Hij wil niet deelnemen aan een  huwelijksplechtigheid,  in welke vorm dan ook.  Gerd vindt het geen probleem wanneer het bij een burgerlijk huwelijk blijft. Van hem  komt het voorstel elkaar in de anonimiteit  van het grote Berlijn het jawoord te geven. Bij de huwelijksvoltrekking op 26 februari 1954 in  het Standesamt  van  de wijk Mitte zullen  behalve het  bruidspaar alleen  twee  trouwgetuigen aanwezig zijn. Gerd vraagt  een  vriend, Brigitte doet een beroep op een onderwijzeres uit Seelow met  wie ze veel omgaat.

			Kersvers

			Op  de  dag  van  het huwelijk reist Brigitte in alle vroegte vanuit  Meißen naar Berlijn. Na het gedwongen vertrek uit Seelow is ze teruggegaan  naar de stad aan de  Elbe,  waar ze voor het komende schooljaar een  aanstelling aan  een lagere school probeert te krijgen.  Gerd komt vanuit  Seelow naar Berlijn. In de tram leest hij toevallig de Berliner Zeitung van die  dag. Iemand heeft de krant op een  bank laten liggen.  Het is de vrijdag  voor  carnaval en zijn oog valt  op een bijdrage  over een  lagere  school  in  de wijk Weißensee. Vooruitlopend op het volksfeest hebben de  leerlingen samen met  hun leraren een grote verkleedpartij en  een optocht door de nabijgelegen straten georganiseerd.

			‘Mit  Braut und Bräutigam vorweg,’ staat er boven het artikel. Het beschrijft hoe er aan de  kop  van de uitgelaten stoet scholieren een ‘wunderbar prächtiges’  kinderbruidspaar loopt. Mét cilinderhoed en witte  sluier. Wie persifleert er nu het huwelijksfeest,  vraagt Gerd zich met een  lichte verbittering af: de uitgedoste  kinderen of Brigitte en hij?  Ze komen als dieven in  de nacht naar Berlijn  en zijn gekleed  als op willekeurig welke  andere dag van het jaar.  Een  huwelijk met twee gasten die  tegelijk de getuigen zijn? Niet  zo lang  geleden  had Gerd  zich zijn  trouwdag heel  anders voorgesteld.

			De plechtigheid zelf heeft weinig  om het lijf. De  trouwambtenaar kan het niet laten wat zuigende opmerkingen  te  maken over  Brigittes  nu duidelijk zichtbare  zwangerschap. Na  het wederzijdse jawoord is er nog gelegenheid voor een snelle maaltijd in een  restaurant aan de Alexanderplatz.  Op het perron – Brigitte  en  Gerd moeten terug naar  Meißen en Seelow – nemen  de kersverse  echtelieden  afscheid van elkaar. Als gewettigd paar zijn  ze  minder  dan twee uur samen geweest.

			De korte ontmoeting  is een  voorproefje van de eenzame  maanden  die volgen. Zelfs als  Brigitte op een donderdag in juni  1954  in het Landeskrankenhaus bevalt, kan Gerd niet naar Meißen komen. Hij moet in Seelow lesgeven en ziet  zijn dochter  Sabine pas  op de zaterdag daarna. Zondagmiddag reist hij weer terug.  Maar  de toekomstplannen zijn gesmeed.  Gerd gaat op zoek naar een aanstelling  in Saksen en  hopelijk kan het  paar snel een eigen woning betrekken.

			Een gesteven  uniform en een verpleegsterskapje

			Brigitte en Gerd vinden allebei een baan aan een basisschool in  Meißen.  Verschillende scholen  weliswaar, maar tenminste scholen in  dezelfde stad. Brigitte gaat in september 1954 aan  de slag  in  de  Pestalozzischule; twee  jaar later krijgt  Gerd, die in  de tussentijd in het  nabijgelegen Weinböhla als invalkracht lesgeeft, een aanstelling  aan de Questenberg Schule.

			De  zoektocht  naar  een onderkomen verloopt  minder voorspoedig, want nog altijd heerst  er een groot tekort aan  woonruimte. Toen ze uit  Seelow terugkeerde,  vond Brigitte een gemeubileerde kamer. Omdat ze aanvankelijk niks voor hen  samen kunnen krijgen,  neemt Gerd vlak voor  aanvang  van  het  nieuwe schooljaar  genoegen met een bed  in een pension.  Zo is  Brigitte alleen verantwoordelijk  voor  de verzorging van Sabine.

			Dat blijkt  geen sinecure.  De faciliteiten bij haar hospita, waar ze keuken en  badkamer met vreemden deelt, volstaan nauwelijks. Als haar  medebewoners beginnen te klagen over  nachtelijke geluidsoverlast,  neemt ze een beslissing die moet voorkomen  dat ze  op straat gezet  wordt. Brigitte brengt haar dochter naar  de  Wochenkrippe.

			Een weekcrèche biedt een vorm van  opvang die het mogelijk maakt kinderen  tot drie jaar oud  overdag én ’s nachts door derden  te laten verzorgen. Voor kinderen  tot  zes jaar, het jaar van de  Einschulung, zijn er peuterspeelzalen die tijdens de weekdagen eveneens een  24-uursdienst aanbieden. Alles is praktisch  geregeld. Je brengt je kind  op de maandag  tussen zes en zeven uur ’s ochtends en laat het achter in de handen van  een  kinderverzorgster. Een gesteven uniform en  een verpleegsterskapje  onderstrepen haar professionaliteit.  Op de vrijdagmiddag  kun je dochter of  zoon rond  een uur of zes weer afhalen.

			De verplichtingen van keuken en kinderkamer

			Kort na het ontstaan van de  DDR  worden er  op grote schaal Wochenkrippen en Kinderwochenheime opgericht, omdat het  land  door  de talloze  oorlogsdoden over te  weinig arbeidskrachten beschikt. Van de eigenlijke soldatengeneratie, mannen die tussen 1910  en 1925 geboren werden, is naar schatting een kwart omgekomen. Dat maakt een intensieve deelname van  vrouwen aan het arbeidsproces noodzakelijk en voert  tot radicale oplossingen  in de kinderopvang.

			Niet langer is het  –  zoals in het  Keizerrijk  en versterkt onder  de nazi’s  – de  primaire taak van een vrouw  kinderen  te baren  en  het huishouden te organiseren. Van haar  wordt  nu óók een volwaardige bijdrage aan het  bnp verwacht. De grondwet van de DDR refereert aan deze dubbele belasting: ‘De  vrouw geniet een  bijzondere bescherming in het arbeidsproces. Er moet een  wettelijke basis  komen  waardoor zij haar taken  als burger en werknemer op haar plichten als vrouw en moeder kan  afstemmen.’

			Opvallend genoeg  is er geen corresponderende paragraaf vanuit  een mannelijk perspectief. Iemands ‘plichten als  man  en vader’  blijven buiten beschouwing, zodat er van  een typisch vrouwelijk  probleem  sprake lijkt. Je hoeft niet  lang  na  te denken  wat dat voor  het dagelijkse leven  betekent. Zelfs in  de nieuwe  natie,  die zich meer  dan  andere landen  inzet  voor de  gelijkstelling van man en vrouw,  staat  de inmiddels ook werkende  moeder er in  het  huishouden en bij  de kinderopvoeding vaak alleen voor. Wel komt er een Haushaltstag. Eén keer per maand kunnen  vrouwen aanspraak maken op  een extra  vrije  dag om  aan de verplichtingen  van keuken en kinderkamer te voldoen.

			Een  ijzeren  ritme

			De propagandamachine draait al snel op volle  toeren. In 1952 zingt Die Frau von heute, een  tijdschrift dat onder auspiciën van  de Demokratische Frauenbund  Deutschlands  verschijnt,  de  lof van een Wochenkrippe in het Berlijnse  Köpenick:  ‘Of  alle  kinderen  het thuis zo goed, schoon en ordelijk hebben als hier – dat vraag je je af. Worden kinderen overal met evenveel  stipt- en nauwlettendheid verzorgd?  Moeders mogen zich gelukkig  prijzen! Als  ze  gaan  werken,  hoeven ze zich geen  zorgen te  maken  over  hun kind.’

			In de  jaren vijftig  is  de Wochenkrippe algemeen aanvaard. Er is weliswaar geen  statistisch materiaal  voorhanden, maar als je bedenkt  dat in de  jaren zestig bijna één op de drie  kinderen ook de nachten  in de kinderopvang doorbrengt, dan valt aan te nemen dat de  24-uurszorg in het decennium daarvoor evenmin uitzonderlijk  is.

			De kinderen –  de toekomstige burgers van de DDR – maken zich een belangrijke les  eigen. Spelen en  slapen, eten en drinken, gewassen  worden en naar het toilet gaan: dat  alles  voltrekt  zich  niet  naar  de persoonlijke behoefte, maar volgens  het ijzeren ritme van de  groep. Het  is een blauwdruk voor  het latere leven in  een land dat het individu  en diens  ambities ondergeschikt maakt aan de belangen van het Kollektiv.

			Telkens als Brigitte op vrijdagmiddag Sabine afhaalt,  is ze  blij haar  kind  weer terug te hebben. Maar het meisje  fremdelt, is  eenkennig.  Zelfs op haar  eigen moeder reageert het wantrouwend. De periode van  de Wochenkrippe gaat gelukkig voorbij. Omdat er in Meißen geen woonruimte te vinden is, vergroten Brigitte en Gerd  hun zoekgebied. Begin 1955 stuiten ze in Weinböhla op  een klein tweekamerappartement.  Ze kunnen nu een eerste  gezamenlijk onderkomen betrekken. Eindelijk: het  jawoord gaven ze elkaar een  jaar eerder en hun  dochter  is intussen acht  maanden oud.

			De woning herinnert aan  de behuizing van Brigitte in Seelow. In een oude  villa, die  voor een  bejaard echtpaar te  groot is geworden, ontstonden op aanzegging van de gemeente  twee Einliegerwohnungen,  waarvan Brigitte  en  Gerd er  een krijgen. Ze hebben een kleine woonkamer op de  begane  grond,  een  slaapkamer op de eerste etage en wat het belangrijkst is: een  eigen keuken.

			Veel geld voor huisraad is  er  niet, zodat  het appartement wordt ingericht met meubels die ze  van overal bij  elkaar  scharrelen.  In  de woonkamer staat een kleine ronde tafel die tegelijk als eet-  en salontafel dienstdoet. En in plaats van een bank is er een  oud bed met extra kussens. Het is  een eenvoudig leven, maar het is een leven  met z’n drieën.

			Halverwege  de trap

			Veel jonge mensen  vergaat het tijdens  de jaren  vijftig niet  anders dan Brigitte  en Gerd.  Als vroege twintigers worstelen  ze  met problemen die kenmerkend zijn  voor  hun generatie. Een paar dingen vallen in  het  oog. Zo lijkt het makkelijker een  baan te vinden  dan een woning. Dat in de  DDR vrouwen zich  op de arbeidsmarkt begeven, schijnt vanzelfsprekend. En  geboorteplanning is vóór de  hormonale anticonceptie  een avontuurlijke aangelegenheid.

			Als je nauwkeuriger kijkt, zie je meer. Brigitte, die uit een ondernemersmilieu stamt, is niet in staat  haar sociale  positie te behouden.  In haar  individuele geval  heeft  dat natuurlijk  óók met Hellmuths wanbeheer  te  maken.  Maar zelfs  wanneer hij  de kistenfabriek  niet verspeeld zou hebben, dan was de firma door  de onteigeningspolitiek van de overheid evengoed voor  zijn dochter verloren gegaan.

			Opmerkelijk zijn daarentegen  Gerds carrièreperspectieven. De landarbeiderszoon zet als  Referent für Körpererziehung een  eerste  stap in de richting van een  nieuwe elite. Die wordt  aangeduid als Partei- of  Führungskader. Het betreft functies  en  ambten  – de zogenoemde nomenklatoera – die  onder het directe toezicht van de communistische partij vallen. De SED beslist over de  benoeming  van tienduizenden  leidinggevende functionarissen in  alle maatschappelijke domeinen  en geledingen.

			Deze  functionarissen vormen een bestuurlijk  establishment dat een  alternatief wil zijn voor de machtsstructuren van het  kapitalisme. Om tot de nieuwe  bovenlaag  te worden toegelaten is  het lidmaatschap van de SED  een vereiste. Voor Gerd liggen zo  bezien alle wegen open en hij lijkt alleen maar  ja  te  hoeven zeggen  om zich in de nieuwe  hiërarchieën  op te werken.

			In het  korte bestek van de levens van Brigitte  en Gerd  wordt  op exemplarische wijze getoond waartoe de nivelleringspolitiek van het SED-regime moet leiden. De klassenstrijd wordt in het  voordeel  beslecht van degene die – om in de lijn van Karl  Marx te redeneren –  géén toegang tot de productiemiddelen heeft. De zoon van een dagloner uit Neulangsow  schopt  het  tot pedagoog in een Saksische provinciestad. Zijn Aufstieg is evident.

			De beweging die de fabrikantendochter uit  Meißen maakt, is een tegengestelde. Ook zij  wordt onderwijzeres, maar voor  haar betekent dat een Abstieg.  Ze gaat deel uitmaken  van een  lagere  middenklasse en belandt in een sociaal  milieu  dat haar in feite even vreemd is als  Gerd. Je  zou kunnen zeggen dat ze halverwege  de trap samenkomen:  Brigitte terwijl ze naar beneden loopt en Gerd als hij  trede voor trede naar boven  komt.

			Een klein pad door het  struikgewas

			Vanuit  een generationeel oogpunt is het niet minder veelzeggend wat er met familieleden gebeurt die eerder het levenslicht hebben gezien.  De ervaringen  van Hedwig zijn karakteristiek voor de generatie  1870. Haar leden  zijn  te oud om  nog  aansluiting te vinden in  de nieuwe wereld van collectivisme  en arbeiderszelfbestuur. Hedwig leeft van een klein weduwepensioen. Ze  kan de  levensstandaard die tijdens haar leven  met Emil  normaal  was niet meer  ophouden.  Haar  neergang  illustreert hoe de  bevoorrechte rol van het Bildungsbürgertum uitgespeeld is.

			Hedwigs dochters  Hanna en  Hilde staan met hun echtgenoten voor  de  generatie 1900.  In de jaren vijftig bereikt dit  viertal de laatste fase  van het beroepsleven.  Ondanks hun gevorderde leeftijd vinden ze in de jonge staat, waar  veel posten  nieuw bezet moeten worden, betrekkelijk eenvoudig emplooi. Hildes  man Hellmuth vindt als Neulehrer een nieuw houvast, en ook  in  Weesenstein  verandert het nodige.

			Als Schlossverwalterin  is er voor Hanna  geen werk  meer, maar als toeristengids blijft er op  het kasteel genoeg te  doen.  Ze treedt in dienst van de deelstaat  Saksen en mag met Hanns in de woning van zijn ouders  blijven  wonen.  Hanna verzorgt nu  rondleidingen. Bedankbrieven wijzen  erop  dat  ze haar werk goed doet.  In  gebroken Duits schrijft een toeriste uit Ohio:  ‘Ik ben mevrouw Liza Carol van  Amerika. Zich herinneren u?  Het werd zeer lang  dat mijn dochter en ik werd met uw mee naar het  Slot Weesenstein.  We moeten veel dank roepen voor mooie tijd we hadden met  uw naar het kasteel.’

			Na de inval in Normandië in 1944  wordt Hanns door de geallieerden  op  de stranden van  Noord-Frankrijk gevangengenomen. Hij brengt drie  jaar  in Engelse interneringskampen  door  en hoort daar over de  dood van zijn moeder.  In brieven naar huis  is  het  soms of iedere hoop hem ontglipt:  ‘Hoe gelukkig  kunnen zij zich  prijzen die afscheid van het leven  namen. In het dagelijkse tranendal rest ons niets dan de afmattende  strijd om  het naakte  overleven.’

			Hanns’ laatste  brief  als Prisoner of War  nummer B-216533  wordt in april 1947 vanuit kamp  Quorn in het graafschap Leicestershire verstuurd. Kennelijk rekent hij  op  een spoedige vrijlating als hij aan Hanna schrijft: ‘Hoe onze toekomst eruit  zal zien,  ligt nog in het duister. Ik denk  dat de energie die wij in ons dragen sterk genoeg zal zijn  om een klein  pad door  het struikgewas te banen.  Maar zelfmedelijden en valse bescheidenheid  kunnen we daarbij  niet gebruiken.’

			Uiteindelijk keert Hanns  in  de zomer van 1947 naar  Weesenstein terug. Bij thuiskomst blijkt dat het leven  ook zonder hem is  verdergegaan. Hij  moet  zich aanpassen,  maar  dat  heeft de  nodige voeten in de  aarde. Acht  jaar lang  heeft Hanna alle  beslissingen  alleen genomen.  Het maakte haar onafhankelijk  en ze  blijkt niet  langer bereid in het huwelijk als vanzelfsprekend  de tweede viool te  spelen. Hanns  wordt boekhouder bij VEB  Fluorwerke in Doh­na.  Vergeleken  met zijn aanstelling  bij de  Sächsische  Landwirtschaftbank gaat hij er  in  inkomen flink op  achteruit.  Tot aan zijn  pensionering  in 1967 legt hij dagelijks de vijf  kilometer tot het  fabriekscomplex  met de fiets af.

			Hanna  en Hanns kunnen zich  met een dubbel inkomen meer veroorloven  dan Hilde  en Hellmuth. Het onopvallende bestaan van deze laatste twee zou  wat kleurrijker zijn als ook Hilde werk gezocht had,  maar  dat wijst ze af. Je zou bijna denken dat ze  de wereld wil buitensluiten.  Dat ze een plek zoekt waar  er  geen gevaar  meer uitgaat van zaakwaarnemers, jeugdleidsters  en Russische soldaten.  

			Het  lied van staatssocialisme en planeconomie

			De echtparen uit de generatie  1900 verliezen de geprivilegieerde  positie die  ze voor  de  Tweede Wereldoorlog kenden. Dat het  Wirtschaftsbürgertum in de golf van onteigeningen  ten  onder gaat, merken Hilde en  Hellmuth.  En Hanna en Hanns ondervinden dat de zon  van de adel niet  langer over hen  schijnt: Weesenstein  is  een overblijfsel van tijden  die onherroepelijk  voorbij zijn. Bij alle vier openbaart  zich een existentiële onzekerheid, die tot twee verschillende, maar op hetzelfde moment zeer herkenbare  reactiepatronen leidt.

			Hilde en Hellmuth  ontwikkelen een zuinigheid die diametraal tegengesteld is aan het gemak  waarmee ze in de jaren dertig geld uitgaven  voor  een auto of  een reis door de  Alpen. De ouders van Brigitte draaien  iedere Groschen tweemaal om.  Ze sparen aluminium melkdoppen om ze bij de  metaalhandelaar  te  verkopen. Eierschalen worden gestampt en als kunstmest  in  de moestuin uitgestrooid.  In de badkamer  hangt geen toiletpapier, maar  in repen geknipt  krantenpapier. En van de  laatste stukjes kaaskorst wordt  aan het  einde  van  de maand ‘Parmezaanse’  kaas gemaakt. Het is bijna tragisch dat Hellmuth bij  zijn dood in 1982  een onbegrijpelijk  hoog  bedrag op  zijn rekening heeft  staan.  ‘Je moet je niet uitkleden voordat je naar bed  gaat!’  –  Hilde en haar man kónden geen geld meer voor zichzelf uitgeven.

			Hanna  en Hanns  gooien het geld evenmin  over  de balk. Maar bij Hanns zie je nog  iets anders.  Hij gelooft –  beter misschien: hij wíl geloven –  in de  slagkracht  van de  politiek. Net als  in  de jaren dertig kiest hij onvoorwaardelijk voor de nieuwe  natie. Werd hij destijds lid  van de  NSDAP, ditmaal  tekent hij voor de SED. Hilde en Hellmuth  houden  zich politiek gezien  opnieuw  afzijdig, maar Hanns committeert zich  voor  de tweede  keer  aan  een  partij die kort daarvoor de macht  naar zich toe heeft getrokken.  Het lied  van staatssocialisme en  planeconomie zingt hij met evenveel overtuiging  als  twintig jaar eerder de lofzang op de werkverschaffingsprogramma’s van  Adolf Hitler.

			Moet je de  stap  van Hanns,  die  zelfs  nog actief wordt in de  gemeentepolitiek van Dohna,  ideologisch  duiden? Werd uit de vroegere fascist  een overtuigde communist? Zijn radicale  omslag laat  misschien wel zien dat Hanns vooral een meeloper is. Met zijn  spaarzaamheid  probeert Hellmuth de problemen van  zijn  tijd  op eigen kracht  te overwinnen. Hanns daarentegen maakt  aanspraak op hulp van buitenaf en  denkt een oplossing te vinden bij het nieuwe  bewind. De twee zwagers verpersoonlijken op die manier tegengestelde  overlevingsstrategieën: een onloochenbaar opportunisme enerzijds en een streven naar maatschappelijke zelfredzaamheid anderzijds.

			Het aanrecht van terrazzo

			Op 16  januari 1952 viert  de familie  de tachtigste verjaardag van Hedwig. Hanna en Hilde, die elkaar  niet  zo  vaak  zien, spreken aan de feestelijk gedekte koffietafel  voor het  eerst over  de vraag  hoe het  met hun moeder verder  moet. Ze woont nu zes  jaar alleen. Door een lichte beroerte is ze  slecht ter been  en alles  wijst  erop  dat ze binnen  afzienbare tijd op hulp aangewezen zal zijn.

			Anderhalf jaar later  is het zover. Een oplossing moet binnen de familie gezocht  worden.  In  de beginjaren van  de DDR zijn bejaardentehuizen niet alleen een  zeldzaam  verschijnsel, er  heersen vooral  ook mensonwaardige  omstandigheden. Na  rijp beraad besluiten Hilde  en Hellmuth hun woning  aan de  Gabelsbergerstraße op  te geven. Hilde keert met  haar gezin terug naar het  huis van haar jeugd en  trekt bij Hedwig  in. De luxe van een  watercloset,  de moderne badkamer  en  het grote balkon geeft ze op.

			In Hedwigs  driekamerwoning – dat wat overbleef van het appartement dat  ze met  Emil deelde –  is het  passen en meten. Een van  de kamers is nog  altijd  in gebruik bij  het  vluchtelingenechtpaar dat er  in 1946 is ingetrokken. Hilde en Hellmuth nemen de  slaapkamer van Hedwig. Haar  bed komt in de  woonkamer  te  staan. Op deze manier beschikt  elk van de drie  partijen tenminste over een eigen kamer.  Omdat  er ook voor de vijftienjarige Gottfried een plek nodig is, krijgt de badkamer een nieuwe functie. De emaillen kuip  en  de  Badeofen  gaan op zolder  in de opslag. Als de jongen nu  in bed ligt, ziet hij vlak  boven zijn hoofd een  waterkraan uit de  muur steken.

			In de eenvoudige  keuken wordt voor zeven  mensen gekookt.  Ook  wassen  die zich er allemaal  aan het aanrecht  van  terrazzo. Met koud water, want ook een  halve eeuw na de bouw  van het  huis aan de Brauhausstraße is er geen stromend warm water. Hilde heeft  het gevoel dat de klok wordt teruggedraaid. Maar het is goed dat er iemand is om  op Hedwig te passen. Het onbedoelde slachtoffer van de verhuisactie  is Brigitte. Als  zij  in januari 1954 zwanger  naar Meißen terugkeert, hebben haar ouders geen plaats  meer voor haar.

			Het eigen ‘nu’

			Hedwigs einde komt drie  jaar  daarna. Een tweede, veel zwaardere beroerte kluistert  haar aan bed. Na drie  weken sterft  ze op 9  juni 1956. Haar laatste dagen zijn vreselijk, omdat  de huisarts  niet beschikt over medicijnen die haar doodsstrijd kunnen verzachten. Hilde moet  toezien hoe haar  moeder dagenlang naar adem hapt. Het is  of Hedwig  haar eigen dood  voorvoelt, want in  de maanden voor  de  hersenbloeding maakt  ze haar jongste dochter  deelgenoot van haar diepste geheim. Misschien wil ze haar geweten ontlasten.

			Zestig  jaar geleden,  bekent  ze, maakte  een jongeman uit Seifhennersdorf haar nog voor de verloving met Emil  het  hof. In zijn huwelijksgedicht  uit mei 1900 zinspeelt de vriend  van het  bruidspaar daar  even op.  Pas wanneer de Emil-figuur in het  gedicht merkt dat hij concurrentie te  duchten heeft, besluit hij om haar  hand te  vragen:

			Als nun  aber selbst Collegen

			Warben um der  Hedwig Hand,

			Bei  ihr  ernstlich anzufragen

			Emil für geraten  fand.

			De  zwijgzame  Hedwig  onthult  nu dat deze  jeugdliefde meer voor  haar betekende dan iemand destijds vermoedde. Emil  was betrouwbaar en bood haar een  goed  leven, maar misschien  was haar eerste  liefde wel  de  gróte liefde. Met de versmade minnaar, die  in hun geboortedorp bleef wonen,  hield Hedwig  een  leven lang contact. Na de dood van  Emil haalde ze  dit contact zelfs aan en twee of  drie keer bezocht  ze  hem. Op haar begrafenis komt met de familie uit de Oberlausitz een  oude  man mee, die langer aan  het  open graf blijft staan dan andere rouwgasten. Hilde denkt te weten  wie het is.

			Wanneer  ze  korte  tijd later  de kleding van  Hedwig uitzoekt,  realiseert ze  zich dat  met de  dood van haar  moeder het Duitse Keizerrijk,  het  professorengezin en het scholierenpension definitief  verleden  tijd zijn geworden.  Het is alsof het eigen ‘nu’ zwaarder weegt.  Hanna en  zij, de twee  nakomelingen van tuinderszoon  Emil en de  fabrikantendochter Hedwig, schuiven in  de hiërarchie der generaties een plaats naar boven op. Ineens  staan  zij aan de top. Als Hilde naar beneden kijkt, ziet ze alleen nog het heden.
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					1964 –  Hellmuth  in  het jaar van zijn pensionering
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			Hoofdstuk 10

			10 -  Een mislukte  aardbeienakker

			13 augustus  1961 – Een televisie-uitzending viert de verkoop  van het miljoenste tv-toestel in  de DDR.

			22 oktober  1965 – De  Sächsische Zeitung schrijft  dat er  eindelijk weer bloemkool te koop is. 

			9  mei 1966 – In Rheinsberg  bij Berlijn wordt de eerste kerncentrale van de DDR in bedrijf  genomen.

			7 december 1970 – Bondskanselier Willy Brandt  erkent met een  knieval voor het monument van het getto van Warschau  de  Duitse oorlogsmisdaden.

			27 april 1973 – Bij een vluchtpoging  sterft Manfred Gertzki door toedoen van Oost-Duitse  grenssoldaten  bij de Muur.

			Op een vrijdagmiddag in  augustus 1961 zitten Brigitte en  de zevenjarige Sabine onder hoge naaldbomen achter een roestige  benzinebrander  op de  grond. Het stoofpotje  in de gebutste pan is bijna klaar. Rond  het kookapparaat veegde  Brigitte de dennennaalden van de vorige zomer weg, zodat het  brandgevaar  minder  groot is. Sabine zoekt in  de kleine tent de nieuwerwetse  plastic  borden en het reisbestek al bij elkaar. Een dag of vijf  geleden zijn  moeder en dochter  aangekomen.  Ze  hebben voor drie weken een plekje gereserveerd op de camping  in Schmöckwitz, een vissersdorp bij Berlijn  waar  de  tijd  bleef stilstaan.

			Het  was  niet  makkelijk een plaats te  krijgen, want  het plan voor de vakantie  ontstond  laat. Aan  een aanvraag voor een  verblijf in een  FDGB-Heim viel  niet meer te denken.  Er restte weinig anders  dan een overnachtingsmogelijkheid bij particulieren  of  een plek op de camping. Het  werd dus  kamperen. Aan de  Oostzee was  alles volgeboekt, maar hier, voor  de poorten van de  hoofdstad, bleken Brigitte en haar  dochter nog welkom.

			Zo slecht is het er  niet. In  de meren rond  Schmöckwitz kun je goed  zwemmen. En Sabine heeft  een leeftijd  waarop Berlijn interessant wordt: Unter den  Linden, de Alexanderplatz, en misschien gaan ze zelfs kijken naar de nieuwe arbeiderspaleizen aan  de Stalinallee.  Moeder en  dochter – het  is een zomervakantie zonder  Gerd. Die is  thuisgebleven,  omdat sinds enige  tijd  de klad  in  het huwelijksleven zit.

			Wolga’s  en een enkele Tsjaika of  Tatra

			Brigitte en Sabine  staan de volgende  ochtend vroeg op. Het is 12 augustus 1961  en ze hebben een  afspraak met  tante  Frieda,  de zus van  Gerds overleden  moeder. Toen  hij  een jaar of twaalf  was, nam ze  de jongen bij zich in huis.  Brigitte  heeft om één uur  bij  Frieda in de wijk Neukölln afgesproken. Ze willen  van daaruit naar  het volkstuinencomplex in  Britz rijden om er  van de zomeravond te genieten. Brigitte en Sabine  blijven  logeren en willen pas op zondag terugreizen naar  Schmöckwitz, waar in de tussentijd hun  tent blijft staan.

			Neukölln en Britz liggen  in het  westelijke deel van  de stad,  maar voor DDR-burgers is het met de  S-Bahn, de Stadtschnellbahn,  nog altijd mogelijk bínnen Berlijn  naar de  BRD  te  reizen. Er  zijn 40.000 Oost-Berlijners die in West-Berlijn  werken. Bovendien hebben veel  mensen familie aan de  andere kant van de  grens. Als je  onderweg  bent naar het  westelijke deel van de stad word je gecontroleerd, maar zolang  de  grenspolitie erop vertrouwt dat je weer  terugkomt, is er  weinig aan de hand.

			Buitenproportionele koffers, alsof je voor  langere tijd op stap gaat,  zijn verdacht.  En  je kunt  maar  beter niet – het is trouwens verboden – met veel geld of goud onderweg zijn, want dat zou eveneens  op een enkele reis kunnen  wijzen.  Brigitte en Sabine hebben weinig te vrezen. Alleen  al het feit dat Gerd  thuisblijft maakt het aannemelijk dat ze weer naar de DDR terugkeren.

			Het weerzien met Frieda, die Brigitte één of  twee keer eerder  heeft ontmoet,  is  hartelijk. Gerds tante – haar lange haren zijn zilvergrijs geworden – reageert vriendelijk op Sabine.  Met  grote stukken taart voor de koffietafel komen de drie bij het huisje in de tuinkolonie aan de zuidrand van de stad aan.

			Op datzelfde ogenblik verbazen  de bewoners van Prenzlauer Berg in Oost-Berlijn zich over de Staatskarossen die  de stad over de F-109 in noordelijke richting verlaten. Er komen Wolga’s  voorbij en  zelfs  een enkele Tsjaika en Tatra. Het zijn de auto’s  van partijbonzen: ministers,  staatssecretarissen en  leden  van het politbureau, het hoogste politieke gremium  van de  SED.

			De boedel bij  een scheiding

			Wat er  aan  de hand is weet op  de straten van  Berlijn niemand. Misschien is dat ook maar beter zo. Staatsraadvoorzitter  Walter Ulbricht  heeft deze zaterdag de machtigste mannen van het  land uitgenodigd om naar  Groß  Dölln te komen, een  idyllisch gelegen dorp op de uitgestrekte en vrijwel onbewoonde Schorfheide. Daar staat het offi­ciële gastenverblijf  van  de Oost-Duitse regering. Het huis  heeft  een bewogen geschiedenis.

			Ooit liet Hermann  Göring, de  tweede man in nazi-Duitsland, het als Gästehaus  bij zijn  landgoed Carinhall bouwen.  De  excentrieke  rijksmaarschalk  met de fantasie-uniformen leefde er on­gegeneerd zijn jongensdromen uit: jachtpartijen  waarbij hij als Reichsjägermeister het grootste hert mocht schieten, een gigantische  modelspoorbaan  in  de kelder van  een  van de  bijgebouwen  en jonge leeuwen  – ter  beschikking  gesteld door  de Berlijnse dierentuin  – die als  huiskatten door de salons liepen. Onder het  dak van Görings gastenhuis  deed zich het een en  ander voor  dat  de kranten haalde, maar wat er vandaag  te gebeuren staat,  zal de pagina’s  van geschiedenisboeken vullen.

			Om exact vier uur  schenkt Frieda  in Britz de koffie in  en verdeelt de Kuchen. Op  ditzelfde tijdstip vraagt Ulbricht  zijn  bezoekers aan de grote koffietafel  plaats  te nemen.  Niemand lijkt te weten waarom ze  met z’n allen  hier zijn. Vrijwel iedereen die in  de  top van  de  SED iets betekent is aanwezig. De enige die ontbreekt is Erich  Honecker, inmiddels commissaris voor Veiligheid van het  Centraal  Comité, het uitvoerende  orgaan van  de partij.

			Ook  als de avondmaaltijd een paar uur later  geserveerd  wordt, is  er nog geen  einde aan de  verwarring gekomen. Heeft Ulbricht hen allen dan echt laten komen voor een informele bijeenkomst, voor  een geselliges  Beisammensein, zoals dat op de uitnodiging stond? Zonder  echtgenotes? En  dat op de  vrije zaterdagavond?

			Om  tien uur komt de aap uit  de mouw. Ulbricht vraagt zijn gasten weer aan tafel te gaan zitten en neemt het woord. ‘Vannacht,’ zegt hij,  ‘treffen  wij de noodzakelijk geworden  veiligheidsmaatregelen.’ Het  hoge woord  is eruit. De aanwezigen begrijpen onmiddellijk  wat er aan de  hand is: ook  in Berlijn wordt  de grens  tussen Oost en West gesloten. Aan de spoedige bouw  van een  muur  hoeft geen twijfel meer te  bestaan. De  stad wordt in tweeën gedeeld,  zoals de boedel bij een  scheiding of  het  familiebezit na de dood van de ouders.

			Ineens  is het  logisch dat uitgerekend Honecker er die  avond  niet  bij is. Hij moet  de werkzaamheden aan  de Berlijnse grenzen coördineren, waar in deze  nacht bijna 20.000 manschappen van leger en politie ingezet worden. Ulbrichts tafelgenoten kunnen, zelfs al zouden  ze  willen, weinig  doen. Het is  laat op de  avond, ze bevinden zich op tachtig kilometer van  de  stad  en beschikken geen  van allen over  eigen communicatiemiddelen. Een geniale zet  van hun politiek leider, die ongetwijfeld met instemming van de  Russen handelt.

			Einde  van de reis

			Als Sabine naar  bed is, zitten Brigitte  en Frieda met een glas sekt nog lang  aan tafel. Van  de hectische toestanden in  de stad krijgen ze niets mee.  Aan Oost-Berlijnse zijde  gaan kort voor  middernacht de  lantaarns op straat uit. Grensovergangen worden extra bewaakt en overal  hoor  je  zware  legervrachtwagens.

			Ze brengen  manschappen, bouwmateriaal en in deze fase vooral prikkeldraad.  Het wegdek  van de Ebertstraße bij de Potsdamer Platz wordt  opengebroken, zodat  er geen autoverkeer  meer mogelijk  is, er  staan op de Pariser Platz plotseling  manshoge versperringen en  de Bernauer Straße, die  direct aan de grens tussen  Oost en West ligt, blijkt afgesloten.

			Ook het S-Bahnverkeer komt tot stilstand.  De treinen naar het Westen stoppen, de passagiers dienen uit te stappen en ontvangen een formulier waarmee ze  het geld voor  hun  ticket kunnen terugvorderen. Einde  van de  reis.

			Wanneer de Berlijners de volgende  dag  wakker worden, ligt er van  noord naar zuid  een  barrière uit  prikkeldraadrollen.  Als een trekharmonica  zijn  ze uit elkaar getrokken.  Overal staan zwaarbewapende soldaten  en  Vopo’s,  agenten van de Volkspolizei. Vanaf nu is Berlijn er écht twee keer. Mensen die in het andere  deel van  de  stad  werken moeten op  zoek  naar een nieuwe baan.

			Groot  is  de schok voor Brigitte  en Frieda. Weer worden  in de  branding van  de  geschiedenis individuele levens omgewoeld. Een  opgewonden buurman wekt  Frieda en haar gasten even voor zeven uur. Hij vertelt dat de RIAS  om halfvier ’s nachts  als eerste  berichtte over  de grenssluiting. Spoedig zijn er verontrustende berichten  te beluisteren. Aan de DDR-zijde van  de grens  zouden tanks en andere  zware legervoertuigen klaarstaan. Willen de  Russen West-Berlijn  binnenvallen?

			Rond het middaguur zijn er overal oploopjes.  Aan weerszijden van  de  versperringen  zwaaien ingezetenen van een en dezelfde stad vertwijfeld naar  elkaar. Vrienden, geliefden,  familieleden, ouders  en kinderen.

			Maar  dan onherroepelijker

			Intussen moeten de bewoners van het oostelijke  deel vaststellen  dat de SED-dictatuur de spontane demonstraties met traangas en wapenstok beantwoordt. De  internationale gemeenschap  reageert betrekkelijk gelaten.  De Amerikaanse president  John F.  Kennedy  bijvoorbeeld, die de Berlijners  zich graag herinneren om  zijn  beroemde  woorden uit  1963  (‘Ich bin ein  Berliner!’), becommentarieert de situatie laconiek: ‘Het is uiteraard  geen mooie  oplossing, maar een muur is nog altijd beter dan oorlog.’

			De  hardste woorden vindt  de West-Berlijnse burgemeester Willy Brandt. Hij spreekt  op de radio over een ‘empörendes  Unrecht’, een stuitend  onrecht, en vergelijkt de vooralsnog provisorische versperringen met de prikkeldraadomheining van concentratiekampen.

			Deze zondagochtend weet  Brigitte niet wat te doen. Ze is  buitengesloten uit haar eigen land.  Het  is als  wanneer je de  sleutel van de voordeur vergeet, maar dan onherroepelijker. Frieda biedt haar  aan te blijven. Ze wil de vrouw van haar neef  naar het  Not­aufnahmelager Marienfelde  begeleiden, de  opvangplaats  voor  vluchtelingen  uit de DDR. In de loop der jaren vinden  vele honderdduizenden Oost-Duitsers  van  hieruit een nieuwe woonplaats in de BRD.

			Het is  voor Brigitte  moeilijk voorstelbaar níet terug te gaan.  West-Duitsland  –  dat betekent een ander  leven,  niet alleen gescheiden  van haar ouders, maar ook gescheiden van Gerd. Het  is een  bizarre  speling van  het lot. Uitgerekend in  de tijd waarin  de echtelieden  erover denken  uit elkaar  te gaan,  ervaart ze  wat het wil zeggen niet samen te zijn.  Gerd  bevindt zich aan de andere kant van de  grens.  Zij is hier,  in het  Westen.  Is dat echt  wat ze wil?  En wat moet  ze tegen  Sabine  zeggen?

			Zo valt de beslissing terug te keren. Of  het lukt  weet Brigitte niet, maar ze  wil het proberen, op de dag waarop veel  van haar  landgenoten alles in het werk stellen om alsnog te komen waar zij  is: in  West-Berlijn. Op de radio hoort  Brigitte  dat  het  openbaar vervoer  tussen beide delen van de stad tot  stilstand kwam.  Misschien krijgt ze  een trein op de Berliner Stadtbahn,  de oost-west-verbinding in het hart van  de  stad.  Een  radioreporter suggereert tenminste dat op deze lijn de rails nog niet  onderbroken zijn,  zoals  dat  op  veel andere trajecten  al wel het geval  is. Haastig  pakt ze haar  spullen  en reist met  Sabine naar station Zoologischer Garten. Op het perron  heerst  chaos.

			Het is  een klein wonder dat er na een flink uur  een S-Bahntrein voorrijdt.  Achteraf  gezien  moet het een van de laatste, mogelijk zelfs de allerlaatste van  die  dag geweest zijn. Brigitte rijdt naar Bahnhof Friedrichstraße.  Daar  dient  ze met de andere  passagiers de trein te  verlaten. Iedereen wordt  gecontroleerd en mensen  met West-Duitse papieren horen dat  ze  niet verder mogen.  De grenssoldaten staan  Brigitte en  haar dochter echter  toe  hun reis  voort te zetten. Zij wordt gered  door  haar Oost-Duitse paspoort.  Vierentwintig uur later is alles anders en  moeten de uitgeslotenen definitief  buiten blijven.

			De nacht van 12  op 13  augustus 1961 doet Brigitte denken aan  de dinsdagnacht in Dresden, toen  geallieerde bommen de stad wegvaagden.  Alles was nadien anders, en  zo is het vandaag  ook. Alsof iemand een knop  omdraait, een dikke streep zet  of de deur  dichtslaat. Zes uur  geleden nam  Brigitte afscheid van tante Frieda.  Ze  drukte haar tegen zich  aan,  maar was met haar gedachten  al elders. Het zal het laatste afscheid blijken;  de twee vrouwen zien  elkaar  niet meer terug.

			In gijzeling

			Als  Brigitte en Sabine aan het begin van  de avond  in Schmöckwitz arriveren, reageren de campingburen ongelovig.  Ze wisten dat  de onderwijzeres naar familie in  het Westen was gegaan.  Na alles wat  er die nacht  is voorgevallen  is iedereen ervan overtuigd dat  ze  weg zou blijven. Maar dan staat Brigitte ineens  weer voor hen.  Op de benzinebrander kookt ze  een snelle maaltijd. Was  het de laatste  keer dat ze  in West-Berlijn  is geweest?

			Zittend  voor  de tent  komt Brigitte  langzaam tot zichzelf. Ze  denkt aan  het leven in  Meißen, aan de school, aan haar familie.  Misschien heeft ze toch de  goede  keuze  gemaakt. Naderhand vinden zij en Gerd elkaar  weer. Wellicht  was het zonder de nachte­lijke gebeurtenissen niet  zover gekomen. Op een paradoxale wijze  brengt de Muur, die  een wig tussen talloze Duitsers slaat, Brigitte en Gerd juist samen.

			De beslissing de grenzen te sluiten  is genomen,  omdat  ieder jaar nog altijd  tienduizenden burgers de DDR de rug toekeren.  Het  SED-regime verandert het land in een openluchtgevangenis en neemt de  eigen  inwoners  in gijzeling. Uiteraard stelt de staatspropaganda dat anders voor. De  Muur zou  niet  naar binnen gericht  zijn, maar  moet het  kwaad  dat van buiten komt tegenhouden: de westerse agressie, het kapitalisme en  de uitwassen van een nooit  werkelijk afgezworen fascisme. In het officiële discours raakt  al snel de omschrijving  antifaschistischer Schutzwall ingeburgerd.

			Deze  benaming – een verdedigingswal  tegen het  fascisme –  zegt  veel  over  het zelfbeeld van de  DDR.  Radicaal-rechtse  ideologieën en een antidemocratisch nationalisme  onderkent  de staat uitsluitend buiten de  eigen landsgrenzen. Oost-Duitsland staat  voor een nieuw Duitsland, een Duitsland dat fundamenteel heeft gebroken met het  nationaalsocialisme. De architecten van  de Tweede  Wereldoorlog zouden  dus in West-Duitsland gezocht moeten  worden. En datzelfde geldt voor de  daders van de misdaden  tegen de menselijkheid.

			Gebalde vuisten en een wapperend vaandel

			Brigitte  en haar  generatiegenoten staan vanaf hun  adoloscentenjaren op een  propagandadieet van antifascistische ingrediënten.  Ze consumeren een  staatsdoctrine  die zich vóór alles  afzet  tegen  de politieke moraal van het Derde Rijk. Het is opmerkelijk dat  de dochter van Hilde  en Hellmuth al in  1959  het concentratiekamp Buchenwald  bij Weimar  bezoekt. Ze is daar met het docentenkorps van de Pestalozzischule, een officiële excursie waarvoor de schoolleiding vrijaf heeft gegeven.

			Buchenwald  heeft voor de SED een speciale betekenis. Hier vond  in  1944 op persoonlijk  bevel van Hitler  de executie van  Ernst Thälmann plaats. De communistenleider werd kort na de Rijksdagbrand in 1933 gearresteerd. Na een lijdensweg van elf jaar door de gevangenissen en strafinrichtingen van de  nazidictatuur belandde hij kort voor het einde van de  oorlog  in het concentratiekamp dat  zo onbegrijpelijk dicht  bij  de  stad  van Goethe en Schiller  ligt.

			Sinds  1958 is  Buchenwald een Gedenkstätte, een herinnerings- en herdenkingsoord. Dat is vroeg als je overweegt dat Dachau  bij München pas zeven jaar nadien dezelfde functie  krijgt.  Bij  de opening van Buchenwald  wordt een beeldengroep  van  de kunstenaar Fritz Cremer  onthuld. Ze stelt in de  stijl van het socialistisch  realisme  een groep  gevangenen voor. Brigitte ziet  gebalde vuisten, overwinningsposen en een  wapperend  vaandel. De bronzen KZ-Häftlinge stralen een heroïsche strijdlust uit.

			Die benadrukt dat de DDR vooral de  verzetsstrijders, de  Kämpfer gegen den Faschismus, wil herdenken,  en  pas in  de  tweede plaats  de Opfer des Faschismus. Dat leidt er niet alleen toe  dat grote slachtoffergroepen min of meer buiten beeld blijven, maar ook dat de vraag naar de  eigen,  collectieve verantwoordelijkheid  voor de misdaden onder Adolf Hitler niet gesteld  wordt.  In het  SED-vertoog wortelt de nationale identiteit  in  de dappere strijd tegen het fascisme.  Bijgevolg is het uitgesloten  dat er bij  DDR-Duitsers sprake kan zijn  van schuld  of daderschap. Het  zijn altijd de anderen.

			Een raadselachtig motto

			Kort voor 1960 verhuizen Brigitte en Gerd van Weinböhla naar  Meißen (afb. 42 onder  Foto’s). Er komt een  einde  aan het tijdrovende pendelen met de bus. Ze vinden de nieuwe woning bij  toeval. Op  een briefje  in  een  etalage leest Brigitte dat een echtpaar een appartement  met  drie kamers wil ruilen tegen  een verblijf in  Weinböhla.  Hoewel ze aanneemt dat ze met de eigen  Zweiraumwohnung weinig kans maken,  reageert  de  jonge moeder. Gek  genoeg komen de partijen snel tot elkaar. Dat heeft ongetwijfeld  iets te maken met het vluchtelingenechtpaar  dat in de Meißener woning is  ondergebracht.

			De man en de vrouw willen  niet weg, zodat een  woningruil voor Brigitte en  Gerd betekent dat ze zich op medebewoners moeten instellen.  Toch aanvaarden ze  het aanbod. Ze gaan ervan  uit – vier jaar later blijken ze gelijk  te hebben – dat het oudere koppel niet voor altijd bij hen  zal  inwonen. En  misschien  belangrijker: het appartement  ligt  aan de Brauhausstraße, als door een  wonderlijke  schikking van  het lot direct naast het huis waarin  vroeger Emil  en  Hedwig woonden en inmiddels Brigittes ouders. Haar moeder kan  nu na  schooltijd op  Sabine passen.  Brigitte en Gerd zetten  hun bed in de kleinste van de twee  nog beschikbare  kamers;  voor  hun dochter komt er achter een boekenkast in de woonkamer een  opklapbed.

			Materieel gezien  gaan ze stapje voor stapje vooruit.  Je  zou bijna denken dat de economische politiek  van  de  late jaren  vijftig en vroege jaren  zestig, die zich  tot  doel stelt de welvaart op het niveau van de BRD te tillen,  haar vruchten afwerpt. ‘Überholen ohne  einzuholen’: dat is  het raadselachtige motto waarmee Ulbricht pocht.

			Hij wil West-Duitsland kennelijk in één keer voorbijstreven, de  concurrent  overtreffen zonder dat  een moeizame  inhaalslag nodig is. Hoe je je dat precies moet voorstellen  laat de Staatsraadvoorzitter open, maar ongetwijfeld denkt hij  aan innovatieve  technologieën  en nieuwe arbeidsprocessen. Het  klinkt  mooi,  maar kan niet verhullen dat  boter en vlees  weer op rantsoen gaan. 

			Kleine landeigenaren

			In 1962 schaffen  Brigitte  en Gerd hun eerste televisie aan.  Een jaar  later is er geld voor een  motorfiets,  een MZ 125 van VEB Motorradwerk Zschopau. Gerd is  het  eerste familielid  dat weer  – twintig jaar nadat  Hellmuth  zijn  auto verloor – over een  vorm van gemotoriseerd  vervoer beschikt.

			Je kunt  dit zelfs nog pregnanter formuleren.  Met zijn  motorfiets  is hij  waar  zijn schoonvader met het BMW R-62-Kraftrad rond het midden  van de jaren twintig reeds was. De nazidictatuur, de Tweede  Wereldoorlog en de beide decennia daarna staan voor de  familie, waarvan Emil Grunewald de  stamvader is,  voor  een stagnatie  in  de bezitsopbouw van vijfendertig jaar.

			Hun grote slag  slaan Brigitte en Gerd in de  herfst van 1963. Ze verwerven  aan de  rand  van Weinböhla, eigenlijk al  bijna in de bossen die naar Moritzburg voeren, een flink  stuk land.  Het  is  vreemd, maar vijftien jaar na dato profiteren ze van de landhervormingen in de voormalige  Russische Bezettingszone.

			Dat gaat zo. Na de verhuizing naar Meißen  reist  Gerd nog één keer per week naar Weinböhla. In een  uitspanning aan de rand van het  dorp speelt hij  op woensdagavond met vrienden skaat, een populair kaartspel.  Een van hen is Neubauer.  Vóór de  Tweede  Wereldoorlog werkte hij als  knecht bij een herenboer. Een jaar of vijftien geleden wees de SMAD hem een eigen areaal van bijna zeven hectare akkerland toe.  Hij was niet de enige.  Uit  ideologische overwegingen kregen 200.000 mensen  – onder  wie veel gevluchte etnische Duitsers  – de  kans als kleine boer  een  nieuwe toekomst op te bouwen.

			Zij allen ontvingen land dat kort na de capitulatie  onder  het motto ‘Junkerland in Bauernhand’  onteigend  werd. Grootgrondbezitters – de Junker – vormden een  geliefd doelwit van  de nieuwe machthebbers. Net  als fabrieksdirecteuren  beheersten  ze de productiemiddelen. Om  dat te veranderen werd hun hun land afgenomen. Weigerden ze mee te werken,  dan  belandden ze zonder pardon in Russische  werkkampen.

			Deze landbezitters ervaren wat de  leden  van  het Wirtschafts- en  Bildungsbürgertum eveneens ondervinden: vroegere privileges gelden niet meer. In de jonge staat  slaat een ijzige tegenwind de vertegenwoordigers  van inmiddels  verketterde elites  in het gezicht.

			Gerd  weet dat  de bevriende Neubauer een stuk land van een  paar duizend  vierkante meter niet bebouwt. Hij  probeerde het  tien jaar geleden met  aardbeien, maar de aarde –  beter: de zandbodem  – bleek  te droog te zijn  en bovendien weinig voedingsstoffen te bevatten. Het  stuk ligt  sindsdien braak. Het is overwoekerd en  overal  hebben  zich berkenbomen uitgezaaid.  Je zou  kunnen denken dat je al door de Moritzburger bossen loopt.

			Als Gerd zijn vriend  onder  het kaartspel op de mislukte aardbeienakker aanspreekt, hoeft die  niet lang na te denken. Hij staat hem graag  aan  Gerd af,  hoewel hij niet begrijpt  wat  zijn vriend  ermee wil. Voor de  landbouw is de grond  waardeloos en  wonen mag je er evenmin, want zijn hele kavel heeft  een  agrarische bestemming.  Zo slepen Brigitte en haar man een  verwilderde  lap grond in de wacht die zich  tot het  project  van  hun leven zal ontpoppen. Er wacht de kleine  landeigenaren veel  werk.

			De Pestalozzi-medaille in brons

			Aan de Questenberg  Schule ontwikkelt  Gerd zich tot een belangrijke steunpilaar.  Zoals gebruikelijk  aan DDR-scholen worden  er kinderen onderwezen in de  leeftijd  van zes  tot zestien jaar. Als onderwijzeres staat Brigitte op de – zoals  die inmiddels heet –  Vierte  Allgemeinbildende Polytechnische  Oberschule nog altijd voor de eerste vier jaargroepen.

			Haar man laat zich bijscholen tot  vakdocent voor sport en wiskunde.  Hij geeft  op  een gegeven  moment alleen nog leerlingen uit de hoogste klassen les. Zijn collega’s  respecteren hem. Gerd neemt  verantwoordelijkheid, hij  is  loyaal en  vaak vinden zíjn voorstellen in de  lerarenkamer gehoor.

			In de tweede helft van de jaren zestig ontvangt de  landarbeiderszoon uit Neulangsow  de Pestalozzi-medaille in  brons. Evenzo wacht hem op de  jaarlijkse  Tag  des Lehrers regelmatig een  eervolle vermelding die vergezeld  gaat  van een schrijven  van  de  Kreisschulrat, de plaatselijke wethouder van Onderwijs. Hij dankt Gerd voor zijn bijdrage  aan de opbouw van het socialisme en prijst de wijze waarop hij zijn leerlingen op een leven als DDR-burger  voorbereidt.  De brieven zijn  steevast ondertekend ‘mit sozialistischem Gruß’ en noemen altijd een bedrag dat hem als  eenmalige  loonpremie wordt toegekend.

			In feite is het logisch  dat er na enige tijd met Gerd  over  car­rièreperspectieven gesproken  wordt. De schooldirecteur spoort hem aan tot bepaalde  beleidscommissies toe te treden. Het is een blijk van vertrouwen  en de arbeidzame leraar hoort zelfs  dat een positie als schoolleider op termijn  denkbaar moet zijn.

			Er is evenwel één voorwaarde. De betreffende bestuursfuncties worden tot  de nomenklatoera  gerekend en staan  onder beheer van het lokale bewind.  Dat  maakt een nominatie afhankelijk van  de vraag of iemand partijlid is of  niet. Als  Gerd verder wil  komen, dient  hij dus  toe te treden tot de SED.

			Brekebenen

			Net als Brigitte  weigert Gerd zijn leven lang deze  stap  te  zetten. Hij  ziet zichzelf  niet  als Genosse, niet  als  kameraad-partijdlid. Je kunt hem geen tegenstander  van  het systeem noemen, en ook de DDR verwerpt hij  als  staat niet principieel. Maar van  het partij­kader wil  hij geen deel uitmaken. Net als  zijn schoonvader, die  het lidmaatschap van de NSDAP en de SED afwees, kiest ook Gerd  voor zijn onafhankelijkheid. Hij is zelfs tot  offers bereid die Hellmuth nooit hoefde  te brengen.

			De politieke neutraliteit van  de ondernemer en latere Neulehrer  schaadde  diens sociale  positie  en  professionele loopbaan niet. Maar Gerd ondervindt wel degelijk nadeel van de weigering zich aan de SED te  onderwerpen. Een hogere carrière  in  het onderwijs en het daaruit voortvloeiende prestige  blijven hem ontzegd.  Bovendien blijkt het op den duur belastend om de autoriteit  van superieuren  te moeten accepteren die in zijn ogen niet over de vereiste capaciteiten beschikken.

			Dat is een probleem  dat  overal in Oost-Duitsland de kop opsteekt.  Omdat  niet het kunnen en de  kennis  van mensen de doorslag geven, maar hun partijpolitieke  kleur en  onvoorwaardelijke loyaliteit, belanden er nogal eens brekebenen op  sleutelposities. Aan de  Questenberg Schule doet Gerd  bewust een stap terug. Hij maakt  een andere  keuze  dan een van zijn  zussen. Die  laat  zich  door de SED  beschermen  en schopt het  ver in Hoyerswerda, een Saksische provincieplaats die in de  loop  der jaren tot een prototypische socialistische  industriestad zal worden uitgebouwd.

			De  positie van haar jongere broer is  ambivalent.  De  omstandigheden dwingen Gerd ertoe  afstand te  doen  van  een carrière die hij zeker ambieert. In dat opzicht is hij onvrij. Maar de  beslissing geen  gehoor te  geven  aan  de wensen van de  partij  is van hem en  benadrukt een niet te loochenen autonomie.

			Deze gelijktijdigheid van onvrijheid en zelfbeschikking is intrigerend en markeert Gerds plaats in het maatschappelijke krachtenveld. Hij bestrijdt de DDR niet, maar wil de staat evenmin  actief ondersteunen. Daarmee positioneert hij zich ergens tussen  aan  de ene kant  de verklaarde opponenten van  het  systeem  en  aan de andere kant de overtuigde  SED-aanhangers en de miljoenen meelopers.

			Het mismaakte gezicht

			Je  kunt je afvragen  waarom  Gerd zich afwendt van de SED.  Welke beweegredenen  liggen daaraan  ten grondslag?  Hoe komt het dat hij zichzelf ontzegt wat zijn zus  en zoveel  anderen wel aanvaarden? Hij had het allemaal kunnen hebben: een hoger  inkomen, een betere woonsituatie en bevoorrechte  maatschappelijke  positie.  Er zijn verschillende verklaringen, maar twee dingen  lijken van bijzonder belang.

			In de eerste plaats gaat het  om  bevoogding. Tijdens de twaalfjarige nazidictatuur  ondervond Gerd wat het  betekent wanneer anderen –  de  staat, de NSDAP, de HJ of  desnoods Adolf  Hitler  zelf – je voorhouden hoe te  denken en te handelen.  Als twaalfjarige  jongen schonk hij geloof aan deze stemmen. Kort  nadien moest  hij vaststellen dat hun zogenaamde  heilsboodschap  een leugen was. Zijn geboortedorp was  kapotgeschoten, de  polders van See­low lagen vol soldatenlichamen en  miljoenen  burgers  kwamen om  het leven – doodgeschoten,  verhongerd en vergast.

			De autoriteiten van het Derde Rijk bleken bedriegers. Wie garandeert hem dat de nieuwe machthebbers dat niet  zijn?  Ook de SED goochelt  met heilsvoorstellingen  en doet  grote  beloften. Kun  je  je op deze partij wél verlaten?  Gerd ontwikkelt  een wantrouwen tegen  autoriteiten waar hij tot  aan  zijn  dood niet meer vanaf komt. Illustratief is  in dit verband dat hij  in 1957 uit de  kerk  treedt. Het  verlossingsnarratief  dat die hem  inprent, vervult hem met  evenveel  achterdocht  als de socialistische utopie van het DDR-regime.

			In de tweede plaats is er  het inhumane, mismaakte  gezicht van  het land waarin hij leeft.  Bij de dood  van zijn  vader in 1967 leert Gerd  dat de staat en het Kollektiv zelfs dan voorrang krijgen wanneer  naar  zijn overtuiging individuele belangen dienen te prevaleren. Zijn broer Günther, die naar het West-Duitse Mainz is uitgeweken, wacht tevergeefs op toestemming  om de begrafenis van Wilhelm bij te wonen. Of  beter  gezegd:  hij mag  wel naar de DDR komen, maar niemand wil hem de garantie geven  dat hij het land ook weer kan verlaten. Zo komt  het  dat een van zijn  zonen de vader  niet ten  grave draagt. Voor Gerd is dat een cruciale belevenis  en het moment waarop hij zich  definitief  van de SED afkeert.

			Aërotherapeutische overwegingen

			Om het hoofd in de Oost-Duitse shortage economy boven  water te houden  moet je niet alleen in staat zijn  partijfunctionarissen te bespelen,  maar ook een  groot sociaal netwerk onderhouden. Gerd scoort op  beide punten bovengemiddeld. Als de noodzakelijke bureaucratische stappen  bij het kadaster gezet  zijn, bezoekt hij regelmatig het gemeentehuis van  Weinböhla.  Het duurt enige tijd voordat hij de  juiste ambtenaar vindt. In een  reeks van gesprekken legt hij uit  wat zijn plannen met het perceel aan de  rand  van  het dorp zijn.

			Hij denkt, vertelt Gerd de man achter het bureau, aan  een recreatief gebruik. De  bedoeling  is  een weekendhuis  waar hij met  zijn  gezin kan bijkomen van de inspanningen tijdens de  drukke  werkweek. Ook  de vakanties zou hij graag  willen doorbrengen in Weinböhla. Niet voor niets geldt het  dorp als Luftkurort, een aërotherapeutisch toevluchtsoord  met  extra  gezonde lucht.

			Gerd heeft  meer  van dergelijke  argumenten paraat en mettertijd  overtuigt hij zijn gesprekspartner. Na ruggenspraak met de burgemeester stemt de gemeenteambtenaar  in met een  vakantiebehuizing  op Bodenreformland. Wat de doorslag heeft gegeven, valt niet meer te achterhalen, maar wellicht zag hij geen andere mogelijkheid om van  de volhardende bezitter van het  stuk kweekgrond af te komen.

			Met de  vergunning op zak is het nu zaak het eigen  sociale  netwerk in te schakelen. Bouwmaterialen  zijn schaars  en aannemers duur, zodat je zonder de juiste contacten weinig begint. Vitamine  B worden ze genoemd, een afkorting van  vitamine  Beziehungen. In de DDR  ontwikkelt zich een florerende  schaduweconomie die op ruilhandel  berust. Het is de socialistische variant van de lokale ruileconomie, zoals  die tegenwoordig  in LETS-kringen gepraktiseerd  wordt. Wie iets  kan of  bezit, ruilt dat tegen diensten of  producten die derden te bieden  hebben. Gerds positie is niet eenvoudig.

			Op asperges gebouwd

			Dankzij de school beschikt hij over  een omvangrijk netwerk  van  (oud-)leerlingen en hun ouders.  Hij  vindt een  informele toegang tot  de detailhandel en  het ambachtswezen van  de Meißener middenstand  en bouwt contacten op met mensen in uiteenlopende productiebedrijven. Tegelijkertijd heeft  Gerd  een  probleem,  omdat hij als leraar geen  eigen goederen of diensten  kan slijten.

			Zijn partners kunnen allemaal iets leveren.  Metselaars  beheersen  een veelgevraagd handwerk, winkeliers  brengen hun waren onder de prijs aan de  man  en fabrieksarbeiders  verkopen al dan niet  afgekeurde industrieproducten voor eigen rekening. De overheden grijpen  in deze in aanzet corrupte  en soms ronduit  criminele praktijken niet in, want ze verhullen dat de ideologisch  verordonneerde planeconomie vaak niet functioneert.

			Gerd  staat dus met  lege  handen op  een markt  die hij als weinig anderen  overziet. Maar  hij vindt  een oplossing. Tegen  een passende  betaling schuift  de  bevriende Neubauer  met zijn  tractor een laag teelaarde  over een deel van  het  braakliggende  land aan de gemeentegrens. Ook komt er  een provisorische broeikas.  Na  honderd  jaar  stapt Gerd  als hobbyboer in de voetsporen  van Emils vader, de kleine groentekweker, en legt zich  toe op de  tuinbouw. Zijn  specialiteit worden behalve tomaten en  aardbeien  vooral asperges.

			Met deze luxegroente –  in  goede jaren steekt hij een kilo of  vijftig – is hij  in de  wijde  omgeving uniek. Nergens  kun  je bij de groenteboer asperges kopen, omdat de kleine oogst  in  Saksen vrijwel in zijn geheel aan de horeca wordt toegewezen. De sportleraar krijgt een zak  cement voor  twee pond  asperges en voor  een kilo tomaten verkoopt de houthandelaar hem de planken  die mogelijk voor iemand anders gereserveerd waren. Als Amsterdam  op palen staat, dan kun je stellen  dat het Frentzelsche zomerhuis  op asperges  gebouwd  werd.

			Een rond venster met glas-in-lood

			Gerd  profiteert van zijn opleiding als timmerman. Hij  is  op genoeg bouwplaatsen  actief geweest om iets van bouwtekeningen en sterkteberekeningen te begrijpen. En hij kan niet alleen met hout omgaan, maar ook  redelijk stukadoren  en schilderen. In de avonduren en tijdens  de weekeinden bouwt hij het vrijetijdsverblijf  voor een  groot  deel met zijn eigen handen (afb.  43 onder  Foto’s).

			Het  is  een project dat  meerdere jaren duurt en vooral  de aanvoer van bouwmateriaal blijkt  gecompliceerd  (afb. 44 onder Foto’s). In het voorjaar van 1964 begint Gerd met  het fundament, in 1965 staan de muren en komt er een voorlopig dak, in mei 1966 worden de dakpannen  gelegd  en in  1967 ontstaat een brede stenen  veranda.  Het  huis krijgt een eigen waterput, er komt stroom en achter op de kavel  graaft Gerd een Sickergrube,  een grote beerput, die eenmaal per  jaar geleegd  wordt.

			Hij is niet de enige Oost-Duitser met een weekendhuis. Integendeel,  onder DDR-burgers  geldt het eigen optrekje in  de natuur als statussymbool  bij uitstek. Gerd bouwt geen simpele houten vakantiebungalow, maar een solide  stenen huis  met  een hellend dak.  In de  loop  der tijd wordt het  uitgerust  met bouwelementen  waarvan veel huiseigenaren dromen: een serre  met  vensters tot op de grond, een open haard en een rond venster met  glas-in-lood. Als klap op de vuurpijl komt er in 1968 een gemetseld en betegeld zwembad, dat het Grundstück definitief tot  een  klein lust­oord  maakt.

			Trekvogels

			In juni 1967, drie  weken na  de dood  van Gerds vader,  wordt  het gezin Frentzel  uitgebreid met de geboorte van dochter  Karoline.  De voltooiing van het  zomerdomicilie  leidt  ertoe  dat de plaats van  het dagelijkse leven  met de seizoenen wisselt. Van  midden oktober tot  eind maart wonen Brigitte en  Gerd  met  hun twee dochters  in de  stadswoning aan de Brauhausstraße.

			Dan  staat  een jaarlijks terugkerende verhuizing op  het programma, zodat Weinböhla het Lebensmittelpunkt  tijdens de warme voorjaars- en zomermaanden kan zijn. Niet alleen in de weekeinden, zoals  Gerd  de gemeenteambtenaar voorhield, maar ook op werkdagen. De  vier  leven als trekvogels, en Meißen is  alleen  nog  de plaats waar overwinterd  wordt. Het  nadeel  dat daarmee verbonden is, nemen ze voor lief. Vanaf april moet er weer gependeld worden tussen woon- en werkplek.

			De aanschaf  van  een grauwgrijze  Trabant  601  Limousine in  het jaar  van  Karolines geboorte maakt van  de dagelijkse tocht  een  draaglijke onderneming. Om zes uur ’s ochtends vertrekt Gerd  met Brigitte en hun dochters  naar Meißen. Als eerste wordt de jongste naar  oma  Hilde gebracht. Dan  gaat de reis verder naar drie  verschillende scholen, zodat iedereen om  zeven uur stipt  voor de klas  staat of in  de schoolbanken  zit.

			Om  één  uur  ’s middags  is het  tijd  voor de terugreis. Een middagslaapje van een klein uur – een vast ritueel  waaraan  geen gezinslid zich kan  onttrekken – zorgt ervoor dat  iedereen daarna weer  fit  is. In Weinböhla  maakt  dan Sabine,  en later  ook Karoline,  huiswerk. En Brigitte  en Gerd wijden  zich aan  de  verplichtingen van huis en tuin.

			Tot het midden  van  de jaren zeventig ontstaat  een reeks bijgebouwen. Daaronder niet alleen twee grote  metalen broeikassen met  een glazen zadeldak,  maar  ook een vrijstaande  stenen garage  waarin zich een  gastenkamertje met wasgelegenheid bevindt. Met  het geld uit een kleine erfenis zijn  Hilde en  Hellmuth  de geheime  medefinanciers van het buitenhuis. Vanaf  de vroege  jaren zeventig wonen  zij  ’s zomers  eveneens in Weinböhla. Het piepkleine kwartier achter  de garage zit hun als gegoten, een onder­komen passend als een kledingstuk  (afb. 45 onder Foto’s).

			Hellmuth is al in  1964 met pensioen gegaan, zodat er  niet gependeld hoeft geworden. In  de regel komt het tweetal  met  de kat Schnurri  een  goede week nadat Brigitte en Gerd zich er hebben geïnstalleerd. Hilde en Hellmuth  laten  zich nooit door hun schoonzoon afhalen,  maar veroorloven zich de luxe  van taxivervoer. Twee tochtjes per jaar, één keer heen en één keer terug.  Van de chauffeur verwachten  ze  dat hij de  omvangrijke bagage  de  trappen in  de Brauhausstraße af en een klein  halfjaar later weer  op  draagt.

			Een  cumulatief document van weemoed

			De opeenvolgende  familiealbums  documenteren de  geneugten  van  het buitenleven.  Om voor de  hand liggende redenen schijnt vrijwel altijd de  zon en  zitten de geportretteerden ontspannen  in tuinstoelen die op de terrassen of in  het  gras staan (afb. 46 onder Foto’s). Hier, voor het zomerhuis dat hij zelf optrok, laat  Gerd Neulangsow definitief achter zich.

			Het gevoel van het  absolute niets dat hem overviel toen  hij in mei 1945 naar het dorp  in de Oderbruch terugkeerde,  overwint hij  in Saksen. Uit de ruïnes van  zijn geboortehuis, de  lage  daglonerswoning in de oneindige  polders,  herrees op  tweehonderd  kilometer afstand zijn nieuwe thuis. Hij heeft zijn bestemming bereikt.

			In de fotoboeken herhaalt de  geschiedenis zich  om de tien jaar. Dan  worden namelijk Gerds ‘ronde’  verjaardagen gevierd, te beginnen  met zijn veertigste in 1971  en zo verder tot zijn  tachtigste in 2011.  Meestal wordt in de glazen wintertuin een  tafel opgesteld waaraan de ongeveer vijfentwintig genodigden allen een  plaats vinden.  Met  een  vaste regelmaat duikt op deze wijze een en dezelfde foto op.

			Hoewel je  mag aannemen dat steeds een ander lid van  de feestgemeenschap hem gemaakt heeft, is de  compositie  als bij toverhand dezelfde. Vanaf het ene  tafeleinde  wordt Gerd zittend aan  het hoofd van het gezelschap geportretteerd.  Bij  de  viering van  zijn  vijftigste verjaardag  troont hij  zo tussen twee lange rijen gasten. Uiteraard aan de kant van het ronde venster en de open haard. De heer  des  huizes, een  trotse  Hausherr:  het is de rol die hem  op het  lijf geschreven is  (afb. 47 onder Foto’s).

			De  opnamereeks van veertig jaar staat voor  een blijvende familiaire verbondenheid en een ongebroken  loyaliteit. Tegelijk  is het  een cumulatief document van weemoed. Niet alleen worden de  feestgangers  van jaar tot  jaar ouder, vaak ook  ontbreekt iemand die er  bij de  voorafgaande viering  – toen hij of zij de oudste  was  – nog wel bij kon zijn.  Hoewel  nooit als serie  bedoeld, illustreren de  ‘ronde’-verjaardagsfoto’s zo een  vergankelijkheid waartegen geen kruid gewassen is.

			Fernweh

			Voor het  zestal dat  van de  acht  hoofdpersonen over is, blijft  het buitenland tot ver in  de  jaren zestig onbereikbaar. Hilde en Hellmuth ontdekten voor de  Tweede  Wereldoorlog Zwitserland en het Italiaanse Zuid-Tirol.  Hanna en Hanns reisden zelfs naar  Rome en Napels. Als je  even afziet van  de soldatentijd  van Hellmuth  en Hanns, is het  daarmee voor  de vertegenwoordigers van  de  generatie  1900 met internationale ervaringen gedaan. In  de tijd direct  na  de oorlog, tijdens  de jaren vijftig  en  in de vroege  jaren zestig, passeren  de echtparen uit Meißen en Weesenstein de landsgrenzen niet meer.

			Brigitte  en Gerd,  die de  generatie  1930 belichamen, hebben hun geld hard  nodig  voor het gezin  met hun twee  dochters en de bouwactiviteiten  in Weinböhla.  Ook zij komen gedurende  de eerste  vijftien jaar van  hun huwelijk  niet in  het buitenland.  Vakantie houden ze  –  zoals de oudere familieleden  dat vanaf het midden van de jaren vijftig eveneens doen  – aan  de Oostzee of in het Ertsgebergte. Naar deze laatste  bestemming gaan  ook de eerste  ski­reizen van het echtpaar. Eigenlijk zijn het weekendtrips,  een enkele  keer in een  gesubsidieerd  FDGB-Heim, maar meestal in pensions met een  comfort dat hooguit spartaans genoemd  kan worden.

			Vanaf het  midden  van de jaren zestig  verandert er iets.  De materiële omstandigheden worden langzaam beter en er ontwikkelt  zich  een nieuw  levensgevoel. Het  optimisme in de populaire  filmmusical Heißer Sommer, die over  de vakantiebelevenissen  van een groep jonge mensen gaat, is daarvan een uitdrukking.

			In de schaduw van de Muur  ontstaan alternatieve reisopties, uiteraard niet  naar het Westen,  maar naar bevriende buurlanden. Deze  opties spiegelen in zekere zin de  karakteristieke ruileconomie. Zonder een beroep te doen op het officiële  Reisebüro der DDR vinden de burgers zélf wegen om hun Fernweh te  bevredigen  – het  in  het Nederlands  onvertaalbare  tegendeel van heimwee.

			Postverkeer

			Binnen de familie nemen  Hilde en Hellmuth het  voortouw. In de zomervakantie  van 1963 zijn  ze voor het eerst  zonder hun zoon Gottfried onderweg in het Zittauer Gebergte,  dat een  kilometer of twintig  ten  oosten van Seifhennersdorf ligt.  De jongeman  ondervindt hoe ook zijn  bestaan door ontwikkelingen beheerst wordt die zich ver van zijn  eigen levenswerkelijkheid afspelen.

			Rond het  midden  van de  jaren  vijftig,  op het hoogtepunt van  de Koude Oorlog, richten de  tot dan gedemilitariseerde DDR en BRD  eigen legers op. Terwijl de  West-Duitse Bundeswehr  van meet  af  aan een verplichte  diensttijd kent,  functioneert de Nationale  Volksarmee (NVA) aanvankelijk als vrijwilligersleger. 

			In 1962, een  halfjaar na de bouw van de Muur, voert  Oost-Duitsland  de dienstplicht eveneens  in, en wel  voor  mannen in de leeftijd tussen de 18  en  26 jaar. Gottfried valt in  de prijzen en behoort tot een van  de eerste lichtingen. Hij leert schieten en moet  vooral veel  marcheren.  Maar op  14 september 1963 mag  de  zoon van Hilde en Hellmuth  in Dresden dan ook meelopen in de  Feld­parade, een militaire show die 300.000 bezoekers  trekt.

			Terwijl Gottfried voor de schnelle Marsch oefent, ontspannen zijn  ouders  zich  aan de  Tsjechoslowaakse grens. Bij de  bezichtiging  van de kasteelruïne op  de  berg  Oybin ontmoeten ze een echtpaar van middelbare leeftijd uit Boedapest. Het  is  goed dat Gesa, manager  bij de Hongaarse  post, en Elisabeth, caissière bij een  kuurbad,  voortreffelijk Duits spreken.  Wat  voor Emil  en Hedwig  gold,  is namelijk ook op  Hilde en Hellmuth van  toepassing: geen  van beiden heeft ooit  een vreemde taal geleerd. Er ontwikkelt zich een  ge­animeerd gesprek,  dat  ’s avonds in een Gasthof een vervolg krijgt.

			In de daaropvolgende dagen ontmoeten de vier vakantiegangers elkaar  nog een paar  keer. Aan het einde van de week worden adressen uitgewisseld.  Met enige regelmaat gaan er vanaf dat tijdstip brieven tussen de Saksische Kleinstadt en de  hoofdstad van Hongarije  heen en weer.  Een  plan voor wederzijdse  bezoeken  neemt  algauw gestalte aan.

			Verkapte handelsreizigers

			Gesa en Elisabeth komen in de zomer van 1965 naar Meißen; Hilde en  Hellmuth reizen  een jaar later  naar  Boedapest. Het is een vorm van ruilhandel die Gesa  en Elisabeth in de gelegenheid stelt Duitsland van binnenuit te leren kennen. Voor Hilde en Hellmuth is het meer. De logeerplaats bij  de Hongaarse vrienden is een sine  qua  non, omdat  internationaal reizende DDR-burgers  met pro­blemen  geconfronteerd worden  die  ze niet  alleen kunnen  oplossen.

			Oorzaak  is het monetair beleid.  Om de  binnenlandse consumptie  niet te verzwakken, mag geld  slechts  in  beperkte hoeveelheden in vreemde valuta  omgewisseld  worden. Daardoor  hebben Oost-Duitsers in het  buitenland altijd te weinig geld bij zich.  In Hongarije  mag een echtpaar  per etmaal bijvoorbeeld 30 DDR-mark  in forint  uitgeven. Dat is  niet genoeg  om de  overnachtingen en het  levensonderhoud te financieren. Hilde  en  Hellmuth zijn dus op privécontacten aangewezen.

			Ze ‘betalen’ met  gastgeschenken. Daartoe  proppen ze hun koffers  vol met handdoeken, dekbedovertrekken en keukenlinnen. Een  prima keuze, want  huishoudtextiel uit Duitsland is vanwege de degelijke  kwaliteit  overal geliefd. Omdat de overheid de uitvoer van consumptiegoederen evenmin toestaat,  halen Hilde en Hellmuth de cadeaus uit de  verpakking.

			Aan de grens vertellen ze dat ze alles voor eigen gebruik bij zich hebben.  ‘U begrijpt wel,’ zegt Hilde met overtuiging, ‘drie weken is niet  niks!’ Natuurlijk twijfelen de douaniers aan haar woorden. Het tegendeel valt echter moeilijk te  bewijzen. De twee mogen de  grens passeren,  maar voelen zich  verkapte handels­reizigers in beddengoed.

			In het  centrum van Boedapest  bewonen Gesa  en  Elisabeth  een  representatieve Altbau uit de nadagen van het  Oostenrijks-Hongaarse Rijk. Bij de  hoofdingang  van het appartementenblok  woont  een conciërge, en het  gebouw  beschikt over een historische lift. De woning op  de derde  etage betreed je  tot verbazing van Hilde en Hellmuth  via  een  voor de stad typische galerij. Die ligt  rond de  grote binnenplaats  en heeft  een  sierlijk  smeedijzeren hek met jugendstilmotieven.  De gasten uit  Meißen bezoeken de belangrijkste bezienswaardigheden: de Burcht  van Boeda, het Gellért-bad en de Kettingbrug over de  Donau.

			En ze doen  nog  iets: boodschappen. Een flink deel van het  voorhanden geld wordt uitgegeven aan dingen die  thuis  niet  te  krijgen zijn. Hongarije onderhoudt nog steeds intensieve  contacten met  het Westen.  Ze stammen  uit de  tijd van de Dubbelmonarchie,  toen de Oostenrijkse keizer  en de  Hongaarse koning  samen over een  reusachtig rijk in het hart van  Europa regeerden. Het  productassortiment in Boedapest  is  groot, zodat er koffers naar Meißen teruggaan die niet  minder  goed gevuld  zijn dan  op  de heenweg.

			De witte  dwergkeeshond

			Met  de passende visa  kun  je als ingezetene van de DDR naar de zogenoemde communistische  broederlanden. Anders is het met  het nichtsozialistische  Ausland gesteld.  Reizen naar het Westen zijn alleen mogelijk  voor leden van het  Reisekader. Daartoe behoren politici, wetenschappers en sporters.

			Alleen in absolute uitzonderingsgevallen krijgt een regulier burger om familiaire redenen –  meestal  een  begrafenis  – toestemming  voor een  kort  verblijf in een westers  land. De Stasi ziet  erop  toe dat  deze mensen  weer  terugkomen. Dit betekent dat  je normaal  gesproken  alleen onderweg  bent en zowel huwelijkspartner als  kinderen  thuis moet laten.

			In 1964 worden  de regels versoepeld en komen  er voor  gepensioneerden meer  perspectieven.  Zij genieten gedurende  zestig  dagen per jaar Reisefreiheit en mogen naar het buitenland, óók naar het niet-socialistische buitenland. Een voorwaarde blijft  wel dat ze de autoriteiten in  hun woonplaats  een uitnodiging kunnen voorleggen.

			Het  nieuwe beleid  toont hoe het  regime de burgers als human resource beschouwt. Zolang iemand bijdraagt aan  het bnp, moet hij  blijven, maar heeft zijn  aanwezigheid  geen direct economisch nut meer,  dan kan hij rustig gaan. Het is  een op winstmaximalisatie  gebaseerde zienswijze die  je bij  de CEO van een multinational verwacht, maar niet bij de politieke leiding van een staat die de kleine  man wil dienen.

			In Weesenstein hapt  Hanna  toe. Omdat  zij inmiddels  met pensioen is,  terwijl Hanns  nog moet  werken, maakt  ze de reis naar West-Duitsland in  het  voorjaar  van 1967 alleen.  Ook de Spitz Flori, een witte dwergkeeshond die  Hanna  sinds jaar en  dag  op de voet volgt, moet  thuisblijven.

			Ze wordt uitgenodigd door haar neef Herbert  Grellig,  de farmaceut  die in Lähn  opgroeide.  De twee  kennen  elkaar  sinds  de tijd  dat hun moeders, de  zussen Hedwig en Anna,  bij elkaar op bezoek gingen. Op  de foto van het tuinpartijtje  in  1904 zit Herbert als baby naast Hilde in de metalen sierkruiwagen.

			Kort  voor het einde  van de Tweede  Wereldoorlog wordt het  contact tussen Hanna en haar  neef  hernieuwd als  deze  twee  maanden  lang onderdak op Weesenstein  vindt.  Met  vrouw en  kinderen vluchtte  hij  uit Neder-Silezië.  Uiteindelijk belandt het  vijfkoppige  gezin in  een kustplaats in de  buurt van  Lübeck.

			Een ondergrondse  drive-ingarage

			Hanna  is geïmponeerd door  het moderne onderkomen van haar neef,  die in zijn oude beroep een nieuw bestaan heeft opgebouwd.  ‘Größter Bungalowtyp,’  noteert ze  bewonderend  in haar notitieboekje. Omdat ook bejaarde  reizigers alleen over een klein daggeld kunnen beschikken, leeft Hanna tijdens de drie vakantie­weken op Herberts zak. Dat knaagt aan het zelfbewustzijn dat ze zich  als werkende vrouw eigen  heeft gemaakt. 

			Het huis met  de  brede vensters  en de  ondergrondse drive-in­garage voert haar in gedachten naar haar eigen  woning. Ruim,  dat wel, en in een heus  kasteel, zeker ook waar,  maar niet  ‘van alle  gemakken voorzien’ zoals hier. En bij  het zien van  Herberts wagen – een  vorstelijke Citroën DS, de  Snoek – vraagt ze zich  af waarom personenauto’s in de DDR zoveel onaanzienlijker moeten zijn. De grote woorden van Ulbricht  over de  inhaalslag van de Oost-Duitse  economie kun  je hier,  op het  schouwtoneel van het West-Duitse Wirtschaftswunder, alleen afdoen als holle retoriek.

			Hanna voelt zich klein, de tweederangsburger van een land dat in ongelijksoortige delen uiteen is  gevallen. Wat is er  gebeurd?  Herbert  en  zij stammen uit de  geboortecohorten kort na 1900. Als  apothekerszoon en professorendochter  was hun vertrekpunt  voor de gang door  het leven vergelijkbaar.  Hoe kan het zijn dat ze zo verschillend  bedeeld werden?

			Herbert neemt zijn nicht  mee op een meerdaagse autotocht. Hij laat haar  Nedersaksen en  Noordrijn-Westfalen zien. Bij Münden parkeren ze op de Autobahnbrücke over het  dal van de Werra. Hanna loopt naar de  reling van het viaduct en leunt voorover. Zestig meter onder  zich ziet ze de  dorpen aan de oever van het riviertje. In de BRD, peinst ze, voeren de snelwegen door de hemel.

			De reis  gaat  verder naar  België  en Nederland. Herbert  neemt  enig  risico, want Hanna’s  visum staat  alleen een  verblijf in West-Duitsland toe.  Gelukkig krijgt  ze aan de grens  een laissez-passer voor de Benelux.

			In Brussel bezoeken ze de Grote Markt. Herbert troont haar mee  naar het  ‘Pis Männeken’, zoals zijn gast  het  beeldje in haar  aantekenboekje noemt. Via de stranden van Zandvoort gaat  het naar Amsterdam. Het zonovergoten Museumplein staat  vol bloeiende krokussen (afb. 48 onder Foto’s). 

			Deze dag  is gereserveerd voor de Nederlandse schilderkunst  uit de  zeventiende  eeuw. Hanna  loopt naar  het Rijksmuseum met  de vrouw van haar  neef, die  in een modieus gesneden crèmekleurig mantelpakje gekleed gaat. Licht, nauwsluitend, modern. Zelf  draagt  Hanna een wat  plompe jurk met een  ruimvallende donkere  overjas. Om haar  nek ligt  de zware ketting met grote kralen uit barnsteen  die ze lang  voor de  Tweede Wereldoorlog  kocht. Twee vrouwen,  twee werelden.

			IJzeren  cadans

			Brigitte  en Gerd zijn  rond  de vijfendertig als ook zij hun eerste buitenlandse reis  maken. Het is eind juli 1968.  Gerd  start de Trabant in het  zekere  besef dat hij niets aan het toeval heeft over­gelaten. Eine gute  Vorbereitung ist die halbe Miete.  Het is  vier uur ’s ochtends  en samen  met Brigitte –  de  dochters zijn bij Hilde  ondergebracht – wacht hem een rit van duizend  kilometer. Op  het dashboard zijn van  links naar rechts briefjes met stadsnamen geplakt. Brigitte werd  omstandig geïnstrueerd  en dient ze op het  juiste tijdstip  voor te lezen.

			De Trabant uit het modeljaar  1964 – tot  een  modernisering van  techniek en  design zou het vijfentwintig jaar lang niet komen – is  geen snelle auto. Met enige moeite  haalt het wagentje honderd kilometer per uur, wanneer de wegen dat  tenminste toelaten. In de bedwelmende zomerhitte dreunt  de  Trabant voort over betonplaten die slecht op elkaar aansluiten. De ijzeren cadans waarmee de  slag op  je rug elke anderhalve seconde komt, maken  de chauffeur en zijn passagier hoorndol.

			De ongemakken nemen ze  voor lief, want de uitnodiging  van Gesa en Elisabeth is hartelijk. De  vrienden van  Brigittes ouders zijn bij het tegenbezoek in Meißen ook  hun vrienden geworden. Tot  in de jaren tachtig  zal het  onderwijzerspaar in  Hongarije  op vakantie gaan. Van de frequente reizen getuigt de  volkskeramiek uit het Midden-Europese  land, die in  de servieskasten  dapper standhoudt  naast het Meißener  porselein.

			Deze eerste  keer trekt  Gerd drie dagen uit voor  de  tocht  naar  Boedapest. Onderweg willen Brigitte en  hij  Brno  en Bratislava bezichtigen, op de  terugweg staat Praag op  het programma. Om buitenlandse valuta te sparen hebben ze niet  alleen vergelijkbare gastgeschenken  bij zich  als een paar jaar eerder Hilde en Hellmuth, ook de proviand voor de lange reis hebben  ze  van huis meegenomen.

			Of dat  bij de heersende temperaturen  een goed idee is,  valt te betwijfelen. Het verlate ontbijt op de eerste reisdag is prima, maar vanaf  de lunch gaat de boter gesmolten op  het brood en wordt er  worst gegeten die  van maaltijd tot maaltijd kleveriger wordt.

			Het draaiboek voor Brigitte en Gerd onderscheidt zich niet wezenlijk van het programma van Hilde en Hellmuth. Ze bezoeken de bekende  toeristische  trekpleisters en brengen de nodige tijd door in de  brede  winkelstraten van de  dubbelstad  aan de Donau.  Nieuw is dat  Gesa  en  Elisabeth een  kleine week strand­vakantie aan  het Balatonmeer organiseren. Brigitte en  Gerd kunnen logeren bij kennissen. Tegen een  klein  bedrag stellen  die zelfs  hun eigen slaapkamer ter beschikking.

			In de  jaren zeventig ontwikkelt het Balatonmeer  zich  voor  Oost-Duitsers tot  wat  Mallorca voor de West-Duitsers werd:  een Sehnsuchtsort – een  droombestemming –  in regionen waar de zon warmer  straalt  dan thuis. In de  DDR smaken lángos, lecsó en  Palat­schinken net als paëlla, olijven en  chorizo  in  het Westen: naar vakantie.

			Terwijl  op Mallorca overal grote hotels ontstaan, voert de  in het Oostblok wijdverbreide schaduweconomie aan het Balatonmeer tot  een Airbnb-achtige oplossing. Met slaapzak en campingkookstel trekken de bewoners zich  tijdens de zomermaanden in  hun garages en  kelders terug. Woon-  en slaapvertrekken verhuren ze aan strandgasten.

			Of het nu oorlog  is of niet

			De eerste buitenlandse  reis blijft Brigitte en Gerd vooral bij door hun  belevenissen op de terugweg. Ze vertrekken op de ochtend van maandag 19 augustus  en komen de  volgende  dag rond  het  middaguur  in Praag aan. Ze willen de stad bezichtigen en hebben bij uitzondering een kamer in een toeristenhotel gereserveerd. Op  de avond van 20  augustus  gebeurt  iets wat  niemand zich kan voorstellen. Soldaten  van het  Warschaupact (Russen, maar  ook Polen, Hongaren en Bulgaren) bezetten  Tsjechoslowakije.

			Het  is het  militaire  antwoord  van Leonid Brezjnev, de leider van  de Sovjet-Unie, op de  politiek van de  hervormer Alexander Dubček.  Diens Praagse Lente en zijn pleidooi voor  een  demo­cratisch socialisme,  een socialisme ‘met een  menselijk  gezicht’, maken  in  heel Europa opgang.  De communistische partij in de Sovjet-Unie vreest evenwel een ondermijning  van de machtsverhoudingen.

			Na  taaie  en ten slotte vastgelopen  onderhandelingen trekken 150.000  manschappen het kleine land  binnen. Omdat een militaire reactie van Tsjechoslowaakse zijde uitblijft, vallen er ‘slechts’ enkele tientallen slachtoffers. Dubček verliest zijn positie  en moet het  jaar daarop de macht afstaan  aan een pro-Russische  regering.

			Als  Brigitte en Gerd  op  woensdag 21 augustus in Praag wakker worden, bevinden ze zich  in een  land  waarvan  de inwoners zich  afvragen of het nu oorlog  is  of niet. Er wordt niet geschoten, maar daarmee  is ook alles gezegd. De vakantiegangers  uit  Meißen willen maar één ding: terug naar huis. De hoteleigenaar  attendeert  hen erop dat  de grenzen  naar Oostenrijk mogelijk  open zijn, maar het Westen kan hun  even bitter weinig schelen.  Nog geen twee  maanden  geleden  vierden ze de verjaardagen van  Sabine en Karoline.  Hadden ze niet naar Hongarije moeten gaan?

			Zonder  zich  tijd te gunnen voor  een ontbijt  rijden  ze weg. Het voelt  alsof ze op de vlucht zijn. Misschien  is  dat  wel  het juiste gevoel.  Ulbricht  ondersteunde het Russische initiatief en  dat wordt hem  door de inwoners van Praag  niet in  dank afgenomen. Brigitte  en Gerd krijgen herhaaldelijk met  agressieve  passanten  te maken. Ze slaan met de vlakke hand op de  carrosserie van  de  Trabant met het Oost-Duitse nummerbord of schoppen tegen  de wielen.

			Het duurt uren om  uit Praag te komen, ook omdat  er  overal  blokkades zijn en  soldaten hen – de  gevangenen van een  woedende stad – niet willen  laten  passeren. Zelfs met hun briefjes  op het dashboard,  die  Gerd  in omgekeerde volgorde heeft opgehangen, is het schier onmogelijk de weg naar de  grens te vinden. Verbolgen  Tsjechen  hebben overal verkeers- en plaatsnaamborden weggehaald om het  invasieleger op te houden.

			Het is  al donker als  het tweetal eindelijk voor de slagbomen staat.  Gelukkig laten de douaneambtenaren hen snel door. Ze  hebben vandaag kennelijk wel iets  anders aan hun  hoofd dan de  smokkelwaar van toeristen.  Als  Brigitte en Gerd verder richting  Pirna  rijden, zien  ze lange colonnes met militaire voertuigen staan: pantserwagens op hoge wielen, diepladers met  tanks erop  en gesloten  vrachtwagens  in camouflagekleuren.

			Barsten en  scheuren

			De  leden van de generatie 1930  ondervinden  telkens opnieuw  hoe hun bestaan op losse schroeven wordt  gezet.  Ook  voor Brigitte  is zo een biografie met barsten en scheuren voorbestemd.

			Haar geboorte  in het jaar van de Machtergreifung, de Hitler-dictatuur  en de politiek gemotiveerde  uithuisplaatsing, een relatieve rijkdom  vóór en  de  bittere armoede na de Tweede  Wereldoorlog, de  invoering  van  een communistisch maatschappijbestel en dan  straks nog de  Wende, die op zestigjarige leeftijd wéér  een nieuw begin van  haar  eist.

			Het is een leven waarin vastigheid en stabiliteit  ver te zoeken zijn en veranderingen  zich voordoen  met een  slagkracht  die je doet duizelen.

			En er is nog  iets.  Brigitte is ooggetuige van gebeurtenissen  die deel werden van het  collectieve  geheugen van Europa.  Een kleine drie  maanden voor de Duitse capitulatie ziet ze in de  beruchte nacht van 13 op 14  februari hoe  de stad van  de  Wettiner  sterft. Als ze tijdens een augustusweekend bij Gerds tante logeert, gaat  Oost-Berlijn op  slot. En bij haar  eerste  bezoek aan  de Gouden  Stad betrekken  Russische  tanks stelling.

			Dresden 1945 –  Berlijn 1961 – Praag 1968: driemaal is Brigitte op het beslissende  moment ter plaatse.  Toen  dat eens  ter sprake kwam,  toonde ze zich verrast.  Niet eerder was het  haar  opgevallen dat  ze als Zeitzeugin met dit rijtje steden een ongewoon hoge score  bereikt.

			Hoe  is  het mogelijk, ben  je geneigd te denken. Waarom verbaast iemand zich niet over zoveel  toeval? Een verklaring ligt eigenlijk voor  de hand. In een leven dat in het teken staat van  abrupte  wendingen en ingrijpende ervaringen krijgen  zelfs het  bombardement van Elbflorenz, de bouw  van de Muur en  de  onderdrukking van de  Praagse Lente een bijna alledaagse vanzelfsprekendheid.  Ongelukken en rampen in een lange reeks van rampen en  ongelukken, niets  meer en niets minder.
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					1987 –  Gerd met  de nieuwe Wartburg 353 Limousine voor  het zomerhuis in Weinböhla
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			Hoofdstuk 11

			11 - Dit dal van onwetenden

			4  april 1974 –  Günter Guillaume,  de persoonlijke secretaris  van bondskanselier Willy Brandt, blijkt  een Stasi-spion.

			23 april 1976 – Op de plaats van  het Stadtschloss van de Hohenzollern opent in Berlijn het Palast der  Republik zijn poorten.

			9 oktober  1980  – Zwangsumtausch: toeristen moeten per dag 25 D-mark in DDR-mark wisselen.

			14 juni 1981  – Parlement: het Nationaal  Front van de SED  wordt met  99,8 procent van  de stemmen gekozen.

			26 juli 1983 – De Beierse  minister-president Franz  Josef Strauß bezoekt in  Meißen de Porzellanmanufaktur.

			In  de zomer  van 1976 viert  Hanna haar vijfenzeventigste verjaardag. Zoals altijd is het op  de  dag van  het feest  mooi weer. In een afgescheiden deel van de  tuin van  Weesenstein heeft ze een  grote tafel  geplaatst, direct onder  de ramen van haar woning  op  de eerste verdieping. Op het witte linnen staat alles klaar  voor de ontvangst. Koffiekopjes, taartbordjes en platte ronde  gebakschalen. Meißener porselein,  uiteraard. Hanna koos voor het Streublümchen-servies –  veldbloemen op een witte ondergrond – dat haar ouders kort na de Eerste Wereldoorlog kochten.

			Hanna en Hanns verwachten niet alleen Hilde en Hellmuth, maar ook hun dochter  Brigitte en haar man Gerd.  De laatste twee beloofden  hun jongste dochter mee te nemen, zodat  het  feestgezelschap uit  zeven  personen bestaat. Iedereen is goedgemutst,  al toont Hanna  zich wat bezorgd over Hanns.  Hij maakt een uitgebluste indruk.

			Zij voelt zich oud. Niet dat alles op  deze  zondag  ineens anders is  dan  op de zaterdag ervoor. Maar de cijfers uit papier-maché, een gouden zeven  en een gouden vijf die op twee  metalen spiesje uit de chocoladetaart steken, roepen haar toe  dat de laatste fase van haar leven is aangebroken.

			Hanna pakte voor de kleindochter van haar zus, die in dezelfde tijd jarig is als  zijzelf,  een cadeautje in. Een zijden waaier die ze zelf  ooit  van  haar moeder kreeg. Vanaf deze dag  doet de vroegere Meißense dat vaker: bij  verjaardagen of kerstvieringen geeft ze iets van  zichzelf  aan  jongere familieleden door.  Gesteld dat Karoline  net als  zij vijfenzeventig wordt, dan zal ze de waaier  tot dicht aan het  midden van de  eenentwintigste eeuw brengen. Hanna  schenkt dingen met een geschiedenis, dingen waarin haar leven zich heeft uitgekristalliseerd.

			Een  plan op de toekomst

			Als  Walter  Ulbricht zich aan het einde  van de jaren zestig onafhankelijker van de Sovjet-Unie opstelt, delft hij zijn eigen graf. In 1971  wordt de bijna  tachtig jaar  oude politicus gedwongen  af te treden, zogenaamd ‘aus gesundheitlichen Gründen’. Zijn opvolger  en de nieuwe leider van de DDR heet  Erich Honecker. Tijdens  de jaren zeventig slaagt die erin het land politiek-economisch  verder  te stabiliseren. Daarvan profiteren ook de  leden  van de familie die met Emil en  Hedwig een aanvang nam. Het  bestaan  wordt  berekenbaar  en je kunt met enig vertrouwen een plan op de toekomst  trekken.

			Maar  wanneer er iets opzienbarends gebeurt, iets  waarover het  hele  land spreekt, dan is  Brigitte ter  plekke. Op een wonderbaarlijke, bijna beklemmende wijze is  zij ook na de gebeurtenissen in Dresden, Berlijn en Praag telkens opnieuw getuige van  gebeurtenissen  die haar  persoonlijke leven overstijgen. Op maandag 12 augustus 1972 is  het weer zover.

			Samen  met  Gerd is  ze met de auto onderweg naar diens zus in Frankfurt an der  Oder. Bij Königs  Wusterhausen, een kleine plaats ten zuidoosten van Berlijn, stort naast hen in  een weiland een  Iljoesjin Il-62 van de Oost-Duitse  luchtvaartmaatschappij Interflug  neer. Het toestel van Russische  makelij, dat  van  Berlijn-Schönefeld is opgestegen, was onderweg naar Bulgarije.

			Brigitte en Gerd zien hoe de machine  in de lucht  explodeert en bereiken als  eersten  de plaats van het  ongeluk. Veel kunnen ze  niet doen,  want  er zijn geen overlevenden onder de 150 passagiers. Brigitte ziet doden in de bomen hangen,  afgerukte ledematen  en  mensen die in kraters  liggen die ze met hun  eigen  lichaam hebben geslagen. Voor Gerds geestesoog keren de beelden  van de See­lower Höhen  terug.

			Het duurt niet lang  voordat  brandweermannen  en soldaten uit een nabijgelegen  kazerne  voorrijden. Zij  zetten het  terrein af en sturen Brigitte en Gerd weg. Die stappen in  de Trabant en  zetten  hun reis voort. Het  rapport van Oost-Duitse ingenieurs over de oorzaak van de ramp  –  ontegenzeglijk een  constructiefout – belandt in de doofpot, omdat  Honecker  de  relatie  met  de  Sovjet-Unie niet op het spel wil zetten.

			Het ongeluk, de  eerste  Interflug-crash met  dodelijke slachtoffers, blijft een incident  en bedreigt het gevoel van stabiliteit niet. Tijdens het eerste decennium  van  Honeckers regering wordt de DDR in  zekere zin  volwassen en komt het land tot rust. ‘Glück ist keine  Illusion,’ zingt schlagerzangeres  Brigitte Ahrens, en uit de radio klinkt Jürgen Walters bemoedigende ‘Schallala schallali’.

			Op Weesenstein genieten Hanna en Hanns van hun oude dag. Hilde  en Hellmuth deinen in Meißen op het wel en wee  van kinderen en kleinkinderen mee. En  Brigitte  en Gerd ondervinden hoe hun professionele verantwoordelijkheid groeit,  de opvoeding van de dochters  veel energie kost en  ook oudere  familieleden  mettertijd meer aanspraak  op  ondersteuning  maken. Voor Sabine en Karoline is de werkelijkheid weer een  andere. Zij gaan onverstoord hun weg langs de pleisterplaatsen van  een kindertijd  in het real existierende Sozialismus, een socialisme dat alle domeinen van het leven doordringt.

			Jeugdige saboteurs

			Na de Einschulung worden alle  kinderen in het  zesde of zevende levensjaar opgenomen in de gemeenschap van Jungpioniere. Tot hun tiende blijven ze lid.  Ze dragen uniforme  kleding met als belangrijkste attribuut  een driehoekige blauwe halsdoek die  met een  speciale knoop wordt omgebonden. Aan het  begin van de  schooldag begroet de leraar de jonge pioniers met  de woorden ‘Voor vrede en  socialisme’. Op diens ‘Seid  bereit!’  reageren dan de kinderen  als uit één  mond: ‘Immer  bereit!’

			Op hun tiende  worden  ze lid  van de  Thälmannpioniere, zo genoemd naar  de communistenleider Ernst Thälmann. Iedereen krijgt nu  een  rode halsdoek, die aanvankelijk van  katoen is,  maar later  vervaardigd wordt uit het zweterige  Dederon, een  Oost-Duitse kunstvezel.

			De jongens  en meisjes moeten de pionierswetten  uit het  hoofd leren. Die benadrukken dat het in de jeugdorganisatie niet alleen om saamhorigheid gaat, maar óók om politieke  vorming. ‘Wij  houden,’ spreken de kinderen  in koor,  ‘van ons socialistische vaderland, de  Duitse Democratische Republiek.’ Of: ‘Wij Thälmann-pioniers zijn  vrienden van de Sovjet-Unie en alle andere  socialistische broedervolken.’

			Het veertiende levensjaar heeft  een bijzondere betekenis. Niet  alleen kunnen middelbare scholieren – 90  procent doet dat – tot de FDJ toetreden,  ook is dit het jaar van de Jugendweihe,  de  inauguratie van  de  jeugd. Het is een ritueel waarmee jongeren  formeel toegang krijgen  tot de wereld van de volwassenen, de Gemeinschaft des  werktätigen Volkes.

			De initiatie  is geënt op de geloofsbelijdenis  en  vervangt deze tegelijkertijd. De DDR wil een atheïstische staat  zijn, zodat de twee  jongste  vertegenwoordigers  van de familie, Sabine en Karoline, zich anders dan  eerdere verwanten  niet meer  tot de evangelisch-lutherse kerk  bekennen. Zij moeten zich aan het voortbestaan van de natie committeren.

			Tijdens de openbare plechtigheid krijgen  de dochters van Brigitte en  Gerd samen met  tientallen andere  tieners de vraag  voorgelegd  of  ze  bereid zijn ‘de  grote en  edele zaak van  het  socialisme’ te dienen. Ze  moeten  antwoorden: ‘Ja,  das geloben  wir!’ Maar als  je goed luistert, hoor je  hoe een kleine  minderheid  iets anders zegt: ‘Ja,  das globen wir!’ Deze jeugdige saboteurs vermijden  het  werkwoord geloben (‘beloven’)  en  verbasteren dat tot glauben (‘geloven’). Ja, ja, jullie met je mooie praatjes, we geloven  het wel... 

			Veren  van wit crêpepapier

			Op de jaarlijkse  Dag van de Arbeid viert  de Arbeiter-und-Bauern-Staat zijn successen. Het is voor iedereen  een vrije dag  – een erfenis  van  het nationaalsocialisme. Elke  stad  organiseert parades en optochten. Allemaal  trekken  ze  door  de straten: soldaten met divers  wapentuig, groepen  arbeiders  met de vaandels van hun bedrijven, het  Kollektiv van de lokale LPG’s  en scholieren in pioniers- of FDJ-uniform.

			Mensen die niet meelopen,  horen in de ogen van de  SED-leiding als  toeschouwer langs het  parcours  te staan. Ze hebben vlaggetjes in de  hand die in  het officiële  jargon Winkelemente (‘zwaai-objecten’) genoemd worden.  De 1ste  mei:  een dag  waarop de  ene helft  van de  inwoners  de ander helft aan zich voorbij ziet  mar­cheren.

			In 1979 begeleidt Gerd gewoontegetrouw zijn leerlingen. Het is  ongewoon koud. De  door de wol  geverfde  leraar zet er  flink de pas  in. Een  groep  scholieren van een jaar of  dertien volgt hem in een ordelijke formatie. De  leerlingen die de  lange rijen  aanvoeren, drie jongens  en twee  meisjes,  hadden  de beste rapporten.

			Als Gerd  op  een  straathoek moet wachten,  ziet  hij  een  meisje dat ongeveer even oud is  als zijn jongste dochter.  Ze  loopt in de stoet van  een andere  school mee en draagt  voor haar buik een met jonge  berkentakken versierde  bezemsteel.  Daarop praalt  Picasso’s vredesduif.  Ze boetseerde de vogel, het  symbool  van de Wereldvredesraad, uit  papier-maché. De veren zijn van  wit crêpe­papier.  Gelooft ze  in  de  retoriek van de SED? Friedensstaat  DDR – vredesnatie DDR.

			Gerd  denkt  aan  de lessen militaire basisvorming. Een paar  jaar eerder werden  ze in het kader  van het  vak  Wehrunterricht ingevoerd. De jongens uit de  hoogste klassen  leren schieten, gooien met onschadelijk  gemaakte handgranaten  en  oefenen  op de  hindernisbaan van de NVA-kazerne in  het nabijgelegen Großenhain.

			Ook dit keer  is Gerd blij dat  de 1 mei-manifestatie altijd vroeg in de ochtend begint.  Zo blijft  de  middag tenminste  voor Weinböhla gereserveerd.

			Van deur tot  deur

			Een  Oost-Duitse  identiteit  is niet denkbaar  zonder de  BRD. Wie je bent in de  DDR, hoe je de staat wilt  duiden en waar je politiek staat – het  zijn vragen  waarop geen antwoord  mogelijk is zonder ex- of  impliciet een beroep te doen op het kapitalistische Duitsland.

			De partijleiding is dat een  doorn  in  het oog. Liever zou zij  het zien dat de inwoners zich op Sovjet-Russische verworvenheden  oriënteren en in de zogenoemde dictatuur  van het proletariaat een  leidraad voor het eigen leven  zoeken. Maar Rusland is  ver  weg en de  BRD ligt naast de deur.

			De  ongebroken fascinatie  voor het buurland  blijkt uit  de  populariteit van  de  programma’s van ARD en ZDF,  de West-Duitse publieke omroepen. Je  kunt  ze bijna overal met  dezelfde antenne ontvangen  die je  voor  de Oost-Duitse staatstelevisie nodig hebt. Niet  iedereen mag en kan Westfernsehen kijken.  Verboden is  het  bijvoorbeeld voor soldaten, politieagenten  en  leraren.  Zij  zijn de steunpilaren van het systeem  en  worden geacht zich  met  de partij-ideologie  te  identificeren.

			Hoe serieus de machthebbers dat nemen,  merkt  Brigitte als ze  rond 1970 wordt ingezet bij Agitationsarbeit, zeg  maar  politiek  gemotiveerd  pr-werk. Ze moet onder toezicht van  collega’s  die anders  dan zij wél lid zijn  van  de SED  kleine boeren van de voordelen  van de LPG’s  overtuigen.

			Het is een correctie op eerder beleid. Tweehonderdduizend eigenaren van Bodenreformland  moeten ertoe gebracht worden  hun eigendomsrechten af te staan en alsnog toe te treden tot collectief opgezette agrarische conglomeraten. Brigitte gaat van deur  tot  deur en draagt de argumenten uit die de partij wil  horen.

			Een  stalen voelhoorn

			Saksen  heeft pech.  De deelstaat ligt  te ver van de West-Duitse zendmasten om er overal BRD-televisie te  ontvangen. Een  groot gebied,  dat  de Elbe in twee min of meer gelijke delen  scheidt, wordt daarom het Tal der  Ahnungslosen genoemd. De bewoners van dit dal van onwetenden – Weinböhla  ligt ermiddenin – zijn  slecht, want  eenzijdig  geïnformeerd.  In 1972  begint Gerd  aan een nieuw project. Hij wil  het zomerdomicilie in  Weinböhla technisch upgraden en zich  zo emanciperen van de schare der ignoranten.

			In de tuin verrijst een twaalf meter hoge antenne, een stalen voelhoorn om niet langer  in het duister van de ether te tasten. Het gevaarte is met  metaalkabels in  de aarde verankerd en  kan  tijdens de wintermaanden gedemonteerd worden.

			Het uiteindelijke resultaat op het televisiescherm  is niet eens slecht.  Op  de zaterdagavonden  kijken  Brigitte en  Gerd nu  naar  West-Duitse showprogramma’s  en  nagesynchroniseerde Amerikaanse  speelfilms. Ze  merken  hoe de Aktuelle Kamera, de nieuwsuitzending in de  DDR, en  haar  West-Duitse tegenhangers,  de  Tagesschau van de ARD en  ZDF-Heute, het dagelijkse nieuws verschillend  duiden.

			Het  genoegen  van een meeromvattend televisieaanbod  is  van korte duur. Een week of zes nadat hij de installatie in gebruik heeft  genomen, krijgt Gerd  bezoek  van een Stasi-medewerker. Die dwingt  de leraar zijn antenne neer te halen.  De Hausherr van Weinböhla is gefrustreerd,  omdat  hij  moet aannemen dat een van  zijn buren aangifte heeft gedaan,  en  omdat hij de indruk heeft  dat de overheid  hem  zelfs in zijn  landelijke  toevluchtsoord in de gaten  houdt. Het gevoel onder het  vergrootglas van de SED-dictatuur te leven  zal Gerd  vóór de Wende  nog tweemaal hebben.

			Zijn  eigen Sparwasser-ervaring

			Dat de  betrekkingen met de BRD  in termen van wedijver geduid worden heeft  traditie. Je hoeft  maar te  denken  aan Ulbrichts enigmatische ‘Überholen  ohne  einzuholen’. Het is een  beetje het verhaal van  de  kleine  broer die  het tegen zijn  grotere broer opneemt.  Als er dan een overwinning te vieren valt,  is de uitwerking enorm. Dat blijkt bij het Wereldkampioenschap  Voetbal in 1974.  Nederlanders  denken bij dit  toernooi  maar aan één ding: de  door Johan Cruijff  en  zijn  medespelers verloren finale tegen  West-Duitsland.

			In Oost-Duitsland vindt het  sportevenement eveneens de weg naar het nationale geheugen, zij het  om  vrolijker  redenen. Eén  keer in de  loop  van het veertigjarige  bestaan van de DDR speelt de nationale selectie  tegen  de  BRD. Dat is  in  Hamburg tijdens het toernooi dat Oranje had moeten  winnen. Dankzij een doelpunt van Jürgen Sparwasser –  zijn naam  is sindsdien ook  voor mensen met weinig affiniteit met voetbal een begrip –  verslaat  het Oost-Duitse team de  ploeg  rond Franz Beckenbauer. Niet alleen schrijven elf sporters geschiedenis,  door  hun prestaties ziet ook  een heel land zich in zijn existentie  bevestigd.

			De innerdeutsche concurrentie  krijgt voor Gerd  speciaal  zijn beslag  in zijn relatie  met  Horst-Peter Krause. De zoon van de vroegere  eigenaar van  de Federbettfabrik in Neulangsow komt in de  vroege jaren vijftig met lege handen naar Paderborn, een provinciestad in de West-Duitse deelstaat Noordrijn-Westfalen. Als  verzekeringsagent in loondienst werkt hij  zich  op tot een positie  die  vergelijkbaar  is met die van Gerd.

			Horst-Peter bezoekt met zijn vrouw Gerda om de vijf jaar  zijn jeugdvriend in  Meißen.  Na de  rit van  vijfhonderd kilometer  parkeert hij zijn steevast nieuwe Ford Escort (later wordt het  een Ford Taunus, dan een  Ford Mondeo) naast  de  Trabant 601  Limousine. Een vergelijking valt natuurlijk in het voordeel  van de auto uit het Westen uit.

			Zo is het  met veel dingen uit Paderborn, die  mooier, groter of moderner zijn. Gerd  betrapt zichzelf erop dat hij het land begint te verdedigen waarover zijn gasten  zo laatdunkend spreken.  Een rare gewaarwording, want meestal  beziet hij het reilen en zeilen  in de  DDR ook  zelf met de  nodige distantie. Maar Gerd heeft de indruk dat de  eenzijdige kritiek tegelijk  zíjn leven ondergraaft, alsof  het bevriende echtpaar hem evenmin serieus neemt.

			Een kleine  tien  jaar na de  Wende hoopt de  Meißener schoolman op zijn eigen  Sparwasser-ervaring.  Voor zijn vijfenzestigste verjaardag veroorlooft Gerd zich een nieuwe auto: een zilveren BMW  uit de 3-serie. Hij  is apetrots. Een maand  of drie voor het grote feest, waarvoor ook Horst-Peter is uitgenodigd, bericht hij hem over de aanschaf. Vermoedelijk  heeft  hij het zijn  vriend nooit vergeven dat  die op  de dag  van de beoogde triomf  niet met de  voor  hem typische Ford in  Weinböhla  voorrijdt. Hij bestuurt een  eveneens nieuwe  en niet minder glanzende zilveren BMW, maar  dan uit de duurdere 5-serie.

			Een in de lengte  gehalveerde banaan

			Het  lijkt  wel  of de DDR in de beide decennia  voor haar ondergang haar bestaansrecht  in staal en beton  wil verankeren.  Er wordt  gebouwd, gebouwd en  nog  eens  gebouwd. Vooral in Berlijn komen  – zoals dat in  de jaren vijftig  met de Stalinallee  al het geval was  – ambitieuze projecten van  de grond.

			Vanaf 1969 domineert de Fernsehturm de Alexanderplatz. Niet lang daarna ontstaat op de plek van  het  vroegere stadsslot  van de Hohenzollern het gigantische Palast der Republik. Het huisvest niet alleen de Volkskammer, het parlement, maar heeft  ook een culturele functie en  beschikt over  diverse  podia. Een soort Stopera, maar dan op nationaal niveau.

			Een paar keer bezoeken Brigitte  en  Gerd  het  complex met de goudkleurige glasfaçade. Je betreedt  het hart van de republiek: ‘Ein  Stück gebautes Glück,’ zei bouwminister Wolfgang Junker bij  de  opening. Het  echtpaar uit Meißen  eet graag in een van de restaurants die de staats-  en volkstempel rijk  is.  Wel moet  je met lange  wachttijden rekenen.

			Sie werden platziert – ‘U wordt  naar uw plaats begeleid,’  staat  op  een bord aan  de ingang. Je laat het dus wel  uit je  hoofd zélf  op  zoek te gaan naar  een vrije tafel.  Het  wachten  wordt veraangenaamd door de bananensplit: een  in de lengte gehalveerde  banaan met  chocoladesaus, vanille-ijs en slagroom. Je kunt het dessert in de DDR nergens anders eten.

			WBS-70, P-2 en WHH GT-18/21

			Er verrijzen niet alleen prestigeobjecten in het  communistische Duitsland. In juni 1971 kondigt Erich  Honecker  op het achtste  SED-partijcongres  aan dat hij een einde wil  maken aan de woningnood. Twintig  jaar trekt hij uit  om  een van de schrijnendste  problemen in het land op te  lossen.  Het is de opmaat tot  een ware bouw-boom.  Aan de rand van de steden worden nieuwe wijken ontwikkeld,  zoals Grünau  in Leipzig,  Neustadt  in Halle en Marzahn in Berlijn.

			In juli 1978 zijn  al een miljoen woningen klaar en nog eens tien  jaar later,  in oktober 1988,  overhandigt Honecker in  het  Berlijnse Hohenschönhausen de sleutel van woning nummer 3  miljoen aan de  huurders. Zelfs wanneer dit aantal  in werkelijkheid waarschijnlijk  lager lag, dan  nog is het Wohnungsbauprogramm een van de onweersproken  successen van  de SED-politiek. In Meißen  volgt ook Gerd de bouwactiviteiten  op de  voet. Hij  laat zijn oog vallen  op de  nieuwe stadsdelen aan  weerszijden  van de Nieder­auer Straße, een van de grote  uitgaande wegen.

			Het is  vooral aan de bouwwijze te danken  dat zoveel mensen zich op  een  nieuwe behuizing mogen  verheugen.  Er worden uitsluitend flatgebouwen opgetrokken  met een uniforme  architectuur. Ze dragen illustere  namen als  WBS-70  (‘Wohnbauserie  70’), P-2 (‘Parallel 2’) of WHH GT-18/21  (‘Wohnhochhaus  Großtafel­weise’ met achttien of eenentwintig etages). Van Maagdenburg  tot Frankfurt an der Oder en van Rostock tot Chemnitz, overal  zien nieuwbouw­wijken  er daardoor  eender  uit.

			Bij de  bouw worden geprefabriceerde bouwelementen ingezet, zware  staalbetonplaten waarin de vensteropeningen mét  kozijnen al  zijn aangebracht. Het  is  als  het in elkaar  zetten van een  modelhuisje of een  maquette, maar dan met  het niet onbetekenende verschil  dat je  zware kranen nodig hebt om de  kant-en-klare wanden,  vloeren en  dakcomponenten  op hun plaats te hijsen. Deze  bouwdelen munten het  begrip Plattenbauten. Het zijn  flats die uit samengevoegde platen bestaan.

			Zolang het  nog overeind  staat

			De geschiedenis van de flatwijken in de  DDR is anders dan  die van tot op zekere hoogte vergelijkbare wijken  in Nederland, zoals de Bijlmermeer  in  Amsterdam of het  Utrechtse Overvecht. De sociale problemen die zich daar al snel aftekenen door grootschaligheid en  anonimiteit, doen zich  in Oost-Duitse steden niet voor.  Iedereen woont gráág  in de betonkolossen,  omdat ze garant  staan voor een moderne  wooncultuur: warm en koud stromend water, een inbouwkeuken,  een badkamer met toilet, centrale verwarming en een balkon.

			Gerd stelt alles  in het werk om een  woning in  een van de flats aan de  rand  van  Meißen te verwerven, maar hij heeft slechte kaarten. De vraag is groter dan het  aanbod en  bij de  toewijzing krijgen anderen voorrang. Industriearbeiders bijvoorbeeld,  en  stadsgenoten die wél voor het lidmaatschap van de SED hebben gekozen. Ook Hilde  en Hellmuth zouden graag wegtrekken uit het appartement met  Plumpsklo en Badeofen waar tachtig jaar tevoren Emil en Hedwig  hun intrek namen.  Hanna  en  Hanns, die  in de ouderlijke  woning van  Hanns zijn blijven hangen, dromen eveneens van een verhuizing. Maar ook de bejaarde familieleden  maken weinig  kans. De nieuwbouwwoningen zijn  bedoeld voor het economisch actieve deel  van de bevolking.

			De bouw-boom heeft een  nadeel, dat zich openbaart in  de woonsituatie van  de hoofdpersonen. De  overheid investeert  niet meer  in oude huizen. En particuliere bezitters – zoals Paula met  de Mehrfamilienhäuser  aan de Fabrik- en Rülingstraße – doen dat evenmin.  Gezien  de wettelijk vastgelegde  huren kúnnen  ze dat ook niet. Overal ontstaan zo nieuwe buitenwijken, terwijl de binnensteden verloederen.

			In 1988 blijkt  bij een  bestandsopname in Meißen dat slechts drie van de vierhonderd panden in het historische centrum zijn  opgeknapt. Een  medewerker van de  stedenbouwkundige dienst  ontwerpt daarop een kritische poster  die aandacht  voor dit  probleem  moet  vragen:  ‘Bezoekt  u alstublieft  Meißen... Zolang  het  nog overeind staat!’ Bij zijn superieuren stuit zijn gevoel voor ironie op weinig instemming, zodat het de gemeenteambtenaar op een reprimande komt te staan. 

			Waarom bekommeren de autoriteiten zich niet  méér om  het bouwbestand uit vroeger  tijden? Dat heeft niet  alleen met geld, maar ook met  ideologie te  maken. De  oude wijken  zijn de stenen manifestatie  van een  klassenmaatschappij die achterhaald heet.  Representatieve stadspaleizen  voor de bourgeoisie, chique appartementen achter prachtige stucwerkgevels voor  de  gegoede burgerij en donkere  woningen  in de achterhuizen voor  de arbeiders:  de plek  waar je woont, getuigt  van je  plaats in de samenleving.

			Daaraan maakt het  SED-bewind met de glansloze flatgebouwen een  radicaal  einde.  Iedereen bewoont er een gestandaardiseerd  appartement en niemand wordt  bevoordeeld. De in de breedte getrokken  woonblokken herinneren aan een wand met bagagekluisjes. Tegenstanders van het  systeem, die zich  in de  tweede helft  van de jaren tachtig openlijker gaan roeren,  spreken daarom van  Arbeiterschließfächer, immense kluiscomplexen waarin de werkende bevolking collectief  wordt weggesloten.

			Een  ideaal waartegen weinig  valt in te brengen

			Tegen het einde van de jaren zeventig kost het steeds meer moeite de staatsbegroting rond te  krijgen. Dat  heeft diverse redenen. Een wezenlijke factor is de  zweite Lohntüte, een  tweede ‘loonzakje’,  dat voor een subsidiëring van primaire goederen staat.

			Niet alleen houdt de overheid  de huren kunstmatig  laag, ook water en energie worden onder de prijs  aangeboden.  De gezondheidszorg en de kinderopvang kosten niets. Blijvend betaalbaar zijn ook basislevensmiddelen, en zelfs kleding  en  schoeisel  worden met  staatssteun geproduceerd. Van de wieg tot het graf  verzorgd, dat is het parool.  Het is  een ideaal  waartegen weinig valt in te brengen. Maar in de wijze waarop  het gestalte krijgt heeft het  een  economische keerzijde waarvan geen inwoner gevrijwaard  blijft. Omdat  veel belastinggeld gereserveerd wordt voor de  voedselvoorziening en het  wonen, blijven er onvoldoende middelen over voor alles wat deze  eerste levensbehoeften  overstijgt. Er  ontstaan tekorten op allerlei gebied.

			DDR-burgers ontdekken dat tijd en geduld zich tot sleutel­valuta’s ontwikkelen. Ze  leren te wachten. Je  wacht  tien jaar op  een Trabant.  Soms ook langer.  Gerd dringt  er  bij zijn dochters op aan  dat ze zich meteen  op de dag  van hun  achttiende verjaardag op  de  lijst laten zetten. Voor  een auto hebben  ze geen geld, maar wie weet, misschien  wél  als  het straks zover is.

			Je wacht op  een koelkast of een  televisie.  Kort  voor  de Wende is  er in minder dan 15 procent van de huishoudens een telefoontoestel.  En  je staat in de  rij. Voor groente in de winter en bier in de  zomer,  voor  citrusvruchten, chocolade en  alle andere producten  die geïmporteerd  dienen te  worden. De spottende uitdrukking voor de rijen  die je overal  ziet luidt sozialistische Wartegemeinschaften: socialistische gemeenschappen van wachtenden.

			Een veldbloem op  de bodem van  het  kopje

			Luxe consumptiegoederen, of  wat als zodanig bestempeld  wordt,  zijn duur. Koffie moet bijvoorbeeld  op de internationale markt  worden  gekocht. Rond  1980 biedt  de Konsum  pakjes van 125 gram  aan. Ze hebben zoals alle  waren een vaste prijs – de Einzelhandelsverkaufspreis (EVP) –  en kosten 8,75 DDR-mark.

			Twee  pond gemalen koffie komen zodoende op 70 DDR-mark, zo’n 10 procent  van het gemiddelde maandinkomen. Of  anders uitgedrukt:  de prijs van een kilo  koffie is  min  of meer gelijk aan de maandelijkse huur  van  een grote nieuwbouwwoning.

			Met de welriekende filtermaling  ga je dus spaarzaam om. Dat  geldt in het bijzonder voor  de zuinige  Hilde en  Hellmuth. Aan  hun koffietafel wordt – zoals de  inwoners van Saksen zeggen – de perfecte Blümchenkaffee geserveerd.  De koffie is zo slap dat je  ook  wanneer het kopje tot de rand  is gevuld op de  bodem nog altijd de veldbloem van het Streublümchen-servies ziet.

			In de familie doet een verhaal  de ronde over  de vakantievrienden Gesa en Elisabeth.  Toen Hilde de twee,  die  als echte Hongaren  een sterke mokka  gewend  waren,  haar  eigen koffie  voorzette,  vroegen ze of  hun gastvrouw  een nieuwe thee ontdekt had.

			Dat koffie nóg minder naar koffie  kan smaken, moeten de landgenoten  van Erich Honecker in 1977 constateren.  Na de  mislukte oogst  in Brazilië stijgen de koffieprijzen wereldwijd  tot ongekende hoogten.  Binnen  de SED gaan er stemmen  op  de verkoop in de binnenlandse detailhandel te stoppen. Honecker vreest  dat de  partij  met  deze maatregel de  bevolking van zich  vervreemdt. Hij stemt daarom in met een compromisvoorstel.

			Het  leidt  tot  een  fantasieproduct dat  niet veel later onder de naam Kaffee Mix in de winkels komt. Het betreft een Mischkaffee die voor minstens  de helft uit alternatieve  ingrediënten bestaat, zoals erwtenmeel  en graankaf, of – en daarmee ben  je  terug bij  Emils soldatenmenu  uit 1914 – een fijn poeder uit de gebrande wortel  van de cichoreiplant.

			Geplaveid met  groene pondspakken

			Het nieuwe  brouwsel  bevalt Brigitte en Gerd maar matig. Zoals velen spreken ze op badinerende toon van Erichs Krönung,  een toespeling  op de bekendste  koffie in  de BRD: Jacobs Krönung. Wat  Douwe  Egberts’ Roodmerk  is voor Nederlanders, is deze filtermaling voor West-Duitsers.

			Opvallend genoeg  drinken ook DDR-burgers veel Jacobs  Krönung,  althans wanneer  ze Westverwandtschaft  hebben die hun de kwaliteitskoffie toestuurt. De  weg naar de Duitse hereniging wordt zo  geplaveid  met  groene pondspakken.

			Brigitte en Gerd hebben geen goedgeefse familie in het  Westen  en gaan  dus  over de  weg  van het verlangen:  hadden  we maar... Maar na de Wende kiezen ook zij voor Jacobs Krönung. Ze  prefereren de smaakvariant  ‘mild’ en drinken de koffie alsof  de  maat  der  dingen nog altijd de Blümchenkaffee van Hilde en Hellmuth is.

			Het feit dat Westkaffee pas na de  politieke omwentelingen van  1989 en 1990 voor  Brigitte  en  Gerd  normaal wordt, toont hoe er in de  DDR een ongewone  tweeklassenmaatschappij ontstaat. Er zijn  mensen die dankzij  contacten in  West-Duitsland over  hoogwaardige consumptiegoederen beschikken. Tegelijkertijd  moet een  groot deel  van de bevolking  zich  tevredenstellen met de vaak minderwaardige DDR-producten. Het symbool van deze twee­deling is het Westpaket, een begeerde  pakketpostzending  die naar schatting 25 miljoen keer per  jaar de grens tussen  West en Oost passeert.

			Voor  de ingezetenen van  de  DDR is  er sprake  van een welkome aanvulling op het  assortiment van de supermarkten met hun WtB-aanbod:  Waren  täglicher Bedarf. Jaarlijks wordt er  alleen al duizend ton  koffie verstuurd, zodat er tegelijk  van een  wezenlijke  economische  factor gesproken  mag worden.

			Zelfs  jaren na de Wende is  het Westpaket een  onvermijdelijk thema in gesprekken over het leven van alledag. Bij ossi’s  die West-Duitse steun moesten ontberen, proef je nog altijd een latente  jaloezie  ten  aanzien van landgenoten die het beter  hadden. Mijn schoonmoeder en inmiddels  overleden schoonvader vormen daarop geen uitzondering.

			Schatkamers

			De DDR ontplooit  uiteenlopende initiatieven om aan westerse  valuta’s te  komen.  Met Alexander Schalck-Golodkowski beschikt het land zelfs over een eigen en oppermachtige  deviezenfunctionaris.  Als hoofd van het Bereich Kommerzielle Koordinierung  (KoKo), een cruciale  afdeling van het ministerie voor Buitenlandse Zaken, heeft hij maar één  taak: het bevorderen van de  grensoverschrijdende  handel, omdat  die als enige internationale betaalmiddelen brengt.

			Schalck-Golodkowski, die zijn medewerkers ‘der große Alex’ noemen, opereert  niet  voor  het oog van de openbaarheid. De indruk  mag  niet  ontstaan dat de DDR van de  Klassenfeind afhankelijk  zou  zijn. Dat het land wel degelijk op de tegenstanders van de arbeidersstaat  aangewezen  is blijkt in 1983. Na geheime onderhandelingen  weet de  KoKo-chef Franz Josef Strauß, de minister-president van Beieren, ertoe te bewegen een eerste  van twee West-Duitse miljardenkredieten toe te  zeggen. Als tegenprestatie belooft  de DDR onder andere de Selbstschussanlagen, de automatische mitrailleurs aan de grenzen met West-Duitsland,  te verwijderen. 

			Een belangrijke deviezenbron  vormen de Intershops. Tegen D-mark brengen  deze westerse waren  aan de man. De doelgroep van deze winkels zijn  aanvankelijk buitenlandse  toeristen. Tijdens de  jaren zestig vind je  Intershops dan ook  vooral aan de grenzen, langs  de transitroutes  tussen de BRD  en West-Berlijn, op vliegvelden en  in  stations. Vanaf 1974 mogen ook Oost-Duitsers  er  kopen, maar  uitsluitend  met de munteenheid van de  BRD.

			Tot  dat  jaar was het  bezit van  internationale deviezen strafbaar. Onder invloed van  de  oliecrisis verandert de overheid  haar beleid. Zij wil de burgers het geld  afhandig  maken dat ze van West-Duitse familieleden toegestopt krijgen. Het net  van Intershops wordt uitgebreid, zodat er zelfs  in  kleine provinciesteden een filiaal komt.  Alles wat in de DDR schaars is, blijkt er rijkelijk voorhanden. Het zijn  de schatkamers in een  wereld  waar verder  weinig glanst.

			Ananasschijven  op  sap

			Meißen telt maar liefst drie  Intershops. Die in de  Dresdner  Straße kunnen Brigitte  en Gerd  vanuit hun woonkamer zien. Ze  nemen dagelijks in  ogenschouw hoe  stadsgenoten met allerlei koopwaar  naar buiten komen. Het is geen toeval  dat de  winkel direct  naast een postkantoor ligt. Met de goed  gevulde  envelop  van familie uit de BRD  vaak nog in de hand beginnen kooplustige Meißenaren aan  een strooptocht door de ook hier overvolle  etalage van  het Westen.

			Voor Brigitte en Gerd  zijn bezoeken aan  de nabijgelegen vestiging een  uitzondering.  Van  geldzendingen kunnen zij alleen dromen en slechts  in exceptionele gevallen weten ze de hand op een paar D-mark te leggen.  Die worden dan omgezet in panty’s en zeep  voor Brigitte,  in Gillette-mesjes en scheerschuim voor Gerd en in  kauwgom en  een  wis-stift  voor hun jongste dochter.

			Tot de  meest begeerde winkelwaren behoren ananasschijven op sap. Een enkele  keer wordt er met kerst  een blik geopend.  In kleine porties komt de inhoud op tafel,  om gedurende twee opeenvolgende dagen een wezenlijke bijdrage aan de feestvreugde te  leveren. Na de Wende  zijn Brigitte  en Gerd teleurgesteld  als  ze  ontdekken dat de  delicatesse bij lange niet zo exclusief is als ze dachten.  De  conservenblikken die de  logeergasten Horst-Peter  en  Gerda  Krause hun cadeau  deden, blijken bij een van  de grote discounters  als laaggeprijsd basisproduct in de schappen  te  staan.

			In 1979 komt het tot  een hernieuwd verbod op  het  bezit van deviezen. Dat betekent echter niet dat  de SED afstand doet  van het buitenlandse geld dat  altijd weer in omloop komt. Integendeel,  de inwoners  van het  land zijn vanaf dit tijdstip  verplicht  hun vreemde valuta’s in te ruilen  tegen  Forumschecks. Het is een soort monopolygeld  dat in  de Intershops –  en ook alleen daar  – als betaalmiddel  geaccepteerd wordt.

			Voor Brigitte en Gerd,  die van Westgeld  verstoken blijven, verandert  er weinig.  Vanachter hun woonkamerraam houden zij het Intershop-filiaal in het oog. En  dromen van de  geur  die in de winkel hangt. Het  is weinig  meer dan een mengsel van  wasmiddelen, cosmetica,  snoepgoed  en koffie.  Maar  het is een veelbelovende  geur, die  van het Westen.

			Een  lifestyle-product

			In hun jacht op deviezen schrikken Schalck-Golodkowski en zijn medewerkers bij KoKo voor  weinig terug. Ze  blijven binnen de kaders van wet  en  moraal  als ze Oost-Duitse producten op  internationale markten afzetten. In Nederland is  de Trabant – zonder wachttijden! –  te koop. De aanschaf van  de verouderde auto  is vaak niet alleen financieel, maar ook politiek-ideologisch gemotiveerd. Een  voertuig met signaalwerking, een soort lifestyle-product als getuigenis tegen  de kapitalistische consumptiemaatschappij.

			Bij  andere maatregelen neemt Schalck-Golodkowski het  met de  wettelijke en  morele  randvoorwaarden  minder nauw. Betrekkelijk onschuldig nog is dat scholieren door  het vak ‘Einführung  in die sozialistische Produktion’ ongewild deel uitmaken van  de  KoKo-strategieën. De leerlingen uit de hogere klassen van Gerds  school  moeten stage  lopen bij een bedrijf in de buurt. Sommigen belanden  bij VEB  Elektrowärme Sörnewitz en staan  eens  in  de twee  weken op vrijdag achter de lopende band.

			Net  als de vast  aangestelde arbeiders monteren ze strijkbouten. Wat opvalt, is dat  de  apparaten  een  merkschildje krijgen waarop de naam van  een  West-Duitse  producent van huishoudapparatuur  staat. Scholieren die  onder het mom  van een stage productiewerk voor  de export verrichten  – het  is grenzwertig, op het  randje.

			Onacceptabel  zijn feiten waarvoor de media na  de Wende aandacht vragen. Westerse auto- en  meubelfabrieken profiteerden van dwangarbeid  in Oost-Duitse gevangenissen. Farmaceutische bedrijven uit  de BRD  initieerden klinische studies in de DDR  zonder vooraf de  in het Westen geldende kwaliteitsstandaarden  veilig te stellen.  En KoKo verkocht  een tijdlang het bloed  van  gevangenen naar het  buitenland, waarbij onduidelijk  is of de  donaties vrijwillig  waren. Het zijn hoofdstukken uit de economische geschiedenis van Honeckers Duitsland  waarover het laatste woord nog gesproken moet worden.

			Aan  het goede adres

			Als Karoline kort na haar achttiende  verjaardag de antiekwinkel in de steil  omhooglopende Burgstraße  binnengaat, wordt ze een klein –  een  héél klein – radertje  in de geldmachine  van Schalck-Golodkowski. De winkel heeft naast  de ingangsdeur slechts één  etalagevenster. De kleine verkoopruimte staat vol oude  meubels, porselein en kunstobjecten. De muren zijn  behangen met olieverfschilderijen en drukgrafiek.  Je  zou denken dat de  aankoop van nog meer handelswaar hier weinig zin  heeft.

			Toch  weet iedereen  in  Meißen dat je er – Ständiger Ankauf, staat  in zwarte letters op  de  winkelruit  – met antiek en  kunst aan het goede adres bent.  Niet bekend is waarom de  handelaar het zich kan veroorloven  meer  op te  kopen dan hij afzet.  Zijn  winkel behoort  tot het geheime netwerk van de Kunst und Antiquitäten GmbH (KuA). In opdracht van  KoKo en zonder dat daar  veel ruchtbaarheid aan  gegeven wordt,  exporteert deze firma  kunst en antiek naar de BRD.

			De KuA, die ten noorden van  Berlijn  over grote opslagruimtes beschikt, werkt intensief met  de  Stasi  samen. Die zet grote  ver­zamelaars onder druk en  dwingt hen  met  gefingeerde belastingschulden of door brute  chantage  afstand te  doen van hun  eigendom. Zelfs  openbare collecties zijn niet veilig voor de KuA.

			Vlak voor de Wende  dreigt het voltallige bezit aan schilderijen uit de Meißener  Albrechtsburg en het Stadtmuseum  naar het Westen verkocht te  worden. Uiteindelijk kan een groot deel  van  de  bezittingen gered worden, maar tweehonderd  kunstwerken belanden in ruil voor westerse valuta bij internationale liefhebbers. De kleine  antiekwinkel in de Burgstraße  is vooral bedoeld om kunstvoorwerpen van particulieren te bemachtigen.

			Een kleinood, dat zie  je meteen

			Van dit alles weet  Karoline  niets als  ze er met de waaier die Hanna haar cadeau heeft gedaan, haar opwachting  maakt.  Een kleinood,  dat zie je  meteen. Het filigraanmontuur is van rood gelakt ebbenhout en op het zijden waaierblad is  met een fijn penseel  een  zomerlandschap in  bijna doorzichtige kleuren  aangebracht. De waaier is honderd jaar oud. Na de  missie  van het Oost-Aziatische  Infanterieregiment bracht Max  Paul, de broer  van Hanna’s moeder Hedwig, hem mee in  de  kist  met Chinese souvenirs.

			Eigenlijk zou  je zoiets  moois niet moeten verkopen,  en al helemaal niet als je het als persoonlijk  geschenk  hebt  gekregen. In de eind­examenklas van het  gymnasium tellen echter andere dingen dan een historische  waaier. Karoline heeft haar  zinnen op  een Niethose gezet. Ze wil geen  Wisent- of Boxer-jeans uit de DDR, maar een  Levi’s, Lee of Wrangler. Omdat haar financiële mogelijkheden  beperkt zijn, komt het tot de verkoop van Hanna’s waaier. Na enig  onderhandelen brengt hij de helft van het  bedrag  op  dat voor een Amerikaanse spijkerbroek nodig is.

			Niet veel later bezoekt  Karoline de Exquisit in de  Straße  der Befreiung, dezelfde  straat  waarin ooit de  houtwarenwinkel  van Sidonie Otto lag en die voor de  Tweede Wereldoorlog  Gerbergasse heette. Exquisit-winkels  heb  je  overal  in de DDR. Ze  verkopen – tegen gepeperde prijzen  – modieuze kleding,  soms  ook  die uit  het Westen.

			De volgende  dag maakt de  gymnasiaste  op het  schoolplein goede  sier met een  stonewashed jeans uit  de Verenigde Staten. De  broek heeft de typische snit van de vroege jaren tachtig: een hoge taille  en wijde pijpen  die  onder de knie steeds smaller worden.  Dat haar achternichtje de waaier  inzette  om haar garderobe  aan de  eisen van  de  tijd aan te passen heeft Hanna nooit  geweten.

			Een verpletterende diagnose

			Op het moment dat Karoline zich verheugt over  de nieuwe  aanwinst woont  haar oudtante  al drie jaar  niet meer op  Weesenstein. Sinds de zomer van 1982 heeft  ze een eenkamerappartement in  het  woonblok aan  de Brauhausstraße waarin ook Brigitte en Gerd wonen.  Het was niet  eenvoudig  het kleine  verblijf in de  wacht  te slepen, want nog altijd beslissen gemeenteambtenaren  over  de toewijzing van woonruimte. Gerd  wist  hen  echter van de noodzaak  van Hanna’s verhuizing te overtuigen. Voor haar  is de terugkeer naar Meißen een soort  thuiskomen.

			Aan  het vertrek uit  Weesenstein gaat het een en  ander vooraf. Het begint met de ziekte van Hanns,  die zich niet  lang na de viering van Hanna’s  vijfenzeventigste verjaardag  openbaart. De arts komt met een verpletterende diagnose: maagkanker. Van de gentleman met  zijn verfijnde manieren blijft weinig over.  Hanns valt vreselijk af  en zijn driedelige kostuums  hangen hem als  vodden om het  lijf.

			In  de  zomer  wordt hij  opgenomen  in  het ziekenhuis van  Pirna,  waar ooit  ook Max Paul lag. De voormalige  boekhouder sterft er  in de eerste weken van november 1977 onder belabberde omstandigheden. Zijn  vijfenzeventigste  verjaardag, enkele  weken daarvoor, heeft hij niet  meer gevierd.

			Hanna  wijt de dood van  haar man aan diens werkgever. Niet voor niets stelde VEB Fluorwerke in  Dohna – een grote producent van  het  giftige waterstoffluoride  – Hanns en zijn collega’s iedere dag een halve liter  melk ter beschikking.  Hanna  is ervan overtuigd  dat ze die kregen met het oog  op  de chemische stoffen  waaraan ze blootgesteld waren.  Zoals veel mensen  denkt ze dat melk gifstoffen  bindt. Bovendien  weet ze zeker dat er in Dohna en  omgeving meer mensen aan kanker  sterven  dan  elders. Hanns’ ziekte moet dus wel met zijn beroepsverleden te  maken  hebben.

			Was het toch geen maagkanker?

			Hanna  verdenkt  de autoriteiten ervan  dat ze dat voor haar  ver­borgen houden.  In  een lange brief  schrijft ze aan Hilde dat  het ziekenhuis zelfs zes  weken na de dood van haar  echtgenoot  geen informatie verstrekt  over de  obductie.  Ze wordt aan het lijntje gehouden:

			Ik heb alweer gebeld. Zelfs de  chef-arts kon mij  niets vertellen, want hij had het rapport zogenaamd niet  bij de hand. Ik moest hem toen uitleggen hoe pijnlijk  het  is als ik op de dag van de bijzetting mijn familieleden de  doodsoorzaak niet eens kan meedelen. En waarom  is dat zo? Omdat het ziekenhuis kennelijk niets wíl zeggen.

			Het vervult Hanna ook met wantrouwen dat het  ziekenhuis Hanns  meteen na zijn dood heeft laten cremeren.  Ze  heeft zijn  urn opgevraagd om een begrafenis op  het kleine kerkhof van Weesenstein te organiseren.  Het  duurt  maar voordat die komt. Kan het zijn dat de burgemeester in  het complot zit? Hanna  schrijft aan  Hilde:

			De vrouw  van de burgemeester moest toegeven dat  de urn al  een  paar dagen geleden was  aangekomen. Haar man  en  zij zouden absoluut geen tijd gehad hebben  om  het mij te vertellen! Nee hoor,  ze  verliezen  hun plichten uit het oog,  omdat er Westbesuch is. Er gaat  geen dag voorbij, of  ze  zitten in  een of andere uitspanning te feesten.

			De frustratie druipt van deze woorden  af. Misschien komt dat niet zozeer door de  verontwaardiging over de leefstijl van de burgemeestersfamilie als wel  door de  onzekerheid  over Hanns’ verscheiden. Was het toch geen maagkanker, maar een  chronische fluorose?

			In petto

			Hanna  lijkt op haar moeder. Na de dood  van Emil haalde Hedwig de banden  met een jeugdvriend uit  Seifhennersdorf aan.  In Hanna’s geval komt het tot een hernieuwd contact met  Max Liebig,  de fabrikantenzoon  die in  de  vroege  jaren  twintig naar Konings­bergen gestuurd werd. Hij is sinds de Tweede Wereldoorlog weduwnaar. Zijn vrouw, die een affaire  met  een hoge SS-officier had toen hijzelf als  Wehrmachtsoldaat  door Europa  trok,  pleegde na  de capitulatie  met  haar minnaar zelfmoord.  Ze is een van de  bijna honderd mensen  in de  regio Meißen  die net als Kreisleiter  Hellmut Böhme de hand  aan zichzelf sloegen.

			Vanaf de  late jaren zeventig kun  je Hanna en Max regelmatig aan een  tafeltje aantreffen  bij bakkersfamilie Schreiber, die  de bes­te Konditorei  van Meißen drijft. Omdat  de stilte in de  grote woning op Weesenstein haar gek maakt,  komt  Hanna vaker dan voorheen  om haar zus  te bezoeken. Ze spreekt dan altijd met Max af, die haar  bij elke ontmoeting een  klein boeketje in de  hand drukt. Als je ze met  z’n  tweeën  achter een stuk Eierschecke ziet zitten, ademt hun omgang de  vertrouwdheid van een oud echtpaar.

			Het leven  van Max – ook weer een lid van de generatie 1900  – laat na  de  Tweede Wereldoorlog een  neergaande lijn  zien. De meelfabriek van zijn  vader  is  genationaliseerd, de meeste  bezittingen zijn verloren  gegaan en  de villa met  het fabuleuze uitzicht over het  dal  van  de Triebisch, een zijrivier  van de Elbe, kon de  familie niet meer alleen  bewonen. Ze is in zeven  appartementen opgedeeld, waarvan Max er een kreeg. Wel heeft hij  nog  altijd een auto, een Wartburg  353 Limousine van VEB  Automobilwerk Eisenach. De wagen is gebouwd in dezelfde fabriek  waarin lang  geleden ook de BMW  3/15 PS DA-2  van Hellmuth van  de band  rolde. Max’ Wartburg, die aanzienlijk  duurder is dan een Trabant, geldt in de DDR  als een luxe-auto.

			Een paar  keer per jaar haalt hij  Hanna op  om samen een tochtje  te maken. Ze bezichtigen Dresden  of Pillnitz en rijden  één keer helemaal  tot Leipzig.  Hanna  geniet van de vrijheid en betreurt het dat Hanns zijn rijbewijs nooit  heeft gehaald.  Over het  isolement op Weesenstein,  waar ze voor  ieder bezoek op  het  gemeentehuis of  bij een arts vervoer moet  organiseren, schrijft  ze  aan Hilde: ‘Het is verschrikkelijk om altijd op de hulp van derden aangewezen te zijn.’

			Een  wandeling  naar het  toilet in  het hoofdgebouw wordt Hanna  in februari  1982  fataal. Het  is al bijna een  week lang onder het vriespunt als het weer omslaat.  Aan het  einde van de  middag valt  de voorspelde  neerslag. Die komt  als ijzel naar  beneden en tovert  de  kasteelhof om  in een ijsbaan. Misschien had de tachtigjarige vrouw een stoel voor zich uit  moeten duwen. Vroeger  deed ze dat  bij gladheid nog wel, gaat haar  in een flits  door het  hoofd, voordat ze op de harde stenen neerkomt.  Hanna breekt haar heup  en  een ziekenwagen brengt de weduwe naar een ziekenhuis in  de buurt. Is  dit wat het leven voor haar in petto heeft: niet meer  kunnen lopen, tot  een rolstoel veroordeeld, aan huis gekluisterd?

			Wegdragen

			Twee dagen later krijgt  Hanna een kunstheup.  De artsen brengen haar weer  min of meer op de been, maar het  is uitgesloten dat  ze  zelfstandig blijft wonen.  Het is een gelukkig toeval dat er in het huis van Brigitte en  Gerd een  woning vrijkomt, omdat een jong echtpaar met hun net geboren  baby naar  een van de nieuwe  woonblokken aan  de Niederauer  Straße verhuist. Direct in aansluiting op  een revalidatie van drie maanden neemt Hanna haar intrek op  de etage boven het gezin van haar nicht.

			Het appartement is met  haar  eigen spullen ingericht.  Wekenlang  reed Gerd met de  Trabant en de  aanhangwagen die hij  voor Weinböhla  aanschafte naar Weesenstein  op en neer. Langzaam maar zeker verhuisde hij zo Hanna’s inboedel naar Meißen. Het is te veel  voor  het nieuwe eenkamerappartement. Een deel van haar meubels  wordt daarom op zolder in Weinböhla opgeslagen, een ander deel vindt  een plaatsje  in het grotere  appartement van  Hilde.

			Hanna en Hanns schaffen na de Tweede Wereldoorlog nauwelijks  nog huisraad aan. Ze hebben een hekel aan  de  kamerbrede wandmeubels uit spaanplaat die in de DDR populair  zijn. Een hoogglanzende kunststof met houtdessin  imiteert het  fineer met schellak dat hun eigen  meubelstukken  siert. De industriële meubels zijn voor Hanna en Hanns  die van  een nieuwe  generatie. Als  je  bedenkt hoe trots  Brigitte en  Gerd  na vier jaar  wachten op  de  Schrankwand  CARAT zijn, hebben ze daarin waarschijnlijk gelijk.

			In de loop der jaren  krijgt de woning in Weesenstein steeds  meer het karakter van een museum.  Terwijl  overal  de interieurs  veranderen – lichter  worden,  lijkt het wel  –  staan bij hen nog altijd de grote ameublementen uit het bezit van Hanns’  ouders. Gerd  haalt zich  met de zware stukken heel wat op de  hals. Zal zijn aanhangwagen  de verhuispartij overleven?  Het is alsof  hij de historische inrichting van het kasteel wegdraagt. Precies  deze indruk, die kennelijk niet  alleen bij hem  opkomt, brengt  voor de  tweede maal binnen tien  jaar  de  Stasi  op het toneel.

			Aan de binnenkant op de bodem

			Op  een zaterdagmiddag stouwt Gerd juist  een emaillen ondersteek in de kofferruimte van zijn auto. Het attribuut uit lang vergeten tijden draagt aan de binnenkant op de bodem  de  initialen van de  Saksische koning. Een sierlijk in  elkaar verlopende A  en R,  Albertus  Rex,  gekalligrafeerde letters die bevreemding wekken door  hun specifieke locatie en  de  eigenlijke functie van het majesteitelijke  gebruiksvoorwerp. Of de po Gerds persoonlijke eigendom is, willen plotseling twee  mannen weten die  als uit het  niets naast hem opduiken. Er  ontwikkelt zich een  onaangenaam gesprek, dat erin resulteert dat de  verhuisactiviteiten met onmiddellijke ingang worden stilgelegd.

			De Stasi-medewerkers verdenken Gerd ervan museaal bezit  te ontvreemden. Helemaal onverwacht  komt dit verwijt niet, want zes of zeven jaar daarvoor is ook  al eens discussie  ontstaan  over  de boedel van  Hanna en haar  man. Hanns moest zelfs een  verklaring onder ede  afleggen.  Hij beroept zich  erop dat zijn vader  een  deel van zijn interieur  als donatie  in  bezit  heeft gekregen:

			Ondergetekende, Hanns Reinhard, verklaart  dat  onze meubels  uit  de erfenis van mijn ouders  stammen. Mijn  vader Carl  Reinhard, die  in 1928 overleed,  kreeg de stukken van de directeur  van het Dresdense  ministerie, de heer  Raue, ten geschenke, en wel voor  bewezen diensten en  als teken van dank. De  ouderlijke  woning,  feitelijk  de  dienstwoning van de beheerder van Weesenstein, telde in totaal negen  kamers die met  de hier bedoelde meubels ingericht waren.

			Omdat  Gerd de  eidesstattliche Erklärung van  Hanns een paar dagen later op het Stasi-bureau  in  Pirna kan  overleggen,  mag hij ook de laatste spullen  uit  Hanna’s woning ophalen.  Zo  staat een week of drie  nadien  alles in de nieuwe woning  voor  haar klaar.

			Hanna woont nog drie jaar in  de  Brauhausstraße  en  spreekt regelmatig met Max af. Iedere dag  kookt Brigitte een maaltijd voor haar, zoals Hedwig  dat  lang geleden voor haar moeder uit Seifhennersdorf deed. Tijdens de zomermaanden komt Karoline met de brommer uit  Weinböhla. Ze brengt Hanna de komkommersalade – gemaakt van komkommers uit de eigen broeikas – die de oude vrouw op  een  gegeven moment alleen nog  wil  eten.

			Ze overlijdt in november  1985 in haar slaap.  Op haar gezicht ligt  een vredige uitdrukking die een moment  doet denken  aan het portret  van  1926, toen ze zich met haar vriendinnen aan het strand van  de  Oostzee liet  fotograferen: op een niet te definiëren manier gelukkig.  Enkele jaren na de verhuizing uit Weesenstein moeten  Brigitte en Gerd nu voor de tweede  keer Hanna’s woning uitruimen. In het ingemetselde voorraadkamertje bij de keuken  vinden ze zes blikken ananas.  Ongetwijfeld zaten ze in de  kerstpakketten die haar neef Herbert Grellig had opgestuurd.

			De  broosheid die met de jaren  komt

			Behalve  Hanna en Hanns sterven nóg twee sleutelfiguren: Brigittes  vader  Hellmuth en diens  nicht Paula. Na hun  dood  blijft van de generatie  1900 alleen  Hilde over;  zij zal een brug slaan naar de eenentwintigste  eeuw. Vóór  de  Tweede Wereldoorlog  zijn Hellmuth en Paula samen voor de firma Gebroeders Otto verantwoordelijk. Het  wanbeheer van haar neef is er de  reden voor dat Paula jarenlang ieder contact met hem mijdt.

			Sinds  het  begin van de jaren zestig  spreken ze weer met elkaar, maar  aan het  einde van haar leven wil Paula één ding koste wat  kost verhinderen. Hellmuth mag  niet opnieuw de  hand op  het bezit leggen  waarover zij nu vier decennia alleen  beslist: de overgebleven fabrieksterreinen en de Mehrfamilienhäuser.  Omdat Paula kinderloos bleef,  is haar neef volgens  het geldende erfrecht  bij haar  dood de enige begunstigde.

			De gewezen onderneemster wil daarom pas  ná Hellmuth het  tijdelijke met  het eeuwige verwisselen. In  de letterlijke  zin  des woords  gaat ze met haar drie jaar jongere  neef een strijd op leven  en dood aan. Haar overwegingen laten hem intussen koud. Hellmuth hecht niet  meer  aan rijkdom en  vermogen.

			Hij sterft in oktober 1982. De  artsen kunnen  niet zeggen wat  de feitelijke doodsoorzaak  is. Het  lijkt  of hij het leven moe is en  zich  niet  langer verzet. Op  de overlijdensakte noteren ze dat hij aan Altersschwäche overleed  – aan de  broosheid die met  de jaren komt. Het  is  een typisch  einde voor Hellmuth, althans voor de man  die  hij na  de Tweede Wereldoorlog was geworden. Ooit verzette hij zich met veel bombarie (‘Ik wil niet in een voortdurende staat  van  hondse onderwerping leven!’) tegen zijn  schuldeisers. Maar van  zijn vroegere strijdlust was na de oorlogsjaren  en zijn  krijgsgevangenschap weinig meer over.

			Hellmuth schikte  zich in een nederig bestaan als Neulehrer. Hij was tevreden, gelukkig  misschien zelfs. Gelukkig over zijn leven met Hilde en  hun zoon Gottfried, die nooit uit huis ging,  gelukkig  met  de  zomers  in  Weinböhla  en gelukkig met de toekomstbelofte  die hij in zijn kleindochters verwezenlijkt zag. De tegenslag  die hij in  het leven ondervond, leerde  hem één  ding: te berusten.  En zo liet  hij de  broosheid over zich heen komen die zich  op latere foto’s  steeds scherper aftekent.

			Braakliggende fabrieksterreinen en afgeleefde huizen

			Tien weken na  Hellmuth sterft Paula  aan  een hersenbloeding. Ze wordt  gevonden door haar huishoudster Emma, die  vijftig jaar bij  haar in dienst was. In de loop van haar  leven slaagt Paula  er op beslissende momenten in de wereld  naar  haar hand te zetten. Zo triomfeert ze ook in haar laatste  wedkamp. Het lukt  haar de na­latenschap van  de broers Otto aan  haar neef  voorbij te laten gaan.

			Erfgenamen  van een niet-gering kapitaal  zijn de familieleden die ná Hellmuth het  dichtstbij  staan:  diens  kinderen  Brigitte  en Gottfried. Laatstgenoemde is  sinds vijftien jaar arbeidsongeschikt. De verantwoordelijkheid  voor  onroerend goed  wil hij niet dragen en zijn rechten gaan  op Brigitte over. Samen met Gerd verwerft  zij bezittingen  die tot in de  late  negentiende eeuw terug­reiken en stoelen op  de industriële revolutie.

			De nalatenschap  van Paula zal de grootste,  maar niet de laatste blijken. Brigitte is de erfgenaam  van  drie echtparen uit de generatie 1900: Hanna  en Hanns, Hilde en  Hellmuth en Paula en  Wal­ther. Voor haar en haar man betekent dit dat zij rond hun vijftigste de  zeggenschap over een aanzienlijk vermogen krijgen.  Vooralsnog is  het een slapend  vermogen  waarmee je  niet  veel kunt aanvangen. Want  wat  doe je  in een land dat op een staatsbankroet  afstevent  met braakliggende fabrieksterreinen en afgeleefde  huizen?

			Een vrouw met wapperende haren

			Brigitte  en  Gerd verbazen  zich als ze  bij  de notaris behalve Paula’s  testament ook  een  gesloten envelop met bouwtekeningen overhandigd krijgen.  Wat moeten  ze daar  nu mee? Op de plattegrond  van  een kolenschuurtje aan de  Fabrikstraße is een  plek met een  rood  kruis gemarkeerd. Enkele  dagen later neemt  Gerd precies daar de  zware vloertegels  weg en steekt  zijn  spade in de grond.  Het duurt niet lang of hij  stuit  op een groen uitgeslagen metalen kist.  Hij is zo groot als  een  schoenendoos en ongewoon zwaar.

			Als Gerd  het deksel opent  en  in de  kist kijkt, gelooft hij zijn ogen niet. Hij ziet een zilveren bestek,  messen, vorken en lepels, en daartussenin  glanzen  munten. Zo snel kan hij ze niet tellen, maar het zijn er een  heleboel. TWENTY DOLLARS,  leest hij; en:  IN GOD  WE  TRUST. Ze zijn van massief  goud.

			Hij neemt een munt tussen  duim  en wijsvinger en ziet de Amerikaanse adelaar. Op  de achterkant is een vrouw met wapperende  haren afgebeeld. ‘Liberty,’  ontcijfert de fortuinlijke graver.  De  voorstelling  herinnert  aan het  FDJ-embleem,  want  zij staat voor  de geabstraheerde stralen  van  een opkomende  zon. Gerd  vindt op deze  dag de  goudschat die Walther en  Paula in de nadagen  van  de  Tweede  Wereldoorlog hebben verstopt.

			Goud – dat is  nog eens wat anders  dan  een slapend vermogen. Het edelmetaal is nergens tegen DDR-mark te koop. Alleen Intershops bieden gouden sieraden aan.  Je  betaalt ze met Forumschecks  die je daarvoor  met D-mark hebt  verworven. Voor een nieuwe ketting of armband  verlangt  een gewone juwelier Altgold van  zijn  klanten. Precies  zo is het bij de tandarts.  Ook die verwacht dat je de grondstof voor een kroon zelf  meebrengt. Met een eigen goudvoorraad, zoals  Brigitte  en  Gerd  die in schoot  valt, beschik je dus over een schaars goed. Een  goed dat je in theorie te gelde  kunt maken. De  praktijk  blijkt echter weerbarstig.

			De  goudmarkt  opschudden

			Gerd wacht een jaar. Dan brengt hij twee munten naar een goudhandelaar die  eenmaal per maand Zahngold, historische  sieraden en muntverzamelingen opkoopt. Wat  hij niet weet – niet kán weten  – is  dat de man  deel uitmaakt van  het KoKo-apparaat. Voor de  munten ontvangt de leraar een exorbitant hoog bedrag.  Het SED-bewind investeert  de eigen DDR-marken maar  al te  graag om zich meester te  maken van  het waardevaste metaal. In de  volgende maanden verkoopt Gerd nóg  drie munten  zonder er  lang bij stil te staan dat de  goudhandelaar iedere  keer  zijn personalia opneemt.

			Je kunt  dat naïef noemen. Maar vermoedelijk zijn een  heleboel DDR-burgers dat met hem. Het valt uiteraard op  als iemand de kleine Meißener  goudmarkt plotseling opschudt met historische dollarmunten. Kort  voor de zomervakantie van 1985 verraadt de handelaar  de identiteit  van zijn leverancier aan de Stasi.  Gerd krijgt voor  een derde  maal binnen een  jaar  of tien  te maken met geheim agenten.

			Ditmaal wordt het kritiek. Ze bezoeken hem als  hij met Brigitte en  hun jongste  dochter juist uit Hongarije  terugkeert. Voor het eerst  in hun leven zijn ze gevlogen.  Drie  peperdure  Interflug-­tickets  naar Boedapest. De Stasi-medewerkers  willen weten waar de munten vandaan komen  en vooral of  er nog méér zijn.

			Gerd moet tot vier keer  toe  naar  de  Kreisdienststelle aan de Dresdner  Straße komen,  een paar huizen verwijderd  van  de Intershop die vanuit de woonkamer te  zien is. Ervaren agenten onderwerpen hem aan een knalhard kruisverhoor.

			Ondergronds te rusten gelegd

			Gerd slaagt er  ten  slotte in de ondervragers  van zijn  loyaliteit aan de DDR te overtuigen. Ja,  hij beschikte  over vijf munten: oud  familiebezit. En nee,  meer munten  zijn er niet, want wat er was heeft hij  naar de  goudhandelaar  gebracht.  Waarom?

			Omdat hij met zijn  gezin op vakantie wilde – Gerd toont de vliegtickets. Omdat er  een kleurentelevisie  ter  vervanging van het zwart-wittoestel uit 1962 moest komen –  Gerd  nodigt de Stasi-functionarissen uit  om naar  de  Chromat te  komen kijken. En omdat de Trabant zijn beste tijd heeft gehad en een nieuwe auto  onvermijdelijk is  –  Gerd presenteert het  bestelformulier van de Wartburg 353 Limousine.

			Vijf gouden munten,  drie grote  wensen en, inderdaad: al het geld is uitgegeven. Het kwam nochtans  de economie van de DDR  ten goede  en werd niet  in het buitenland onder de mensen gebracht!  Gerds  verdediging is waterdicht.

			Alles loopt met een sisser af en de  goudschat blijft voor Stasi-ogen verborgen. Aan  een verdere verkoop valt echter niet te denken. De metalen kist blijft gesloten en wordt opnieuw  ondergronds te rusten gelegd. Hij  deelt het lot  van de fabrieksterreinen en  de huizen:  slapend vermogen.

			Een  vliegreis,  een kleurentelevisie en een heuse Wartburg – een okergele, zoals Max Liebig die eveneens bezit.  Alleen al voor het televisietoestel moet  je  het  equivalent van  zes maandsalarissen op tafel leggen.  Als Gerd later aan  de zware Stasi-verhoren terugdenkt, realiseert hij  zich dat  het ook anders had kunnen aflopen. Dan is het  alsof de  kleuren  van het  nieuwe toestel  niet  meer  zo helder stralen als hij vóór de aankoop had gehoopt.
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					1995 – Weinböhla: het nieuwe huis
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			Hoofdstuk 12

			12 -  Hoe de schuimwijn op haar tong  tintelt

			19 januari  1989 – Erich Honecker: ‘Ook over vijftig of  honderd jaar zal de Muur nog  overeind staan!’

			5 december 1989 – Demonstranten bezetten  het Stasi-kantoor  in Meißen om de archieven te  redden.

			1 juli  1990 – Bondskanselier Helmut Kohl voorziet blühende Landschaften in de  vroegere DDR.

			31 december 1994 –  De Treuhandanstalt, die de  DDR-economie priva­tiseerde, beëindigt haar activiteiten.

			6  februari 2006  –  Bouwvakkers beginnen in Berlijn  met  de sloop van  het Palast der Republik.

			Je  weet niet wat je  ziet. De Elbe spuwt giftige dampen  en het rivierwater neemt bijna  dagelijks  een andere kleur aan. Soms  lijkt het  geel of  blauw, dan weer zou je zweren dat het rood  is.  De teloorgang van de DDR, die  met economische problemen inzette, krijgt in de  loop van de jaren tachtig een  extra  dimensie. De natuur speelt op. Nu wreekt  zich niet alleen  de lakse milieuwetgeving, maar ook  de achterhaalde techniek van verkeer en industrie. Soms kunnen Brigitte  en Gerd  op zomerse namiddagen zelfs  het einde van de Brauhausstraße niet meer zien.

			Op school leert hun jongste  dochter dat milieuvervuiling een probleem van het Westen is, misschien zelfs in West-Berlijn voorkomt, maar níet  in de eigen Arbeiter-und-Bauern-Staat.  Kritische vragen – ‘Houdt  de  Muur dan ook de  luchtverontreiniging tegen?’ – zijn ongewenst en zouden, zo insinueert een  van de leraren,  examencijfers negatief kunnen beïnvloeden.

			Hilde windt zich  over de dingen niet  meer op.  Zij mist Hellmuth, maar is gelukkig dat Gottfried  thuis  is blijven wonen. Haar zoon kreeg de  meubels  van  Emils Herrenzimmer,  die tot dan toe bij haar man in gebruik waren. Het is  of de  weduwe zich stukje bij  beetje uit  het heden terugtrekt.

			Voor lange zomers in Weinböhla voelt ze zich te  oud en alleen  bij uitzondering laat ze zich nog voor  een bezoek en  een kop  koffie  naar  Brigitte en  Gerd brengen. Gottfried rijdt  haar  met  een  geleende Trabant  naar het zomerdomicilie, waar zijn moeder altijd even naar  de  bloemperken kijkt die ze samen  met  Hellmuth aanlegde.

			Een  hoogtepunt  vormen de  ontmoetingen met de drie vrouwen  die van Hildes Damenkränzchen zijn overgebleven. Ooit waren ze  met  z’n  zevenen, maar ook  hier  geldt: de tijd  eist  zijn tol. Hun vriendschap gaat zestig jaar terug.  In  een  leven dat  door  discontinuïteiten  beheerst wordt, staat  het  kransje voor  bestendigheid. De bijeenkomsten voeren Hilde terug  naar haar  jeugdjaren,  toen de toekomst  nog  talloze opties  in  zich droeg. Mettertijd  werden het er steeds minder.

			Na bijna vier  decennia DDR getuigen alleen nog de meubels en het servies van betere  tijden. Vergane  glorie. Veel hebben de  oude vrouwen  elkaar niet meer te vertellen.  Wellicht spelen ze daarom  Doppelkopf, een kaartspel dat in vrouwelijke kringen niet  minder  populair is  dan skaat in Männerrunden.  ‘Doppelkopp,’ zegt Hilde met een  volkse  intonatie, alsof  de beschaving van  het Bildungsbürgertum  oneindig ver achter haar  ligt.

			De  koeien  op stal

			De milieuproblemen in de DDR  zijn  exemplarisch voor de landen in de invloedssfeer  van de Sovjet-Unie. De steden stinken,  de rivieren  zijn dood en  overal in het  landschap zijn de gevolgen  van  ondoordacht menselijk handelen zichtbaar. Het moment waarop de vervuiling in  het  voormalige Oostblok óók het  probleem van de  westerse wereld wordt, laat  zich tot  op de minuut  nauwkeurig benoemen.

			In de  nacht van zaterdag  26  april  1986 explodeert om zes minuten  voor halftwee een van de reactorblokken van de kerncentrale  van Tsjernobyl. Het koepelvormige betondak wordt weggeblazen en  een radioactieve  wolk verbreidt zich over West-Europa. De eersten die dat vaststellen zijn  Zweedse onderzoekers; anderhalve dag later slaan ook in Duitsland en  Nederland de geigertellers uit.

			De Sovjet-Russische regering is terughoudend  met informatie, zelfs  naar de  eigen bevolking. De West-Duitse en Nederlandse  autoriteiten reageren  daarentegen resoluut:  bladgroente van de koude grond mag niet meer gegeten worden,  de koeien moeten op stal  en speelplaatsen blijven  gesloten om kinderen voor radio­actieve neerslag te behoeden.  Een paar  weken lang heerst er grote onzekerheid.

			Het SED-bewind kiest voor een  diametraal tegengestelde reactie. Dagenlang zwijgt de Aktuelle Kamera. Wanneer het kennelijk niet meer  anders  kan,  komt  er helemaal aan  het  einde  van een uitzending een korte mededeling. De nieuwslezer  spreekt van een Havarie  (‘ongeluk, technische  storing’) en vermijdt het  begrip waaraan Tagesschau  en ZDF-Heute inmiddels refereren:  Super-GAU. Het is de  overtreffende trap van het  ‘Größte  Anzunehmende  Unfall’,  en impliceert  dat er zich processen hebben voorgedaan waartegen de  veiligheidssystemen niet meer bestand waren.

			Een stellig  ‘Niets  aan de hand!’

			De Fernsehen der DDR informeert niet over  de gevaren die  in eigen  land dreigen.  Er is sprake van een versluieringstactiek: ‘Buiten  de USSR  zijn geen bijzondere  veiligheidsmaatregelen  noodzakelijk.’ Een week na  de  catastrofe is de Realitätsverweigerung compleet.  Met  een stalen gezicht bericht  een nieuwslezer over  de alarmerende toename van het aantal  incidenten in nucleaire installaties in de Verenigde Staten.

			Op inwoners die eveneens televisieprogramma’s  uit de BRD kijken maakt dit alles  een schizofrene indruk.  Verontrustende  signalen  uit het land aan gene  zijde van de Muur, en aan de eigen kant een stellig ‘Niets aan de hand!’.

			In het Tal der Ahnungslosen  blijven Brigitte en  Gerd van deze antinomieën gevrijwaard. Ze  blijven de groente uit de eigen kweekbedden  onbezorgd eten. In het najaar belanden zelfs de wilde paddenstoelen uit de  tuin (ringboleten, cantharellen  en een enkele keer eekhoorntjesbrood) op  het  bord. Paddenstoelen: er  zijn, waarschuwen West-Duitse kranten, weinig andere organismen die zoveel radioactiviteit in zich opnemen als  de aromati-sche zwamplanten.

			Veelzeggend is ook de  vreugde  van het  koppel  in  de zomermaanden van  1986 over het aanbod van  verse groente en vers fruit  in de supermarkten.  Het  is groter  dan  anders. Hoe dat komt? In de  winkels liggen sla  en spinazie, liggen de aardbeien en  frambozen  die voor  de export bedoeld waren, maar in het  Westen geen  afnemers meer vinden.

			Ontkalken

			De desastreuze gevolgen van de Tsjernobyl-ramp  vergroten het draagvlak voor de politiek van glasnost (openheid) en  perestrojka (herstructurering)  die  de nieuwe Russische leider  Michail Gorbatsjov  voorstaat. Hij streeft naar een modernisering van  de Sovjet-Unie, die haar beslag  moet krijgen in markteconomisch georiënteerde  structuren en een uitbouw van de individuele rechten van  de  burgers.

			Voor Erich  Honecker, die inmiddels halverwege de zeventig  is, gaat dat te  ver. Er  ontwikkelt zich een situatie die herinnert  aan  de late jaren zestig,  toen  de  hoogbejaarde Walter Ulbricht zich van de Sovjet-Russische leiding distantieerde. Hij verwierp de starre en in wezen  conservatieve politiek  van Leonid Brezjnev.

			Ook Honecker neemt afstand,  zij het  dat je in hem vooral een voorvechter van de traditie moet  zien.  De centraal  geleide economie, het machtsmonopolie van  de communistische partij  en het onaantastbare primaat  van het Kollektiv  –  aan  dat alles mag in  zijn ogen niet getornd worden.

			In de tweede helft  van de jaren tachtig blijkt  dat hij een achterhoedegevecht voert. Ook in  de DDR klinkt de  lokroep van de vrijheid en hebben de mensen genoeg van  het rigide staatspaternalisme.  Steeds openlijker wordt  het oude-mannen-Duitsland van Honecker & Co. afgewezen.

			Er doen moppen de ronde die tien jaar eerder ondenkbaar waren. ‘Wat is  het  verschil  tussen een wasmachine en het politbureau?’ Antwoord:  ‘Een  wasmachine kun je ontkalken!’  En een doordenkertje: ‘Honecker rijdt met een tractor over  de  Alexanderplatz en  zoekt zijn  aanhanger.’

			Als kosmonauten verklede kinderen

			In  1987 kan de staatsman de  DDR nog eenmaal voor het voetlicht  brengen  op een wijze die hem aanstaat. Het  is het  jaar waarin de Amerikaanse  president Ronald  Reagan  zich aan de  Brandenburger Tor tot zijn Russische ambtscollega  wendt met de woorden:  ‘Mr.  Gorbachev,  tear down this wall!’ Honeckers dag  is  de  4de juli, als het 750-jarig  bestaan van Berlijn – of  beter: de Hauptstadt der DDR –  gevierd wordt.

			Zoals dat bij het  Meißener millenniumfeest eveneens het geval  was, moeten figuranten in historische kostuums het verleden  van  de stad  uitbeelden.  In een lange  parade trekken  ze door de straten. Hier in het  centrum van de  SED-staat  ontpopt het defilé zich tot een zegetocht van het staatssocialisme.

			Voor een in  hout nagebouwde  Brandenburger  Tor,  die op een grote wagen staat,  herinneren geüniformeerde  manschappen aan de bouw  van de Muur.  In de optocht lopen  als kosmonauten verklede  kinderen mee. En de delegatie uit  het  Thüringse Sömmerda  –  een belangrijke standplaats van de elektronische industrie –  trekt bolderkarren met Robotron-pc’s achter zich aan.

			Brigitte en  Gerd zien  delen  van  de festiviteiten  op de nationale  televisie,  die  met een  live-uitzending van  een halve dag een eigen bijdrage aan het jubileum levert. Ze luisteren  naar een  commentator wiens hooggestemde woorden zich volledig  loszingen van de karige  werkelijkheid waarin zij leven. Inmiddels  weet  het lerarenechtpaar  dat er in Rusland  een nieuwe wind waait.  Ze  snakken  naar  informatie,  maar die blijft hun onthouden omdat Honecker de censuur verscherpt.

			Zelfs de Sputnik  verdwijnt uit de kiosken. Het  Russische maandblad, dat  ook in  het Duits  verschijnt, richt zich net als Reader’s  Digest met ingekorte en in de regel  reeds elders  verschenen  artikelen op een  breed  lezerspubliek. Voor de oudvaderlijke leider van Oost-Duitsland is de toon  van het tijdschrift te kritisch  en  daarom maakt hij een einde aan  de  verkoop. Honecker  is een beetje het sektelid, een discipel  die niet kan accepteren  dat de  nieuwe geestelijk leider regels  opzegt en  breekt met vertrouwde gewoontes.

			Strand, zon en zee

			Na de dood van  Paula gaat niet  alleen het onroerend goed op Brigitte  over, maar ook  de  verplichting die  daarmee verbonden is. Ineens  blijkt ze verhuurster. Alleen  al in de beide woonhuizen aan de Fabrikstraße  krijgt ze met  elf  partijen te maken.  In de  verouderde appartementen wonen echtparen en soms kleine  gezinnen. Ze moeten zich  met weinig comfort tevredenstellen. Behalve in de  vroegere woning van  Paula zijn er  nergens badkamers.  Daarvoor  in de plaats  staat in de keukens  de douchecabine ‘Ahlbeck’,  een van de geheime iconen van de DDR.

			Ahlbeck  is een badplaats  op Usedom,  een locatie  met  louter positieve associaties: strand,  zon en zee. Ongetwijfeld  wil  de producent van  de mobiele  natte cel,  VEB  Gebäudeausrüstung in Maagdenburg,  deze associaties mobiliseren. Maar de  naam ‘Ahl­beck’ is grotesk als je bedenkt dat kookluchtjes in  het bakbeest blijven hangen en het een  heel  gedoe is  de rubberen  slangen op de  keukenkranen aan te  sluiten. Met een frisse duik in  de  Oostzee heeft  het stortbad in de keuken  niets  gemeen.

			Brigitte  heeft het  in  haar nieuwe hoedanigheid  niet eenvoudig. Ze moet maandelijks de huur innen,  opdracht geven voor repa­raties en  de contracten  met  energieverzorgers,  het waterbedrijf en  de  vuilnisafvoer in de gaten  houden.  In december maakt ze de jaar­afrekening en brengt de huurders de kosten voor  de huismeester en  de reiniging van de beerput in rekening.

			Soms vraagt  Brigitte zich af waarom ze dat  allemaal doet. Omdat  geen van de  huurders meer  dan 20  DDR-mark  per maand betaalt, bedragen  de totale huurinkomsten  aan het einde van de maand nog geen derde van het  maandinkomen dat zij als  onderwijzeres verdient. Trek je daar de kosten van  af die voor haar rekening komen, zoals belasting, verzekeringen en onderhoud,  dan  tekent zich snel af dat  ze  aan beide huizen niets  overhoudt.

			Als zich dan ook een koper  meldt, denkt Brigitte  niet lang na. VEB Plattenwerk Max Dietel –  de vroegere Ernst Teichert GmbH draagt nu de naam  van een verzetsstrijder – wil uitbreiden.  Men liet  het  oog op Brigittes percelen  vallen. Al snel worden de vertegenwoordiger van de  tegelfabriek  en Paula’s  erfgename het eens.

			Brigitte  verheugt  zich erop  dat  tenminste  een  deel van haar vermogen te gelde gemaakt  kan worden. Minder te spreken  is  ze over de  hoogte van de  koopsom. Voor elk  van de twee appartementsgebouwen ontvangt ze een bedrag dat niet veel hoger is dan de  prijs die Gerd voor de okergele Wartburg heeft betaald.  Brigitte deelt het  geld met Gottfried,  die weliswaar afstand  heeft gedaan van de erfenis, maar de financiële  ondersteuning goed kan  gebruiken.

			Pavlovreacties

			Tijdens de jaren tachtig groeit het aantal  Ausreiseanträge gestadig.  DDR-burgers kunnen met  een  officieel document te kennen geven dat ze  het land  blijvend willen verlaten.  Wie dat doet, kiest  voor een weg van blinde  willekeur en onvoorspelbare  wachttijden.  Zolang de toestemming  om  te  vertrekken uitblijft, word  je regelrecht gemobd: je krijgt geen studieplaats, de beroepsmogelijkheden zijn ingeperkt en soms zelfs dreigt domweg  gevangenis. Het zijn de  pavlovreacties van een vertwijfeld regime. Met  uiteenlopende sancties  wil  het afvallige inwoners er alsnog toe bewegen de aanvraag in te trekken.

			Een  Ausreise is onherroepelijk. Je neemt voor altijd  afscheid van  je familie en moet afstand doen van alle bezittingen. Toch  geven  honderdduizenden mensen ook formeel uitdrukking  aan  de wens Oost-Duitsland  de rug toe te  keren. De SED-staat honoreert een aanzienlijk deel van de  aanvragen,  ook omdat er nogal  eens geld uit  West-Duitsland vloeit. Mensen worden letterlijk vrijgekocht.

			In  het  jaar  voor de  Wende wordt het makkelijker te emigreren, omdat enkele van de communistische  ‘broederlanden’ hun  grenzen openen. Vanuit Hongarije bijvoorbeeld kunnen Oost-Duitsers  direct doorreizen naar  het Westen. Om geen wantrouwen bij de  soldaten aan de eigen  grenzen  te  wekken, doen ze zich bij  het  verlaten  van de  DDR  als vakantiegangers voor.  Zo  legt de reisbagage die bij twee weken zomervakantie  past het fundament voor een leven in de  vrije wereld.

			Aan het einde van zijn krachten

			Het merendeel  van  de burgers is niet  bereid de radicale consequenties te aanvaarden  waarmee landverhuizers zich  geconfronteerd zien. Zij pleiten  voor vernieuwingen  van binnenuit. Het pleidooi voor meer democratie, de afschaffing van  de Stasi en de vrijheid  van verkeer en  verblijf vindt steeds meer gehoor. Ook  de vredesbeweging  wint aan invloed. Een enkele keer zelfs  signaleert Gerd  op  de mouw van  zijn  eindexamenscholieren  het vignet  met de oproep  ‘Zwaarden tot ploegscharen!’.

			De  duidelijkste manifestatie  van de algemene onvrede zijn de demonstraties op de maandagavond. ‘Wir  sind das Volk’ – tijdens  de herfstmaanden van 1989 schalt deze leus door de straten van de steden. Iedereen vreest de reactie van de overheid. Niet lang  daarvoor  zijn vergelijkbare burgerprotesten op het Plein  van  de  Hemelse Vrede in Peking neergeslagen. Dreigt nu in de DDR wat  zich op 17  juni  1953  al heeft voorgedaan, toen wapengeweld een  einde  maakte aan  de  Volksopstand van de  Berlijnse Stalinallee?

			Uiteindelijk  trekt Honecker aan het  kortste eind. Hij  wordt met medeweten van Gorbatsjov begin oktober 1989 tot aftreden gedwongen. Zogenaamd vanwege gezondheidsproblemen, zoals dat bij Ulbricht eveneens  het geval was. Er  volgen onoverzichtelijke weken,  waarin de ontwikkelingen  elkaar in een razend tempo opvolgen. Precies  drie weken nadat  Egon Krenz als Honeckers opvolger is aangetreden,  valt op 9 november de  Berlijnse  Muur.

			Op de vooravond van  die dag treedt  de  SED-politicus Günter Schabowski voor journalisten uit binnen-  en buitenland. Hij  verkondigt dat de reismogelijkheden  verruimd zullen worden.  De persconferentie  is  slecht voorbereid en Schabowski maakt na dagenlange  onderhandelingen een  ongeconcentreerde  indruk.

			Als  een van  de  verslaggevers hem vraagt  vanaf wanneer de  nieuwe  regelingen van kracht zijn, weet  hij niet goed wat hij moet zeggen. Dan hakkelt hij: ‘Sofort, unverzüglich’ – meteen dus,  met onmiddellijke  ingang. Het  is  het moment  waarop het einde  van  de DDR min  of meer bij toeval wordt ingeluid, een land  dat samen  met de oververmoeide Schabowski  letterlijk  aan het  einde  van zijn krachten is  gekomen.

			Een druppel water  op een gloeiende plaat

			Gewoontegetrouw  kijken  Brigitte  en Gerd om halfacht  ’s avonds  op  het  grote Chromat-toestel  naar  het  nieuws. Hun leven lang hebben ze zich  politiek afzijdig gehouden en  zo was het ook in de voorafgegane maanden:  aan de protestacties  namen ze niet deel. De  Aktuelle  Kamera brengt een korte  bijdrage over Schabowski’s  persconferentie. Hoe de regelingen er  precies gaan  uitzien is  nog  onbekend, maar  vaststaat dat je makkelijker visa zult krijgen.  Een mooi vooruitzicht.  Net als de DDR-televisie gaan Brigitte en Gerd over tot de orde  van de dag.

			Andermaal blijven ze  ahnungslos, omdat de  verdere ontwik­kelingen  van die  avond ook in latere nieuwsuitzendingen  niet aan bod komen. Veel inwoners van Berlijn vatten  ‘Sofort, unverzüg­lich’ op  als een aansporing zich ogenblikkelijk naar de grens­overgangen  te begeven.  Algauw  staan er duizenden mensen  in de Invalidenstraße, bij Checkpoint Charlie en in de Heinrich-Heine-Straße. De westerse media berichten  volop over de gebeurtenissen  in de (nog) gedeelde stad. Het lijdt geen twijfel:  de inwoners  van Oost-Berlijn willen de  grens over. Meteen,  met  onmiddellijke ingang.

			In de uitzending van halfelf  probeert een nieuwslezer van de staatstelevisie de dreigende  chaos  te verhinderen. Zonder  de toeloop aan de  grensovergangen te noemen benadrukt hij nog  eens dat  je het  land pas  kunt  verlaten ná het indienen van een visumaanvraag.  Maar  deze mededeling  verdampt als een  druppel  water op een gloeiende plaat. De Berlijners willen  het  niet  meer horen. De grenssoldaten zien  zich met een overmacht geconfronteerd en doen na spannende uren het enig  juiste:  ze laten de  mensen door en  voorkomen  een  bloedbad.

			Om halftwaalf  gaat als eerste de slagboom aan de  Bornholmer  Straße  omhoog, de grenspost tussen het Oost-Berlijnse Prenzlauer  Berg  en de wijk  Wedding in  het westelijke deel  van de stad. Niet veel later zijn ook andere  grensovergangen vrij passeerbaar. Het is  midden in de  nacht,  maar niemand  slaapt.  Tienduizenden  mensen  stromen naar het  deel van de  stad dat ze nog niet of  alleen van  zo’n dertig  jaar daarvoor kennen.

			Strijkbout en vlekkenspray

			Het  eerste familielid  dat  het Westen bezoekt is Karoline. Ze is tweeëntwintig jaar en werkt sinds enige  tijd in Senftenberg, een  provinciestad op  ruim honderd kilometer  ten zuiden van Berlijn  midden in de Brandenburgse bruinkoolstreek. De rector van haar gymnasium, een  stram partijlid, deelde  haar kort voor het eindexamen mee dat hij haar  niet zal voordragen voor de  studie die ze wil  volgen. Hij ziet  voor haar een toekomst  als lerares  Russisch en  Duits weggelegd.

			Aan de Pädagogische Hochschule Maagdenburg wordt  Ka­roline ingeschreven voor  een studieprogramma dat haar moet voorbereiden op een  leven als taaldocent. Het  Russisch is  in  het communistische Europa de lingua franca, zoals het Engels dat  in de  westerse wereld  is.  Ieder schoolkind  krijgt daarom  Russische les. De jongste dochter van  Brigitte en Gerd  houdt het in  de college­zalen niet lang uit en belandt  na enige omzwervingen in het Maagdenburgse stadstheater. Daar werkt ze als  kleedster.  Ze  is  verantwoordelijk voor de toneelkostuums en hanteert met een  dagelijks toenemende vaardigheid strijkbout en vlekkenspray.

			In de zomer van 1989  vindt  Karoline een baan als dramaturgieassistent  aan het Theater der Bergarbeiter – het Mijnwerkerstheater – in Senftenberg. Ze komt in een kunstenaarswereldje terecht dat tijdens de maanden na haar komst danig wordt uitgedund. Regelmatig verdwijnt  er iemand.  Acteurs en musici,  administratieve  krachten, technisch personeel: steeds meer  collega’s wagen via  een van de naburige  Oostblokstaten de sprong naar  het Westen. Begin november is Karoline als  enige bij de afdeling  Dramaturgie overgebleven.  Het blijkt steeds  moeilijker de geplande Antigone-productie van de grond  te krijgen.

			Op de  ochtend van 10 november zit  ze met een groep  medewerkers  in de  kantine. In de catacomben van het gebouw  is een open ruimte met  formica tafels en houten stoelen ingericht.  In  de keuken achterin bereidt een onwaarschijnlijk corpulente kok het  middageten voor.  Met haar collega’s  bespreekt  ze de gebeurtenissen  van de afgelopen nacht. De berichten  uit de  westerse media – in Senftenberg kun je de programma’s van de BRD  ontvangen – nemen de aanwezigen met een zeker ongeloof op. Oost-Berlijners op de Kurfürstendamm?  Trabants  in de  straten  van West-Berlijn? Het is onwerkelijk.

			Dat alles waar is wordt duidelijk als  een geluidstechnicus en een decorbouwer de kantine  binnenkomen. Bij het zien  van  de  televisiebeelden  besloten ze op de avond daarvoor naar Berlijn  te rijden.  Ze zijn de hele nacht opgebleven en vertellen nu dat  ze  een  paar  uur daarvoor nog drüben  waren, aan  de andere kant van de  Muur. De mannen tonen de  Bild  van deze  vrijdag.  Het boulevardblad  opent met koppen als: ‘Geschafft! Die Mauer ist  offen’,  en:  ‘Tausende rannten  an Grepos vorbei.’  Met  talloze anderen langs verbouwereerde GrenzPolizisten – precies zo was  het,  bevestigt de decorbouwer,  wiens stem op datzelfde  moment breekt.

			Een  netje mandarijnen

			Aan werken valt niet meer  te denken. Iedereen vraagt zich af hoe  het  nu verdergaat. Wordt alles teruggedraaid? Een regieassistent die tussen Senftenberg en Berlijn pendelt, besluit nog op diezelfde dag de grens  over te  gaan. Karoline wil  hetzelfde en kan  meerijden. Onderweg blijkt  dat haar  misschien dertig  jaar  oude collega nog nooit bij een grensovergang is geweest. Waarom  ook? Zijn werkelijkheid  eindigt vóór de Muur.  De wereld daarachter is onbereikbaar als de  droomstad Atlantis.

			Die avond zitten  ze om  een  uur of negen samen achter een glas bier  in de  Dunckerklub, een discotheek  in  Prenzlauer Berg.  Het is er uitgestorven. Op de bar ligt  iets  ongewoons:  een netje mandarijnen.  De barkeeper vertelt dat hij  het die middag  aan de andere  kant van de grens heeft gekocht.  Hij legt  zijn gasten uit waar de overgang naar  Wedding is. Vanaf  de discotheek is het hooguit  vijf kilometer. Karoline en de regieassistent  lopen naar een hoofdstraat en beginnen te  liften.

			Lang hoeven  ze  niet te  wachten. Een Volkswagen-busje met  twee Turkse  West-Berlijners  pikt  ze  op.  De mannen  waren naar  Oost-Berlijn gekomen  omdat ook zij het voor hun onbekende  deel van  de stad wilden verkennen.  Nu nemen ze Karoline en  haar begeleider  mee terug. Aan de  grensovergang in de  Bornholmer Straße staan weliswaar soldaten, maar ze kunnen  gewoon  doorrijden.

			Wedding is een  volkswijk met een grote Turkse gemeenschap. Op deze ongewone dag, Tag Eins na de val van de Muur, houden de  winkeliers hun  groente- en levensmiddelenwinkels tot in  de late  avonduren  open. Karoline en  haar collega willen  naar de Brandenburger Tor. Ze gaan op  zoek  naar een volgende  lift. Ook ditmaal duurt  het niet lang  voordat er  iemand stopt. Het verschil tussen  vreemden en vrienden vervaagt in een stad die  alleen nog  saamhorigheid ademt.

			De jongeman  is met  een oude Golf  eveneens op  weg naar  het stadscentrum. Hij is  student  en was een kleine week bij zijn ouders. En precies dan  wordt er in Berlijn geschiedenis geschreven. Om daaraan deel te hebben is hij teruggekomen. Op straat wordt het drukker, niet alleen  op de stoepen,  maar ook op de rijbaan. In de Tiergarten is er geen doorkomen meer  aan. De Golf wordt op  de Straße  des 17.  Juni  geparkeerd. In Karolines achterhoofd zeurt  een  flauwe  angst.

			Anderhalve meter breed

			Te voet  zet het  drietal  de  reis voort. Het is tegen middernacht en vanuit de verte  horen ze  gejuich, muziek,  vrolijke  stemmen uit megafoons. Even later zijn ze  deel van een opgetogen  massa en ontpopt het  hier-en-nu zich tot een vrijplaats van  geluk. Iemand reikt van  boven  naar  Karolines hand. Voor ze het  weet, staat ze  op  de Muur.  Die is voor de Brandenburger Tor anderhalve meter breed. Voor West-Berlijners  die vanaf hoge platforms naar het andere deel van de  stad  kunnen kijken, is  dat wellicht  geen verrassing, maar Karoline is verbluft.

			Aan de westkant kijkt ze  neer op het  feestgedruis.  Op een door duizenden  mensen gedeelde blijdschap. Aan de oostzijde  ziet ze groepjes grenssoldaten  staan.  Ze maken geen  aanstalten in  te grijpen en zijn tot toeschouwers gedegradeerd,  tot  onvrijwillige ooggetuigen.  Geloofden ze  in hun opdracht?  Nu beleven  ze de ondergang van  het bolwerk waaraan hun militaire handelen zijn  zin ontleende.

			Direct onder Karoline werken mensen  met hamers en  schroevendraaiers op de  Muur  in.  Ze slaan er brokken  uit  die ze als  souvenir mee  naar huis nemen. Mauerspechte worden  ze later genoemd. Een snavel tegen massief hout en handgereedschap  tegen gewapend beton. Ook  vandaag blijkt  een  schijnbaar kansloos  streven succesvol.

			Journalisten en  amateurfotografen  maken tijdens  het volksfeest voor de  Brandenburger Tor talloze  foto’s.  Ergens  moet Karoline te  zien zijn. Misschien wel als  ze juist de  fles champagne, die  een man  haar in de  hand drukt aan  haar lippen zet. Ze proeft de  alcohol  en voelt hoe de  schuimwijn op haar tong  tintelt.  Ze denkt aan de rector van het  gymnasium.  Als in een flits dringt tot haar door waar ze zich  bevindt. Het is  het moment  waarop ze triomfeert  over de  schoolleider en alles waarvoor hij staat. ‘Stond’ – denkt ze al bijna.

			Een miljardenbedrag

			Na die eerste nacht blijft Karoline nog drie dagen. Omdat  ze de regieassistent uit het  oog is verloren,  biedt de student met de  Golf haar onderdak. Ze praten over  het  leven in twee verschil­lende  Duitslanden en hij laat haar  West-Berlijn  zien.  Geen  musea  en bezienswaardigheden, maar  de stad zoals  hij die ervaart. Ze  lopen  door zijn wijk, zitten in  cafés en gaan  langs bij vrienden. Op  maandagochtend rijden ze naar een winkelcentrum. Wat volgt  is een kennismaking met  de  westerse consumptiemaatschappij waarop  de schaarse bezoeken  aan de Intershops niet meer dan een  zeer gebrekkige voorbereiding waren.

			’s Middags staat Karoline  in de lange rij  voor een van  de filialen  van een grote Berlijnse bank.  Ze wil het Begrüßungsgeld  afhalen  dat de  BRD  sinds jaar  en dag uitkeert aan DDR-burgers die  over de grens komen.  Iedereen krijgt  bij  overlegging  van  zijn Oost-Duitse paspoort  100 D-mark. De ontvangst van het geld wordt  met een  stempel  op een van de visumpagina’s bevestigd. De schattingen  lopen uiteen,  maar  in de  weken  na de  val van de  Muur is  met de uitbetaling van het  begroetingsgeld in ieder  geval een miljardenbedrag gemoeid.

			Op dinsdag gaat  Karoline  terug naar  de DDR. Ze is opgelucht als ze  zonder problemen het  land binnenkomt. De afgelopen dagen spookte haar meer dan eens  dezelfde vraag door het  hoofd  als Brigitte in augustus 1961: wat te  doen als er  geen  weg terug is? Ze  heeft alleen een schooldiploma, geen  familie in  het Westen  en kan zich moeilijk voorstellen vanuit het  niets een nieuw leven  op te bouwen.

			Karoline  reist  door naar haar ouders om  verslag  uit  te brengen. Er  was  al een  paar weken geen contact meer, want Brigitte en Gerd hebben  geen  telefoon. Hun  dochter heeft  een klein cadeau bij zich. Een tros bananen. Rijp waren ze in West-Berlijn nergens  meer  te krijgen, maar de verkoper  verzekerde haar dat hun  groene schil vanzelf geel  zou worden. Ze hoeft  de  bananen  alleen maar strak  in krantenpapier te wikkelen.  Brigitte en Gerd wachten een dag of vijf. Dan besluiten ze de harde vruchten  te  eten, omdat ze  aan de  steel beginnen te rotten.

			Karolines ouders reizen op de  tweede zaterdag  na de Mauer­öffnung naar  West-Duitsland. Voor hen is de  dichtstbijzijnde grensovergang die bij  de stad Hof  in Beieren. Gerd start de auto ’s ochtends vroeg om  zeven uur. Brigitte  en hij beleven een dag die  in het teken  van rijen staat, alsof met hun komst ook in de BRD de sozialistische  Wartegemeinschaften  hun intrede doen.

			Het begint met een  onafzienbare  file  van Trabants en Wartburgs voor de  grens.  Daarna blijkt  het schier onmogelijk het stadscentrum te bereiken, en ten slotte staan ze met de eigen paspoorten en dat van  Hilde urenlang in de rij voor een bankfiliaal.  Brigitte en  Gerd zijn duidelijk niet de enigen die voor hun tocht door de  winkelstraten het begroetingsgeld  willen afhalen.  Als ze het eindelijk in handen houden, stellen ze vast dat de warenhuizen en supermarkten  vrijwel zijn leeggekocht.  Ook  in dit  opzicht lijkt de Beierse provinciestad meer op hun eigen  woonplaats dan ze  verwacht  hadden.

			Een  nieuwe  garde

			Op 3 oktober 1990,  een  klein jaar na  de  val van de Muur, houdt de DDR  op te bestaan. Het oostelijke  deel van Duitsland  wordt opgenomen in de BRD. De  vijf nieuwe deelstaten, waaronder Saksen, wacht volgens  bondskanselier  Helmut Kohl een spoedig economisch herstel. Hij spreekt van ‘blühende Landschaften’. Zijn populariteit  als Einheitskanzler is enorm. Bij  de Bondsdagverkiezingen in  december wint zijn  partij, de  Christlich  Demokratische Union,  met ruim 40  procent van  de stemmen. Maar in het leven van de hoofdpersonen ontvouwen Kohls bloeiende  landschappen  zich niet voor iedereen.

			Als  een  late vertegenwoordigster van de geboortecohorten rond 1960  staat Karoline voor een  generatie  die  meer dan andere van de  politieke omwenteling profiteert. Haar  leeftijdgenoten en zij zijn in 1989 twintigers  die hun  plaats in het leven vaak nog niet  gevonden  hebben.  Een partner,  kinderen, een vaste baan –  voor velen is dat alles nog  ver  weg. Ze  voegen zich betrekkelijk  eenvoudig in de nieuwe politieke en economische werkelijkheid. Karoline gaat terug  naar de  universiteit, maar  volgt  nu  een studie  die  ze zélf kiest. Precies honderd  jaar na Emil is  zij het tweede familelid dat  een academische opleiding volgt.

			Anders ziet het eruit voor Brigitte en Gerd. Zij zijn op het kritieke moment late vijftigers. Hun  generatie, die van 1930,  nadert het einde van het  beroepsleven en heeft moeite de verworven  posities  te  behouden. Aan  de scholen gaat het roer snel om. Het ideaal van de sozialistische Persönlichkeit heeft afgedaan  en plotseling moet het onderwijs mondige  burgers voortbrengen.

			Niet dat Brigitte en Gerd  tégen  deze correcties zijn, maar  in de lerarenkamer voelen zij zich niet meer op hun plaats. Algauw  krijgt een nieuwe garde het  voor het zeggen, en die kan heel goed zonder hen uit  de  voeten. Twee  jaar  na de Duitse eenwording maken ze  gebruik van  een  kort daarvoor ingevoerde regeling voor vervroegd pensioen.

			Als Karolines ouders  niet honderd jaar  na dato alsnog  – maar daarover straks meer – de  vruchten van de industriële revolutie geplukt zouden hebben,  was hun  op basis van de kleine  Ostrente een  mager bestaan ten deel gevallen. Na de  Wende zijn de pensioenen in Oost-Duitsland beduidend lager dan in  West-Duitsland. Weliswaar ontstond  er één  land, en  groeide dus samen –  zoals Willy Brandt dat  uitdrukte – wat  samen hoort, maar dat  betekent nog  lang niet  dat de materiële omstandigheden in één klap  overal  hetzelfde zijn.

			Aan de arm van houtondernemer Oehmigen

			Voor de generatie 1900 verandert er weinig. Mensen  als Hilde,  die negentig jaar daarvoor ter  wereld kwamen, zijn te oud om de bakens opnieuw te verzetten.  Brigittes  moeder sterft in 2001 op bijna honderdjarige  leeftijd.  Tot een  paar maanden voor haar dood woonde  ze in de  Brauhausstraße. In principe verkeert  haar  woning  in dezelfde staat als die  waarin  Emil en  Hedwig  haar betrokken.  De meeste  van  hun meubels  staan er  nog, de Plumpsklo werd nooit gemoderniseerd en  ook de  Badeofen doet nog  dienst, alsof de tijd een  eeuw  oversloeg.

			Na de  Wende komt Hilde niet meer in West-Duitsland.  Ze heeft  er simpelweg geen behoefte  aan.  Voor de loop van  de geschiedenis is het  illustratief  dat  ze zestig jaar eerder voor  de  laatste keer in dat deel van het land  verblijft dat na de  Tweede  Wereldoorlog de BRD zou worden.

			Samen met Hellmuth reed Hilde een paar keer met  de Tempo-driewieler naar  Berlijn. Bij een  van de bezoeken wandelden ze over de Kurfürstendamm, zoals ook haar  jongste  kleindochter dat in de dagen na de val  van de Muur zou doen.  Karoline zal er nog vaak komen, maar  voor  Hilde  blijft het bij  die ene keer. Aan de  arm  van houtondernemer Oehmigen, die in het KaDeWe – het  vermaarde Kaufhaus des  Westens –  oorbellen  voor haar kocht, was de  wereld  nog in orde.

			Niet lang na de vreedzame  revolutie van 1989-1990 stellen  de  Oost-Duitsers  vast dat het bergafwaarts  gaat met de  economische ontwikkeling in hun  deel van het land.  Veel voormalige  DDR-bedrijven hebben een lage  rentabiliteit  en zijn kansloos in de concurrentiestrijd met  westerse firma’s.  Er  gaat veel werkgelegenheid  verloren. De hardste klappen vallen  in een leeftijdsgroep waartoe  geen  van de  hoofdpersonen  behoort: die van  de veertigers en vroege vijftigers.

			Het werkloosheidscijfer  stijgt tot boven de 20 procent. En dan zijn de  mensen niet meegerekend die in bij-  of omscholingstra­jecten  hangen of met behoud van  uitkering aan werkgelegenheidsprojecten  deelnemen. Kohls voorspelling komt maar zeer  ten  dele uit. In de persoonlijke perceptie van veel ossi’s bloeien  de landschappen niet  op,  maar  is  er sprake van  afbraak en kaalslag. 

			Winkelwagentjes onder een  glazen afdak

			Brigitte  en Gerd ervaren de gevolgen  van deze  malaise eigenlijk niet. Op een  paradoxale  wijze profiteren zij van  het graaikapitalisme dat aan het  begin  van  de  jaren negentig de nieuwe deelstaten in  zijn greep krijgt.  Ineens zijn overal mensen onderweg die iets willen verdienen. Big players soms, maar ook veel kleine  vissen.

			In de  zomers van 1990 en  1991  toeren Nederlandse antiekhandelaren  met  bestelbusjes  door  Saksen.  Ze kopen meubilair op. Tegen de  begeerde D-mark, de munt  die op 1  juli 1990 ook in  Oost-Duitsland het  officiële betaalmiddel is geworden,  doen bejaarde Meißenaren afstand van meubelstukken die  in hun  ogen eerder verouderd dan antiek zijn. Iedereen is  tevreden, maar degenen die het meeste garen spinnen  bij  dit handeltje, zijn natuurlijk de gewiekste opkopers in hun  busjes  met geel nummerbord.

			Aan  het einde van 1992 krijgen Brigitte en Gerd met  een ontegenzeglijk grote speler  uit West-Duitsland te maken. Hij laat zijn oog vallen op wat er van de firma Gebroeders Otto over is:  een paar fabrieksterreinen met  daarop wat vervallen schuurtjes  en een  enkele ongebruikte  garage. Al met al gaat het om een  flinke  lap  grond die  gunstig ligt. De projectontwikkelaar presenteert ambitieuze  plannen. Hij  wil een representatief  kantoorgebouw en een winkelcentrum met  daarboven woningen neerzetten. Een architect kreeg reeds opdracht  bouwtekeningen  uit te werken. 

			Vergelijkbare projecten komen overal in de vroegere DDR van de grond.  In ieder  geval op  papier. Investeerders  speculeren  op een snelle economische ontwikkeling, en dat drijft  de grond-  en vastgoedprijzen in de hoogte. Zelfs in een provinciestad  als Meißen worden hoge bedragen op  tafel gelegd. Hoe  hoog, dat merken Brigitte en  Gerd  als er  een bod  op hun percelen wordt uit­gebracht. Het bedrag overtreft bij verre de som  die ze een  jaar of acht eerder  voor  de huizen  aan de Fabrikstraße  ontvingen.  

			De handtekeningen onder het koopcontract  zijn snel gezet. Het  slapende vermogen is  ineens een klaarwakker fortuin. Brigitte en Gerd voelen zich – en zijn dat ook –  de eigenlijke winnaars van de Wende. Anders ziet het  eruit voor de projectontwikkelaar. Hij  schatte de situatie verkeerd  in  en moet vaststellen  dat de verhoopte  welvaart uitblijft. Zijn architect heeft luchtkastelen ontworpen.

			Pas vijf jaar na de  aankoop van  de grond wordt er daadwerkelijk gebouwd. Er komen een grote discounter  en een  beddenparadijs. Niks geen  fraaie architectuur dus, geen appartementen voor een  nieuwe  middenklasse, maar zuiver functionele gebouwen met winkelwagentjes onder een glazen afdak.

			Op kousenvoeten over tatami’s

			Voor Brigitte  en Gerd is er financieel nu ineens  van alles  mogelijk. In de zomer  van 1993 maken  ze een wereldreis in groepsverband. Ze vliegen van Duitsland naar het  Noord-Amerikaanse  vasteland (New York –  Washington  – San Francisco). Van daaruit gaat het naar Hawaï (Honolulu), naar Japan (Tokyo) en Hongkong. Een  strandvakantie in  de  Verenigde Arabische Emiraten (Dubai) vormt  het sluitstuk van  de reis. Het wonderlijke is dat het tweetal nog geen drie weken  van huis  is. Het  kan niet anders of rollende trottoirs  en  cateringtrolleys zijn aanvankelijk bepalend voor hun beeld  van het nichtsozialistische Ausland.

			Ook Gottfried,  die  in  de  opbrengst deelt, gaat op stap. Hij  boekt een  reis naar  Tokyo. Hij heeft er een penvriend.  Rond het midden  van de jaren tachtig leerde hij hem in Dresden bij een klassiek  concert kennen. De man, die elementair Duits  spreekt, is net als  hij een  groot muziekliefhebber.

			Na  de  val  van de  Muur  valt er een  uitnodiging  naar het verre  Japan op de mat. Gottfried  begint op een zomerdag in  1995 aan zijn intercontinentale avontuur. Meteen op het vliegveld van Frankfurt am  Main,  waar hij moet overstappen, dreigt het  radicaal mis te gaan.

			Brigittes broer  is  voor de eerste keer  in  een  transitgebouw en heeft  geen idee hoe hij bij zijn gate  komt.  Met  een onnavolgbare boerenslimheid sluit  hij zich  aan  bij  een groep nietsvermoedende Japanse  toeristen. Hun reisleidster controleert zijn  ticket. Hij blijkt  – een even  onwaarschijnlijk als  gelukkig toeval  –  op  dezelfde  vlucht  geboekt  te zijn als  zijn nieuwe reisgenoten.  De vrouw neemt hem  onder haar hoede. Gelukkig  spreekt ook zij een  paar woorden Duits.

			In Tokyo begeleidt  de reisleidster  haar onverwachte  gast naar de uitgang van de terminal, waar  diens penvriend al staat te  wachten.  Hij  neemt hem mee naar zijn  appartement.  Gottfried beziet de Japanse wooncultuur met verbazing.  Het  hightech  toilet met ingebouwd bidet  en  massagefunctie, zich op kousenvoeten over tatami’s  voortbewegen, slapen in  futonbedden achter kamer­schermen  uit  rijstpapier,  in kleermakerszit aan lage tafels eten – als je zijn  verhalen over de miniwoning beluisterde  was het moeilijk hem  níet te zien  als de spreekwoordelijke  olifant in de porseleinkast.

			Om- en uitbouwen

			Dankzij het geld van  de  West-Duitse investeerder kunnen ook  andere wensen vervuld  worden. Gerd en Gottfried  kopen allebei  hun eerste auto van westerse makelij: een blauwe Opel Kadett  en een rode  Volkswagen Golf. In de  daaropvolgende jaren rijden Brigitte en Gerd een paar keer naar Horst-Peter  en Gerda Krause in Paderborn. Het is een goed gevoel ‘anoniem’ onderweg  te  zijn. Met de nieuwe auto zien wessi’s niet meer meteen  dat ze  uit  het Oosten komen.

			Ook de bouwplannen voor Weinböhla  kunnen nu gerealiseerd  worden. Gerd loopt er al jaren  mee rond.  Van  het weekend- en zomerverblijf wil hij een volwaardig woonhuis maken. Voor  nieuwbouw in  de  onmiddellijke  nabijheid van  de Moritzburger bossen krijgt hij geen toestemming, maar wel mag  het zomerhuis om- en uitgebouwd worden.  Meteen bij het  eerste  gesprek maakt Gerd  de  architect duidelijk  hoe  hij  zich dat  voorstelt.

			Het  uitgangspunt is  simpel. De bestaande woonkamer  moet een van de zes,  alle ongeveer  even  grote  kelderruimtes worden. Gerd wil onder het  huis een waskeuken hebben, een voorraadkamer en werk- en logeerkamers  met daglicht.  Door  de integratie van de woonkamer is  het niet mogelijk de kelderverdieping  in te graven. Om die reden  moet  aan de buitenwanden aarde  gestort worden. 

			Zo  komt de nieuw te  bouwen woonetage, die op de kelder rust, op  een  heuvel te liggen.  Er  ontstaan  behalve een grote  keuken verschillende woonvertrekken die door dubbele deuren met elkaar verbonden worden. Het huis krijgt een  dakverdieping met  slaap- en  badkamers.

			Uit het kleine weekenddomicilie  groeit zo een vrijstaand  huis waarin makkelijk twee gezinnen  kunnen leven. Gerd betreurt het  dat geen van  zijn  dochters bereid is met echtgenoot en kinderen  bij  hem en Brigitte in te trekken. Want  eigenlijk staat  dat hem voor ogen: een meergeneratiehuis.

			Niet té laat

			De bouwwerkzaamheden worden  in de loop van 1995 afgesloten. Maar ook  daarna is er nog veel te doen. Er komt een  nieuwe autostalling, een  van  de broeikassen wordt afgebroken,  het garagehuis met het gastenkamertje wordt  gerenoveerd en het kleine zwembad  krijgt een overdekking.

			Ook wordt  er een weg aangelegd die zich  langs  het  gazon en door een berkenbosje naar de poort met het gietijzeren hek  slingert.  Langs de weg worden lantaarns geplaatst. Hoge coniferen – van  enige afstand lijken het jonge cipressen – omzomen de laatste zeventig  meter. Met  de mislukte  aardbeienakker die Bri­gitte en Gerd lang geleden verwierven, heeft  dit  alles  weinig te maken. Hier hebben  twee mensen  hun levensdroom verwezenlijkt.

			Wanneer ze dat  doen, zijn ze de  zestig  net gepasseerd. Voor de droom  van het leven misschien wat  laat, maar niet  té laat. Welbeschouwd komt de  Wende precies op tijd. Hoe anders was  de situatie voor Brigittes grootouders en  haar ouders. Kort  na het zestigste levensjaar van Emil en  Hedwig  kreeg Adolf Hitler  het voor het zeggen.  De nazidictatuur ondergroef uiteindelijk  ook  hun bescheiden  bestaan. En toen  Hilde  en Hellmuth dezelfde leeftijd bereikten, trok het SED-regime  zijn antifaschistische Schutzwall op. Ineens  waren ze  gevangenen  van een land dat  zijn inwoners wezenlijke  vrijheden ontzegde.

			Zo vieren  de  vertegenwoordigers van de  opeenvolgende generaties 1870, 1900 en  1930 hun zestigste  verjaardag onder volstrekt verschillende omstandigheden.  Tegelijk bevestigen  de machtsovername door de nationaalsocialisten in 1933, de bouw van de Muur  in 1961 en de Duitse hereniging in 1990 dat je als onbetekenend burger weinig invloed op de koers van  de  grote geschiedenis kunt uitoefenen.

			Misschien is  het daarom wel  zoals Hanns vanuit het Engelse krijgsgevangenkamp schreef: we moeten proberen  ons eigen kleine pad door het struikgewas  van het  leven te banen. Daarbij kun  je  pech  hebben, maar  soms vind je ook geluk op je weg. Dat laatste nu ervaren  Brigitte en Gerd aan het begin van de jaren  negentig.
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			Nawoord

			Als ik  in december  1997 met mijn latere vrouw voor het eerst haar  ouders in Weinböhla bezoek, is  het witgepleisterde huis met de wintertuin nog maar net af. Ik  zie  hetzelfde als ieder ander:  een woonhuis dat  te midden van de omringende DDR-behuizingen  uit de toon valt.  Nu, twintig jaar  later, neem ik veel meer waar.

			Ik zie de industriële revolutie  en  de houtfabriek  van de gebroeders  Otto. De  laatste dertig planken uit  de stoomzagerij  liggen in een van de schuren. Massief eiken langshout, vier  centimeter dik  en bijna  vijf meter lang. In dezelfde schuur hangt  het emaillen bord dat ooit aan de fabrieksingang te zien was: DAMPFSÄGEWERK & KISTENFABRIK  GEBRÜDER  OTTO.

			Het  huis herinnert mij aan Emil, de Schulbube auf dem  Lande die een professorentitel aan het gymnasium van Meißen  verwierf.  Als  je wilt weten hoe  laat het is,  kijk je naar  de staande  klok die  eens ook zijn  blik trok. En aan  tafel staat  een stoel  met armleuningen  waarop hij vaak  zat.

			De  kinderen die  hij  met Hedwig kreeg, leven in het  huis evenzo voort. Langs  de  trap naar  de eerste verdieping hangen  ingelijste aquarellen  van  Hilde. En  naast Hanna’s  Pelzschrank staat een boekenkast met  daarin een zelfleercursus Frans. De  oudste dochter  zou zo graag  gouvernante in francofoon  Zwitserland zijn geworden.

			Inmiddels woont mijn schoonmoeder  alleen in  het grote huis. Want als alles  wat er in de kamers en kelders aan het verleden herinnert  één  ding aantoont, dan is het dat niets blijft  zoals het is. Emil en Hedwig,  de  dochters Hanna en Hilde, hun mannen Hanns  en  Hellmuth – voor allen geldt: ze  kwamen en gingen.

			Zo is  het nu ook met Gerd, de  polderjongen uit de  Oderbruch die naar  Saksen kwam. Een week  of acht nadat ik aan dit boek begon, staan Brigitte en haar dochters achter het grote raam  van de  eetkamer. Het is ’s avonds laat en vanaf  de kunstmatige  heuvel waarop het huis staat  kijken ze hoe Gerd ook weer gaat. 

			Hun  ogen  volgen de rode  achterlichten van de in het duister  onzichtbare auto van  de begrafenisondernemer.  Langs het  grote gazon,  door het  berkenbosje en daarna over het  lange  rechte stuk naar  het tuinhek.  Nog  geen  twee jaar daarvoor heeft Gerd het  fijne rode gravel  laten vernieuwen, als was het omdat de daglonerszoon zijn gang uit  het leven over een  koningsweg wilde afleggen.
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			Verantwoording &  dankwoord

			De  personen uit de stamboom met  de vier  familielijnen treden onder  eigen naam op.  Er zijn drie  uitzonderingen.  Uit privacy-overwegingen  draagt Gerd een alternatieve  familienaam, en de beide vertegenwoordigsters van  de generatie  1960  kregen een nieuwe  voornaam.  Particuliere personen die niet  tot  de  familie  behoren, worden allen onder  een pseudoniem opgevoerd.

			Als  teksten letterlijk  aangehaald worden, gaan  die op het familiearchief terug.  Is dat niet het geval,  dan  blijkt uit de  lopende tekst de herkomst van een passage. Soms zijn citaten stilzwijgend  ingekort. De illustraties stammen uit het  familiebezit.

			Ik heb veel studies, naslagwerken en internetbronnen geraadpleegd. Het  voert te ver die  hier allemaal te noemen,  maar ik maak één  uitzondering.  Mijn kennis  over  de geschiedenis  van Meißen berust in het bijzonder op Unser  Meißen  1929-2004 (Meißen,  2004) van  Gerhard Steinecke.

			Voor het ontstaan  van dit boek was niet alleen de overlevering op papier  essentieel, maar ook – met een duur woord –  het  orale archief. Met de verhalen van familieleden en andere  Zeitzeugen  heb ik veelvuldig mijn voordeel gedaan. Dank ben ik daarnaast  verschuldigd  aan Anne  Habermann, die  me bij het research- en schrijfwerk  met raad en  daad terzijde stond.  Monique Ruhe  en Henk Voskamp  waren  bereid een  vroege versie van het manuscript  te  lezen. Hun op- en aanmerkingen zijn de uiteindelijke tekst zeer  ten  goede gekomen.

			Hoewel mijn naam op  het  omslag staat, is dit niet alleen  mijn boek. Ik heb veel te danken aan Brigitte, mijn spraakzame  en  reislustige schoonmoeder. En zonder Katrin  is dit relaas van  vier  generaties  domweg ondenkbaar. Vaak namen  mijn  ideeën pas in onze gesprekken vaste vorm aan. We  lieten alles de  revue passeren: het verleden, de  familie  en  de vraag  waarom  de  dingen gaan  zoals  ze gaan. Daarbij kwamen regelmatig ook onze dochters  ter sprake, Anna-Hildegard en Lena-Johanna,  die net als Hanna en Hilde,  wier namen ze dragen, aan  het begin van een nieuwe  eeuw geboren werden. Ik vind het jammer dat er na  de punt achter  deze  zin een einde komt aan  ons  gezamenlijke project.
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			Dramatis personae

			Frentzel, Brigitte

			Hildegard  Brigitte

			Meisjesnaam: Oehmigen

			*  19 oktober  1933 (Meißen)

			Onderwijzeres

			Getrouwd met:  Gerd Frentzel

			Frentzel,  Gerd

			Gerhard Wilhelm

			* 28 juli 1931  (Neulangsow)

			† 1  maart 2017 (Weinböhla)

			Sport- en wiskundeleraar

			Getrouwd met: Brigitte Frentzel

			Grunewald, Emil

			Emil Hermann

			* 3  juni 1871 (Seifhennersdorf)

			† 20 maart 1946 (Meißen)

			Gymnasiumprofessor

			Getrouwd  met: Hedwig Grunewald

			Grunewald, Hedwig

			Liddy  Hedwig

			Meisjesnaam:  Paul

			* 16 januari 1872 (Seifhennersdorf)

			† 9  juni 1956 (Meißen)

			Getrouwd met: Emil  Grunewald

			Jungblut, Paula

			Camilla Paula

			Meisjesnaam: Otto

			* 12 mei 1896 (Meißen)

			† 8 januari  1983 (Meißen)

			Boekhoudster  – Firma  Gebroeders Otto

			Getrouwd met: Walther  Jungblut

			Jungblut, Walther

			Johannes Walther

			* 31 oktober  1888 (Halle)

			†  3  december 1957  (Meißen)

			Ondernemer – Firma Geboeders Otto

			Getrouwd met: Paula Jungblut

			Oehmigen, Gottfried

			Christian  Gottfried

			* 4  december 1938  (Meißen)

			† 2  mei 2017 (Teplice, Tsjechië)

			Onderwijzer en muziekleraar

			Oehmigen, Hellmuth

			Johannes Hellmuth

			* 29 januari 1899 (Meißen)

			† 30 oktober 1982 (Meißen)

			Ondernemer – Firma Gebroeders Otto

			Getrouwd met:  Hilde Oehmigen

			Oehmigen, Herbert

			Otto Herbert

			* 2 juli  1895 (Meißen)

			† 7 oktober 1917  (Meißen)

			Student Hogere Handelsschool

			Oehmigen, Hilde

			Elsa Hildegard

			Meisjesnaam: Grunewald

			*  22  november 1902  (Meißen)

			†  8 juni 2001 (Meißen)

			Getrouwd met: Hellmuth Oehmigen

			Oehmigen, Franz

			Franz  Otto

			* 21 november 1854  (Meißen)

			† 13  september 1942 (Meißen)

			Zelfstandige  kuiper

			Getrouwd met: Sidonie Oehmigen

			Oehmigen, Sidonie

			Auguste  Sidonie

			Meisjesnaam:  Otto

			*  10 juni 1855  (Grünhainichen)

			† 7  maart 1939 (Meißen)

			Eigenares  van  een houtwarenwinkel

			Getrouwd met:  Franz Oehmigen

			Otto,  Camilla

			Camilla Ida

			Meisjesnaam: Starke

			* 22  augustus  1857  (Meißen)

			† 29  augustus 1939 (Meißen)

			Getrouwd met: Clemens Otto

			Otto,  Clemens

			Karl Clemens

			* 15 juni 1856  (Grünhainichen)

			† 10  juni 1907 (Meißen)

			Ondernemer –  Firma Gebroeders Otto

			Getrouwd met: Camilla Otto

			Reinhard, Carl

			* 26  september 1866 (Roßla)

			†  16 januari 1928 (Weesenstein)

			Schlossverwalter Weesenstein

			Getrouwd met: Helene  Reinhard

			Reinhard, Hanns

			Carl Johannes

			*  22 oktober 1902  (Weesenstein)

			† 11  november 1977 (Dohna)

			Bankmanager

			Getrouwd met: Hanna Reinhard

			Reinhard, Hanna

			Johanna  Hedwig

			Meisjesnaam: Grunewald

			* 27 juni  1901  (Meißen)

			† 13 november 1985 (Meißen)

			Medewerkster Schloss  Weesenstein

			Getrouwd met: Hanns  Reinhard

			Reinhard,  Helene 

			Marie Helene

			Meisjesnaam: John

			*11 april  1873 (Pillnitz)

			† 11 juli 1944 (Weesenstein)

			Schlossverwalterin Weesenstein

			Getrouwd met:  Carl Reinhard

		


	>

		
			Kaarten
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			Bondsrepubliek Duitsland
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			Deelstaat  Saksen

		

		
			Boek
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			Foto’s

			
				
					[image: ]
				

			

			1.1890 – Een  pagina uit de autobiografie  van de negentienjarige Emil [GA  TERUG]

		


	>

		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			2.ca.  1895 –  Emil als student in Leipzig [GA TERUG]
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			3.ca. 1885  –  De textielfabrikant Ernst Paul
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			4.1888 – Hedwig op vijftienjarige  leeftijd

		


	>
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			5.1894 – Hedwig (staand) werkt met haar  vriendinnen  aan  de uitzet
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			6.1899 – Verlovingsfoto van Emil en Hedwig
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			7.1904  –  Hanna en Hilde
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			8.ca. 1890 – Hedwig (rechts) en haar  jongere zus Anna
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			9.ca. 1900 –  Hedwigs oudere broer Max Paul
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			10.ca. 1910 – Meißen, het woonhuis  aan  de Brauhausstraße. In de raamopening:  Hedwig.  Op  de voorgrond: Hanna en Hilde (de twee grootste kinderen)
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			11.1914 – Uitstapje naar Pillnitz. Zittend op een  klapstoel rechts: Hanna. Zittend op  de voorgrond: Hedwig
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			12.ca. 1912 – Het muziekkwartet van Emil  (staand, rechts)
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			13.1908  –  Hanna en Hilde op de  dag van Hildes eerste schooldag, dubbelportret door  de fotograaf Max Freitag
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			14.1913 –  Hanna’s klas bij het gymnastiekonderricht 
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			15.1918 – Het slotbal van  Hilde (zittend, precies in  het midden)
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			16.ca.  1920 – Het docentenkorps van het Franziskaneum.  Zittend  aan  tafel,  rechts op de voorgrond, tweede van links:  Emil

		


	>

		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			17.1915 – Hedwig en haar dochters met  gastscholieren

		


	>
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			18.Voorjaar 1915 – Korporaal Grunewald met  familie  in de tuin achter de  Brauhausstraße
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			19.1920  – Het gezin Grunewald  met de negentienjarige Hanna (links) en de achttienjarige  Hilde (achtergrond)
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			20.ca. 1920 –  Tekening uit het  schetsboek van Hilde
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			21.1921 – Silhouetteportret van Emil door zijn dochter Hilde
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			22.1926  – Hilde (vierde van links) op de ijsbaan
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			23.ca. 1930  – Hellmuth  en Hilde op de  motorfiets
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			24.1917  – Soldaat Herbert  Oehmigen
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			25.ca.  1910 – Schlossverwalter Carl Reinhard  met echtgenote  Helene (zittend links) en zoon Hanns
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			26.ca.  1890  – Twee leerlingen van  August Reinhard
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			27.5  mei 1930 –  Huwelijksfoto van  Hilde en  Hellmuth.  Staand op  de  achtergrond v.l.n.r.  Franz Oehmigen, Hanna,  Richard Paul  (broer van Hedwig), Emil  en Walther  Jungblut. Staand  in de tweede rij v.l.n.r. Hedwig, Paula Jungblut en Sidonie Oehmigen
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			28.27  mei 1933 – Huwelijksfoto van  Hanna  en Hanns. Direct achter de  bruidegom: Helene Reinhard. Achter  de  bruid: Hilde en  Hellmuth. Rechts staand: Emil en  Hedwig
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			29.juni 1933  – Hanna in  de tuin van hotel Seegarten aan het  Meer van Lugano
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			30.1938  – Hedwig en  Brigitte, dubbelportret door de fotograaf Adolf Eugen Heckmann
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			31.1 mei 1933  – Feestwagen van  de firma  Gebroeders  Otto

		


	>
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			32.mei 1938 – Hanna (links) en  Hanns  in Düsseldorf
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			33.zomer 1935 – Hanna in een  strandkorf op het strand van  Rauschen
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			34.1938 – Paspoort van  Emil  Grunewald

		


	>
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			35.ca. 1932 – Hilde voor de Tempo
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			36.1932 – Brand  in  de houtfabriek Gebroeders Otto

		


	>
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			37.juni 1941 –  De  blote  kont van  de Wehrmacht

		


	>
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			38.1949 –  Gerd op  achttienjarige leeftijd
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			39.1949  – Klampfenchor van de FDJ. Vijfde van links: Brigitte
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			40.1950 – Aankomst in Klingenberg, met koffer rechts Brigitte

		


	>
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			41.1952  – Brigitte op  een landweg bij  Seelow

		


	>
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			42.1957 – Brigitte en Gerd met dochter Sabine  voor de achtergevel van  hun woning in  de  Brauhausstraße

		


	>
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			43.1965 – Weinböhla: het zomerhuis in  aanbouw

		


	>
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			44.1965 –  Weinböhla:  Hellmuth brengt een venster  voor het zomerhuis

		


	>
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			45.1975  – Hilde en Karoline (links) in  de kleine  Wintergarten bij  het  gastenkwartier

		


	>
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			46.1971  – Hilde en Hellmuth in de tuin van Weinböhla

		


	>
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			47.28 juli  1981 – De vijftigste verjaardag van Gerd

		


	>
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			48.Voorjaar 1967 – Hanna (voorgrond) op het Museumplein
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			Meer  geschiedenis

			Meer over geschiedenis lezen? 
Of andere hoogwaardige non-fictie, over bijvoorbeeld psychologie, true  crime, wetenschap of  politiek? 
Ga naar onze website  of blijf op de hoogte  met de  wekelijkse nieuwsbrief: www.uitgeverijbalans.nl/nieuwsbrief. 
Balans is ook te vinden op Instagram,  Facebook  en Twitter. Vind  ons met #boekvanbalans.
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