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			‘Ze hebben een hekel aan me, maar daar heb ik het ook zelf naar gemaakt’

		


		
			Tijl Uilenspiegel

		


		
			PROLOOG

			‘Luister eens, we hebben een probleem.’

			Wat is het probleem, Johan?

			‘Het probleem is dat ik het helemaal niks vind, wat jullie aan het doen zijn.’

			Hoe bedoel je?

			‘Zoals ik het zeg: ik vind het helemaal niks.’

			Kun je misschien iets specifieker zijn?

			‘Dat hele interview laatst bij mij thuis, vier uur lang dat geleuter, dat vond ik helemaal niks.’

			Maar waarom dan niet?

			‘Omdat het over allemaal zaken ging die ik helemaal niet in dat boek van mij wil hebben.’

			Zoals?

			‘Zoals? Zoals alles.’

			Jezus Johan, zeg nou gewoon wat er aan de hand is.

			‘Nee, er is niks aan de hand. Ik vind het alleen helemaal niks waar jullie mee bezig zijn. Het gaat een kant op die mij helemaal niet bevalt.’

			Nou, wij vonden het eigenlijk wel een interessant gesprek.

			‘Jawel, maar wat jullie vinden is niet relevant.’

			Nou…

			‘Nee, nee. Totaal niet relevant. Het is míjn boek. Met míjn kop op de voorkant. Of niet? Mag ik dan misschien ook bepalen wat erin staat?’

			Nou, wacht even…

			‘Het is heel simpel: ik wil alles wat me niet bevalt kunnen schrappen.’

			Hé, doe eens normaal, Johan.

			‘Ik heb helemaal geen zin in een boek van het niveau RTL Boulevard.’

			Waar heb je het over? Wat is nou het probleem?

			‘Nee, nee, er is geen probleem. Ik wil alleen even duidelijk zijn, hè?’

			Is het omdat we naar de vrouwen in je leven hebben gevraagd?

			‘Ook, ja. Ook dat, ja. Heb ik helemaal geen zin in.’

			Waarom eigenlijk niet?

			‘Luister, mijn eerste vrouw is overleden na een val van de trap, ja? Dat heb ik nou al duizend keer verteld. Moet ik dat verhaal wéér afdraaien? Heb ik helemaal geen zin in. Mijn tweede huwelijk was een vergissing, maar dat is dertig jaar geleden. Dertig! Ik voel helemaal geen behoefte die vrouw alsnog een trap na te geven, alleen maar omdat jullie zo graag een sensationeel boekje willen maken. En dat geleuter over mijn dochters, daar heb ik ook helemaal geen trek in. Dat zijn volwassen vrouwen.’

			Nou, dat is dan duidelijk.

			‘Ja.’

			En je huidige vrouw?

			‘Isabelle? Die heeft al helemaal geen zin om een bijrol te spelen in een boek over haar man. Die zegt altijd: “Het allerlaatste wat ik wil zijn, is de vrouw van Johan Derksen.” En daar kan ik me alles bij voorstellen.’

			Wij ook. Alleen: het maakt het er niet makkelijker op. Maar dat vind je waarschijnlijk ook niet relevant.

			‘Schrijf gewoon over mij. Dan is er ook geen probleem. Over mij mogen jullie schrijven wat je wilt, want dat interesseert me geen reet.’

			Nee?

			‘Nee. Daar heb ik echt schijt aan hoor, wat jullie over mij schrijven.’

			Het is maandagavond 22 juni 2020, precies een week na de meest omstreden grap die Johan Derksen ooit in het openbaar heeft gemaakt. Twee uur voor het begin van wat zal uitgroeien tot de meest emotionele uitzending in de toch al turbulente geschiedenis van Veronica Inside, wordt de deuropening van de kleedkamer gevuld door de meest besproken man van het land.

			Bijna twee miljoen Nederlanders zullen straks inschakelen om te zien of hij excuses gaat maken voor zijn Akwasi-grap, maar je hoeft niet lang naar zijn gezicht te kijken om te beseffen dat hij voornemens is ook vanavond weer gewoon zijn provocerende zelf te blijven. Met een uitdagende grijns blijft hij een tijdje op de drempel staan, doosje sigaren losjes in de hand. Hij heeft de afgelopen dagen de koppen van vrijwel alle kranten gedomineerd. Ook kon je de televisie niet aanzetten, of hij keek je aan.

			‘Ik geloof dat Nederland een beetje in paniek is, hè?’

			Voor het effect komt hij extra nonchalant binnenlopen. Daarna zet hij zijn gebruikelijke pokerface weer op en volgt alsnog het vaste ritueel: colbert uittrekken en netjes ophangen, sigaren opbergen op de vaste plek, oubollige stropdas uitkiezen en klaarleggen voor straks. Net als collega René van der Gijp is Johan Derksen een man van gewoontes.

			Zijn naam mag dan al dagenlang rondzoemen bij zo ongeveer elke koffieautomaat in het land, hij wekt vooralsnog niet de indruk erg gebukt te gaan onder alle ophef. Hier staat zo te zien geen gebroken man. Hier staat eerder iemand die dik veertig jaar lang in de voorste loopgraven van de voetbaljournalistiek heeft huisgehouden en dus wel iets gewend is. Die in de jaren tachtig de gevreesde supporters van FC Den Haag achter zich aan had. Die seizoen na seizoen na seizoen alleen met dubbele politie-escorte naar voetbalstadions kon, en die de gewoonte had zijn gevreesde columns voor weekblad Voetbal International te schrijven vanachter dik gepantserd glas, in een werkkamer waar zo nu en dan een kogelbrief werd afgeleverd, en waar de lamellen aan de straatkant voor zijn persoonlijke veiligheid gesloten moesten blijven, omdat de kans anders groot was dat er een stoeptegel op zijn bureau zou belanden.

			Zo iemand schrikt niet snel van een mediarelletje meer of minder. Al moet zelfs hij nu erkennen dat de commotie heftiger is dan ooit.

			‘Weten we zeker dat het niet Akwasi is?’ had Derksen een week eerder gevraagd, toen er kort na de begintune van Veronica Inside een foto van Zwarte Piet was vertoond. Met die acht woorden had hij onbedoeld heel Nederland op z’n kop gezet. Er gebeurden al snel vreemde dingen. Niet alleen op social media, maar ook in serieuze krantencommentaren werd wekenlang het racistische gehalte van zijn grap gewogen. Een tweet van Arie Boomsma, sportschoolhouder te Amsterdam, zorgde ervoor dat alle adverteerders van het programma twee dagen na de uitzending massaal afhaakten. Tv-orakel Angela de Jong noemde hem een ‘martelaar van het vrije woord’, maar zowel de Oranje-internationals als bondscoach Ronald Koeman dachten er anders over en besloten tot een boycot van het programma waaraan ze toch al nauwelijks meewerkten. En ochtend na ochtend verdrong Johan Derksen zowel corona als de oorlog in Syrië van de voorpagina’s.

			Tussen alle schermutselingen door berekenden de accountants van John de Mol tandenknarsend dat de gewraakte opmerking en de daaropvolgende advertentiestop het bedrijf Talpa alleen al vanavond meer dan een miljoen euro aan misgelopen reclamegeld gaat kosten. De uitzending duurt vijf kwartier en wordt straks voor het eerst in de geschiedenis niet onderbroken door commercials, want er zijn helemaal geen commercials. Er is niet één adverteerder overgebleven. Zelfs Derksen zal in al zijn extra aangezette stoerheid moeten toegeven dat het allemaal een tikje uit de hand begint te lopen.

			Toch doet hij nog steeds zijn best uit te stralen dat alle heisa volledig van hem af glijdt. Hij gedraagt zich in de grotendeels lege kleedkamer in elk geval zoals hij altijd doet, wat betekent dat hij veel zucht, een beetje klaagt over de drukte op de weg, af en toe een goede anekdote vertelt, zich regelmatig terugtrekt om een sigaartje te roken en voortdurend opsomt waar hij allemaal wel niet ‘schijt’ aan heeft: boze adverteerders, strenge columnisten, grote krantenkoppen, Angela de Jong, panikerende zenderbazen, woedende twitteraars, John de Mol en vooral: muitende voetballers.

			Derksen is vanavond iets later dan normaal op het Media Park aangekomen, want de afgelopen dagen namen met alle ophef automatisch ook de anonieme doodsbedreigingen toe. Halverwege de rit van Grolloo naar Hilversum heeft hij even moeten wachten op de komst van een speciale beveiliger, die vanaf Zwolle ter bescherming achter hem aan is gereden.

			Door zijn grapje wordt nu alles en iedereen om hem heen bedreigd: de programmadirecteur van Veronica, vrijwel alle adverteerders rond het programma, de leiding van Talpa, zelfs presentatrice Hélène Hendriks, hoewel die verder nergens iets mee te maken heeft. Zij zat gewoon thuis op de bank toen haar collega zijn veelbesproken opmerking maakte.

			De hoofdpersoon zelf wordt uiteraard van iedereen het meest belaagd. Ook hier doet hij laconiek over. De beveiliger die op zijn dak is gestuurd vindt hij ‘onzin’, zoals hij ook verbaasd is over de wildvreemde mensen die de afgelopen dagen ter ondersteuning complete bloemstukken in Grolloo hebben laten afleveren, of mails stuurden om hem een hart onder de riem te steken nu hij in het middelpunt van een mediastorm is beland.

			Maar hij heeft helemaal geen bloemen of ondersteuning nodig, zegt hij.

			‘Nee hoor. Heel Nederland is in paniek, maar mij interesseert het geen reet. Echt niet.’

			Zelfs nu een redacteur hem een print komt brengen van een groot artikel dat de Engelse kwaliteitskrant The ­Guardian vanochtend over de hele affaire heeft gepubliceerd, bekijkt hij die met maar een half oog. Nog een keer zo’n standaardzin, als bezwering van wat hem vanavond allemaal nog te wachten staat: ‘Ik kan hier prima tegen.’

			Toch zou je dat niet zo snel zeggen, nu hij enkele ogenblikken later uit zijn vel springt in de redactieruimte. Hij schreeuwt dan opeens zo hard dat het tot achter in de gang te horen is. ‘Dries Boussatta te gast? Wat moeten we daar nou mee? Waarom weet ik dit niet? Welke onbenul heeft in godsnaam Dries Boussatta uitgenodigd? Belachelijk! Zijn verhaal doet helemaal niet ter zake! Die komt hier alleen maar om over die oude opmerking van mij over Marokkanen te praten, terwijl het daar nu helemaal niet over gaat!’

			En dan, zo te horen tegen eindredacteur Hillenius: ‘Godverdomme, Jan! Wat is dit? Ik voel me genaaid!’

			Daarna loopt hij woedend weg richting gang om even af te koelen, overigens zonder succes. Wanneer hij in de kleedkamer terugkeert, is zijn boosheid nog geen millimeter gezakt. Net op dat moment komt Marco Louwerens binnen, het Talpa-directielid dat in betere tijden door Derksen altijd liefkozend ‘directeurtje’ of ‘Marcootje’ wordt genoemd, maar nu even niet.

			‘Zo, dat wordt weer een avondje ontspannen lachen hier,’ zegt directeurtje bij binnenkomst, in een poging wat spanning weg te nemen.

			‘Lachen? Nou, ik ben allang uitgelachen hoor. We moeten nog beginnen, maar het zit me al helemaal tot hier,’ zegt Derksen en hij wijst naar zijn keel. ‘Waarom moet ik in godsnaam aan tafel met Dries Boussatta?’

			‘Nou Johan, ik denk dat het goed is dat we ook eens wat mensen aan het woord hebben die de andere kant van het verhaal kunnen belichten.’

			‘O ja?’ zegt Derksen, en het cynisme druipt langs zijn gezicht, maar directeurtje lijkt het niet te merken, zoals hij kennelijk ook niet ziet dat diens kaken zich beginnen samen te klemmen, en er een fanatieke grimas rond zijn mond ontstaat.

			‘Ja, ik moet je eerlijk bekennen dat ik die hele Dries Boussatta niet ken, maar hij schijnt goed te kunnen lullen,’ zegt directeurtje. ‘En het is misschien weleens interessant wanneer iemand uit eigen ervaring kan...’

			‘Oké!’ blaft Derksen opeens. ‘Oké!’

			Voor iemand die voortdurend zegt dat hij zich nergens druk over maakt en overal schijt aan heeft, begint hij zich nu toch behoorlijk op te winden.

			‘Oké, dat is goed! Maar dan ben ik vanavond óók mezelf!’

			En dan, met nog meer stemverheffing, wijzend naar Louwerens: ‘Maar ik denk dat je daar spijt van krijgt! Want nu ga ik er godverdomme ook in, hoor! Reken erop! Ik ben onaantastbaar! Ik ben 71 jaar, dan pleuren jullie mij er maar uit! Want ik zal ze nu laten zien wat ík ervan vind!’

			De uitbarsting van Derksen heeft een voorgeschiedenis en volgt een vast patroon. Net als bij alle andere VI-ruzies is het ook nu weer het explosieve eindresultaat van een reeks onopgeloste irritaties. Dit keer wordt het pijnpunt gevormd door het gebrek aan enthousiasme bij Genee en Van der Gijp voor een nieuw plan van de Talpa-top: een dagelijkse, algemene talkshow op SBS6, verzorgd door het meest controversiële trio van Nederland. Derksen zag het helemaal zitten en sprak erover in termen als ‘laatste kunstje’ en ‘unieke kans op mijn leeftijd’. Maar Genee gaf de voorkeur aan zijn net gestarte en succesvolle radioshow en Van der Gijp vond dat het allemaal net iets te veel op werk ging lijken. Dat zei hij ook zo tegen John de Mol, de man die hem jaarlijks zes ton overmaakt. Van der Gijp, die ook liever niet elke avond zijn zoon alleen thuis wilde laten, draaide later bij, maar dat Genee de voorkeur bleef geven aan een radioprogramma dat nog maar een paar maanden oud was boven de jarenlange tv-samenwerking, dat voelde voor Derksen als een gebrek aan loyaliteit.

			Nu hij dreigt over te koken doet hij snel wat hij altijd doet in dit soort gevallen: hij grijpt nijdig naar z’n enige twee emotionele reddingsboeien, bestaande uit een doosje vol parmantige Olifant-sigaartjes en zijn aansteker. Daarna beent hij de kleedkamer uit.

			Iedereen die hier werkt en al eerder zo’n woedeaanval heeft geobserveerd, weet nu dat je hem even alleen moet laten. Niet vragen of-ie soms koffie wil, hem niet lastigvallen met futiliteiten over het programma, zeker geen relativerende grapjes maken, gewoon: even niks. In een tochtvrij hoekje tegenover het parkeerterrein zal hij dan de brand zetten in een verse Olifant en een tijdje nors en inwendig sputterend in de verte staren, waarbij zijn grootste woede hem dan sigarenwolkje na sigarenwolkje zal verlaten.

			Ook nu is dat weer het geval.

			Derksen sterft nog liever dan dat hij tijdens zo’n rookpauze van standpunt verandert, maar de ergste kwaadheid wordt bij hem wel altijd snel verdreven door een sluimerend gevoel van schaamte. Hij houdt er niet van de controle over zijn emoties te verliezen. Daarom heeft hij ook een hekel aan mensen die te veel drinken, en kan hij niet verhinderen dat hij zich weleens stoort aan personen die er niet in slagen hun overgewicht te bestrijden. Wanneer iemand de regie over zijn eigen gedrag verliest, ziet hij dat als een vorm van nederlaag. En dat is precies wat hem daarnet zelf overkwam. Hij zal het nooit hardop toegeven, maar misschien heeft alle ophef van de afgelopen week hem toch niet helemaal zo onberoerd gelaten als dat hij telkens ongevraagd verkondigt. En inderdaad lijkt ook dit keer de tabak zijn kalmerende werk te hebben gedaan en is de ergste woede gezakt. Alleen niet voor lang.

			Wanneer hij bij binnenkomst in de studio ziet dat de tafel van VI is uitgebreid met twee extra stoelen, en hij ook nog merkt dat hij straks niet op zijn vaste plek zal zitten, wordt hij wéér woest. En hoewel zowel eindredacteur Jan Hillenius als presentator Wilfred Genee later zal bezweren dat dit hem toch echt allemaal allang was verteld toen Van der Gijp en Genee twee dagen eerder nota bene speciaal naar Drenthe waren gekomen om te overleggen, voelt Derksen zich andermaal voor het blok gezet, beledigd en onaangenaam verrast, om niet te zeggen: verraden.

			Nog 25 minuten, dan start de belangrijkste VI-uitzending ooit.

		


		
			***

			Iedereen die jou een beetje kent, had kunnen weten dat jij niet snel je excuses aanbiedt voor iets wat je hebt gezegd.

			‘Inderdaad.’

			Van de ontelbare beledigingen die jij in meer dan twintig jaar tijd op televisie hebt geuit, is er maar één waarvoor je ooit publiekelijk je excuses hebt aangeboden.

			‘Klopt. Aan die kleine van FC Utrecht, dat Belgje, kom hoe heet-ie…’

			Dries Mertens.

			‘Precies.’

			Jij suggereerde dat wanneer Mertens niet meer als voetballer zou voldoen, je ’m nog altijd met een puntmuts op zijn hoofd en een hengel in zijn hand aan de rand van de vijver kon zetten.

			‘Ja, heel onbeschaamd. Ook omdat hij er zelf bij zat. Dat vond ik lullig. Al direct nadat ik het had uitgesproken, dacht ik: nee, dit kan niet.’

			Waarom kon dit niet?

			‘Zo lullig, over iemands lengte.’

			Pardon? Je kunt bij jullie de A van Advocaat niet uitspreken, of jullie beginnen grappen te maken over diens lengte.

			‘Jawel, maar bij Dick is het altijd doorspekt met humor.’

			Oh.

			‘Ja. Ik vond dit een beetje sneu. Niet gepast. Dries is een hartstikke leuke jongen en hij vond het niet erg, maar zelf vond ik het niet kunnen. Daar had ik echt spijt van.’

			Wat ben je toch een rare man.

			‘Hoezo?’

			Louis van Gaal vergelijken met Benito Mussolini kan wel, Mertens vergelijken met een tuinkabouter kan weer niet.

			‘Ja, dat is respectloos. Om iemand als tuinkabouter neer te zetten is respectloos.’

			En Van Gaal?

			‘Van Gaal, dat is satire.’

		


		
			***

			In Hilversum komen de gasten binnen. ‘Laten we er een spraakmakende avond van maken,’ roept Van der Gijp lachend. ‘Laten we de meest vreselijke dingen roepen. Kan ons het rotten.’ Iedereen lijkt nerveus, behalve dan Wim Kieft, die gewoon gezellig een praatje met de aanwezigen wil maken, zoals altijd, want Kieft behoort tot het kleine groepje BN’ers dat ook oprechte interesse kan hebben in minder beroemde landgenoten.

			‘Hoe gaat het eigenlijk met jou, Marco?’

			‘Wim, dat moet je me vanavond om kwart voor tien nog effe vragen.’

			Speciale gast Natacha Harlequin maakt haar entree. Ze schudt drie handen, waaronder die van Johan Derksen. Pas daarna realiseert ze zich dat ze de coronaregels heeft overtreden.

			Harlequin: ‘Oh sorry, excuses.’

			Ze slaat haar handen voor haar mond. Daarmee overtreedt ze de coronaregels andermaal.

			Derksen: ‘Nee joh, ben je gek. Geeft niks.’

			Een vriendelijk knikje.

			‘Dag. Natacha Harlequin.’

			Een glimlach.

			‘Ja, hallo, Johan Derksen. Welkom, ik ken je van tv.’

			‘Aha. Nou, we zien elkaar zo. En sorry van die hand daarnet.’

			Een wegwerpgebaar.

			‘Nee joh, geen probleem.’

			Weer een vriendelijk knikje.

			’Oh, dank je.’

			Een korte stilte.

			‘Maar zie je nou dat ik niet discrimineer?’

			‘Nee, dat geloof ik ook niet.’

			‘Oh gelukkig.’

			Een lach.

			‘Maar daar gaan we het straks over hebben, toch?’

			‘Ja, ik geloof het wel, ja.’

			Een knikje.

			Zo kabbelt het nog een tijdje vriendelijk voort. Ook Dries Boussatta komt zich voorstellen, maakt een praatje en verdwijnt weer. De stemming lijkt enigszins gekalmeerd, totdat Wilfred Genee nietsvermoedend binnenkomt.

			‘Topshowtje, Johan?’ Hoewel er helemaal geen camera is om zijn gesponsorde horloge aan te tonen, maakt hij toch zijn traditionele gebaar met de twee gebalde vuisten.

			‘Topshowtje?’ snauwt Derksen terug. ‘Niks topshowtje! Ik zit godverdomme voor het eerst in 22 jaar niet eens op mijn eigen stoel! Plotseling zit die hele meute aan tafel en moet ik verhuizen! Wat is dat voor onzin? Laat die gasten lekker ergens anders zitten. Hebben we de Here Jezus en Maria te gast, of zo?’

			Genee: ‘Nou, Johan, je begrijpt toch wel…’

			Derksen: ‘Nee, ik begrijp het helemaal niet. Maar ik ben er klaar voor. Ze kunnen allemaal doodvallen, want ik heb het sowieso helemaal gehad hier.’

			Genee: ‘Luister, ik begrijp dat je het lastig vindt, maar laten we nou proberen dit met z’n allen op te lossen.’

			Derksen: ‘Lastig? Voor jullie is het helemaal niet lastig. Alleen voor mij is het lastig. Voor jullie verandert er niks. Voor jullie is het gewoon een uitzending, met extra veel kijkers.’

			Genee: ‘Dat is niet waar, Johan. Er staat hartstikke veel druk op deze uitzending, maar niet alleen voor jou. Ik heb me het hele weekend sufgepraat met iedereen om dit voor elkaar te krijgen.’

			Derksen: ‘Nou, voor mij had het niet gehoeven.’

			Genee: ‘Maar we willen toch duidelijk maken dat ook wij – zelfs wij – inmiddels beseffen dat er iets aan de hand is in Nederland?’

			Derksen: ‘Ja? Nou, ik vind het allemaal gelu…’

			Dan grijpt Van der Gijp in, uiteraard op zijn eigen manier. Eerst probeert hij eindredacteur Hillenius ervan te overtuigen dat het voor de algemene stemming toch echt beter is als Derksen op zijn eigen stoel mag zitten. Wanneer hij merkt dat dit alleen al vanwege de coronamaatregelen niet gaat, gooit hij het over een andere boeg.

			‘Hé, Wimpie,’ zegt hij opeens tegen Kieft, ‘dat Liverpool, dat was slecht, hè? Everton was ook niet veel, maar Liverpool was écht slecht. Hè, Johan? Was toch slecht, Liverpool? Of vond jij van niet dan?’

			Maar meer dan wat gebrom komt er niet meer als antwoord.

			Het is nu minder dan 10 minuten voor de uitzending en de boel staat al op ontploffen.

			De deur van de studiogang is op slot, bij de entree staan twee beveiligers: eentje voor Derksen en eentje voor Van der Gijp. En terwijl op het Media Park voortdurend een politieauto rondjes over het terrein rijdt, maken 1,7 miljoen Nederlanders zich op voor de best bekeken uitzending uit de geschiedenis van VI. Op de websites van de kranten wordt er naartoe gewerkt op een toon die je eerder verwacht bij landelijke verkiezingen. ‘Alle ogen gericht op VI: gaat Derksen door het stof of niet?’ kopt De Telegraaf in dikke letters. Bij RTL Boulevard spreken ze inmiddels van Veronica Infight.

			Achter de schermen piept de telefoon van directeurtje onafgebroken. ‘Ik krijg van mijn Talpa-collega’s alleen maar appjes waarin met hoofdletters staat: STERKTE. Lekker bemoedigend allemaal.’

			Dan start de uitzending. Alles wat fout kan gaan, gaat fout. Het is alsof je vijf kwartier naar een treinongeluk zit te kijken. Derksen heeft er met zijn woedeaanvallen achter de schermen voor gezorgd dat Genee voor het eerst van zijn leven nerveus is. Zijn aangepaste opening valt in het water. Van der Gijp ondermijnt de discussie door te zeggen dat hij bij voorbaat iedereen gelijk gaat geven. Natacha Harlequin roept Johan Derksen tot diens ergernis constant ter verantwoording, als ze tenminste niet in de rede wordt gevallen door Dries Boussatta, die veel te dominant aanwezig is en ook al snel doet wat Derksen had voorspeld: terugkomen op diens zes jaar oude uitspraak over Marokkanen. (‘Er zijn heel wat clubs naar de klote gegaan omdat ze een veld hadden liggen bij een wijk waar veel Marokkaanse gezinnen wonen. Marokkaanse spelers krijgen dan de overhand in de selectie en dat functioneert dus bijna nergens.’)

			Voor presentator Wilfred Genee wordt het de moeilijkste tv-uitzending uit zijn loopbaan, nu hij zich voelt klemgezet tussen zijn rol als vaste aangever van het recalcitrante VI-duo Derksen / Van der Gijp en zijn rol als zelfbenoemd leider van een bloedserieus en inmiddels nogal verhit debat over racisme. De balans slaat uiteindelijk door naar het laatste, waardoor Johan Derksen al snel het gevoel krijgt dat hij in zijn eigen huiskamer voor een tribunaal is beland.

			Na afloop, in de kleedkamer. Marco Louwerens zit zwijgend op de bank te wachten op de terugkeer van zijn sterren. Van der Gijp is als eerste binnen.

			‘Nou, dat was helemaal kut,’ zegt hij, pakt in één beweging zijn kledingtas en zijn brillenkoker en loopt zonder verder in te houden richting uitgang.

			‘Nou René, ik vind juist wel dat…’

			‘Nee Marcootje, het was kut.’

			Daarna wandelt hij zonder nog iets te zeggen de gang op, tikt zijn beveiliger op de schouder (‘ga je mee, pik?’) en vertrekt naar het parkeerterrein. Van der Gijp is al onder de slagboom door op weg naar Dordrecht, wanneer Derksen als tweede de kleedkamer binnenvalt. Zijn ogen staan wijd open.

			‘Wat een kutuitzending!’

			Louwerens zegt niets.

			‘Echt een kutuitzending, Marco,’ zegt Derksen.

			Een minuut, hooguit anderhalf, dan is ook hij vertrokken. Hij heeft bij de productie aangekondigd dat de beveiliger wat hem betreft naar huis mag en hem niet helemaal tot in Grolloo hoeft achterna te rijden. Niet omdat hij die man van zijn werk wil beroven, maar omdat hij voornemens is met minstens 160 kilometer per uur richting het noorden te racen. Weg van Hilversum, weg van Het Media Park. Dat is het enige wat hij nu nog wil.

			Iedereen die hem kent, weet wat er nu gaat gebeuren. Hij gaat zich anderhalf uur lang in de auto nog meer zitten opwinden dan hij nu al doet. Vervolgens zal hij bij thuiskomst in nachtelijk Grolloo eerst de brand steken in een verse sigaar en plaatsnemen achter zijn pc, om al zijn frustratie van zich af te schrijven in een vlammende mail. Het is een vorm van afreageren die als eenmalige verrassingsaanval vooral vanwege de botte toon groot effect sorteert bij vrijwel iedere ontvanger, maar die naarmate de frequentie stijgt ook snel in slagkracht afneemt. De zoveelste woedende mail die vanuit Grolloo wordt afgevuurd wekt dan alleen nog verbazing op.

			In Hilversum komt als laatste van de drie ook Wilfred Genee de kleedkamer binnen. Hij is de enige met zelfkritiek. ‘Dit was niet goed,’ zegt hij. ‘Ik was ook niet goed.’ Genee is een matige drinker, maar nu is hij toe aan een flinke bel Bacardi-Cola. Een producer reikt hem een glas aan, terwijl hij zijn eigen optreden samenvat in één trefzekere zin: ‘Ik heb in het begin van de show alles gedaan wat ik eigenlijk niet wilde doen.’

			In de redactieruimte staat de televisie aan. Alsof het om een zaak van groot internationaal belang gaat, wordt de talkshow vers van de pers besproken in een andere talkshow. Bij Op1 zijn de reacties overwegend positief. Genee kijkt ernaar en neemt steeds grotere slokken uit zijn glas. Er komt een bemoedigend bericht binnen van Carlo Boszhard (‘legendarische tv’), maar op social media krijgt hij ervan langs. De term Judas valt. Net als alle anderen ziet hij er plotseling moe uit. Toch wil hij nog een poging wagen de schade te beperken. Hij weet als geen ander dat het ontploffingsgevaar op avonden als deze groot is en besluit Derksen in de auto te bellen, maar het heeft weinig zin meer. Hoewel hij zich al snel met zijn telefoon terugtrekt in een van de lege kleedkamers, is op de gang de stemverheffing aan de andere kant van de lijn goed te horen.

			Die nacht, om zeven minuten voor halfeen, is het zover. Johan Derksen is klaar met typen. Op computers in Soest (Genee), Dordrecht (Van der Gijp) en Den Haag (Hillenius) komt post uit het hoge noorden binnen.

			Van: Johan Derksen

			Onderwerp: Kut show

			Datum: 23 juni 2020 om 00:23:24 CEST

			Aan: Jan Hillenius, Wilfred Genee, René van der Gijp

			Ondertussen terug in Grolloo, maar mijn woede is nog steeds niet gezakt. Ik heb de hele week alle media over me heen gehad, waar ik overigens goed tegen kan. Maar ik had recht op weerwoord. Daar ben ik niet aan toe gekomen, omdat de presentator en de eindredacteur er een circusvoorstelling van maakten, zonder enig overleg met mij. Ik ben Onze Lieve Heer niet, maar ik zie nu pas dat er om 17.07 een berichtje kwam dat Wilfred Dries Boussatta had geregeld. Ik wist meteen wat er zou komen, ouwe koeien uit de sloot halen, omdat ik zes jaar geleden iets over Marokkanen heb gezegd. En als ik eindelijk iets kon zeggen, zat die mevrouw te neuzelen over wit of blank. Zij heeft werkelijk niets toegevoegd aan het programma. Desondanks een stuk uit die geflopte vrouwen show, terwijl Hans Teeuwen niet werd uitgezonden.

			Verstand van televisie, ik kan die uitdrukking niet meer horen. De uitzending is om zeep geholpen door met allerlei figuren rond de tafel te gaan zitten, waar onze doelgroep niet op zit te wachten. En we werden ook nog geconfronteerd met een presentator die het land wilde redden. We worden het hele jaar uitgedaagd om wilde dingen te roepen en plotseling werden we veroordeeld omdat we wilde dingen hadden geroepen. Ik ben nergens bij betrokken, alle gasten zitten aan een tafeltje, maar nu zat ik niet eens op mijn eigen plaats. Ik wil dit niet, het programma is totaal verziekt, ik heb mijn verhaal niet kunnen doen. Met ons vaste team hadden we een top show kunnen neerzetten. Ik heb hier helemaal geen zin meer in. Als de presentator en de eindredacteur een eigen programma willen maken, vind ik dat prima, maar zonder mij. Ik ben pislink.

			Met de ruzie na afloop van de uitzending begint het hele mediacircus rond Veronica Inside opnieuw, alleen nu nog heftiger dan voorheen. Helemaal nadat René van der Gijp zijn voormalig kompaan Genee in het openbaar een NSB’er noemt, overigens niet kort nadat hij de presentator maandagnacht al een reeks venijnig appjes had gestuurd in precies dezelfde stijl.

			En dan staat er vanavond ook nog een al lang geleden afgesproken en gezamenlijk optreden op het programma. Derksen wordt geacht een uur lang met de andere twee over voetbal te praten in een studio in Dordrecht, een spektakel dat rechtstreeks en exclusief wordt gestreamd naar een stuk of honderdveertig leden van de businessclub van FC Twente. Het is een afspraak die Derksen lang geleden heeft gemaakt en die hij wil nakomen. Niet omdat hij er zin in heeft – en ook niet voor het geld, want een factuur zal hij nooit indienen – maar omdat de vriendin van Bas Nijhuis de organisatrice is. Hoewel hij haar nauwelijks kent, vindt Derksen dat hij haar niet kon weigeren. Maar een erg gelukkige timing is het niet.

			In Grolloo heeft alle commotie na de VI-uitzending intussen gezorgd voor een inbox die maar blijft volstromen. Er zitten veel steunbetuigingen tussen. De eerste bemoedigende mail was van Ton Boot. Daarna volgden berichten van nog een hele rits bekende en minder bekende Nederlanders, onder wie Ruud ter Weijden, Thierry Baudet, Keje Molenaar, Danny Vera, Joop Brand, Riemer van der Velde, Gaston Sporre, Jorien van den Herik, Joop Munsterman, Theo van Duivenbode, Carlo Boszhard, Fons de Poel, Marco Boogers, Jeroen Pauw, Jan Smit, Erland Galjaard en Kees Jansma.

			Niet alle mails bestaan deze dagen uit bijval. Er zit bijvoorbeeld ook een bericht van Mojo tussen, het impresariaat dat jaarlijks door de geldschieters achter het bluesfestival van Derksen in Grolloo wordt betaald om het podium met internationale sterren te bevoorraden. Ze sturen een kort en zakelijk bericht naar Derksen. (Ook wij als Mojo moeten helaas afstand nemen van jouw uitspraken. Heel spijtig, maar het is niet anders. We komen er later nog op terug.)

			Binnen elf minuten krijgen ze een kort en zakelijk bericht terug.

			Van: Johan Derksen

			Onderwerp: Antw.: Uitspraken

			Datum: 19 juni 2020 om 12:03:52 CEST

			Aan: Jan Willem Luyken

			Meehobbelen met alle gekkies op social media. De selectieve verontwaardiging ontstond drie dagen na de uitzending, toen iemand een fragment, volledig uit zijn verband gerukt, de wereld in stuurde. Dat waren ook nog mensen die we in het programma al eens op de hak namen.

			Ik dacht  dat jullie andere zorgen  hadden.

			Groeten  uit Grolloo,

			Johan

			De  mail  van Mojo is niet de  enige post die moet worden beantwoord. Derksen  brengt deze  dagen meer tijd  achter  de computer  door  dan hem  lief is.  Hij zou zich  veel  beter vermaken wanneer hij  nu een paar  uur  met  zijn  vingers langs de  duizenden cd’s in  zijn  kast kon  glijden, op zoek  naar  die  ene  obscure  tearjerker  van een zingende  Texaanse vrachtwagenchauffeur die  niemand hier kent, en wiens  oeuvre hij om precies die reden  wil  delen met de  luisteraars van  100% Grolloo,  het  24  uurs-radiostation dat hij onlangs ook nog tussen al het  ruziën  door  heeft  opgericht.  In plaats daarvan zit  hij nu  een groot deel van de  dag  opgewonden mails  te  tikken.  Aan  Wilfred Genee bijvoorbeeld.

			Van:  Johan  Derksen

			Datum:  24  juni 2020 om 11:19:33  CEST

			Aan: Wilfred Genee, René  van der Gijp

			Kopie: Marco  Louwerens

			Hallo Wilfred,

			De verbijstering,  woede  en frustratie bij  Gijp  en mij zijn  dusdanig,  dat we het  niet  kunnen opbrengen vanavond  in Dordrecht aan te  schuiven  alsof er  niets  is gebeurd.  In onze huidige  gemoedstoestand  geldt  dat  ook  voor  de laatste  uitzending van  maandag. Die beslissing laten we nog  even bezinken, maar daar dient  Veronica wel rekening mee te houden.

			Groeten, Gijp en  Johan

			En  dan, anderhalf  uur en  een telefoontje uit  het  oosten van het land  later, een iets relativerender mail  naar  René  van  der Gijp.

			Van:  Johan  Derksen

			Datum:  24 juni 2020  om 12:47:11  CEST

			Aan: René van der Gijp

			Hallo  Gijp,

			Wat  een  ellende, wat een soap.  Krijg  ik een  huilende  vriendin van  Bas  Nijhuis aan de  telefoon.  Ze  heeft  een evenementenbureau  en  wanneer  wij  vanavond  niet  komen  opdraven is  ze  failliet. Ik heb  net  een  heel  vervelend  telefoongesprek  met Wilfred  achter  de rug  en hem verteld,  dat  hij  niet meer hoeft  te  bellen. Hij  is  namelijk  van mening,  dat hij de uitzending  heel goed heeft  ingevuld.  Toen ontplofte ik.  En dan gaat  hij  heel snel praten,  daar  heb  ik geen trek meer  in, hij is  de officier  van justitie niet.

			Ik heb er  wel  moeite mee dat meisje te  laten verzuipen.  Ik  ga  me  douchen en spring  in de auto. Bel  even,  want wanneer  jij  niet  gaat, schuif ik  ook niet  aan.

			Ooit kunnen we hier om lachen!

			Groeten, Johan.

			Het  is bijna  één  uur ’s middags,  Derksen steekt een sigaar  op en gaat  rustig zitten wachten  tot  René  van  der Gijp  wakker wordt.

		


		
			***

			Jullie zijn niet echt sterk in het uitpraten van ruzies.

			‘Nee, nou ja, Wilfred en ik proberen dat nog weleens, maar René houdt niet van rechtstreekse confrontaties. Dus zoiets moet gewoon even slijten, en dan gaat het meestal wel weer.’

			Maar hoe kan het dat het bij jullie regelmatig zo uit de hand loopt?

			‘Omdat je te maken hebt met drie eigenwijze mensen. Extreme karakters met opgeblazen ego’s. Waardoor het nogal eens botst, en soms ontspoort. John de Mol zegt altijd: “Je kunt ook gewoon je mond houden.” Maar dat doen wij niet. Als iemand van de media belt, maken we alles zelfs nog een tikje erger.’

			Je zou jezelf dus ook een opgeblazen ego noemen?

			‘Ik ben geen haar beter dan die andere twee. Als je op tv komt, wil je toch graag in de spotlights staan, anders doe je het niet. Want je geeft je privacy er volledig mee op. Als je nog geen ijdeltuit was, maakt die tv er wel een van je. Ik rijd drie keer per week vanuit Drenthe anderhalf uur heen en anderhalf uur terug naar Hilversum. Dat doe je toch omdat je vindt dat wat jij die avond gaat zeggen, heel belangrijk voor Nederland is. Anders blijf je toch gewoon lekker thuis?’

		


		
			***

			Veel te vroeg staat Johan Derksen op een verder leeg parkeerterrein aan een sigaar te trekken. Hij heeft zich door alle files moeten wurmen en is dik drie uur onderweg geweest. Normaal gesproken ben je dan een heel stuk voorbij Brussel, maar nu is hij hier, voor de nog gesloten deur van een televisiestudio in Dordrecht.

			Er is geen teken van leven bij het aanbellen. En dat komt slecht uit, want Dennis Schouten van PowNews heeft klaarblijkelijk uitgevonden waar de heren hun afspraak hebben en komt nu met een draaiende camera op hem aflopen. In gewone doen heeft hij geen enkel bezwaar tegen aandacht. Sterker nog: volgens collega Van der Gijp poseert Derksen nog voor een flitspaal. Maar nu is het anders.

			‘Ik weet niet wat je komt doen, maar ik zeg niks,’ bromt Derksen.

			‘Ik vraag toch ook niks?’ zegt Schouten.

			‘Nee, maar waarom moet ik dan de hele tijd die camera op mijn bek hebben?’

			Derksen behoort normaal gesproken tot het kleine groepje BN’ers dat niet gelijk in paniek de gordijnen sluit wanneer er pers de straat in komt rijden, zoals onlangs weer het geval was in Grolloo. Toen paparazzofotograaf Edwin Smulders voor zijn huis parkeerde en hij vanuit de woonkamer Smulders’ telelens uit het autoraam zag steken, had hij de voordeur geopend, was de straat overgestoken om te zeggen dat Smulders niet zo gek moest doen, en had gevraagd of hij eerst koffie wilde of liever gelijk het interieur wenste vast te leggen. Normaal gesproken kan hij zelfs wel lachen om ‘die jongen met dat rare accent’ van PowNed, alleen nu even niet. Derksen is moe, om niet te zeggen dat hij eruitziet alsof hij een paar nachten in een droogtrommel heeft doorgebracht.

			Tot zijn opluchting zwaait alsnog de voordeur van het complex open en glipt hij naar binnen. Even rust. Hij vertelt hoe het er inmiddels in Grolloo aan toe gaat. ‘Ik kreeg politie aan de deur. Of we beveiliging aan huis wilden. Wat een onzin. Om het kwartier werd er aangebeld door iemand die bloemen kwam brengen. Wildvreemden sturen grote boeketten op, sommigen met een hele brief erbij. We geven die bloemen allemaal weg aan buren en vrienden in het dorp. Wanneer je bij mij de straat in rijdt is het net alsof je verdwaald bent in een tuincentrum. Mensen stoppen kaartjes in de bus om me te steunen. Soms bellen ze zelfs aan. Staat er weer zo’n totale vreemde op je deurmat om je sterkte te wensen. Ze trekken er een hoofd bij alsof zojuist mijn complete familie is uitgemoord, maar er is niets aan de hand met mij, hoor. Iedereen lijkt er mee bezig, behalve ik. Het is niet de eerste keer in mijn leven dat ik een relletje meemaak, dus ik lig er niet wakker van. Maar half Nederland denkt kennelijk dat ik op hun medelijden zit te wachten.’

			Hij klopt op zijn binnenzak om te checken of hij zijn sigaren wel bij zich heeft.

			‘Godverdomme, in de auto laten liggen.’

			Wanneer hij even later het parkeerterrein op loopt om ze te gaan halen, staan Schouten en zijn cameraman er nog steeds. Hij staat hen alsnog zuchtend en opvallend kort te woord.

			Bij terugkeer blijkt ook John de Bever plotseling binnen, de volkszanger en enige ex-prof in Nederland die altijd openlijk is uitgekomen voor zijn homoseksualiteit. Het is van een grote ironie dat uitgerekend hij de man steunt die er nu al wekenlang in kranten van wordt beschuldigd dat hij niet alleen een racist is, maar ook een homofoob.

			Marco Louwerens is inmiddels ook in het pand. De cameraploegen zijn hem niet ontgaan en hij benadrukt nogmaals het verzoek om in deze explosieve sfeer niet met de pers te praten. Louwerens weet uit ervaring wat dat betekent bij dit drietal: nog meer olie op het vuur. Voor de zekerheid had hij daarom al vrijwel direct na de rel een mail gestuurd.

			Mannen,

			Even kort. Voor zover van toepassing, lul ajb even niet meer met de media, de Boulevards en Shownieuwsjes. Gaan ze weer de komende tijd ieder zinnetje uitvergroten. Al genoeg gezeik de afgelopen weken...

			groet, Marco

			Maar Johan Derksen is Johan Derksen en dus is het makkelijk te voorspellen wat er nu gaat gebeuren: hij gaat expres wél met de pers praten, om elk sprankje hoop dat zijn gedrag valt te beïnvloeden bij voorbaat de kop in te drukken. Kort na Dennis Schouten staat hij RTL Boulevard en een ploeg van De Telegraaf te woord. En niet geheel toevallig doet hij dat pal onder het oog van directeurtje.

			Het is een ongemakkelijk interview in een ongemakkelijke setting. En alles wordt nog veel ongemakkelijker wanneer Wilfred Genee op het parkeerterrein arriveert. Hij probeert zijn protegé Schouten af te wimpelen, wat tot z’n ergernis niet helemaal lukt, en loopt dan langs Johan Derksen de studio binnen. Ze passeren elkaar op amper een meter afstand. Ze moeten straks samen een talkshow maken, maar geen van tweeën voelt klaarblijkelijk de behoefte te groeten. Sterker nog: ze kijken elkaar niet eens aan.

			René van der Gijp is inmiddels ook aangekomen, maar aan de andere kant van het gebouw. Niet in zijn slagschip van een Porsche Panamera, maar in de auto waarin hij normaliter alleen boodschappen doet. Voordat hij naar binnen gaat, geeft ook hij nog even snel een interview. Ook hij is voor zijn doen opvallend verbeten en serieus. De populairste analist van Nederland wekt niet de indruk dat zijn woede al is gezakt. Hij zegt dat Wilfred ervoor heeft gezorgd dat het programma nu ongeloofwaardig is en noemt zijn voormalig vriend Genee voor de zoveelste maal een NSB’er. Op de tegenwerping dat hij zijn onvrede misschien beter in de uitzending had kunnen laten blijken, zegt hij: ‘Ja, maar daar heb je een break voor nodig en die was er niet. Ik weet zeker: als er een break was geweest had Johan hem helemaal in elkaar geslagen. En dan was-ie niet meer teruggekomen. En dan had ik hem meegeholpen.’

			Een kwartier voor aanvang. In Dordrecht worden Derksen en Genee richting een minuscule studio geleid. Van der Gijp moet hier eigenlijk ook zijn, maar hij houdt zich liever nog even afzijdig. Hij lijkt de meest boze van de drie en draalt wat rond in de gang. Binnen krijgen de presentator en Derksen een microfoon opgespeld. Beiden zwijgen. De geluidsman probeert de stemming er nog in te krijgen met een luchtige opmerking, maar tevergeefs. Dit is niet zomaar opgelost. Wanneer de geluidsman is vertrokken, blijven Genee en Derksen alleen achter. Van alle pijnlijke momenten die zich de afgelopen dagen hebben voorgedaan, is dit misschien wel de pijnlijkste. De twee zwijgen als het graf. Genee tuurt in het draaiboekje om zich een houding te geven, Derksen staart naar een witte muur waar verder niets op te zien valt. Niet voor het eerst in hun lange samenwerking zitten de twee erbij als gearresteerde pubers die wachten op het uitspreken van hun taakstraf.

			Op het laatste moment komt Van der Gijp binnen. Ook hij krijgt een microfoon en gaat naast Derksen zitten. Er wordt nog steeds geen woord gesproken. Na een tijdje wordt de stilte doorbroken door een piepsignaal.

			‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraagt een stem uit een speaker.

			‘Ja hoor,’ zegt Genee.

			En dan gebeurt er iets onverklaarbaars, iets wat ondubbelzinnig zowel de gekte als de kracht van Veronica Inside demonstreert. Zodra de rode lampjes van de camera’s aangaan en Genee aan zijn welkomstwoord begint, is de chemie tussen de drie als bij toverslag terug. Zo lastig als Genee het had in de laatste uitzending, toen hij zocht naar de juiste toon zonder hem te vinden, zo vloeiend gaat het nu. Marco Louwerens zit er in een stoel naast de camera’s met open mond naar te kijken en moet al na tien minuten de tranen van het lachen uit zijn ogen wrijven.

			Het is alsof Derksen een etmaal eerder niet woedend door de telefoon heeft geschreeuwd dat Genee hem nooit meer moest bellen. Vanaf de eerste seconde loopt de show als een trein.

			Jammer is wel dat bijna niemand hier getuige van is, want hoewel meer dan honderd businessclubleden een digitale toegangscode hebben gekregen om dit spektakel op afstand en volledig coronaproof via hun pc te volgen, zijn er in werkelijkheid nog maar amper veertig mensen ingelogd. Hun gezichten verschijnen op het scherm achter Genee. Soms verdwijnt er eentje uit beeld. Dan gaat een kijker kennelijk vast even de aardappels afgieten en is het drietal een ogenblik tegen een lege tuinstoel aan het praten. Het tempert hun enthousiasme niet. Voor digibeet Johan Derksen gaat er zelfs een wereld open. Gelukkig past hij zich snel aan. ‘Het zou wel leuk zijn als er nu een juffrouw uit de douche komt, zich uitgebreid gaat afdrogen en dat wij dan hier in Dordrecht zien hoe ze van haar echtgenoot een geweldige beurt krijgt.’ Als je goed kijkt, zie je op een van de beeldschermen hoe in Enschede een mevrouw haar hoofd schudt.

			Om klokslag negen uur bedankt Wilfred Genee de kijkers en sluit de show. De microfoons gaan af, de camera’s gaan uit en per direct treedt weer de ijzige sfeer in. Derksen – roze schoenen, te hoog opgetrokken spijkerbroek – loopt direct zonder iets te zeggen weg, gevolgd door een al even zwijgzame Van der Gijp. Hij draagt bootschoenen en een Hawaii-hemd dat zo ongeveer tot aan zijn navel is opengeknoopt. Het shirt past in al zijn vrolijkheid niet erg bij zijn gemoedstoestand.

			Het liefst zouden ze nu alle drie linea recta naar hun auto gaan en in het niets verdwijnen, maar Marco Louwerens lijkt het toch verstandiger de kemphanen even bij elkaar te zetten om te proberen wat zaken uit te praten. Hij wil een poging doen de uitzending van aanstaande maandag, de laatste van het seizoen, te redden. Daartoe gaat hij hen voor naar een vergaderruimte met half openstaande lamellen, aan het einde van een lege studiogang. Genee loopt direct achter hem aan, Van der Gijp en Derksen dralen eerst nog wat rond en sluiten zich dan ook aan. De vier gaan aan tafel. Louwerens aan het ene hoofd, Derksen en Gijp aan een kant, Genee aan het andere hoofd. De lamellen worden gesloten. Ook de deur gaat dicht, maar niet helemaal. Daardoor is goed te horen dat er al binnen drie minuten met stemverheffing wordt gesproken. Er waaien af en toe verhitte gespreksflarden naar buiten:

			Gijp: ‘Ik zal je één ding zeggen, Marco: ik ben er klaar mee. Echt helemaal klaar mee!’

			(…)

			Derksen: ‘Als jij nou even je mond houdt, Genee! Jij maakt hier niet alles uit!’

			(…)

			Genee: ‘Je snapt toch wel dat…?’

			Derksen: ‘Nee, dat snap ik niet!’

			(…)

			Gijp: ‘Marco, lul jij maar raak, maar we kunnen nooit meer naar de oude formule terug.’

			(…)

			Genee: ‘Maar we hebben dit toch met elkaar besproken? Ik ben toch samen met René bij jou in Grolloo geweest om het allemaal door te nemen? Dat het goed zou zijn om te laten zien dat ook wij ons realiseren dat er iets aan de hand is in de maatschappij? Of ben ik nou gek?’

			Derksen: ‘De maatschappij? Joh, wat kan mij de maatschappij nou schelen? Ik heb schijt aan de maatschappij!’

			Marco Louwerens doet hoorbaar zijn best om de plooien glad te strijken, maar dit begint steeds meer op een klusje voor de VN Veiligheidsraad te lijken.

			Om halfelf is het gekrakeel eindelijk voorbij. Genee vertrekt direct naar zijn auto. Derksen en Van der Gijp blijven grotendeels zwijgend aan tafel zitten, samen met directeurtje. De stemming is terneergeslagen. Van der Gijp drinkt in een paar teugen een flesje Peroni-bier leeg. Daarna pakt hij een flesje Corona, dat hij voor de helft opdrinkt. Iedereen oogt moe en aangeslagen. Om iets over elf vertrekken ze naar buiten. Het is inmiddels pikdonker op het parkeerterrein. Derksen geeft bij zijn auto nog een interview aan de cameraploegen die zijn blijven wachten en zegt dat het gesprek ‘helemaal niets’ heeft opgeleverd. Hij lijkt te tollen op zijn benen van vermoeidheid, legt uiteindelijk zijn colbert op de achterbank, steekt een sigaar op en begint aan de terugtocht naar huis. De hele reis zal hij met open raam rijden, om te voorkomen dat hij in slaap valt. Met een beetje geluk is hij vannacht om twee uur weer in Grolloo.

		


		
			***

			Een van de redenen dat jullie een huis in Grolloo kochten, is hond Cuby.

			‘Het gaf de doorslag bij onze beslissing, ja. Er zit een heel ruime, omheinde tuin bij, en dan nog al die natuur in Drenthe. En voor ons is het ook wel lekker. In Gouda, Utrecht, Oudewater en Haarlem heb ik altijd in de binnenstad gewoond: dan word je expert in rondjes rijden tot je een parkeerplaats vindt. Daar hebben we in Drenthe gelukkig geen last van.’

			Cuby drukt een flinke stempel op jullie huishouden.

			‘Isabelle en ik zijn totaal doorgeslagen. Aanvankelijk mocht de hond niks, maar inmiddels zijn we allebei volledig in dienst van dat beest. We hebben niet alleen dit huis uitgezocht voor de hond, die grote auto is er ook zodat Cuby de ruimte heeft, voor de slaapkamer hebben we het breedste bed gekocht dat erin paste, zodat de hond comfortabel middenin kan liggen, de hond bepaalt ook waar wij zitten op de bank, en sinds Cuby zitten we elke oud & nieuw met z’n drieën in Van der Valk Assen of Groningen, omdat je daar geen vuurwerk hoort. Lig je dus in zo’n propvol hotel met allemaal mensen die een hond hebben die doodsbang is voor knallen. Kortom: wij zijn allebei volledig gefixeerd op dat beest.’

			Jullie gingen elk jaar twee keer op vakantie naar Amerika.

			‘Ja, maar we hebben al zeven jaar geen oppasadres kunnen vinden dat goed genoeg is voor de hond. Cuby kan alleen slapen als-ie in het midden van het bed ligt, en dat vindt natuurlijk niet iedereen leuk. Het sterft in Drenthe van de hondenpensions, maar onze hond wil er niet naartoe. Als we de oprit van zo’n kennel in rijden, staat-ie al stijf van de stress. Bovendien: ik weet zeker dat als wij in Amerika zitten en Cuby in een pension, dat wij dan een kutvakantie hebben.’

			Je zou ook met de auto en de hond achterin in Europa op vakantie kunnen gaan.

			‘Daar hebben we weleens over nagedacht, maar doe je die hond daar nou een plezier mee, om zes uur achter in een auto te moeten zitten? Ik denk het niet. Dus dan maar geen vakantie.’

			Zo’n kennel heb je weleens geprobeerd, toch?

			‘Eén keer, toen ik het hartstikke druk had vanwege het bluesfestival. Maar bij het parkeren zette Cuby zich meteen schrap. De meeste honden gaan hartstikke blij naar zo’n kennel toe, maar hij stond te kijken alsof zijn laatste uur had geslagen. Hij zou drie dagen blijven, maar na één nacht heb ik ’m alweer opgehaald. Ik kon zelf niet slapen van het idee dat hij daar met twee vreemde honden in een houten hok lag, terwijl-ie gewend is tussen Isabelle en mij in te slapen. Het voelde een beetje zoals vroeger, toen je je kind voor het eerst naar de kleuterschool bracht. Die klampte zich dan ook zo aan je vast.’

			En dat vond je moeilijk?

			‘Ja, verschrikkelijk. Maar daar moet je dan hard in zijn, volgens de boekjes.’

			En met de hond lukt dat niet?

			‘Niet echt, nee. Ik heb alleen een grote bek op tv, hè.’

			Cuby durft niet trap te lopen, toch?

			‘Als pup is-ie ooit van een smalle trap met zeven treetjes gevallen en nu durft-ie geen trappen meer af. Daardoor is het hier elke ochtend een circus. Ik kan hem niet tillen, want de trap is te steil en Cuby is te zwaar. Dus daarom ga ik zitten, neem die 27 kilo aan hond op schoot en hobbel vervolgens op mijn billen treetje voor treetje naar beneden. Het is geen gezicht en ook totaal niet macho, maar anders kan Cuby niet boven bij ons slapen, en dat trekt-ie niet.’

			René van der Gijp is net als jij een hondengek.

			‘René heeft smetvrees in het extreme, nog veel erger dan ik. Als je bij hem koffiedrinkt, wast hij je kopje meteen af als het leeg is. En dan krijg je je tweede koffie in een nieuw kopje. Zijn auto’s zijn zo schoon dat je niet eens durft te ademen wanneer je met hem meerijdt. René heeft voor zijn honden een aparte auto gekocht. De enige auto waarin hij haren tolereert. Hij verwent die beesten ook ontzettend, net als wij doen. Als ik in mijn eigen auto een sigaar rook en daarbij as knoei, word ik nerveus. Maar Cuby mag doen wat-ie wil in die wagen, dat interesseert me dan weer niks. Alleen al hoe Cuby tussen ons in ligt op de bank: wij allebei aan een uiteinde, en meneer languit middenin, met zijn poten omhoog. Die hond mag van mij alles. Ik vind het zelfs storend dat mijn vrouw een deken op de bank legt voor Cuby. Dat vind ik een soort discriminatie, dat die hond op een dekentje moet. Nee, die hond zit nog net niet aan tafel met mes en vork te eten, maar verder hebben we ’m natuurlijk totaal verpest.’

			Wilfred Genee heeft geen hond.

			‘Nee, is-ie ook geen type voor. Bij Voetbal International heb ik weleens met de gedachte gespeeld om een redactiehond te nemen. Dat geeft een totaal andere sfeer en bovendien pik je er meteen de mensen uit die niet van dieren houden. Dat soort mensen wantrouw ik – eigenlijk heb ik er zelfs een bloedhekel aan.’

			Als ik jou zo over dieren hoor praten, vraag ik me af welke Johan jij nou meer bent: de man van de onbehouwen uitspraken op tv, of de man die een zo breed mogelijk bed koopt omdat de hond dan lekkerder ligt?

			‘Ik ben mezelf op televisie, maar voor dieren heb ik nou eenmaal een soft spot. Ik heb een goed contact met bijna alle honden. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat er mensen zijn die niet van dieren houden, maar daar zijn er toch best veel van. Als je niet van dieren houdt, is er iets mis met je.’

		


		
			***

			Een week later, in Grolloo. Zoals sommige mensen in de loop der jaren op hun hond zijn gaan lijken, zo lijkt Johan Derksen op zijn huis. De met militaire precisie aangeharkte voortuin en de felblauwe raamkozijnen aan de buitenkant van zijn woning verraden al hoe het er binnen is: kleurrijk en rechtlijnig, precies zoals de bewoner zelf. Er is in de hele woning niets te vinden wat niet kaarsrecht hangt of staat.

			Al decennialang hebben Isabelle en hij de gewoonte te leven in een Mondriaan-schilderij met een dak erop, wat betekent dat de meeste kasten blauw of wit of rood zijn en de keuken knalgeel. Het is bij elke verhuizing weer zoeken naar een huisschilder die het zonder opgetrokken wenkbrauw precies uitvoert zoals zij het willen, maar uiteindelijk lukt het altijd. Eén keer ging het fout, in hun huis in Oudewater, maar dat was de schuld van Henk Westbroek. ‘We waren net verhuisd en Henk kwam even langs,’ vertelde Derksen daar een keer over. ‘Een dag later zouden de schilders komen, dus ik had overal post-it stickers opgeplakt zodat ze zouden weten wat ze moesten doen. Deze muur geel, deze kast blauw, deze deur rood, dat werk. Isabelle en ik hadden het na lang puzzelen helemaal uitgedokterd. Maar toen ik even naar het toilet ging, heeft Henk voor de grap al die stickers verwisseld. Kwam ik een paar dagen later in een totaal verkeerd geschilderd huis terug.’

			Gelukkig is in deze symmetrisch ingerichte woning wel alles precies zoals hij en Isabelle het hebben willen, dat wil zeggen: felgekleurd, opgeruimd, kaarsrecht. Zelfs zijn dochter Marieke verbaast zich soms nog over de opruimwoede die onder dit dak heerst, bijvoorbeeld toen ze op een dag de koelkast opentrok en zag dat alles was gesorteerd op kleur.

			Boven, op de eerste verdieping, is sinds enige tijd een kinderhekje voor de trap geplaatst. Niet voor een kind en zelfs niet voor de hond, maar voor de hoofdbewoner zelf, sinds hij twee jaar geleden slaapdronken op weg van zijn bed naar het toilet twee meter te vroeg linksaf sloeg, en zo voorover het donkere trapgat in duikelde.

			Het duurde daarna nog lang voordat Isabelle het geluid kwijtraakte dat ze hoorde toen haar man een paar meter lager plat op zijn gezicht viel en niet alleen een jukbeen maar ook zijn kaak, linkerarm en pols brak. Toen ze het licht aandeed zag ze hem in een plas bloed onder aan de trap liggen, zijn linkeroog op half zeven en gedeeltelijk buiten z’n kas, en zijn arm in een vreemde hoek om zijn lichaam gevouwen. Bewusteloos. Toen ze 112 belde, kreeg ze te horen dat er een logistiek probleem was: de ambulance wilde niet starten. Uiteindelijk werd Derksen met flinke vertraging en nog steeds buiten westen aan boord gehesen en met gillende sirenes naar het ziekenhuis vervoerd, waar hij pas weer bijkwam op het moment dat hij door een verpleegster werd gehecht. Maar inmiddels praat hij er op zijn vertrouwde laconieke toon over. ‘Ik heb geen kraakbeen meer in mijn pols, maar volgens mijn vrouw is dat helemaal niet erg omdat ik toch nooit mijn handen laat wapperen. En ik had ook een hersenschudding, maar daar heb ik me nooit druk om gemaakt. Ik heb wel lang last gehad van duizelingen, maar die heb ik ook genegeerd. Ik ben gewoon doorgegaan. Al met al ben ik er redelijk goed vanaf gekomen, al ben ik nog wel een keer aan die arm geopereerd. Gelukkig kreeg ik een zuster zo gek om met mij buiten op de parkeerplaats te roken. Stond zij te blauwbekken totdat ik mijn sigaar weer op had. Drie dagen moest ik blijven, daarna kon ik terug naar huis.’

			De verbouwing van dit huis kostte uiteindelijk meer dan de hele woning zelf, maar dat is dan inclusief de constructie van het twee verdiepingen tellende tuinhuis waar Derksen het merendeel van zijn tijd rokend en met een koptelefoon op zijn hoofd doorbrengt.

			Het tuinhuis van Johan Derksen is geen hobbyhok met een modelspoorbaan, maar de natte droom van iedere getrouwde man: een mancave met de allure van een museum, inclusief genoeg muziekmemorabilia om een complete keten Hardrock Cafés mee te bevoorraden. Als het waar is wat mensen als Kees Jansma en zijn eigen dochter Marieke zeggen, namelijk dat Derksen nog gedeeltelijk in de jaren zestig leeft, inclusief de muziek, de haardracht, het taalgebruik en de mentaliteit van toen, dan moet dit het walhalla zijn voor een man als hij. Aan een van de muren hangt het gesigneerde en plechtig ingelijste blauwe Manchester United-shirt van George Best, een van zijn grote idolen, en zelfs op het toilet bots je na het handen wassen tegen een gesigneerd trommelvel van Levon Helm op, de drummer van The Band.

			Je kunt hier verdwalen tussen de felblauwe en op maat gemaakte kasten met cd’s, want zoals in zoveel dingen is Derksen ook in het verzamelen van muziek maniakaal. Hoewel hij altijd zegt dat hij ze nooit heeft geteld, bezit hij naar schatting meer dan dertigduizend cd’s. Soms, wanneer hij langs zijn verzameling loopt, aait hij er een paar. ‘Hier word ik altijd gelukkig van,’ zegt hij dan. Of: ‘Als ik zou moeten kiezen tussen voetbal of muziek kies ik voor muziek. Altijd.’

			Alles staat kaarsrecht en op alfabet, behalve de verzamelaars; die staan kaarsrecht en op genre. ‘Hier heb je country, Americana, singer-songwriters, dit is allemaal blues, hier begint soul, even kijken, Elvis, de sixties, seventies, Cajun & Zydeco en ga zo maar door. Ik heb alles. Ik heb zelfs muziek waar ik niet van hou. Ik heb bijvoorbeeld helemaal niets met jazz, maar ik heb wel een box met alle cd’s van Miles Davis. En ook van Charlie Parker. Dat moet je gewoon in huis hebben. Beach Boys hetzelfde verhaal. Ik zal het nooit draaien, maar ze zijn wel belangrijk geweest in de ontwikkeling van de muziekgeschiedenis, dus staat er hier iets van in de kast. Datzelfde geldt voor AC/DC en zelfs voor The Bee Gees en Abba en Bon Jovi. Mijn muziek is het niet, maar ik moet het wel hebben. Ja, ik ben een tikje autistisch in die dingen en dan haal je je soms weleens wat op de hals. Er zijn nummers in de popmuziek die zeshonderd keer zijn gecoverd. Ik ben dan zo’n gek die ze alle zeshonderd wil hebben. Dan zoek je je dus je hele leven lang de pleuris.’

			De platen- en cd-collectie is na zestig jaar verzamelen dusdanig groot dat hij soms wordt verrast door zijn eigen bezittingen. ‘Iemand begon laatst over Little Milton en dat ik daar eens naar moest luisteren. Ging ik in mijn kast kijken; bleek ik 43 cd’s van Little Milton te hebben.’

			Dat hij in de loop der jaren enigszins het overzicht is kwijtgeraakt valt hem niet te verwijten, want soms werden de platen met bakken tegelijk naar binnen gedragen. Derksen herinnert zich een ochtend op vakantie in Pittsburgh, Pennsylvania – voor de komst van de hond, toen hij en Isabelle nog twee keer per jaar naar Amerika vlogen. Opheffingsuitverkoop bij Joe’s Record Shop. Elke cd van 20 dollar mocht weg voor 95 dollarcent. ‘Dan word ik gek. Ik zeg tegen Isabelle: ‘Ga jij de stad maar in, ik blijf hier, kom me over een paar uur ophalen, en koop alvast twee goedkope grote koffers.’ Toen heb ik alles in grote hopen ingeladen. In het hotel gooide ik alle hoesjes weg en duwde onze bagage vol cd’s. Zo kwamen we de douane door.’

			Op reis met zijn vrouw heeft hij zich een bijzondere onderhandelingstactiek aangeleerd. Meestal gaat het zo: Derksen leest in een van de obscure muziekblaadjes waarop hij is geabonneerd dat er in een of ander gat in de Verenigde Staten een muzikant optreedt die hij graag wil zien, zoals die keer dat zijn vriend en idool Jimmy LaFave optrad in Florida. ‘Zeg, zullen we een keer naar Florida gaan?’ zei hij toen zo nonchalant mogelijk bij het ontbijt tegen Isabelle. Florida is een grotendeels uit plastic, pretparken en golfbanen opgetrokken Amerikaanse staat waar Donald Trump zich prima thuis voelt, maar niet direct de droombestemming van iemand als Derksen, die de zon haat en veel liever in het donker in een tot muziekcafé omgebouwde boerenschuur in downtown Austin zit. Maar niet veel later landden ze dan toch op de luchthaven van Orlando. Om zijn goede wil te tonen liet hij zich eerst meevoeren naar het beroemde Salvador Dalí museum. ‘Niks voor mij. Ik ben binnen tien minuten uitgekeken op die tekeningetjes. Dan ga ik naar buiten, een sigaar roken of naar de museumshop, terwijl mijn vrouw door al die zalen schuifelt.’

			‘Goh,’ zei Derksen de volgende ochtend bij het ontbijt op een zo nonchalant mogelijke toon. ‘Wat ik nou toch in de krant lees: Jimmy LaFave treedt hier in de buurt op!’ Dus werd er gebeld, er werden kaartjes klaargelegd en er werd een taxi geregeld.

			Derksen, opgevoed binnen de strikte structuren van de voetbalkleedkamer, al vanaf zijn zeventiende jaar toen hij als puber het huis ontvluchtte en zijn intrek nam in het voetbalinternaat van Go Ahead, weet niet beter dan dat op tijd komen heilig is. Derksen is nooit ergens te laat, maar juist altijd en overal overdreven vroeg. En nu zat hij in een taxi met een chauffeur die de weg niet wist, terwijl het concert inmiddels op het punt van beginnen stond. Hoe de man ook draaide en keerde, hij raakte steeds verder van de concertzaal verwijderd, net zo lang tot het geen zin meer had om nog te gaan en Derksen zich samen met Isabelle verslagen naar het hotel liet terugrijden. De volgende dag belde Jimmy LaFave om te vragen waarom hij niet was komen opdagen. Dat de taxichauffeur de club niet had kunnen vinden, kon hij bijna niet geloven. Het lag pal naast het Salvador Dalí museum.

		


		
			***

			Waar viel je op bij Isabelle?

			‘Ik zag haar voor het eerst in een eetcafé in Gouda waar ik altijd tussen de middag lunchte. Ze was alleenstaande moeder en kluste daar wat bij als serveerster. We zijn vrij snel een avondje uitgegaan. Toen bleek dat we hetzelfde in het leven staan, met dezelfde normen en waarden. Als ik haar vertel dat mijn secretaresse vanwege problemen thuis tijdelijk onderdak nodig heeft, maakt Isabelle het logeerbed al op.

			Bovendien had ze kort haar en een sportief figuur, droeg ze een spijkerbroek met een T-shirt en platte schoenen. Daar val ik op. Wat andere kerels lekkere wijven vinden, met van die hoge hakken en grote tieten, daar ben ik niet in geïnteresseerd.’

			Isabelle vindt wat jij doet op tv ordinair, gaat graag naar arthouse-films, musea en ze houdt van andere muziek.

			‘Pink Floyd, en Antony and the Johnsons, ja. Interviews doet ze nooit, omdat ze zegt: “Ik ben Isabelle Pikaar, niet het vrouwtje van de Talpa-ster.” Ze is totaal niet onder de indruk van mijn machogedrag op televisie. Dat zij zo nuchter is, dat houdt je wel met beide benen op de grond, hè.’

			Ga je weleens met haar mee naar zo’n alternatieve film?

			‘In het begin wel. Maar dan stond iedereen daar in de pauze groene thee te drinken en al te discussiëren over het eerste deel van zo’n film, terwijl ik alleen maar dacht: godverredomme, ik wil naar huis! Isabelle gaat ook altijd met een vriendin naar de Volkskrant-dag van het Filmfestival in Rotterdam. Daar moet ik dus echt niet aan denken.

			Toen we nog naar het buitenland op vakantie gingen, wilde zij ook alle musea af, terwijl ik daar niks aan vind. We zijn overal geweest, hoor. Het Guggenheim, MoMA, het Louvre en het Dalí Museum. Maar ik zit vervolgens uren in de koffieshop of de museumwinkel te wachten tot mevrouw de kunstkenner eindelijk alles heeft bekeken.

			Misschien een beetje primitief, maar eigenlijk ben ik een geweldige cultuurbarbaar. Zo heb ik het Rijksmuseum nog nooit vanbinnen gezien, omdat ik eerlijk gezegd helemaal niet geïnteresseerd ben in de Nachtwacht. We zijn wel een keer naar een Vincent van Gogh-tentoonstelling geweest: doet me hélemaal niets. Sterker nog, ik vind het gewoon een slechte schilder. Maar ja, dat moet je allemaal niet te hard zeggen op tv hè, want dan vinden ze je een gigantische domoor. Al heb ik daar verder natuurlijk schijt aan.’

			Kortom: jullie hebben weinig gemeenschappelijk.

			‘Sinds zeven jaar is Cuby er. Die hond bindt ons. We kwamen er pas na ons huwelijk achter dat we zo weinig gemeen hebben. Op 10 november 1996 was ons eerste afspraakje, 27 januari 1997 zijn we getrouwd. Dus dat is vrij snel gegaan. En daarna hebben we elkaar pas leren kennen.’

			Ben je op de knieën gegaan?

			‘Nee, het was niet een echt aanzoek. We zaten koffie te drinken in het Américain en hadden het over onze geplande vakantie in Amerika. “Dan kunnen we net zo goed meteen trouwen,” zei ik toen. En in die tijd zei zij nog op alles ja, hè.’

		


		
			***

			Het voetbal bracht hem vroeger als verslaggever naar de verste uithoeken van de aarde, maar vooral veel naar Engeland. ‘Ik kwam graag bij de kleinere clubs in Londen, zoals Brentford en Leyton Orient. Van de grotere clubs vond ik Fulham altijd gezellig. Chelsea en Arsenal waren toen al nare, arrogante clubs waar je weinig medewerking kreeg.’ Hij genoot er van de sfeer op de tribunes, van het mannelijke karakter van het spel en de klassieke stadions, maar zeker ook van de recordstores. Veel van de platen die hij hier in het hoekje bij de Collectors Items heeft staan, stammen uit de jaren dat hij als sterverslaggever van Voetbal International de tribunes van White Hart Lane, Craven Cottage en The Dell beklom.

			‘In de jaren zeventig en tachtig was ik voor VI bijna elk veertien dagen wel een weekend in Engeland. Dat was voor mij ideaal. Het eerste dat ik altijd deed in een vreemde stad, was aan de hotelreceptie vragen waar goede platenzaken waren. In Italië trouwens ook, maar vooral in Engeland. Manchester, Londen, Liverpool, dat waren goede plekken voor mij. In Bristol heb ik heel veel weggehaald. Birmingham, ook een prima stad. Na een avondwedstrijd van Aston Villa of Birmingham City om acht uur ’s morgens je nest uit, want om negen uur stond ik op de stoep van de winkel. Ik had in die jaren een heel lijstje in mijn hoofd van wat nog ontbrak. Allemaal spul dat je in Nederland niet kon krijgen. Sommige van die platen zijn nu op beurzen duizend pond waard.’

			In de mancave zijn we inmiddels aanbeland bij de afdeling vinyl. Zijn vinger glijdt langs lange rijen lp’s. ‘Hier staan de complete werken. Clapton, Mellencamp, Beatles, Stones, dat werk. Dit is alleen wat ik heb bewaard. Mijn platencollectie was veel groter, maar het groeide me boven het hoofd, dus heb ik alle bullshit weggeven aan het archief van Radio Rijnmond. Alleen de bijzondere dingen heb ik gehouden. Hier heb ik alle verzamelboxen, boven staat nog veel meer.’ Daar moet zich, naast een speciale mono persing van The Beatles in Italy, ook zijn lievelingselpee bevinden, Angry Young Them van Them, alsmede zijn eerste single, het plaatje waar het allemaal mee begon: ‘Lonesome Town’ van Ricky Nelson.

			Wat er boven ook staat – naast een compleet Ludwig drumstel, een verjaardagscadeautje van The Clarks – is een loungebank om uit professioneel oogpunt naar Betis Sevilla-Real Sociedad te kijken, languit liggend, rokend – en met een koptelefoon vol blues, als wapen tegen het ‘geleuter’ van Sierd de Vos en zijn collega’s. (‘Wat Evert ten Napel er allemaal van vindt, vind ik niet relevant’) Ook is er een studiotafel vol professionele radioapparatuur om zijn muziek via 100%Grolloo de wereld in te sturen. Naast verzamelwoede heeft Johan Derksen namelijk ook last van zendingsdrang, wat hem er nu al jaren toe brengt als een muzikale Don Quichot te vechten ‘tegen Marco Borsato, de man die tijdens het zingen altijd kijkt alsof hij heel erg aan de diarree is, en tegen de rest van de muzikale wansmaak in dit land.’

			Als het gaat om muziek op de radio is er maar weinig voor nodig om hem in een John Cleese-achtige woedeaanval te doen geraken. ‘Het is allemaal bullshit-muziek en een paar gouwe ouwe. En dat gehinnik van die dj’s is helemaal mensonterend.’ Daarom biedt hij graag tegenwicht. Hij doet dat door 24 uur per etmaal muziek uit zijn eigen verzameling te laten horen.

			Als hij elke cd en plaat in dit merkwaardige tuinhuis één keer zou draaien, heeft hij genoeg muziek om de komende vier jaar dag en nacht iets nieuws te laten horen – en de collectie groeit nog steeds. Hij heeft zich erbij neergelegd dat hij nooit is uitverzameld. Telkens wanneer hij denkt nu toch wel voldaan te zijn, is er vroeg of laat altijd weer die gekmakende gedachte dat er nog een hele wereld bestaat met muziek waar hij geen weet van heeft. ‘Ik heb nu van die jaren vijftig artiesten uit Louisiana ontdekt. Daar ben ik dan een tijdje helemaal van in de ban. Van de week hoorde ik bijvoorbeeld voor het eerst een zanger die Clint West heet. Godverredomme, denk ik dan, hoe kan het dat ik dat niet weet, dat ik die lul nooit eerder ontdekt heb?’

			Het antwoord op die vraag zou kunnen zijn dat wijlen Clint West een totaal obscure, zingende drummer uit New Orleans was, wiens muzikale reikwijdte al bij leven beperkt bleef tot de kroegen in zijn woonplaats, en wiens muziek, ondanks de ronkende aanbeveling op de hoes van zijn laatste plaat (‘Swamp Pop Legend’), meestal alleen nog op lokale radiostations wordt gedraaid.

			Derksen zet een stukje op. Dat had niet per se gehoeven.

			‘When you’re lonesome in the moonlight…,’ zingt Clint vanonder zijn cowboyhoed, een witte Amerikaan met een rond hoofd en een Hemingway-baard. Erg vrolijk word je er niet van, maar dat is ook helemaal niet te bedoeling. Op de achtergrond, in de woonkamer van het woonhuis, haalt Isabelle de stofzuiger maar weer eens tevoorschijn.

			‘Het is natuurlijk gedateerde muziek,’ zegt Derksen, terwijl hij met een brandende sigaar tussen zijn vingers de naald van de plaat haalt, ‘maar ik moet het wel allemaal hebben.’

		


		
			***

			Isabelle en jij zijn getrouwd in Memphis.

			‘We gingen naar zo’n trouwloket waar ze een deur in de vorm van een hart hadden. Achter de balie stond een heel oud wijf, dat nog doof was ook. De hele wachtkamer zat vol mensen en ze vroeg aan mij voor de hoeveelste keer ik ging trouwen. “The third,” fluisterde ik, waarop zij riep: “Ah, the first!” Moest ik het nog een keer zeggen: nee, de dérde.

			Maar goed, toen we die papieren eenmaal hadden, kwamen we buiten op een parkeerterrein uit waar dan allemaal vertegenwoordigers van die wedding chapels je staan op te wachten. Je moet in zo’n chapel trouwen, anders is je huwelijk niet rechtsgeldig. Dus dan kun je kiezen: met een gospelkoor, met een imitatie-Elvis, of op een heuvel. Er was één vent die zei: wij hebben hiernaast op de 27ste etage een wedding chapel. Dat leek ons wel wat. Ik weet nog dat we die lift uit kwamen en een zee van plastic bloemen binnen stapten. Alles was nep. Achterin hingen een zwarte meneer en een zwarte mevrouw onderuit in een stoel. Die meneer deed zo’n boordje om, en zij maakte foto’s met een polaroidcamera. Die konden we later kopen voor vijf dollar per stuk. Onze hele bruidsreportage bestaat uit drie polaroids.

			Vervolgens moesten we met alle papieren naar de capital van de staat, Nashville, om officiële stempels te halen. Wij nog lekker Amerikaans doen; we namen de Greyhound. Na een paar minuten scheet ik al bijna in mijn broek van angst: er zaten verder alleen maar louche Mexicanen en arme zwarten in dat ding. En uiteindelijk werd het zo’n papierwinkel dat het nog drie maanden heeft geduurd voordat ons huwelijk hier was geregistreerd. Dus de volgende keer trouw ik gewoon weer in Nederland, hoor.’

			Hoe houd je het samen gezellig als je weinig dezelfde interesses hebt?

			‘Het klinkt misschien gek, maar die hond is belangrijk voor onze binding. We zijn allebei even fanatiek met dat beest. Cuby vindt ons ook allebei even leuk, waardoor we echt met z’n drieën zijn. Bovendien is het niet zo dat je niet prettig zou kunnen samenleven als je weinig aanknopingspunten hebt. Onze relatie is prima. Isabelle zit karakterologisch top in elkaar, ze is een hartstikke goed wijf. Als ik in mijn eentje zou wonen, werd het hier waarschijnlijk een chaos, maar zij is echt een goede manager. Het huis is schoon, de rekeningen zijn betaald, ik hoef me nergens zorgen over te maken. Nou, wat wil je nog meer?’

			Het is bij jullie thuis altijd spic en span.

			‘Isabelle is nog erger dan ik. Bij mij moet het netjes, bij haar moet het brandschoon. Dus ze is altijd bezig met schoonmaken. Cuby is voor elk hard geluid bang, behalve voor de stofzuiger, want die hoort-ie de hele dag door.’

			Nog meer eigenaardigheden?

			‘Je kunt hier geen deur opentrekken of er is een pisbak aangelegd. In Oudewater ergerde Isabelle zich eraan dat ik ’s nachts slaapdronken over de pot stond te spetteren. Ze heeft nog aan me voorgesteld dat ik zittend zou gaan plassen, maar dat vind ik zoiets raars. Dus in dit huis hebben we meer urinoirs dan het plaatselijke café.’

		


		
			***

			In Grolloo is het tijd voor de lunch. Die is voor de heer des huizes zoals altijd copieus: een hard pistoletje en een espresso. Geen suiker, geen beleg, zelfs geen boter, alleen een hard broodje op een smetteloos afgewassen bord. Als een mus plukt hij er af en toe een stukje deeg uit en stopt het in zijn mond.

			‘Ik heb die John de Mol even een draai om zijn oren gegeven,’ zegt hij aan de keukentafel. ‘Ik heb op de opiniepagina van De Telegraaf even verteld wat ik ervan vind, van die hele Akwasi-rel. Even wat olie op het vuur. Het staat morgen in de krant. Ik heb De Mol een notoire opportunist genoemd. Dat is zo’n man natuurlijk niet gewend, maar daar heb ik schijt aan. Niemand snoert mij de mond.’ Dan staat hij op om een nieuwe espresso te maken.

			Vroeger – toen hij nog hoofdredacteur van VI was - waren er altijd twee manieren om hem kwaad te krijgen. Door te zeggen dat hij steeds meer op zijn vader ging lijken en door te zeggen dat weekblad Voetbal InternationaI de Donald Duck – of erger nog: de Privé – van de voetbalwereld was. Maar zo allergisch als hij vroeger was voor kritiek op zijn bedrijf, zo smalend spreekt hij inmiddels zelf over zijn eigen werkgevers. Sterker nog: hij heeft contractueel laten vastleggen dat hij in het openbaar zo ongeveer alles over John de Mol mag zeggen wat hij wil, zonder daarvoor te worden bestraft. En dat doet hij dan ook bij elke gelegenheid die zich aandient. Een van de laatste opmerkingen over zijn baas betrof diens vermeende botoxgebruik, want Derksen moet een van de weinige televisiesterren ter wereld zijn die er een verdienmodel van heeft gemaakt om systematisch zijn eigen baas en diens omroep voor schut te zetten.

			‘Kijk je uit naar je overgang naar Talpa?’ vroeg een blonde verslaggeefster van RTV Drenthe bijvoorbeeld op een middag, nadat ze Derksen zonder al te veel dwang in een grijze Kever had weten te wurmen voor een ritje door de provincie. Zijn antwoord: ‘Nee hoor. We zaten eerst bij RTL en nu bij Veronica, dus we gaan van de ene kutzender naar de andere.’ Toen moest het contract nog worden getekend.

			De telefoon gaat. Directeurtje. Kennelijk is men bij Talpa op de hoogte van het stuk dat op het punt staat gepubliceerd te worden.

			‘Of je je zorgen moet maken?’ zegt Derksen halverwege het gesprek. ‘Nee, hoor. Ik heb alleen even mijn mening gegeven, hè? Ik ben heel duidelijk geweest, zoals altijd. Maar ik mail het je zo wel even. Kun je het lezen.’

			Grijnzend eet hij zijn harde broodje op, nu sneller dan voorheen.

			‘Kom, we gaan naar mijn huisje. Even directeurtje mailen.’

			Terug in zijn mancave zet Derksen zijn leesbril op en mailt het opiniestuk door naar Talpa.

			‘Zo. En nu gaan we op de reactie wachten.’ Hij lijkt zich erop te verheugen.

			Om de tijd te doden pakt hij het stapeltje cd’s dat voor hem op zijn bureau ligt. Bij elk hoesje dat hij aanraakt springt er een luikje in zijn hersenen open en floepen de meest kleurrijke levensverhalen tevoorschijn.

			‘Hier, Jimmy Donley. Alcoholist uit New Orleans. Schreef fantastische nummers maar had altijd geldgebrek. Zijn vriend was Fats Domino. Die kocht die nummers voor vijftig dollar. Ging Jimmy in de kroeg die vijftig dollar opzuipen en Fats verdiende intussen miljoenen met zijn muziek. Donley liep altijd met een revolver op zak, ook tijdens concerten. Hij had een verschrikkelijk leven achter de rug. Hij liep als kind op jonge leeftijd van huis weg omdat hij erachter was gekomen dat zijn vader naaktfoto’s van zijn zus had verkocht. Hij is zes keer getrouwd geweest. Tijdens een ruzie gooide hij een keer zijn eigen vrouw van het balkon. Dood. Uiteindelijk heeft hij zelfmoord gepleegd.’

			‘Even kijken, wie is dit? O ja, Scott Walker, een ouderwetse crooner. Volg ik ook al jaren. Hij heeft vijf jaar anoniem in Amsterdam gewoond. Een totaal mensenschuwe man. Deed weleens een zelfmoordpoging, maar hij leeft nog steeds. Een keer per jaar laat hij van zich horen. Dan komt er een album waar geen touw aan is vast te knopen. Dan speelt de drummer opeens niet meer op een gewoon drumstel, maar slaat hij in het slachthuis met blote handen op een paar koeien. Ja, dat soort gekken volg ik ook.’

			Straks zal hij nog vertellen over een songwriter die de rechten van zijn wereldhit weggaf omdat hij geen honderd dollar had om een verlovingsring voor zijn meisje te kopen, en nog een paar varianten op dat thema, en allemaal uit zijn hoofd, dat nu eenmaal is gevuld met ontelbaar veel feiten en feitjes die hij zich na dik vijftig jaar obsessief platenhoezen bestuderen eigen heeft gemaakt. Toch pakt hij nu zijn leesbril. ‘Even kijken of directeurtje het al heeft gelezen.’ Hij buigt zich voorover naar zijn computer. ‘Even zien hoor… Nee. Nog niet.’

			Volgende cd van de stapel dan maar. Een verzamelaar. Zijn rechter wijsvinger glijdt langs de namen van de songs. ‘‘When a man loves a woman’! Ook zo’n verhaal. Percy Sledge werkte als verpleger in een ziekenhuis en zong in zijn vrije tijd in een bandje. Hij wilde een plaatje opnemen, maar had geen geld voor de studio. Toen zeiden twee bandleden: “Geef ons de rechten van dat liedje maar, dan betalen wij de studio.” Die zijn dus schathemelrijk geworden, want dat liedje was ‘When a man loves a woman’. Het kwam op 1 in Amerika en werd een hit in de hele wereld. Hier, PG Proby is ook zo’n figuur over wie ik alles wil weten. Hij kwam uit Houston, trok naar Californië en werd daar demozanger van Elvis. Elvis kon zelf niks, dus die kreeg voor elke hit een plaat van een demozanger te horen en hoefde die dan alleen maar na te zingen. Proby heeft alle kansen van de wereld gehad om zelf ook groot te worden, maar heeft alles verpest. Hij trok naar Engeland met de Walker Brothers en kwam toevallig in de kerstshow van The Beatles terecht. Dat werd een enorme hype, waardoor hij hoerend en snoerend Engeland door ging. Later kreeg hij hoofdrollen in grote musicals over Elvis en Roy Orbison aangeboden, maar overal werd hij eruit gegooid wegens drankmisbruik. Van Morrison heeft later nog een nummer over hem gemaakt, met de titel ‘Where the hell is PG Proby?’ Als je wilt, kan ik het je straks wel laten horen.’

			Nu begint hij op stoom te raken. ‘Curtis Salgado! Jij kent de film Animal House toch wel? Met John Belushi? Die werd opgenomen in Portland. Daar leerde Belushi na de opnames Salgado kennen. Hij zag hoe hij leefde en baseerde daar de beroemde Blues Brothers-film op. Salgado is een waanzinnige muzikant, maar werd er overal uit gegooid vanwege dronkenschap. Hij kreeg leverkanker. Daarna longkanker erbij. Hij was niet verzekerd, maar moest wel binnen zes maanden worden geopereerd. Er kwam een inzameling onder muzikanten. Op het einde was er een ton tekort. Toen hebben twee fans elk 50.000 dollar gestort. Anoniem. Als je Curtis nu tegenkomt, zegt hij alleen maar: I’m blessed. Ik heb hem een beetje leren kennen sinds ik een keer speciaal naar Portland in Oregon ben gevlogen om hem te horen spelen in een heel kleine jazzclub. Ik vroeg hem toen hoe hij het kon opbrengen om zich zo te geven voor zo’n klein publiek. Toen zei hij iets wat ik geweldig vond. “Vroeger was ik altijd dronken of stoned op het podium. Tot ik in een derderangszaak Wee Willie Walker zag spelen, de grote blues- en soulzanger. Er waren twintig mensen, maar die man gaf zich volledig. Hij kleedde zich drie keer om en gaf toegift na toegift. Die twintig mensen gingen volledig uit hun dak en hijzelf ook. Vanaf dat moment besloot ik om ook elk concert te benaderen alsof het mijn laatste is. Of er nu tien- of tienduizend mensen zitten: ik ga ervoor.” Curtis is zo’n leuke man. Goede zanger, goede mondharmonicaspeler ook. Ik plande mijn vakanties in Amerika rond zijn concerten.’

			Volgende cd, volgende verhaal. ‘Hier, Joe South. Dat is een geniale gek die met zijn broer en zus in Atlanta een studio had en een paar grote hits schreef. Hij kon met gemak van zijn royalty’s leven. Hij deed het gitaarwerk op legendarische platen als Blonde on Blonde van Bob Dylan en The Sound of Silence van Simon and Garfunkel, dus hij kon echt wel wat, maar af en toe was hij een paar jaar zoek. Ze hebben hem een keer met een zonnesteek van een vlot in de Atlantische Oceaan gehaald. En toen zijn ze ’m nog een keer acht jaar kwijt geweest en vonden ze hem in de bossen van Hawaii, met een lokale vrouw en een baby. Er was niets met hem aan de hand, hij had alleen nooit meer iets van zich laten horen. Terwijl in Amerika die cheques met royalty’s maar bleven binnenkomen. Wacht effe…’

			Derksen draait zijn stoel weer naar het computerscherm en zet zijn leesbril op. Bij het bestuderen van zijn inbox trekt hij het beteuterde gezicht van een jongetje dat is gaan belletje trekken en na lang wachten merkt dat er helemaal niemand thuis is.

			‘Nog steeds geen reactie. Gek is dat. Hij zal het toch wel gelezen hebben?’

		


		
			***

			Lijkt het maar zo, of ben jij snel gecharmeerd van mannen met geld en macht, zoals John de Mol, Dirk Scheringa en Jorien van den Herik?

			‘Het is niet zo dat ik een zwak heb voor rijke mensen. Behalve de namen die jij noemt, Marcel Boekhoorn en de twee met wie ik het bluesfestival organiseer, ken ik niemand uit de Quote-500. Ik heb wel respect voor wat bijvoorbeeld John de Mol heeft opgebouwd. Soms slaat-ie misschien een beetje door, maar ik zou me ook overal mee bemoeien als alles van mijn geld gebeurde. De grootste fout die hij maakt, is dat hij zich laat omringen door jaknikkers. Toen Wilfred en ik gingen kennismaken met de directie van Talpa, reden daar twaalf trendy geklede heren in dure auto’s voor, die vervolgens gingen doen alsof ze het televisie-maken zelf hadden uitgevonden, totdat John de Mol binnenkwam: dan praten ze hem allemaal naar de mond. Maar goed, van Ampex-redacteur bij Studio Sport tot mediamagnaat: dan heb je het goed gedaan.’

			En Dirk Scheringa?

			‘Hetzelfde idee: knap dat hij als eenvoudige politieman zo’n imperium uit de grond wist te stampen. Maar als mens ligt Scheringa mij niet. En sinds het faillissement van de DSB Bank hebben wij thuis ons spaargeld voor de zekerheid maar over verschillende banken verdeeld.

			Jorien van den Herik is wel helemaal mijn type. Ik vond het vermakelijk hoe hij Feyenoord leidde. Als Jorien boos wordt is hij een tikje autoritair, maar vaak brengt zo’n positie ook met zich mee dat je je op een bepaalde manier opstelt. Daarbij heeft Jorien een enorm netwerk. Je noemt een naam en Jorien kent diegene persoonlijk. In Arkansas heb je een band die The Cate Brothers heet. Harry Muskee en ik waren de enige Nederlanders die helemaal gek waren van die twee broers. Ze zien er niet zo snugger uit, dus Harry noemde ze altijd de gebroeders Van de Kerkhof. Die hadden ook zo’n hoofd van: doe maar niet mee aan De Slimste Mens. Maar ik zit een keer met Jorien te praten die bemoeienissen heeft met een bedrijf in Arkansas en ik vertel dat ik daar nog eens naartoe wil, vanwege The Cate Brothers. “Earl en Ernie?” zegt Jorien, “oh, die ken ik goed, ik maak wel een afspraak voor je.” Daar sta ik dan wel van te kijken.’

			Wie vind je nog meer vermakelijk?

			‘Marcel Boekhoorn. Vorig jaar heb ik hem voor het eerst ontmoet, in Ouwehands Dierenpark. Daar heeft-ie dus een kantoor, boven op het apenhok, hè. Vanachter zijn bureau kijk je door een soort schoorsteen recht de woonkamer van de orang-oetans in. Die beesten kunnen met hun arm door de schoorsteen, niet met hun lijf. Maar dan zit Marcel daar de HEMA te kopen of zo, tikt er ineens een aap met z’n hand in die schoorsteen. Wat betekent dat-ie een banaan wil. Marcel heeft een ijzeren klem staan om dat fruit aan te geven, anders trekken ze zo je arm eraf. Nee, ik vond dat echt een leuke man. Geen patser, zelfspot, iemand die vanachter zijn bureau roept: “Welkom bij de grootste zakenman van Nederland die net 500 miljoen euro lichter is gemaakt door de mislukte HEMA-deal!” En daar gewoon bij blijft lachen.’

		


		
			***

			Helaas hebben niet alle tycoons evenveel humor. Een week na zijn opiniestuk in De Telegraaf laat eindelijk de grote baas zelf van zich horen. Zijn duurbetaalde sterren mogen dan een zomer lang rollend over straat zijn gegaan en heel Nederland – van RTL Boulevard en Story tot NRC Handelsblad en het NOS Journaal - mag zich ermee hebben bemoeid, van John de Mol hoorde nooit iemand iets. Tot vanochtend. Toen ging in Grolloo in alle vroegte de telefoon.

			‘John was vanochtend niet blij,’ zegt Derksen, terwijl hij voorgaat naar de tuin om zijn verhaal te doen. Dat heeft hij net ook al telefonisch gedaan aan AD-verslaggever Dennis Jansen, die een hotline met de mancave in Grolloo onderhoudt. Jansen is van alle media-journalisten in Nederland de man die Derksen het best aanvoelt en weet ook als geen ander op welk moment en op welke toon hij moet bellen om zijn hoofdpersoon helemaal te laten leeglopen. Jansen is een ex-voetbalverslaggever uit een Westlands dorp en spreekt de taal van de kleedkamer. Daarmee heeft hij een bijna onoverbrugbare voorsprong op zijn concurrenten uit Amsterdam. Een paar dagen eerder heeft hij ook al vanuit Zwolle tot in detail bericht over de mislukte lijmpoging die de heren ondernamen in het traditionele snelweghotel.

			‘Ik had een stevig gesprek met John,’ zegt Derksen nu. ‘Een heel stevig gesprek. En daarna nog een officiële mail eroverheen. Wacht even, weer die kuttelefoon.’

			‘Hallo?’

			…

			‘HALLOOO?’

			…

			‘O. Ja, Dennis?’

			…

			‘Nee, nee, geen probleem…’

			…

			‘Nee hoor, dat maakt me geen reet uit. Zet het er allemaal maar in. Ook op de site? Ja hoor. Wat kan mij dat nou schelen?’

			…

			‘Ja, maar daar heb ik toch schijt aan?’

			…

			‘Ja, en ook per mail. Een officiële mail van John de Mol, ja. Ik stuur ’m je wel even door. Maar je weet het, hè? Je hebt het niet van mij.’

			Als hij heeft opgehangen, gaat hij verder. ‘Waar het op neerkomt is dit: van mijn voorstel om mijn contract te ontbinden wilde John niks weten. Dat er onderling ruzie was, dat zei hem niets. Hij stelde heel duidelijk dat wij altijd om de zoveel tijd ruzie hebben, dus dat hij dit geen argument vond om ermee te stoppen. Hij liet ook blijken dat hij er alle vertrouwen in had dat zijn overtuiging in de rechtbank zou standhouden. Hij zei ook nog dat, wanneer mijn vertrek ervoor zorgt dat het programma stopt, hij 25 man moet ontslaan. En daarna wees hij me er nog fijntjes op dat ik mijn handtekening had gezet onder een nog doorlopend contract. Nou, toen was ik snel uitgeluld, want ik ben natuurlijk niet zo dom om het tegen het advocatenleger van John de Mol op te nemen. En zeker niet in een zaak die bij voorbaat niet te winnen is. Ik heb geen zin in een torenhoge schadeclaim van Talpa wegens contractbreuk. Dus ik zal er gewoon weer moeten gaan zitten, of ik nu wil of niet.’

			Het is even stil in de mancave.

			De man die de afgelopen weken overal liet optekenen dat hij schijt had aan iedereen, en zeker ook aan John de Mol, weet even niets meer te zeggen.

			Dan gaat de schuifdeur open en komt zijn echtgenote binnen met koffie. Er ontspint zich een kort gesprek. Het duurt een seconde of vijftig en op het einde daarvan is Johan Derksen 300.000 euro lichter. Het gaat zo:

			‘Als jullie straks nog meer koffie willen, moet jij het zelf even halen, Johan. Je weet hoe vervelend ik het vind om je bediende te spelen.’

			‘Hé, ik zeg net tegen hem: die John de Mol houdt mij aan dat contract.’

			‘Ja? En?’

			‘Daardoor heb ik geen keus.’

			‘Nee? Nou, ik zou er nooit meer gaan zitten.’

			‘Jawel, dat is gemakkelijk gezegd, maar dat gaat niet. Hij procedeert me te pletter. Daar heb ik geen zin in.’

			‘Let je ook zelf op de bel? Ik ga straks even een boodschap doen, dus je moet zelf de voordeur in de gaten houden.’

			‘Ja.’

			‘Trouwens, ik vind dat je al dat geld moet weggeven.’

			‘Weggeven?’

			‘Aan een goed doel. Een dierenpension ofzo.’

			‘Nou…’

			‘Ja, echt. Of beter nog: zeg tegen die John de Mol dat-ie het lekker zelf houdt, al dat geld.’

			‘Kijk, dat is nou mijn vrouw. Die wil dat ik zes ton per jaar weggooi. Maar daar begin ik niet aan.’

			‘Doe dan in elk geval de helft. Ik weet wel een dierenpension, hier in de buurt.’

			‘De helft? Dat is drie ton!’

			‘Ja?’

			‘Is dat niet een beetje veel voor een dierenpension?’

			‘Nou, dan geef je ook wat aan iemand anders.’

			‘Aan Casper van Eijck?’

			‘Bijvoorbeeld.’

			‘De andere helft naar zijn stichting?’

			‘Ja.’

			‘Anderhalve ton voor de dieren en anderhalve ton voor Caspertje?’

			‘Ja.’

			‘Oké.’

			Nog diezelfde middag staat de mail van John de Mol vrijwel letterlijk op de site van het Algemeen Dagblad. Daarin valt één strofe op. ‘Ik vraag jullie ook niet om met elkaar een vakantie door te brengen bij Sporthuis Centrum. Gewoon twee keer per week naar de studio komen en je werk doen, je contract respecteren, dat vraag en verlang ik.’ De Sporthuis Centrum-regel duidt op een verfijnd gevoel voor humor en een scherp oor voor taal. Eigenschappen die je eerder aan het directeurtje doen denken dan aan John de Mol.

		


		
			***

			Dat hele slot met John de Mol die jullie aan je contract houdt, dat was toch grotendeels in scène gezet?

			‘Nee hoor, John de Mol heeft me echt die ochtend gebeld om te zeggen dat hij me aan mijn contract zou houden. En dat was geen prettig gesprek, zal ik je vertellen.’

			Maar die mail.

			‘Ja, wat is daarmee?’

			Die was toch niet van hem?

			‘Nou…’

			Die was van Marco Louwerens. Dat zag je alleen al aan de schrijfstijl.

			‘Oh nou, dat zou heel goed kunnen.’

			Een zin als ‘ik vraag jullie niet om drie weken in Sporthuis Centrum te zitten’ is een typische Marco Louwerens-zin. Zoiets schrijft John de Mol niet.

			‘Nee, ik denk inderdaad dat Marcootje die mail heeft geschreven. De Mol zei aan het einde van het telefoongesprek dat hij me nog een mail ging sturen. Waarschijnlijk heeft hij toen tegen directeurtje gezegd: schrijf jij die even.’

			Zoals het hele plan vooraf bedacht was.

			’Nou nee, maar ik heb wel al eerder een keer tegen Marco gezegd: ik kap ermee, tenzij John de Mol mij aan mijn contract houdt, want dan heb ik natuurlijk geen poot om op te staan.’

			Een voorzet voor een ontsnappingsroute.

			‘Nee hoor.’

			Maar het is uiteindelijk wel zo gebeurd.

			‘Ja, dat wel.’

		


		
			***

			Hij is er gelukkig zelf allang aan gewend, maar bij vrijwel alles wat Johan Derksen in of rond zijn huis in Grolloo doet, wordt hij aangestaard door een groepje bejaarden. Meestal bejaarden op een elektrische fiets, of bejaarden achter een punt appelgebak op het verwarmde terras van Café Hofsteenge, of bejaarden met wandelstokken in de hand op het trottoir. In het toeristenseizoen kan hij nooit even rustig zijn eigen straat oversteken om iets uit z’n auto te pakken of hij moet op de foto met een toevallige passant op leeftijd. Meestal eentje die niet precies weet hoe de camerafunctie van de snel getrokken telefoon werkt. Maar weigeren doet hij nooit. ‘Als je weigert ben je arrogant en sta je voor lul. Als je niet weigert sta je ook voor lul, maar dan ben je tenminste niet arrogant.’

			Deze stelregel heeft ervoor gezorgd dat hij intussen op tienduizenden telefoons en schoorsteenmantels in Nederland moet staan, want hij kan geen nee zeggen, zelfs niet wanneer hij dat eigenlijk wel heel graag zou willen. De man die er op televisie geen moeite mee heeft gehakt te maken van alles en iedereen in de voetbalwereld en ook ver daarbuiten, diezelfde man hoef je als amateurclub in nood maar op het juiste moment te bellen om de sponsoravond te komen opvrolijken of hij heeft al toegezegd, zoals hij ook altijd bereid is voor oud-voetballers in nood iets te doen, zeker als ze van zijn eigen generatie zijn.

			Het ritueel is vrijwel altijd hetzelfde. Of het nu om de opening van een nieuwe kantine in Flevoland gaat of om het uitreiken van een penalty-bokaal in Zuid-Limburg: wanneer het eenmaal zo ver is, rijdt hij er vloekend en zuchtend naartoe (‘waarom doe ik dit?’) en na afloop is hij ook altijd gelijk weer weg, maar weigeren doet hij zelden. Vaak komt er ook een tv-camera aan te pas, wat ervoor heeft gezorgd dat zijn karakteristieke hoofd in de archieven van alle bestaande en ook niet meer bestaande regionale omroepen is terug te vinden, van RTV Drenthe tot aan TV Limburg.

			Hij doet veel voor niets of voor een doos goede sigaren; en als hij al geld met zijn nevenactiviteiten verdient, geeft hij dat vaak weg, doorgaans aan de Stichting Casper. Hij is een gul mens en verder totaal niet zakelijk, wat ook de reden is dat Wilfred Genee tot voor kort bij alle commerciële Voetbal Inside-deals zo veel mogelijk het woord en de regie voerde, want zelf hoeft Johan Derksen maar een stippellijn te zien en hij heeft zijn handtekening al gezet. Zijn eerste en enige tv-reclamespotje levert hem niet alleen de Loden Loekie op voor slechtste commercial van het jaar, maar ook het schamele bedrag van 25.000 euro. Derksen is er blij mee, maar komt er later achter dat Frans Bauer zeven keer zoveel ontvangt en Maurice de Hond en Natasja Froger vijf keer.

			Omdat zijn accountant had gezegd dat hij niks had aan spaargeld en hij zijn geld beter in stenen kon steken, had hij op een gegeven moment door omstandigheden vijf huizen. Hij was de enige in Nederland die erin slaagde om op geen van deze huizen ook maar een stuiver winst te maken. In Grolloo had hij door wat onhandige acties zelfs eventjes drie huizen tegelijk, waardoor zijn dorpsgenoten hem smalend De Makelaar gingen noemen.

			Wanneer hij een opdrachtgever sympathiek vindt en hij het vermoeden heeft van geldgebrek, vergeet hij vaak expres een factuur te sturen. Een manager heeft hij niet en wil hij ook niet, en een BV oprichten om bijvoorbeeld van belastingvoordeel te profiteren komt niet in hem op. Een manager, hoewel zijn agenda zeven dagen per week uitpuilt, zou bij hem hetzelfde gevoel opwekken als de speciaal voor hem opgerichte fanclub: gêne.

			Hoewel zijn imago van boze buurman anders doet vermoeden, is hij een gastvrije en behulpzame man. Er zijn tientallen voorbeelden. Een secretaresse met privéproblemen mag weken bij hem in huis wonen en uithuilen. Iedere Amerikaanse vrachtwagenchauffeur annex singer-songwriter met huisvestingsproblemen kan de hele Nederlandse tournee bij hem logeren als dat nodig is. Een beginnend bandje hoeft maar een cd met een aardig briefje op te sturen naar Drenthe, of hij weet hem wel ergens in een playlist onder te brengen. Zijn collega Wim Kieft stopte hij in diens slechte tijd regelmatig een handje bankbiljetten toe. Wanneer zijn vaste chauffeur Aleksandra plotseling zeer ernstig ziek wordt, rijden zijn echtgenote Isabelle en hij haar maandenlang dagelijks en zonder klagen van Grolloo naar het ziekenhuis in Groningen, en weer terug. En iedere serveerster die hem zijn lunch brengt kan op een ferme tip rekenen, ook als die lunch alleen maar bestaat uit een sloot espresso met een droog broodje of, wanneer hij eens gek wil doen, een pannenkoek zonder beleg. Wanneer hij na een middagje uitbundig Rivella drinken op het terras 27 euro moet afrekenen, geeft hij 35 euro. Het geld komt uit een onberispelijke portefeuille. Hij hoeft er nooit naar te zoeken, want ook in zijn binnenzak heeft alles een vaste plek. Hoe die het doet, doet-ie het: z’n bankbiljetten lijken vaak wel gestreken.

		


		
			***

			Je bent een neuroot.

			‘Toon Gerbrands, de algemeen directeur van PSV, weet veel van dwangneuroses. Ik geloof dat er acht verschillende zijn. Als je er drie of vier hebt, moet je professionele hulp gaan zoeken. Hij heeft een keer zo’n test met me gedaan.’

			En?

			‘Ik had er zeven.’

			Zo.

			‘Ja. Er was maar één persoon in Nederland die ze alle acht had. Ton Boot. Want die was ook nog heel zuinig. Dat ben ik dan weer niet.’

			Word je erdoor gehinderd?

			‘Nee, dat is ook weer overdreven. Maar soms kost het wel veel tijd en energie. Ik zou willen dat ik niet zo ziekelijk perfectionistisch was. Pete Ham van Badfinger heeft daar een mooi liedje over geschreven. ‘There ain’t no real perfection’. En vervolgens pleegde hij zelfmoord.’

			Weet jij wat een Tikkie is?

			‘Ik heb er weleens van gehoord, maar er nog nooit een verstuurd. Sowieso heb ik nog nooit aan digitaal bankieren gedaan. Ik weet niet eens wat er op mijn rekening staat, daar bemoei ik me niet mee.’

			Waarom niet?

			‘Omdat Isabelle de kas beheert, en zij heeft er veel meer verstand van dan ik. Als grap zeg ik altijd: “Isabelle kijkt niet naar mijn programma’s, ze kijkt alleen of John de Mol het geld al heeft overgemaakt.” Zij is zich heel bewust van de waarde van geld. Isabelle heeft lang in de zorg gewerkt en toen ik dat contract bij Talpa tekende, raakte ze geïrriteerd: voor het geld dat ik kreeg om een avond uit mijn nek te lullen, moest zij in de zorg een hele maand werken.’

			Dat verschil is nogal groot, ja.

			‘Isabelle heeft nog steeds de apps van de C1000, de Coop en Albert Heijn op haar telefoon staan, omdat ze alert blijft op koopjes. Wij drinken allebei veel Optimel; als dat ergens twee halen één betalen is, gaat zij er direct heen. Toen ik haar net leerde kennen, scheurde ze de kortingsbonnen nog uit de krant. Ik zou me dan doodschamen, maar dat slaat eigenlijk nergens op. Ze begon mij vervolgens m’n lunch mee te geven, omdat ik die altijd bij bakker Bart haalde. Elke dag 10 gulden voor een lunch – dat was meer dan zij per dag uitgaf. Dus dat vond ze echt niet kunnen.’

			Isabelle heeft het lang niet breed gehad, dus ik snap dat wel.

			‘Ik ook. Maar ze baadt nu in weelde, en het interesseert haar niks. Ze zegt al jaren tegen me dat ik moet stoppen met die onzin op tv en lekker in m’n huissie muziek gaan draaien. Maar ja, zeg ik dan, het levert wel zes ton per jaar op. Zij vindt dat wij zonder die zes ton ook prima kunnen leven. We hebben al twee auto’s en een ruim huis, wat moet je nog meer? Isabelle is totaal niet materialistisch.’

			En jij?

			‘Ik ook niet. Maar ik heb veertig jaar zeven dagen in de week moeten werken voor een keurig salaris – als hoofdredacteur kreeg ik 17.000 euro per maand – en dan kom je bij een commerciële zender en ben je kennelijk ineens 50.000 euro per maand waard. Het is de wereld op z’n kop, maar vertel jij mij eens waar je in Nederland met twee avondjes per week aan een tafel wat zitten babbelen zes ton verdient? Dat kan alleen bij de televisie. Stel dat ik nog fit ben en dat niet meer doe, en ik zie die andere twee elke maandag en vrijdag wat brallen, dan zeg ik toch tegen mezelf: ben je nou echt te beroerd om even naar Hilversum te rijden en dat geld op te halen?’

			Wat wil je er nog mee?

			‘Geen idee eigenlijk. Mocht ik wegvallen, dan is voor Isabelle alles tot haar dood geregeld. Toen mijn ouders overleden, bleef er niets over. Ik vind het wel stoer om zelf mijn kinderen wél iets te kunnen aanbieden als ik er niet meer ben. En verder geef ik het eigenlijk alleen uit aan cd’s en platen.’

			Wat is, behalve huizen, je duurste aankoop geweest?

			‘Mijn auto. Ik had veertig jaar in een leasewagen gereden, maar toen ik met pensioen ging, moest ik ineens weer zelf een auto kopen. Ik had er geen benul van wat die dingen kosten. Zo’n Land Rover leek me wel wat, dus ik met Isabelle naar de dealer. 118.000 euro – voor een auto! Ik denk bij dat soort bedragen eerder aan een huis. Maar goed, vraagt die man van de dealer ook nog, moet je nagaan wat een elitair merk het is: “Wordt het uw hoofdwagen, meneer Derksen, of gebruikt u ’m alleen voor de jacht?”’

		


		
			***

			Zijn onvermogen om nee te zeggen maken hem wel automatisch extra vatbaar voor de grillen van brutale mensen. Bijvoorbeeld van fans die ongevraagd bij hem thuis komen aanbellen (Ja, we waren in de buurt aan het fietsen en we hadden trek in koffie en ik zei tegen mijn vrouw: kom, we gaan even aanbellen bij Johan Derksen, kijken of-ie thuis is en ja hoor: u bent er. Goh, u lijkt op televisie veel langer. Mogen we even binnenkomen?). Maar ook politici en zakenmensen op zoek naar aandacht en publiciteit weten hem te vinden. Nog niet zo lang geleden dwarrelde er nog een verzoek binnen van de Farmers Defence Force. Of hij hun bijeenkomst aan elkaar wilde praten. Maar een toespraak op een tractor, dat ging zelfs Johan Derksen te ver.

			Doordat iedereen in Nederland schijnt te weten dat hij zich als loslopend wild door Grolloo beweegt, gebeuren er in het dorp soms de gekste dingen. Er is iets verderop een bedrijf dat oude DAF’jes verhuurt, voor een puzzeltocht door de omgeving. Het was Derksen al eerder opgevallen dat hij de deur niet uit kon of hij moest met een paar mensen in een DAF op de foto. ‘Bleek ik, zonder dat iemand het mij had verteld, onderdeel te zijn van die puzzeltocht. Iedereen die met mij op de foto ging, kreeg vijf punten. Gek werd ik daarvan. Vervolgens begonnen de deelnemers ook aan te bellen. Stond er weer zo’n stel giechelende huisvrouwen in foute leggings op de stoep, of ze een liedje mochten zingen voor mij en mijn vrouw. Daar kregen ze dan tien punten extra voor. Toen werd het een beetje te gek. Heb ik die eigenaar van dat bedrijf maar even gebeld, of deze onzin kon stoppen.’

			Hij krijgt ook veel post van onbekenden, zowel digitaal als op papier. Onlangs waaide er nog een schriftelijk verzoek binnen van ene Karin, een onbekende vrouw uit Emmen. Het ging over haar man Henk (‘Een groot fan, hij kijkt liever naar jou dan naar mij’). Of Henk niet een keertje koffie kon komen drinken bij Johan thuis. Dat zou een leuke verrassing zijn voor z’n verjaardag. De meeste BN’ers die nog de moeite nemen om ongevraagde post te openen, gooien dit soort verzoeken direct in de prullenmand. Johan Derksen niet. De onbekende vrouw uit Emmen kreeg vrijwel direct antwoord.

			Hallo Karin.

			Ik ben alleen zaterdagmiddag thuis. Dat is waarschijnlijk een probleem op zijn verjaardag. De rest van de week zit ik helemaal vol. Maar er is altijd wel een gaatje te vinden, ik ben Onze Lieve Heer niet.

			Gefeliciteerd, groeten uit Grolloo, Johan Derksen

			En zo kwam het dat hij op een zaterdagmiddag nietsvermoedend de voordeur van zijn poppenhuis opendeed en toen de imposante gestalte van Henk Kuipers op zijn stoep zag staan, niet alleen de man van Karin uit Emmen, maar ook de voormalig leider van de inmiddels bij wet verboden motorclub No Surrender. Ze vormden een mooi duo op deze zomerse dag: Derksen droeg een overhemd en een colbert, Henk een T-shirt, motorhesje en zijn tattoos.

			Hoewel Henk Kuipers deze dagen druk bezig was met het organiseren van zijn juridische verdediging tegenover een serie aantijgingen van het Openbaar Ministerie – waaronder afpersing, mishandeling en het leiden van een criminele organisatie – had hij toch wat tijd kunnen vrijmaken voor een verrassingsbezoek aan zijn idool. En zoals het vrijwel altijd gaat wanneer Derksen iets doet waar hij eerst nog huizenhoog tegenop zag, werd het al snel heel gezellig. Dik twee uur lang zaten de twee sigarenliefhebbers in de tuin ieder vanachter hun eigen rookgordijn met elkaar te praten. Daarna pakten ze elkaar stevig vast voor een selfie en tegen de tijd dat Captain Henk vertrok, gingen ze met elkaar om alsof ze samen een vliegramp hadden overleefd.

			‘Het was heel gezellig, ik kan niet anders zeggen,’ zei Derksen later over die ontmoeting. ‘Ik heb me kostelijk vermaakt met die man. Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen, hoor. En hij heeft natuurlijk wel het een en ander meegemaakt. Mooie verhalen had hij over zijn jaren als beveiliger. Hij deed onder meer de security van de Stones. Hij was erbij dat Mick Jagger tegen zijn assistenten zei dat hij zich een beetje slapjes voelde. En dan arriveerde er even later een speciaal ingevlogen dokter, om in de hotelsuite een complete bloedtransfusie te verzorgen. Dat soort verhalen had-ie. Binnenkort moet Henk voor de rechter verschijnen. Er is dertien jaar gevangenisstraf tegen hem geëist. Hij heeft me gevraagd zijn pleitnota eens door te lezen. Dat heb ik maar toegezegd. Ja, wat moet je anders? Het is ook zo lullig om dan nee te zeggen.’

		


		
			***

			Wat is jouw guilty pleasure?

			‘In mijn huisje heb ik een drumstel staan. Ik ben net een houthakker achter dat ding, ik kan er niets van, maar ik vermaak me ontzettend. En ter ontspanning kun je mij ook geen groter plezier doen dan met een romantische komedie. Op de bank liggen, sigaartje erbij en zo’n sentimentele film op televisie. Ik smul daar echt van. As Good As It Gets heb ik wel zes keer gezien, Notting Hill ook. Voorwaarde is wel dat de film een happy end heeft, en er geen enge dingen gebeuren met dieren of kinderen.’

			Waarom?

			‘Ik moet een happy end hebben, anders kan ik niet slapen. Als ik naar Schindler’s List ga liggen kijken, doe ik daarna geen oog dicht. En die film met dat hondje dat elke dag op een perron op zijn verdwenen baas gaat zitten wachten, Hachi, vond ik ook niet leuk. Veel te zielig. Dan kijk ik veel liever zo’n slappe kerstfilm.’

			En wat betreft muziek?

			‘Dat is niet iets waar je je voor zou moeten schamen, maar ik vind Dolly Parton echt een grootheid. Zij is ook een steengoede zakenvrouw, hè. Ik heb hier een waanzinnige collectie cd’s van haar, ik ben een enorme fan. Het mooist vind ik haar ballads. ‘I will always love you’ hoorde ik voor het eerst toen ik weer eens onderuitgezakt naar zo’n Amerikaanse B-film lag te kijken. Zij zat met een stel van die blonde wijven in een bordeel, het ging nergens over, maar plotseling begint ze dat nummer te zingen. Jezus! Later heeft die zwarte juffrouw er ook nog een wereldhit mee gehad.’

			Je bedoelt Whitney Houston.

			‘Ja, die. Ze zong het in The Bodyguard. Vond ik trouwens ook een hele mooie film.’

		


		
			***

			De motorbendeleider is niet de enige Henk die de weg naar Grolloo weet te vinden. Op een andere warme middag wordt er aangebeld door Henk Krol en Henk Otten. Ze kennen Derksen nauwelijks, maar hebben hem wel al de hele zomer op de voorpagina’s van de kranten zien staan, vandaar dat ze hem hebben benaderd met het verzoek iets te betekenen voor hun nieuwe partij, de Partij voor de Toekomst. Even later zitten de drie in de tuin onder het afdakje van de mancave. Een kwartiertje gebruikelijke smalltalk over de cd-collectie, het minstens zo gebruikelijke geroddel van politici die even zonder voorlichter op stap zijn, een tweede kopje koffie, en dan de hamvraag.

			‘Jongens, wat kan ik voor jullie doen?’

			Krol, die door Derksen vroeger altijd ‘die jongen van de homokrant’ werd genoemd, gaat eerst rechtop zitten, vertelt nog even over zijn nieuwe partij en vooral hoe blij hij is dat hij bij zijn vorige partij is vertrokken, en vraagt Derksen dan officieel of hij er eens over zou willen denken lijstduwer te worden.

			Maar nadenken hoeft niet. Het antwoord komt direct.

			‘Lijstduwer… Ja, nou, ik weet niet precies wat het inhoudt, maar als het niet te veel tijd kost, lijkt me dat geen enkel probleem, Henk.’

			Het lijkt wel of Krol schrikt. ‘Goh,’ zegt hij.

			‘Maar hebben jullie geen partijprogramma of zo? Dat ik dat effe kan lezen? Want het is wel handig als ik dat even doorkijk.’

			‘Natuurlijk,’ zegt Otten, ‘natuurlijk!’ Hij kijkt al net zo verbaasd als Krol, die intussen vast begint te zoeken op de iPad die hij heeft meegebracht. Ze hadden duidelijk veel verwacht, maar niet dat de missie zó gesmeerd zou verlopen. De koffie is nog gloeiend heet en Derksen heeft al ja gezegd.

			Het duurt even voordat het Krol is gelukt de mail met het partijprogramma naar Derksen te sturen. Een minuut of tien ongeveer. Ze zijn beiden van een generatie met een aangeboren onhandigheid voor alles wat digitaal is, en ook van een generatie die nog samen naar de pc loopt om te controleren of de mail wel is aangekomen.

			‘Ja, hij is binnen hoor!’ zegt Derksen met de opgewekte verbazing van iemand die zojuist Charles Lindbergh in Parijs heeft zien landen.

			‘Johan, het is een concept, dus houd het als-je-blieft voor jezelf. Ik wil niet dat het uitlekt en dat andere partijen er met onze standpunten vandoor gaan.’

			‘Henk, maak je geen zorgen. Iedereen in Nederland weet: discretie is mijn specialiteit.’

			‘En als er nog dingen in staan die je liever anders wilt: dat kan natuurlijk altijd.’

			‘Prima, Henk. Ik zal er dit weekend wel effe naar kijken. Maar als er geen gekke dingen in staan, dan lijkt het me geen probleem.’

			Pas wanneer Otten enigszins verlekkerd begint te ratelen over welke interviews Derksen allemaal zou kunnen geven om de Partij op de kaart te zetten en hij ter plekke de pr-man van de partij met het heugelijke nieuws belt, betrekt het gezicht van Derksen enigszins. Maar hij zegt niets.

			Nu is afgesproken dat het partijprogramma zal worden aangepast aan de wensen van de eerste de beste BN’er die bereid bleek zijn voordeur te openen, lijkt het nog slechts een kwestie van tijd voordat de campagneposters kunnen worden gedrukt. Wel moet er bij wijze van onofficiële bevestiging nog een foto van het drietal worden gemaakt op het gazon.

			Even lijkt de achtertuin van Johan Derksen op Camp David. Het is dat het coronatijd is, anders hadden Henk en Henk zo te zien het liefst hun armen om hem heen geslagen. Er worden grappen gemaakt. ‘Mijn vrouw maakt zich alleen nog zorgen over het hoedje dat ze bij Prinsjesdag op moet,’ zegt Derksen. Dan beginnen de twee Henken weer aan de terugreis. Otten is hier in de buurt opgegroeid en gaat eerst nog bij wat mensen langs, Krol vertrekt direct naar huis.

			‘Joe! Goeie reis!’ roept de aspirant-lijstduwer wanneer Henk en Henk op veertjes het tuinpad af lopen. Het scheelt weinig of ze stijgen langzaam op. Maar dan, wanneer de deur dicht is en Derksen de klink nog in zijn handen heeft: ‘Wat een lul zeg, die Otten. Ik heb helemaal geen trek in de pr-plannetjes van die man. Interviews? Daar heb ik toch geen tijd voor? Ik heb nu wel genoeg in de krant gestaan, vind je ook niet? Krol is wel een vermakelijke man. Maar die Otten… Waarom praat die man zo bekakt? Wie denkt hij wel dat hij is, met dat gebral? Hij komt gewoon uit zo’n boerengehucht hoor, hier drie dorpen verderop. Nee, sorry, maar dit zie ik helemaal niet zitten. Straks kom ik op zo’n lijst terecht en word ik nog met voorkeursstemmen gekozen ook. Ik zie mezelf al zitten op zo’n flatje in Den Haag.’

			Aan tafel in de gele keuken, terwijl hij de zoveelste espresso van de dag klaarmaakt, probeert hij antwoord te vinden op de vraag waarom hij zich toch zo gemakkelijk voor een karretje laat spannen.

			Hoe komt het dat jij geen nee kunt zeggen?

			‘Ik weet het niet. En ik vind het trouwens wel meevallen, hoor. Ik zeg ook heel veel af.’

			Als het aan jou ligt, krijgt iedereen die hier aanbelt koffie en een koekje en een paar uur van je tijd.

			‘Nou, dat valt wel mee.’

			Dat valt helemaal niet mee.

			‘‘Nou, weet je wat het is? Ik hou er niet van om iemand te laten zitten. Ik wil mensen altijd wel van dienst zijn. Dat is wel zo. Ik heb een bek als een scheermes, maar het woord ‘nee’ komt er niet makkelijk uit. Niet omdat ik zo’n nobele man ben, maar omdat ik in alles wat ik doe wil vermijden dat ik overkom als de grote tv-ster die zich verheven voelt boven het gewone volk. Als iemand redelijkerwijs iets aan me vraagt en ik kan het regelen, dan doe ik het.’

			Is dat het?

			‘Zoiets. Ik denk dan: wie ben ik om nee te zeggen tegen die mensen?’

			Een boerenlul uit de Betuwe, toch?

			‘Precies. Ik ben Elvis Presley niet.’

			Daarna is Johan Derksen wel weer een beetje uitgepraat over zichzelf. Hij trekt hij zich terug in zijn mancave, steekt een sigaar op en laat zijn vingers langs zijn cd’s glijden. Even later galmt er een stem door de tuin. ‘Oh I wish I was in the land of cotton,’ zingt Mickey Newbury.

		


		
			***

			Marieke zei: ‘Johan doet álles. Krijg ik een foto dat-ie op een basisschool staat, lintjes door te knippen met honderd kinderen om zich heen. Of er belt iemand dat z’n neefje kanker heeft; vervolgens staat Johan alweer midden in zo’n woonkamer vol onbekenden.’

			‘Dat is een zwak punt van me, ja. Ik kan best hard zijn, maar niet in dat soort dingen. Zelfs niet voor al die splinterpartijtjes die bij me willen langskomen. Dus eerst heb ik die twee snijbonen hier gehad, Henk en Henk, en nu wil die man van Code Oranje langskomen. Richard De Mos. Het is nou nooit eens de VVD die me belt, hè?’

			Wanneer zeg je wél nee?

			‘Als wildvreemden hier met een heel zielig verhaal aan de deur om geld komen vragen. Dan moet je duidelijk maken dat je niet iedereen met een probleem kunt sponsoren. Via de mail kunnen mensen soms ook wat drammerig worden. Ik maak al vijftien jaar een muziekprogramma voor Radio Rijnmond en er is een man die me elke week mailt dat het niks was: ‘Rory Gallagher zat er weer niet bij.’ Dat begin ik inmiddels een beetje zat te worden. Maar als de afdeling begrafenissen me mailt, geef ik er bijna altijd gehoor aan. Laatst nog een verzoek: “Mijn man was een trouwe luisteraar en op zijn uitvaart wilde hij zo graag die en die muziek horen, maar ik kan het niet vinden.” Dus dan sta ik hier alweer op de keukentrap naar een nummertje te zoeken waarvan ik zeker weet dat ik het ergens op een verzamelalbum heb staan.’

		


		
			***

			Nu hij op televisie al dik twee decennia lang als nationaal testbeeld fungeert, is het bijna niet meer voor te stellen, maar er was ooit een tijd waarin vrijwel niemand buiten de provincie Drenthe van Johan Derksen had gehoord.

			Dat verandert op slag in het najaar van 1974, wanneer het de redactie van weekblad Voetbal International een goed idee lijkt om nu ook eens het leven van een anonieme eerste divisie-speler uit de provincie te beschrijven. De keus valt daarbij op Johan Derksen, de linksback van Veendam. En dat is niet zo gek. Als semiprof combineert hij een bestaan als voetballer met dat van journalist. Bovendien geniet hij in de Veenkoloniën een reputatie als het gaat om recalcitrant gedrag in het veld, en het afscheiden van explosieve interviews daarbuiten. Verslaggever John Linse wordt naar de Lange Leegte gestuurd voor een reportage.

			Het zijn de losbandige jaren van het voetbal. De haren zijn lang, de shirts worden steeds vaker oneerbiedig uit de broek gedragen en buiten het veld zeggen voetballers niet langer wat de clubofficials van hen verlangen, maar gewoon wat ze zelf vinden. Onder aanvoering van Johan Cruijff hebben de spelers de macht gegrepen. Er kan veel, ook op het hoogste niveau. Zelfs bij Oranje gebeuren de gekste dingen. Bijvoorbeeld wanneer Willem van Hanegem kort na aankomst op het WK in West-Duitsland in het spelershotel wil gaan douchen, en zijn kamergenoot Piet Keizer zegt dat hij onder geen beding de lamp van de badkamer mag aandoen. Keizer is een fervent visser en heeft net een laag aarde in de badkuip gestort. Daarin zitten zijn maden. Als het licht aangaat zouden ze schrikken en schieten ze diep de grond in. Van Hanegem scheert zich de rest van het WK op de kamer van Johan Neeskens.

			Het amateurisme viert dus hoogtij in het profvoetbal. Toch is John Linse niet voorbereid op wat hij in Veendam allemaal aantreft. En de lezers van het doorgaans keurige Voetbal International al helemaal niet. De kennismaking met Derksen en het luidruchtige verblijf dat er op volgt – een journalistieke slijtageslag die Linse later zal omschrijven als ‘de Vierdaagse van Veendam’ - verloopt ongeveer zo:

			Op donderdag 31 oktober 1974 meldt de journalist zich samen met fotograaf Piet van der Klooster rond elf uur in de ochtend in een bescheiden woning aan het Beneden Oosterdiep 26 in Veendam. De ontmoeting met de hoofdpersoon verloopt vlotjes. Derksen is op dat moment 26 jaar, woont alleen en draagt een baardje van twee dagen. Aan zijn voeten zitten volgens Linse ‘progressieve laarzen’. De heer des huizes toont zich opvallend gastvrij tegenover het bezoek uit het westen. In de huiskamer herinnert niets aan voetbal. Wel hangt de elpee Astral Weeks van Van Morrison aan de muur, ingelijst en wel.

			Zijn haar is lang en de kleding quasinonchalant, het is tenslotte 1974. Als hij niet in een korte broek en verschoten Adidas-windjack op een blubberig trainingsveld staat, draagt hij geruite colberts, leren jacks en soms zelfs een zijden sjaaltje. Ook wordt hij regelmatig waargenomen met een zonnebril op zijn hoofd, zelfs als de zon helemaal niet schijnt, wat in het Veendam van de jaren zeventig als een verregaande vorm van excentriciteit wordt beschouwd.

			Derksen is journalist bij De Noord-Ooster, een bescheiden kopblad van de al even bescheiden Winschoter Courant, waar hij werkt tegen een minstens zo bescheiden vergoeding. Als hij iets te vaak met zijn muziekvrienden doorzakt in café De Witte Bal of bij de kroeg van Jan Dekker in Assen, is het aan het einde van de maand schrapen geblazen en neemt Derksen de gewoonte aan om zijn interviews bij mensen thuis steeds vaker rond etenstijd te plannen, zodat hij voor het diner wordt uitgenodigd.

			De wereld die hij in de krant beschrijft is klein en overzichtelijk, die van hemzelf is niet veel groter. Het stadion is om de hoek, de redactie is aan de overkant van de straat. Als hij daar niet is om zijn verslagen over de raadsvergadering te typen, is hij vaak in gezelschap van muzikanten aan het doorzakken in Assen, een kleine 35 kilometer verderop. Iets te vaak, naar de smaak van het bestuur SC Veendam, dat hem voor een basissalaris van 6000 gulden bruto per jaar op de loonlijst heeft staan. Later die week zal hij de verslaggever van VI precies voorrekenen hoe absurd laag dat eigenlijk is voor het aantal uren dat hij werkt. ‘Het komt neer op 5 gulden uur per uur,’ zegt Derksen dan. ‘Dat krijgt de werkster ook.’

			Het zijn precies dit soort uitspraken waar ze in de bestuurskamer van Veendam zenuwachtig van worden, want Derksen koppelt een zeldzame openhartigheid aan een natuurlijke neiging tot provoceren, waardoor hij nogal ongebruikelijke uitspraken doet voor een voetballer. Het heeft soms schitterende strofes tot gevolg, dat wel. Zoals deze, in het Nieuwsblad van het Noorden:

			Je hebt de voorzitter van Veendam, de heer Nijland, vorig jaar een klap gegeven. Ben je zo’n gifkikker?

			Derksen: ‘Ik heb hem geen klap, maar een schop onder zijn achterwerk gegeven. Een hele belevenis voor de andere spelers, zoiets zie je tenslotte niet elke dag.’

			Wie de interviews met de jonge linksback Johan Derksen uit die tijd nu terugleest, ontdekt al snel een patroon. Meest opvallend is dat hij doorgaans gelijk de aanval kiest. Op de eerste vragen geeft hij het liefst zo stevig mogelijke antwoorden. Ook zeer typisch: wanneer hij wordt aangesproken op eerdere controversiële uitspraken zwakt hij ze niet af, zoals veel voetballers gewoon zijn te doen, maar maakt hij ze juist nog een graadje erger. Net als in het veld, hanteert hij ook buiten de lijnen de stelregel dat het beter is om uit voorzorg direct een schop uit te delen dan er eerst eentje te ontvangen.

			Wanneer de jonge verslaggever Frits Abrahams hem bijvoorbeeld namens Nieuwsblad van het Noorden komt opzoeken voor een vraaggesprek, opent Derksen door te zeggen dat hij het knap vervelend begint te vinden dat hij altijd als een moeilijke jongen wordt omschreven.

			 ‘Kijk, je wordt algauw een lastige jongen genoemd als je een eigen mening hebt. Ik zeg altijd precies waar het op staat, ook in interviews. De mensen kunnen dat moeilijk verwerken, ze willen de waarheid liever niet horen. En dan ontstaat er een enorm gelazer om bepaalde uitspraken. Ze zullen ook wel weer schrikken van dit interview, maar dat moet dan maar. Een spreekverbod, zoals Johan Toonstra nu heeft gekregen, zou ik in ieder geval nooit accepteren. En boetes evenmin. Voetballers zouden zoiets voor de burgerrechter moeten gooien. Je mag er toch zeker wel een eigen mening op na houden?’

			De lezers van het Nieuwsblad van het Noorden, gewend aan voetballers die zich op de vlakte houden, weten daarna niet wat ze lezen.

			‘Ik wil natuurlijk nog wel winnen, maar eigenlijk interesseert het me geen kloten. Ik leef niet meer naar een wedstrijd toe. Andere jongens kunnen de hele dag niet eten als ze zondag tegen FC Groningen moeten. Ik roep vijf minuten voor de wedstrijd voor de gein: tegen wie moeten we eigenlijk? Dat wordt niet zo erg gewaardeerd. Er wordt toch al niet zo veel gelachen bij Veendam. Rooie Henk en ik zijn altijd de gangmakers. Als wij ooit weggaan, zal het een stille bedoeling worden.’

			Ook over zijn medespelers is hij pijnlijk duidelijk, iets wat zelfs in de wilde jaren zeventig ongebruikelijk is:

			‘Als je het huidige elftal bekijkt, dan zitten er vijf spelers in van eerste divisie-niveau. De rest is van bedenkelijk niveau, niet beter dan de amateurs. Ik moet er weleens om lachen als ik zie hoe ze in hun directe omgeving de vedette uithangen met hun minimum-contract. Ze spelen niet voor het geld, maar voor hun image tegenover de familie en de buren. Dat zijn ook de jongens die ’s maandags met kloppend hart bij de brievenbus op de krant zitten te wachten. De meeste jongens hebben geen persoonlijkheid en daaraan gaat ons elftal kapot. Verder is het dit seizoen niet zo goed gegaan met de aankopen. Alleen Rooie Henk is een goede aankoop, de rest zie ik niet zo zitten.’

			Om dit soort toestanden in VI dus te voorkomen, heeft de leiding van de club uit voorzorg vast een waarschuwingsbrief naar Derksen gestuurd. In vertrouwen uiteraard. Maar Linse is nog niet eens over de drempel, of Derksen haalt de envelop al tevoorschijn en deelt de inhoud met de journalist. Tot opluchting van zijn bezoek laat de voetballer weten ook dit keer niet van plan te zijn zich al te veel van het bestuur aan te trekken.

			De jonge Johan Derksen heeft ook wel iets anders aan zijn hoofd deze dagen. Wat noch Linse noch de leiding van SC Veendam weet, is dat hij wordt gekweld door liefdesverdriet. En niet zo’n beetje ook. Hij is ooit voor een meisje naar Veendam gekomen, Marjan, met wie hij serieus omging, tot het vijf dagen na de verloving uit raakte en hij zijn ring alweer met een grote boog in het Wildervanckkanaal gooide. Daarna volgde een knipperlichtrelatie, een knallende ruzie met haar ouders en de onvermijdelijke dag waarop Marjan hem definitief dumpte. Vervolgens werd hij gek op een ander meisje, Linda, een apothekersassistente met kort haar uit Musselkanaal, maar ook zij heeft het onlangs uitgemaakt.

			Het is bijzonder slecht nieuws voor het bestuur van Sportclub Veendam, maar uitgerekend op de ochtend dat Linse namens VI aanbelt voor een interview, heeft Johan Derksen zwaar de blues.

		


		
			***

			Hoe ontmoette je Linda?

			‘In het uitgaansleven. Destijds ging iedereen uit het noorden naar de Gouden Leeuw in Zuidlaren. Een groot zalencomplex met bars en een nachtclub.’

			Was het meteen raak tussen jullie?

			‘Ja, zeker van mijn kant. Ze was helemaal mijn type. We waren aan elkaar gewaagd; net als Isabelle nu was ze totaal niet onder de indruk van mijn machogedrag. En Linda regelde toen ook al alle financiën. Ze was een zelfstandig type, werkte als apothekersassistent. Bovendien had ze kort haar, waar ik dus op val. Het is ook wel even uit gegaan tussen ons, omdat ik toen wat wild leefde. Ik was dag en nacht onderweg en zat tot ’s ochtends vroeg in cafés. Dat vond zij helemaal niks.’

			Maar uiteindelijk trouwden jullie toch.

			‘In Emmen op het gemeentehuis. Daarna zouden we een groot feest geven in de dierentuin – die hadden er zo’n chic restaurant bij. In totaal kwamen er vier mensen. We trouwden op 1 april, niet bewust, maar daardoor had iedereen gedacht dat het een grapje was. We hadden driehonderd kaarten verstuurd, maar ik heb nog nooit zo’n goedkope bruiloft gehad.’

		


		
			***

			In Veendam klikt het tussen de journalist en de voetballer. Er wordt urenlang gepraat. Aan het einde van de middag neemt Derksen de verslaggever mee naar de jeugdtraining die hij vier keer per week geeft, op eigen initiatief en zonder een vergoeding te accepteren. Linse is onder de indruk en noteert: ‘Uitstekende sfeer. Geen dwangbevelen, toch discipline.’ Over het trainen van jonge voetballers zal Derksen later tegen Linse opmerken: ‘Ik concentreer me op de jongens met een voetbaltoekomst. De anderen interesseren me geen moer. Ik ga niet aan tekortkomingen werken die toch niet te verbeteren zijn. Met die enkele talenten onderhoud ik wel een intensief contact en ik praat veel met ze. De instelling van Cor van der Gijp sprak me enorm aan. Ik was het roerend met hem eens. “Leg nooit je arm om de schouder van een zwakke. Die vallen toch af, zonde van je tijd.”’

			Daarna gaat Derksen zelf trainen met het eerste van Veendam. Linse zoekt intussen trainer Arie Stehouwer op om over diens langharige verdediger te praten, iets wat door de ondervraagde met de grootst mogelijk tegenzin gebeurt. De oefenmeester ergert zich aan de levenswandel van Derksen en noemt hem een ‘provo’ en een ‘nozem’.

			Na afloop is er een persconferentie van Veendam. Derksen heeft zich snel omgekleed en zit nu opeens als journalist in de zaal, de haren nog nat van de training. Eigenlijk gebeurt dit alleen voor de show, omdat het aardig is voor Linses verhaal, want Derksen schrijft in werkelijkheid nooit over sport. Desondanks begint hij vervelende vragen te stellen. Wanneer het toneelstukje voorbij is, gaan de verbaasde verslaggever en hij snel weer op pad. Eerst iets eten in een bistro in Winschoten, vervolgens naar de redactie van de krant en als het werk erop zit, stelt Derksen voor om ook nog even langs te wippen bij een seksboerderij in de buurt. In het dorpje Ylde, om precies te zijn.

			Club De Punt.

			Voor discreet relaxen.

			Het is zelfs in de wilde jaren zeventig hoogst ongebruikelijk om bij de eerste kennismaking met een journalist direct voor te stellen samen een bordeel te bezoeken, maar even later zijn Derksen, Linse en de fotograaf al op weg. Het is een verrassende wending die de reportage inmiddels heeft genomen, maar een erg groot genoegen is het niet. ‘De relax-club is geen succes,’ schrijft Linse er later in zijn kenmerkende staccato-stijl over, ‘vrouwen zijn van een betrekkelijk laag kaliber en wensen niet als achtergrond van een foto te dienen. Blijken overdag keurige huismoeders te zijn.’

			Gelukkig is de nacht nog niet voorbij. Het is al pikdonker wanneer de voetballer zijn journalistieke gasten nog even naar Groningen rijdt voor een bezoek aan jazzclub De Koffer. Daarna weer terug naar Veendam. ‘Liggen om half vier in bed,’ noteert Linse. ‘Uitgeput.’

			En dit is nog maar dag één.

			Op dag twee van de reportage wordt de verslaggever andermaal verrast door de gastvrijheid van de jonge voetballer, die hem eerder al spontaan een slaapplek in zijn huis heeft aangeboden, en die nu ook met broodjes en vers grapefruitsap aan de ontbijttafel verschijnt.

			Daarna wordt er getraind, er is een laatste fotosessie waarbij Derksen aan de rand van de gemeente grijnzend onder het bord VEENDAM poseert, de spelersraad komt bijeen in het stadion en vervolgens vertrekken de verslaggever en de voetballer naar de stamkroeg van laatstgenoemde in Assen voor bier (Derksen), whisky (Linse) en een ontmoeting met de mannen van Cuby & the Blizzards. De verslaggever schrijft: ‘Derksen begint ineens zijn relatie tot vrouwen te analyseren. Hij zit er een beetje mee. We zakken spontaan door en slapen bij Eelco Gelling, gitarist.’

			De volgende ochtend wordt Linse wakker in de mand van de hond. Weer verbaast hij zich, ditmaal over de fitheid van Derksen. In tegenstelling tot de verslaggever zelf, staat hij ogenschijnlijk zo fris als een hoentje alweer vroeg te coachen langs de lijn bij Veendam B1-Lycurgus B1. Weer maakt zijn persoonlijkheid indruk op Linse. Wanneer een van zijn spelers natrapt en Derksen merkt dat dit niet wordt bestraft door de scheidsrechter, stuurt hij hem zelf naar de kleedkamer.

			Weer gaat het die dag kriskras door de provincie. Het duo rijdt ’s middags naar Groningen voor de wedstrijd FC Groningen 2-Veendam 2 en dan weer snel terug naar huis om op tijd te zijn voor de Duitse Sportschau op tv. Daarna volgt een uitgebreid interview en neemt Derksen de verslaggever om elf uur ’s avonds mee naar Zuidlaren, in een verdere poging een zo divers mogelijke indruk van zijn bestaan te geven. ‘Vermaakscentrum voor het platteland,’ schrijft Linse over Zuidlaren. ‘Honderden auto’s op en rond de veemarkt geparkeerd. Stamvolle dancings. Povere beatgroepen, onvervalst zweetgeurtje. Hitsige kerels en afwachtende meiden. Ik voel me er niet thuis. Terug naar Veendam. Niet gedronken, toch moe. Praten nog een tijdje door en sluimeren tegen drieën in. De volgende middag moet Derksen tegen Volendam spelen.’

			Die zondag is Linse er nog getuige van hoe Derksen stoïcijns zijn verdedigende werk doet tegen Volendam. Aan niets is te merken dat hij de voorgaande dagen tot diep in de nacht met een verslaggever de hort op is geweest. ‘Hij speelt niet goed en niet slecht,’ zal een doorvermoeide Linse later in VI noteren. Na een laatste pils in het spelershome nemen ze afscheid.

			Een paar weken later staat het verhaal onder de kop ‘Johan Derksen, het opwindende leven van een semi-prof’ over zes pagina’s uitgesmeerd in het kerstnummer van Voetbal International.

			Het is alsof er een tijdbom afgaat.

			Wanneer in december 1974 de extra dikke Kerstuitgave bij de trouwe abonnees van VI op de deurmat valt, verwachten de trouwe lezers te krijgen wat ze gewend zijn: diepgravende, kritische en doorgaans bloedserieuze analyses vanuit de boezem van de voetbalwereld. Maar wat ze tot hun verbazing aantreffen, zowel op de cover als in het blad zelf, is de hondsbrutale tronie van ene Johan Derksen uit Veendam, een onaangepaste en langharige rebel die precies zegt wat hij denkt. Over zijn trainer Arie Stehouwer is hij op zijn manier nog wel voorzichtig (‘Als ik zeg dat het een lul is heb ik problemen, als ik zeg dat het een goeie is, voel ik me een ontzettende slijmbal’) maar voor de rest is hij gewoon zichzelf. Dat betekent indiscreet, grappig en bij vlagen behoorlijk ordinair.

			Choqueren doet hij in vrijwel elke alinea, ook wanneer hij praat over het gedrag van zijn ploeggenoten op de training. ‘Er is mij weleens geld geboden om een jongen in elkaar te rammen zodat er een plaatsje vrijkwam. Er werd me 200 gulden aangeboden. De jongen die ik in elkaar moest schoppen was Hoekema. Dat was toevallig een erg goede vriend van mij. Dan doe je het helemaal niet. Sterker nog, je gaat de man die dat geld heeft aangeboden zoeken. Gewacht totdat ik een partijtje tegen die vogel moest spelen en toen heb ik het hém laten voelen.’

			Zo gaat het vier pagina’s lang door. Geen enkel onderwerp is taboe. Over doping zegt hij bijvoorbeeld: ‘Ik kan me herinneren dat Joop van Mourik eens tegen me zei: “Je zit onder de dope, joh, je gaat als een gek tekeer.” Nou ja, ik had toen inderdaad wat ingenomen.’

			Maar nog veel choquerender is de weinig romantische manier waarop Derksen zich een alinea lang over vrouwen en de liefdesdaad uitlaat, met als meest gewraakte passage:

			‘Kijk, ik kan met zat wijven in Veendam naar bed. In bed kun je er wel in bijten, later kun je er wel op schijten. M’n nummertje maak ik nog wel, dat kwakkie raak ik echt wel kwijt. Geen enkel probleem.’

			Na de publicatie is iedereen eerst met stomheid geslagen en daarna razend van woede. Het bestuur van Veendam als eerste, maar ook de lezers van Voetbal International. Ze zeggen bij bosjes hun abonnement op, en er komt een onophoudelijke stroom aan boze brieven op gang. Nog weken na het interview wordt er in de ingezonden brieven-rubriek over nagepraat. De toon is lange tijd boos en verbijsterd.

			‘Wat verbeeldt zo’n vent zich eigenlijk? Dat hij een tweede Johan Cruijff is soms?’ schrijft W. v.d. Rest uit de Maasdwarsstraat in Dordrecht. ‘In zo iemand herken ik eerder een exploitant van een sexclub.’

			En G. Oosterik, uit de Mariastraat in Oldenzaal: ‘Hoe is het te verklaren dat de stijl waarin momenteel diverse interviews worden geschreven dermate grof en banaal is, dat ze zonder meer in de rubrieken van een seksblad niet zouden misstaan?’

			En de mooiste strofe, uit een wat langere brief, afkomstig uit de provincie Flevoland:

			Ik lees allang VI, maar het artikel van John Linse over Johan Derksen – journalist nota bene – heeft mij geschokt en ik ben niet kleinzerig. Als leraar Nederlands heb ik zojuist het liederlijke boek De Walgvogel van Wolkers MOETEN lezen, maar als ik VI pak verwacht ik geen Wolkers-achtig stukje. Er is al zoveel rottigheid, laat een voetbalblad daar s.v.p. niet aan meedoen. Een poosje daarvoor heeft er een aanstootgevende advertentie over condooms in uw blad gestaan (aanstootgevend in een sportblad m.i.).

			Gaarne wat meer zorgvuldigheid in dezen. Ik heb niets tegen seks, integendeel, maar we moeten het wel ‘gezond’ houden.

			G.J. Wassens

			De Oeverloper 137

			Dronten

			Nederland moet overduidelijk nog wennen aan het totale gebrek aan discretie dat zo kenmerkend is voor Johan Derksen. Dat geldt in extreme mate voor zijn teamgenoten, die ook boos zijn. Sterker nog: ze kunnen hem wel schieten omdat hij uit de school heeft geklapt over een oefentrip naar Engeland. Derksen heeft iets gedaan wat zelden voorkomt in de voetbalwereld: hij heeft de wetten van de kleedkamer geschonden, hij heeft lak gehad aan de omerta die geldt in het profvoetbal, óók in de eerste divisie, en heeft alles aan Linse verteld.

			Een paar weken later zal hij aan Coo Dijkman van De Telegraaf verklaren: ‘Ik heb toen inderdaad precies verteld wat er gebeurde, maar dat heb ik in een volslagen dronken bui gezegd. Toen drong het ook niet meer tot me door dat die cassetterecorder nog steeds alles opnam. Wat er later van werd gepubliceerd, heb ik inderdaad gezegd, al had ik dat zelf achterwege gelaten als ik zo’n verhaal had moeten maken.’

			Linse doet dat niet en citeert Derksen over de trip naar Engeland. Hij noteert:

			‘We mochten na de wedstrijd nog even de stad, Bristol, in. Niet lang, maar lang genoeg om wat vrouwen op te pikken. Wij met die vrouwen naar onze kamers. Stehouwer krijgt dat in de gaten. Begint op deuren te bonzen. Hij liep als een schildwacht over de gangen van het hotel. Bij getrouwde jongens ging hij vertellen: “Dat kun je niet maken, dat hoort niet.” Hij heeft verschillende meisjes van de kamer gehaald. Dat soort werk, hè? Gelul. Dat is een normaal verschijnsel in de voetballerij. Voetballers zijn zo, dan zijn het misschien schoften, maar als hij daar niet mee wil omgaan moet hij niet in dit vak werken. Ik heb nog nooit bij een club gezeten waar zulke dingen niet gebeuren. Ik vind neuken bovendien geen ongezond verschijnsel, jij wel?’

			Binnen 24 uur na het verschijnen van VI wordt Johan Derksen door Veendam op non-actief gezet. Zijn laatste wedstrijd blijkt de noordelijke derby tegen FC Groningen te zijn geweest. Hij verliest met 5-1 en schiet in eigen doel.

		


		
			***

			Seks is ook wel een terugkerend thema in Voetbal Inside, hè?

			‘Als het maar een beetje ordinair is, valt het bij ons publiek wel in de smaak, ja.’

			Tegen Hans Kraay wordt voortdurend gezegd dat-ie zijn geslachtsdeel ‘niet versleet met plassen’. En jij citeert graag Cor van der Hart.

			‘“Als ik ’m was, is-ie weer als nieuw,” zei Cor altijd. Daar kan ik nog steeds om lachen.’

			Het gaat ook regelmatig over hoeren en het Oostblok.

			‘Moet je luisteren: ik ben de hele wereld over geweest, achter die bal aan. Destijds was het IJzeren Gordijn nog intact en Oost-Europa gold als een lustoord voor mannen. Ik weet dat het niet netjes is, maar wij hebben daar behoorlijk de beest uitgehangen. Als je dan thuiskwam, moest je ’m wel even goed wassen, ja. Op deze leeftijd doe je dat soort dingen niet meer, maar als dertiger wel. Dan ga je vanuit het vliegtuig zo snel mogelijk naar het hotel en daarna is het feest. Het zou heel hypocriet zijn om nu te beweren dat ik me altijd als een heer heb gedragen. Al is het ook niet zo dat mijn hele verslaggeverstijd uit hoeren en snoeren bestond.’

			En als je dan thuiskwam?

			‘Er zijn dingen die je beter voor je kunt houden. Anders had ik dezelfde avond nog met mijn koffertje in de regen gestaan.’

			Is seks als zeventiger nog belangrijk?

			‘Het is bij mij thuis niet zo dat de ene orgie de andere opvolgt. Je wordt minder driftig naarmate de jaren vorderen, hè. Van de week moest ik om negen uur onderweg naar de kapper in Arnhem, daarna had ik een afspraak in Utrecht, ’s avonds het tv-programma en dan ben ik om middernacht pas weer thuis. Ik moet er niet aan denken dat ik dan nog in actie moet komen. Daarbij is een hond niet bepaald bevorderlijk voor je seksuele leven: als het wél gebeurt, kijkt-ie nogal geagiteerd. Dus dat geeft een hoop onrust in zo’n bed, hè.’

			Je zou ’m even de slaapkamer uit kunnen zetten.

			‘Nee, dat kan niet. Dat beest hoort erbij.’

		


		
			***

			Bijna een halve eeuw na zijn beruchte interview met Linse, zittend tussen de kasten vol cd’s, noemt hij zijn Veendamse jaren ‘een schitterende tijd’. Dan gaat hij achterover zitten, trekt even flink aan zijn sigaar en roept lange treinreizen in herinnering naar uitwedstrijden in Limburg, en hoe iedereen bij terugkomst in Drenthe zo blauw als een aap het perron op rolde. Hoe ze onderweg vaak de scheidsrechter van die middag in de coupé tegenkwamen en dat het dan altijd dollen werd, of de hockeyers van de Groninger Studenten Vereniging en dat het dan meestal knokken geblazen was.

			Rare jaren waren het, waarin zijn leven als voetballer soms raakte aan zijn leven als verslaggever. Meer dan eens zat hij ’s avonds op de redactie van de Noord-Ooster een stukje over de gemeenteraad te schrijven, terwijl drie stoelen verderop een collega van de sportredactie hem achter de typemachine helemaal met de grond gelijkmaakte.

			Een andere keer meldde hij zich op maandagochtend als verslaggever op het politiebureau van Veendam om te horen of er die nacht toevallig nog iemand was gearresteerd. Normaal gesproken een routineklusje, maar dit keer werd hij op de kamer van adjudant Lutjeboer geroepen. ‘Ik had gisteren dienst op de Lange Leegte,’ zei de adjudant. ‘Jij moest in de tweede helft een vrije trap nemen, een van de spelers van Eindhoven tikte de bal weg en jij schopte toen tegen zijn hand. De scheidsrechter ontging het, maar mij niet. En die trainer van jou mag dat goed vinden, als ík zoiets nog een keer zie, krijg je van mij een bekeuring wegens mishandeling.’

			Als Derksen zijn ogen dichtdoet en terugdenkt aan die maandagochtend in het Veendam van de jaren zeventig, ziet hij de adjudant zo weer zitten. ‘Het was zo’n ouderwetse agent met grijs haar, achter zo’n groot bureau met allemaal fotolijstjes. Toen hij even werd weggeroepen heb ik een van die lijstje omgedraaid omdat ik benieuwd was met wat voor vrouw zo’n man nou was getrouwd. Bleek het een foto van zijn paard te zijn.’

			Hij blaast een wolkje sigarenrook richting het plafond.

			‘Gek dat je je dat nog herinnert.’

			In de rest van het land mag dan altijd een beetje lacherig worden gedaan over Veendam en over een stadion dat De Lange Leegte heet, in werkelijkheid is het een heerlijke club vol kleurrijke mensen. Zijn ploeggenoot Wim Swart uit het gehucht Roodehaan komt soms vlak voor de aftrap door de weilanden aangelopen met over zijn schouder een polsstok die hij gebruikte om over slootjes te springen. Maar de kleurrijkste van allemaal is Jan Blijham, een licht ontvlambare verdediger uit Foxhol die al jong zó goed is dat hij samen met Jan Mulder en Willy van der Kuijlen wordt opgeroepen voor het Nederlands amateurelftal en die in zijn vrije tijd nog weleens de neiging heeft het interieur van een café door het raam naar buiten te gooien. Blijham handelt in van alles en nog wat, rijdt rond in tweedehands auto’s die weleens spontaan een voorwiel verliezen en heeft een machinegeweer in zijn kofferbak, waarmee hij vlak voor de training van Veendam op hazen en fazanten jaagt.

			Andere tijden – dat hoor je direct wanneer Derksen herinneringen ophaalt. ‘Jan was echt een goede voetballer, maar een beetje kort voor de kont, zoals ze dat in het noorden zeggen. Ik heb Leo Beenhakker als jonge trainer ook weleens zien rennen voor zijn leven, omdat-ie Blijham op de bank wilde zetten en Jan hem toen in de sloot wilde gooien.’

			Wanneer de twee elkaar leren kennen, is de trots van Foxhol al een linksback-op-leeftijd. Ondanks het leeftijdsverschil van zes jaar krijgen ze een hechte band. Dat begint al zo na de debuutwedstrijd van Derksen in het geel-zwart. Blijham stelt dan voor om de wedstrijd na te bespreken in de binnenstad van Groningen. Hoewel de routinier in het spelershome al een indrukwekkende hoeveelheid bier in zijn keelgat heeft gegoten, gaan ze toch in zijn Ford Mustang onderweg. Op de provinciale wegen gaat het hard, uit de boxen komt countrymuziek. Hun haren zijn nog nat van het douchen wanneer ze halverwege de rit twee liftsters oppikken. Jan begint al snel met de dames te flirten, draait zich naar de achterbank, komt met zijn rechtervoorwiel in de berm terecht, geeft een ruk aan het stuur en ramt dan een lantarenpaal. Hij slaat met zijn hoofd door de voorruit en breekt een arm. Een van de dames loopt een enkelblessure op, de ander zit dusdanig klem tussen het verwrongen ijzer dat ze moet worden uitgezaagd. Bij Johan Derksen zit alleen zijn haar een beetje in de war. Zijn geel-zwarte sporttas waar in grote letters VEENDAM op staat, ligt ergens tussen de rokende brokstukken van de Ford Mustang.

			Iedereen wordt naar het ziekenhuis vervoerd. Derksen kent dan nog weinig mensen in Veendam en besluit dan maar zijn trainer te bellen. Die arriveert even later met gierende banden bij het hospitaal. Het eerste wat Cor van der Gijp daar doet is zijn linksback van sloten zwarte koffie voorzien. Hij smokkelt ze in de binnenzak van zijn buitenissige kostuum de gipskamer binnen. Al snel verschijnen er grote bruine vlekken op zijn overhemd. ‘Alles duurde heel lang. Toen Jan zijn hoofd in een tulband had en de arm in het gips was gezet, kon er eindelijk een bloedproef worden genomen. Misschien kwam het door al die koffie, dat weet ik niet, maar het pakte goed uit. Alleen barstte Jan inmiddels wel van de dorst. Zijn we naar het café van Bé Kuiper gegaan, dat was een oud-speler van GVAV die in de hoerenbuurt van Groningen een bruine kroeg had. Daar hebben we weer zitten hijsen. Toen het ochtend werd, heeft Van der Gijp ons thuis afgeleverd.’

			Het is allemaal heel lang geleden. Zo lang dat het nostalgische gevoelens oproept.

			‘Cor van der Gijp leeft nog steeds, al is hij inmiddels zo oud dat hij zijn avonturen uit Veendam is vergeten. Jan Blijham is er gelukkig nog, maar verder zijn al veel van die mensen van toen dood. Rooie Henk leeft ook al niet meer. Mooie kerel. Kon ook goed voetballen, net als Jan. Ik weet nog dat we die trip naar Engeland maakten, waar later zoveel gezeik over is gekomen. Henk en ik sliepen bij elkaar op de kamer. Op de eerste avond gingen we meteen uit. Al snel botsten we allebei tegen zo’n Britse juffrouw op, die we meenamen naar boven. Het was de tijd dat er nog in elk hotel een telefoontoestel op het nachtkastje stond. Rooie Henk had zijn kleren al uitgedaan en was op die mevrouw gaan liggen, toen de telefoon ging. Het was zijn vriendin uit Drenthe. Of hij goed was aangekomen.

			“Prima!” zei Rooie Henk. “Maar kun je misschien over een uurtje terugbellen? Ik lig namelijk net lekker te neuken.”

			“Ha, die Henk!” riep z’n vriendin nog, en daarna hing ze schaterlachend op.’

			In Grolloo trekt Johan Derksen tevreden aan zijn sigaar.

			‘Nee, dat was een leuke man, Rooie Henk.’

			Hij lanceert een dikke rookwolk en kijkt ’m tevreden na.

			‘Veel van geleerd.’

		


		
			***

			Jij bent van de blauwe knoop, toch?

			‘Ik drink al vijfentwintig jaar geen druppel alcohol. Niet dat ik er een probleem mee had, ik was een eenvoudige en vrolijke bierdrinker. Maar Jeroen Pauw heeft een keer tegen me verteld dat mensen die niet drinken óf zelf een alcoholprobleem hebben gehad, óf hun vader. Dat was duidelijk: mijn vader had een alcoholprobleem, en ik heb gezien wat een impact dat op een gezin kan hebben.’

			In de journalistiek heerste vroeger ook een drankcultuur.

			‘Lange tijd werd er ook op redacties openlijk gedronken. Joop Niezen had altijd in de bovenste la van zijn bureau een fles drank liggen. Zonder dat je iets aan hem merkte, maakte hij op een dag een litertje whisky koud. De koelkast van VI lag het hele jaar door helemaal vol pils. Onze lay-out man was de hele zomer bier aan het zuipen. Cees van Cuilenborg en ik hebben daar een einde aan gemaakt, omdat het toch eigenlijk belachelijk was dat iedereen hier onder werktijd aan het zuipen sloeg. En iedereen zat ook te roken. Ik heb in Groningen op de redactie van het Nieuwsblad van het Noorden gewerkt; daar zat honderd man te tikken op een typemachine – wat een enorme klereherrie gaf – en intussen te roken en te zuipen. Als je als journalist een beetje creatief was, kon je elke dag dronken worden op kosten van de baas. Toen ik hoofdredacteur werd kreeg ik ze voortdurend, de bonnetjes met ‘representatie’ erop. Had iemand zogenaamd weer bijgepraat met de linksbuiten van Feyenoord, maar stond er alleen bier en whisky op de rekening. Destijds had je in elke stad een journalistencafé en waren er nog geen alcoholcontroles.

			Toen we met Sport aan Tafel begonnen, hadden Ruud ter Weijden en ik water op tafel staan, Hugo Camps een limonadeglas vol wodka. Het laatste halfuur van de uitzending sloegen we Camps over; kwam niks zinnigs meer uit. Onder voetbaljournalisten had je grote drinkers. Sommigen moesten door collega’s op de been worden gehouden. Het is meer dan eens voorgekomen dat ik samen met Matty Verkamman in het buitenland een stuk schreef voor een collega die daar zelf vanwege de drank niet meer toe in staat was. Dan zetten we zijn naam erboven, stuurden het door naar zijn baas en dan las hij tot zijn verbazing de volgende ochtend in de krant allemaal zinnen waarvan hij zich helemaal niet herinnerde dat hij ze ooit had ingetypt. Zo ging dat in die jaren. Ik was one of the boys en deed vrolijk aan alles mee. Toen werd de sportjournalistiek ook nog bevolkt door paradijsvogels. Types als Anton Witkamp, chef voetbal van De Telegraaf. Wanneer je achter het IJzeren Gordijn verbleef en er marcheerde een militaire parade door de straat, dan was de kans groot dat er een dronken Anton voorop liep om de maat aan te geven. Ook had hij ’s nachts de neiging om tegen Stalinistische standbeelden aan te plassen, bij voorkeur als ze door twee militairen werden bewaakt. Dat heeft nog weleens voor ophef gezorgd, maar het was in elk geval nooit saai.’

			Weet je nog het moment dat je ophield met drinken?

			‘Ik reed naar huis van FC Groningen met een hoop bier in mijn lijf, waardoor ik onderweg vooral bezig was de witte lijnen op de weg in de gaten te houden, zodat je in elk geval een beetje recht bleef rijden. Dat vond ik ineens zo belachelijk en onverantwoord dat ik daarna van de ene op de andere dag ben gestopt.’

			Mis je het nooit om lekker een glas in te schenken?

			‘Nee. Maar toen ik stopte met drinken, was de gezelligheid in de kroeg wel meteen weg. Anderen vonden het ook wennen, dat de grootste gangmaker ineens aan de Coca-Cola Light zat.

			En na een halfuur begon ik me ontzettend te ergeren aan het slappe gelul van mijn collega’s wanneer ze tien bier op hadden. Vroeger zat je gewoon net zo dom mee te wauwelen, maar nu stond ik dan maar buiten te roken in mijn eentje. Dus sindsdien ga ik ook niet meer naar de kroeg.’

			Je vrouw en oudste dochter drinken nog wel.

			‘Dat is prima, maar zij gaan ook zitten brallen als er een tweede fles wijn op tafel komt. Zelf hebben ze het niet door, die twee vinden het hartstikke gezellig, maar ik ga dan even de hond uitlaten. Anders zit ik me kapot te ergeren. Sinds ik zelf niet meer drink, ben ik minder tolerant geworden naar mensen die het nog wel doen.’

			Je werkt nog steeds veel met muzikanten, die ook niet bepaald bekend staan om hun sobere levensstijl.

			‘Harry Muskee zoop voor een optreden een liter jenever, tegen z’n plankenkoorts. Pas daarna durfde-ie het podium op. Toen ik met mijn blues-tour begon, werkte ik met The Clarks. Die hadden als regel dat er voor en tijdens het optreden niet werd gedronken. Perfect. Maar toen er een nieuwe band kwam, ben ik vergeten dat ook bij hen door te voeren. Soms rinkelden de bierflesjes zo het podium af tijdens een ballad: daar erger ik me ontzettend aan. Voor schouwburgpubliek is het ook een raar gezicht wanneer de band na elk nummer een flesje opentrekt. Maar ja, als je bijna 25 jaar met Normaal in biertenten hebt opgetreden, weet je natuurlijk niet beter.’

			Dus je zei er niks van?

			‘Jawel, het werd me toch een beetje te gortig. Normaal gesproken hebben die jongens dertig schnabbels per jaar, bij mij krijgen ze de garantie van 125 schouwburgen. Dus toen zei ik: “Als ik een schilder inhuur die vervolgens de hele dag bij mij thuis bier staat te zuipen, neem ik een andere schilder. Waarom zou ik het met een drummer anders doen? Ik heb namelijk nog nooit een drummer ontmoet die beter gaat spelen als-ie dronken is.”’

		


		
			***

			Omdat Johan Derksen nu eenmaal geen nee kan zeggen, en omdat hij een zwak heeft voor Johnny de Mol en diens producer Andrea, en waarschijnlijk ook omdat hij het stiekem leuk vindt om op televisie te komen, heeft hij ingestemd met hernieuwde deelname aan het reisprogramma Waar is de Mol? Negen jaar eerder trokken de presentator en hij al eens een week door Texas, dit keer blijft het hele circus vanwege corona beperkt tot drie draaidagen in Drenthe.

			Derksen weet nog precies wanneer hij een zwak begon te krijgen voor Johnny de Mol. Dat was op het moment dat hij, ergens diep in Texas, in een gehuurde villa met de vrouw des huizes stond te praten, en Johnny plotseling poedelnaakt vanuit de huiskamer dwars door de keuken richting zwembad sprintte en met een indianenkreet het water in sprong. ‘Hij rende zo met zijn blote tokus door de keuken, dat joch,’ zegt hij dan op bijna vaderlijke toon. ‘Die vrouw was zo’n preutse Amerikaanse. Ze kreeg bijna een hartaanval. Johnny was toen nog in zijn wilde tijd. Wanneer ik naar bed ging, trok hij nog even de stad in. Dan sliep-ie de hele nacht niet en zag je ’m pas de volgende ochtend weer terug. Kwam-ie helemaal verfomfaaid de ontbijtzaal van zo’n chic vijfsterrenhotel binnen en schreeuwde-ie heel hard: “Góóóóóóóódmorning, America!” Nee, leuk ventje. Meestal ging-ie trouwens met knappe vrouwen op reis. Toen wij elkaar bij het afscheid op Schiphol een hand gaven, zei-ie: “Gefeliciteerd Johan, je bent de eerste gast die ik niet heb geneukt.”’

			Vanaf dat moment was hij verkocht en kan Johnny hem alles vragen. Tegen een tocht met een luchtballon wist hij destijds nog nee te zeggen vanwege ernstige hoogtevrees en ook een bezoek aan de kapper had hij weten af te wimpelen want zijn haar is nu eenmaal heilig, maar bij de derde poging was het raak en ging Derksen door de knieën. Even later lag hij met een opgerolde mouw in een tattooshop en begon een wildvreemde Amerikaan in zijn vlees te krassen.

			Toen hij na een week met tattoo en al terugkeerde in Oudewater en thuis onder de douche ging, kwam zijn echtgenote er bij hoge uitzondering met een washandje bij staan om er zeker van te zijn dat het geen grap was. Maar hoe ze die ochtend ook zeepte en boende en waste, het stond er echt, in grote, onuitwisbare paars-blauwe letters op zijn linker bovenarm getatoeëerd: Isabelle.

			Het programma voor de komende dagen is minder lang en vooral minder ingrijpend dan toen. Een bezoekje aan het Cuby Museum, een ritje op een brommer, een ochtend rondcrossen op het TT-terrein en een sentimental journey naar Rolde, het dorp van zijn jeugd – heel veel spannender wordt het niet. Maar de dag begint uiteraard met de traditionele tv-ontmoeting in de tuin.

			‘Geven Johnny en ik elkaar een hand of niet?’ vraagt Derksen, vlak voordat de camera voor het eerst gaat draaien.

			‘Wat vind je zelf het prettigst?’ vraagt Andrea, ‘qua corona?’

			‘O, ik heb schijt aan corona hoor,’ zegt hij.

			De eerste van vele gesprekjes tussen presentator en gast wordt opgenomen. De tattoo van toen komt weer ter sprake, gevolgd door de vraag of hij geen tweede zou willen.

			‘Misschien eentje met Wilfred erop?’ zegt De Mol.

			‘Zodra ik overweeg er een op mijn kont te nemen, zet ik er Wilfred op,’ zegt Derksen en hij neemt de presentator vervolgens mee naar zijn mancave. Daar maakt hij een wijds armgebaar dat niet alleen zijn kasten vol cd’s omvat, maar ook de rock-’n-roll-memorabilia die aan de muur zijn uitgestald.

			‘Indrukwekkend,’ zegt De Mol.

			‘Ja Johnny, ik zeg altijd: jouw vader betaalt mijn hobby.’

			Staand naast zijn bureau doet Derksen geroutineerd het verhaal van zijn jeugd. Dat zijn vader adjudant van politie was, helaas ook wanneer hij zijn uniform niet aanhad en gewoon thuis op de tweezitsbank zat. De vaste oneliner die hij altijd gebruikt om het strenge regime te omschrijven waaronder hij en zijn moeder leefden is: ‘We hoefden nog net niet te salueren bij het ontbijt, maar het scheelde niet veel.’

			Derksen heeft zich een vast repertoire aangeleerd bij het praten over zijn eigen verleden en wijkt daar zelden tot nooit van af. Wanneer hij wordt gevraagd naar de relatie met zijn vader, komt hij bijvoorbeeld vroeg of laat altijd terecht bij de sterfbedscène: het laatste gesprek tussen de zoon die droomde van een avontuurlijk muzikantenleven als drummer met lang haar en de vader die er zijn hele leven alles aan heeft gedaan om dat te verhinderen. Dan volgt in elk interview – van De Volkskrant tot de Libelle en weer terug – die ene uitspraak. ‘Dan is het er de gelegenheid niet naar om nog een keer ruzie te maken, maar toen heb ik wel gezegd: “Stel dat we het leven nog eens over mogen doen, mag ik dan de volgende keer misschien gewoon zelf kiezen?”’

			Die constante herhaling van dezelfde anekdotes is hem nauwelijks kwalijk te nemen, want Derksen behoort tot de meest bevraagde mensen van Nederland. In krantenarchieven heeft zijn knipselmap een omvang die je eerder bij Winston Churchill verwacht. Toch leer je hem er niet per se beter door kennen. Dat komt doordat al die interviews op elkaar lijken. Ze gaan vaak over dezelfde onderwerpen en leveren dan ook telkens dezelfde oneliners op, of het nu gaat over voetballers (‘eerder miljonair dan volwassen’), sigaren (‘ik rook een sigaar ja, ik handel niet in kinderporno’) of over zware onderwerpen als de rouw om zijn eerste vrouw (‘ik heb toen zoveel verdriet gehad dat ik daarna nooit meer heb gehuild, alsof mijn tranen op waren’). Zo heeft Johan Derksen zijn eigen verleden voor het gemak teruggebracht tot een serie handzame soundbytes die veel over hem zegt, maar minstens zoveel verhult.

			Over Rolde, de plek in Drenthe waar hij op zijn dertiende via een kort verblijf in Nieuw-Buinen kwam te wonen, spreekt hij altijd alleen maar in superlatieven. Hoewel hij al tijdens zijn eerste boodschap bij de groenteboer tot de conclusie kwam dat hij niemand in de winkel verstond, voelde het toch al snel als thuis. Drenthe werd een warm bad, ook omdat hij het geluk had daar in een turbulente tijd te arriveren. Er was iets aan het gebeuren in die provincie. Cuby & the Blizzards had net tot ieders verrassing een Edison ontvangen voor de elpee Desolation, en Daan Gonlag, de stopperspil van Achilles uit Assen, was gekozen in het Nederlands amateurelftal. Dat gaf zelfvertrouwen. Zelf ging Derksen als grillige linksbuiten voetballen bij Rolder Boys, waar hij het in de Friese vierde klasse opnam tegen ploegen als Bakkeveen, met de gevaarlijke spits Riemer van der Velde in de punt van de aanval. En als hij zelf niet aan het voetballen was, fietste hij via Gieten en Wildervank langs het stinkende kanaal van Oude Pekela naar WVV in Winschoten om Jan Mulder te zien spelen, of hij bewonderde Piet Fransen en Klaas Nuninga en al die andere sterren van GVAV. ‘Pas later werd mijn wereld iets groter, onder meer doordat ik een brommer kreeg,’ zegt Derksen. ‘Maar vooral doordat ik Harry Muskee leerde kennen.’

			De jonge Derksen is recalcitrant in die jaren. Niet alleen op school, maar ook op de momenten dat hij zich onbespied waant door zijn vader. Zijn houding op de ULO is dermate rebels en lamlendig dat hij een paar keer blijft zitten. Hij noemt het ‘een soort revanche’ op zijn vader. ‘Ik voerde niks uit en had een grote mond tegen leraren. Ik zei gewoon hoe het was: dat wiskunde me geen reet interesseerde en dat het allemaal zonde van de tijd was. Ik herinner me de naam van de leraar nog: Harrie de Waard. Wanneer de vuilniswagen langskwam, zei hij altijd: “Hé Johan, daar gaat jouw toekomstige werkgever.”’

			Ook thuis is er de neiging tot verzet. Hij wacht samen met zijn buurjongetje Geert tot zijn vader weg is en jat dan de motor met zijspan voor een ritje. Ook kan de zoon van de politie-adjudant weleens samen met Geert worden waargenomen in de Volkswagen Kever van de gemeentepolitie, en rijden ze met zwaailicht en al door het dorp, of knettert hij extra hard op zijn opgevoerde brommer door de straat.

			Dat van die brommer wist de redactie van Johnny de Mol kennelijk ook, want voor morgen zijn er twee gehuurd. Ze hopen Derksen zo ver te krijgen een rondje door zijn oude dorp te maken. ‘Welk merk? Puch? Kreidler? De meisjes uit de jaren vijftig die hier in de buurt kwamen kamperen wilden altijd een jongen met een Puch, maar wij hadden in Drenthe helemaal geen Puch. Wij hadden alleen nog van die buikschuivers. Ik had een Typhoon. Nou, daar versier je weinig Amsterdamse meisjes mee hoor, dat kan ik je wel vertellen. Wij reden allemaal op de verkeerde brommers. Dat is ook de reden dat we in de provincie nog tot op zo’n late leeftijd hebben gemasturbeerd.’

			De Mol schiet in de lach. De geluidsman probeert zich in te houden, maar dat mislukt. Er wordt een rookpauze ingelast. De cameraman blijft achter en filmt intussen een bordje aan de muur. Daarop staat ‘This is a workfree smokeplace’.

		


		
			***

			Laten we het eens over de liefde hebben. Daar had je je zeker wel op verheugd?

			‘Maakt me geen reet uit.’

			Nou, mooi. Van wie houd je het meest?

			‘Van mezelf, denk ik. En van de vrouwen met wie ik ben getrouwd heb ik natuurlijk ook gehouden. Als mijn eerste vrouw niet was overleden, zouden we nu nog steeds samen zijn. Dat was een heel degelijk, ouderwets huwelijk. We waren met z’n drieën een keurig burgerlijk gezinnetje. Mijn tweede huwelijk ontstond omdat ik ineens een weduwnaar met een kind van twaalf was, en weer aan het werk moest. Het leek me toen een goed idee om een nieuwe vrouw in huis te halen, maar dat bleek al heel snel tot mislukken gedoemd. Vervolgens ben ik vier jaar vrijgezel geweest en daarna ging mijn dochter een jaar in Amerika studeren. Daardoor kreeg ik meer vrijheid en toen had papa ontzettend snel weer verkering.’

			En ging papa ook meteen weer trouwen.

			‘Ja, en daar ben ik ook heel sociaal in hè, ik trouw altijd in gemeenschap van goederen. Ik vind het niet zo romantisch om te zeggen dat het op huwelijkse voorwaarden moet.’

			Romantiek à la Derksen: trouwen in gemeenschap van goederen.

			‘Het is een beetje een motie van wantrouwen om dat niet te doen, toch? Maar verder is het niet zo dat de liefde mijn leven heeft bepaald. Ik was altijd al vrij zelfstandig, en de vier jaar dat ik vrijgezel ben geweest heb ik het prima naar m’n zin gehad.’

			Toch stond je daarna in Amerika meteen bij Marieke op de stoep met je kersverse bruid, Isabelle, terwijl Marieke niet eens wist dat je weer iemand had ontmoet.

			‘Maar ik wist zeker dat zij karakterologisch meteen zouden klikken. En dat bleek ook zo te zijn. Tot die tijd was Marieke ergens nog bang dat mijn tweede vrouw Agnes weer op de bank zou zitten wanneer ze terugkwam uit Amerika.’

			Dus je bent drie keer getrouwd, maar de liefde speelt geen heel belangrijke rol in je leven?

			‘Nou ja, kijk: als je gaat trouwen, houd je op zo’n moment van die vrouw, anders doe je het niet. Trouwen doe je als je knetterverliefd en dus ontoerekeningsvatbaar bent. Eigenlijk loop je dan gewoon je lul achterna.’

			Aha.

			‘Iemand die verliefd is, is niet te coachen. Hoe vaak ik niet redacteuren heb gehad die niet meer functioneerden omdat de verkering uit was. Konden ze plotseling geen stukkie meer schrijven. Terwijl werken juist de beste afleiding is voor problemen.’

		


		
			***

			De eerste stop van deze driedaagse trip down memory lane ligt om de hoek: het Harry Muskee Museum, gevestigd in de voormalige woonboerderij van de aanbeden muzikant. Het is na de Harry Muskee-rotonde bij het Harry Muskee-­standbeeld linksaf. Daarna hoef je alleen nog maar de levensgrote Harry Muskee-foto’s te volgen, want in het Graceland van het Noorden is de geest van de blueszanger nooit ver weg.

			Onderweg naar de voormalige woning van zijn boezemvriend vertelt Derksen over de speciale rondleidingen die hier in de omgeving worden gegeven. ‘Ze nemen die mensen dan mee het bos in, op zoek naar een of andere beschilderde steen. Daar zou Harry op een dag zijn hit ‘Window of my Eyes’ hebben geschreven.’ Hij trekt er een vies gezicht bij. ‘Hele drommen trekken ernaartoe, alsof het Lourdes is, maar het is allemaal gelul. ‘Window of my Eyes’ werd in Zaandam geschreven, tijdens de pauze van een optreden, door Harry en Herman Brood. Ik weet dat, want ik was er zelf bij.’

			Derksen is trots op Cuby & the Blizzards, maar hij heeft niet veel met de almaar uitdijende legende rond frontman Harry Muskee. Daarvoor kende hij de mens achter de mythe te goed. Muskee was volgens hem niet alleen een zanger met een goddelijk talent voor het uitdragen van de blues en was zijn beste vriend, maar hij was ook een verwende, luie en bij vlagen onbetrouwbare primadonna, wiens liefde voor drank en drugs hem grote delen van de tijd tamelijk onhandelbaar maakte en wiens gebruiksaanwijzing zo dik was als het telefoonboek van Assen.

			Derksen was ooit manager van Cuby & the Blizzards, een beslissing die hem, behalve een schitterend arsenaal aan anekdotes, vooral hoofdpijn, slaapgebrek en uiteindelijk ruzie met zijn boezemvriend opleverde. Die ruzie werd later weer bijgelegd, zodat hij in 2011 gewoon aan diens sterfbed kon verschijnen, maar wanneer de gelegenheid zich voordoet zorgt hij toch graag voor wat tegengas bij al te veel heldenverering. Bijvoorbeeld nu hij, op weg naar het museum, langs het standbeeld van Muskee wandelt, dat nog bij leven pal tegenover Café Hofsteenge werd opgetrokken en waar fans bloemen en kaartjes en flesjes bier en plectrums achterlaten. Nu heeft net een onbekende mevrouw een foto genomen. Ze maken een praatje.

			‘U heeft hem toch goed gekend?’

			‘Mijn hele leven, mevrouw.’

			‘Goh. En zijn huis? Dat was verderop in deze straat, hè?’

			‘Ja, hier om de hoek. Dat is nu een museum. Gewoon deze weg volgen, u loopt er in twee minuten naartoe. Harry deed er zelf trouwens altijd iets langer over, want hij kwam meestal met een pens vol bier uit het café hier aan de overkant en moest dan eerst verschrikkelijk pissen. Dus dan stopte hij altijd onderweg even om tegen zijn eigen standbeeld aan te zeiken. Dat museum stelt trouwens niet veel voor. Maar goed… Veel plezier mevrouw!’

			Wanneer Derksen over de jonge Harry Muskee praat, is de karakterschets die hij maakt die van een culturele gids: iemand die zijn leven al op jonge leeftijd in hoge mate heeft beïnvloed. Staand naast het standbeeld zegt hij: ‘Ik weet niet veel, maar dit is wat ik heb geleerd na dik zeventig jaar: dat het ontzettend belangrijk is wie je tegenkomt in het leven. Je hebt iemand nodig die je de weg wijst. En voor mij was Harry zo iemand.’

			Dat begon al bij hun allereerste ontmoeting in het Assen van de jaren vijftig, toen Derksen nog een puber was en hij op een dag in grammofoonplatenzaak Lampe een jongen met lang haar en een flower power-pak zag staan die hem vroeg of hij Sonny Boy Williamson en John Lee Hooker kende. Het duurde even voordat hij hem goed verstond, want de jongen sprak plat Drents en noemde namen waar Derksen nog nooit van had gehoord. Muddy Waters. BB King. Hij had geen idee wie dat waren. Derksen luisterde thuis naar The Swinging Blue Jeans en Freddie and the Dreamers. Maar dit was heel iets anders, zei Harry, deze mensen hadden pijn en wisten die pijn om te zetten in muziek. Toen ze afscheid namen, adviseerde hij Derksen The Voice of America op te zoeken, een radiozender voor de Amerikaanse militairen die in Duitsland waren gestationeerd. ‘En dat is voor mij een heel belangrijk moment geweest. Die middag opende hij voor mij de deur naar de blues. En later naar nog veel meer dingen.’

			Zoals wel vaker in zijn leven, is de ommezwaai abrupt en rigoureus. Vanaf dat moment is het gedaan met Billy J. Kramer with The Dakotas en Wayne Fontana and The Mindbenders. Hij luistert obsessief en alleen nog maar naar bands als The Animals, met Eric Burdon, The Spencer Davis Group met Steve Winwood en vooral naar Them met Van Morrison.

			‘Ik was in één klap van al die popie jopie hitbandjes af,’ zegt Derksen, terwijl hij naar de voormalige woning van zijn vriend wandelt. ‘Harry was ouder dan ik en veel verder in zijn geestelijke ontwikkeling. Ik las nog Arendsoog, terwijl hij al het hele oeuvre van Jack Kerouac had doorgeploegd en daar ook urenlang over kon praten. Hij was belezen, wist van ontzettend veel dingen iets af, ook op jonge leeftijd al. De band stelde nog niet veel voor. Harry werkte nog bij de Drentse Courant als corrector. Eelco Gelling, die later als gitarist van The Blizzards zou uitgroeien tot de Eric Clapton van Nederland, was daar de fotograaf. We waren alle drie zonen van geüniformeerde vaders.’

			Derksen en Muskee zoeken elkaar automatisch op. Muskee deelt veel van zijn fragmentarische kennis over van alles en nog wat en brengt Derksen in werelden die hij niet kent. Urenlange autoritten maken ze door het Drentse landschap, waarbij Harry het merendeel van de tijd aan het woord was. Over alles had hij iets te vertellen; muziek en brommers en boeken en Amerika, maar ook over Drenthe, de oorlog en niet te vergeten: voetbal. Volgens Derksen had Harry een fotografisch geheugen en lepelde hij zo alle ploegen uit de Joegoslavische eredivisie op.

			‘Harry was altijd op jacht naar meer kennis en was geïnteresseerd in vrijwel alles. Hij keek ook op televisie naar programma’s waarbij wij allang waren weggezapt. De komst van het internet was later een geschenk voor hem. Kon-ie alles lekker uitzoeken. Ik had het er laatst nog over met Erwin Java, de gitarist die ook vijfentwintig jaar zijn chauffeur is geweest, want hoewel Harry zijn hele leven heeft autogereden had hij in werkelijkheid helemaal geen rijbewijs. Erwin vertelde dat Harry dan op weg naar een optreden in Zeeland eerst een liter jenever opzoop en zijn neus vol cocaïne stopte en hoe je dan van Assen tot aan Middelburg de hele Russische Revolutie over je heen gestort kreeg.’

			‘De invloed van Harry op mijn karakter is vergelijkbaar met die van Cor van der Gijp, de rare oom van René. Toen die bij Veendam mijn trainer werd, keek ik tegen hem op. Topscorer aller tijden van Feyenoord. Dat is wat, hoor. Die man kwam de kleedkamer binnen met een flair die wij in de provincie nog nooit hadden gezien. Wij hadden in het noorden van de jaren zestig toch nog een minderwaardigheidscomplex. Voor ons gevoel gebeurde alles in het westen. De beste bands kwamen uit het westen, de beste voetballers, de radio en de televisie programma’s kwamen uit het westen, eigenlijk alles en iedereen met een beetje uitstraling kwam uit Amsterdam of Den Haag of Rotterdam of desnoods Hilversum, maar in elk geval niet uit Drenthe. De doorbraak van Cuby & the Blizzards was al een heel belangrijk moment voor mij, omdat er plotseling een paar jongens uit de provincie opstonden die tien keer beter waren dan The Golden Earrings uit Den Haag, of The Outsiders uit Amsterdam, al was het alleen maar omdat ze in Eelco Gelling een gitarist hadden die iedereen naar huis speelde. Datzelfde effect had de kennismaking met Cor van der Gijp op mij. Hij was een ouderwetse oud-voetballer: streetwise, met een geweldige uitstraling en veel humor. Hij leerde mij wat het allerbelangrijkste was: dat je overal schijt aan moet hebben. Daar hamerde Ome Cor voortdurend op: Schijt aan de hele wereld. Altijd.

			Alleen al zijn entree in de kleedkamer vond ik verbijsterend goed. Eerst sprak hij de ploeg toe met de legendarische zin: ‘Ik heb jullie aan het werk gezien en het enige waar jullie goed in zijn, is in slecht voetballen.’ En daarna zei hij tegen mij, wijzend naar de andere spelers: ‘Ja Johan, ze zijn blank en toch versta je ze niet.’ Toen was ik eigenlijk al verkocht. Die rare uitbundige kostuums die hij droeg, deden de rest.

			Een geweldige man, Ome Cor. Hij hamerde er altijd op: Je moet nooit zeggen dat je iets niet kunt, je moet er altijd voor gaan, al-tijd. Dat heb ik goed onthouden. En: Elke keer dat je kunt neuken en je doet het niet, ben je een enorme klootzak. Ook onthouden. Ik keek erg tegen hem op, die man had lak aan de hele wereld. En hij was snel van begrip. Als speler van Feyenoord was hij een keer ondeugend geweest met een juffrouw. De moeder van dat meisje had de hoofdredacteur van VI een brief gestuurd om zich daarover te beklagen. Het waren de jaren zestig, zo ging dat in die tijd. Van der Gijp ging tussen de middag altijd biljarten in Café Jan Linssen, ook een oud-Feyenoorder. Bert Corporaal, de hoofdredacteur van VI, lustte graag een whisky. Bert liep dan ’s middags het café binnen en zei tegen de barman: Ja, doe mij maar een whisky op rekening van Van der Gijp. En dan was Cor zo slim en streetwise om het gelijk te snappen en riep dan naar de barman: Maak er maar een dubbele van! Zo werd het, zonder woorden, opgelost. Nee, geweldige man, Ome Cor. En nu is-ie oud en weduwnaar en zit-ie in een bejaardentehuis de hele dag te huilen.’

			Het recalcitrante dat Cor van der Gijp in die jaren bij Johan Derksen opwekt, wordt nog eens verder geactiveerd wanneer hij als militair wordt opgeroepen. Derksen en de dienstplicht is geen goede combinatie. Hij kan zich althans een halve eeuw later nog precies herinneren wat hij dacht, die ochtend in de Johannes Postkazerne in Havelte toen een sergeant van zijn eigen leeftijd hem voor het eerst luid blaffend het bevel gaf in de houding te gaan staan. ‘Ik dacht: ik zou nu eigenlijk al je tanden uit je bek moeten slaan.’

			Derksen kan de complete veertien maanden die hij doorbracht in het Nederlandse leger inmiddels samenvatten in twee woorden: een ramp. ‘Die cultuur van befehl ist befehl, daar kon ik maar niet aan wennen. En dan zetten ze ook nog zo’n tondeuse op je kop. Ik had net thuis een jarenlange strijd achter de rug over de lengte van mijn haar. En nu mocht ik het eindelijk zelf beslissen en dan werd het door zo’n idioot in een kazerne afgeschoren. Toen ik daar na veertien maanden zinloos gevulde koeken eten door die poort weer naar buiten liep, heb ik me één ding heilig voorgenomen: Vanaf nu pik ik nooit meer iets. Van niemand.’

		


		
			***

			Wat trok jou nou zo aan in Cor van der Gijp?

			‘Ik vind hem als mens een geweldenaar. Die man kon je zo motiveren. Hij leerde je ook immuun te zijn voor zowel vreugde als verdriet. Dan zei hij: “Soms zit het tegen, maar dan moet je schijt hebben aan de publieke opinie en de volgende dag gewoon weer doorgaan.” Dat heb ik altijd onthouden.’

			Dokter Rein Strikwerda, een internationaal befaamd orthopedisch chirurg, was ook een voorbeeld voor je.

			‘Ook zo’n prachtige man, de clubarts van Go Ahead toen ik daar in 1966 kwam. Na mijn transfer naar Cambuur bleef ik bij hem komen, al bleek dat nog niet zo makkelijk: Strikwerda was een workaholic. Die kon er niet tegen als huisartsen klaagden dat ze zo’n drukke praktijk hadden. “Gewoon twee uur doorwerken en dan kun je iedereen helpen,” zei hij altijd, “maar die huisartsen willen zo nodig om vijf uur thuis warm eten.” Bij Strikwerda kon je dus altijd terecht, van ’s ochtends vroeg tot middernacht. Dat was niet altijd even ideaal. Soms liet-ie me om zeven uur in de ochtend naar zijn spreekuur in Utrecht komen. Waardoor ik om vier uur in de nacht uit Leeuwarden moest vertrekken. Want als je te laat kwam, hielp hij je niet meer. Hij was echt een unieke, wijze man. Heel nuchter en rechtdoorzee.

			De hele Nederlandse sportwereld zat bij hem in de wachtkamer. Wielrenners, atleten, schaatsers en voetballers. Op marathonlopers lette hij extra, omdat ze altijd blessures aan hun achillespezen hadden. Strikwerda woonde in De Bilt, en als ze daar langskwamen met de marathon ging-ie kijken of ze toch niet stiekem meededen. Maar die lopers wisten dat, dus die liepen ter hoogte van zijn woning een paar honderd meter achter het publiek langs om hem te ontwijken.

			Toen hij zestig werd, stopte hij er ineens mee. Terwijl-ie nog hartstikke fit was. Maar hij vond dat op die leeftijd je ogen minder worden en je handen al wat gaan beven; dan moest je geen operaties meer doen. Strikwerda was ook de arts die zichzelf heeft geopereerd, hè. Hij kreeg het aan z’n meniscus, maar vond het niet nodig dat een andere arts hem zou helpen, hij had het zelf tenslotte al tienduizend keer gedaan. Dus verdoofde hij z’n poot en haalde zijn eigen ­meniscus eruit. Dat vond ik nou Strikwerda ten voeten uit.’

			Strikwerda leeft inmiddels niet meer.

			‘Twee keer per jaar kwam hij op de redactie langs om bij te praten. De laatste keer voelde ik dat hij aan een soort afscheidstournee bezig was. Hij wilde zo graag nog een keer naar het kaatsen in Franeker. Of ik kaartjes kon regelen en hem ernaartoe rijden. Uiteindelijk heb ik die afspraak moeten afbellen, omdat er een voetbaltoernooi was en ik op tv aan tafel moest zitten. Kort daarna belde zijn vrouw: Rein was dood. Hij had nota bene naar ons programma zitten kijken en nog gemopperd dat Hans Kraay er zat. Omdat-ie altijd zo moe werd van Hans. En even later bleef hij dus dood in z’n stoel.’

		


		
			***

			Eenmaal binnen de muren van het Cuby Museum geeft Derksen tekst en uitleg bij alle foto’s, bij de gitaren, albumhoezen, versterkers en kledingstukken die hier zijn verzameld. Pronkstuk is de eeuwige wollen coltrui die de zanger op negen van de tien publiciteitsfoto’s draagt en die hier nu is tentoongesteld met een plechtigheid alsof het de lijkwade van Turijn betreft. In de ruimte waar vroeger door de band werd gerepeteerd, herinneren vitrines vol memorabilia aan de wilde taferelen die zich onder dit dak hebben afgespeeld.

			In een van de vitrines moet ook het singletje liggen dat Harry Muskee opnam nadat hij en Derksen ruzie hadden gekregen. In de song verwoordt de zanger in duidelijke taal hoe hij op dat moment denkt over de opgebroken vriendschap. Het heet ‘I Don’t Care’.

			I don't care if you like me or not

			And criticize me here on the spot

			I don't care what you write about me

			I'm a free spirit, can't you see

			I don't care for this small town talk

			Even when I'm up against the wall

			I don't care if I'm way out of line

			I'm a total expert in feeling fine

			I don't care if you don't take my call

			I'm my own man after all

			I don't care about you and me

			The only difference is personality

			I don't care for a trail of tears

			Took the bitter and I took the sweet

			I don't care for a long distance fall

			I'm a dancer on my own ball

			Derksen kan zich in al die jaren van dikke vriendschap met Harry Muskee weinig leukers voorstellen dan samen met hem aan de toog van het café zitten en hem in plat Drents te horen mopperen over zijn manager. Tot hij in de jaren tachtig opeens zelf de manager wordt. Dan gaat de lol er snel af. Zozeer dat de vriendschap uitloopt op ruzie.

			De oorsprong van die ruzie loopt via de vaste patronen. Het begint ermee dat Harry het theater in wilde en Johan het maar moest regelen en toen het eenmaal zo ver was, gooide Harry alsnog de kont tegen de krib. Hij weigert in eerste instantie zijn oude hits te spelen, drinkt en snuift te veel, kondigt zijn nummers te vroeg aan, of te laat, of helemaal niet, en verstoort zoveel van de plannen die manager Derksen met zijn droomband heeft dat het ten koste van hun verhouding gaat. ‘Harry had overal schijt aan. Zo’n groot theater met meerdere zalen heeft een strak tijdschema. Ze willen niet dat iedereen tegelijk pauze heeft, want dan wil ook iedereen tegelijk koffie en dat gaat niet. Maar dat kon Harry niet schelen. Hij kondigde pauze aan wanneer hij wilde. Afhankelijk van zijn humeur was dat soms veel te laat en soms terwijl hij nog maar een kwartier had gespeeld. Of hij liet me voor 1200 gulden een blazerssectie huren voor na de pauze, en dan speelde-ie vervolgens alleen maar nummers zonder blazers. Stonden die gasten daar voor lul met die trompet en saxofoon op het podium, in hun gehuurde smoking. En een avond later, zonder iets te zeggen, kondigde hij ze dan opeens na twee nummers al aan, terwijl ze in de kleedkamer nog hun broek stonden te strijken, omdat ze pas na de pauze in actie zouden komen. Gek werd ik van dat soort dingen.’

			Op een andere dag heeft Derksen een potentiële sponsor voor de theatertoer van de band gevonden: een groot bedrijf uit Raalte dat vlooienbanden produceerde. ‘Harry was een hondenfreak, dus ik nam hem mee. Wij op bezoek bij de directeur. Harry dacht dat we bij een echte dierenvriend op de koffie gingen, maar ineens zegt die man: “Ik houd helemaal niet van honden, ik houd alleen van vlooien; daar verdien ik tenminste aan.” Harry had gelijk een hekel aan die vent. “Wat een klootzak, daar wil ik niets mee te maken hebben,” zei hij dan in de auto terug. Moest ik weer lullen als Brugman om het allemaal te laten doorgaan.’

			Het duurt niet lang voordat Derksen zich realiseert wat hij zich op de hals heeft gehaald. Hij is hoofdredacteur van het grootste voetbalblad van Nederland, heeft een complete redactie te runnen, maar is ook nog de kinderoppas van zijn veeleisende jeugdvriend. Dat blijkt een fulltime baan en heeft soms een merkwaardige vermenging van twee werelden tot gevolg. Soms belt Muskee bijvoorbeeld naar de burelen van VI om te zeggen dat hij dringend op vakantie moet en dan geeft Derksen zijn secretaresse opdracht een reis naar Kreta te boeken, met vlucht en hotel en vervoer voor Harry en zijn hond. En als dan alles is geregeld en de tickets zijn uitgeprint, belt Muskee met de mededeling dat hij wel zeezicht wil vanaf zijn kamer, omdat hij anders niet gaat. En dat zijn dan nog de onschuldige opdrachtjes die vanuit het noorden naar de redactie in Gouda worden doorgebriefd. Regelmatig belt hij op de middag van een optreden met de mededeling dat hij zich wat slapjes voelt (‘ik ben niet voruut te brand’n’) en dat een snuifje cocaïne waarschijnlijk wel zou helpen. Ook dat moet Derksen maar zien te regelen, want geen coke betekent geen show en het is zijn handtekening die onder alle overeenkomsten staat. Later hebben de twee er zelfs een speciaal codewoord voor: Freddy Maertens. ‘Dat ontstond in het jaar dat Freddy Maertens, de Belgische wielrenner, werd gepakt met doping. Harry belde dan op en zei alleen maar: “Freddy Maertens.” Dan wist ik genoeg. Dan had Harry coke nodig. Ik had in die tijd een fotoredactrice die de weg wel wist in het circuit. Die gaf ik dan een paar honderd gulden en stuurde ik als de sodemieter van Gouda naar Amsterdam om coke te halen voor Harry. Vervolgens reed ik met die hele handel door de polder naar Leeuwarden. Op een gegeven moment vroeg ik me wel af wat ik nou aan het doen was. De ene secretaresse boekte vakanties voor Harry, de andere haalde zijn coke, en als ik werd aangehouden en ze controleerden mijn ­handschoenenkastje dan zou ik maatschappelijk volledig voor schut staan. Mijn vrouw vond het ook niet echt leuk meer. Op een middag vroeg ze een keer heel cynisch aan mij: “Wil je één of twee schepjes coke in je koffie?” Die rotzooi stond bij ons gewoon naast de suikerpot in het keukenkastje.’

		


		
			***

			Het is opvallend hoe ver Harry je wist te krijgen.

			‘Harry was mijn beste vriend, hij voelde aan als een broer, maar hij was er wel een meester in iedereen in zijn omgeving te misbruiken. Om de hond uit te laten, om hem wakker te bellen, om uit te huilen, om de praktische zaken in zijn leven te regelen. Hoe hij het voor elkaar kreeg weet ik niet, maar we deden alles voor hem. Harry was een dramaqueen. Dan belde hij dat hij liefdesverdriet had en dat er iemand moest komen omdat hij anders van de flat zou springen en dan was je alweer onderweg.’

			Toch hebben jullie ruzie gekregen.

			‘Ik had ze voor 10.000 gulden geboekt op een festival in Emmen. Harry hoort dat The Sweet daar ook speelde en belde me op om te zeggen dat hij daar niet bij wilde horen. “Ik speel pas als The Sweet het pand heeft verlaten.” Maar ik had mijn handtekening onder het contract gezet. Ik voelde me voor de zoveelste keer voor Jan Joker staan en heb toen gezegd dat hij maar een andere manager moesten zoeken. “Dat is goed,” zei Harry, “ga jij dan maar weer sullige stukjes over voetbal schrijven, dat is vast leuker.” En toen dacht ik: krijg nou maar de pleuris. Hebben we elkaar een jaar niet gesproken.’

			Hoe kwam het weer goed?

			Ik rijd op een middag door Rolde en ik zie Harry een visje kopen bij de viskraam. Ik toeter en hij wenkt me. Ik doe het raam open en hij zegt: “Hé, zullen we effe wat drinken in Assen?” Ik zeg: “Dat is goed.” Zijn we naar café Old Dutch gereden. Hij bestelt iets voor ons, we proosten en hij zegt: “Het is afgelopen. We vergeten alles. Er is niets gebeurd. We praten nergens meer over.” Ik zeg: “Prima.” Toen was het opgelost. We hebben er nooit meer over gesproken.’

			Ook niet op zijn sterfbed?

			‘Nee. Toen ik hem de laatste keer zag, in het ziekenhuis waar ze er bij een galsteenoperatie achter waren gekomen dat Harry leverkanker had, kon je aan hem zien dat hij op sterven na dood was. Ik schrok me de pleuris. Uiterlijk lag er een andere man, maar geestelijk was hij nog scherp en helemaal zichzelf. Toen ik de kamer binnenkwam, lag hij naar een Duits kookprogramma te kijken. Tot aan zijn laatste snik bleef hij breed geïnteresseerd. En ook na zijn dood bleef hij zijn eigenwijze zelf. Eelco Gelling, de man met wie hij furore had gemaakt, hoefde niet op de begrafenis te komen omdat hij bij leven ook altijd te laat was. Een typische Harry-redenering.’

		


		
			***

			Muskee mag dan al negen jaar geleden in het niets zijn verdwenen, onder dit dak van het museum voelt het heel anders, alsof het alleen nog een kwestie van tijd is voordat hij uit de voorkamer tevoorschijn komt en op de witte, nauwelijks gestemde piano een paar akkoorden aanslaat. ‘Harry woonde hier een tijdje samen met Herman Brood. Dat was best behelpen voor die twee, want ze sliepen met z’n tweeën in zo’n ouderwetse bedstee en er was niet eens warm water. De wc bestond uit een emmer. Ook om die reden leefden ze eigenlijk in Café Hofsteenge, de dorpskroeg aan het einde van de straat. Dat was een soort tweede huiskamer. Als ze op zondag ergens moesten spelen, kwam Harm Hofsteenge ze hoogstpersoonlijk wakker maken. Meestal lag er dan een of ander naakt wijf in de bedstee. Er zijn de gekste dingen gebeurd in dit huis.’

			Wanneer hij begint te praten over zijn avonturen met de jonge Herman Brood schetst hij het beeld van een keurig geklede en kortgeknipte jongeman die zich graag onder kunststudenten begaf en die volgens Derksen de gewoonte had om met Vrij Nederland onder zijn arm te paraderen. Een prettige, bijna verlegen jongen in de omgang, met veel humor, een matige pianist met een zwakke linkerhand, maar wel met een goed gevoel voor de blues. Tot zijn harddrugsverslaving de overhand begon te nemen en de verlegen pianist niet alleen veranderde in Nederlands meest excentrieke ­rock-’n-roll-junkie, maar ook negatieve invloed op de band begon te krijgen. Al snel was Brood dusdanig zwaar aan de dope dat hij niet meer houdbaar was in een band met ambities. ‘Er waren plannen voor een tournee door de Verenigde Staten, maar met een junk door Amerika toeren is niet verstandig,’ zegt Derksen, wanneer hij terugdenkt aan de wilde jaren zestig. ‘Nou zag Harry het diep in zijn hart sowieso niet zitten, hoor. Hij kon niet zonder Drenthe. Ze hebben een keer geprobeerd door te breken in Engeland en dat liep direct uit de hand. Cuby speelde toen in The Marquee, een van de beroemdste clubs ter wereld, en de Rolling Stones hadden aangekondigd dat ze zouden komen kijken. Ze zaten er ook, benieuwd naar de nieuwe sensatie uit Nederland, maar al tijdens het eerste nummer viel de bassist, Herman Deinum, dronken van het podium. Hij blesseerde zich dusdanig dat Cuby niet meer terugkwam en het hele concert beperkt bleef tot één nummer. Toen zijn de Stones maar weer naar huis gegaan.

			Cuby & the Blizzards was een drankband. En ik dronk mee, maar nooit zoveel als de rest. Ikzelf ben nooit een man geweest van whisky en jenevers. Ik heb wel een tijd sherry gedronken, dat was toen in. Maar daar kreeg je zo’n ontzettende kater van. Dan werd je ’s ochtends wakker, zoop je een fles Cola leeg en was je door al die suiker wéér dronken. Voor de rest dronk ik bier. Harry dronk voor een optreden een fles jenever leeg.’

			‘Lange tijd vormde Herman met zijn harddrugsgebruik een uitzondering. Wij noemden hem Dr. Brood en zaten erbij en keken ernaar wanneer hij zijn shots zette. Best vreemd hoor, wanneer je met een paar jongens gewoon een biertje drinkt en een van hen plotseling zijn mouw oprolt en een injectienaald tevoorschijn haalt. Ikzelf gebruikte alleen maar pepmiddelen, dexedrine vooral, en alleen uit praktisch oogpunt. Wij leefden dag en nacht en dan moest ik in het weekeinde ook nog voetballen, dus dan kon ik wel een oppeppertje gebruiken. Maar ik heb nooit behoefte gehad aan een roes. Ik wilde alleen maar dag en nacht door. Bij Brood was het anders. Het was de eerste keer dat ik iemand zo openlijk zag gebruiken. Ik vond het eng. Herman kickte er ook wel op om het in ons gezelschap te doen. Als hij geen dope had, haalde hij met een spuit wat whisky uit een fles en spoot ’t zo in zijn aderen.’

			‘Ik ben een tijdje veel met Herman opgetrokken. Zijn ouders hadden Café Spoorzicht, naast het station in Assen. Daar woonde Herman op zolder. Ik ben hem later in zijn leven nog wel een paar keer tegengekomen en dan was het altijd lachen. Hij had een geweldig gevoel voor humor. Het enige nadeel was dat hij altijd onder invloed was, welk moment van de dag je hem ook zag. In mijn tijd dronk hij veel Persico, een of ander goor likeurdrankje. Niet te zuipen, maar je werd er heel snel heel erg dronken van, want er zat extreem veel suiker in. Hij had die flessen altijd in alle smaken. Banaan, perzik, sinaasappel… In combinatie met al die dope veranderde hij dan van de bijna lieve en verlegen Herman in de fulltime junk Brood. Dan was hij niet langer zichzelf en werd hij een aansteller die ik nooit helemaal serieus heb kunnen nemen. Wanneer ik hem op televisie bezig zag met die act van ’m, dacht ik altijd: dit is de echte Brood helemaal niet. Hij deed een rock-’n-roll-kunstje. Succesvol en lucratief, want ook ik heb weleens 6000 euro betaald voor een kunstwerk waar hij zeker een minuut of twee aan besteed moet hebben, maar wel een kunstje.’

			Het tekent Derksen dat hij het ene moment opvallend liefdevol over Brood spreekt en het volgende moment een snoeihard oordeel velt. ‘Net als Herman was Eelco Gelling ook zwaar aan de drugs. In tegenstelling tot Brood leeft hij nog steeds, maar gitaarspelen gaat niet meer. Godverdomme, die jongen was de Eric Clapton van Nederland en nu kan-ie niks meer. Daarom heb ik een afkeer van mensen die hun eigen gedrag niet onder controle hebben. Ik snap heel goed dat je weleens uit de band wilt springen, maar mensen die dat structureel doen vind ik patiënten. Daar heb ik helemaal niets mee. Jezus, die Eelco… Daar had je bij moeten zijn. Die speelde met zijn ogen dicht en zijn gitaar in zijn nek de meest fantastische solo’s die je ooit hebt gehoord.’

		


		
			***

			Mis je Harry nog?

			‘Ja. Heel erg.’

			Wat mis je dan het meest?

			‘Tja… Ik denk dat oeverloze gepraat van hem. Al die praatjes aan de telefoon, in de auto, in de kleedkamer. Dat gelul over van alles en nog wat.’

			Je mist zijn stem.

			‘Ja. Ik heb ook jarenlang niet naar zijn muziek kunnen luisteren. Als ik in de auto zat en het kwam voorbij, dan veranderde ik direct van zender. Vooral ‘Window of my Eyes’ kon ik heel lang niet horen. Dat is ook gedraaid op de begrafenis van Linda, dus dat maakte het niet makkelijker.’

			Harry is in Rolde begraven, toch?

			‘Ja, tegen zijn zin. Zijn hele leven lang heeft hij gezegd dat hij in Grolloo wilde komen te liggen, maar z’n weduwe woonde in Rolde en vond dat gemakkelijker. Daar is uiteindelijk mee ingestemd, maar Harry lag nog niet onder de grond of zij vertrok voorgoed naar Curaçao. Die vrouw heeft trouwens ook wel iets moois gedaan. Ik weet niet of ik dat mag zeggen, maar Harry had op het einde van zijn leven een klein en vals teckeltje dat Hugo heette. De schrik van elke postbode. Harry was zo gek op dat beestje dat zijn weduwe hem stiekem naast Harry heeft begraven.’

			Klopt het dat je er regelmatig bloemengaat leggen?

			‘Nou, laten we niet overdrijven. Rudy Leukfeldt en ik gaan er wel eens opruimen. En als Harry jarig is, zetten we een bosje bloemen neer en ruimen de boel wat op. Vaak liggen er mondharmonica’s of flessen drank, achtergelaten door fans.  Wij zijn de enigen die naar dat graf omkijken.’

			Dus zelf na diens dood heb je nog werk aan Harry?

			‘Ja. Rudy, ik en nog een man of vijf: we zijn ons hele leven de loopjongen geweest van Harry en blijven dat ook na zijn overlijden.’ 

		


		
			***

			De volgende stop is het TT Circuit Assen. Een gigantisch terrein vol raceauto’s en trucks spreidt zich bij aankomst uit in de schaduw van de tribune. Daarachter ligt het beroemde circuit. Derksen is hier nog nooit geweest. Autoracen vindt hij ‘een B-sport’, net als turnen (‘koppeltje duikelen’) en darts (‘ordinair caféspelletje’). Het is zelfs zeer waarschijnlijk dat hij zich ook aansluit bij het oordeel van collega René van der Gijp over hockey (‘vooral leuk voor vrouwen want van alle sporten lijkt hockey het meest op stofzuigen’).

			In de catacomben van het Circuit krijgt hij uitleg. Het is de bedoeling dat hij straks naast Johnny de Mol in de bijrijdersstoel plaatsneemt, waarna ze zo snel mogelijk in een gesponsorde auto over de baan zullen schieten. Je hoeft niet lang naar hem te kijken om te zien dat hij zich niet op zijn gemak voelt. Om te beginnen moet hij een helm op die te klein is en daarnaast mag hij hier nergens roken. Ook buiten niet, in verband met de olieresten op het circuit.

			Een halfuur en een draaierig hoofd later is het klaar. Hij heeft de rit vloekend doorgebracht. De Mol staat nog na te stuiteren van de adrenaline en kan niet wachten om nog een keer te gaan. Derksen is blij dat het erop zit. ‘Godverdomme, wat rijdt dat joch hard.’ De eerste opdracht van de dag is achter de rug, maar de volgende wacht alweer. In Veenhuizen, om precies te zijn. Langs streng ogende boerderijen gaat het in een lange sliert naar het Nationaal Gevangenismuseum, voor de volgende shots van de dag. Er is een wandelingetje over het terrein gepland, een kort interview en dan de hoofdmoot: een rondgang door het huis van bewaring.

			De gevangenis ziet eruit zoals je je een gevangenis voorstelt: luguber. Desondanks stapt Derksen direct en uiterlijk onbewogen een van de cellen binnen. ‘Ik zou de voetbalwereld nu met een klein gebaar een heel groot plezier kunnen doen,’ zegt De Mol en hij dreigt de dikke celdeur dicht te slaan. Derksen schrikt er niet van. Hij is opgegroeid in een gedeeltelijk getralied huis. Zowel in Heteren als in Rolde deed de ouderlijke woning tevens dienst als politiebureau.

			Wanneer de opnames in de gevangenis achter de rug zijn en hij eindelijk weer even mag roken, vertelt hij wandelend richting de auto: ‘We hadden vroeger twee cellen aan huis. Wanneer er iemand vastzat, moest mijn moeder ook eten koken voor de gedetineerde. Dat hoorde erbij. Elke cel had ook een belletje voor noodgevallen. Sommige arrestanten waren vervelend of dronken en belden dan de hele nacht iedereen wakker. Dan moest mijn vader telkens zijn nest uit en de trap af, want hij kon het risico niet lopen dat iemand hulp nodig had en hij niet kwam.’

			Zo waren er meer eigenaardigheden in de dagelijkse gang van zaken binnen het geüniformeerde gezin Derksen. ‘Overdag was mijn vader vaak de deur uit. Als er dan iets was, nam ik als kwajongen de telefoon op. Dan werd er bijvoorbeeld een ernstig verkeersongeval gemeld en moest ik de centrale in Assen bellen om een ziekenwagen te bestellen. En daarna belde ik de huisarts in Rolde, of de brandweer, of wie er ook maar nodig was. Best een verantwoordelijkheid voor een ventje van dertien jaar. Soms zaten er ook vriendjes van me in de cel. Die waren dan ondeugend geweest en moesten een nachtje afkoelen. Mijn moeder vond dat altijd zielig. Wanneer mijn vader er niet was, liet ze die ventjes eruit. Kwam ik uit school en zaten ze met een beker limonade op de bank naar de televisie te kijken.’

			Wanneer ook de laatste shots van de gevangenis zijn gemaakt, trekt de hele crew naar de hei voor het onvermijdelijke inhoudelijke interview naast het onvermijdelijke hunebed. Derksen is moe aan het worden. De middag loopt al bijna op zijn einde, hij heeft – op een halve onbelegde pannenkoek na – de hele dag nog niet gegeten en dan begint De Mol ook nog advocaat van de duivel te spelen door over de Akwasi-rel te beginnen. Het verleidt Derksen tot een lange monoloog die steeds meer aan tempo wint naarmate hij zich staat op te winden over Arie Boomsma en Akwasi en Wilfred Genee en John de Mol en Dries Boussatta en al die anderen. De Mol is verrast door de felheid waarmee Derksen van leer trekt waardoor de monoloog langzaam maar zeker in een tirade verandert, maar het levert wel een mooie scène op: de Drentse hei, een paar hunebedden, de lavendel die begint op te komen, dikke rookslierten die richting bossen trekken, een groepje bejaarden op een toerfiets als verbaasde toeschouwers in de verte en Johan Derksen, die van ergernis steeds sneller begint te ademen nu hij al een tijdje over de vertrutting van Nederland mag uitrazen. ‘Maar vind je dan niet dat je een voorbeeldfunctie hebt?’ vraagt De Mol. ‘Nee,’ zegt Derksen, ‘dan moet je mij niet nemen.’

			Zo gaat het nog anderhalve dag door, kriskras door de provincie. Er wordt een balletje getrapt op het voetbalveld van Rolder Boys waar Derksen nog even opschept over zijn gevoelige linkerbeen (‘kon ik een blik erwtensoep mee open maken’), er is een brommerritje door Rolde, een knipbeurt door de speciaal uit Gelderland overgekomen haararchitect, het traditionele gevoelige gesprek bij het kampvuur, een door De Mol bereide maaltijd waarbij Derksen gelijk een voortand afbreekt en dan zitten de opnames erop. Hij is drie dagen in touw geweest en heeft zowel zijn kapsel als zijn gebit op het spel gezet om tot een goed eindresultaat te komen, maar het is maar de vraag of Nederland hem nu heel veel beter heeft leren kennen.

		


		
			***

			Hoeveel mensen kennen jou nou echt?

			‘Marieke; omdat zij precies zo in elkaar steekt als ik. Zij heeft ook over alles en iedereen een mening, een bek als een scheermes en humor. Alleen durft ze niet op televisie. En Isabelle kent na vijfentwintig jaar mijn bijsluiter ook wel.’

			Je opa Johan was als kind jouw beste vriend.

			‘De vader van mijn moeder. Zodra ik vrij had, wilde ik naar hem toe. Hij nam me mee naar de dierentuin, Amsterdam, de Taptoe in Delft en naar zee. Ik vond alles een enorme belevenis. Wij woonden destijds in het midden van het land en toen was de zee zien nog echt iets geweldigs. Met mijn ouders ben ik nooit naar het buitenland geweest, onze vakanties speelden zich in Egmond aan Zee af. In een stacaravan die mijn vader kon huren via de politievakbond.’

			Wie zijn jouw beste vrienden?

			‘Mannen die ik soms tijden niet zie, maar met wie het altijd oké blijft. Fotograaf Rudy Leukfeldt, tegen wie ik vroeger nog voetbalde en met wie ik later naar Cruijff ging om reportages te maken. We zijn allebei in dezelfde tijd van Gelderland naar Drenthe verhuisd. Rudy en ik kunnen op elkaar rekenen, en zijn redelijk gelijkgestemd. Hetzelfde heb ik met Aad Hooft, de voormalig drummer van de Bintangs. Toen ik in Haarlem even zonder huis zat, heb ik bij Aad ingewoond.’

			Marieke zegt dat je zou schrikken als zij je ‘papa’ zou noemen. ‘Dan denkt-ie dat er iets ergs is gebeurd.’

			‘In de zeventiger jaren spraken kinderen hun ouders ineens bij de voornaam aan. Ik heb dat nooit een probleem gevonden, wij waren voor haar Linda en Johan.’

			Jouw tweede dochter Anoeska woont in Londen.

			‘Zij is heel internationaal georiënteerd. Ze heeft in Spanje gewerkt, Brazilië, twee keer in Amerika gewoond en nu in Londen. Daar werkt ze in de bankenwereld. Vroeger kon ze opvallend goed golfen. Maar toen ze in Amerika studeerde viel dat minder op, omdat veel vrouwen daar goed kunnen golfen. Dus nadat ze terugkwam en verkering kreeg, heeft ze nooit meer een bal geslagen.’

			Zien jullie elkaar vaak.

			‘Normaal gesproken ga ik twee keer per jaar naar Londen. Dat is altijd leuk. Ik ben maart 2020 nog geweest, net voordat corona uitbrak. En januari 2021 is zij nog even in Nederland geweest.’

			Ik begreep dat Marieke en jij elkaar ook maar twee keer per jaar zien. En zij woont in Utrecht.

			‘Allebei zijn ze hier het hele jaar door welkom, maar als ze niet komen, ga ik ervan uit dat ze iets te doen hebben dat ze leuker vinden. Wij doen ook niet aan de verplichting dat ze hier met kerst per se moeten komen. Omdat ik dat zelf als kind zo’n verschrikking vond. Maar we bellen wel regelmatig hoor, al ben ik niet zo’n beller.’

			Isabelle heeft ook een zoon.

			‘Alle kinderen kunnen het goed met elkaar vinden. Dat geeft heel veel rust in je leven. Bij samengestelde gezinnen loopt het vaak verkeerd af, en ik heb zelf ook gemerkt wat een ellende het kan veroorzaken als het niet marcheert tussen je kind en de vrouw met wie je bent. Isabelle organiseert nog weleens een etentje met Marieke, Tobias en aanhang. Maar dan ben ik er meestal niet bij, omdat m’n schema te druk is.’

			Wie van je twee dochters lijkt het meest op jou?

			‘Marieke. Ze is net zo nuchter als ik, niet geïnteresseerd in dure kleding, ze loopt net zo makkelijk in tweedehands. Anoeska heeft juist liever een lelijke trui met een merkje dan een mooie zonder. Zal wel komen doordat ze in de golfwereld is opgegroeid. Ik ben een keer met haar naar de P.C. Hooftstraat geweest toen ze zo’n tas wilde hebben van een duur merk. Dat is mijn wereld niet, maar zij vindt het prachtig. Prima hoor, ze is een topmeid. En heel ambitieus, hè: werken, werken, werken.’

			Dus daarin lijkt ze wel op haar vader.

			‘Ja. Het zijn allebei zelfstandige types die een onafhankelijk leven leiden. De vriend van Anoeska woont in Duitsland, waar hij bij Porsche werkt, Marieke heeft een latvriend. Die twee hebben het prima samen, maar ze willen ook allebei hun eigen huisje houden, hè. Ik heb dat mijn dochters ook wel proberen mee te geven; bij mijn moeder heb ik gezien wat het betekent als je geen kant op kunt.’

			Marieke vertelde dat ze een tijdje nogal gek was op de kleur oranje en dat jij toen haar hele huis vol sleepte met alles dat oranje was.

			‘Ja, nou ja, ik vind het dan leuk om iets mee te nemen, en als zij blij wordt van die oranje retrospullen, koop ik die toch?’

			Ze zei ook dat jullie elkaar op verjaardagen een hand geven. En dat jij niet iemand bent die snel ‘ik hou van je’ zegt. ‘Als hij dat zou doen, denk ik meteen dat hij terminaal is.’

			‘Wij zijn niet van het knuffel- en kuscircuit, nee. Mijn manier is ervoor zorgen dat mijn omgeving het goed heeft: niemand komt iets tekort. Dat klinkt misschien wat materialistisch, maar ik denk toch dat ze er meer aan hebben dan dat ik-hou-van-jou-gewauwel.’

			Toch is het soms wel leuk om dat van je vader te horen.

			‘Nou ja, nu je het zo zegt: misschien ben ik wat slordig in dat soort gebaren. Veel van mijn tijd wordt in beslag genomen door onbelangrijke dingen. Misschien zou ik er iets attenter in kunnen zijn. Dat soms, ondanks dat het volwassen mensen zijn, een hand op hun schouder weleens op z’n plaats is.’

		


		
			***

			Jarenlang is Johan Derksen de droom van elke benzinepomphouder. Wanneer hij met zijn 112 kilo binnen komt waggelen, scheelt het weinig of de bierworstjes springen van vreugde spontaan uit hun verpakking.

			Tot het onvermijdelijke moment aanbreekt waarop de dokter hem garandeert dat hij op weg is naar een hartinfarct als hij zo doorgaat. Vanaf dat moment besluit hij van het ene op het andere moment grotendeels te stoppen met eten. Hij valt dan gemakkelijk in zes maanden meer dan 30 kilo af.

			Volgens zijn oudste dochter Marieke heeft haar vader de culinaire smaak van een achtjarige. Dat bedoelt ze letterlijk. ‘Yogho! Yogho!, dat mierzoete yoghurtdrankje voor basisschoolleerlingen, dat ken je toch wel? Dat soort dingen vindt hij lekker. Vroeger lag zijn auto ook altijd helemaal vol met Bounty-wikkels. Hij houdt van pindakoeken, Haribo-­poppetjes, Chokotoff, van die Sinterklaasschuimpjes… Echt lekker eten, daar ziet hij de lol niet van in. Nadat mijn moeder was overleden aten we thuis vaak macaroni, niet omdat we dat nou zo lekker vonden, maar omdat het praktisch was. Als-ie in de keuken exotisch ging doen, werd het weleens chili con carne, maar daarmee had je het wel gehad. Het enige wat hij echt goed kon maken, en waar hij zelfs een beetje trots op was, noemden we Johanelli’s. Dat waren pannenkoeken gemaakt met Yogho! Yogho! in plaats van melk. Daar heb ik me als kind helemaal kleurenblind aan gegeten. Tegenwoordig is er geen reet meer aan om met Johan te eten. Hij wil alleen maar witvis, zonder saus of wat dan ook. Alleen zo’n stuk kabeljauw op een verder leeg bord. Glaasje Coca-Cola Zero ernaast. Gezellig.’

			‘Lange tijd ging hij om de twee jaar op dieet. Dan sloeg-ie helemaal door en maakte hij er een wedstrijd met zichzelf van. Hij heeft het hele WK’94 in Amerika volbracht op melkliga’s. Melkliga’s en doorzettingsvermogen. Wanneer hij wel eet, kan hij alles door elkaar naar binnen werken. In zijn dikke periode begint hij gerust met een tompouce, eet daarna een loempia om dan af te sluiten met een hele zak van die gele banaantjes. Het lijkt wel of hij het helemaal niet proeft en alles alleen maar doorslikt. Tot hij zo dik is dat hij weer uit zijn overhemden knapt. Dan besluit hij op een dag te stoppen met eten en begint het hele verhaal opnieuw.’

			Er is, afgezien van Isabelle misschien, niemand op de wereld die Johannes Gerrit Derksen zo goed kent als zijn eigen dochter. Wanneer ze haar vader moet omschrijven, verschijnt het klassieke beeld van de man met een grote bek en een klein hartje, vooral weerspiegeld in zijn gedrag op de sporadische momenten dat de televisiecamera’s even niet draaien.

			Volgens haar is er een Johan van vóór de dood van Linda, en een Johan van daarna. ‘De Johan van vroeger bestaat niet meer. Toen was hij een gangmaker. Als er vriendinnen bij ons thuis waren, kon je altijd wachten op het moment dat hij een act ging opvoeren. Johan was de man die op feestjes van de wc terugkeerde met een tulband van toiletpapier om zijn hoofd. Dol op lachen, dol op bezoek, gek op kinderen. Ik was in mijn jeugd fan van Theo & Thea, daar keek ik met Johan en Linda naar, alle drie met van die rare tandjes in.

			Op vakantie waren we ’m een keer kwijt. Het was in zijn dikke periode. Toen bleek-ie vast te zitten in de glijbaan van het kinderzwembad. Hij kon geen kant meer op en had een hele roedel jongetjes in zijn rug. Hij is nog steeds wel dezelfde man, maar dat onbevangene van toen is er na de dood van Linda wel vanaf. Natuurlijk is hij in andere opzichten ook veranderd, maar dat is dan geleidelijk gegaan. Vroeger nam hij zichzelf totaal niet serieus, dat is nu wel gedeeltelijk voorbij. En het ligt er natuurlijk ook aan of hij eet of niet. In de periode dat hij graatmager was, met dat korte haar, was-ie echt onuitstaanbaar. Toen werd hij echt een vervelend mens. Altijd chagrijnig en zo, maar dat krijg je ervan als je op alleen maar Vifit leeft.’

		


		
			***

			Wat hebben jullie afgelopen jaar tijdens de feestdagen gegeten?

			‘Nou, ik eet nooit met mijn vrouw samen.’

			Ook niet als het kerst is?

			‘Neuh. Ik neem een halve liter yoghurt, dat is mijn hoofdmaaltijd. En later op de avond nog een koffiekopje vol paranoten. Om daar nou de kersttafel voor te dekken is een tikje overdreven, vind je niet?’

			Het klinkt een beetje ongezellig.

			‘Nee hoor, integendeel. Isabelle ging haar moeder opzoeken, dus ik heb hier heerlijk in mijn eentje gezeten. ’s Ochtends ben je in de weer met de hond, maar ’s middags moest ik drie romantische komedies bekijken, hè. Het waren er dit jaar extra veel, dat RTL 8 heeft veertien dagen lang drie van die B-films uitgezonden. En ik heb ze allemaal gezien.’

			42 B-films.

			‘Allemaal met een happy end. Je ziet alles van tevoren aankomen, dat maakt het ook zo lekker. Slecht gefilmd, slechte decors, B-acteurs: geeft allemaal niks. Dat is voor mij kerst.’

			Met een halve liter yoghurt op schoot drie B-films kijken.

			‘Ja, beter kan niet.’

			Stel dat je nu van een arts hoort dat je ongeneeslijk ziek bent en niet lang meer te leven hebt. Zet je het dan meteen weer op een eten?

			‘Het ligt eraan hoe je er dan geestelijk voor staat, maar ik kan me voorstellen dat ik in zo’n situatie tegen de klippen op ga vreten, ja.’

			Wat zou je dan als eerste halen?

			‘Gebak en melkchocolade. Nougat-schuimtaart, rijstevlaai. Geen Bossche bollen, want die kun je niet vreten zonder dat je handen bruin worden en je hele snor onder de slagroom zit.’

			Wanneer heb je voor het laatst taart gegeten?

			‘Op 31 januari 2019, toen ik 70 jaar werd. We moesten die avond optreden in Venlo. Daar heb je de beste platenzaak van Nederland, Sounds. Een paar deuren verder zit een waanzinnige banketbakker. Dus daar heb ik voor die jongens een paar mooie taarten gehaald. Toen dacht ik: ik neem nog één keer een groot stuk gebak, en daarna is het voor altijd afgelopen. Tot op heden heb ik me daaraan gehouden.’

			Knap van je.

			‘Zolang je jong bent, kun je je nog wat overgewicht permitteren. Maar als je op mijn leeftijd te zwaar bent en je krijgt corona, dan is het afgelopen. Nou, en wat moet Nederland dan? En al die splinterpartijtjes? Wie moet hun lijst dan duwen?’

			Jij bent een echte jojo, hè? Van heel slank naar te zwaar en weer terug.

			‘Ik heb me weleens keurig acht jaar lang aan mijn zelfopgelegde dieet gehouden en dan ineens gebeurt er iets waardoor je denkt: krijg de tering. De vader van Thijs Slegers was bakker. Dus Thijs kwam bij VI weleens met zo’n doos gebak binnen, en dan liep het kwijl me uit de bek. Bleef ik er de hele dag van af, maar als dan iedereen weg was propte ik zo vijf van die stukken naar binnen. Vervolgens was ik binnen no time weer hartstikke zwaar. Maar ik ben ook weleens 40 kilo afgevallen in vier maanden tijd. Dat is gewoon een kwestie van doorzettingsvermogen en zelfdiscipline. Ik moet altijd lachen om wijven die zeggen dat ze van een glas water al aankomen. Als je niet eet, val je echt wel af, hoor.’

			De dieetindustrie is niet voor niets zo groot: de meeste mensen kunnen die discipline niet langdurig opbrengen.

			‘Als ik niet wil eten, dan eet ik niet. Daar heb ik echt geen Weight Watchers voor nodig. Ik ben toch de baas over mezelf, kom op zeg. Op een gegeven moment was ik zo zwaar dat de huisarts zei: ‘Als je zo doorgaat kun je kiezen: een hartinfarct of een herseninfarct.’ In allebei had ik geen zin, dus vanaf dat moment ben ik gezond gaan leven. Niet uit ijdelheid, want die dikke pens interesseerde me geen klote, maar omdat ik graag nog even door wil.

			Tot die tijd stopte ik onderweg het liefst bij benzinestations. Die hebben hetzelfde effect op mij als coke-fabrieken op een junk. Alles wat ik lekker vind, ligt daar. Bierworstjes, Magnums, zakken met van die banaantjes. Ik kon niet tanken zonder ook minimaal twee zakken snoep mee te nemen.’

			Hoe ziet dat zelfopgelegde dieet er precies uit?

			‘Kort samengevat: ik vreet gewoon niet. Nou ja, bijna niet. Ik begin de dag met twee GoodMorning-repen van Sultana. In de middag eet ik een cracker van Lu, twee sinaasappels, en tussendoor schenk ik een glas Optimel in, wat ik dan met het kleinste lepeltje dat er is leegeet. ’s Avonds een halve liter yoghurt en een kop paranoten, bij wijze van vleesvervanger. Ik slik potten vol multivitaminen en drink alleen zwarte koffie en Cola Zero. Als ik nog honger heb, neem ik twee Sultana’s extra, maar daar krijg ik eigenlijk direct een schuldgevoel van.’

			Isabelle vertelde dat je ook weleens een ananas-dieet hebt gedaan.

			‘Ja, dan schepte ik in hotels alle ananassen van het ontbijtbuffet af. Tijdens grote toernooien deed ik vaak even een kuurtje. Dan kom je herboren terug, hè? Tijdens het WK 1990 leefde ik op tosti’s – 20 kilo afgevallen. Ik heb het ook weleens met alleen kwark eten gedaan. De ultieme overwinning is dat je daarna weer in je spijkerbroek past. Maat 32, alle grotere broeken heb ik weggegooid. Kijk: bij VI zit ik regelmatig aan tafel met Jan Boskamp. Hij is voor mij het vleesgeworden schrikbeeld. Jan en ik voetbalden als zeventienjarigen al tegen elkaar, we hebben samen in dienst gelegen en hebben dezelfde mate van vraatzucht. Alleen heb ik meer zelfbeheersing. Jan heeft door zijn overgewicht inmiddels een hele batterij aan omleidingen, stents en een hoge bloeddruk, maar vreet desondanks gewoon door. Alle bittergarnituren die na afloop van de uitzending worden neergezet, werkt Jan naar binnen. Ik zou hem er het liefst bij helpen natuurlijk, dat wel, maar ik doe het niet.’

			Je bent jezelf voortdurend aan het knechten.

			‘Het is elke keer weer een gevecht, ja. Ik zag een keer Elton John op televisie, die vertelde over zijn twee verslavingen. Cocaïne en eten. Eten vond-ie de ergste. Omdat je het 24 uur per dag op elke straathoek kunt krijgen. Dat begreep ik helemaal. Hoewel ik nooit meer gebak ga eten, loopt het water me in de mond bij elke banketbakker die ik voorbijloop.’

			Het klinkt zo spartaans, om jezelf van alles te ontzeggen waarvan je zou kunnen genieten.

			‘Ik geniet nu van andere dingen. Zoals de nieuwe cd van Gretchen Peters die ik net binnen kreeg. Die kun je niet opeten, maar ik geniet er wel geweldig van.’

			Dus Isabelle kookt ’s avonds alleen voor zichzelf?

			‘Ja. Zij vindt koken leuk en ze kan het ook goed. Maar ze eet het alleen op, met een wijntje erbij, voor de televisie. Ik zit dan met een halve liter yoghurt in m’n hok. Zij komt ook nooit aan, hè, terwijl ze elke dag een zak M&M’s eet. Als ik haar lichaam had, zou ik de hele dag vreten.’

			Wat bestel jij dan als jullie uit eten gaan?

			‘Dat is eerlijk gezegd al wel een paar jaar geleden, maar ik check sowieso eerst alle menukaarten op kabeljauw. Als ze geen kabeljauw hebben, gaan we niet naar binnen. Ik eet alleen een stukje witvis, zonder saus. Of tonijn, ook zonder saus. Isabelle vindt dat gek genoeg niet zo gezellig, begrijp jij dat nou?’

			Wat weeg je eigenlijk?

			‘Dat weet ik niet. Ik ben een tijd elke dag op de weegschaal gaan staan, maar dat werd een obsessie. Als je dan niet had gepoept en daardoor een pond zwaarder was, raakte ik meteen in de stress. Dus daar ben ik maar mee gestopt.’

		


		
			***

			Ergens op de zolder van Johan Derksen staat een grote blauwe koffer die hij bij elke verhuizing overweegt eindelijk eens weg te gooien, maar die ten slotte toch telkens weer trouw wordt meegesleept naar het volgende adres. Daarin zitten de stoffelijke resten van zijn voetbalverleden.

			De onstuimige loopbaan van de verdediger Derksen leeft voort in een stapel van zo’n vijftien inmiddels vergeelde plakboeken, met daarin zeer secuur uitgeknipte artikelen, foto’s en programmaboekjes, die bij elkaar niet alleen een mooi overzicht geven van zijn wilde avonturen op het voetbalveld, maar ook een voorbode lijken van het gedrag dat hij de rest van zijn leven zal blijven vertonen.

			Plakboek 1 – 1966-1967

			Het oudste plakboek dateert uit de tijd dat Feyenoord nog wordt geschreven als Feijenoord en jeugdspeler Johan Derksen zo blij is dat hij op de bijvelden van het Olympisch Stadion namens de Go Ahead-jeugd tegen Blauw-Wit mag spelen, dat hij in de rust de suikerzakjes bewaart en later in zijn plakboek naast het wedstrijdverslag plakt. Kaarsrecht, ook toen al.

			Derksen is dan nog een keurig gekapte, technisch vaardige linksbuiten die woont in het Go Ahead-huis, het revolutionaire eerste voetbalinternaat van Nederland, dat grenst aan het trainingsveld van de Deventer club. Zes talentvolle spelers afkomstig uit heel Nederland hebben er hun onderkomen gevonden. Hij is dan zeventien jaar. Zijn vader stemde in met deze vlucht omdat het internaat onder strenge leiding staat van Wim Beltman, een ex-militair met een voorliefde voor kort, opgeschoren kapsels, en omdat het hem uit de buurt houdt van langharige Drentse muzikanten als Harry Muskee en Eelco Gelling, en omdat snorren en lange bakkebaarden er verboden zijn.

			Derksen wil veel liever drummer worden dan voetballer, maar qua haalbaarheid had hij net zo goed voor astronaut kunnen kiezen, want zijn vader kan zich geen groter schrikbeeld voorstellen dan een langharige zoon die van de muziek probeert te leven. ‘Het was de tijd van de nozems. Ik wilde ook een gebleekte spijkerbroek en een leren jekkie en lakschoentjes en een vetkuif. Die had ik ontdekt in het blad Romance, waar al die filmsterren en rockzangers van dat moment in stonden. Dion DiMucci, Paul Anka en Tommy Sands en al die andere ideale schoonzonen die tot hun strot onder de coke zaten, zonder dat ik dat toen nog wist. Maar dat was er niet bij. Mijn vader bepaalde hoe ik erbij liep, niet ikzelf. Ik kreeg thuis de kans niet mezelf te zijn.’

			In het plakboek uit die tijd zitten ook foto’s van het Go Ahead-huis, allemaal zwart-wit en allemaal zo stijf en sober en serieus, dat het wel verloren scènes uit De Avonden lijken. Vijf jongens, twee met stropdas, onder wie Derksen, allemaal met keurig gekamde haren, zitten aan een schaars gedekte tafel. Zes bekers, twee flessen melk, één pot appelstroop, één pot jam. Aan het hoofd zit mevrouw Van Putten, de gastmoeder.

			Later zal Derksen eens vertellen dat ze weleens een teamgenoot – ‘zo’n grote, blonde adonis, met zo’n enorme tampeloeres, weet je wel?’ – naakt hadden vastgebonden in de servieskast en hem als blote verrassing hadden achtergelaten voor mevrouw Van Putten – maar op de verkleurde pagina’s van dit plakboek ziet alles er keurig uit en heeft iedereen zijn kleren gewoon nog aan.

			Het is december 1966 en Johan Derksen droomt van een loopbaan als prof. De eerste voortekenen wijzen erop dat dit geen probleem moet zijn. Met jongens als aanvoerder Dick ‘Knakkie’ Schneider en André van der Ley maakt hij deel uit van een gouden generatie jeugdvoetballers. In 1967 zijn ze 21 wedstrijden achtereen ongeslagen en worden ze fluitend jeugdkampioen. De ploeg maakt meer dan honderd doelpunten, waarvan ongeveer de helft op het conto staat van de latere eenmalig international Oeki Hoekema, de rossige spits die gelijktijdig met Derksen uit het noorden is overgekomen nadat hij bij de jeugd van Cambuur werd gescout.

			Elke zaterdag kopen zo’n vijfduizend liefhebbers een kaartje voor een gulden om de jeugd van Go Ahead te zien voetballen. Wanneer ze Ajax met 3-0 verslaan, zitten er zelfs negenduizend mensen op de tribune. In de strijd om het algemeen kampioenschap van Nederland wordt in mei 1967 pas van Feyenoord verloren in een beslissingswedstrijd in De Kuip, onder meer door een doelpunt van een veel jongere en veel slankere Jan Boskamp, die op het punt staat door te breken.

			Er zitten ook een paar kleine zwart-witfoto’s in het album. Allemaal spelsituaties uit wedstrijden die lang geleden zijn afgefloten. Op een ervan viert de jonge Derksen een doelpunt. Hij doet mee aan de groepsomhelzing en valt zijn teamgenoten Veerman en Rodijk breed lachend om de nek. Het is vreemd om hem zo uitbundig te zien. Ook heeft hij nog geen snor.

		


		
			***

			Weet jij tegenwoordig nog hoe je eruitziet zonder snor?

			‘Eigenlijk niet meer, nee. Ik heb ’m al zo lang. Ik denk dat het zal voelen alsof ik in m’n blote kont loop, als ik hem ooit afscheer.’

			Vergt zo’n snor een speciale verzorging?

			‘Ik gebruik al heel lang hetzelfde spul. Voor mijn hoofd Dercos normaal tot vet haar, van Vichy, die haalt Isabelle bij de apotheek. Mag je eigenlijk maar tijdelijk gebruiken, maar ik was mijn haar er al 25 jaar elke dag mee. En voor mijn snor pak ik wat Isabelle in de aanbieding heeft gekocht. Meestal Andrélon. Die snor was ik ook elke ochtend.’

			Sinds wanneer heb je een snor?

			‘In de zestiger jaren was ik samen met een groepje muzikanten gek van The Band. Dat waren een paar Canadezen en één Amerikaan die lullige zwarte hoedjes op hadden en allemaal een snor droegen. Dus lieten wij ook allemaal onze snor staan. Na een paar jaar verdwenen die snorren weer, behalve bij mij. Ik was eraan gewend geraakt.

			Jaren later moest ik met Willem van Hanegem een commercial opnemen voor KPN. Werd er zo’n meneer uit Hollywood overgevlogen die belast bleek met onze metamorfose. “Die snor gaat er ook af,” zei-ie. Nou, echt niet! Maar goed, als ik na mijn televisiecarrière anoniem over straat wil, is het makkelijk: dat lange haar en die snor eraf, en niemand herkent me meer.’

		


		
			***

			Plakboek 2 – 1967

			Het tweede plakboek opent met het programmablad (prijs: 25 cent) van een ‘grote internationale voetbalwedstrijd op het KHC-terrein in Scheveningen, opgeluisterd door muziekvereniging ‘Het Stedelijke’, tussen Beeringen Football Club en Go Ahead’.

			Het profvoetbal is net de kinderschoenen ontgroeid in Nederland. Er gaat nog amper geld in om. Je kunt het zien aan de advertenties die naast de opstellingen staan afgedrukt.

			Voor een lekkere hap naar

			“Brick Bar”

			Venestraat 10 Tel: 2396

			Halve kip – Loempia – enz. enz.

			Voor bruiloften en partijen 10% korting

			Ook voor Derksen zijn het nog de onschuldige jaren. Wanneer hij in mei 1967 deelneemt aan het Feyenoord-toernooi, laat hij zich met zijn teamgenoten zichtbaar trots fotograferen op de eretribune van De Kuip. Hij draagt een iets te groot kostuum en een sjaal.

			De rest van het album is gevuld met vaak amper scherpe actiefoto’s. Je ziet hem aan de bal, altijd met links, voor nog grotendeels lege tribunes. Op de reclameborden achter hem wordt aangeraden om koffie van Kanis & Gunnink te drinken, of Seven-Up of Martini, en om Caballero- of Roxy-sigaretten te roken en bij de Fina te tanken en te snoepen bij Jamin (niet duur, wel heerlijk!). Het is de tijd dat de reclameborden nog telefoonnummers met vier cijfers vermelden en de shirts van bordkarton lijken gemaakt. In die sfeer wordt Johan Derksen semiprof. Maar gaandeweg gebeurt er iets geks.

			Aan het begin van het plakboek is hij nog een technisch vaardige aanvaller die een actie combineert met een prima voorzet, maar op het einde van de pagina’s staat hij in de verdediging. Dat heeft alles te maken met de naderende concurrentie. Steeds vaker duiken er in het plakboek elftalfoto’s op met daarop een dun en brutaal kereltje uit de jeugd dat het op zijn plek heeft voorzien. Zijn naam is Bertje van Marwijk en hij is tien keer beter dan Derksen. Daarnaast heeft hij te horen gekregen dat Go Ahead de linksbuiten Adelaar, van Sparta, gaat halen voor zijn positie. Ook Adelaar is beter. Joop Brand, de man die hem ooit ontdekte bij een wedstrijd van Rolder Boys in Bovensmilde, en die samen met dr. Fadrhonc en de jonge trainer Leo Beenhakker de leiding heeft in Deventer, raadt hem aan zichzelf om te vormen tot verdediger.

			Hij neemt hem daartoe mee naar de interland Nederland-DDR om te laten zien hoe Rinus Israël dat doet. Derksen neemt de tip ter harte en doet dat geheel in lijn met zijn karakter nogal rigoureus. De ene dag is hij op de training nog een getructe buitenspeler, de volgende dag schopt hij als verdediger naar alles wat beweegt. Zijn teamgenoten weten niet wat ze zien: Derksen heeft binnen 24 uur een volledige transformatie ondergaan. Hij maakt die ochtend meer tackles dan in het hele seizoen daarvoor. Dezelfde man die eerst nog een technisch vaardige linksbuiten was, vol dedain voor collega’s met vieze voetbalbroekjes, is plotseling een meedogenloze rouwdouwer geworden. Voortaan is zijn doel niet langer om de sierlijkste aanvaller van het sierlijke Go Ahead te zijn, maar om de hardste verdediger van Nederland te worden. Niemand weet het nog, maar vanaf dat moment heeft hij zich voorgenomen om elke gelukte passeerbeweging als een persoonlijke belediging op te vatten.

		


		
			***

			Heb jij die hardheid van nature?

			‘Nee, die heb ik echt aangeleerd. Toen ik concurrentie voelde opkomen, kreeg ik iets over me van: het zal me godverdomme niet gebeuren dat ik misluk. Toen heb ik de beuk erin gegooid, puur om te overleven, en dat heb ik twaalf jaar lang volgehouden. En als je toen hard wilde zijn, moest je ook echt hard zijn.’

			Hoezo?

			‘Het waren de jaren van Rinus Israël, van Aad Mansveld, van Hans Eijkenbroek. Alles was toegestaan in het profvoetbal van toen. Het was echt genadeloos. De scheidsrechters lieten ook veel meer toe en er waren natuurlijk nog geen camera’s.’

			Je werd al snel trots op je imago.

			‘Ja. Op het laatst werd het een prestigeslag. De Beul van de Lange Leegte, zo werd ik in de kranten genoemd. En daar ging ik me helaas ook naar gedragen.’

		


		
			***

			Plakboek 3-5 – 1968-1970

			Ook in de derde serie plakboeken zijn zelfs de kleinste berichten ingeplakt. Dat Johan Derksen ontbreekt in de thuiswedstrijd tegen Blauw-Wit bijvoorbeeld, omdat hij als dienstplichtig soldaat in West-Duitsland aan een militaire oefening moet deelnemen. Of dat hij in Leeuwarden zal worden geopereerd aan zijn linkerknie door Dr. Strikwerda. Ook is er een fotoserie ingeplakt waarin hij in de sneeuw op een leeg trainingsveld een omhaal maakt. Het is niet bekend of hij daar die knieblessure heeft opgelopen, maar zo ziet het er wel een beetje uit.

			Het boek opent met het transferoverzicht van seizoen 1968-1969. Gerrie Mühren gaat die zomer van Volendam naar Ajax, Tonny van der Linden van DOS naar Elinkwijk, Van Hanegem, Treytel en Van der Heide verruilen Xerxes/DHC voor Feyenoord, dat ook Laseroms en Wery overneemt van de Pittsburg Phantoms en DOS. Charly Bosveld switcht zoals gebruikelijk tussen Sparta en Vitesse, en Johan Derksen verhuist van de Go Ahead-jeugd naar eerste divisie-club Cambuur. Hij is dan negentien jaar en neemt zijn intrek bij de familie Vlietstra in een woning aan de Eewal 59 in Leeuwarden. Het zijn de ouders van Johan Vlietstra, met wie hij in het Eagles-internaat leefde. De club bezorgt hem een kantoorbaantje bij de Casolith-fabriek in de stad.

			Een paar weken later speelt hij al met Cambuur een vriendschappelijke wedstrijd tegen het sterrenteam van Feyenoord met Israël, Kindvall en Moulijn in de basis. Het wordt 2-2. De wedstrijd is keihard omdat Cambuur-back Hans Sigmond het in zijn hoofd heeft gehaald om al vroeg in de wedstrijd de heilig verklaarde Coen Moulijn voor zijn flikker te schoppen. Rinus Israël neemt vervolgens revanche en schopt Piet Kriesch uit de wedstrijd. Daarna zal het pas weer rustig worden wanneer de scheidsrechter affluit.

			In de tussentijd arriveert er een nieuwe trainer in Leeuwaren: Jan Bens, ex-bokser en oud-Feyenoorder, teruggekeerd van een avontuur in Australië. Bens is een oefenmeester die er niet voor terugdeinst zijn spelers af en toe een vuistslag toe te dienen wanneer hij dat nodig acht. Ook de tegenstander is niet altijd veilig. Tijdens een veldslag met Vitesse slaat hij Bennie Hofs, de oom van Nicky Hofs, tegen de grond. Derksen ziet het van een afstandje grijnzend aan. Zelf wordt hij ook een keer door zijn trainer buiten westen geslagen. Hij maakt er geen punt van. Destijds in de krant: ‘Bens zei: “Met die klap heb ik meer bereikt dan in twee jaar tegen je aanpraten.” Daar zou hij weleens gelijk in kunnen hebben.’

			De eerste buitenlandse trips worden gemaakt; die zijn dan nog zo bijzonder dat hij foto’s van zijn hotel maakt en inplakt tussen de programmaboekjes. Ze herinneren aan de oefenwedstrijden die hij speelt tegen Bristol City, Middlesbrough, Swindon Town en Newcastle United. Op een van de foto’s staat hij grijnzend in zijn Cambuur-clubkostuum op Piccadilly Circus.

			Het haar is dan nog kort, precies zoals zijn vader en het bestuur het graag hebben, en op de zwart-witplaatjes lacht Derksen als een koorknaapje naar de camera, maar achter dat vriendelijke gezicht huist inmiddels een voetballer bij wie de knop omgaat zodra hij binnen de lijnen komt. Steeds vaker is hij degene die het initiatief neemt om eens flink uit te delen, want het Cambuur uit de vroege jaren zeventig ontpopt zich onder Bens tot het Leeds United van het Noorden. Het zijn nog net geen misdaden tegen de menselijkheid die Derksen pleegt, maar het scheelt soms verdomd weinig. Hoe verder je het plakboek doorbladert, hoe meer je dit soort koppen boven de artikelen tegenkomt:

			Onsmakelijke slotscène bederft topper Cambuur-Haarlem

			Topduel eindigt in Chaos

			Veldslag op Arnhemse grasmat

			Schandalig slot bij DFC-Cambuur

			En de mooiste:

			Scheidsrechter Barmentlo: ‘Het leek wel een godsdienstoorlog’

			De wedstrijd Cambuur-PEC bijvoorbeeld loopt in 1971 helemaal uit de hand. Er wordt geschopt en geslagen, er vallen twee rode kaarten en op de tribune ontketent de bekende schaatser Jeen Wester uit Eernewoude met een opmerking een grote vechtpartij. Hierbij sneuvelt ook de bril van Wester. Op het veld maakt Derksen zich zo kwaad, dat hij scheidsrechter Schuurman volgens de kranten bij de keel grijpt, al zal hij dat zelf altijd blijven ontkennen. Hij mag ook gewoon verder spelen. Schuurman, na afloop: ‘Het was een begrijpelijke reactie. Ik maak er geen rapport van. Ook niet van het feit dat er na afloop naar mij is gespuwd.’

			Er kan dus veel in de sixties. Maar soms gaat Derksen te ver, zelfs in de ogen van ex-bokser Jan Bens op de bank en vooral in de ogen van de journalisten, die soms met afgrijzen noteren hoe de zoon van de politie-adjudant zich nu weer heeft misdragen. Dan staat er dit soort berichten in de krant:

			Adjudant Zwartkruis, de kundige trainer-coach van het Nederlands militaire voetbalelftal, kon maar niet begrijpen dat er gisteravond in het Leeuwarder Cambuur-stadion zó hard werd gespeeld in het oefenduel van zijn militairen tegen de eerste divisieclub Cambuur. “Neem nou die Derksen van Cambuur en Oekie Hoekema van ons. Goed, die twee kennen elkaar te goed. Zij hebben samen jaren bij het Deventer Go Ahead gevoetbald, maar dan hoeft het toch niet zo. Ik had van die twee knapen meer zelfbeheersing verwacht. Het is me van beiden erg tegengevallen.”

			Er werd zonder meer gisteravond veel te hard gespeeld voor een oefenduel. Trainer Jan Bens van Cambuur vond dat de militairen, hij noemde vooral de door Feijenoord aan Holland Sport uitgeleende Johan Boskamp, met het harde spel waren begonnen. Aan de andere kant viel het oefenmeester Bens te prijzen, dat hij het veel te harde voetbal van Johan Derksen duidelijk veroordeelde. “Het leek nergens op, wat Derksen deed. Wij moeten beslist met hem praten. Wij kunnen dit niet langer tolereren.”

			Wanneer De Leeuwarder Courant ruim twintig jaar later een column over hem publiceert waarin schrijver Siebe Annema herinneringen ophaalt aan de vroegere voetballer van SC Cambuur, schrijft hij: ‘Derksen stond symbool voor boerenkoolvoetbal. Een voetballer met het postuur van een frequent cafébezoeker, het loopvermogen van een scrum-half en als enige wapen een sliding als een slopershamer. Het was pure antipropaganda voor het voetbal.’

			Wat niemand zich realiseert, is dat Derksen bij het uitkiezen van zijn slachtoffers speciale criteria hanteert. Hij heeft er bijvoorbeeld absoluut geen moeite mee om negentig minuten lang op de achillespezen van een vriend als Oeki Hoekema te jagen, maar zodra hij tegenover oude sterren, laat staan zijn jeugdhelden, komt te staan, verandert alles. En dat gebeurt nogal eens, want de eerste divisie is in de jaren zeventig een verzamelplaats van vedetten die willen afbouwen voordat de traditionele sigaren- of sportzaak wacht.

			Bij Elinkwijk loopt bijvoorbeeld de Utrechtse wondervoetballer Tonny van der Linden rond, bij Helmond Sport voetballen Co Prins en Noud van Melis, bij FC Den Bosch is de Haagse alleskunner Carol Schuurman aan het afbouwen, bij Willem II doet zijn stadsgenoot Theo Timmermans hetzelfde en bij DFC spelen de oud-Feyenoorders Rinus Bennaars en Frans Bouwmeester. Geen haar op het hoofd van Derksen die eraan denkt om een van hen ooit een schop te geven.

			Een ander voorbeeld: Fons van Wissen, de uitbuikende middenvelder van Helmond Sport. De kleine Derksen had in Heteren voor de televisie gezeten toen de PSV-international Van Wissen in 1957 in zwart-wit het veld op stapte voor de uitwedstrijd tegen Oostenrijk, een van de meest beruchte interlands uit de geschiedenis van Oranje. Het Oostenrijk van Hanappi won met 3-2 van het Nederland van Faas Wilkes, dit dankzij een onterechte penalty gegeven door een Duitse scheidsrechter, en tot overmaat van ramp werd ook Roel Wiersma nog de sintelbaan op geschopt. Zo kort na de oorlog maakte de onterechte nederlaag van Oranje en de bebloede tulband van Wiersma grote indruk op de kleine Derksen. Fons van Wissen was erbij in Wenen, maakte onderdeel uit van het hele heldenverhaal. Ook hem wilde hij om die reden tijdens Cambuur-Helmond Sport niet te veel voor de voeten lopen. ‘Zo’n vriendelijke man, Fons van Wissen. Een gentleman, afkomstig uit een andere tijd. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hem aan te pakken. Bovendien was het ook niet verstanding. Vaak waren die oud-profs nog veel te goed om het duel mee aan te gaan.’

			Als kind was Derksen een romanticus wanneer het op voetbal aankwam. Het cynische kreeg pas greep op hem toen hij zelf onderdeel ging uitmaken van die wereld. ‘Als ik vroeger voor VI in Londen was, ging ik in mijn vrije tijd naar een derde divisie-wedstrijd. Dat zal ik nu nooit meer doen. Het interesseert me geen reet meer. ESPN is voor mij een uitkomst, want zo kan ik het voetbal op de voet volgen zonder dat ik de deur uit hoef. Ik heb helemaal geen zin om naar stadions te gaan. Of ze hangen om je nek voor een foto, of ze willen je op je bek slaan. In beide heb ik geen trek.’

			Maar in zijn jeugd kon hij zich nog laten betoveren. Vooral door NEC, de tweede divisie-club waar hij supporter van werd, dankzij zijn vader en moeder. Zij kwamen uit Nijmegen. ‘Het enige positieve dat ik over mijn vader kan zeggen, is dat hij me heeft aangestoken met het voetbalvirus. Dankzij hem ben ik voor NEC, want de meeste mensen in ons dorp waren voor Vitesse of voor Wageningen.’

			Op zondagmiddagen ontpopt de strenge adjudant zich plotseling tot liefhebbende vader en neemt hij zijn zoon mee achter op de motor, hun club achterna, ook al speelden ze bij Rigtersbleek, Zwolsche Boys, Zwartemeer, LONGA of Be Quick. Al op zijn achtste zit hij met grote regelmaat op de Paddock-tribune van De Goffert en kijkt met open ogen naar zijn eerste voetbalwedstrijden. Soms zijn het ontmoetingen tussen de selecties van Oost-Nederland en Zuid-Nederland, die ‘lichtwedstrijden’ worden genoemd, of interlands tegen Nordrhein-Westfalen, maar meestal bezoeken ze NEC. Zijn idool is Cees Kick, de George Best van de Lage Landen, een linksbinnen die volgens Derksen eigenlijk honderd interlands had moeten spelen – als hij maar niet zo stronteigenwijs en onaangepast was geweest. ‘Cees gedroeg zich als een playboy, ook op de trainerscursus. Dan zei hij tegen zo’n docent: “Meneer Plooijer, u kunt er helemaal geen reet van.” En daarna legde hij een bal in zijn nek. Prachtige kerel. Tini van Reeken was ook een held van me, een Nijmeegse jongen, net als Bennie Werts en Hans Verhagen. Zij kwamen uit het Waterkwartier, de wijk van mijn opa en oma. Dat vond ik mooi. Ik keek geweldig tegen ze op en ben dat nooit meer helemaal kwijtgeraakt. Met hen had ik hetzelfde als met Fons van Wissen. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om mijn jeugdidolen te schoppen. Het is moeilijk uit te leggen, maar het heeft ermee te maken dat ik niet wilde dat die mensen afgingen.’

			Toch heeft niet iedere jeugdheld evenveel krediet. Op een snikhete zondag in 1958 rijden vader en zoon naar De Goffert voor de beroemde beslissingswedstrijd tussen het DOS van Tonny van der Linden en het SC Enschede van Abe Lenstra. DOS, met Hans Kraay sr. in de ploeg, wordt kampioen van Nederland. Derksen weet niet wat hij ziet, zoveel sterren op één veld. Vooral de aanwezigheid van Abe Lenstra heeft een betoverende werking op hem.

			Dat heeft te maken met de eerste interland die hij ooit zag. In hetzelfde bedompte zaaltje van het dorpscafé waar hij ooit op de enige televisie van het dorp naar Oostenrijk-Nederland keek, was de jonge Derksen op 14 maart 1956 ook getuige geweest van West-Duitsland-Nederland, de eerste onderlinge interland na de oorlog. Nederland won met 2-1. Twee keer Abe Lenstra. Heel Heteren werd gek. Van de ontelbare grote voetbalwedstrijden die hij in zijn leven zag, was dit er een die hij nooit meer is vergeten. ‘Ik zag volwassen mannen met tranen in hun ogen. De oorlog was nog maar een paar jaar voorbij en er was in Heteren hevig gevochten. De dijk onder ons huis bijvoorbeeld, lag nog jarenlang vol onontploft materiaal. En toen won Nederland van die moffen. In Duitsland. Onvergetelijk. Na afloop van de wedstrijd trok de hele bevolking naar het huis van de families die in de oorlog NSB-sympathieën hadden vertoond en gingen daar voor de deur staan dansen en feestvieren. Heel onbeschaafd allemaal, maar het maakte veel indruk op me.’

			Vanaf die dag is Abe Lenstra een held van olympische statuur voor de jonge Derksen. Wanneer hij hem in levenden lijve ziet tijdens de wedstrijd Veendam-SC Enschede, klimt hij na afloop over de balustrade en rent samen met veel andere kinderen het veld op. ‘Ik heb toen een handtekening aan hem gevraagd. En dat weigerde hij, die lul. Hij duwde me ruw aan de kant. Dat vond ik echt verschrikkelijk. Voor mij waren spelers als Abe Lenstra, Frans de Munck en al die andere sterren van het Nederlands Elftal echte klassieke helden. Maar hij zei dat-ie eerst ging douchen en dat ik maar buiten het stadion op hem moest wachten. Nou, dat duurde uiteindelijk zó lang dat ik ben weggegaan. Toen dacht ik kennelijk al: Ja dag, ik ga niet op die Lenstra staan wachten. Nee, hele nare, onvriendelijke man. Het heeft nog best lang geduurd, ik schat een jaar of vijfentwintig, maar toen vond ik eindelijk een aanleiding, en heb ik hem in een column helemaal met de grond gelijkgemaakt.’

			Dan loopt het met dat andere jeugdidool beter af. Ook Frans de Munck behoorde tot de eerste grote voetbalhelden van de jonge Johan Derksen, die toen nog droomde van een loopbaan als keeper. Heel opmerkelijk was dat niet, want heel Nederland viel in de jaren vijftig voor de gestroomlijnde doelman. De Munck was de Nederlandse Joe DiMaggio en niet alleen een van de hoofdrolspelers uit de heroïsche Watersnoodwedstrijd, maar ook een filmster.

			Als doelman van FC Köln had hij in zijn vrije tijd een rol gespeeld in de bioscoophit Das Ideale Brautpaar. De Munck was de eerste Nederlandse speler die zich realiseerde dat een sporter ook een entertainer is. Hij werd een legende dankzij zijn gitzwarte tenue dat zo goed paste bij zijn gitzwarte haren, die vaak met een elastiekje bij elkaar werden gehouden, en ook dankzij zijn bedwelmende werking op het vrouwelijke deel van Nederland.

			Volgens de mythe keepte hij met een kam en een spiegeltje in het doel en versierde hij de vrouwen nog tijdens de wedstrijd. In zijn vrije tijd reed hij graag in grote Amerikaanse auto’s. Hij werd nog beroemder dan hij al was toen hij bij de aftrap van de wedstrijd Sparta-DOS de Amerikaanse filmster Jayne Mansfield vol op de mond zoende. Mede-international Joop Stoffelen zei ooit over hem: ‘Hij zat altijd bij de kapper en had het alleen maar over geld, vrouwen en kostuums.’

			Voor de jonge Johan Derksen maakt het de mythe van De Zwarte Panter alleen maar groter. Maar dan, in de zomer van 1961, gebeurt er iets geks. De twaalfjarige Derksen woont nog maar een paar weken in Drenthe, wanneer hij op een ochtend nietsvermoedend de krant openslaat en tot zijn verbijstering leest dat het nietige SC Veendam de grote Frans de Munck heeft gecontracteerd. Het is alsof Jezus is neergedaald om een bijrol in The Passion te komen spelen. Vanaf dat moment fietst Derksen vrijwel elke zondag de 25 kilometer – ‘een pleuriseind, met altijd wind tegen’ – naar de Lange Leegte, waar hij doet wat alle jongetjes deden die gek van keepen waren. Hij gaat achter de goal van de keeper staan wachten tot er een bal overgaat om hem dan aan de voetballer annex filmster te kunnen overhandigen. De sporadische keren dat dit lukt, is zijn hele weekend geslaagd.

			Later, toen hij als journalist de levende legende goed leerde kennen, groeide zijn adoratie alleen maar. Hij genoot van de man die zich tot aan zijn laatste snik als een ster bleef gedragen, ook toen hij zijn keepershandschoenen allang had opgeborgen, die tot op vergevorderde leeftijd zijn haar zwart bleef verven en nog steeds in inmiddels gedateerde kostuums en gedateerde auto’s indruk probeerde te maken op vrouwen.

			‘Mijn vriend Jimmy LaFave, die helaas ook al is overleden, heeft me vaak geadviseerd: never meet your idols. Jimmy was zijn leven lang gek op Bob Dylan, maar toen hij hem een keer ontmoette, bleek het een enorme lul te zijn. Dat verpest toch iets. Maar bij Frans de Munck was dat gelukkig niet het geval. Ik vond dat als kind al een fantastische man, maar als volwassene ook. Ik zie hem nóg in zijn witte Mercedes naar hotel Veenlust in Veendam rijden, kijken of er nog iets viel op te pikken. Ook op latere leeftijd, toen hij inmiddels een grijze panter was, neukte hij nog alles wat los- en vastzat. Frans had er in zijn glorietijd absoluut geen moeite mee om vroeg in de wedstrijd een blessure voor te wenden, daarna onder de douche te springen en het stadion te verlaten om vervolgens de vrouw van de linksback een beurt te geven. Of desnoods die van de rechtsback, of de verdedigende middenvelder, of de spits, het lag er maar net aan wie de grootste kans had dat hij de negentig minuten zou volmaken, zodat de Zwarte Panter zich in elk geval niet hoefde te haasten. Niet netjes allemaal, maar wel een man naar mijn hart.’

		


		
			***

			Jij was best een aardige voetballer, toch?

			‘Nou, ik heb twaalf jaar gespeeld en in die twaalf jaar ook elk seizoen weer tegen Excelsior. Dus dan weet je meteen wat mijn niveau was. Ik was wel een goede speler voor de trainer. Ik ging voorop in de strijd en had een goede instelling in het veld. Ik kon met pijn spelen en ging altijd tot het gaatje. Binnen de lijnen gedroeg ik me als een prof. Daarbuiten helemaal niet. Eigenlijk heb ik die hele zogenaamde voetballoopbaan van mij nooit serieus genomen.’

			Zonde.

			‘Eigenlijk wel. Als ik er nu aan terugdenk en een eerlijk oordeel moet vellen, dan kan ik niet anders dan concluderen dat ik me twaalf jaar lang structureel heb misdragen op het veld. Altijd gekke dingen doen. Spugen, schoppen, slaan. Je opwinden over niets. De wedstrijd uit het oog verliezen en alleen maar bezig zijn met je tegenstander te schoppen. Ook op de momenten dat het nergens op sloeg.’

			Heb je er spijt van?

			‘Soms, hoewel ik er niet onder gebukt ga. Maar met een andere instelling was ik misschien wel iets verder gekomen. Want het is dat ik al meer dan vijfentwintig jaar met mijn kop op de televisie kom, anders had nooit meer iemand het over de voetballer Johan Derksen gehad.’

			De transformatie die je hebt doorgemaakt van sierlijke linksbuiten naar keiharde verdediger blijft opmerkelijk.

			‘Als jonge vent ga je met allerlei ambities naar een betaald voetbal-club. En als je dan mislukt, is dat toch een nederlaag. Dat je met hangende pootjes terug moet naar je vrienden, omdat je het niet hebt gehaald. Dat zal me toch niet gebeuren, dacht ik. Dus toen heb ik me erbij neergelegd dat ik nooit die sierlijke linksbuiten zou worden die ging concurreren met Piet Keizer. Want door een ander type speler te worden heb ik het uiteindelijk toch twaalf jaar volgehouden.’

			Jij praat in termen van ‘nederlaag’.

			‘Ja, maar het leven is toch één grote wedstrijd? Ik heb mijn hele leven moeten strijden. Niet alleen als voetballer gaan er dertien van mij in een dozijn, ook als talent. Bij elke krant waar ik kwam, had je mensen met een veel betere pen. Mijn geluk was dat in de journalistiek ijver belangrijker is dan talent. Ik heb dat ook altijd als een motivatie gezien. Als je harder werkt dan de mensen die hun talent van nature hebben, bereik je hetzelfde of meer. Je vijanden motiveren en inspireren je. Je wilt in elk geval beter zijn dan zij – dat gevoel heb ik altijd heel sterk gehad.’

		


		
			***

			Plakboek 6 - 1971

			Geen voetballersplakboek zonder de traditioneel geposeerde foto van de speler naast zijn eerste auto. In mei 1971 is het zover, getuige de drie vierkante statieportretjes waarop de jonge Johan Derksen trots in Adidas-trainingspak voor zijn Austin Seven poseert. Als je goed kijkt, kun je zien dat hij op de achterruit een sticker heeft geplakt. Daarop staat, in witte hoofdletters: I SAY SOCCER IS NOT TOO VIOLENT.

			Het is nog maar een paar jaar nadat hij in een iets te groot kostuum als toerist op de eretribune van De Kuip op de foto is gegaan, wanneer Derksen in Leeuwarden een bekerwedstrijd tegen het grote Feyenoord speelt. Hij verliest met 0-3 en veroorzaakt met een handsbal een stafschop, maar het levert ook een prachtige foto op: de jonge verdediger in fel duel verwikkeld met Henk Wery, de rechtsbuiten van Happels sterrenteam.

			Toch is dit niet de foto waar hij in zijn spelersjaren het meest trots op is. Die bevindt zich een paar bladzijden verder. Daarop staan Derksen en Theo Laseroms, bijgenaamd Theo de Tank, een als voetballer vermomde gehaktmolen die samen opereert met zijn handlanger Rinus Israël, bijgenaamd IJzeren Rinus. Als de Snuf en Snuitje van de eredivisie trekken ze een spoor van vernieling door de Nederlandse strafschopgebieden. Laseroms is het type verdediger dat lachend je voortanden eruit schopt en vervolgens een dag later in het ziekenhuis met een zak pindarotsjes op bezoek komt.

			‘Hard spel was bij ons de norm,’ zegt Derksen over het profvoetbal in de jaren zeventig. ‘Het was toen een cowboywereld. Alles kon. De helft van alle spelers in de ere- en eerste divisie zat vol met peppillen. Controles waren er niet, dus wij konden slikken wat we wilden. En dat deden we ook. Om halfdrie stond iedereen met uitpuilende pupillen aan de aftrap. En dan schopten we naar alles dat bewoog. Van een VAR had nog nooit iemand gehoord. Het was in die tijd bijna een statussymbool als ze je een harde verdediger noemden. Mijn teamgenoten wisten hoe gevoelig ik daarvoor was. Ze gebruikten het om me op te naaien. “Die Theo Laseroms van Feyenoord,” zeiden ze dan een dag voor de wedstrijd, “die is toch eigenlijk veel harder dan jij?” Dat was voor mij genoeg. Dan lag ik me de halve nacht op te fokken. De volgende middag vloog ik er dan vanaf de eerste minuut in en probeerde ik die Laseroms helemaal in elkaar te schoppen.’

			Op de foto die Derksen zo dierbaar is, geschoten op 14 maart 1971, staat hij in het midden van een groepje spelers, tussen zijn teamgenoten Mollo Eijer en Johan Vlietstra. Er zitten 12.000 mensen op de bomvolle tribunes langs het veld. Op zijn rug is nummer 2 genaaid, aan een van de vingers van zijn linkerhand zit een zegelring. Hij draagt zwarte Adidas-schoenen, zoals iedereen, en elastiekjes om zijn enkels die de scheenbeschermers op hun plaats moeten houden. Hij kijkt naar beneden.

			Daar, aan zijn voeten, vanaf de grond verongelijkt opkijkend naar scheidsrechter Klopper, ligt de gevelde Theo Laseroms. ‘Hij lag letterlijk aan mijn voeten,’ zegt Derksen daar over. ‘Dat vond ik prachtig.’

			In Leeuwarden is het in die maanden onrustig. Er verschijnen de meest hallucinerende zinnen in de plaatselijke krant, zoals deze, in het Nieuwsblad van het Noorden.

			Terwijl de bal allang niet meer in de buurt was, sloeg Cambuur verdediger Johan Derksen de jonge Kees Kist met de – volgens Heerenveen spelers onsportieve toevoeging “jij kunt niet voetballen” – tegen de grond.

			Er wordt veel verloren en trainer Arie Otten klinkt wanhopig. Na de zoveelste kansloze nederlaag, ook nog eens in de derby tegen Heerenveen, zegt hij tegen een verslaggever: ‘Ze kunnen er gewoon niets van. Ze missen alle kwaliteit. De meeste elementaire dingetjes zijn ze niet machtig. Ik weet echt niet meer wat ik eraan moet doen. Het komt er niet uit, omdat het er niet in zit. Als ze van huis uit niets meebrengen, kan het ook nooit wat worden. Zo te werken is een uitzichtloze zaak.’

			Zelfs voor de vrijgevochten jaren zeventig zijn dit zeer explosieve teksten en een week later is de trainer dan ook ontslagen. ‘De spelers delen unaniem de mening van het bestuur dat het niet mogelijk is verder te werken onder Otten. Voorlopig zal Johan Derksen, speler van het eerste elftal, de training leiden,’ schrijft het Nieuwsblad van het Noorden. Dat hij het in de derby zo bont heeft gemaakt dat hij bij het verlaten van het veld door een vrouwelijke toeschouwer met een handtas op zijn hoofd wordt geslagen, is inmiddels weer vergeven en vergeten.

			De breuk met Otten ontaardt in een juridische strijd. In het plakboek zit een foto waarop de trainer en zijn voormalig speler Johan Derksen gelijktijdig aankomen bij het gerechtsgebouw voor een civiele procedure. Daar legt de laatste namens de spelersgroep een verklaring af. Op basis van die verklaring wordt Otten ontslagen en is zijn loopbaan in de voetbalwereld voorbij. Achteraf heeft Derksen spijt van zijn aandeel in die zaak. Hij vindt dat hij zich voor het karretje heeft laten spannen. ‘Ik was al heel jong aanvoerder van Cambuur. Dan word je als 22-jarige misbruikt. Dat incident was eigenlijk het hele drama niet waard. Het gezin van Otten had er ontzettend veel last van. Hij moest verhuizen en er was nog meer ellende. Had ik nooit aan moeten meewerken.’

			Het doet hem denken aan een andere zaak uit zijn verleden: die rond Renze de Vries, de voorzitter van FC Groningen. Veel pijnlijker nog, en met veel grotere gevolgen.

			Renze de Vries is in de jaren tachtig de populairste varkenshandelaar van Nederland. Hij dankt die status aan zijn voorzitterschap van FC Groningen, zijn eigengereide persoonlijkheid en vooral zijn neiging om moeilijke woorden te verbasteren. Hij zegt een keer met een beteuterd gezicht dat zijn zwager na een ongeluk op de ‘fancy fair’ van het ziekenhuis is beland wanneer hij de intensive care bedoelt, en ook heeft hij het erover dat hij ‘het zwaard van Damascus’ boven de club voelt hangen. De Vries wordt in het Oosterpark op handen gedragen omdat hij Groningen een gezicht geeft, omdat hij publiciteit oplevert en vooral omdat hij bescheiden succes brengt, zelfs in Europa. Helaas gebeurt dit gedeeltelijk dankzij zwart geld en komt Johan Derksen van Voetbal International daar achter.

			Het levert een spraakmakende reeks artikelen op, want Derksen weet alles. Bijvoorbeeld dat het zwarte geld dat De Vries aan spelers uitbetaalt, wordt afgeboekt als bittergarnituren voor de sponsors, maar dat een medewerker van de Fiscale Opsporingsdienst na een rekensom tot de conclusie is gekomen dat iedere toeschouwer in het Oosterpark volgens de boeken niet alleen een toegangskaartje, maar bij elk stadionbezoek ook een forse schaal vlammetjes moet hebben ontvangen.

			Voor zijn spitwerk wordt hij in het wereldje geprezen, maar achteraf had hij het verhaal toch liever niet gemaakt. ‘Journalistiek is het natuurlijk top, een zwart geld-circuit blootleggen. Nu denk ik: de sociale ramp die het met zich meebracht voor de betrokken stond niet in verhouding tot het journalistieke belang. Drie bestuursleden hebben een gevangenisstraf gekregen. De een had een grote scheepswerf die failliet ging, de ander had een vrouw die het niet aankon en zelfmoord pleegde. En Renze zelf is gebroken en totaal berooid gestorven. Justitie wilde destijds een voorbeeld stellen, ze genoten van de publiciteit, ik hielp ze daar graag bij want je bent jong en je wilt scoren en je denkt verder niet te lang na over de gevolgen. Op naar het volgende verhaal. Nu zeg ik: die mensen hebben dan wel de wet overtreden, maar ze hebben zichzelf nooit verrijkt, ze deden alles voor hun cluppie. Ze werden na mijn publicatie als zware criminelen behandeld, terwijl ze alleen maar een leuk elftal op de been wilden brengen.

			Jaren later zag ik Renze weer eens, in een gedeukte derdehands BMW, geen stuiver op zak. Hij was uit de gevangenis en wilde met me afspreken. Toen hebben we elkaar ontmoet bij Van der Valk in Assen. Mentaal was hij een wrak. We hebben een tijdje zitten praten. Hij nam mij verder niets kwalijk. Renze was op zich ook geen kwade vent, maar hij was helemaal losgeslagen. Grotendeels door de publiciteit. Het was een beetje zielig. Later zijn mij nog compromitterende foto’s van hem aangeboden. Die waren in Oost-Duitsland genomen. Daar heb ik niets mee gedaan. Vervolgens zijn ze naar Panorama gegaan, maar ook die publiceerden ze gelukkig niet. Toen ik die man daar zo zag zitten in Assen, totaal berooid en in de war, dacht ik wel: ja, was het dat nou allemaal waard? Nu ik wat ouder ben en zelf meer heb meegemaakt, zeg ik: nee, dat was het niet.’

		


		
			***

			De FC Groningen-zaak was jouw claim to fame, maar wat is eigenlijk de grootste blunder uit jouw tijd als verslaggever bij VI?

			‘Dan moet ik meteen denken aan Muhammad Ali in Amerika. Dat is ook meteen de grootste fout die ik als journalist heb gemaakt. Ik was samen met fotograaf Guus Dubbelman in Los Angeles om een verhaal te maken over Wim Suurbier, die als prof bij de Aztecs speelde, en in een feestteam van Rod Stewart. Suurbier was ook barkeeper en ober in Bestie’s, de kroeg van George Best. Zo’n echt Amerikaans sportcafé vol tv-schermen, biljarttafels en dartboards.

			Op een avond zitten Guus en ik iets te eten in ons motel en hij vertelt dat hij in Duitsland foto’s had gemaakt van een gevecht van Muhammad Ali. En dat-ie had beloofd die foto’s langs te brengen zodra hij in Amerika was. Zal best, dacht ik. De volgende ochtend zegt Guus dat hij het adres van Ali heeft en er even naartoe gaat, of ik mee wil? Maar ik had geen zin om daar voor lul te gaan staan. Die Ali doet waarschijnlijk niet eens open, dacht ik nog. Dus ik wens hem succes en ga bij Suurbier in Bestie’s aan de bar zitten.

			Vervolgens is Guus drie dagen weggebleven. Ali had het zo leuk gevonden dat-ie die foto’s kwam brengen, dat hij vroeg of Guus niet wilde blijven logeren. Waardoor hij dus de fotoreportage van zijn leven heeft kunnen maken. En ik mezelf het verhaal van m’n leven door de neus had geboord. Toen heb ik mezelf wel even ontzettend vervloekt, hoor.’

			Heb je nog meer van dat soort blunders gemaakt?

			‘Niet als verslaggever, wel als medewerker van een platenmaatschappij in Haarlem. Ik kende Herman Brood al uit de tijd dat hij gitarist was van Cuby & the Blizzards. Op een gegeven moment had Herman de merkwaardige gewoonte om midden in de nacht bij mensen in te breken die een piano of vleugel in de huiskamer hadden staan. Daar ging-ie dan op zitten spelen totdat hij boven gestommel hoorde. ‘Mysterieuze pianist slaat weer toe’, stond er dan de volgende dag in de plaatselijke krant. Op een gegeven moment had Herman in een opnamestudio iets gemaakt. ‘Voor 10.000 gulden is die band van jou en kun je ermee doen wat je wilt,’ zei hij tegen mij. Ik ermee naar mijn directeur, die vroeg wat ik ervan vond. En ik antwoordde: ‘Herman is een junk, zo onbetrouwbaar als wat, daar moeten we niet aan beginnen.’ Dus Herman ermee naar een andere maatschappij, die z’n muziek wél uitbrachten. Dat bleek het legendarische album Shpritsz, van Herman Brood & His Wild Romance, met de hit ‘Saturday Night’. En zo werd Herman een van de ­grootste rock-’n-roll-idolen die Nederland ooit heeft ­gekend. Nou, toen ben ik maar weer bij de krant gaan werken.’

		


		
			***

			Plakboek 7-8 – 1971-1973

			In de plakboeken uit 1971 beginnen de eerste grote persoonlijke interviews te verschijnen. ‘Johan Derksen is en blijft recht uit – recht aan’, staat er als kop boven een van de eerste. In de inleiding wordt hij aan de lezers voorgesteld:

			Hij staat bekend als een keiharde verdediger, die zelfs niet terugdeinst voor een klein geniepigheidje als dat zo uitkomt. Zijn naam is Johan Derksen en hij is sinds de afgelopen transferperiode ingelijfd door Veendam. Na zijn vierjarig verblijf bij Sportclub Cambuur vond Johan Derksen het noodzakelijk om naar een andere club om te zien.

			Niet omdat hij nu zo’n fabelachtig salaris bij Veendam gaat verdienen. Nee, Johan Derksen komt rond voor de reden van zijn vertrek bij Cambuur uit. ‘Ik kon manager Spiegelaar niet meer luchten of zien. Met die man kun je niet praten. Hij is zo glibberig dat je iedere keer weer op je tellen moet passen.’

			Hij mag dan zijn verhuisd naar een andere club, in de publiciteit is hij nog net zo openhartig als voorheen. Maar hij doet in Veendam niet alleen van zich spreken door controversiële interviews, hij groeit ook als speler. In de krantenverslagen wordt hij geroemd om zijn voorbeeldige instelling, maar ook om zijn inzicht en aanvallende intenties als verdediger. Het Nieuwsblad van het Noorden schrijft dat zijn ‘haarscherpe voorzetten elke aanvaller doen watertanden’. Er verschijnen wedstrijdverslagen met als kop Derksen’s grote daden inspirerend voor Veendam.

			Derksen wordt als voetballer steeds zelfverzekerder en gelooft dat hij de eredivisie aankan. Op zijn 22ste biedt hij zich per brief aan bij FC Groningen-coach Ron Groenewoud, maar hoewel hij erbij vermeldt dat wat hem betreft zijn salaris pas wordt vastgesteld wanneer hij heeft laten zien wat hij allemaal kan, krijgt hij niet eens antwoord. Hij blijft gewoon in Veendam, waar hij speelt met huisschilder Bert Wierenga, postbode Eltje Edens en leraar Henk Nienhuis.

			Decennia later zal Derksen nog eens op het punt staan de journalistiek te verlaten om de directeursfunctie van diezelfde Nienhuis bij Veendam over te nemen, tot een oude relatie belt met de waarschuwing dat de club op dat moment, in 2003, zo goed als failliet is en met kerst de salarissen al niet meer zou kunnen betalen.

			De veldslagen blijven wel gewoon schering en inslag in de eerste divisie. Weer wordt Bennie Hofs neergeslagen, ditmaal niet door de trainer van de tegenpartij maar door Derksens ploeggenoot Jan Blijham, nadat Hofs er eerst voor had gezorgd dat Veendam doelman Piet de Vries met een gapende wond over zijn hele gezicht en een hersenschudding was afgevoerd naar het ziekenhuis. Geen van hen krijgt een waarschuwing, laat staan geel. Derksen moet de keepershandschoenen van De Vries overnemen en doet dat opvallend goed.

			Cor van der Gijp, de trainer die de neiging heeft zijn teksten te voorzien van allerlei deftige woorden die zijn zinnen er niet per se begrijpelijker op maken, zegt ter verdediging dat zijn mannen nu eenmaal ‘cru voetbal’ spelen. Cru is in dit geval een eufemisme voor granietvoetbal, uitgevoerd door spelers die bepaald niet bekendstaan om hun delicate manier van doen. Voorin loopt bijvoorbeeld Dick Nanninga. Later zal hij een doelpunt maken in de WK-finale van 1978; en nog veel later, drie jaar voor zijn dood op 66-jarige leeftijd, zal zijn linkerbeen worden geamputeerd, maar in 1973 is Nanninga nog een fitte, jonge, kopsterke spits met twee benen. Hij is een ouderwetse midvoor met de finesse van een vrachtschip en staat samen met Derksen symbool voor de hardheid van Veendam. Voor beiden geldt dat ze hun grijnzende hoofden maar in de spelerstunnel hoeven te laten zien of je kunt de eerste tegenstanders al enigszins wit zien wegtrekken.

			Allebei zijn ze gevaarlijk snel op te naaien. Op een dag vertelt Cor van der Gijp een stoer verhaal in de kleedkamer. ‘Weet je wat ik vroeger deed wanneer ik in De Kuip alleen op het doel af ging en de bal per ongeluk te ver voor me uitspeelde, waardoor de keeper ’m kon pakken? Dan schopte ik uit nijd zijn oor eraf.’ Het is niet helemaal duidelijk of dit bluf is, gewoon een sterk verhaal, of dat er een dieper liggende, pedagogische motivatie achter de anekdote schuilgaat, maar het gevolg is in elk geval dat Dick Nanninga dat weekeinde in de wedstrijd tegen SC Amersfoort op het doel af gaat en de bal per ongeluk te ver voor zich uitspeelt. Even later moet doelman Nico van Zoghel vanwege een hevig bloedende winkelhaak in zijn gezicht worden afgevoerd.

			Derksen en Nanninga: twee rouwdouwers in het veld, voor niets en niemand bang en altijd bereid het duel aan te gaan. Derksen komt uiteindelijk zijn hele loopbaan telkens redelijk ongeschonden uit de strijd, afgezien van de traditionele knieoperatie en wat liesproblemen, maar Nanninga breekt in zijn carrière alleen al zes keer een sleutelbeen. Zijn speelstijl heeft soms hilarische situaties tot gevolg. Tijdens de eerste helft van een allang vergeten wedstrijd raakt hij weer eens geblesseerd. In de rust wordt de schade opgenomen. Twee gebroken ribben, een andere rib gekneusd en een verrekte lies. Nanninga bijt op z’n tanden, draait een zwaar sjekkie tegen de schrik en laat zich van zijn tepels tot zijn kruis intapen. Als een mummie met dikke zwarte bakkebaarden verschijnt hij even later weer aan de aftrap. Hij kan zijn lichaam amper nog bewegen, zó strak zit het verband dat de losse onderdelen van zijn lijf bij elkaar houdt, maar hij voetbalt gewoon door. Na de wedstrijd plast hij bloed. Dat blijkt later te komen door een gekneusde nier. Hij had er nauwelijks iets van gemerkt, zegt hij na afloop. Zo gaat dat in de jaren zeventig.

			Beiden hebben hun specialiteit. Bij Derksen is het de sliding. Dick Nanninga heeft een voorhoofd als een sloophamer en de bereidheid elk kopduel aan te gaan. Die instelling brengt hem in zijn loopbaan naast heel veel doelpunten ook twee hernia’s, een beenbreuk, twee afgescheurde kruisbanden, tientallen butsen, gaten en littekens op zijn hoofd, een miltbeschadiging en ontelbare gebroken armen, polsen en ribben.

			Het bontst maakt het Veendam-duo het in november 1973 tegen Cambuur, een dag voor autoloze zondag. Dan doet met name Derksen dingen die zelfs trainer Cor van der Gijp te ver gaan. Volgens de kranten heeft hij zijn medespelers al op de afsluitende training verteld dat Johan Vlietstra het laatste fluitsignaal niet zal halen. Het duurde een paar minuten, toen was het al zover. Dat Johan Vlietstra de vriendelijke jongen was bij wiens al even vriendelijke ouders hij lange tijd had ingewoond, bleek geen enkele rol te spelen. ‘Derksen had het vaste voornemen om Vlietstra uit het veld te schoppen,’ schrijft de Leeuwarder Courant. ‘Dat had hij eerder al eens gepresteerd in de thuiswedstrijd tegen Cambuur. In de veertiende minuut sloeg Derksen toe. Hans Ooft was de vervanger van Vlietstra.’ Decennia later zal tv-verslaggever Peter van der Vorst hem opzoeken en naar de littekens kijken.

			Nadat hij een gele kaart heeft gepakt, gaat hij gewoon door waar hij was gebleven. Bij een opstootje rond Nanninga neemt hij het voor zijn handlanger op en trapt hij als een wildeman in op een kluwen spelers. Hij blesseert Sietze Visser. Later zal de club Visser een fruitmand sturen – ook namens Nanninga, want die heeft Visser net zo goed de hele wedstrijd achterna gezeten.

			Een greep uit de krantenverslagen:

			Woedende supporters eisten na afloop van Cambuur-Veendam het hoofd van Veendam-speler Johan Derksen. Toen scheidsrechter G. Jonker uit Voorburg het bikkelharde duel naar het verleden blies, hieven honderden toeschouwers een gescandeerd ‘viezerik, viezerik’ aan. Derksen trok zich daar weinig van aan. Bij het verlaten van het veld blikte hij omhoog naar het publiek op de overdekte tribune en met een bekend handgebaar, waarbij gebruik gemaakt wordt van de duim, de wijsvinger en de middelvinger maakte hij duidelijk hoe hij over Leeuwarder publiek dacht.

			en

			Het bestuur van Veendam overweegt maatregelen te nemen tegen Johan Derksen die afgelopen zaterdag voor een groot deel aansprakelijk was voor het bijzonder onaangename slot van de wedstrijd tussen SC Cambuur en Veendam. Voorzitter Betaald Voetbal Bart Nijland wil zich volledig distantiëren van de handelwijze van Derksen in dit duel, waarin de naam van Veendam veel schade opliep. Welke straf men eventueel voor Derksen in petto heeft hangt overigens af van de sanctie, die de tuchtcommissie van de KNVB ditmaal voor de meest gestrafte speler van de Veenkoloniën in petto heeft.

			Het bestuur van Veendam komt na lang dubben met een zware maatregel. ‘Wij zijn van mening dat Derksen het imago van Veendam naar beneden haalt,’ zegt de voorzitter, ‘Johan is zowel in als buiten het veld een buitenbeentje. We hebben er lang over nagedacht en zijn tot de conclusie gekomen dat Derksen maar beter kan vertrekken.’

			Hij wordt op de transferlijst geplaatst. Ook wordt een voorwaardelijke boete van honderd gulden omgezet in een onvoorwaardelijke. Hij kreeg die boete een paar maanden eerder omdat hij in de trein op weg naar een uitwedstrijd de voorzitter van Veendam een schop onder zijn kont had gegeven.

			Derksen trekt niet alleen regelmatig aan de noodrem omdat zijn reputatie dat van hem eist, vaak genoeg komt hij ook lucht tekort om iets anders te doen. Zijn conditie is niet optimaal omdat hij voor een semiprof te hard werkt en ook te vaak een nacht overslaat. De verdediger gedraagt zich in de Veenkoloniën als een losgeslagen vrijgezel. Hij heeft eerst een tijdje verkering met Annie uit Scheemda (‘Als er ooit een wereldkampioenschap fellatio wordt gehouden schrijf ik Annie in, en dan sluit ik niet uit dat ze op het podium terechtkomt.’) Af en toe wipt hij ook even langs bij de plaatselijke zwemjuf, die een kamer bewoont boven een tandartspraktijk. ‘Je moest door de wachtkamer naar buiten. Het was zondagochtend acht uur, ik wilde nog een paar uurtjes slapen voordat de wedstrijd begon. Helaas had de tandarts weekenddienst en zat Cor van der Gijp met een dikke wang in de wachtkamer. Moest ik wachten tot ze aan zijn wortelkanaalbehandeling begonnen voordat ik eindelijk thuis mijn voetbalschoenen kon ophalen.’

			Cor van der Gijp neemt het in eerste instantie nog op voor zijn enfant terrible wanneer die binnen de lijnen over de schreef gaat, al is het grove geweld dat Derksen hanteert ook hem inmiddels een doorn in het oog. Zoals het een Van der Gijp betaamt, drukt hij zich daarover in originele bewoordingen uit. In de krant laat hij noteren: ‘Johan is een gouden jongen voor de ploeg, maar hij heeft een straflijst langer dan die van Eichmann en Bormann bij elkaar.’

			Daarna tekent zich bij Derksen een patroon af dat zich zijn hele leven zal blijven herhalen op de momenten dat z’n extreme gedrag hem in problemen brengt: hij geeft een paar interviews die het allemaal nog een graadje erger maken. Ditmaal aan een jonge Harry Vermeegen, die dan als verslaggever werkzaam is voor dagblad Kick. ‘De Beul van Veendam’, staat er als kop boven. Het begint, zoals zoveel interviews, met een beschrijving van een incident, ditmaal in de wedstrijd tegen FC Den Bosch.

			‘Graul, die aanvaller, doet erg vervelend tegen me en ik zeg: donder nou eens op, rotmof. Hij geeft me direct een klap maar doet op hetzelfde moment of hij een tik heeft gekregen. De grensrechter trapt erin en ik word van het veld gestuurd.’

			Geheel tegen zijn gewoonte belooft Derksen schoorvoetend beterschap. Hij zal zich voortaan proberen in te houden – op het veld en ook in interviews. Maar erg goed lukken wil het nog niet. Al na een paar alinea’s begint hij te klagen over zijn teamgenoten, die hem altijd de kastanjes uit het vuur laten halen. ‘Tijdens besprekingen lijkt het elftal wel een doofstommenkoor,’ zegt hij tegen Vermeegen. Even verderop in het artikel noemt hij Veendam ‘een van de slechtste ploegen in het betaalde voetbal’.

			Die opmerkingen zijn er net een paar te veel. Nu laat ook Cor van der Gijp hem publiekelijk vallen. Wat hem betreft mag Derksen voor 15.000 gulden aan transfergeld ophoepelen, laat hij een dag later in de krant weten. ‘Ik heb dat artikel zaterdagmorgen uitvoerig gelezen en ik ben er zo kwaad over geworden dat ik het als inspiratiebron tegen Volendam heb gebruikt. Ik heb voor de wedstrijd tegen de jongens gezegd dat een van hun collega’s hen betitelde als een doofstommenkoor.’

			Even is er sprake van een transfer naar FC VVV, maar uiteindelijk meldt helemaal niemand zich voor Derksen, ondanks de spotprijs waarvoor hij in de aanbieding is gedaan. Dan zakt bij iedereen de eerste woede en speelt Derksen uiteindelijk gewoon het seizoen uit, waarin hij uiteraard nog wel een paar gele kaarten krijgt.

			Wat hij ook krijgt, vlak na het begin van de winterstop, is een getypte maar met de hand ondertekende en nogal formeel ogende brief van zijn trainer, die zich in zijn gebruikelijke quasi-deftige Nederlands en met weinig leestekens nog maar een keer tot zijn pupil wendt.

			Ook die brief zit in het plakboek.

			December, 1973.

			Aan: J. Derksen.

			Van: C. van der Gijp

			Als een ding mij moeilijk valt middels deze brief iemand te bereiken is het in dit geval.

			Ik geloof Johan, dat je in een tweespalt staat in je leven niet alleen in het sportieve, doch ook in het Maatschappelijke.

			Duidelijk is en dat weet jezelf heb je mogelijkheden doch je bent gelijk aan een ijsberg, het belangrijkste gedeelte bevindt zich nog onder water en is door jou nog niet geëxploiteerd.

			Laat iedereen zijn werkwijze zelf kiezen, doch zorg ervoor dat jouw manier prevaleert.

			Speciaal in de trainingen werk je eveneens voor jezelf en of Klaas, Piet etc het goed doet is jouw probleem niet, gelukkig maar, dan was er wellicht voor jou geen plaats meer.

			Johan, op naar een nieuwe carrière.

			Een meedogenloze Derksen maar meer voor zichzelf.

			Gaarne wens ik en eveneens je ouders een prettige Kerst toe.

			Cor van der Gijp

			Decennia later, in een gesprek met Henri van der Steen van maandblad ELF, kijkt Derksen terug op zijn gedrag van toen. In een vlaag van openhartigheid zegt hij dan: ‘Ik heb me vaak misdragen op het voetbalveld, daar ben ik me terdege van bewust. Ik vraag me nu ook af waarom dat zo is gebeurd. Je bent jong en je bent ambitieus, een trainer kan je dan alles laten doen. Als een trainer voor de wedstrijd met z’n vuist op tafel slaat, dan wil je wel als jonge speler. Dan ga je grenzen verleggen. De enige die er verstandig met me over heeft gepraat is Cor van der Gijp, bij Veendam, de beste trainer die ik heb gehad. Die zei: “Johan, je kunt niet zomaar iemand voor z’n flikker schoppen.” Het was ook wel logisch, dat al die andere trainers niks zeiden. Ze konden altijd tevreden zijn, want ik schakelde de tegenstander altijd uit. Als ik hem kon hebben met voetballen – anders schopte ik hem er gewoon uit. Dat is een groot schandaal, maar het is een groter schandaal dat die trainers niet ingrepen.’

		


		
			***

			Zou jij jezelf zwart-wit noemen?

			‘Ja. En dat is zowel mijn handicap als mijn charme. Grijs is politiek correct en diplomatiek. Ik ben iemand die denkt in goed of slecht. Daardoor ben ik geschikt om columns te schrijven en op televisie mijn mening te geven. Maar daardoor heb ik ook al drie keer politiebescherming moeten hebben.’

			Als voetballer kreeg je een rooie waas voor je ogen zodra je een veld betrad.

			‘Ik was een vriendelijke jongen buiten het stadion, maar zodra ik mijn korte broek aantrok en gras rook, stond het schuim me op de bek en werd ik een ander mens. Dat krijg je er ook nooit meer uit. Je moet niet doorslaan in het onsympathieke, maar dat deed ik wel een beetje. Gelukkig waren de Ampex-banden van Studio Sport destijds zo duur dat ze ze moesten hergebruiken. Waardoor er gelukkig bijna geen beelden meer zijn van mijn misdragingen.’

			Toen je in 1973 tegen jouw oude club Cambuur speelde, én tegen Johan Vlietstra, je oud-ploeggenoot bij wiens ouders je ook lang in huis had gewoond, nam je je voor hem uit het veld te schoppen.

			‘Johan was het type dat ging uitdagen, hè. De sfeer in het stadion was al een beetje vijandig, en dan was hij ook nog van plan mij voor lul te zetten. Dus toen haalde ik uit en scheurde hij zijn enkelband af, ja.’

			Een vriend van je.

			‘Dat gebeurde in die tijd, joh. Ik heb me twaalf jaar structureel misdragen. Dat vind ik inmiddels ook best onzinnig, maar ja, dat is nu een beetje te laat, hè.’

			Je bent een keer negen wedstrijden lang geschorst geweest. Volgens René van der Gijp was dat omdat je de vrouw van de scheidsrechter een beurt had gegeven, maar dat is hopelijk een grap.

			‘Ja. En het was ook niet negen keer achter elkaar, maar in één seizoen. Dat is best veel, maar er is altijd baas boven baas: Hans Kraay junior kreeg in eerste instantie 24 wedstrijden schorsing, die uiteindelijk werd teruggebracht naar vijftien. Die was nog gekker dan ik.’

		


		
			***

			Plakboek 9 – 1973

			In de laatste plakboeken uit zijn verzameling worden de foto’s in korte broek steeds vaker vervangen door plaatjes uit de kleedkamer van allerlei bands. De focus verschuift meer en meer richting de muziek en de centrale figuur in de heldenverering is het Noord-Ierse enfant terrible Van Morrison.

			Wanneer je aan Johan Derksen vraagt hoe diep zijn liefde voor de muziek van Van Morrison gaat, komt hij altijd met hetzelfde voorbeeld. Hij vertelt dan over die keer dat hij met zijn vrouw in San Francisco op vakantie was. Hoe bij het passeren van de Golden Gate Bridge zijn oog viel op een bus met als eindbestemming San Anselmo. En dat toen direct de rolodex met songtitels in zijn hoofd op hol was geslagen.

			‘Snow in San Anselmo’, zo heet het nummer van Van Morrison dat hem vanaf dat moment niet meer losliet – en dus zat hij de volgende ochtend met zijn vrouw in een stadsbus richting het noorden. San Anselmo bleek niet gemakkelijk te bereiken. Het kost meer dan een halve dag aan misverstanden en een vermogen aan taxi’s om er te komen.

			‘Het heeft iets kinderlijks,’ zegt hij zelf over de kleine bedevaartstochten die hij in zijn vrije tijd graag onderneemt. ‘Ik was een keer voor VI in Belfast. Dan moet ik naar alle plekken waar Van Morrison over heeft gezongen. Het is gek dat een volwassene dat doet, maar als je iets weet van de achtergrond van de mensen naar wie je luistert, begrijp je hun muziek en teksten ook beter. Van Morrison heeft een song die ‘Orangefield’ heet. Dat is de wijk in Belfast waar hij is opgegroeid. Een armoedig straatje in een armoedige buurt.

			Als enige katholieke jongen in een verder streng protestantse omgeving moest hij constant rennen voor zijn leven. Hij heeft zich nooit openlijk over politiek uitgelaten, maar toch voel je wanneer je daar bent dat het een rol moet hebben gespeeld bij het schrijven van dat nummer. Dus dat wil ik dan allemaal met eigen ogen zien. Zijn geboortehuis, zijn school, alles moet ik zien. Hij zingt ergens een zin over ­Cypres Avenue. Eén zin. Dan wil ik daarheen, wordt het een obsessie. Ik heb ook weleens een hele vakantiedag opgeofferd aan lange taxiritten naar Eugene, een gehucht in Oregon, alleen maar om het graf van Mickey Newbury te bezoeken dat daar ergens vlak bij een golfbaan moest liggen. Mijn vrouw wordt er gek van.’

			Zo ging het ook in San Anselmo. ‘The pancake house was always crowded,’ zingt Van Morrison. Dus maakten de verbaasde inwoners van het slaperige stadje tot hun verbazing kennis met een besnorde en enigszins oververhitte man uit Nederland, die kennelijk per taxi helemaal uit San Francisco was komen rijden om uitgerekend hier een pannenkoek te eten. ‘Het was 35 graden in de schaduw, er was in dat hele dorp geen reet te doen of te zien en we hebben ons de pleuris gezocht naar het pancakehouse, wat overigens ook helemaal niets voorstelde, maar als ik het dan eenmaal heb gevonden, ben ik als een kind zo blij. Dan koop ik een T-shirt van die zaak, steek buiten tevreden een sigaartje op en ga weer weg.’

			De T-shirts die hij koopt vormen een aanvulling op de nog steeds groeiende verzameling Beatles-koffiemokken, Stones-onderzetters, BB King-asbakken en andere muziekmemorabilia die hij als een ekster zijn mancave in sleept. Wie goed zoekt, vindt in zijn kledingkast de gekste dingen. Niet alleen een paar Stetson-hoeden, maar ook een set handgemaakte Texaanse cowboylaarzen. Ook moet er ergens nog een grote sombrero liggen, souvenir van het WK’86 in Mexico.

			‘De T-shirts die ik koop, draag ik nooit. Ik leg ze in de kast en kijk er niet meer naar om. Zelfde geldt voor die cowboylaarzen. Maar ik moet ze wel hebben. Als ik ergens door ben gegrepen, kan ik me er helemaal in verliezen. Ik heb dat met meer dingen. Als ik bijvoorbeeld in Liverpool ben, ga ik alle plekken af die met John Lennon te maken hebben. En in New York ook. Of ik volg de voetsporen van James Dean. Of ik ga naar Lowell, een stadje van niks in Massachusetts, alleen maar omdat Jack Kerouac er is geboren. En dan koop ik de halve boekhandel en souvenirwinkel leek. Noem het een afwijking, maar ik doe er niemand kwaad mee.’

			Zijn passie zorgt soms wel voor vreemde situaties. Hij verlaat een keer zijn vakantieadres en haalt halsbrekende toeren uit om in New Orleans op de plek te geraken waar Tab Benoit optreedt, een Amerikaanse bluesgitarist die hij tot de beste ter wereld rekent. Tijdens de laatste, lange taxirit richting het concert verheugt hij zich op een heerlijke avond in een schemerige bluesbar, maar wanneer de taxichauffeur stopt en hem laat uitstappen, blijkt hij op een verlaten en nogal onguur industrieterrein te zijn afgezet. Daar is alles dicht, behalve een bowlingcentrum. Benoit blijkt op te treden in de kantine, onder het tl-licht. Er zijn nog geen vijftig toeschouwers. Wel wordt er verderop in dezelfde ruimte een luidruchtig kinderfeestje gevierd. De bowlingbanen bleven tijdens het concert gewoon open.

			Van alle muzikanten die hij in een halve eeuw heeft beluisterd, bewonderd, bestudeerd en achterna gereisd, strijden Mickey Newbury en Van Morrison in zijn top 100 aller tijden om de absolute eerste plek. Van die twee heeft Van Morrison de oudste rechten. Derksen is al fan sinds in 1968 het album Astral Weeks uitkwam. Overal ter wereld is hij de kleine Noord-Ier achterna gereisd om concerten te bezoeken, en ook hierbij gaat hij rigoureus te werk. Wanneer zijn idool een week lang optreedt in The Dominion Theatre aan het Londense Tottenham Court Road, zit Derksen elke avond van die week vol bewondering in de zaal. Uiteindelijk zal hij Van Morrison aan beide zijden van de Atlantische Oceaan naar schatting meer dan tweehonderd keer zien optreden.

			En dan, in de zomer van 1974, breekt de dag aan waarop fan en idool elkaar gaan ontmoeten. Godzijdank zit er in het plakboek een krantenknipsel dat er tot in detail aan herinnert, met een zwart-witfoto als bewijsmateriaal, anders zouden de gebeurtenissen die zich tussen Derksen en Van Morrison afspeelden te buitenissig zijn geweest om te geloven.

			Het begint er allemaal mee dat Derksen op 18 juli 1974 naar de drafbaan in Hilversum rijdt, want daar is Van the Man de ster tijdens een openluchtfestival. Er zijn 22.000 toeschouwers bijeen om hem te zien spelen. Als hoofd-act zal hij het festival afsluiten.

			Morrison is dan op het toppunt van zijn roem. In de Verenigde Staten heeft hij onder singer-songwriter-fans een status die alleen nog met die van Bob Dylan is te vergelijken. Ook zijn reputatie als wispelturige, onhandelbare rockster met losse handen en een diepgewortelde haat tegen alles wat met publiciteit te maken heeft, is nauwelijks geëvenaard. Van Morrison verafschuwt journalisten die een interview willen afnemen. Het enige dat hij nog erger vindt, zijn fotografen die ongevraagd een foto van hem maken.

			Johan Derksen, dan nog voetballer annex verslaggever van het Nieuwsblad van het Noorden weet dit uiteraard allemaal allang. Hij heeft Morrison tot ver achter de komma bestudeerd. Toch wurmt hij zich in Hilversum met fotograaf Elias de Haan het backstage-terrein op, in een poging Morrison te interviewen.

			Ze lijken geluk te hebben. Wanneer de twee de trailer van Morrison naderen, staat de zanger daar toevallig net verveeld voor zich uit te staren. Zijn stemming wordt er niet beter op wanneer hij een fotograaf en verslaggever op zich af ziet komen. Derksen merkt het en vreest dat dit weleens een heel korte ontmoeting kan worden. Hij geeft Elias opdracht zijn toestel vast in gereedheid te brengen. De fotograaf begint scherp te stellen. Ook dat vindt Van Morrison niet erg leuk.

			‘Als je wilt dat ik je toestel kapot sla, moet je vooral zo doorgaan, klootzak! En dan breek ik meteen allebei je poten erbij!’ roept de zanger vanaf een afstandje volgens het gedetailleerde ooggetuigenverslag dat Derksen schrijft en dat later kaarsrecht in het plakboek terechtkomt. Daarna slentert de superster weg om zich weer met zijn vriendin Caroline in de kleedkamer op te sluiten. Maar dan arriveert er een Amerikaanse fotograaf die op het tumult is afgekomen, en die besluit een foto van de situatie te maken. Dat had hij beter niet kunnen doen.

			‘Geef me dat fotorolletje, klootzak, of ik sla je helemaal in elkaar!’ schreeuwt Morrison nu. ‘En je toestel erbij!’ En hoewel de zanger van het formaat Dick Advocaat is, maakt dit voldoende indruk op de Amerikaan om inderdaad bedremmeld zijn materiaal in te leveren. Vervolgens zegt de zanger dat hij helemaal geen zin meer heeft om op te treden en blijft hij een tijdje voor zijn kleedkamer mokkend heen en weer drentelen. Er staan nu tien fotografen om hem heen, die alle tien speciaal voor hem naar Hilversum zijn gekomen, maar niemand durft nog af te drukken. Morrison roept intussen om een taxi. Hij wil zich in een restaurant terugtrekken en daar bedenken of hij nog wel wil optreden.

			En dan komt Johan Derksen in actie.

			‘Geef mij dat toestel maar,’ zegt hij tegen zijn fotograaf en voordat Morrison het in de gaten krijgt, heeft Derksen afgedrukt. Klik! Woedend stormt de zanger op hem af. ‘Klootzak! Geef me dat rolletje of ik breek dat toestel doormidden!’

			Derksen zegt dat Morrison de boom in kan met z’n geschreeuw en probeert het toestel te beschermen. Vervolgens begint de kleine Noord-Ier nog harder te schelden dan-ie al deed en als dan ook nog de zojuist gearriveerde Haagse fotograaf Peter Mazèl een foto schiet van de ruziënde Derksen en diens idool, breekt alsnog de pleuris uit.

			Eerst slaat Morrison het fototoestel al schreeuwend uit de handen van Mazèl. Daarop komt de vrouw van de fotograaf in actie. Zij slaat de bril van het hoofd van Van Morrison. Caroline, de vriendin van de zanger, begint zich er vervolgens ook mee te bemoeien en binnen een paar seconden ontstaat er een gigantische vechtpartij, waarbij Van Morrison op hoge toon om assistentie van zijn management gilt en hij intussen alle knopen van de blouse van mevrouw Mazèl rukt, waardoor deze al snel in ontbloot bovenlijf aan het vechten is met mevrouw Morrison. Er is ook nog een dikke roadmanager van The Doobie Brothers die zich met het spektakel begint te bemoeien, voordat de fotograaf een statief uit de auto haalt om Van Morrison mee te lijf te gaan. Aan de andere kant van het podium, op het grasveld, wachten intussen 22.000 fans en heel veel speciaal overgevlogen persmensen uit Engeland op de komst van Van the Man. Maar die heeft het na de confrontatie met zijn grote fan Johan Derksen helemaal gehad. Hij stapt in een auto en vertrekt, om nooit meer terug te komen. Het concert wordt afgelast. Definitief. Wanneer hij passeert richting de uitgang van het festivalterrein, spugen een paar fotografen zijn autoraam onder.

		


		
			***

			Heb je Van Morrison daarna ooit nog ontmoet?

			‘Nee, niet echt. Wel voorbij zien lopen, maar we hebben nooit meer ruzie gemaakt. In Colorado ging ik hem bekijken in Red Rock, het beste openluchttheater van Amerika. Ik zat in hetzelfde hotel als hij en ik zag hem door de lobby paraderen alsof hij Onze Lieve Heer was. Ik heb nog nooit zo’n kwal ontmoet als die man. Tijdens het diner zat de hele band aan één tafel en meneer de superster een stukje verderop, helemaal alleen. De ochtend na het concert checkten ze uit en toen kwam er een grote witte limousine voorrijden waar Van Morrison in verdween. Daarachter stond een transitbusje en daar kon de rest van de band in gaan zitten. Dan spoor je niet.’

			Je hebt weleens gezegd dat je van winnaars houdt, niet van losers. Maar de muzikanten van wie je fan bent, zijn niet altijd per se winnaars.

			‘Voor mij wel. Omdat ze muziek maken die vanuit hun hart komt, al weten ze dat je daardoor je hele leven heel hard moet werken voor weinig geld. Ik heb niks met Nederlandstalige zangers die elk weekend drie keer per avond optreden en acht tot twintigduizend euro voor een halfuurtje schnabbelen krijgen. Zij beseffen ook niet dat een goede Nederlandse band speelt voor maximaal 200 euro bruto per persoon – en daar dan ook nog hun reiskosten van moeten betalen. Dat soort mensen vind ik echte winnaars: die het desondanks verdommen om Nederlandstalige hoempapamuziek te maken.’

			Muzikanten doen allemaal dingen waar je een hekel aan hebt. Ze zitten dronken in je auto, komen te laat, lullen je de oren van je kop….

			‘Jawel, maar ze maken wel muziek die ik mooi vind en dat vergoedt alles.’

			Alles?

			‘Ja. Ik ben een kruisridder voor de blues. Zolang ik de blues kan promoten zal ik het doen. Daarom accepteer ik van die muzikanten meer dan in mijn huwelijk.’

			Zelfs van die vervelende Van Morrison.

			‘Ja, omdat ik me ook wel aangetrokken voel tot dit soort lastposten. Net als Harry Muskee en ik is hij ook enig kind, en ik meen wel iets te herkennen in de manier waarop dat soort kinderen zich afzetten tegen ouders en andere autoriteiten. Dat heeft Van Morrison ook gedaan en dat neemt me voor hem in, want ondanks zijn onaangepaste gedrag heeft hij toch de absolute top gehaald en is hij niet onderweg geliquideerd, zoals de meeste lastposten.’

		


		
			***

			Plakboek 10-12 – 1974-1975

			De laatste plakboeken die herinneren aan de turbulente voetballoopbaan van Johan Derksen lezen als de kroniek van een aangekondigde dood. Langzaam maar zeker zie je het actieve profvoetbal uit zijn leven verdwijnen.

			Het beruchte VI-interview met Linse is ook ingeplakt, hoewel juist dit artikel het einde voor Derksen in Veendam betekent. Lange tijd houdt hij er serieus rekening mee dat zijn loopbaan als voetballer er sowieso definitief op zit. Maar dan komt er plotseling een tweede kans, in de vorm van een aanbod van Barry Hughes, de excentrieke entertainer van het tegen degradatie worstelende HFC Haarlem. Hij heeft snel een goedkope verdediger nodig. En voordat Derksen met zijn ogen kan knipperen, heeft hij het klassieke rood-blauwe tenue aan en staat hij op de elftalfoto naast andere semiprofs als accountant Beer Wentink, gymleraar Cor Pot, bank­employee Gerrie Kleton en sportzaakhouder Pieter Huyg.

			Een paar weken eerder hield hij er nog rekening mee dat hij een fulltime baan moest gaan zoeken, maar als bij toverslag komt Derksen terecht in de eredivisie, met het Feyenoord van Jansen en Van Hanegem, het Ajax van Rep en Suurbier, het PSV van Van Beveren en Van der Kuylen, het FC Den Haag van Mansveld en Thie, het FC Utrecht van Van Veen en Van Staa, het AZ’67 van Kist en Nygaard, het FC Amsterdam van Jongbloed en Flinkevleugel, en al die andere ploegen die hij normaal gesproken alleen op zondagavond zeven uur op televisie zag.

			Derksen doet het goed in Haarlem. Hij is als de sodemieter op dieet gegaan om te profiteren van deze onverwachte kans, die hij vooral aan zijn voormalig trainer Stehouwer heeft te danken en niet aan het bestuur van Veendam. In zijn debuut tegen FC Twente maakt hij het Jan Jeuring heel erg lastig. Hij staat gelijk in de basis en blijft daar ook staan. Hij heeft er 26 jaar voor moeten worden, maar dan noemt NRC hem een ex-probleemkind.

			Met zijn medespelers bemoeit hij zich niet al te veel, maar het klikt geweldig tussen Derksen en zijn trainer. Hij is precies wat Hughes zoekt in een voetballer. (‘Wát lastige jongen? Ik heb geen moeite met lastige jongens en ik betwijfel of Derksen het is. Hij komt bij mij over als een kerel die achter zijn woorden staat’). De excentrieke Welshman is de eerste trainer in Nederland die begrijpt dat er niet alleen moet worden getraind, maar dat een club ook moet worden verkocht. Van het keurige maar kleurloze Haarlem maakt hij een levendige club, die bijna wekelijks in het nieuws komt. ‘Het ging pas fout toen Barry ook zichzelf ging verkopen en carnavalsliedjes maken,’ zou Derksen later zeggen.

			Het nette Haarlem-publiek moet in eerste instantie even wennen aan de rouwdouwer met de lange haren, maar dan wordt hij ook door hen geaccepteerd. De fans leren hem beter kennen via de rubriek Sterren Kijken in het programmablad.

			Lastigste tegenstander: Samardžic, van Feyenoord

			Favoriete eten: Sla

			Merk auto: Ford Escort

			Beste film: Dokter Pulder zaait papavers

			Roken: Nooit

			In gesprek met verslaggever Dick van Gangelen – de vader van ESPN-presentator Jan Joost van Gangelen – is hij drie maanden na zijn debuut eerlijk over zichzelf en vooral dankbaar richting Hughes. ‘Ik zal de laatste zijn die zegt dat ik een goede voetballer ben. In de eerste divisie was ik natuurlijk wel de man, maar hier kom ik capaciteiten tekort. Dat moet je zelf ook kunnen beoordelen.’ En over Hughes, die hem halverwege het seizoen voor 6000 gulden overnam: ‘In de drie maanden dat ik nu bij Haarlem zit, heb ik meer gelachen dan de laatste vijf jaar bij elkaar. Die man zal je ook nooit laten vallen. Hij heeft het aangedurfd om de jongen die voor het hele land een viespeuk en een hoerenloper was een kans te geven.’

			Om aan de verwachtingen te voldoen, doet Derksen andermaal een greep in de pot pillen. Sterker nog: hij groeit in de kleedkamer van het keurige HFC Haarlem uit tot erkend huisdealer. Specialiteit: dexedrine, een amfetamine die de vermoeidheidsgrens verlegt. Er wordt nonchalant mee omgegaan. Hij stopt het voor de wedstrijd stiekem bij ploeggenoot Gerrit Peijs in zijn koffie, omdat die voor hem speelt aan de linkerflank en een schurft heeft aan meeverdedigen.

			Erg veel gewetenswroeging leverde dat nooit op. Het was ook onderdeel van een al bestaand ritueel. ‘Wanneer ik bij Haarlem klaagde over vermoeidheid ging de broek omlaag en een spuit in de kont. Vitaminen, mompelde de clubarts dan.’ Wat er echt in zat vroeg Derksen nooit. Het zou hem een zorg zijn. Hij is altijd makkelijk geweest met het toedienen van hulpmiddelen. Toen hij bij Cambuur speelde, was de clubarts tevens bestuurslid. Volgens Derksen wilde het bestuurslid zo graag promoveren dat hij voor elke wedstrijd als arts naar zijn spelers huis reed en hem in de woonkamer van een injectie in de knie voorzag. Ook toen eenmaal bleek dat die na elke wedstrijd een dag niet kon lopen van de pijn.

			‘Theo Laseroms had goede contacten met wielersoigneurs, dus hij was de dealer bij Sparta en later bij Feyenoord, bij Ajax was dokter Rolink lange tijd de man bij wie je moest zijn voor spullen en ik regelde dingen bij Haarlem. Zo ging het in die cowboytijd. Ik kreeg mijn pillen via de muziekscene en redeneerde: wat goed is voor popsterren, moet ook kunnen werken bij een stelletje modale voetballers. En dat was ook zo. Niet dat je er beter van ging voetballen, maar je kreeg wel het gevoel dat je twee wedstrijden achter elkaar kon spelen. En je verscheen sowieso altijd met een uitermate zonnig humeur aan de aftrap. Dopingcontrole was onbekend in het voetbal en angst kende ik ook niet. Ik vond het alleen maar handig. Wanneer ik weer een week zwaar had geleefd en de hele nacht op een barkruk had gezeten, dan nam ik op zondagmiddag zo’n pil en dan ging het wel weer. Ik weet nog dat we bij NAC speelden; de winnaar zou in de eredivisie blijven. Toen we het veld op gingen, hoorde ik een paar jongens ‘Ben ik te min?’ zingen, van Armand. We maakten 0-1 en Jan Fransz rende naar onze dug-out, ging met gebalde vuisten voor zijn trainer staan en schreeuwde: ‘Hughes! Zet de champagne maar koud, jongen!’ Het gevolg: 2-1 verloren, weg eredivisie.’

			Derksen gebruikte meestal dexedrine, maar ook voor dexamfetamine, pervitin en ritalin draaide hij zijn hand niet om. Pas veel later kwamen de vragen. ‘We verraden elkaar niet,’ schreef hij een keer in een column over zijn tijdgenoten die allemaal met hartkwalen aan hun einde kwamen, ‘we beschuldigen niemand, maar we zouden weleens wetenschappelijk onderzoek willen zien naar de dood van generatiegenoten Dick van Dijk, Epy Drost, René Notten, Nico Rijnders, Theo Laseroms, Gerrie ter Horst en Charly Bosveld.’

			Zelf heeft hij nooit lichamelijke problemen van zijn dopinggebruik ondervonden. Toen niet en nog steeds niet. ‘Mijn enige probleem was destijds dat je de nacht na de wedstrijd geen oog dichtdeed. Toen ben ik naar onze clubarts Ab Rozijn gegaan voor slaappillen. Hij gaf me een strip Isonox, een slaapmiddel dat even later uit de handel werd genomen. Dat was zo zwaar, dat moest je echt op de rand van je bed innemen, want zodra je zo’n pil had doorgeslikt kreeg je zo’n verschrikkelijke draai om je oren dat je gelijk half bewusteloos achterover viel. Gelukkig nam mijn gebruik bij Haarlem wel af, want het begon een tikje ongezond te worden. Ik ging steeds meer op Elvis lijken, met al die uppers en die downers door elkaar.’

			Derksen heeft het halverwege de jaren zeventig naar zijn zin in Haarlem, zelfs wanneer ze degraderen. Maar desondanks wordt in de plakboeken die over die jaren zijn bijgehouden steeds duidelijker dat zijn voetballoopbaan langzaam maar zeker uitdooft. Steeds vaker is er op de vergeelde bladzijden aandacht voor heel andere zaken dan de bal. Je hoeft alleen maar naar de foto’s te kijken om een indruk te krijgen van hoe zijn leven zich ontwikkelde. Snapshots in korte en lange broek wisselen elkaar dan af. Eerst zien we Derksen nog juichend in de touwen na een doelpunt van Piet Huyg tegen PSV, met op de achtergrond doelman Jan van Beveren die knielend toekijkt, maar daarna ook:

			-	Derksen in ribbroek en cowboylaarzen voor zijn nog nauwelijks gevulde platenkast.

			-	Derksen achter een typemachine op de bescheiden redactie van De Noord-Ooster.

			-	Derksen die in de wedstrijd Haarlem-Roda JC de nieren van Dick Advocaat eruit tracht te schoppen.

			-	Derksen tussen bezwete muzikanten in de kleedkamer van de Bintangs.

			-	Derksen duellerend met René van de Kerkhof.

			-	Derksen in de studio met Joe Dolan.

			-	Derksen in een kleedkamer tijdens een interview met Barend Servet.

			-	Derksen als zanger op een podium, inclusief strak T-shirt en aanstellerige zonnebril.

			Het beeld dat uit de foto’s oprijst is duidelijk: de focus ligt niet langer grotendeels op voetbal, andere zaken beginnen de overhand te krijgen. En wanneer Haarlem degradeert en hij gelijktijdig een vaste baan krijgt aangeboden op de redactie van het Nieuwsblad van het Noorden in Emmen, is de keuze snel gemaakt. Na twaalf jaar schaven, schoppen, bikkelen en kleunen is het mooi geweest.

			Haarlem doet er alles aan om hem voor de club te behouden. Hughes probeert een functie voor hem te regelen bij het Haarlems Dagblad, maar zelfs de wondertrainer komt uiteindelijk niet verder dan een baantje bij V&D. Dat ziet Derksen niet zitten, maar Hughes zou Hughes niet zijn als hij de oplossing niet zocht in de overtreffende trap. Hij laat Derksen doordeweeks meetrainen met FC Groningen, zodat hij in Emmen kan werken aan zijn journalistieke loopbaan, en stelt voor om de verdediger het komende seizoen wekelijks vanaf luchthaven Eelde te laten invliegen voor elke thuiswedstrijd. De regionale krant rekent uit dat dit Haarlem waarschijnlijk minstens 10.000 gulden per seizoen aan vliegtickets gaat kosten, maar volgens Hughes is zijn lievelingsspeler dit allemaal waard.

			Het is zonde dat het plan nooit doorgang heeft kunnen vinden, al was het alleen maar om te kunnen genieten van de gêne waarmee de hoofdpersoon ongetwijfeld na landing op Schiphol zou zijn overvallen. In plaats daarvan kiest hij ervoor zijn loopbaan te laten uitdoven op een kwartiertje rijden van zijn huis, net over de grens in Duitsland, waar hij voor SV Meppen in ruil voor wat zwart geld nog een paar onbeduidende wedstrijden in de Oberliga Nord speelt, voordat de geestdodende busritten door het Zwarte Woud voor de belangrijke bekerwedstrijd tegen 1.FC Rot Weiss Nürbürgersobersteinshafenhausenwuppertalergladbach SV hem al snel van het laatste restje voetbalplezier beroven. Acht uur in een bus met beschonken oosterburen en hun schlagers is niet zijn idee van een fijn weekend.

			Hij gooit de kont tegen de krib en komt met regelmaat niet opdagen voor de training. Ook spuugt hij volgens de plaatselijke krant een ploeggenoot in het gezicht. De rest van de pers begint zich ermee te bemoeien en de zoveelste mediarel uit zijn leven is een feit. In een van zijn laatste interviews als voetballer laat hij nog één keer van zich horen, uiteraard geheel in stijl: ‘Ze willen dat ik elke dag in Duitsland kom trainen. En tijdens de wedstrijden moet ik altijd permanent mandekking spelen. Daar pas ik voor. Ik ga niet het hele jaar achter een Duitser aanhollen. Verder zijn ze nu boos omdat ik zondag stond te lachen toen ik een eigen doelpunt maakte. Maar moet ik daar dan om janken?’

			Wanneer hij een definitieve punt achter zijn carrière zet, maakt zich een grote opluchting van hem meester. Hij heeft ervan genoten, hij heeft het overleefd, hij heeft er geen cent aan overgehouden, maar het heeft in elk geval ook geen geld gekost, hij heeft vrienden voor het leven gemaakt, één doelpunt in de eredivisie achter zijn naam, en contacten opgedaan die straks goud waard zullen blijken in zijn nieuwe leven als voetbaljournalist en hij zou het allemaal zo weer over doen, maar nu is het klaar.

			Hij geeft nog wel een afscheidsinterview aan Bert Nederlof, zijn latere collega bij Voetbal International wiens vriendschap hij beantwoordde door hem regelmatig met ‘Bert Nederlaag’ aan te spreken. Nederlof noemt hem in zijn stuk ‘de eerste Nederlandse Haarlem Globetrotter’ en komt nog een keer terug op het geruchtmakende interview dat Derksen ooit gaf aan John Linse. Als het gaat over de ophef die het destijds tot gevolg had, antwoordt Derksen met een paar intrigerende zinnen. Zinnen die hij 45 jaar later, wanneer hij na zijn Akwasi-grap andermaal in een mediastorm belandt, vrijwel letterlijk zal herhalen: ‘Drama’s hebben zich afgespeeld, niet te geloven, een gekkenhuis was het,’ zegt hij tegen Nederlof. En dan: ‘Iedereen zat ermee, behalve ikzelf.’

		


		
			***

			Toen je in Emmen bij het Nieuwsblad van het Noorden in dienst was, schreef je ook al stiekem voor VI.

			’Onder een schuilnaam, want het mocht niet van de hoofdredacteur van het Nieuwsblad van het Noorden. Gerrit Westers, heette ik. Westers was de achternaam van mijn toenmalige vrouw en Gerrit is mijn tweede naam. Die heb ik van mijn opa. Isabelle vindt Gerrit een belachelijke naam. Toen ik een keer werd aangehouden door een agent en mijn volledige naam moest opgeven, kreeg ze de slappe lach. Dat is nou mijn vrouw.’

			En je voornaam?

			‘Die komt van mijn andere opa en zit in de familie. Ik ben een afstammeling van Johannes Vermeer, de schilder. De zus van mijn opa is een paar jaar geleden nog gehuldigd in Delft, omdat ze de enige nog levende nazaat is.’

			Maar in VI heette je dus lange tijd Gerrit Westers?

			‘Tot ik werd verraden. Toen heeft Joop Niezen gewoon een nieuwe bijnaam voor me verzonnen. Freek Zoontjes. Dat kwam omdat de hoofdredacteur voor wie dit bijbaantje geheim moest blijven, Ger Vaders heette. Dat was typische Joop Niezen-humor.’

			De meeste mensen hebben genoeg aan één baan.

			‘Ja.’

			Maar jij bent een workaholic.

			‘Ik heb mijn hele leven lang zeven dagen in de week gewerkt. Nooit een bedankje voor gehad en het is ook belachelijk dat je het doet, maar het was je passie. Ik dacht altijd: als ik er niet bij ben, gaat de wedstrijd niet door. Vooral in mijn begintijd bij VI werkten we keihard. Als je ziet hoeveel we produceerden dan is het niveau van de stukken heel aanvaardbaar, maar als je het kritisch gaat lezen krijg je het schaamrood op je kaken. Ik maakte drie verhalen per week en ging op zaterdag en zondag ook nog naar een wedstrijd. Het was dag en nacht werken. Ik heb weleens met Nederlof samen de hele VI gevuld omdat iedereen tegelijkertijd op vakantie bleek. Nam ik Noord-Nederland en hij Zuid-Nederland. Dan maakte je een tournee om overal een verhaal op te halen. Naar Cambuur en dan snel naar Heerenveen en door naar FC Groningen en dan PEC Zwolle… Nooit de Pulitzer Prize mee gewonnen, maar het blad was wel vol.’

			In eerste instantie wilde Joop Niezen jou helemaal niet bij VI hebben.

			‘Klopt. Nederlof, Linse en Van Cuilenborg vonden het aardig dat ik een netwerk had in de voetballerij en zagen het wel zitten. Joop had zijn bedenkingen. Zal te maken hebben gehad met dat interview van een paar jaar eerder. Later trok hij bij. Ik keek erg tegen Joop Niezen op. Die man schreef geniale columns. Later trok die blinde adoratie wel weg, maar ik vond hem altijd een wijze man. Hij was nog echt een journalistieke hoofdredacteur en ik had bewondering voor de onafhankelijke manier waarop hij in het leven stond. De commercie deed hem niets. Na hem kwam Van Cuilenborg. Die was wel commercieel ingesteld. Tussen die twee uitersten ben ik opgegroeid als hoofdredacteur en uiteindelijk ben ik een mix geworden van die twee.’

			Je hebt de mooie tijd van de voetbaljournalistiek meegemaakt.

			‘Toen ik zelf nog voetbalde, waren sportjournalisten heren in pakken. Die rookten sigaren, zopen zich elke dag op kosten van de krant klem en reisden al dinerend de hele wereld over. Dat waren echt een beetje profiteurs. Toen kwam de lange haren-generatie. Daar werd eerst met minachting naar gekeken. De oude Dick van Rijn sprak mij een keer bestraffend toe: “Het is heel onbeschaafd om een voetballer direct na de wedstrijd, wanneer hij nog vol van emotie is, uitspraken te ontlokken,” zei hij. “Dat moet je de volgende dag doen.”

			Toen ik naar VI ging, liepen die ouderen op hun laatste benen. Plotseling kwamen er journalisten met leren jacks in plaats van stropdassen. Ik was onderdeel van die nieuwe generatie. Wij zijn als eersten met de voetballers zelf gaan praten, de generatie voor ons piekerde daar niet over. Achteraf is onze tijd ook wel geromantiseerd. Wij waren gewoon jongens uit de sixties die in opstand kwamen, zoals je overal zag, dus zo bijzonder was het ook weer niet. Gelijktijdig met het Nederlandse voetbal zelf floreerde de sportjournalistiek, wat ook meehielp. In de jaren zeventig had elke krant wel iemand die je moest lezen. Ben de Graaf, Dick van den Polder, Maarten de Vos: die kon je niet overslaan. Ook de regionale kranten hadden zulke mensen in dienst. Tegenwoordig is het omgekeerd. Nu zie ik een naam staan en denk ik: ‘Dat hoef ik in elk geval niet te lezen.’ Hoe dat komt? Er zijn geen characters meer. En alles moet snel, snel, snel. Allemaal de schuld van dat kutinternet.’

		


		
			***

			Een rustige middag te Grolloo. In het woonhuis is Isabelle weer iets aan het schoonmaken wat helemaal niet vuil was en op het gazon van de achtertuin ligt Cuby te spelen met zijn bal. Op momenten als deze, de schaarse ogenblikken waarop hij het provoceren achterwege laat en even niet in de overtuiging leeft dat zijn publiek constant gechoqueerd dient te worden, vertelt hij zo boeiend over zijn vak dat het zonde is dat hij dat niet vaker doet.

			Derksen behoort in de voetbaljournalistiek tot het uitdunnende groepje oude rotten dat het vak volwassen heeft gemaakt. Hij was een van de langharige vlerken die het metier vanaf de jaren zeventig eigenhandig bevrijdde van zijn tuttigheid. Als verslaggever mocht hij zich een insider noemen, geflankeerd door mannen als Maarten de Vos (De Tijd), Jaap de Groot (De Telegraaf), Lex Muller (Algemeen Dagblad), Jan D. Swart (Het Vrije Volk), Frits Barend en Henk van Dorp (Vrij Nederland), Joop Niezen (Voetbal International), Dick van den Polder (Rotterdams Nieuwsblad), Anton Witkamp (De Telegraaf), Matty Verkamman (Trouw), Dick van Gangelen (AD), Ben de Graaf (de Volkskrant), Jean Nelissen (De Limburger), Rob Vente (Rotterdams Nieuwsblad), Frans Ensink (de Volkskrant) Cees van Nieuwenhuizen (Het Parool), Kees Jansma (De Tijd) en nog wat van die kanonnen uit de romantische tijd van de voetbaljournalistiek, toen de Champions League nog gewoon de Europa Cup 1 heette, toen er nog geen oliedollars uit Koeweit in het voetbal rondgingen en shirtreclame in Nederland als iets ordinairs werd beschouwd, toen Cruijff en Rensenbrink en Suurbier en Moulijn en zelfs Lenstra en Wilkes nog gewoon leefden.

			Van mixed zones had niemand ooit gehoord en het verzoek indienen een interview voorafgaand aan publicatie te lezen zou geen speler in zijn hoofd halen. Je ging met elkaar dineren, je dronk wat in de kroeg of je zat aan de keukentafel bij de ster thuis, die vervolgens geduldig afwachtte wat er over hem gepubliceerd zou worden. Mediatraining had niemand ooit gehad; je gaf gewoon je mening. ‘Ik moet niets van die man hebben,’ zei Frans Thijssen dan tegen Derksen over zijn trainer Brian Clough bij Nottingham Forest. ‘Hij is alleen maar goed voor zichzelf.’

			De omgang tussen sportjournalist en profvoetballer was nog bijzonder informeel. Vooral tijdens buitenlandse reportages is het ontelbare keren voorgekomen dat Derksen bleef slapen bij de man die hij moest portretteren, als ze al niet samen de hele nacht de hort op waren. Hij kwam bij de grootste spelers thuis, kende hun vrouwen en ook hun maîtresses, hun problemen, hun kinderen, hun geheimen, hun ouders, hij hoorde en wist alles van ze. Het meeste daarvan deelde hij ook met zijn lezerspubliek, want discretie is niet het eerste woord dat je te binnen schiet wanneer je aan Johan Derksen denkt. Het begrip off the record zegt hem weinig. Zo was hij al toen hij bij Cambuur secretaris was van de spelersraad en een van zijn taken eruit bestond de notulen te maken tijdens vergaderingen. ‘Als dan zo’n bestuurslid tijdens het koffiedrinken in de pauze iets naars zei over een medespeler, dan zette ik dat in de notulen. Met naam en toenaam. Ik was een lastige jongen. Ik vond het leuk dat zo’n bestuurslid, meestal de eigenaar van een groot bedrijf in Leeuwarden, dan met pijn in zijn buik en hangende pootjes moest komen vragen of ik het alsjeblieft uit de notulen wilde schrappen. Wat ik natuurlijk nooit deed.’

			Als journalist is hij niet heel anders. Derksen schrijft ongevraagd alles op. Dus wanneer hij bij FC Groningen een zwart geld-circuit op het spoor is, pakt hij zijn pen, maar dat doet hij ook wanneer het hem tijdens een trainingskamp opvalt dat elftalleider Theo Huizinga bij de lunch telkens de ballen uit de soep vist. Vanuit binnen- en buitenland noteert hij de mooiste verhalen. Bijvoorbeeld over Mick Channon, van Southampton, over wie Derksen onthult dat hij in de eerste helft altijd dicht langs de lijn speelt omdat hij op de eerste rij vrienden heeft zitten met een transistorradio die hem de standen doorgeven van de paardenraces waarop hij heeft gegokt. Die races beginnen altijd gelijktijdig met de aftrap. Als hij lachend aan de bal was, wist in het elftal iedereen dat Micks paarden het die middag goed deden.

			Al snel na zijn aanstelling bij VI gaat het hard met zijn loopbaan. Het ene moment doet hij nog verslag van de gemeenteraad in Coevorden, het volgende moment rijdt hij door de bergen rond het Argentijnse Córdoba, urenlang gevolgd door de geheime dienst van Jorge Videla in een Ford Falcon zonder nummerbord. Hij wordt gelijk in het diepe gegooid, zoals dat gaat in de journalistiek, en maakt alleen al op weg naar de WK-finale de gekste dingen mee.

			De DC-8 waarin het hele gezelschap van Nederland naar Zuid-Amerika vliegt doet er een eeuwigheid over om de bestemming te bereiken. Nadat ze een paar honderd activisten op Schiphol hebben genegeerd, gaat het via tussenstops in Zürich, Monrovia, Rio de Janeiro, Montevideo en Buenos Aires naar Mendoza. Zes steden in vijf landen verdeeld over drie continenten. Ze doen er meer dan 26 uur over. Aan boord zitten alle internationals – onder wie zijn oud ploeggenoot Dick Nanninga – journalisten en officials door elkaar, de massagetafels liggen achter in het toestel opgestapeld. René van de Kerkhof rent met grote regelmaat in het gangpad heen en weer om zijn spieren soepel te houden.

			In nachtelijk Liberia ontkomt het hele gezelschap bij het opstijgen richting Rio de Janeiro nog ternauwernood aan een vliegramp, wanneer het toestel pas helemaal op het einde van de korte en pikdonkere startbaan omhoogkomt, waardoor op palmboomhoogte richting Grote Oceaan wordt gevlogen. Het incident komt pas 33 jaar later aan het licht. Het enige dat die dagen wel in de krant komt te staan, is dat Theo Koomen zijn portefeuille kwijtraakt op de luchthaven van Monrovia, maar dat gebeurt wel vaker, viel Derksen al eerder op. ‘Ik heb nooit iemand ontmoet die zo zuinig was als Theo Koomen. Dan hadden we op reis een tussenstop en dan riep-ie waar de jongens van De Telegraaf bij waren: “Godverdomme, m’n portefeuille is gestolen!” Dat stond dan natuurlijk de volgende dag in de krant: ‘Theo Koomen beroofd.’ Zo wist de verzekeringsmaatschappij het ook en kon-ie lekker declareren. Het overkwam hem zogenaamd op elke buitenlandse reis. Tot we een keer in Parijs in een heel chic hotel zaten. Hadden ze ook een minibar. Daar dronk Theo natuurlijk niet uit: veel te duur. Maar daar hadden ze een systeem dat als je zo’n flesje optilde, dat beneden bij de receptie werd aangeslagen. En Theo had al die flesjes opgetild en bekeken. Dus die kreeg bij het uitchecken een enorme rekening. Stond-ie daar met z’n drie woorden Frans ruzie te maken bij de receptie.’

			Derksen zorgt in Argentinië voor ophef door bij een interland van Argentinië demonstratief te blijven zitten tijdens het volkslied. De legendarische Juventus-ster Omar Sívori, die twee rijen achter hem aan het werk is voor de Argentijnse tv, ziet dit, wordt woedend en maakt ophef. Een paar tellen later voelt Derksen twee handen onder zijn oksels en wordt hij door de geheime dienst uit zijn stoeltje getild en meegenomen. Het is te danken aan ingrijpen van Frits Barend, die in aanloop naar het toernooi bij de nonnen in Vught snel Spaans heeft geleerd, dat Derksen niet wordt afgevoerd. Maar voor nog veel meer ophef zorgt de nieuwbakken VI-verslaggever in het vliegtuig weer op de terugweg naar Nederland.

			Na het behalen van de tweede plek wil iedereen in het Oranje-kamp nog maar één ding: weg uit het lugubere, koude en vijandige Argentinië van Jorge Videla. Eenmaal aan boord vloeit de drank in grote hoeveelheden. Spelers, trainers, journalisten, officials: iedereen doet mee. Johan Neeskens heeft er zelfs een grote sigaar bij aangestoken, maar Derksen houdt zich in, want hij heeft bij binnenkomst een zware slaappil genomen.

			Al snel vormen zich voor de toiletten lange rijen. Wanneer Derksen vanwege een volle blaas wakker is geworden, slaapdronken in de rij staat en bijna aan de beurt is, worden hij en de andere wachtenden gepasseerd door KNVB-bobo Jacques Hogewoning, de voorzitter van het sectiebestuur betaald voetbal. Die negeert de rij, maar wordt gewaarschuwd door Derksen. ‘Bondsofficials gaan voor,’ zegt Hogewoning. Derksen waarschuwt nog een keer. Dan doet Hogewoning een stap richting het toilet en haalt Derksen uit. Even later ligt de voorzitter languit in het gangpad, zijn bril scheef op het hoofd. Derksen doet een plas, keert terug naar zijn stoel en valt weer vredig in slaap, terwijl zijn collega’s Hogewoning ervan weerhouden om straks bij terugkeer in Nederland aangifte te doen.

			Na die klap zullen Derksen en Hogewoning een decennialange professionele relatie onderhouden. Hoewel het bestuurslid zich weleens laatdunkend over de beroepsgroep uitlaat (‘iedere nitwit kan journalist worden’), zal hij regelmatig op vrolijke toon per telefoon aankondigen dat hij iets te lekken heeft. ‘De heer Hogewoning draagt hedenavond te Amsterdam om klokslag acht uur voor uit geheime KNVB-stukken,’ hoort Derksen dan aan de andere kant van de lijn, en vervolgens hoeft hij alleen nog maar met een fles whisky naar de hoofdstad te rijden om alles te weten te komen.

			Over de klap in het vliegtuig wordt tot aan de dood van Hogewoning in 2005 nooit meer een woord gesproken.

		


		
			***

			Waarom stond je niet op voor het Argentijnse volkslied?

			‘Het was toen heel modieus om protest aan te tekenen tegen de junta van Videla. Dus ik heb toen gezegd: dit is echt de laatste waarschuwing die ik geef.’

			Was het stoer doen of deed je het uit overtuiging?

			‘Op de VI-redactie is echt vergaderd over de vraag of we wel naar Argentinië moesten gaan. Dat was een principiële discussie. Voordat ik er werkte zijn ze een keer niet met het Nederlands Elftal meegegaan naar Griekenland, waar toen nog zo’n generaalsbewind heerste. Uiteindelijk werd besloten toch te gaan. Kregen we van Niezen een brief waarin stond dat we ons sober en terughoudend moesten gedragen in zo’n vervelend land. Toen we er eenmaal waren, hebben we alles gedaan wat Onze Lieve Heer verboden heeft. Hoeren en snoeren. Er waren mannen bij met vaste verkering die op Schiphol huilend afscheid hadden genomen van hun partner, maar na drie weken Argentinië overwogen om achter te blijven in dat land met dat vreselijke generaalsbewind. Herman van Bergem kreeg aan het begin van het toernooi de hik, en dat ging niet meer over. Dat kan heel gevaarlijk zijn, maar gelukkig kwamen ze er in het ziekenhuis achter dat het aan overmatig alcoholgebruik lag.

			En een bekende verslaggever van wie ik de naam niet zal noemen was zo naïef geweest om zijn adres te geven. Dus die zat een paar weken na het WK ’s avonds met zijn vrouw aan de koffie toen er werd aangebeld en er een Argentijnse juffrouw op de stoep stond. Huwelijk afgelopen. Dus, jongens en meisjes, één advies: nooit je adres geven!’

		


		
			***

			Het is een andere tijd waarin Derksen naam maakt als sportjournalist, met andere omgangsvormen. Het Nederlandse profvoetbal is in die dagen een mannenbolwerk dat wordt bevolkt door onaangepaste types als trainer Fritz Korbach en diens collega Bert Jacobs, een man die het begrip voetbalhumor verbeeldt door een niet te stuiten drang om zijn geslachtsdeel tussen de mini-frikadellen te draperen wanneer hij na de wedstrijd een homoseksuele scheidsrechter de traditionele schaal met snacks aanbiedt. Ook de uitspraken die voetballers eind jaren zeventig in het openbaar doen, zijn nog niet erg woke, om het eufemistisch uit te drukken.

			Op een koude ochtend tijdens het WK’78 in Argentinië loopt Derksen bijvoorbeeld Wim Suurbier tegen het lijf. Hij heeft nieuws voor hem. Zijn managers Kattenburg en Bekeffy hebben hem in Nederland verkocht aan FC Metz. Suurbier zelf weet van niks, maar er is dan ook nauwelijks telefoonverkeer mogelijk tussen het Argentijnse spelershotel en Nederland. De NOS stelt één lijn beschikbaar, waar de internationals dankbaar gebruik van maken, overigens zonder te weten dat er voortdurend een NOS-redacteur stiekem meeluistert met al hun privégesprekken.

			‘FC Metz? Weet ik niets van. Is ’t rond? Nou ja, dan ga ik naar FC Metz,’ noteert Derksen uit de mond van Suurbier. In principe hoefde hij niet weg bij zijn huidige werkgever Schalke’04, zegt hij. Hij heeft het er redelijk naar zijn zin. ‘Het was niet echt zo’n moffenelftal. Allemaal aardige jongens. Wanneer het van die echte moffen waren geweest, was ik wel opgestapt.’

			Daarna kondigt hij aan dat hij na het WK stopt met de wedstrijden voor Oranje; hij heeft er dan zestig gespeeld, dat is genoeg. ‘Die interlands interesseren me trouwens geen moer,’ laat hij Derksen noteren. En over het WK: ‘Wat kan mij het allemaal schelen? Ik hou helemaal niet van voetbal. Dat klinkt gek uit de mond van iemand die er van moet eten. Toch is het zo. Ik ben wel met mijn vak bezig, maar ik vind het niet leuk.’

			Ook over de politieke situatie in Argentinië is Suurbier vrij duidelijk. ‘Dacht jij dat ze hier tien gevangen vrij hadden gelaten wanneer ik was thuisgebleven? Nou, dan zijn we er toch? Voor de rest interesseert het me erg weinig. Het gebeurt allemaal ver van mijn bed. Ik ben er niet bij betrokken. Ik kom hier alleen maar om te voetballen. Ik vind het veel erger dat de belasting in Nederland zoveel geld afpikt. De bevolking van Argentinië bepaalt het regime. Je ziet die mensen hier toch? Die zijn dom. Moet je die aan de macht laten? Dan krijg je hetzelfde als in Afrika. Dan schieten ze elkaar dood. (…) Weet je wat het met ons Nederlanders is? Wij vallen overal over. Die baas van het trainingskamp hier, die meneer Heyder, is een ouwe SS-er. Daar kun je ook wel over vallen. Ik maak er geen punt van. Sorry hoor, maar we moeten trainen. We gaan met Happel gevangenen omschieten. Dat wist je nog niet, hè?’

			Hij heeft destijds lang getwijfeld of hij Suurbier niet tegen zichzelf in bescherming moest nemen, want Derksen heeft dan wel de reputatie gevaarlijk openhartig te zijn in zijn reportages en alles op te schrijven wat hij weet, toch is er nog genoeg dat hij niet publiceert. ‘In tegenstelling tot andere landen geldt er in Nederland een erecode in de voetbaljournalistiek. Zo is het altijd geweest en zo is het volgens mij nog steeds. Op het WK’74 in West-Duitsland bijvoorbeeld, was er een basisspeler van Oranje die een Duitse vriendin in Frankfurt had zitten. Die leende ’s nachts de auto van de hoteleigenaar en sjeesde dan in het geheim over de autobahn naar die juffrouw toe. Vaak was hij dan de volgende morgen zonder slaap net op tijd terug voor het ontbijt. En de volgende dag speelde hij dan tegen Argentinië of Brazilië. Michels wist het, maar deed of hij gek was. Er waren destijds vast journalisten die er ook van wisten, maar niemand schreef het op. En zo hoort het. Die jongen speelde een prima WK, dus laat hem lekker zelf uitmaken wat hij ’s nachts uitspookt. Maar vertel je dit aan een Britse verslaggever, dan verklaart-ie je voor gek dat je zo’n verhaal niet met grote letters op de voorpagina brengt.’

			Derksen maakt als verslaggever dankbaar gebruik van zijn spelerscontacten. Eind jaren zeventig reist hij bijvoorbeeld mee met zijn oude trainer Barry Hughes, wanneer die een paar dagen gaat scouten in de Midlands. Al sinds hun gemeenschappelijke dagen bij Haarlem heeft de Welshman een zwak voor Derksen. De enige keer dat hij kwaad wordt is wanneer die op de training expres zo uitgebreid mogelijk tegen een boom gaat staan plassen terwijl Hughes net een paar Engelse relaties op bezoek heeft.

			Het hoogste profvoetbal in Groot-Brittannië is in die jaren nog relatief laagdrempelig, de Premier League en al zijn Noord-Koreaanse mediarestricties bestaan nog niet, en dus botsen the entertrainer en zijn besnorde schaduw gaandeweg hun tocht tegen de ene na de andere grootheid op. In een tijdsbestek van 48 uur lopen ze eerst de bij leven al legendarische Manchester United-manager Matt Busby tegen het lijf en maken een praatje en een paar foto’s; even later schudt Derksen tot zijn eigen verbazing de hand van Elton John in diens hoedanigheid als voorzitter van Watford FC. Alsof dat nog niet genoeg is, ziet Hughes na het inchecken in een troosteloos motel langs een troosteloze snelweg in de bar een vertrouwde gedaante achter een glas whisky zitten: Brian Clough, de tovenaar van Nottingham Forest en de beste bondscoach die Engeland nooit heeft gehad. Zo wordt het vanzelf een onvergetelijke avond. Er wordt veel gedronken en veel gelachen en op het einde heeft Clough ook nog een bruikbare tip voor Hughes. De Engelse spits die hij op het oog heeft kan hij beter uit zijn hoofd zetten, want hij weet van insiders dat die jongen eerst nog een celstraf moet uitzitten. Hij is een paar weken daarvoor namelijk opgepakt wegens potloodventen.

		


		
			***

			Het is in deze tijd bijna niet meer voor te stellen, de informele manier waarop journalisten destijds met spelers en trainers omgingen.

			‘Het was heel anders toen. Ik reed met Wim Jansen Europa door in een auto, om allerlei jeugdopleidingen te bezoeken en daarover te schrijven in VI. Ik was twee weken lang kind aan huis bij Johan Cruijff in Spanje. Ik heb Wiel Coerver zes weken lang in mijn eigen huis als logé gehad.’

			Daar moet je ook maar zin in hebben.

			‘Dat wel, ja. Ik heb mijn leven lang een enorm respect gehad voor de trainingsmethoden van Coerver, dus toen er een boek over zijn oefenstof moest komen, hielp ik hem. Maar het was inderdaad wel zwaar, zes weken lang een maniak om je heen die alleen maar over voetbal kan praten. Wiel was toen al op leeftijd, maar nog net zo fanatiek als in zijn spelerstijd bij Rapid JC. Hij stond om zes uur ’s ochtends naast de brievenbus te wachten tot de kranten kwamen. Dan scheurde hij de sportpagina’s eruit en ging terug naar bed om die te lezen. De rest van de krant gooide hij in een hoek, die interesseerde hem niet. Overdag werkten we aan zijn leermethode, zonder stoppen. Regelmatig deed hij iets voor. Dan gingen de stoelen aan de kant en maakte hij een sliding over het tapijt. Die man was zo ontzettend bevlogen… Als lunch pakte hij een weckfles met gemalen sojabonen uit zijn tas en lepelde die met een soeplepel naar binnen. Vervolgens dronk-ie een fles mineraalwater leeg en dan gingen we weer aan de slag. Als mijn vrouw en ik om acht uur met koffie naar het Journaal gingen kijken, vertrok Wiel naar boven om te gaan slapen. Het nieuws interesseerde hem niet. Alleen voetbal interesseerde hem.’

			Hij had het rigoureuze dat jij ook hebt.

			‘Misschien wel. Ik vond die hartstocht wel mooi. Als trainer op leeftijd nam hij pevertine, omdat hij tijdens de training nog per se de duurloop wilde winnen.’

		


		
			***

			Zelfs de grootste clubs ter wereld zijn in die jaren vrij toegankelijk voor een buitenlandse journalist. Het is in zijn verslaggeversjaren heel gebruikelijk dat Derksen voor de rubriek Een dag met… naar Manchester vliegt als hij daar zin in heeft, bijvoorbeeld voor een bezoek aan voormalig Ajacied Jesper Olsen. Die ontmoet hij na afloop van een wedstrijd niet in een kille mediaruimte vol lelijke sponsorborden, maar gewoon in nachtclub Yesterdays, waar de kleine Deen bij aankomst van Derksen net met een glas Carlsberg en een sigaret staat te praten met een vrouw die anderhalve kop groter is dan hij.

			Derksen noteert het allemaal droog in zijn verslag. Een dag later ontbijten ze samen en rijden ze in de Ford Escort van de voetballer op hun gemak naar de training van United. Daar goochelt Olsen wat met de bal, Derksen drinkt intussen een kopje thee met diens teamgenoot Arnold Mühren, vervolgens rijden Olsen en hij op hun gemak naar Old Trafford om daar nog even te gaan dineren in The Red Devil, het clubrestaurant met uitzicht over een van de beroemdste grasvelden ter wereld, en dan zit de werkdag er alweer op.

			De volgende ochtend vroeg nog snel ergens op een geheim adresje een paar obscure blues- en soulplaten scoren, dan met de boot terug naar Nederland, en op naar het volgende verhaal. Naar Duisburg bijvoorbeeld, voor een gesprek met de voetballende kapper Kees Bregman, of naar Buenos Aires voor de WK-finale, of naar Engeland voor een reportage over Romeo Zondervan van West Bromwich Albion, of naar het bloedhete Mexico-City voor een gesprek met WK-coach Guy Thijs.

			De verslaggever Derksen is geen groot stilist, maar zijn netwerk in ongeëvenaard groot en zijn neus voor nieuws is bijna net zo sterk ontwikkeld als zijn werklust. Wanneer hij zijn interviews uitwerkt, zoekt hij zijn toevlucht vaak tot de monoloog-vorm, waarbij hij probeert zijn hoofdpersonen op papier net zo te laten klinken als in het echt. Bijvoorbeeld wanneer hij PEC Zwolle-trainer Fritz Korbach bezoekt na de spectaculaire zege op PSV. ‘Het liep als een trein,’ laat hij de trainer dan zeggen. ‘Die Schele (Rinus Israël) gaat nog een jaar door. Nu Kees Rijvers al die ouwe lullen weer pakt, is die Schele natuurlijk optimaal gemotiveerd. Toen die Dikke (Bert van Geffen) geblesseerd raakte, zag het er even somber voor ons uit, maar Die Lange Dunne Darm (Ad Raven) staat goed te keepen.’

			Derksen ontmoet de grootste spelers van het wereldvoetbal en doet daar in degelijke rechttoe rechtaanreportages verslag van. Soms staat er ook een foto van hem bij zijn verhalen. Het ene moment zie je hem in Zeist met een zwijgende Ernst Happel door het bos wandelen, het volgende moment zit hij aan de rand van een zwembad in Los Angeles met Wim Suurbier te kletsen. In 1980 is hij in aanloop naar de FA Cupfinal van West Ham United tegen Arsenal zelfs een week lang te gast bij The Hammers voor een reportage van binnenuit. Hij interviewt alles en iedereen, luncht met de spelers en staat op Wembley tussen de supporters wanneer hij Trevor Brooking de enige goal ziet maken.

			Volgens zijn dochter Marieke is het Engels dat Derksen bij al die buitenlandse reportages hanteert grotendeels geschraagd op de woordenschat die hij opdeed in Amerikaanse maffia-films. Dat openbaart zich soms op pijnlijke wijze wanneer hij aan de balies van Amerikaanse hotels ergens zijn beklag over komt doen. Dan vliegen veel te snel de fuckin’ motherfuckers door de lobby, omdat hij de Engelse taal nu eenmaal heeft geleerd van Joe Pesci.

			Ook professioneel zorgt het er soms voor dat er misverstanden ontstaan. Bijvoorbeeld wanneer hij een keer in Amsterdam de grote Pelé ontmoet en met hem praat over diens acteerplannen. ‘Onlangs heb ik in een film een politieagent gespeeld, dat heb ik met veel plezier gedaan. Nu ligt er weer een contract klaar, maar dan moet ik een piccolo spelen en dat stuit me tegen de borst,’ laat hij Pelé in de laatste alinea van zijn verhaal zeggen. Bijna een halve eeuw later, wanneer Derksen terugdenkt aan zijn ontmoeting met een van de grootste voetballers aller tijden, komt de rectificatie. ‘Hoe heet zo’n mannelijke hoer ook alweer? O ja, een gigolo. Dat bedoelde hij, in plaats van piccolo. Nee, aardige man hoor, Pelé, maar verdomd moeilijk te verstaan.’

			Als sterverslaggever van Voetbal International is hij gedurende de jaren tachtig en negentig zo vaak op reis dat hij de wensen van elk Nederlands voetbalgezin in het buitenland uit zijn hoofd kent. Als een soort vliegende SRV-man reist hij half Europa door, wekelijks op zoek naar sappige verhalen in ruil voor Hollandse waar. Hij steekt met een koffer vol pindakaas Het Kanaal over richting Middlesbrough voor een bezoek aan Heini Otto en trekt daarna bepakt met 48 diepgevroren rundvleeskroketten en een stapel Libelles naar het Engelse adres van Arnold Mühren. Een week later rijdt hij dan weer met hompen kaas in de achterbak naar Metz voor een ontmoeting met Wim Suurbier. Zelfs Johnny Dusbaba vraagt hem in die dagen grote hoeveelheden hagelslag mee te nemen, hoewel hij amper over de grens bij het Brusselse Anderlecht voetbalt.

			Ook in Barcelona arriveert Derksen altijd met een volle koffer, want bij de familie Cruijff fungeert hij jarenlang als een omgekeerde Sinterklaas: hij brengt de cadeautjes juist náár Spanje. ‘Als ik overkwam, moest ik altijd zorgen voor grote zakken drop. Dat was standaard. Soms kreeg ik van Johan het verzoek iets speciaals mee te nemen. Meestal speelgoed voor de kinderen of een jurkje voor Danny uit een of andere Amsterdamse boetiek. En altijd de damesbladen. Cruijff zelf had zelden behoefte aan iets, behalve dan aan sigaretten. Johan is nooit een man van grote materiële wensen geweest. Het eerste wat hij altijd deed wanneer hij na een tijdje weer in Amsterdam terugkeerde, was een broodje halfom eten. Als hij in Spanje wijn dronk, dan dronk hij wel de beste wijn. En als hij ham at, dan at hij ook de beste ham. Maar verder is hij in zijn doen en laten altijd de zoon van een groenteboer gebleven.’

		


		
			***

			Johan Cruijff was een internationale ster, maar ook een heel Hollandse man.

			‘En in veel opzichten ouderwets. Ik heb weleens ’s nachts met Cruijff in de auto gezeten, dat was na de erewedstrijd voor Piet de Visser in het Willem II-stadion, waarin hij nog één keer meedeed. De muziek op de radio vond-ie allemaal niks. Pas toen ‘Please don’t Tease’ van Cliff Richard speelde, begon hij instemmend te knikken. Kijk, zei Cruijff, dat is pas echte muziek. Thuis draaide hij Julio Iglesias. Johan had een muzieksmaak die niet bij zijn leeftijd paste. Hij was in veel opzichten een ouderwetse man.’

			In welke opzichten dan?

			‘Nou, denk bijvoorbeeld maar niet dat zijn kinderen ‘jij’ of ‘Johan’ tegen mij zeiden. Het was altijd ‘u’ en ‘meneer Derksen’. Hoefde van mij helemaal niet, maar van hem wel. Nee, voor iemand met zijn wereldstatus was Cruijff teleurstellend gewoon. Ook toen hij allang miljonair was, kon je hem blij maken met een slof Camel-sigaretten. Vooral als ze taxfree waren.’

		


		
			***

			In de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw gebeuren er in de voetbaljournalistiek dingen die niemand nu nog voor mogelijk houdt. In het najaar van 1986 bijvoorbeeld, wanneer PSV de belangrijke Europese returnwedstrijd tegen Bayern München moet spelen, reist VI-verslaggever Johan Derksen alvast vooruit naar Beieren om zich in de Duitse tegenstander te verdiepen. Tegen de tijd dat ook wijlen Hans Kraay sr met zijn ploeg in Zuid-Duitsland neerstrijkt, kent Bayern voor Derksen al geen geheimen meer.

			Derksen heeft achting voor de gentleman Hans Kraay sr en is die achting ook nooit meer kwijtgeraakt, zoals hij ook respect heeft voor diens voetballoopbaan bij DOS en Feyenoord. Helaas is hij van de trainer Kraay een stuk minder onder de indruk. En omdat de oefenmeester nu eenmaal veel minder goed kan incasseren dan de uit schokbeton opgetrokken voetballer van vroeger – om niet te zeggen dat Kraay sr buiten het veld nogal lichtgeraakt is – kan hij maar niet wennen aan de onbehouwen manier waarop Derksen gewoon was zijn kritiek op te schrijven.

			Wanneer Kraay in München landt, leven ze weer eens op voet van oorlog met elkaar. Een aantal spelers beweert dat ze hem hebben horen zeggen dat hij vol gas zou geven wanneer hij Derksen voor zijn auto zou treffen. Alle spelers van PSV, onder wie aanvoerder Ruud Gullit en rechtsbuiten René van der Gijp, weten hoe de verhoudingen zijn tussen de VI-journalist en hun trainer: slecht tot zeer slecht.

			Het is dan ook met grote ogen dat de PSV-selectie ziet hoe Kraay een dag voor de wedstrijd in de catacomben van het Olympia-stadion diezelfde Derksen van de gang plukt en hem eerst in een geanimeerd gesprek het hemd van het lijf vraagt over de Duitse speelwijze en hem vervolgens de ruimte in duwt waar hij de bespreking gaat houden. ‘Johan heeft Bayern bestudeerd,’ zegt hij tegen verbouwereerde internationals als Ivan Nielsen, Eric Gerets en Ronald Koeman, die zich stuk voor stuk kapot ergeren aan de prominente aanwezigheid van Derksen in hun midden en aan het feit dat PSV zijn speelplan kennelijk baseert op de bevindingen van een journalist.

			‘Vanaf dat moment heeft Ruud Gullit die ouwe Kraay nooit meer serieus genomen,’ vertelde René van der Gijp een keer over dat moment. ‘Daar heeft Johan met zijn aanwezigheid toen echt in één klap een einde aan gemaakt.’ Dat PSV die avond wordt uitgeschakeld, helpt ook niet erg.

			Het zijn de spannende jaren van de voetbaljournalistiek, waarin het zomaar kan gebeuren dat er op een avond een geheimzinnig telefoontje binnenkomt en een stem aan de andere kant van de lijn zegt: ‘Johan, ik moet met je praten, maar niemand mag ons zien. Om acht uur precies ben ik in de hal van hotel Langewold in Roden. Als de kust veilig is, kom ik met een lichte regenjas over mijn arm het hotel uit. Jij moet met draaiende motor op het parkeerterrein staan. De lichten moeten uit zijn. Zodra ik het hotel verlaat, rijd jij langszij, zodat ik snel kan instappen. Daarna geef je gas.’

			Vervolgens zwiept op die bewuste avond om klokslag acht uur het achterportier van de auto open en duikt PSV-coach Bobby Robson met een snoekduik naar binnen. Hij blijft net zo lang plat op de achterbank liggen tot hij zeker weet dat niemand hem meer kan zien.

			Een paar dagen eerder had de altijd goed geïnformeerde Derksen hem tot zijn verbijstering verteld dat PSV achter zijn rug om Hans Westerhof had gecontracteerd als nieuwe trainer. Nu smeekt de Britse gentleman-trainer om hem zo onopvallend mogelijk richting café Onder de Linden te rijden. Daar, in een achterafkamertje en in bijzijn van VI-­collega Frans van den Nieuwenhof als getuige, smeekt Robson om het nieuws niet te publiceren. Hij is als de dood voor reputatieschade. Wanneer de Britse tabloids ermee aan de haal gaan kan hij wel raden naar het eindresultaat. Robson verzoekt het nieuws te bewaren tot hij een nieuwe club heeft, zodat hij kan zeggen dat hij zelf bij PSV is opgestapt. Een verzoek dat door Derksen ter plekke wordt ingewilligd, al was het alleen maar omdat de trainer in tranen uitbarst. Wel zal Derksen de geschiedenis later in een column opvoeren. ‘Niets menselijks is ons vreemd,’ schrijft hij dan, ‘zeker niet na een avond met een kermende oude Engelse gentleman in een dorpscafé.’

			Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig vormt Derksen een journalistiek duo met Kees Jansma. Hun gezamenlijke reportages waren niet alleen succesvolle, maar ook uiterst gezellige ondernemingen, waarbij onderweg luidkeels werd meegezongen met alle hits uit hun jeugd. Het zou hen er rond de eeuwwisseling in een vlaag van jeugdsentiment zelfs toe brengen een single op te nemen (‘When you walk in the room’, een oude hit van The Searchers).

			Soms was het hun journalistieke intuïtie die hen ergens bracht, veel vaker kregen ze een tip uit hun omvangrijke netwerk en soms handelden ze gewoon uit bluf. Zoals die keer dat ze al zingend Kerkrade binnentrokken en aanbelden bij Hans Coerver, de broer van Wiel en manager bij Roda JC, over wie ze niet meer dan wat geruchten hadden gehoord inzake zwart geld. Om indruk te maken hadden ze een diplomatenkoffertje bij zich. Dat was leeg.

			Toen ze eenmaal binnen waren, deed Derksen wat hij altijd doet: hij hanteerde de overrompelingstactiek. Hij zette het koffertje op het bureau van Coerver, wees ernaar en nam het woord. ‘Ik zei dat we overal van op de hoogte waren, dat al het bewijsmateriaal in het koffertje zat en dat we alles zouden publiceren. Daarna zei ik dat hij uiteraard niet verplicht was mee te werken aan een verhaal, maar dat-ie dan wel geweldig voor lul zou staan, en dat we hem adviseerden gewoon alles op te biechten. “Ok,” zei Hans toen, “als jullie toch alles al weten, dan werk ik wel mee.” Maar we wisten bijna niets.’ Derksen zal daarna nog jarenlang zijn gehoor met dit verhaal vermaken – vroeger aan de bar, de laatste jaren op televisie.

			Alles maakte hij mee in het voetbal. Van bedreigingen en een klap voor zijn kanis tot een mislukte poging tot omkoping. ‘De voorzitter van RKC kwam in conflict met Piet van der Pennen, een koppelbaas, en ook onderwereldfiguur. Dat had ook met zwart geld te maken. Van der Pennen kwam dan met wat vrienden langs en die stootten dan per ongeluk wat dure televisies om. Zo’n man was Piet van der Pennen. Hij reed in de allergrootste goudkleurige Mercedes rond omdat hij nergens anders in paste, zo dik was hij. Die man kon niet zonder hulp uit zijn eigen auto komen. Als oplossing voor dat probleem reed hij elke middag om een uur of twaalf naar huis, parkeerde zijn Mercedes pal voor de voordeur, toeterde een keer en dan kwam zijn vrouw met een bord warm eten naar buiten. Dat at-ie dan achter het stuur op. Tegen de tijd dat hij klaar was, toeterde hij nog een keer en kwam zijn vrouw het lege bord weer ophalen.

			Toen hij hoorde met welk verhaal ik zou komen en ik bij hem thuis werd ontboden, was ik erover ingelicht dat ze me wilden chanteren. Ik wist dat ze me zouden filmen. Ik zou in een kamer geplaatst worden met zo’n politiespiegel waar je vanaf één kant doorheen kunt kijken. Achter die spiegel stond zijn broer mij dan te filmen met een videocamera. Intussen probeerde Van der Pennen mij om te kopen.

			“Als jij dat artikel over mij achterwege laat,” zei hij, “dan kun je krijgen wat je wilt. Wat zijn je wensen? Geld? Moet ik je huis gratis laten verbouwen? Wil je op mijn kosten naar de hoeren?”

			“Nou,” zei ik toen, “kan het ook alle drie?” En een week later stond het hele verhaal in VI.’

			Toen de VI met het spraakmakende verhaal verscheen, werd Derksen bedreigd en kreeg hij wekenlang politiebewaking. Van der Pennen kocht in de tussentijd bij elk Bruna-filiaal de complete oplage op en liet die als cadeau naar het hoofdbureau van politie en de belastingdienst brengen. Het kon niet voorkomen dat hij uiteindelijk in de gevangenis terechtkwam. ‘Hij zat in Grave. Daar wilde hij nog een keer met me praten. Ik ben er voor de zekerheid met Focko van Dantzig, de fotograaf, naartoe gegaan. Focko bleef in de auto achter. “Als ik niet na een uur terug ben, moet je alarm slaan,” zei ik tegen hem, want Van der Pennen was een leuke ondeugende man om over te schrijven, maar hij sloeg wel snel op tilt. Gelukkig viel het mee, ik heb het overleefd.’

			Hij is dus bereid risico’s te nemen voor een goed verhaal, bijvoorbeeld eind jaren zeventig, begin jaren tachtig, wanneer het hooliganisme in Nederland oprukt. Als regelmatige bezoeker van clubs als Chelsea, West Ham United en Mill­wall had Derksen al ervaring met dit fenomeen. Hij besloot erover te gaan schrijven. Niet vanaf een veilige afstand, zoals de meeste journalisten, maar van binnenuit, tussen de bommengooiers, skinheads en rohypnol-misbruikers. ‘Ik ging naar Den Haag of Groningen en sprak die gasten van de Z-Side of Midden-Noord gewoon aan. Als je die mensen benadert zoals ieder ander, dan kom je erachter dat ze niet zoveel verschillen van ons. Alleen gaan hun onderbuikgevoelens sneller met hen aan de haal. Op een gegeven moment raakte ik goed ingevoerd in die wereld. Ik werd bijvoorbeeld vooraf ingelicht toen supporters van Den Haag hun eigen stadion in de fik gingen steken. Maar ik ben ermee gestopt toen ik erachter kwam dat ze kickten op publiciteit, dat het ze daar om te doen was. Daar wilde ik geen onderdeel van zijn. Bovendien kun je nooit te kritisch zijn op supporters, want dan wordt het gevaarlijk.’

		


		
			***

			Je hebt weleens gezegd dat je als hoofdredacteur van VI al voor de eerste kop koffie vijfentwintig doodsbedreigingen in je mailbox had. Wen je daar op een gegeven moment aan?

			‘Ja. Het merendeel laat je langs je afglijden of lees je gewoon niet meer. Tenzij het een serieuze ondertoon heeft. In 2008 kreeg ik van een gefrustreerde anonieme man het bericht dat ik zou worden doodgeschoten wanneer ik het lef zou hebben om de wedstrijd Willem II-Feyenoord te bezoeken. Toen heeft de politie wel ingegrepen.’

			Ben je weleens echt bang geweest?

			‘Ja. Ik had een keer een venijnig stukje geschreven over de supporters van FC Utrecht. Maar toen ik twee weken later naar Engeland ging voor een wedstrijd van Hans van Breukelen bij Nottingham Forest, bleek de halve Bunnik-side ook op die boot te zitten. Ik was toen nog niet op tv, dus bijna niemand wist hoe ik eruitzag, maar eenmaal op zee ontdekte één kerel toch wie ik was. Die heeft eerst een halfuur lopen schelden en tieren. Dat heb ik maar over me heen laten komen. Maar halverwege Het Kanaal hoorde ik ze op serieuze toon met elkaar overleggen of ze me overboord zouden kieperen of niet.’

			En?

			‘Vanaf dat moment heb ik ervoor gezorgd dat ik me altijd onder de mensen bevond en nooit ergens alleen stond. Ik wilde ze niet de gelegenheid geven te doen wat ze hadden besproken. Toen ben ik wel even oprecht bang geweest.’

		


		
			***

			Op donderdag 3 maart 1977 gaat op de redactie van Voetbal International de telefoon. Cees van Cuilenborg neemt op. Het is George Knobel, de ex-bondscoach, nu trainer van eerste divisie-club MVV. Hij klaagt over de vele blessures in zijn selectie. Vooral in de defensie heeft hij problemen. Al snel vraagt Knobel of Van Cuilenborg niet een geroutineerde verdediger kent, het liefst linksbenig en niet te duur.

			‘Een goedkope linkspoot? Er zit er toevallig eentje tegenover me,’ zegt adjunct-hoofdredacteur Van Cuilenborg als grap, doelend op de schim die, ergens verscholen in een dikke wolk sigarenrook, achter een bureau op een toetsenbord zit te rammen. Daar is de nog maar net gecontracteerde Johan Derksen bezig zijn uit graniet gehouwen zinnen in te typen, zoals deze over FC Den Haag-Feyenoord:

			Vooral Martien Vreijsen, die als een jonge juffrouw liep te voetballen, en Wim Rijsbergen brachten er niets van terecht. Na rust werd de falende Wim Rijsbergen zelfs vervangen door de ook al niet imponerende Michel van de Korput.

			De vraag van Knobel klonk als een grap, maar al snel informeert hij of Derksen inderdaad niet te leen is van VI. Dat deze al lang is gestopt met voetballen, zich alleen nog maar verplaatst per auto en zijn dagen tegenwoordig vooral sigaren rokend op een stoel doorbrengt, is blijkbaar geen bezwaar.

			Er wordt gebeld met Barry Hughes van Haarlem, de club die nog rechten heeft op Derksen de voetballer. Afgesproken wordt dat de Limburgers hem voor 4000 gulden kunnen huren. Geen slechte deal, omdat hij drie jaar eerder voor 6000 gulden is overgekomen van Veendam. Ook VI ziet het wel zitten, omdat is afgesproken dat hij voor het blad een dagboek over zijn avonturen gaat bijhouden. Eigenlijk is er maar één nadeel: de aanstaande aanwinst van MVV heeft al maanden niet op gras gespeeld. De enige keren dat hij nog een korte broek aanhad, was bij de sporadische zaalvoetbalwedstrijdjes van NCRV’s Mini-voetbalshow.

			Alles gaat snel, want bij MVV is de nood hoog en Knobel heeft haast. Een dag later rijdt Derksen al naar De Geusselt om te tekenen. Daar treft hij naast manager Nico Jongen ook de journalist Jean Nelissen aan. Nelissen krijgt standaard alle primeurs bij de club, dus ook die van de komst van Derksen. Hij stelt voor om die avond samen op het Vrijthof te dineren om elkaar beter te leren kennen en gelijk een interview af te nemen. Maar eerst moet Derksen zijn eigen contract nog maken, want manager Jongen blijkt niet met een typemachine overweg te kunnen. Dat is geen probleem voor de journalist. Derksen typt zijn gegevens in de arbeidsovereenkomst, ondertekent de uitdraai ter plekke en is weer voetballer.

			Die avond neemt Nelissen hem eerst mee naar de redactie van zijn krant. Hij laat hem ook de drukkerij zien. Daar blijkt de tekst van het interview al klaar voordat het vraaggesprek is gehouden. Nelissen heeft alle quotes zelf verzonnen en zegt dat dit gebruikelijk is. Ze gaan dineren en een dag later verklaart de nieuwe aanwinst tot zijn eigen verbazing in de krant zijn diepe liefde aan MVV en Maastricht.

			Die maandag meldt hij zich voor zijn eerste training. Hij heeft dan een halfjaar geen bal aangeraakt. Hij traint gelijk twee keer per dag om zo snel mogelijk in conditie te komen. Het is tevergeefs. Gelukkig merkt hij tijdens partijtjes wel dat hij telkens wordt ingedeeld bij de vedetten Willy Brokamp en Jo Bonfrère. Zij houden er niet van tegen een schopper te spelen, en zeker niet op de training.

			Een paar weken later maakt een hevig hijgende Derksen zijn debuut voor MVV. Tegen Excelsior wordt het 1-1. Zijn collega’s van VI belonen zijn optreden met het cijfer 5. Hij heeft, afgezien van de eerste week, vanwege tijdgebrek nauwelijks op het veld kunnen staan, maar blijkt zich op routine staande te kunnen houden. Een week later, tegen Heracles, staat hij weer aan de aftrap. In de wedstrijden die volgen scoort hij in VI gemiddeld net aan een zesje.

			Derksen houdt intussen voor zijn echte werkgever zijn belevenissen als herintredende voetbalprof nauwgezet bij in een rubriek die Dagboek van een Back heet. Daarmee levert hij een uniek document in de geschiedenis van de Nederlandse voetbaljournalistiek. Niet eerder was een voetballer zo openhartig over de gang van zaken achter de schermen van een modale eerste divisie-club als hij. En niet achteraf, toen de loopbaan eenmaal was afgerond en de centen veilig op de bank stonden, maar nog tijdens de competitie. En omdat Johan Derksen nu eenmaal Johan Derksen is, spaart hij zichzelf, de trainer en zijn ploeggenoten niet en heeft hij lak aan de Wet der Stilte die doorgaans in de kleedkamer heerst. Over zijn eerste nacompetitie-wedstrijd noteert hij in VI:

			Ik reis niet met de groep mee, maar ga rechtstreeks naar Zwolle voor de wedstrijd tegen PEC. Koko Hoekstra scoort 1-0. Een duidelijke blunder van keeper Chris Baetsen. Willy Brokamp, hij heeft nog geen bal goed geraakt, staat uitgebreid te schelden. In de rust doet hij dat nog eens over. Ik versta er weinig van omdat alles in het Limburgs gaat, maar het komt erop neer dat hij Baetsen een slechte keeper vindt. Het wordt George Knobel te veel. “Je moet nu gvd je kop eens houden. Ik heb er nu genoeg van. Dit zijn de best spelers die ik heb. Wanneer deze jongens niet goed genoeg zijn voor jou, dan moet je ermee stoppen.” Dat doet Brokamp dan ook. Hij trekt zijn schoenen uit en stapt doodleuk onder de douche. De spelers zijn woedend. Ze vinden dat ze in de steek gelaten zijn door Brokamp. We verliezen de wedstrijd kansloos.

			Derksen woont in Emmen, voetbalt in Maastricht en werkt in Gouda. Dat is niet ideaal. Hij moet telkens trainingen laten schieten. De redactie van Voetbal International is nog klein: zes journalisten (Joop Niezen, Cees van Cuilenborg, Cees van den Berg, John Linse, Bert Nederlof en Johan Derksen) en twee fotografen (Robert Collette en Piet van der Klooster), aangevuld met een vormgever en een secretaresse, moeten alle 48 pagina’s zien te vullen en dat 52 weken per jaar. Derksen reist en schrijft zich te pletter; 3000 kilometer per week en drie verhalen per nummer is de standaard, maar vaak is het meer.

			Zo zal hij het zijn hele loopbaan als verslaggever bij VI blijven doen. Ook in de jaren daarna blijft hij maar doorbuffelen. Hij is het ene moment in Groningen bij de aankomst van Fandi Ahmad – een kleine balgoochelaar uit Indonesië met het fysieke voorkomen van een tafeltennisser en de eerste voetballer die in de kranten zal worden omschreven als ‘tropische verrassing’ – en het volgende moment in Eindhoven, waar hij tegenover René van de Kerkhof zit, de man die hij vroeger als collega-voetballer alleen kon bijhouden als hij amfetaminen had geslikt.

			Met deze journalistieke werkethiek komt van trainen weinig tot niets terecht. Hij raakt nooit in vorm en het ontbreekt hem elke wedstrijd weer aan lucht en ritme. Bijvoorbeeld in en tegen Volendam, waar hij en passant een relativerend beeld schetst van de gang van zaken in het Nederlandse profvoetbal van de jaren zeventig.

			Wanneer ik het piepkleine kleedkamertje op het Volendam-veld binnenstap is MVV al aanwezig. Alle plaatsen en haken zijn bezet. Er is alleen nog een plaats vrij op de vuilnisbak onder het kruisbeeld. De stemming is weer uitstekend. Op het moment dat we de wei in moeten, deelt Knobel mee dat we bij winst 500 gulden extra premie krijgen. Het is een erg moeilijke wedstrijd. Bram Braam mist een droomkans. Na de rust voel ik me voor het eerst in de na-competitie als een drol. Ik kan het allemaal niet bijbenen. Het spookt door mijn hoofd. Waar ben ik aan begonnen? Geen tijd om te trainen en toch voetballen met en tegen profs die minstens een keer per dag trainen. Ik overzie de situaties wel, maar mis gewoon de kracht en de snelheid om op het juiste moment in te grijpen.

			Op verzoek van George Knobel bericht hij inmiddels niet meer rechtstreeks vanuit de kleedkamer. De combinatie voetballer-journalist blijkt in de praktijk toch een lastige. Zijn eerste artikel heeft voor veel onrust gezorgd. Voor de rest blijft hij wel gewoon zichzelf. Na een gewonnen thuiswedstrijd schrijft hij over scheidsrechter Gerrit Berrevoets: ‘Berrevoets fluit tegenwoordig trouwens zonder dat hij zijn gebit in heeft. Dat blijkt toch wat moeilijkheden op te leveren. Gerrit heeft zonder gebit namelijk duidelijk ploblemen met platen en is slecht te velstaan.’

			De flirt met MVV duurt uiteindelijk maar vier maanden, dan is het seizoen voorbij. De club wil wel voor drie jaar verlengen en heeft ook al een baan bij dagblad De Limburger voor hem geregeld, maar Derksen kan niet wachten tot het allemaal is afgelopen. ‘Het zit er gelukkig op,’ noteert hij na zijn laatste wedstrijd. ‘Ik weet wel dat ik me nooit meer in zo’n avontuur stort. Wanneer ik ooit nog eens ga voetballen, dan wil ik ook optimaal kunnen trainen. Voetballen en niet trainen is namelijk niet op te brengen.’

			Maar voordat hij ermee stopt, klapt hij nog één keer ongegeneerd uit de school. Over de slotfase van de wedstrijd tegen PEC Zwolle schrijft hij:

			Israel komt in de spits lopen. Hij vraagt of ik er een paar wil laten lopen. Bij winst zit PEC Zwolle volgend seizoen in de eredivisie. Ik vraag wat er tegenover staat. Voor niets gaat de zon op. Ik hoor verder niets. We laten dus niets lopen.

			Bijna vijftien jaar later zal hij er in een column nog eens op terugkomen. Hij heeft dan eerst uitgelegd dat aanvoerder Rinus Israël lange tijd zijn voorbeeld was en doet dan een boekje open over de gang van zaken achter de schermen. ‘In de rust probeerde PEC Zwolle-trainer Hans Alleman me in te pakken met de mededeling dat ik, op kosten van de club, een onvergetelijke avond zou kunnen hebben in het Zwolse etablissement waar later de burgemeesters van Smalingerland en Hoogeveen uit hun bol gingen. Daar voelde ik weinig voor, maar ik gunde Rinus Israël wel de eer om PEC Zwolle naar de eredivisie te schoppen. Rechtsbuiten Ronald Hendriks is dat tijdens de wedstrijd persoonlijk gaan melden bij zijn aanvoerder. Ik zette de gelegenheidsspits vijf keer alleen voor de keeper, maar hij faalde in de afwerking, waardoor Volendam promoveerde. Ik had het hem zo gegund, want ik keek tegen Rinus Israël op.’

			Na afloop van zijn laatste wedstrijd gooit Derksen thuis zijn sporttas onuitgepakt in de hoek van de schuur, zo opgelucht is hij dat het erop zit. Pas maanden later, wanneer hij zich tijdens een persdag van AZ weer even als voetballer-journalist moet voordoen en hij voetbalschoenen nodig heeft om te kunnen meespelen in een onderling toernooi tussen de journalisten en de voetballers, komt de tas boven water. Alles is dan inmiddels beschimmeld, inclusief de zwarte Adidas-kicksen met de kluiten Zwolse aarde nog aan de noppen. Hij gooit de complete tas en alles wat daarin zit weg en begeeft zich naar de sportwinkel.

			In Alkmaar speelt hij op gloednieuwe, nog niet ingelopen voetbalschoenen die hem direct blaren bezorgen. Aan aftrainen heeft Johan Derksen nooit gedaan, of je moet het leegeten van een zak Milky Way’s op de weg tussen Emmen en Gouda aftrainen noemen, dus topfit is hij niet. Ook zijn balbehandeling is in het begin enigszins roestig. Maar wat niet is aangetast, is zijn mentaliteit. Het gaat allemaal nergens om en hij is hier eigenlijk ook meer in de rol van participating journalist dan als voetballer, maar toch druipt het fanatisme er als vanouds af. Pas wanneer hij zijn lange broek weer aanheeft en eindelijk van die knellende kicksen is verlost, wordt hij weer zichzelf, en schrijft hij in VI vol zelfspot over zijn avontuur in Alkmaar.

			Tegen drie uur staan de partijtjes tussen de journalisten en de spelers op het programma. Voor de spelers is dat altijd een uitstekende gelegenheid om revanche te nemen op de journalisten die in het verleden nogal kritisch geweest zijn. Ik kan me trouwens wel voorstellen dat die spelers zich afvragen waar die journalisten het lef vandaan halen om kritisch te zijn. De meesten kunnen er namelijk helemaal niets van. Ik speel met Johnny Metgod, Theo Vonk en Jan Peters tegen Hans Woudstra van De Telegraaf, een uitstekende voetballer overigens, Hugo Hovenkamp, Kees Kist en Bert van Marwijk. We verliezen het partijtje omdat Johnny Metgod gaat lopen pielen. Ik baal als een stier, wanneer Kees Kist me een bal tussen de benen doorkopt. Ik merk nu ook pas hoe snel Hugo Hovenkamp is, een kettingroker.

			Zijn laatste wedstrijden op gras zijn geen van alle een succes. Wanneer hij naar Gouda is verhuisd, wordt hij door trainer Ger Perdijk van Jodan Boys overgehaald zijn rentree te maken. Dat hij inmiddels heel wat overgewicht meezeult, is geen bezwaar. Na één training debuteert hij in de oefenwedstrijd tegen Quick Boys, maar na een kwartier is de tank al leeg. Hoestend en hijgend laat hij zich vervangen. Een tweede wedstrijd voor Jodan Boys komt er niet. Binnen twaalf maanden is hij 25 kilo zwaarder.

			In 2004, het jaar dat het betaald voetbal 50 jaar bestaat, trekt hij ook nog een keer de korte broek aan. Omdat hij hoorde dat ook Kees Rijvers – dan 77 jaar – meedoet, acht hij het veilig genoeg om op de ochtend van de wedstrijd nog snel ergens een paar voetbalschoenen in de uitverkoop aan te schaffen. Maar wanneer hij eenmaal met de andere cracks uit de eerste divisie op het veld staat, blijkt hij te maken te hebben met tegenstanders als Ben Wijnstekers, Johan Cruijff, de gebroeders Van de Kerkhof en een topfitte Jaan de Graaf. Hij heeft binnen de kortste keren blaren en ademnood en kan al snel rokend langs de reclameborden worden aangetroffen.

		


		
			***

			Hoeveel sigaren rook jij per dag?

			‘Tussen de tien en twintig. Als ik in de auto zit met muzikanten die niet roken, houd ik me in. Maar als iedereen wel rookt, lijkt het aan het eind van de rit net of mijn auto in de fik staat. Zes jaar geleden had elke schouwburg waar we kwamen een mooie rookruimte, nu zijn er nog maar drie die er een hebben.’

			Je drinkt niet, je eet nauwelijks. Roken is eigenlijk de enige ongezonde gewoonte die je jezelf nog toestaat.

			‘Ik wil nog wel iets van een lolletje hebben, en de sigaar is inderdaad de enige luxe die ik mezelf op dat gebied permitteer. Bovendien ben ik bang dat ik weer ga eten als ik stop met roken.’

			Isabelle rookt ook.

			‘Gelukkig wel. Zij paft een pakje Gauloises per dag weg, en ik hoop dat ze dat nog in de lengte van jaren blijft doen. Ze vindt alleen dat te vaak roken in huis niet goed is voor de hond – niet voor mij dus, maar voor de hond.’

			Jouw chauffeur AJ Plug kreeg slokdarmkanker.

			‘De artsen adviseerden haar dringend om te stoppen met roken. Maar ze was nog niet thuis, of ze begon stiekem. Inmiddels rookt ze weer als een schoorsteen, dus wij paffen vrolijk heen en weer naar Hilversum. En als ik ’s nachts in mijn eentje rijd, is het ook een manier om tijdens zo’n lange rit wakker te blijven. Zolang je rookt, val je niet in slaap.’

		


		
			***

			Na zijn loopbaan op het veld is Derksen nog wel een tijdje actief als zaalvoetballer, maar ook in die tak van sport maakt hij overtredingen waar het Internationaal Strafhof in Den Haag een week over zou kunnen vergaderen.

			Vooral wanneer hij op pad is met het zaalvoetbalteam van VI, dat onder aanvoering staat van de onvergetelijke Rob Vente. Hij is de kleurrijkste journalist van het Rotterdams Nieuwsblad, op wiens sociale vaardigheden en gevoel voor humor een groot beroep wordt gedaan bij het in toom houden van alle ego’s die namens het voetbalblad in actie komen.

			Onder hen bevindt zich bijvoorbeeld de jonge Hugo Borst, een opvallend groot journalistiek talent dat sinds 1986 samen met Emile Schelvis en Leo Verheul de jonge Rotterdamse garde van het blad vertegenwoordigt. Bijna ging Borst voor VI verloren doordat op de dag van zijn sollicitatie iemand voor de trein van Rotterdam naar Gouda sprong, waardoor hij veel te laat voor zijn ontmoeting met Cees van Cuilenborg kwam, maar desondanks is Borst als een van de twee geluksvogels uit een stapel van meer dan tweehonderd aanmeldingen gekozen.

			Hij is dan nog een teruggetrokken, bijna verlegen jongen met weinig ervaring, die over een gouden pen blijkt te beschikken, maar die eenmaal op zaalvoetbalschoenen verandert in de vleesgeworden nachtmerrie van iedere scheidsrechter, met woedeaanvallen die je vroeg of laat altijd aan de films van W.C. Fields doen denken.

			Toch is de ergste van het stel niet de jonge Hugo Borst, maar de oude Kees Jansma. Een van diens uitbarstingen bereikt een keer een orkaankracht die dusdanig is dat hij niet alleen het veld uit wordt gestuurd, maar zelfs de complete sporthal dient te verlaten. De misdragingen van Jansma zijn doorgaans gericht op de scheidsrechter. Hij heeft, net als generatiegenoot Derksen en de jonge Borst, nogal een probleem met opgelegd gezag, wat zich onder meer manifesteert in uiterst inventieve scheldkanonnades, duwpartijen, dodelijk cynisme en ongepaste gebaren richting arbiters in allerlei obscure gymzaaltjes door het land.

			Derksen onderscheidt zich vooral door de hardhandige manier waarop hij met zijn tegenstanders omgaat. Hij is totaal ongeschikt voor zaalvoetbal. Vooral wanneer hij tegenover jonge, getructe, studentikoze tegenstanders komt te spelen, druipt al snel het bloed langs de wandrekken. Meer dan eens zwiept hij zo’n tegenstander met een veel te harde ingreep de gymnastiektoestellen in.

			Toch maakt hij eind jaren zeventig, begin jaren tachtig nog enige tijd deel uit van de wonderlijke verzameling ex-voetballers die zich voor de camera’s van de NCRV uitleven in minivoetbal. Hij speelt dan voor het team van Noord-­Nederland. Minivoetbal is in de jaren zeventig een populaire zaalvoetbalvariant met eigen spelregels, die wordt gespeeld in een goed gevuld Ahoy, wordt uitgezonden op primetime en van commentaar voorzien door mannen als Joop Niezen, Barend Barendse en Dick Passchier. De spelersinterviews worden gedaan door Cees van Cuilenborg, hoewel die meestal halverwege zijn gesprekjes wordt overstemd door het eeuwig door het beeld marcherende drumkorps Jubal uit Dordrecht. Er doen grote namen aan mee, onder wie Bennie Muller, Tonny Pronk, Sjaak Swart, Co Prins, Theo van Duivenbode, Eddy Pieters Graafland, Coen Moulijn, Reinier Kreijermaat, Piet de Vries, Miel Pijs, Fons van Wissen, Frans Bouwmeester, Pummy Bergholtz, Erwin Sparendam, Theo van der Burch, Harry Heijnen, Guus Haak, Carol Schuurman, Hans Dorjee en Gert Bals. Maar het minivoetbal zorgt er ook voor dat minder grote sterren als Frans Bouman en Slobodan Dutina plotseling elke zaterdagavond in ontelbare Nederlandse huiskamers te zien zijn.

			Een van de meest in het oog springende bekende onbekende spelers is Arie Riedijk, omdat hij maar één arm heeft. Het weerhoudt hem er niet van om uit te groeien tot een van de smaakmakers in Ahoy. Pas veel later in zijn loopbaan zal hij hinder ondervinden van zijn ontbrekende arm. Dat is wanneer collega Rob Jacobs hem als assistent wil meenemen naar het Midden-Oosten, maar de transfer niet kan doorgaan omdat Riedijk achterdocht zou wekken in een land waar dieven worden bestraft met het afhakken van een hand.

			NCRV’s Mini-voetbalshow groeit uit tot een bescheiden hit en al snel worden er ook internationale teams uitgenodigd. Derksen wordt daarbij uitgeroepen tot begeleider van het Engelse team, een verzameling dorstige ex-internationals, voornamelijk van Spurs en Arsenal, onder wie Frank McLintock.

			Maar de grootste naam in het gezelschap is die van de befaamde en deels tandeloze moordmachine Nobby Stiles, de wereldkampioen uit 1966 bij wie zelfs de genadeloze linksback Johan Derksen afstak als een boterzacht koorknaapje en die heel de natie ooit deed smelten door op Wembley de cupwinst te vieren met een gek dansje, waarbij hij vrolijk met zijn valse voortanden in de hand naar het publiek zwaaide. Vroeger, in zijn wilde tijd bij Veendam, werd Derksen in de kranten regelmatig omschreven als ‘de Nobby Stiles van het Noorden’ en hij heeft die bijnaam altijd met trots gedragen.

			De bedoeling is dat Derksen de Britten in Hoek van Holland van de boot haalt, naar het Rotterdamse Hotel Astoria brengt en ze daar de spelregels uitlegt, maar eenmaal aangekomen in het hotel begeeft het hele gezelschap zich rechtstreeks naar de bar. Daar wordt het heel gezellig. McLintock heeft met Arsenal de FA Cup gewonnen en slaat al snel aan het opscheppen. Hij zegt dat hij bij de bekeruitreiking op het bordes van Wembley zijn tong diep in de keel van de koningin heeft gestoken. Derksen hoort dat en doet wat hij al zijn hele leven doet: hij schrijft het op. Binnen een paar dagen staat het in VI. Dat wordt al snel gelezen door Denis Neville, de Engelse ex-trainer van Sparta, die zich bijna in zijn thee verslikt en het hele verhaal als koningsgezinde Brit doorbelt naar een journalist in Londen. Het resultaat is een geweldige rel in de Engelse tabloids, waarbij het weinig scheelt of McLintock moet zijn medaille inleveren.

			‘Er gebeurden altijd vreemde dingen met die Engelsen. Ik kan me nog herinneren dat ik mijn auto vol had en bij Ahoy parkeerde voor de wedstrijd. Nobby Stiles zat achterin. We lopen naar binnen, eerst even thee drinken, dan de kleedkamer opzoeken, omkleden, dat werk. Ze konden er overigens geen hout van, die Engelsen, want ze speelden gewoon veldvoetbal in de zaal, waardoor ze zelfs door het Militair Elftal werden weggetikt. Maar op een gegeven moment zegt iemand: ‘Waar is Nobby eigenlijk?’ Bleek-ie op de parkeerplaats nog op de achterbank van de auto te zitten. Marieke was destijds nog klein en daarom hadden mijn deuren een kinderslot. Nobby had de hele tijd zitten zwaaien op die achterbank, maar niemand had gereageerd. De grote internationale voetbalster Nobby Stiles! Die man was wereldkampioen, maar kennelijk had niemand hem herkend met zijn tanden nog in.’

		


		
			***

			Voetballende sportjournalisten, dat gaat zelden goed.

			‘Er waren weleens wat incidentjes, ja. Ik kan me herinneren dat Cees van Cuilenborg voorafgaand aan Nederland-Frankrijk op het bijveld van De Kuip een kopstoot kreeg van een Franse journalist. Maar vooral in de zaal was het altijd drama. Kees Jansma werd het veld uit gestuurd, en gooide dan met een schoen naar de scheidsrechter. Stonden we de volgende dag weer op de voorpagina van het plaatselijke huis-aan-huisblad.’

			Ex-voetballers in de zaal zijn nog erger.

			‘Oud-profs die door een snotneus door de benen worden getikt, die er vervolgens ook nog bij gaat lachen; dan krijgen we weer een waas voor de ogen, hè? Dan kon je weer zo’n Friese jongeman achter het wandrek vandaan plukken, hè? Later schaam je je dood, maar wij lieten ons niet dollen.’

			Je hebt ook weleens iemands been gebroken.

			‘Ja, maar dat was niet in de zaal. En het was ook niet bewust.’

			Was het ’t gevolg van doping?

			‘Nee, het was gewoon pech. Die jongen heette Jantje Sul, een talent van Volendam. We speelden daar met Veendam, het veld was heel modderig. De voeten gingen diep in de klei, ik maak een sliding en zijn voet bleef in de modder zitten. Hij werd weggedragen op een brancard. Toen zei Cor van der Gijp nog tegen de trainer van Volendam, Joep Steur: Goh, vallen jullie daarmee uit bij Volendam? Daar spelen wij altijd gewoon mee door, hoor.

			De volgende dag las ik in de krant dat Jantje Sul zijn enkel had gebroken. Ik een fruitmand besteld, maar vervolgens lees ik een interview waarin hij zegt dat ik het expres had gedaan. Toen dacht ik: krijg de tering. Ik heb die fruitmand zelf leeggegeten en nooit meer naar Jantje Sul omgekeken. Jaren later moet ik voor VI bij de voorzitter van Volendam zijn. Kopje koffie, praatje en opeens zegt ie: ‘Je krijgt trouwens de groeten van mijn zwager, Jantje Sul, die heeft nooit meer gevoetbald.’ Nou, dan weet je niet hoe je moet kijken, hoor.’

			Dat kan ik me voorstellen.

			‘Achteraf kunnen we erom lachen, maar het is natuurlijk bijzonder asociaal dat ik zijn enkel breek en vervolgens geen enkele interesse toon. Dat zijn van die dingen die je fout doet in het leven en die niet meer te herstellen zijn.’

		


		
			***

			Wanneer Johan Derksen zijn ogen dichtdoet en terugdenkt aan zijn vroege jeugd in het Gelderse Heteren, ziet hij zichzelf in zwart-witbeelden als klein jongetje in bed liggen. In de andere slaapkamer liggen zijn ouders. Zijn vader schreeuwt tegen zijn moeder, zoals vrijwel altijd. Onder de dekens hoopt hij maar één ding: dat er vannacht geen klappen vallen. Hij hoest dan een paar keer overdreven hard, om de aandacht af te leiden. In een poging de oplopende spanning in de andere kamer te doorbreken, gaat hij ook zo luidruchtig mogelijk naar het toilet, terwijl hij helemaal niet hoeft te plassen.

			Alle kamers zijn donker. Buiten stroomt de Rijn langs het huis. Beneden, in de keuken, staat een lege fles jenever. Hij durft niet te gaan slapen. Hij hoort zijn moeder huilen in de andere slaapkamer. Zijn vader begint steeds harder te schreeuwen. Hij is vijf jaar. Af en toe valt er een kastanje op het schuine dak van zijn kamertje en rolt ratelend naar beneden.

			Hij wordt bang van dat geluid.

			In een andere sterke jeugdherinnering zit hij ergens in de jaren vijftig met zijn ouders in een woonkamer die bijna uit zijn voegen barst van spanning. Om daaraan te ontsnappen gaat hij bij de Philips-radio in de hoek zitten, duwt zijn oor tegen de speaker en begint aan de grote knop te draaien. Hij wil verdwijnen in de muziek, zodat hij zijn vader niet langzaam dronken hoeft te zien worden, hij wil opgaan in de radio om zijn aandacht af te leiden van het gescheld tegen zijn moeder.

			Dat valt nog niet mee, want er bestaat dan nog nauwelijks een jongerencultuur in Nederland. Op de radio wordt voornamelijk gesproken in plaats van gezongen. Herman Stok en Jos Brink hebben elk precies een uur per week de tijd om muziek te draaien voor wat in die dagen ‘teenagers’ worden genoemd, maar veel spannender dan Ria Valk en De Selvera’s wordt het nooit. Tot de dag dat Derksen een keer al draaiende bij Radio Luxemburg terechtkomt en uit het niets wordt geconfronteerd met de muziek van Little Richard. Dan is het alsof er een bom afgaat onder zijn hersenpan. Ook meer dan een halve eeuw later kan hij de shock van toen navoelen.

			‘Ik was totaal van de kaart. Volledig. Ik had nog nooit zoiets gehoord. Later had ik datzelfde met de Everly Brothers, maar dit was de allereerste keer. Ik was op slag verkocht. De emotie die het bij me teweegbracht, dat was helemaal nieuw voor mij. Een verpletterende ervaring.’

			Wie de muziek van toen nu terug luistert, kan zich de opwinding van destijds nauwelijks voorstellen, zegt hij. Hij praat over een andere eeuw, niet alleen letterlijk maar ook gevoelsmatig. ‘Die man zong met zoveel passie, dat was je niet gewend. Peter Koelewijn zou later de eerste in Nederland zijn die dit ook deed, maar dat moest allemaal nog gebeuren. Wij liepen echt achter. Ik zal je een voorbeeld geven: toen de Stones in 1964 het Kurhaus afbraken, bestond het voorprogramma onder meer uit The Fouryo’s: twee mannen en twee vrouwen met poeslieve liedjes als ‘Zeg niet nee, hehehe’. Ik bedoel maar. Dan is het een grote stap hoor, naar Little Richard. Dan word je uit je stoel geblazen.’

			Vanaf dat moment is hij verslaafd en speelt muziek een hoofdrol in zijn gedachten. Tegen de tijd dat hij een draagbare transistorradio krijgt, luistert hij stiekem tot diep in de nacht onder zijn dekens naar Bill Haley & His Comets, Elvis Presley, Cliff Richard en Vince Taylor. Ook ontwikkelt hij al snel de gewoonte om kilometers door de Betuwe naar Renkum te fietsen, om daar de Tuney Tunes te halen en te lezen over Buddy Holly en alle andere rock-’n-roll-pioniers. Het maakte allemaal een onuitwisbare indruk.

			Hij voelt zich gezegend dat hij de opkomst van de popmuziek vanaf het allereerste uur heeft meegemaakt, zoals hij ook de glorietijd van het Nederlandse voetbal onder zijn ogen zag voltrekken. Als kind zag hij Wilkes en Lenstra en Rijvers, als voetballer speelde hij tegen Van Hanegem en Van der Kuylen, als journalist volgde hij Gullit, Van Basten en Bergkamp tot aan Sneijder en Robben en Van Persie.

			Soms riep voetbal grote emoties op, maar niet vaak en in elk geval gingen ze nooit zo diep als bij muziek. Een uitzondering was de dinsdagavond in 1988 waarop Oranje in Hamburg van West-Duitsland won. Derksen ziet die wedstrijd samen met de jonge Hugo Borst in een hotelkamer in Frankfurt, waar ze de overwinning vieren door een tijdje uitbundig schreeuwend op het bed op en neer te springen. Toch hoeft hij geen seconde na te denken als hij zou moeten kiezen tussen voetbal of muziek. ‘Vraag me de laatste opstelling van Oranje en ik moet diep nadenken. Maar maak me ’s nachts wakker en roep de naam van een of andere obscure Engelse beatband uit de jaren zestig, en ik geef je de bezetting. Honderd procent, want dat gaat er nooit meer uit. Dat zegt eigenlijk alles.’

			In het najaar van 2015 stuurt Johan Derksen met een volle tank benzine en een verse doos sigaren voor een sentimental journey naar het oosten: naar Heteren, naar Nijmegen en naar de andere plaatsen uit zijn jonge jaren. Overal in Nederland heeft hij zijn sporen liggen. ‘Ik ben op mijn zeventiende het huis uit gevlucht en sindsdien ben ik aan het zwerven. Ik ben al meer dan een halve eeuw on the road,’ zegt hij achter het stuur. Hij is de tel kwijt, maar vermoedt dat hij 23 keer is verhuisd in zijn leven.

			Wanneer hij door Nederland rijdt, gebeurt het nog weleens dat er een bestelbusje met bouwvakkers passeert die zijn silhouet herkennen en van wie er dan vroeg of laat altijd wel eentje onder luid getoeter zijn blote billen tegen de zijruit duwt, maar dit keer valt het mee. Het is een rustige reis. Wanneer hij onderweg vertelt over de typische jaren vijftig-jeugd die hij in Heteren heeft doorgebracht, komt de spruitjeslucht je al van verre tegemoet. Hij beschrijft een tot op het bot verdeeld dorp van langs de uiterwaarden van de Rijn, waar katholieken, protestanten en gereformeerden allemaal in hun eigen wereld leefden, maar waar alle bewoners elkaar wel op een bijna DDR-achtige manier in de gaten hielden. Vooral op zondag, wanneer het plaatselijke tijdverdrijf eruit bestond om te checken of de buurman niet stiekem in de tuin aan het werk was, of dat zijn vrouw het godbetert waagde op de dag des Heeren de was op te hangen.

			Onderweg vertelt hij wat hij altijd vertelt wanneer het over zijn hervormde jeugd in de Betuwe gaat. Hoe blij hij is dat hij zich heeft weten te ontworstelen aan het geloof, dat hem zowel op de Koningin Julianaschool, als in de kerk als thuis werd opgedrongen. De termen ‘hersenspoeling’ en ‘gedateerd sprookjesboek’ vallen. Ook benadrukt hij al snel wat een ellendige jeugd hij eigenlijk heeft gehad en dat hij daar één persoon voor verantwoordelijk houdt: zijn vader.

			Dan schildert hij het beeld van een autoritaire, ouderwetse en driftige man, niet in staat om lief te hebben anders dan door zijn zoontje achter op de motor te zetten en zwijgend naar een voetbalwedstrijd te rijden. Ook laat Derksen het niet na om het hypocriete karakter van zijn vader te benadrukken en komt hij met zijn favoriete voorbeeld: ‘Hij deed alles op de motor, maar naar de kerk ging hij te voet, zodat iedereen kon zien hoe vroom hij was. Daar heb ik me altijd aan gestoord. Op zondag pontificaal met die dikke bijbel onder je arm over straat gaan, zodat iedereen zag dat-ie niet ging biljarten, en in die kerk op de eerste rij gaan zitten en heel hard meezingen met die kutpsalmen, maar vervolgens wél thuis je vrouw terroriseren. Je hoorde hem bij het zingen op zondag overal bovenuit. Dan dacht ik: dit is die hypocriete man die gisteren mijn moeder voor de zoveelste keer een blauw oog heeft bezorgd. Een wolf in schaapskleren, een machtswellusteling die mijn moeder alleen maar verdriet heeft bezorgd. Ik heb die vrouw mijn hele jeugd alleen maar huilend gekend. Mijn vader was een hypocriet. Buiten Mister Nice Guy, binnen een tiran met een alcoholprobleem. ’s Avonds zoop-ie een fles jenever of vieux leeg en dan kreeg mijn moeder er vroeg of laat van langs. Bij het minste of geringste volgde een draai om haar oren. Hij kon haar helemaal verrot schelden, tot er werd aangebeld en dan deed hij open alsof er niets aan de hand was. Dan wist ik niet hoe ik moest kijken. Zijn gedrag heeft mijn jeugd bepaald. Dat is waarschijnlijk onvermijdelijk als je opgroeit tussen een dronken vader en een huilende moeder.’

			Hij heeft dit al een miljoen keer aan een miljoen mensen verteld, en toch lucht het kennelijk nog steeds op om het uit te spreken. Maar naarmate hij langzaam maar zeker terechtkomt in het glooiende landschap van zijn jeugd, verandert zijn toon van verwijtend naar mild en worden de herinneringen steeds nostalgischer van aard. Dan vertelt hij over een jeugd die hij grotendeels doorbracht aan de oever van de Rijn, waar elk jaar wel iemand verdronk in de verraderlijke draaikolken van de rivier en waar hij er regelmatig met zijn neus bovenop stond wanneer er iemand werd opgedregd.

			Het waren de vroege jaren vijftig. Hij speelde cowboytje en had net als de andere jongetjes in de buurt een cowboynaam: Johnny Dixon, de beste veramerikanisering van Johan Derksen die hij kon bedenken. De oorlog was nog maar net voorbij en hing als een donkere wolk boven het dorp. Voormalig NSB’ers werden op straat niet gegroet. En met welke kinderen Derksen wel of niet mocht spelen, hing af van het oorlogsverleden van hun ouders. Overal in en rond Heteren lagen tastbare en minder tastbare herinneringen aan de felle strijd die rond het dorp en in het achterland was gevoerd. Het wemelde er van de onontplofte granaten. Ze waren gesmoord in de zachte, natte klei langs de rivieroevers en stonden nog steeds op scherp. Derksen en zijn vriendjes groeven ze graag op voordat de Mijnopruimingsdienst dat deed. ‘Ik denk dat ik er wel twintig met een schep uit de grond heb gehaald,’ zegt hij, ‘het is eigenlijk een wonder dat ik hier nog zit.’

			Via slingerweggetjes rijdt hij Heteren binnen, op zoek naar zijn geboortehuis. ‘Normaal gesproken rijd ik altijd met een grote boog om dit dorp heen,’ zegt hij. ‘Zo leuk was het hier niet.’ Toch komen er nu al op elke straathoek herinneringen boven. Namen waar hij nooit meer aan heeft gedacht, aangevuld met vage scènes uit een grijze wereld, toen de televisie nog een zwart-witte zeldzaamheid was en Frans de Munck en Faas Wilkes nog leefden, in een naoorlogs Nederland dat klein en overzichtelijk was en werd ingedeeld in goed en fout en links en rechts.

			‘Dit was het gemeentehuis,’ zegt hij dan.

			Of: ‘Hier woonden NSB’ers.’

			En: ‘Hier woonde een katholiek meisje dat zwanger was geraakt van een protestantse jongen en toen het dorp moest verlaten. Die werd door meneer pastoor op zijn Sparta-brommer opgehaald en afgevoerd om ergens te bevallen en niemand die haar ooit nog heeft teruggezien.’

			Hij slaat de Kastanjelaan in en parkeert onder de grote bomen. Wanneer hij het portier van zijn auto opent, lijkt het even alsof de hele reis zijn achterbank in brand heeft gestaan, zoveel rook waait er nu door de straat.

			‘Daar is het,’ zegt hij, ‘mijn geboortehuis.’

		


		
			***

			Hoe was de band tussen jou en je moeder?

			‘Heel goed. Ik kan werkelijk niets negatiefs over haar bedenken. Aan haar en haar familie heb ik alleen maar goede herinneringen.’

			Waarom was je enig kind?

			‘Ik denk omdat het niet vanzelf ging. Mijn ouders waren al zes jaar getrouwd toen ik kwam. Dus er zijn allerlei doctoren aan te pas gekomen om dat voor elkaar te krijgen. Mijn moeder was inmiddels 27.’

			Hoe was ze als moeder?

			‘Zo’n echt ouderwetse lieve moeder, die met thee en koekjes zat te wachten tot je uit school kwam. Een Libelle-moeder, ze was ook op dat blad geabonneerd. Ze luisterde naar De Selvera’s, twee zingende zusjes uit Limburg. Of naar Caterina Valente, een Duitse zangeres die een eigen show op televisie had.

			Toen ik in Haarlem voetbalde, waar zij om de hoek woonden, kwam ze vaak kijken. Dan zat ze op de tribune en zei tegen degene naast haar: “Nummer vijf is mijn zoon!” En dan gaf ik net weer iemand een doodschop. Maar ze bleef toch komen. En verder was ze altijd bezig om thuis de vrede te bewaren, hè.’

			Ze had het zwaar bij jouw vader.

			‘Hij heeft haar leven totaal verziekt. Mijn vroegste herinnering is dat ik in mijn bedje lag te bidden dat mijn vader haar niet zou slaan. Als hij wat op had, werd-ie ook nog handtastelijk. Toen ik ouder werd, greep ik weleens in, of ik verstopte de fles jenever, maar dan reageerde hij het zodra ik weg was alsnog op haar af. Dus er was geen oplossing. Op mijn zeventiende kon ik vluchten naar het voetbalinternaat, maar daarmee liet ik haar wel alleen achter bij een gek. Ik belde haar elke avond trouw, als ik wist dat hij niet thuis was. Dan klaagde ze altijd over hem.’

			Heb je haar weleens gevraagd waarom ze niet bij hem wegging?

			‘Nooit rechtstreeks, nee. Tegenwoordig kan een vrouw die zo wordt behandeld in een blijf-van-mijn-lijfhuis terecht, maar in die tijd zweeg je erover en bleef je gewoon bij elkaar. Ik denk dat het ook een vorm van schaamte was. Tegenover de buren, familie, kennissen. Terwijl haar familie echt wel wist dat ze af en toe een draai om haar oren kreeg. Toen wij tijdens een WK in het Kurhaus zaten, kwam er een nicht van me uit Delft langs. Zij zei het ook: “Wij wisten wel wat er gebeurde, maar jouw moeder wilde er niet over praten.”’

			Ze stierf vrij jong.

			‘Ze was 56 toen ze overleed. Linda was net in verwachting van Marieke. Ze kreeg baarmoederhalskanker, in die tijd werden vrouwen daar niet op gecontroleerd. Ik weet nog dat ze in het ziekenhuis lag en dat daar de klokken werden geluid wanneer iemand overleed. Toen we aan haar bed zaten gebeurde dat net. ‘De volgende keer zal wel voor mij zijn,’ zei ze. Dat bagatelliseer je dan een beetje, ik maakte haar wijs dat er nog hoop was, maar de volgende dag is ze overleden.

			De dood van mijn vader deed me niets, maar om haar heb ik oprecht verdriet gehad. Ik heb het altijd onrechtvaardig gevonden dat zij veel jonger stierf dan hij. Ik had haar nog een paar jaar rust gegund, zonder die man in haar leven. Dat had ze echt verdiend.’

		


		
			***

			Het zijn sobere jaren die Derksen doorbrengt in het huis waarvan hij nu de voortuin betreedt, in een keurig aangeharkt naoorlogs landje, een tijd waarin Nederlanders uit het westen naar de Betuwe trekken en in de berm de kentekens van passerende auto’s in een schriftje noteren.

			De opwinding moet in die dagen komen van de bikinifoto’s van filmsterren in weekblad De Lach of de afleveringen van Ivanhoe en Bonanza op televisie, maar in elk geval niet van de radio, waar het Cocktail Trio en de Spelbrekers nog steeds regeren.

			Er is één keer per jaar kermis en één keer per jaar een wielerkoers in Driel. Het is de tijd van de Koetjesrepen, van de jaarlijks terugkerende schoolreisjes naar de Efteling en van fantasieloze kapsels, wat ervoor zorgt dat de jonge Johan Derksen er jarenlang als Floris de Vijfde bij loopt.

			De vaders zijn steenovenarbeiders of fruittelers en rijden allemaal in een Opel Kadett of een VW Kever of een Morris Minor. De moeders rijden helemaal nergens in, die zitten thuis te breien of bladeren door de Libelle en de Margriet. Iedereen drinkt drie glazen melk per dag, iedereen rookt, iedereen kijkt naar Peyton Place en De Wrekers, iedereen koopt een bioscoopkaartje voor Ben Hur. Alle kinderen zien uit naar de wekelijkse tv-show van Dappere Dodo en De Verrekijker. De humor komt van Snip en Snap en Wim Sonneveld en op oudjaarsavond van Wim Kan. Waar nu het Gelredome staat, bouwt Johan Derksen forten met jongens uit de buurt en voor het schoolzwemmen fiets hij naar het Sportfondsenbad aan de andere kant van De Rijn. Hoogtepunt van de week is wanneer zijn opa hem meeneemt naar films van Sjors en Sjimmie, of wanneer hij op het Polygoonjournaal zwart-witbeelden ziet van de WK-finale tussen Hongarije en West-Duitsland. Dankzij de uitzendingen van ZDF groeien in het Gelderse grensgebied van de jonge Derksen hele volksstammen op in de vaste overtuiging dat Frank Sinatra vloeiend Duits spreekt.

			Het is verbazingwekkend wat hij zich na meer dan een halve eeuw nog herinnert aan details. Hij is hier zelden nog terug geweest, maar nu hij dan toch weer het vertrouwde uitzicht over De Rijn heeft, schiet hem van alles te binnen. En dat wordt nog eens versterkt wanneer hij wordt aangesproken door een dorpsgenoot die hem heeft herkend. De man stapt even van zijn fiets om Derksen te helpen oriënteren.

			‘Aan de overkant woonde de familie Van der Berg. Toch?’

			‘Klopt, Johan. Die mevrouw leeft nog. Jacoba.’

			‘Ja, die had een broer en die was hoofd van de politie.’

			‘Ja, op Curaçao.’

			‘Euh… Rien.’

			‘Ja.’

			‘Die kwam dan wel eens over. Prachtige zwarte vrouw.’

			‘Ja.’

			‘Thelma!’

			‘Klopt.’

			‘En daar woonde Rooie Freddie, van de fietsenmaker. Freddy Hendriks toch?’

			‘Ja, maar die is nu helemaal wit.’

			Het is een strikt verzuilde wereld waar de twee nu over spreken, met duidelijke scheidslijnen langs religieuze gronden. De katholieken doen hun boodschappen bij de VIVO en de Spar, de gereformeerden bij de VéGé en de protestanten bij de Centra. En wie dat niet doet zal het merken, en komt bijvoorbeeld nooit in het eerste elftal van SDOO, de club waar elk jaar meneer pastoor de kleedkamer komt inwijden, want Fons Jansen van de VéGé is toevallig ook voorzitter van de voetbalclub.

			Zo werkt het in deze nederzetting van drieduizend gelovige zielen langs het water, waar ook speciale bakkers, slagers en huisartsen voor katholieken, protestanten en het handjevol gereformeerden zijn. Een openbare school bestaat niet in dit dorp waar verder niets tot helemaal niets opzienbarends gebeurt. Dat de klok inmiddels niet heeft stilgestaan, hoor je aan de gesprekjes die Derksen voert met de man op de fiets.

			‘Mijn eerste vriendinnetje was Miep Jansen.’

			‘Die ken ik, Johan.’

			‘We speelden altijd doktertje. De laatste keer dat ik haar onderzocht, was ze kerngezond.’

			‘Ze werkt hier op het bejaardenhuis. Of ze woont er inmiddels, dat kan ook.’

			Hij wandelt naar het huis van zijn jeugd. Het stond een jaar lang leeg, nu wordt het verbouwd. ‘Die voordeur is nog precies hetzelfde,’ zegt hij en zet twee handen langs zijn hoofd om door het glas de lege gang in te gluren. De deur is op slot en het huis is leeg. Hij lijkt het niet heel erg te vinden.

			Het is hier rustig. De enige levende wezens bevinden zich in een aangrenzend kinderdagverblijf. Onder lichte dwang loopt hij ernaartoe om inlichtingen te vragen. Zijn binnenkomst bij de peuterspeelzaal zorgt voor nogal wat opwinding, zowel bij de krijsende kinderen als de begeleidsters. Niet alleen omdat hij waarschijnlijk de eerste bekende Nederlander is die hier onaangekondigd op een dinsdagochtend komt binnenvallen, maar waarschijnlijk ook omdat hij dat doet met een walmende sigaar in zijn hand. Wanneer een van de dames vraagt hoe ze hem kan helpen, knikt hij eerst naar zijn biograaf en zegt: ‘Kan ik hem bij jullie achterlaten? Hij is al bijna zindelijk, hoor.’

			Er wordt gelachen, meer begeleidsters komen tevoorschijn en al snel is Derksen aan het vertellen over het huis, de straat, zijn jeugd, zijn vader. Als je niet beter wist zou je zweren dat hij ergens een televisiecamera vermoedt, want hij maakt er een vermakelijke onemanshow van. Als dank zullen de dames bellen naar twee werkmannen met een sleutel van het huis, zodat hij even binnen kan kijken. Maar eerst moeten er een paar brullende peuters worden gerustgesteld.

			‘Even zien hoor, even kijken hoe we de kindjes stil krijgen,’ zegt een van hen.

			‘Misschien een tikje op het hoofd met een heel klein hamertje?’ zegt Derksen, ‘is dat een optie?’

			Daarna trekt hij de straat weer op, naar het voormalige huis van postcommandant Wouter Derksen en zijn gezin. Hij wekt niet de indruk dat hij zich erop verheugt.

			De opgetrommelde werklui die even later de voordeur opendoen, blijken generatiegenoten uit het dorp. Dat levert een volgende stortvloed aan verhalen op. Ze staan met z’n drieën alleen nog maar in de voortuin, of de gekste jeugdherinneringen en buurtroddels van ruim een halve eeuw geleden worden al uitgewisseld.

			Dan gaat hij het huis binnen. Wanneer de bovenste verdieping is bereikt en hij terug is in de kamer waar hij opgroeide, is hij stiller dan normaal.

			‘Dit is wel een gevoelige plek.’

			Hij wijst de plaats aan van het bed waar hij zich als vijfjarige elke avond tot Onze Lieve Heer wendde. ‘Ik heb me als kleuter helemaal kleurenblind liggen bidden hier. Telkens met dezelfde smeekbede: laat mijn vader van mijn moeder afblijven. Maar er is nooit naar geluisterd. God heeft mij nooit geholpen.’

			Het is in deze kamer dat hij al op heel jonge leeftijd begint te twijfelen aan alles wat hem op de Koningin Juliana school, in de kerk en aan de eettafel wordt ingeprent. ‘Toen dacht ik al: wat een gelul allemaal. Dat je gebeden verhoord worden. Ik had als kind al snel door, aan den lijve ondervonden zelfs, dat het allemaal lulkoek was. Het waren vreselijke nachten hier. Je zou als kind zonder zorgen moeten slapen, maar ik lag helemaal op scherp, biddend dat mijn vader niet door het lint ging.’

			Staand in deze kamer kan hij zich ook weer het zenuwachtige gevoel inbeelden dat hij als jongetje kreeg wanneer hij zijn vader de jeneverfles zag pakken voor de eerste borrel van de dag. Of hij denkt terug aan de verjaardagen die altijd in ruzie eindigden omdat zijn vader, christelijk rechtse CHU-man met een godsdiensttik, totaal niet kon opschieten met zijn schoonouders, volbloed socialisten en directe afstammelingen van SDAP-oprichter Evert Vermeer. Omdat zowel vader als opa de gewoonte had voor de zekerheid al in de ochtend een paar borrels achterover te slaan, begon elke verjaardag met taart, maar eindigde in ruzie. En waar die ruzies ook over gingen – Vietnam, de pil of de opkomst van de minirok - degene die ’s avonds de schuld kreeg was altijd dezelfde: zijn moeder Riek, die nergens iets mee te maken had.

			Hij staart een tijdje uit het raam en probeert de contouren van kasteel Doorwerth te ontdekken en vertelt nog een keer over het enge geluid dat de rollende kastanjes op het dak maakten. Dan vindt hij het wel weer een mooi moment om verder te lopen. ‘Ik heb hier heel weinig plezier gehad,’ zegt hij. Zelfs de leuke dingen werden altijd overschaduwd. Hij herinnert zich die zomerdag in 1958, toen zijn vader speciaal voor het WK-voetbal in Zweden een zwart-wittelevisie het huis binnensleepte. ‘Dat werd gelijk weer een probleem. Vanaf dat moment weigerde bijvoorbeeld de dominee op huisbezoek te komen, omdat hij niet in een bioscoop ontvangen wenste te worden. Uit protest sloeg hij ons adres over. Het was in die jaren gebruikelijk dat er vriendjes kwamen om televisie te kijken, want het was nog een unicum in onze buurt. Maar ik sprak eigenlijk nauwelijks met vriendjes af. Ik schaamde me voor de sfeer bij mij thuis. Het was nooit normaal bij ons, zoals bij anderen.

			Ik kon ook wel jaloers zijn op vriendjes. Overal om me heen zag ik harmonieuze gezinnen. Die mensen hadden het allemaal leuk met elkaar en dan moest ik weer terug naar die hel. Dat is lang zo gebleven. Ook toen ik allang volwassen was, kon ik soms met een zekere jaloezie naar bijvoorbeeld Jan en Youri Mulder kijken, de manier waarop die twee met elkaar omgingen. Of Kees Jansma met zijn vader. Zo’n relatie had ik ook graag gehad, maar dat heeft er nooit in gezeten.’

		


		
			***

			Heb je ook leuke herinneringen aan je vader?

			‘Het enige leuke was dat we samen naar het voetballen gingen. Achterop de motor bij mijn vader achter NEC aan. Dat vond ik geweldig en op die momenten was hij wel een echte vader. Maar toen ik ouder werd, wilde hij – ongetwijfeld met de beste bedoelingen – mijn hele leven regisseren.

			In Assen werkte een collega van hem, opperwachtmeester Gelling, de vader van gitarist Eelco. Eelco had lang haar, zat altijd te zuipen in het café en had allemaal wijven om zich heen: dat wilde ik ook wel. Voor mijn vader was het ultieme schrikbeeld dat zijn zoon net als die van de opperwachtmeester in dat wereldje terecht zou komen. Dus kregen wij thuis de grootste ruzies over onbelangrijke dingen als mijn lange haar; ruzies die dusdanig uit de hand liepen dat mijn moeder voor de zekerheid zijn dienstpistool verstopte – omdat ze bang was dat hij me in zijn drift voor m’n flikker zou schieten.

			Ik liet mijn haar knippen bij De Rink in Rolde: zodra ik daar naartoe fietste, belde mijn vader de kapper al op dat het zo kort mogelijk moest. Een vader die alles voor je wil beslissen; dat is verschrikkelijk als je jong bent. Daarbij kreeg ik nooit een schouderklopje van hem. Alles wat ik deed, was onzin. Zelfs nog toen ik al volwassen was en van het Nieuwsblad van het Noorden naar Voetbal International kon. Door die overstap ging ik van het gemeentehuis in Groningen meteen door naar het WK in Argentinië, maar zijn enige reactie was: “Wat moet je bij die rooie rakkers?”’

			Wat hadden jouw ouders dan voor je gewild?

			‘Van mijn vaders kant werkte iedereen bij de politie, de familie van mijn moeder zat bij de spoorwegen. Zij hoopten dat ik stationschef zou worden. Zie je mij al staan, met zo’n petje en een fluit? De familie van mijn vader drong aan op een carrière bij de politie. Een mooie vaste baan, zekerheid. Terwijl ik alles haatte dat geüniformeerd was. Omdat hij zag dat ik voetballen leuk vond, kwam-ie op een gegeven moment met het idee dat ik trainer zou worden, en in de ochtenden postbode. Met die twee inkomens samen zou ik dan een prima leven kunnen leiden.’

			Was hij niet trots toen je als voetballer getalenteerd bleek?

			‘Dat vond hij wel leuk, maar voor mij was dat voetballen vooral een vluchtroute. Doordat Go Ahead me wilde hebben, kon ik thuis weg. Maar ik was veel liever drummer in een band geworden. Mijn vader weigerde een drumstel voor me te kopen. Een bromfiets was prima, maar muziekinstrumenten kwamen er niet in. Ik had eens een drumstel geleend van een vriendje, maar toen hij daar achter kwam was het huis te klein en moest ik het direct terugbrengen. Eén keer is hij komen kijken bij een optreden van een bandje waarin ik mocht drummen. Ik dacht dat het best goed ging, maar hij is halverwege weggegaan en zei na afloop dat ik me vreselijk had aangesteld op dat podium.

			Op zijn sterfbed was-ie nog steeds overtuigd van zijn gelijk. Hij zei dat z’n grootste voldoening was dat hij mij bij de muziek had weggehouden.’

			Waarop jij antwoordde: ‘Als er een volgende keer komt, zou ik dan zelf mogen kiezen?’

			‘Dat heb ik vaker verteld, ja. Maar het is toch ook ongelooflijk dat een vader zo het leven van zijn kind kan bepalen?’

			Had je op dat moment aan zijn sterfbed niet de neiging te zeggen dat hij een slechte vader was geweest?

			‘Nee, ik vond het niet ’t moment om nog de discussie aan te gaan. Maar het feit dat ik door hem mijn droom niet heb kunnen najagen, is wel een frustratie die ik levenslang met me meedraag. Tijdens de schouwburgtoer ga ik in de coulissen altijd precies achter de drummer zitten. Peter van Rhijn van The Clarks is fantastisch en als ik hem zo zie spelen, ben ik echt oprecht jaloers. Ik heb een mooi leven, hartstikke leuk werk, altijd goed verdiend, maar ik had dáár achter dat drumstel moeten zitten. Dat gevoel is er nog steeds. Ik had dat zo graag gewild, en mijn vader heeft me dat echt afgenomen.’

			Hoe stierf hij?

			‘Hij had inmiddels een relatie met een weduwe, prima vrouw, die goed voor hem heeft gezorgd toen hij ziek werd. Zij belde dat ik moest komen, omdat het echt slecht met hem ging. Toen ik er was, zei hij tegen me dat hij zoveel pijn had dat-ie de volgende dag echt niet meer wakker wilde worden. Maar artsen zijn heel voorzichtig, hè, uit angst voor het medisch tuchtcollege. Dus die dokter zei toen tegen mij: “Hier hebt u medicijnen en morfinepleisters, plak hem maar helemaal vol.”’

			Dus eigenlijk heb je euthanasie gepleegd op je vader?

			‘Omdat hij zoveel pijn had. Die man was echt aan z’n einde, weet je wel. De arts durfde het zelf niet, daarom liet-ie die spullen achter. Ik had overigens niet verwacht dat hij al meteen die nacht zou overlijden. Maar ik was nog niet in Gouda, of ik kon dat hele pleuriseind weer terug naar het noorden. Dus het werkte blijkbaar wel.’

			Vervolgens heb je op zijn uitvaart een nogal opzienbarende speech gehouden.

			‘Ik ben enig kind, dus dan word je geacht het woord te voeren. Over de doden niets dan goeds vind ik lulkoek; mijn toespraak was realistisch, en voor sommige aanwezigen choquerend. Maar ik kon het niet opbrengen om na al die ellende een verhaal op te hangen dat hij zo’n geweldige vader was geweest. Eerlijk gezegd vond ik dat hij er nog best redelijk af kwam. Na afloop werd ik aangesproken door een oude dame die ik niet kende. Ze zei: “U heeft uw vader fantastisch getypeerd.” Zij was de moeder van Jan Palmen - de man die  de gekleurde schoenen maakt die ik altijd draag - en bleek een relatie met mijn vader te hebben gehad na de dood van mijn moeder.

			Maar mijn vaders familie, hoewel die van de hoed en de rand wisten, kon mijn speech niet accepteren. Van mijn moeders kant was er bijna niemand, behalve ome Piet, de broer van mijn moeder. Die had zo’n ongelooflijke hekel aan mijn vader dat hij helemaal uit Nijmegen was overgekomen om met eigen ogen te kunnen vaststellen dat hij echt dood was.’

		


		
			***

			In het huis van zijn jonge jaren wijst hij vanuit het keukenraam naar buiten, naar de plek waar vroeger een heg stond, als afscheiding van een kleine begraafplaats. ‘“Dit is niet vol te houden,” zei mijn moeder altijd, “wat mij betreft mogen ze me achter de heg leggen.” Daar bedoelde ze het kerkhof mee. Zo heb ik mijn moeder altijd horen praten. Dat zijn best trieste teksten tegen een kind van zes jaar.’

			De enige periode dat hij en zijn moeder vrij konden leven, konden ademhalen zonder de constante dreiging van een pak slaag, was toen Derksen sr met een longziekte werd opgenomen in het Diaconessenhuis in Arnhem. ‘Dat was een feest. Het was thuis opeens zo relaxed. Er werd niet meer geschreeuwd, je kon lekker slapen. Als we dan in Arnhem op bezoekuur waren geweest, zag ik mijn moeder in de bus terug meteen al opknappen. Dat waren eigenlijk de leukste twee maanden in die twaalf jaar Heteren. Mijn vader heeft nooit berouw of spijt getoond. Die kon mijn moeder een blauw oog bezorgen en dan gewoon de volgende dag opstaan en net doen of er niets was gebeurd. En wij dachten alleen maar: laten we het in godsnaam maar niet weer aansnijden, anders krijgen we de volgende ontploffing. We liepen echt op eieren, mijn moeder en ik. Ik was altijd blij wanneer het vrijdag was. Dan kon ik het weekend weer een beetje bijkomen in Nijmegen, bij mijn fantastische opa en oma. Ze woonden in het Waterkwartier, we kunnen er straks wel even heenrijden als je wilt.’

			Hij loopt door de gang richting voordeur en passeert het voormalige kantoor van zijn vader. ‘Hij was de enige agent in het dorp. Na elke dag maakte hij plichtsgetrouw een rapport op van die dag. Als kind las ik al die rapporten stiekem. Daardoor wist ik alles van iedereen. Wie een wanbetaler was, wie op het punt stond uit zijn huis gezet te worden, wie dronken achter het stuur had gezeten, wie een winkeldief of een vechtersbaas was, ik wist alles. Sommige mannen in het dorp zaten aan hun eigen dochter. Ik wist dat. En dan zag ik ze op zondag zitten in de kerk, met hun uitgestreken smoel. Dat heeft me ook van mijn geloof gebracht.’

			Eenmaal in de voortuin neemt hij afscheid van de werklui. Hij zag ze vandaag voor het eerst, maar desondanks heeft hij ze de meest intieme details verteld. Het is opvallend hoe weinig aansporing hij soms nodig heeft om mensen die hij nog maar net kent, denkt te moeten entertainen met zijn belevenissen.

			‘Mijn vader was zo’n ontzettend dominante man,’ zegt-ie ter afsluiting tegen hen, ‘echt een dwingeland. De VARA werd bij ons thuis uitgezet op tv, dat was socialistische propaganda. De KRO keken we ook niet, want dat was een Roomse kliek. De VPRO was onfatsoenlijk. Nee, wij hadden de AVRO Bode. En later keken we naar de TROS. Verschrikkelijk. Mijn vader had in de oorlog bij verzetsgroepen gezeten. Hij haatte iedereen die bij de NSB was geweest. Op verjaardagen werd vaak over de oorlog gepraat en vertelde hij verhalen. Hoe hij arrestanten expres had laten ontsnappen. Iedereen die fout was geweest in de oorlog, kon het voor de rest van zijn leven vergeten bij hem. Als ze een probleem hadden in het dorp kwam hij gewoon niet opdagen, daar had-ie schijt aan… Nou ja, we moeten gaan. Bedankt voor het rondkijken. Wij gaan nog even naar Nijmegen, naar een ander oud adres van mij.’

			‘Nijmegen?’ vraagt werkman 1. ‘Jij hebt toch in Elst gewoond?’

			‘Ja, maar dat was later. Daar heb ik vijf jaar gewoond. Maar toen overleed mijn vrouw daar en toen had ik geen zin meer om in die hut te blijven zitten.’

			‘Nee, dat heb ik weleens gelezen.’

			‘Ja, toen kwam ik ’s nachts een keer thuis en was zij met een paar dozen in haar hand van de trap geflikkerd. Die lag in de gang. Dat is ook geen feest. Zit je op je 42ste opeens met een kind van twaalf, terwijl je niet eens weet hoe de wasmachine werkt.’

			‘Goh.’

			‘Dat is ook geen feest hoor.’

			‘Nee.’

			‘Nou, tot ziens.’

			‘Hoi, Johan.’

		


		
			***

			Hoe kijk je nu terug op je jeugd?

			‘Ik kom uit een totaal ontwricht gezin en ik vraag me vooral af hoe je als vader je kind en vrouw zo’n leven kunt aandoen. Altijd die stress en spanning in huis. Niet dat ik er iets aan heb overgehouden, hoor. Je hebt altijd wel zo’n stel amateurpsychologen die dan zeggen: “Ah, dat verklaart zijn gedrag op tv.” Nou, zo is het niet.’

			Lijk je in bepaalde opzichten op hem?

			‘Mijn tweede vrouw heeft dat een keer tijdens een ruzie tegen me gezegd. “Je bent net je vader!” Ik ben mijn hele leven nog nooit zo beledigd geweest. Je mag me voor klootzak of welk scheldwoord dan ook uitmaken, maar zeg niet dat ik op mijn vader lijk. Ik waak er al mijn hele leven voor om niet zo te zijn als hij.’

			Hoe uit zich dat?

			‘Ik ben zelf als vader de andere kant op doorgeslagen. Ik laat mijn kinderen vrij in al hun beslissingen. Marieke wilde ­Theater-, film- en televisiewetenschappen studeren. Vijf jaar fun op de universiteit en je hebt er geen reet aan, maar als zij dat graag wil? Prima, doe het lekker.’

			Jouw vader was streng voor je en jij bent ook streng voor jezelf.

			‘Dat is een drive die in mij zit, maar ik terroriseer mijn omgeving niet.’

			Maar dat afkammen van anderen, zoals jouw vader bij jou deed, dat doe jij ook.

			‘Ik vind dat iets anders dan een gezin terroriseren. In het verwende voetbalwereldje, waar een eenvoudige linksback al meer verdient dan de minister-president, moet je niet gek opkijken als je wordt be- en veroordeeld.’

			Kwam het nooit tot een fysieke botsing tussen jou en je vader?

			‘Hij was niet handtastelijk tegen mij, het was vaak alleen maar schreeuwen. Dat ik meer met Onze Lieve Heer moest praten. “Daar knap je van op,” zei hij. Ik dacht: flikker op met je Onze Lieve Heer. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik me ging verzetten. Het was op een gegeven moment niet meer te harden. Altijd indruk proberen te maken met stemverheffingen. Ik denk dat ik daarom Louis van Gaal zo slecht kan verdragen. Wanneer die zijn stem verheft, denk ik: nee, ­Louis, dáár heb ik geen zin meer in. Na de ervaringen met mijn vader en de militaire dienst – die een verlengstuk daarvan was – ben ik volkomen antiautoritair geworden. Ik pik niets meer, van niemand.’

		


		
			***

			Later die middag. Derksen parkeert langs de stoep van de Lekstraat, in het hart van het Nijmeegse Waterkwartier. Net als bij de andere plekjes uit zijn jeugd stapt hij uit, wandelt wat rond, knoopt praatjes aan, haalt herinneringen op.

			De buurt is nogal veranderd in vergelijking met de tijd dat hij hier kwam logeren bij zijn opa en oma, die hem met een kwartje naar het badhuis stuurden of hem meenamen naar de stad. Heerlijk vond Derksen die weekenden weg van huis. ‘Dan was ik ontspannen en kon ik ook eindelijk goed slapen.’ En dan, wanneer hij de Rijnstraat in loopt: ‘Destijds was dit een keurige volkswijk. Wanneer je een neger op straat zag, belde je de krant, maar als je er tegenwoordig als blanke komt, denken ze dat je Columbus bent.’

			Het is altijd de vraag of Derksen in zijn oneliners expres achterhaalde termen als ‘blanke’ en ‘neger’ gebruikt om een bepaald schokeffect teweeg te brengen, of dat hij zich helemaal niet realiseert dat de tijd sommige woorden in de ban heeft gedaan. Waarschijnlijker is dat hij een aanpassing van zijn vocabulaire als een overbodigheid of zelfs een zwaktebod ziet, waardoor hij zich nog net zo uitdrukt als dat hij bijvoorbeeld in 1978 gewend was, toen de volgende strofe in het progressieve linkse voetbalblad VI stond zonder dat er ook maar iemand was die daar bezwaar tegen maakte.

			Uit een reportage die Derksen bij het Franse FC Metz maakt met Wim Suurbier en waarin hij beschrijft hoe de Nederlander van de kleedkamer naar het trainingsveld loopt:

			Wim Suurbier stapt als laatste, in gezelschap van een gigantische neger, Camille Zali, naar buiten. Wanneer we met hem meelopen, vertelt hij ongevraagd dat Camille Zali geen luie neger is. Hij zegt: ‘Camille is sneller dan het geluid. Iedere Franse club heeft een paar van die negers. Dat maakt het Franse voetbal aantrekkelijk. Ze zijn vreselijk snel, maar van tactiek hebben ze helemaal geen kaas gegeten.’

			Staand in de Nijmeegse Waalstraat probeert Derksen zich in te beelden hoe het er hier vroeger ook alweer uitzag: Hollandse jongens met vetkuiven en meisjes in petticoats. In hun nek een kippenkontje en onder hun billen een Kreidler Florett, het liefst met een beverstaart bungelend aan de buddyseat. Hier begon de puber Derksen demonstratief zijn haar achterover te kammen, hier kwam hij voor het eerst in aanraking met een wereld die door zijn vader werd verafschuwd.

			‘Kom, zullen we weer teruggaan naar de auto? Hopelijk zitten de wielen er nog onder.’

			Hij kijkt op zijn horloge.

			‘We hebben nog tijd. Wil je ook nog naar Elst?’

			Drie kwartier later rijdt hij het dorp binnen waar hij met Linda en Marieke vijf jaar heeft gewoond. ‘Marieke was twaalf toen we er weggingen. Ik had geen zin meer om te wonen in het huis waar ik mijn vrouw dood aantrof.’

			Door jaren zeventig-wijken gaat het kriskras richting zijn oude woning. Hij is niet helemaal zeker van zijn zaak. ‘Effe zoeken hoor. Ik ben hier nooit meer geweest. De Mozartlaan, nee, Mozartstraat, zo heette het. Het moet hier ergens in de buurt zijn.’

			Hij had deze rit zelf voorgesteld, maar nu hij hier in dit labyrint eindelijk de Mozartstraat heeft gevonden, gaat het heel anders dan bij de voorgaande adressen. ‘Even zien, hoor... Even kijken of ik het huis herken… Het was nummer 76, volgens mij. Ja, 76… Effe kijken, ja hier. Hier woonde ik… Kijk, hier woonden we…’

			Hij wijst naar een rijtjeshuis. Er staat een vrouw achter de vitrage naar buiten te kijken. Ze rookt een sigaret.

			‘Ja… Hier was het,’ zegt Derksen.

			Daarna trapt hij het gaspedaal in en rijdt snel de Mozartstraat weer uit.

		


		
			***

			Het gebruik van het woord neger, doe je dat bewust?

			‘Destijds was neger nog een normaal woord. Meneer Joop Niezen deed in die jaren zelf de eindredactie, en die viel er kennelijk ook niet over.’

			Maar dat was in 1978. Jij drukt je nog net zo uit als je toen deed.

			‘Die wijsneus uit Deventer, die Eus, heeft dat ook tegen Wil­fred gezegd: “De tijd is veranderd, maar Johan leeft nog in zijn eigen tijd.” Maar ik ga me toch niet laten betuttelen? Ik ga toch niet met de handrem erop praten?’

			Ligt eraan of je het als betuttelen ziet. Je zou ook kunnen zeggen dat…’

			‘Trouwens, neger zou ik nu niet meer gebruiken op tv.’

			Echt wel. Je hebt het nog steeds over voetbalploegen die achterin ‘een grote neger’ hebben staan.

			‘Nee hoor. Vroeger deed ik dat misschien onbewust, maar de laatste jaren let ik daar op en gebruik ik dat woord niet meer. Het kan ook niet meer, want ze zitten tegenwoordig allemaal thuis met hun opschrijfblok te noteren wat je verkeerd doet, hè, de Arie Boomsma’s van deze wereld.’

		


		
			***

			Op die verdoemde dag in 1992, de dag dat Johan Derksen de liefde van zijn leven verliest, staat het huis in Elst te koop. Er hebben zich al kijkers gemeld. Daarom is Linda die avond alvast wat spullen aan het inpakken voor de aanstaande verhuizing. Haar echtgenoot doet intussen wat hij altijd doet: werken.

			Die avond staat voor hem MVV-Roda JC op het programma. Buiten trekt een zware mist over Nederland, de radio zegt dat het vannacht gevaarlijk wordt op de weg. Hij besluit met de trein naar Maastricht te gaan. De mobiele telefoon bestaat nog niet, dus pas wanneer hij in stadion De Geusselt arriveert, komt hij erachter dat de wedstrijd inmiddels vanwege de mist is afgelast.

			In de perskamer drinkt de latere geheelonthouder een paar biertjes en praat hij bij met collega Theo Vaessen van het Limburgs Dagblad, die hem een lift aanbiedt terug naar het station. Doordat Vaessen nog een ander gesprek moet afronden, mist Derksen de trein naar Nijmegen. Hij leent kleingeld van Vaessen om naar huis te kunnen bellen. In Elst is Linda nog steeds aan het inpakken. Vanuit een telefooncel in Maastricht voeren ze hun allerlaatste gesprek. Hij zegt dat hij de nachttrein zal nemen en verwacht rond half twee thuis te zijn. Linda zegt dat Marieke al in bed ligt en dat ze zelf ook zo gaat slapen. Het is bijna middernacht.

			Als hij anderhalf uur later in Elst de sleutel in het slot van de voordeur steekt, is het huis stil. Derksen stapt naar binnen en schrikt. Onder aan de trap ligt Linda. Om haar heen de verhuisdozen die ze in haar val heeft meegenomen. Ze is bewusteloos. Derksen denkt in eerste instantie aan een zware hersenschudding. Hij rent naar de telefoon en belt de huisarts. Marieke slaapt nog. Er arriveert een ambulance in de straat. Twee broeders rennen naar binnen. Wanneer hij een van hen ziet schrikken, schrikt hij zelf ook. Ze knielen. Een van hen schijnt met een lampje in het oog van zijn jonge vrouw. Dan breekt er paniek uit.

			Het is bijna kwart voor twee ’s nachts. Een sirene loeit door de Mozartstraat. In het blauwe licht van de ambulance verschijnen de eerste buurtbewoners in pyjama achter de vitrage. Op nummer 76 heeft Derksen zijn twaalfjarige dochter wakker gemaakt en ondergebracht bij een kennis uit de straat. Daarna rijdt hij ongerust de ambulance achterna.

			In het ziekenhuis gaat alles snel. Er staat een jonge arts in een ongestreken T-shirt met uitgestoken hand op hem te wachten. Hij neemt hem mee naar een spreekkamer en doet de deur dicht. ‘Gaat u even zitten,’ zegt hij. Dan komt, in de vorm van een nog niet te bevatten reeks koele medische feiten, de mokerslag. ‘Uw vrouw is al haar hersenfuncties kwijt. Ze wordt nooit meer wakker. Ze zal nooit meer kunnen praten, ruiken, proeven, horen, zien.’ Zo gaat het nog een tijdje door. Om halfdrie krijgt Derksen weer een hand. De jonge dokter gaat terug naar zijn bed. Hijzelf blijft alleen op de gang achter.

			In de dagen na haar val wordt Linda in Nijmegen kunstmatig in leven gehouden. In Elst probeert haar man intussen zijn gedachten te ordenen. Er komt een oproep van het medisch team. Terug in het ziekenhuis, vlak bij de kamer waar zijn 41-jarige echtgenote roerloos in haar bed ligt, hoort hij hoe ook na nader onderzoek de conclusie is: alleen een wonder kan uw vrouw nog redden.

			Derksen gelooft niet in wonderen. Hij wordt naar huis gestuurd met de vraag of en hoe lang hij het leven van Linda in deze toestand nog wil rekken. Het zijn gekmakende dagen in Elst. Voor de tweede afspraak met het medisch team moet er verplicht een familielid meekomen. Derksen heeft niet veel familie, althans niet met wie hij on speaking terms is. Uiteindelijk arriveert hij met zijn tante Jo uit Nijmegen. Weer legt het team uit hoe hopeloos de situatie is. Dan moet er een antwoord komen. ‘Onze conclusie is dat het zo geen zin meer heeft,’ zegt Derksen, ‘we denken dat we er beter aan doen om het dan maar te beëindigen.’

			Er is geen tijd voor berusting, voor reflectie, zelfs nauwelijks voor verdriet. Weer gaat alles snel, als in een film. ‘Meneer Derksen, sorry, maar er ligt hier een moeder van drie kinderen op de afdeling, zij smeekt om een nieuwe nier, het kan haar leven redden als we snel...’ De aanstaande weduwnaar knikt, stemt ter plekke in met orgaandonatie en gaat dan samen met tante Jo op weg naar het bed waarin zijn roerloze vrouw ligt. Er staan een paar artsen zwijgend om haar heen.

			Uiteindelijk doorbreekt een van hen de stilte en vraagt of Derksen zelf de apparatuur wil afsluiten, of dat hij liever heeft dat het voor hem wordt gedaan. Hij schudt zijn hoofd. Even later loopt een dokter naar de zijkant van het bed, draait een knop om, het gezoem in de kamer stopt, de arts keert terug, geeft hem een hand en zegt: ‘Gecondoleerd met het overlijden van uw vrouw.’

			Hoewel hij het zelf nog helemaal niet bevat, stapt hij even later als 42-jarige weduwnaar in de auto om zijn jonge dochter op te halen. Wat volgt zijn de slechtste maanden uit zijn leven.

		


		
			***

			Hoe denk je dat Linda’s val is ontstaan?

			‘Daar heb ik natuurlijk heel vaak over nagedacht. Ik vermoed dat ze beneden nog naar het toilet is gegaan voordat ze naar boven liep, omdat niet alle knopen van haar spijkerbroek dichtzaten. En omdat we gingen verhuizen, heeft ze een paar dozen mee de trap op genomen en is toen waarschijnlijk haar evenwicht verloren, op de pijpen van die broek getrapt en vervolgens achterovergevallen.

			Uit de reconstructie van de recherche kwam ongeveer dezelfde conclusie. Maar je krijgt dan ook meteen te maken met het roddelcircuit, hè. Dat ik vast een ander gehad zou hebben, dat zij zelfmoord pleegde. Dat raakt je dan wel, hoor. Zit je in de stront en maakt iedereen er een gek verhaal van.’

			Fritz Korbach suggereerde bij de Amsterdamse zender AT5 zelfs dat je haar had geduwd. Hij zei letterlijk: ‘Ik heb mijn wijf in elk geval niet van de trap gesodemieterd.’

			‘Dat nam ik hem niet zo kwalijk, Fritz had een alcoholprobleem. De nacht waarop hij die uitspraak deed, heeft hij in het Vondelpark doorgebracht. De volgende dag belde hij me nuchter op met honderdmaal excuses. Ik ben niet het type dat meteen een advocaat belt, maar toen moest ik wel actie ondernemen. Alleen al vanwege Marieke; ik wilde niet dat dat verhaal van Fritz een eigen leven zou gaan leiden.

			Destijds heeft Theo Vaessen mij ook nog een brief geschreven: Had ik je nou maar op tijd afgezet op het station. Maar zo is het leven. Bovendien had ik onderweg ook nog een aansluiting gemist, omdat de trein in Venlo niet had gewacht op die uit Maastricht.’

			Wat herinner je je nog van de uitvaart?

			‘Dat het verschrikkelijk was, echt verschrikkelijk. Ik ben helemaal niet zo’n huilebalk, maar ik heb nooit van m’n leven meer gehuild dan in die periode. Ik was zo verdrietig.’

			Heb je gespeecht bij haar crematie?

			‘Ik had dat wel voorbereid, maar ik kon het niet, joh. Ik kon het echt niet. Ondanks dat ik vooraf een paar van die pilletjes had genomen om wat rustiger te worden. Dus uiteindelijk heeft een vriend van me die speech maar voorgelezen.’

			Wat deed je daarna met de spullen die van Linda waren?

			‘Die heb ik opgeruimd samen met Anja, de schooljuf van Marieke die ons was komen helpen. Marieke had in haar kamer een soort Linda-museum aangelegd, met allemaal bezittingen van haar moeder. Dat leek me niet goed, dus toen heb ik alles weggedaan. Ik wilde niet dat ze erin zou blijven hangen.

			Ik was in die tijd echt gebroken van verdriet, terwijl ik ook mijn dochter probeerde op te vangen. Maar zij ging juist instinctief voor haar vader zorgen. En door mijn verdriet was zij niet met haar eigen verdriet bezig. Op aanraden van dokter Strikwerda heb ik haar toen naar een jeugdpsycholoog laten gaan. Later zei Marieke dat dat allemaal onzin was, dat die psychologe alleen maar probeerde om haar aan het huilen te krijgen.’

			Heb je zelf overwogen om hulp te zoeken?

			‘Nee, ik red het ook alleen. Je moet een type zijn voor een psycholoog en dat ben ik niet. Ik gebruikte nog wel de pillen van mijn huisarts om me wat relaxter te voelen. Daardoor werd het allemaal iets dragelijker, want slapen deed ik die tijd amper. Het was echt de hel.’

			Hoe ging het met Marieke en jou in die eerste tijd na Linda’s overlijden?

			‘Na de crematie zijn we samen een weekje naar Disneyland in Amerika gegaan, het leek me goed voor haar om er even uit te zijn. Daarna verhuisden we naar Gouda, zodat ik dicht bij de redactie kon wonen en daardoor zo weinig mogelijk reistijd had. De jongens van VI hebben toen ons hele appartement geschilderd, echt fantastisch.

			Uit zo’n periode onthoud je gekke dingen, hè. Dat Marieke en ik ’s avonds naar huis reden en zij haar favoriete bandjes in de auto draaide met allemaal van die van de radio opgenomen nummers. Daar stond ook ‘When a man loves a woman’ op en ik weet nog hoe verschrikkelijk ik het vond wanneer ze dat nummer keihard aanzette. Echt hartverscheurend.

			En wat me ook nog heel scherp voor de geest staat: dat Linda en ik een keer samen naar een film hadden gekeken waarin iemand in een kist werd gestopt terwijl-ie nog niet dood was. “Dat zou je toch meemaken!” riep ze toen. Vervolgens heb ik tijdens de uitvaart steeds naar de kist zitten kijken, omdat ik die opmerking van haar niet uit mijn hoofd kreeg. Waardoor ik uiteindelijk zelfs nog op die kist heb geklopt, om te horen of er teruggeklopt zou worden. Ik wilde het toch even controleren, gek hè?’

			Wel begrijpelijk juist.

			‘Ik weet ook nog dat ik inmiddels al met mijn nieuwe vrouw was en dan regelmatig droomde dat er ’s nachts werd aangebeld en Linda ineens voor de deur stond. Hoe gênant het zou zijn als dat echt zou gebeuren. Dus het hield me wel bezig. Kennelijk had ik toch een soort schuldgevoel, omdat ik al zo snel weer een nieuwe vrouw in huis had genomen.

			En wat ik later toen ik veel geld ging verdienen vervelend vond, is dat Linda daar nooit van heeft kunnen genieten. Destijds leefden we van de journalisten-cao. Daar blijft niet veel van over als je de hypotheek hebt betaald en een gezinnetje runt. Wij hadden grootse plannen, maar hebben die altijd voor ons uit geschoven. ‘Als Marieke van school is, dán gaan we...’ Linda wilde heel graag een keer naar Scandinavië. Maar, zeiden we, dat doen we later wel.

			Inmiddels heb ik nog steeds soms problemen, maar geen financiële. Ik heb er weleens een lullig gevoel over dat zij alleen de magere jaren heeft meegemaakt. Zij heeft zestien jaar lang ons leven fantastisch gerund, en ik had haar ook wel zo’n tent van acht ton gegund als waar ik nu in woon, in plaats van een doorzonwoning in Elst.’

			Ik kan me ook voorstellen dat je weer erg aan haar moest denken toen je zelf van de trap viel en flink verkreukeld in het ziekenhuis belandde.

			‘Ja, natuurlijk. Het was voor Marieke echt verschrikkelijk geweest als allebei haar ouders op dezelfde manier waren verongelukt. Maar ik ben er uiteindelijk nog redelijk vanaf gekomen, al had ik een hersenschudding en een gebroken juk- en kaakbeen. Isabelle was uiteindelijk degene die Marieke moest bellen. Ze zag daar enorm tegenop, maar Marieke reageerde overdreven laconiek. Zo van: “Oh, is-ie niet dood? Nou, dan valt het wel mee.” Lekker nuchter, hè, dat is de aard van het beestje.’

			Wat is je dierbaarste herinnering aan Linda?

			‘Toch wel de geboorte van Marieke. De bevalling op zich vond ik een verschrikkelijke onderneming, waarbij je als man niet veel kunt doen, maar de eerste keer dat ik een kind kreeg was wel een hoogtepunt, ja.’

			Had jij dan ook een echte kinderwens?

			‘Absoluut. Toen Linda achter in de dertig was, hebben we bewust besloten dat ze zou stoppen met de pil. En daarna was het meteen raak, waar we heel blij mee waren.’

			Marieke vertelde dat jullie met elkaar nooit over haar moeder praten.

			‘Ik heb daar wat moeite mee, dat klopt wel. Destijds heb ik er ontzettend veel verdriet om gehad, maar dat station is nu gepasseerd, dus eigenlijk wil ik die wond niet meer opentrekken, weet je wel? Je roept er allerlei emoties mee op, maar aan de situatie verander je toch niets meer.

			Misschien is het ook een beetje ter bescherming van Marieke. Zij had een heel sterke band met haar moeder. In die tijd zag ik haar zelf zo weinig dat ik eerder een soort vriendelijke oom was die af en toe uit het buitenland terugkwam met een cadeautje.’

		


		
			***

			Wanneer het zijn gevoelsleven betreft, is Johan Derksen geen man van grote woorden. Understatement is zijn natuurlijke toon. Zelfs wanneer het gaat over de dag waarop het leven van zijn echtgenote werd beëindigd, kan hij de verleiding niet weerstaan af te sluiten met een punchline. ‘En daar sta je plotseling op je 42ste, terwijl je nog nooit een tegenslag hebt gehad, als weduwnaar met een meisje in de pubertijd, nou dan sta je effe raar te kijken met je grote bek.’ Maar wanneer hij het heeft over de periode daarna, kan zelfs hij dat niet meer relativeren. ‘Ik was een wrak,’ zegt hij dan. Of: ‘Ik was helemaal kapot’. Of: ‘Ik wist niet dat een mens zoveel verdriet kon hebben.’

			Als bekend wordt wat hem is overkomen, is de eerste die aanbelt Hans Kraay jr. Hoewel ze elkaar eigenlijk helemaal niet zo goed kennen, heeft hij zijn auto na het horen van het nieuws linea recta naar de Betuwe gestuurd. Ook trainer Leen Looijen staat nog diezelfde dag met drie appelgebakjes voor de deur. Ze eten ze grotendeels zwijgend op. Later zal Derksen nog post ontvangen van Dick Advocaat, de man die hij in zijn columns ontelbare keren heeft uitgemaakt voor ‘pseudo-persoonlijkheid’ en ‘Mr. Middelmaat’. Advocaat schrijft een lange en persoonlijke brief die hem recht in het hart raakt.

			Derksen wil niet meer in Elst blijven wonen en huurt een huis in Gouda, vlak bij de redactie van VI. Daar moet hij proberen zijn verdriet te verwerken en intussen zijn puberdochter op te voeden. Dat is een uitdagende taak, want tot de dood van zijn vrouw heeft hij alleen maar gewerkt. Op huishoudelijk gebied kan hij nog geen wasmachine van een stofzuiger onderscheiden, en een strijkbout zou hij nog niet herkennen wanneer hij erover struikelt.

			‘Je had vroeger Dove-chocolade, dat vond ik als kind heel lekker,’ zou Marieke jaren later zeggen. ‘Maar je had ook Dove-zeep. Dan was-ie naar de supermarkt geweest, wilde hij mij verrassen en vervolgens lag de hele koelkast weer vol stukken zeep.’

		


		
			***

			Volgens Marieke was de dood van haar moeder een waterscheiding: tot die tijd was jij de vrolijke gangmaker, daarna was de onbevangenheid eraf.

			‘Dat klopt wel, maar de leeftijd van Marieke speelde daar ook in mee. Toen zij klein was, kwamen er altijd kinderen over de vloer. Iedereen kon bij ons blijven eten en slapen en dan stond ik stapels Johanelli’s te bakken en gek te doen. Maar toen mijn vrouw overleed, ging Marieke naar de middelbare school en dan krijg je een serieuzer schema. Bovendien had ze destijds in Gouda nog geen vrienden. Later in Utrecht wel, maar inmiddels waren die al te oud voor de slappe practical jokes van de huisclown.’

			Heb je ook iets geleerd van die periode?

			‘Totdat het me zelf overkwam, was ik altijd heel ongemakkelijk wanneer er binnen een gezin erge dingen gebeurden. Ik betreurde het, maar ging het ook een beetje uit de weg. Door de plotselinge dood van mijn vrouw weet ik hoe prettig het is als mensen gewoon aanbellen en er voor je zijn. Zoals Hans Kraay jr deed, terwijl hij best ver weg woonde. Ik kan me doodergeren aan die man, maar dat vergeet ik nooit meer, daarom kan ik ook nooit écht boos op hem worden. Dat zijn dingen waar ik echt van heb geleerd. Dus toen René mij in 2016 belde dat de moeder van zijn zoon totaal onverwacht was overleden, ben ik meteen in de auto gestapt en naar Dordrecht gereden. Dat is veel beter dan het uit een soort lafheid maar een beetje laten. Je moet er gewoon zíjn. Het maakt niet eens uit wat je op zo’n moment zegt: als je er maar bent en degene die achterblijft aandacht geeft.’

			Met wie deelde je je verdriet om Linda?

			‘Ik had niet echt iemand bij wie ik kon uithuilen, behalve Anja. Dat heb ik heel erg op prijs gesteld, en wij hebben nu nog steeds contact met elkaar. Tante Jo, de ouders van Mariekes vriendinnetje, en ook een paar buren hebben me in praktische zin echt geholpen, maar verder was ik nogal kwetsbaar.’

			Toch kreeg je heel snel een nieuwe relatie.

			‘Ik kende Agnes al van vroeger, we zaten bij elkaar op school in Rolde. We waren toen een jaar of vijftien.’

			Was zij je eerste vriendinnetje?

			‘Nee, er was al eerder een meisje geweest, ook eentje uit mijn klas. In Drenthe deed je de ondeugende dingen destijds in het bos, hè. Er zijn hier plekjes genoeg, dus dan lag je weer ergens met je reet tussen de mieren. Maar goed, toen Agnes hoorde van Linda’s dood wilde ze wel eventjes komen helpen. Wat mij goed uitkwam, omdat ik geen idee had hoe ik een huishouden moest runnen. En als je dan alles samendoet, ontstaat er vanzelf iets.’

			Was je verliefd?

			‘Jawel, maar ik was destijds zo kwetsbaar dat ik bij wijze van spreken ook verliefd had kunnen worden op zo’n grote verkeersagent. Zo gevoelig ben je dan voor een arm om je schouder. Nou ja, en toen raakte zij dus zwanger.’

			Daar was niet lang over gesproken?

			‘Daar was helemaal niet over gesproken. Vervolgens wilde ik wel mijn verantwoordelijkheid voor het kind nemen en zijn we maar getrouwd. Daarna is het vrij snel nogal fout gegaan. Hoe precies vind ik niet netjes om te vertellen, maar laat ik het zo samenvatten: zij was vrij moeilijk in de omgang, er was totaal geen klik tussen haar en Marieke en het werd zó ongezellig dat er uiteindelijk drie mensen onder één dak ongelukkig zaten te wezen.’

			Dus wat jij ermee beoogde...

			‘Mislukte totaal. Het leek me goed voor Marieke als er weer een vrouw in huis zou zijn, maar het tegenovergestelde gebeurde. Ik weet nog dat Cees van Cuilenborg na de dood van Linda tegen me had gezegd dat ik vooral níét moest gaan drinken. Achteraf dacht ik: Ik had veel beter wél kunnen gaan drinken. Dat had me een hoop ellende en veel geld gescheeld.

			Na een halfjaar vroeg ik de echtscheiding aan, maar je moest een jaar getrouwd zijn voordat dat kon. Marieke en ik telden vervolgens echt de dagen af totdat het zover was. Zelfs de uiteindelijke echtscheiding werd een enorme scène. Ik wilde ervan af, dus heb tegen mijn advocaat gezegd: “Maak het maar rond, hoe dan ook.” Waardoor ik uiteindelijk twaalf jaar de hoofdprijs heb betaald voor één jaar slecht huwelijk. Ik moest haar toen een bepaald bedrag cash betalen. Dus ik kwam met dat geld in stapeltjes bij haar moeder, in het centrum van Assen. Agnes tekende de scheidingspapieren, ik liep de trap weer af, deed de deur open en ineens begon zij van bovenaf te schreeuwen dat ze mijn geld niet hoefde. Tegelijkertijd gooide ze een pak bankbiljetten naar mijn hoofd die zo naar buiten fladderden, de zaterdagmarkt op, het drukste moment van de hele week.

			Liep ik daar naar briefjes van vijftig en honderd te graaien terwijl mensen met open mond naar me stonden te kijken. Tsjonge, wat heb ik toen voor lul gestaan, zeg. Gelukkig was mijn kop nog niet bekend van televisie. Maar goed, dat was dus niet zo’n geslaagd huwelijk. Het is eigenlijk een wonder dat daaruit nog zo’n leuk kind is ontstaan. Toen alles was afgewikkeld kwam er weer wat rust in ons leven. Toen kon ik me tenminste ook weer concentreren op mijn werk als verslaggever.’

		


		
			***

			Op een dag in 1987 begint het VI-journalist Johan Derksen plotseling op te vallen dat telkens wanneer hij na een thuiswedstrijd van Ajax een tijdje in het spelershome van De Meer blijft hangen, vroeg of laat het moment aanbreekt waarop trainer Johan Cruijff quasinonchalant naast hem komt staan en dan op fluistertoon iets begint te vertellen. Meestal iets wat eigenlijk geheim had moeten blijven en altijd iets waarover hij overduidelijk niet geciteerd wenst te worden.

			Derksen weet het dan nog niet, maar het gefluister van Cruijff is het voorzichtige begin van een relatie die uiteindelijk bijna dertig jaar zal standhouden, zonder onderbreking of conflict, tot aan het sombere moment waarop in het vliegtuig richting Cuba iemand hem vertelt dat zijn beroemde vriend die ochtend in Barcelona is overleden.

			Het is niet duidelijk in hoeverre Derksen de term ‘vriend’ zelf van toepassing vindt op zijn relatie met Johan Cruijff. Praten over zijn gevoelsleven is niet zijn sterkste punt. Meestal schetst hij het beeld van een onuitgesproken, bijna zakelijk verbond tussen twee mannen die een loopbaan lang heel weinig woorden nodig hadden om elkaar toch uitstekend te begrijpen. Als de aard van hun verstandhouding al eens ter sprake komt, dan praat hij daar liever achteloos over, nonchalant, en bij voorkeur met een ironisch ondertoontje.

			Bijvoorbeeld in dit soort dialogen:

			Jouw omgang met Cruijff in al die jaren, die was journalistiek gezien wel een tikje klef, toch?

			‘Nou, dat valt wel mee, hoor.’

			Nou, dat valt helemaal niet mee, hoor.

			‘Oké, er was een tijd dat het er wel tegenaan zat. Toen hij trainer was bij Ajax, en ook wel in zijn tijd bij Barcelona, toen was het wel wat klef, ja.’

			Hoe klef precies?

			‘Nou, ik was er een tijdje kind aan huis, hè? Ik vloog naar Spanje, Johan haalde me op bij het vliegveld en bracht me soms twee weken later pas weer terug. Ik maakte echt een tijdje onderdeel uit van het gezin. Als de familie weg moest, paste ik ook weleens op het huis.’

			Je paste op het huis van Johan Cruijff?

			‘Ja. En dan nam ik ook de telefoon op.’

			Wat zei je dan bij het opnemen?

			‘Weet ik veel.’

			Weet ik veel?

			‘Nee, gewoon: iets.’

			Zei je dan: Met het huis van de familie Cruijff?

			‘Nee, nee, ik zei het in het Engels, hè?’

			Cruyff’s Residence?

			‘Nee, ik weet het niet precies meer. Ik zei gewoon maar wat.’

			Ja maar, wat dan?

			‘“Hello,” of zo. En dan nog iets erachteraan.’

			‘Hello, this is Johan speaking’?

			‘Nee, nee, dat zou verwarrend zijn, hè?’

			En wat deed je nog meer in dat huis, behalve de telefoon opnemen?

			‘Niets. Meestal had ik een stapel kranten mee uit Nederland. Die las ik dan in de achtertuin, tot de familie weer terug was. Als ik ze had gelezen klapte ik een paar keer in mijn handen en riep heel hard: “Ronald!” En dan gaf ik De Telegraaf over de heg aan Koeman, want hij was de buurman van Cruijff. Nee, ik was echt een kritische journalist, dat hoor je wel.’

			Bij de entree van de langharige ex-linksback Johan Derksen in de sportjournalistiek lijkt het nog zeer onwaarschijnlijk dat hij ooit een goede band zal opbouwen met Johan Cruijff, want die is dan al een tijdje in conflict verwikkeld met Voetbal International. Dat komt vooral door de kritische stukken van Joop Niezen, de geëngageerde en linksgeoriënteerde hoofdredacteur die geen gelegenheid onbenut laat om Cruijff en diens schoonvader annex zaakwaarnemer Cor Coster af te schilderen als profiteurs, of liever nog: geldwolven.

			Hoe diep de hekel bij de Cruijff-clan precies zit, merkt Derksen wanneer hij op een dag met een VI-fotograaf op reportage is in Basel, waar hij na afloop van een bijeenkomst Cor Coster tegen het lijf loopt en vraagt of ze misschien een van de schaarse taxi’s richting de stad kunnen delen.

			De twee nemen plaats op de achterbank en Coster heeft zijn veiligheidsgordel al om, wanneer vanaf de bijrijdersstoel belangstellend wordt geïnformeerd voor welk medium de twee heren eigenlijk op pad zijn? Het volgende ogenblik doet Coster zijn gordel weer af, stapt vloekend en tierend uit, sleurt eerst Derksen en daarna de fotograaf uit de auto, smijt hen met camera en notitieblok op het grind, stapt nog steeds vloekend en tierend weer in, slaat het portier hard dicht en rijdt zonder verder nog om te kijken hard weg.

			Cor Coster haat VI.

			Het is een vijandige houding die overslaat op zijn schoonzoon en die Derksen de eerste jaren bij VI verhindert dicht in de buurt te komen van Nederlands grootste voetballer.

			Maar dat verandert allemaal wanneer Cruijff inmiddels trainer is bij Ajax en Derksen een gevreesd columnist, en de twee een gemeenschappelijke vijand vinden in de persoon van Ton Harmsen, de autoritaire voorzitter van Ajax met wie ze beiden op voet van oorlog leven.

			Derksen omschrijft Ton Harmsen als een potentaat. Een geslaagd zakenman, zoals er wel meer zijn in het toenmalige Ajax-bestuur, maar vooral: een bullebak van een kerel, die wilde dat iedereen naar zijn pijpen danste en aan wie je kon merken dat hij dat ook gewend was.

			In aanloop naar de Europa Cup II-finale in Griekenland van Ajax tegen Lokomotiv Leipzig had Derksen weer eens iets kritisch over het bestuur geschreven. ‘Ik kom in Athene bij mijn hotel aan en Lou Bartels, de penningmeester van Ajax, ook zo’n rijke Amsterdammer, staat me op te wachten en slaat me zo voor mijn bek. Béng! Harmsen stond daar ook bij en die vond het wel oké, geloof ik. Ja, dat waren nog eens tijden, toen bestuursleden de lastige journalisten gewoon sloegen… Die mensen waren zo groot in het maatschappelijk leven, die wensten niet tot de orde te worden geroepen door een of andere jonge blaag met lang haar. Ik had daarvoor ook al iets geschreven over Rob Been, een bestuurslid, wat ze bij Ajax ook helemaal niet was bevallen. Werd ik op het matje geroepen. “Weet jij eigenlijk wel hoeveel ton staal Rob Been dit jaar wereldwijd heeft verkocht?” riep Harmsen dan door de bestuurskamer, om aan te geven met wat voor grote zakenman we hier te maken hadden, en dat je daar dus anders mee omgaat. Maar ik riep terug: “Het interesseert me geen reet hoeveel staal-ie heeft verkocht, ik schrijf wat ik wil.” Dat waren ze niet gewend en dus werd het oorlog. Nee, dat was een eng gezelschap hoor, dat oude Ajax-bestuur. “Wacht maar, jij komt aan de beurt,” zei Harmsen altijd wanneer hij je wilde intimideren.’

		


		
			***

			Hoe is jouw band met Cruijff ooit begonnen?

			‘Ik was een keer in Ierland voor de wedstrijd Dundalk-Ajax. Johan Cruijff was trainer. Word ik heel vroeg in de ochtend op mijn hotelkamer uit mijn bed gebeld door het meisje van het reisbureau. “Meneer Harmsen wil met je praten.” Ik zeg: “O ja? Nou, ik zie hem vanmiddag wel bij de training.” Vijf minuten later, weer telefoon, weer dat meisje: “Ja, ik moest doorgeven dat als je niet binnen een uur bij meneer Harmsen bent, je in de stront kunt zakken.” Dus ik met tegenzin naar Harmsen. Hij zat al op me te wachten, samen met Arie van Eijden, ook bestuurslid. Gingen ze me vertellen dat ik nu echt eens moest ophouden met het ophemelen van Johan Cruijff in VI. “Jij geeft die kleine veel te veel de indruk dat hij heel goed bezig is,” zei Harmsen. “Daar hebben wij last van.” En toen kwam het. Ze begonnen hem zwart te maken. Maar weet jij eigenlijk wel dit van Johan, en weet jij wel dat? En heb je dan niet gehoord dat hij zus en zo? Ik liet ze allebei helemaal uitpraten. Toen ze eindelijk klaar waren, zei ik: ‘Nou, bedankt, dat was een prima interview.’ Nee, nee, dat was natuurlijk niet de bedoeling. Ik moest het in mijn eigen woorden in VI zetten, ze wilden absoluut niet geciteerd worden.’

			En toen?

			‘Toen werd het pas echt leuk, want precies op dat moment ging de deur ging open en kwam Cruijff zelf binnen... Vervolgens deden die twee net of er niets aan de hand was. Het was “hé Johan, ga zitten, wil je een kopje koffie?” en “kom er even gezellig bij, Johan”. Toen Cruijff weer was vertrokken, ben ik opgestaan en heb gezegd: “Óf ik citeer jullie, óf er komt geen verhaal. Jullie mogen kiezen, ik hoor het wel.” Daarna ben ik opgestapt.

			De volgende ochtend zit ik in het zonnetje voor het hotel. Het Ajax-bestuur ging golfen. Ze reden zonder groeten langs me heen, in hun golfkarretje. En weet je wie er achter het stuur zat? Een journalist van het Algemeen Dagblad. De volgende dag stond alles in zijn krant. Zo ging dat toen: dan werd een ander ingepakt. Maar ik liet me niet inpakken door Harmsen. Ik vond dat Cruijff ook enige steun verdiende, want hij werd door die patjepeeërs in een hoek gedreven. Dat was het moment dat ik naar hem toe ben gegaan en heb gezegd: Pas op Johan, ze willen je naaien. Ze hebben mij ervoor proberen te misbruiken, dat is mislukt, maar ze vinden altijd een ander. Dat was het begin van mijn band met Cruijff.’

		


		
			***

			In die jaren heeft verslaggever Johan Derksen de gewoonte zo lang mogelijk te blijven hangen in het spelershome van stadion De Meer. Niet voor de gezelligheid, maar om zo goed mogelijk wegwijs te worden in de verwarrende structuren binnen de slangenkuil die Ajax heet. Op een van die dagen komt Telegraaf-journalist Jaap de Groot naast hem staan en zegt: ‘Johan vraagt of je vrijdag na de training koffie bij hem komt drinken in Vinkeveen.’

			Die bewuste vrijdagmiddag is Derksen nog niet binnen bij de familie Cruijff, of Jaap de Groot zelf stapt ook de huiskamer in. En een halfuur later komt tot zijn verbazing ook Frits Barend de straat in rijden. Al snel wordt duidelijk wat de bedoeling is.

			‘Cruijff had bepaald dat dit de drie journalisten zouden zijn met wie hij voortaan communiceerde. “Met jullie praat ik, de rest mag meeluisteren,” zei hij. Zo creëerde hij binnen een middag een soort privé-pr-bureau. Hij dacht altijd heel strategisch. Hij zocht steun, wij zochten goede verhalen en daaruit is die relatie ontstaan. Niet dat dit zo werd uitgesproken, maar we voelden dat zonder woorden van elkaar aan. Vanaf het moment dat hij mij zijn geheime telefoonnummer gaf, was er een verbond.

			Vanuit journalistiek oogpunt is er van alles op aan te merken, maar ik vond het wel een groot voordeel dat ik voortaan maar met mijn vingers hoefde te knippen, of VI had een interview met Johan Cruijff. Cor Coster zei later over onze relatie: “Ik snap er geen klote van dat Cruijff en jij vrienden kunnen zijn. Jullie passen helemaal niet bij elkaar. Maar weet je hoe die klootzak – in dat soort termen sprak hij vaak over Cruijff – weet je hoe die klootzak het nou gedaan heeft? Hij heeft je drie weken lang in het spelershome van gevoelige informatie voorzien en toen gekeken of je er misbruik van maakte. Toen je dat niet deed, is hij naar me toe gekomen en heeft gezegd: die Derksen is te vertrouwen, we gaan met hem in zee.”’

			‘Jij mag dat allemaal klef vinden, voor VI was het goud waard. We hadden al het nieuws van Cruijff. En Cruijff was hot hoor, in de jaren tachtig. Vergis je niet. Daar zat de hele wereld achteraan. Elke dag kwamen er uit de hele wereld faxen met aanvragen voor interviews. Maar Frits, Jaap en ik hadden als enigen toegang tot hem. Ik had al zijn geheime nummers, was overal bij. Ik zat bij de familie in het huis in de bergen, op de golfcourse, overal. Om de paar weken stond ik weer voor de deur met een zak vol spullen uit Nederland.’

			Ook de andere twee huisjournalisten nemen altijd iets mee. Jaap de Groot altijd een pond Volendamse paling en Frits Barend meestal zijn vrouw. ‘Als Johan je vertrouwde, dan liet hij je heel dichtbij komen, dan zei-ie eigenlijk veel te veel. Het verbaasde me altijd hoe openhartig hij was. En over wat een eigenwijze redeneringen hij er toch op nahield. Hij vertelde me een keer waarom hij het niet zag zitten in Erik Regtop, een jonge rechtsbuiten bij Ajax. Hij vond de naam niet bij Ajax passen. “Regtop, wat is dat nou voor naam?” zei hij dan. “Dat kan toch niet? Dan hoor je de stadionspeaker zeggen Frank Rijkaard… Sonny Silooy… Gerald Vanenburg… Marco van Basten… en dan opeens: Erik Regtop. Dat is geen gehoor.” Daarom is-ie verkocht! Omdat Cruijff vond dat-ie een rare achternaam had.

			Ik was zo close dat ik ook aanwezig was bij huwelijk van Johans oudste dochter Chantal, met Jesús Angoy, in een prachtige kerk in Barcelona. Ik hoorde een tijdje bij het meubilair, net als zijn oude boezemvriend Rolf Grootenboer, die er ook altijd was. Aardige kerel. Zei nooit wat. Die dooie, zo noemden ze hem bij Johan thuis. Danny noemde haar man thuis trouwens altijd Cruijff, nooit Johan. Die Cruijff, dat zei ze altijd. Of ze riep naar hem: “Hé, niet kruimelen, Cruijff!” Of: “Hé Cruijff, voeten vegen!” Danny is een haaibaai en Johan deed net alsof hij het niet hoorde, dat was de rolverdeling tussen die twee. Maar ik heb zelden zo’n goede tandem gezien. Als puntje bij paaltje kwam, waren ze heel solidair.

			Aan Danny moest je wennen. Die is heel direct en heeft een bek als een scheermes. Als ze een hekel aan je heeft, laat ze dat gelijk merken. Ze mocht mij wel, ik ben net als zij redelijk direct. Of was je dat nog niet opgevallen? Iedereen wilde altijd iets van die mensen, maar de familie was helemaal niet wantrouwend en heel gastvrij, al moest je dat vertrouwen niet beschamen. Danny is heel boos geweest op Jan Stappenbeld, de fotograaf. Die was voor een reportage in De Telegraaf met Jaap de Groot meegekomen. Toen Danny naar de keuken ging om koffie te zetten, zei Jan knip-knip-knip en een week later stond het complete interieur over zes pagina’s in de Privé. Toen heeft Danny gezegd: “Die komt er nooit meer in.” Dat was voor Jaap de Groot ook heel pijnlijk. Maar voor de rest waren ze een en al hartelijkheid. En je kon er de gekste dingen meemaken. Ik bivakkeerde een keer bij Johan thuis, zat er op een ochtend opeens een  vent op de bank die alleen Spaans sprak. Ik dacht nog, ik ken die Hans Worst ergens van. Bleek het die wereldberoemde operaster te zijn. Kom, hoe heet-ie? Niet die met die dikke kop, maar die andere? O ja, Plácido Domingo.’

		


		
			***

			Was je geëmotioneerd toen Johan Cruijff overleed?

			‘Ja. Zeker. Ik was op weg naar Cuba met de organisatoren van het Rolling Stones-concert. De directeur van Mojo tikte me in het vliegtuig op de schouder en vertelde het. Al was het eerste wat ik dacht: dat scheelt me vanavond tien telefoontjes van talkshows.

			Ik merkte toen ook gelijk weer hoe groot hij wereldwijd was, want ook in Cuba lieten ze de hele dag door documentaires over hem zien. Ikzelf had nauwelijks tijd om aan Cruijff te denken, want er stonden een miljoen Cubanen te wachten. Toen ik terugkwam, was de uitvaart al achter de rug en Nederland alweer overgegaan tot de orde van de dag. Dat was heel gek. Ik kwam terug en weg was Cruijff.’

			Het greep je aan.

			‘Ik heb er wel mee gezeten, ja. Overigens ook met de dood van Tonny Bruins Slot en Wim Suurbier. Jongens die je al zo lang kent; ik had er pijn in mijn buik van.’

			Met Suurbier heb je een heel voetballeven te maken gehad.

			‘Inderdaad. Vroeger voetbalde ik tegen hem, later zocht ik hem op als verslaggever. Dat waren altijd prachtige reportages. Dan reed ik naar Gelsenkirchen en was het drie dagen lol.’

			Schreef je alles op?

			‘Wel veel, maar niet alles.’

			Wat niet?

			‘Privézaken die niets met het voetbal te maken hadden. Dat deden we sowieso niet, bij niemand. Ik wist bijvoorbeeld waarom Suurbier na het succesvolle WK van 1974 voor een relatief bescheiden clubje als Schalke’04 had gekozen – wat op zich heel vreemd was – maar dat kon ik niet opschrijven zonder hem in grote problemen te brengen. Dus dat deed ik dan ook niet.’

			Waarom kon je het destijds niet opschrijven?

			‘Omdat hij door zijn zaakwaarnemer, de Haagse goudhandelaar Hans Kattenburg, naar Duitsland was gedirigeerd. Die liet Suurbier een paar keer per week goud de grens over smokkelen. Suurbier was in 1974 zo ontzettend populair in zowel Nederland als Duitsland en in de omgang zo’n joviale kerel, dat geen grenswacht eraan dacht hem aan te houden, behalve dan misschien om een handtekening te vragen. Niemand wist dat hij, behalve met zijn voetbaltas, ook vrijwel wekelijks met een kofferbak vol goudstaven de bondsrepubliek binnenreed. Typisch iets voor Suurbier, een heerlijke man. Hij liep in zeven sloten tegelijk, maar bleef altijd vrolijk.’

			Ook omdat er altijd wel iemand was om hem te redden.

			‘Ja. Leo Beenhakker heeft bijvoorbeeld weleens een vliegticket voor Wim betaald omdat hij anders Amerika niet meer uit kwam terwijl zijn verblijfsvergunning allang was verlopen en hij dus elk moment als illegaal in de cel kon worden gegooid. En Johan Cruijff heeft ook altijd van alles gedaan om Wim te helpen wanneer dat weer nodig was. Die twee waren echte vrienden, Johan had een ontzettende zwak voor Wim. Wanneer Barcelona in Roden op trainingskamp was, nodigde hij Suurbier ook altijd uit in het hotel. Die stond dan tot vier uur ’s nachts in Hotel Onder de Linden op de bar te dansen. En dan liet Johan de volgende ochtend om zeven uur iedereen plaatsnemen in de spelersbus voor een duurloop, Suurbier ook, en vervolgens liep-ie dan op zijn ouwe dag en nog nawalmend van de alcohol de complete selectie van Barcelona aan gort.’

			Hij had wel het talent zichzelf in de problemen te brengen.

			‘Zeker. Op een avond in Barcelona wordt er thuis bij de familie Cruijff aangebeld en staat Wim onaangekondigd voor de deur. Hij werd met open armen ontvangen en natuurlijk moest hij blijven eten en natuurlijk moest hij blijven slapen. Om een lang verhaal kort te maken: na een week was Wim er nog steeds. En na twee weken stond hij in huize Cruijff eitjes te bakken alsof hij een geadopteerde zoon was. Het was heel gezellig, zei Johan. Wim hielp ook mee in het huishouden. Dan kwam Danny onder de douche vandaan en stond Suurbier de woonkamer al te stofzuigen. Maar na drie weken hebben ze toch eens voorzichtig geïnformeerd hoe lang hij van plan was te blijven. Toen kwam de aap uit de mouw: hij had geen geld voor de terugvlucht naar Nederland. Het bleek sowieso een beetje lastig voor hem om naar Nederland terug te keren, want hij had wat schulden hier en daar.

			Om het specifieker te zeggen: Wim had geld geleend van de Nigeriaanse onderwereld en niet terugbetaald. Dat zijn geen mensen die een schriftelijke aanmaning sturen, dus Maarten Fontein en Piet Keizer zijn toen in actie gekomen en hebben hulp gemobiliseerd. Cruijff probeerde intussen Ajax zo ver te krijgen Wim hoofdscout te maken bij het filiaal in China. De kans dat de Nigeriaanse maffia hem te pakken zou krijgen in Peking, werd kleiner geacht dan in Buitenveldert. Dat is typisch Cruijff. Hij redeneert zo: Suurbier heeft veel gegeven en betekend voor Ajax, nu zit hij in de ellende en dan doe je iets terug.

			Maar zo redeneren bestuurders niet altijd. En zeker niet bij zo’n kille club als Ajax: ze lieten hem lekker het lazarus krijgen. Met een groep mensen uit de voetballerij hebben we toen ieder 5000 euro gestort en een appartement voor hem ingericht in Nederland. Maar eerst heeft hij een halfjaar ondergedoken gezeten, ergens in de buurt van Schiphol, in een boerderijtje van Maarten Fontein. Niemand mocht weten waar-ie zat. Hij kon de straat niet op, dat was echt tricky. Toen Ajax niet thuis gaf, heeft Cruijff hem uiteindelijk via Riemer van der Velde weten onder te brengen bij Heerenveen. De stelregel van Cruijff was: als je samen in de kleedkamer hebt gezeten dan help je elkaar altijd. Dat heeft me altijd in hem aangesproken.’

		


		
			***

			Met de band tussen Derksen en Cruijff groeit automatisch ook de verstandhouding met diens schoonvader, Cor Coster. Een flamboyante zakenman om wie een zweem van ondeugd hangt die hem voor veel mensen dusdanig onweerstaanbaar maakt dat ze zijn recalcitrante en onaangepaste gedrag graag op de koop toe nemen. Hij is de godfather van de spelersmakelaardij, de man aan wie de Mino Raiola’s en Rob Jansens van deze wereld allemaal schatplichtig zijn.

			Cor Coster is al 23 jaar dood, maar nog steeds is hij voor Derksen een van zijn favoriete personages bij het vertellen van anekdotes uit zijn verslaggeversverleden. Hij geniet er zichtbaar van wanneer hij in gedachten teruggaat naar de tijd dat hij elke aangelegenheid aangreep om in de buurt van Nederlands bekendste schoonvader te verkeren. Noem zijn naam in zijn bijzijn en er komt een stroom aan anekdotes los, die niet alleen amusant zijn, maar ook een goed beeld geven van de sportjournalistieke omgangsvormen in de jaren tachtig en negentig.

			‘Als Ome Cor in Spanje was, gingen hij en ik vaak ’s middags Barcelona in. Ome Cor kreeg altijd om twaalf uur trek in een borreltje. Thuis mocht hij dat niet van Danny, dus dan zei hij tegen mij: “Zullen we even een blokje om?” Dat was het sein. Maar dan moest je uitkijken, want als je terugkwam met Cor die een stuk in z’n kraag had, dan werd Danny woedend. Die zei altijd tegen haar vader: “Je drinkt je nog eens dood.” Maar ja, als de kerkklok twaalf uur sloeg, kreeg Ome Cor nu eenmaal automatisch dorst. Hij was een uiterst vermakelijke man. Soms ging ik in Amsterdam bij hem langs om bij te praten. Hij wist natuurlijk veel. Dan kwam ik om tien uur ’s ochtends en zat hij me al op te wachten, op een ouderwetse fauteuil met van die franjes tot aan de vloer. Naast de stoelpoot had-ie dan zijn eerste glas whisky van de dag staan. En als hij de voordeur hoorde en de voetstappen van zijn vrouw herkende, zei hij: “O jee, de KGB!” Vervolgens schoof hij zo, met zijn hak, het glas vrijwel ongezien achter de franjes van de stoel. Soms zat er ook zo’n neefje thuis. Die was een jaar of 17. Dat ventje komt op een avond binnen en Ome Cor zegt:

			“Geef jij meneer Derksen eens netjes een hand.”

			En toen-ie weg was, zei-ie:

			“Wereldgozertje. Neukt hier de hele buurt.”

			Ja, Ome Cor was een beetje een onaangepaste man, die alles wat in hem opkwam eruit flapte. Een rare cowboy. Hij verdween af en toe. Het begon altijd in het beruchte Barretje Hilton. Daar zat-ie naast de halve onderwereld. Vervolgens werd-ie dronken en dacht-ie: dat wordt gezeik thuis, daar heb ik geen zin in. En dan bleef-ie ergens slapen en was zomaar een paar dagen zoek. Moest Johan in zijn auto de hele stad door, op zoek naar zijn schoonvader. Cruijff, de grote trainer van Barcelona, moest al die hotels af, voordat-ie hem eindelijk had gevonden. Op de terugweg, in de bijrijdersstoel van die grote bak van Johan, zei Ome Cor dan alleen maar: zo, dat wordt weer veertien dagen huisarrest.

			Zelf had Ome Cor een Mini, voor in de stad. Hij wordt een keer klemgereden door een Mercedes. Hij stapt uit en schopt zo die spiegel van de Mercedes. Het wordt ruzie en die gozer doet aangifte. Cruijff gaat mee naar de rechtszaal – dat moest ongetwijfeld van Danny. Daar hangt Cor een sentimenteel verhaal op: ouwe man, druk verkeer, te veel stress, ben fout geweest maar zal alles vergoeden, heb alstublieft een beetje begrip. Die rechter seponeert en zegt: “Oké, handel het maar af met de andere partij.” Later vertelde Cruijff me: ‘Ik wist niet wat ik zag. Ome Cor liep op de gang naar die man van de Mercedes toe, pakte zijn portemonnee en zei: Luister, ik geef je een meier en dan moet je verder oprotten, anders sla ik hier ter plekke alle tanden uit je bek.

			Nee, Ome Cor was een kostelijke man. Hij verveelde zich vaak. Wanneer Ajax dan trainde, ging hij in het spelershome van De Meer voor het raam staan, borreltje erbij, meestal een beetje kankeren samen met Sjaak Swart over het gebrekkige niveau. Tot Van Gaal trainer werd. Die zei dat-ie weg moest. Maar dat deed-ie niet. Ome Cor bleef gewoon zitten. Hij had schijt aan die Van Gaal. Ook dat nam me erg voor hem in.

			Maar de meeste tijd heb ik toch met Johan doorgebracht. Voor een EK of WK analyseerden we vaak alle deelnemende landen. Althans, dat deed Tonny Bruins Slot. Die had lasogen van het video kijken, terwijl Johan en ik lekker ergens in Sitges aan het eten waren. Johan kwam pas op het einde in actie en begon meestal gewoon maar wat te praten. Gelukkig was ik er na een tijdje vrij bedreven in om zijn zinnen te interpreteren en om te zetten naar begrijpelijke taal.

			We klikten omdat we totaal verschillende types waren. Ik was meer als zijn vrouw. Hart op de tong. Johan was veel rustiger, bedaarder. Tot het hem tot hier zat: dan werd het een straatvechter. Als-ie kwaad werd, had je een hele slechte aan hem. Dan werd-ie genadeloos en mobiliseerde hij iedereen om de strijd te winnen. Toen ze Van Gaal achter zijn rug bij Ajax binnenloodsten als technische directeur, vocht-ie het tot aan de rechtbank uit.

			Cruijff en ik hebben, zonder dat we het ooit officieel tegen elkaar hebben uitgesproken, een relatie gehad waarbij we van elkaar wisten dat we altijd op elkaar konden rekenen. Toen ik van verslaggever bij VI hoofdredacteur werd, heb ik hem overgedragen aan Simon Zwartkruis, inclusief alle geheime telefoonnummers. Daardoor kregen Johan en ik minder contact. Ik ben geen beller, en hij belde hooguit een keer per jaar. Desondanks draaide hij het nummer uit zijn hoofd, want voor cijfers had hij een fotografisch geheugen. Toen hij na al die jaren van relatieve radiostilte ellende kreeg met de Raad van Commissarissen bij Ajax, ging mijn telefoon weer. “Ja, met mij,” zei hij toen. Dat vond ik wel mooi. We hebben altijd aan weinig woorden genoeg gehad. Ook op dat moment wist ik direct: we moeten even in actie komen. De troepen worden gemobiliseerd.

			Ik was een keer bij hem thuis in Barcelona. Daar had hij een souterrain dat ook zijn kantoor was. Er stond een fax op het bureau, en daaronder een prullenbak. Cruijff kwam daar zelden. Op een gegeven moment zag ik dat de prullenbak precies onder het faxapparaat was geplaatst, zodat de faxen er rechtstreeks in verdwenen. Allemaal aanbiedingen van clubs. Dan viste hij er eentje uit de prullenbak, noemde een astronomisch bedrag en zei: “Wel veel geld, hè? Denk je dat Danny voor dit bedrag in een vieze, hete, stinkende industriestad als Turijn zou willen wonen?”

			“Ik denk het niet,” zei ik dan.

			“Oké,” zei Johan, en maakte er een propje van. “Sorry Juventus, het gaat niet door.”

			Ik heb alle topclubs die prullenbak in zien gaan, van over de hele wereld. Hij was echt niet geïnteresseerd. Als er clubs kwamen waar hij wel iets mee had, dan antwoordde hij altijd hetzelfde: ‘Ik ben niet geïnteresseerd, want mijn trainersloopbaan is voorbij, maar ik kan wel Guus Hiddink aanraden.’ Zo is Guus trainer geworden van Real. Madrid wilde stunten met Cruijff als trainer. Cruijff zei: onmogelijk, ik kan alleen werken bij Barça en Ajax. Zo ging het elke keer. Ze wilden Cruijff en die pushte dan altijd Hiddink.

			Jos Staatsen, de voorzitter van de KNVB, stuurde ook eens een fax naar het souterrain. Een handgeschreven verzoek of Johan niet toch wilde overwegen bondscoach te worden van het Nederlands Elftal. Hij kreeg nooit antwoord. Toen ik hem op een persconferentie hoorde klagen dat hij drie keer een bericht naar Barcelona had gestuurd maar dat hij werd genegeerd, dacht ik: nee, meneer Staatsen, je komt gewoon in de prullenbak terecht, net als de rest. Toen heb ik Johan gebeld en gezegd: “Je moet eens naar het souterrain gaan en in je prullenbak kijken.” Na een tijdje belde hij terug. “We hebben er een tijdje met z’n vieren naar zitten kijken,” zei hij, “maar we kunnen er geen letter van lezen.”

			Karel Jansen, die nog in het sectiebestuur betaald voetbal zat, heeft toen ingegrepen, want die had een bloedhekel aan Cruijff. Cruijff en Cor Coster waren de vijanden van Jansen, de vakbondsman. Die heeft toen gezegd: “We moeten hem niet nemen, laten we voor Dickie Advocaat kiezen.” Jansen heeft daarin de doorslag gegeven.

			Cruijff wilde in die tijd heel graag bondscoach worden en was tot die fax ook in de veronderstelling dat het al min of meer rond was. Maar Michels heeft daar ook een kwalijke rol in gespeeld. Michels is zo ongeveer de naarste man die ik in vijftig jaar betaald voetbal heb ontmoet. Die had maar één missie: Cruijff mag geen bondscoach worden, want als-ie wereldkampioen wordt, is-ie groter dan ik. Cruijff wist dat zelf ook en heeft desondanks nooit een onvertogen woord over Michels gezegd. Die had zoveel respect voor Michels dat-ie daar overheen kon stappen.

			Dat respect zat overigens niet in zijn voetbalvisie, want ik heb eens aangezeten bij een dinertje met Cruijff en Keizer. Ze dronken iets te veel wijn. Toen zeiden ze: “Als wij gedaan hadden wat Michels bij de tactische bespreking voorstelde, hadden we nooit een Europa Cup gewonnen.” Maar Cruijff zei altijd: “Ik heb ook een andere Michels meegemaakt. Een man die interesse toonde in de kinderen, die mijn buurman was in de bergen.” Hij is daar heel laconiek mee omgegaan. Terwijl Michels allemaal achterbakse dingen heeft gedaan. Hij heeft ook willen tegenhouden dat Cruijff een trainerslicentie zou krijgen. Cruijff wilde destijds niet naar de cursus. Zijn idee was: ik kan niet veel van die docenten leren, maar zij wel van mij. Harmsen, die in het sectiebestuur zat, heeft toen gezegd: Cruijff moet een licentie hebben, anders mag hij nergens trainen. Michels deed technische zaken in het sectiebestuur.

			Michels zei vervolgens tegen Cruijff dat hij maar een brief moest schrijven naar de KNVB ter attentie van Michels zelf, dan kon hij het in de vergadering inbrengen. Waarop Cruijff zei: “Als je die brief nou zelf schrijft; jij weet precies welke argumenten erin moeten staan.”

			Dus Michels heeft namens Cruijff een brief aan zichzelf geschreven: ‘Geachte heer Michels’ erboven, alle argumenten, en dan de handtekening van Cruijff eronder. En Johan heeft die brief in Vinkeveen zelf op de bus gedaan. Daarna: nooit meer iets gehoord. Na een halfjaar is-ie naar Harmsen gegaan en heeft gezegd: “Moet je luisteren, ik heb alles gedaan wat jij hebt geadviseerd, maar ik heb nooit meer iets gehoord.” Toen is Harmsen in Zeist naar een van die secretaresses gegaan en heeft het dossier-Cruijff opgevraagd. Daar zat die brief van Michels aan Michels keurig in. Met een paperclip en een velletje erop. Daarop stond, in het handschrift van Michels: Nooit aan beginnen, nooit een precedent scheppen. Toen heeft Harmsen gezegd: dit wordt te gek. En toen had Cruijff binnen veertien dagen zijn papiertje. Zo is dat gegaan. En de rest is allemaal gelul.’

		


		
			***

			Betrek je de dood van mensen als Cruijff en Suurbier ook op jezelf?

			‘Natuurlijk. Behalve dat het me aangreep, ga je je ook afvragen: wanneer zal ik zelf aan de beurt zijn? Ik ben van de generatie Willy van der Kuijlen, Jan van Beveren, Wim Jansen, Van Hanegem, Cruijff. Daar ben ik als verslaggever mee opgegroeid en die groep mensen is nu langzaam aan het uitsterven.’

			Jij bent ook een man op leeftijd, al gedraag je je niet zo.

			‘Dat merk je goed aan de voetballers met wie ik te maken heb gehad. Eerst zat ik met mijn blocnootje tegenover de jongens tegen wie ik zelf had gespeeld, daarna tegenover hun zonen en nu heb ik te maken met hun kleinkinderen. Zo gaat het. En intussen gaat iedereen dood. Wanneer mij weleens oude elftalfoto’s onder ogen komen van de wereldteams waarin ik heb gespeeld, dan schrik ik weleens. Vaak is meer dan de helft al dood.’

			Ben jij er bang voor?

			‘Neuh, ik sta er nuchter in. Als je dood bent, is het afgelopen, klaar. Maar nu het einde toch zo’n beetje nadert, begin ik me wel dingen af te vragen.’

			Wat dan?

			‘Waarom heb ik al die overbodige ruzies om niets gevoerd? Waar heb ik me nou zo druk over gemaakt? En al dat harde werken: waarom?

			Bij VI hoefde je volgens de journalisten-cao vanaf je 58ste nog maar vier dagen per week te werken. Sommige collega’s deden dat, en ik begreep daar niets van. Eerlijk gezegd zag ik ze als klaplopers. Zelf heb ik er 39 jaar zeven dagen in de week gewerkt. Alle weekenden, alle feestdagen, alle vakanties. Maar inmiddels denk ik weleens: wat een lul ben je eigenlijk geweest, man.

			Of collega’s die hun vakanties planden in de periode dat er een groot toernooi gespeeld zou worden. Dat deden ze omdat ze schoolgaande kinderen hadden, maar ik vond het belachelijk. Ik zou dat zelf nooit doen, omdat het blad ons juist dán nodig had. Maar: het gezin had ons ook nodig. En die mensen kozen voor hun gezin. Terwijl ik altijd voor het blad heb gekozen. Waardoor mijn echtgenotes als een soort weduwen hebben geleefd. Alle feestdagen of verjaardagen zaten ze alleen, omdat meneer weer ergens bij een voetbalwedstrijd moest zijn. Ik had zo’n groot verantwoordelijkheidsgevoel voor die club, waardoor je dat harde werken kunt opbrengen. Maar ten opzichte van je gezin is het oneerlijk. Zij zijn altijd tekortgekomen omdat ik een maniakale workaholic was.’

			Het cliché is dat niemand op z’n sterfbed verzucht: had ik maar harder gewerkt.

			‘Precies. Ik deed ’s ochtends het licht aan op de redactie en was ook degene die het ’s avonds weer uitdeed. Ik dacht dat dat zo hoorde. Het enige dat ik eraan heb overgehouden zijn die twee prijzen in m’n vensterbank. Maar daar ben je geen beter mens door.’

			En doe je het nu anders?

			‘Eh... Nee, niet echt.’

		


		
			***

			Tussen 2000 en 2013 wordt op de redactie van Voetbal International de algehele sfeer bepaald door de confectiemaat van de hoofdredacteur. Hoe minder hij eet, hoe strenger hij wordt, net zo lang tot hij zichzelf zo heeft uitgemergeld door een jaar lang alleen maar appels, yoghurt en vitaminepillen te eten dat hij niet meer te genieten is. Iedereen snakt dan naar het onvermijdelijke moment waarop zelfs Derksen zijn spartaanse levenswijze niet meer kan volhouden en hij over de gang zijn secretaresse de verlossende opdracht toeschreeuwt. ‘Hé! Christel! Hier heb je een tientje, ga jij eens als de sodemieter drie warme Hema-worsten voor mij halen! Het wisselgeld mag je houden!’ Vanaf dat moment wordt het weer gezellig bij VI.

			Johan Derksen is in die jaren een ouderwetse hoofdredacteur. Hij is de baas. Er is wel een redactiecommissie, maar die is er alleen maar omdat het verplicht is. Wanneer hij er eens op wordt aangesproken dat de commissie al een tijdje niet meer bij elkaar is geweest, komt hij er bij bestudering van de samenstelling achter dat ook de legendarische VI-fotograaf Robert Collette officieel zitting heeft. Collette is vier jaar daarvoor overleden.

			Derksen heeft het niet zo op formaliteiten. Op de door hem zo vervloekte dag in 2004 waarop landelijk wordt verordonneerd dat elke werkplek rookvrij moet zijn, afgezien van een speciaal daartoe bestemde rookruimte, zit hij eerst een tijdje grommend achter zijn bureau. Dan steekt hij een sigaar op, loopt de redactieruimte in en klimt op een bureau om zijn mensen toe te spreken. ‘Ja, luister eens even: dit hier,’ en hij maakt een wijds armgebaar dat niet alleen de complete redactieruimte omvat, maar ook zijn eigen werkkamer, ‘dit hier is vanaf vandaag officieel onze rookruimte. En dat daar,’ zegt hij wijzend naar een achterafkamertje waar één bureau staat en eigenlijk nooit iemand komt, ‘dat daar is vanaf nu onze rookvrije redactie. Dus iedereen die op een rookvrije redactie wil werken, kan daar vanaf nu gaan zitten.’

			Hij vroeg verder niet wie het er wel of niet mee eens was, daalde weer neer van het bureau, nam nog een provocerend diepe trek van zijn sigaar en trok zich toen weer tevreden terug in zijn werkkamer.

			Probleem opgelost.

			Het idee om hierover een vergadering te beleggen, zou niet in hem opkomen. Hij zou ook niet weten met wie. Als hoofdredacteur leeft hij volgens een stelregel die hij van Jorien van den Herik heeft overgenomen: ‘Vergaderen is voor de talentlozen.’

			Eén keer per jaar, in de dagen voor kerst, klimt hij op een bureau en spreekt de troepen toe in een korte toespraak. Het is een van de sporadische momenten dat hij complimenten kan uitdelen, al zijn ze zelfs dan voor de zekerheid nog overgoten met een dikke laag ironie. ‘Ik zeg het zachtjes en naar buiten toe zal ik het tot aan mijn dood blijven ontkennen, maar dit is de beste redactie die Voetbal International ooit heeft gehad,’ zegt hij bijvoorbeeld in 2010 tegen een verbaasd gehoor op de vloer. Dit zijn z’n redacteuren niet gewend. Meestal beloont Derksen zijn mensen in de vorm van daden en niet met woorden. Een secretaresse die een jubileum viert, stuurt hij als dank voor haar trouw naar een rits mooie hotels in New York, verslaggevers die goed hebben gepresteerd of loyaal zijn gebleven ondanks aantrekkelijke aanbiedingen van kranten voelen zijn blijk van waardering – naast een plotseling doorgevoerde loonsverhoging – in de reizen die hij ze laat maken. Hoe exotischer de bestemming en hoe langer je mag wegblijven voor één verhaal, hoe beter je het hebt gedaan. Wanneer je tien dagen krijgt voor een reportage over voetbal op de Bahama’s zit je goed, moet je met de redactiewagen naar RFC Seraing voor een stuk over de met faillissement bedreigde clubs in de Borinage, dan is er in je carrière nog een lange weg te gaan.

			De meeste interviews met Johan Derksen zijn voorspelbaar, zelfs wanneer ze over zijn werk gaan. Een uitzondering vormt een vraaggesprek dat Jaap Visser in 2003 houdt voor het inmiddels ter ziele gegane maandblad Johan. In de inleiding staat:

			Grijstinten in het voetballeven staan Johan Derksen, hoofdredacteur van Voetbal International, niet aan. Die maken het maar saai. De dingen moeten recht voor zijn raap gezegd worden. ‘Rinus Michels is een hypocriete man, Guus Hiddink is een luie flikker en Dikkie Advocaat voelt zich te snel op zijn pik getrapt.’ Maar ruzie met De Grote Drie en de beste spelers moet worden vermeden. Zo is het ook weer. Portret van de Pim Fortuyn van de voetbaljournalistiek.

			In het verhaal wordt ook beschreven hoe de onderwerpen voor de nieuwe VI tot stand komen. ‘Dan zeg ik: om niet de indruk te wekken dat ik een potentaat ben, vraag ik of er nog goede ideeën zijn. Uiteindelijk komen de meeste ideeën toch van mij. Zo gek is dat niet. Ik zit inmiddels 36 jaar in het voetbal. Ik ken het wereldje vanbinnen en vanbuiten. Ik weet ook van iedereen of hij deugt of niet, of hij het achter de ellebogen heeft, of hij buiten de deur neukt. Ik weet alles.’

			In de dagelijkse omgang leidt de hoofdredacteur de redactie van Voetbal International zoals een ervaren trainer een voetbalelftal leidt. Derksen, zelf opgegroeid aan de rand van het voetbalveld, hanteert bij ’s lands meest invloedrijke voetbalblad de wetten van de kleedkamer. Dus aanwijzingen zijn schaars, kritiek is hard, de humor is cynisch en ook het kleinste vermoeden van vedetteneigingen wordt met grof geschut de grond in geboord. Derksen laat het al zijn redacteuren voelen: niemand is groter dan VI.

			Wie als journalist privileges wil, moet die eerst verdienen. Nieuwe verslaggevers die al enige naam hebben in het vak, stuurt hij voor hun eerste verhaal graag naar Almere City of naar het vrouwenvoetbal, in plaats van naar AC Milan of Oranje. Hij peilt hun reactie en weet dan of ze in zijn straatje passen of niet.

			Wie hoog van de toren blaast en zichzelf te goed acht om de provincie in te trekken voor een verhaal, valt bij voorbaat af. Hij heeft als ‘boerenlul uit de Betuwe’ een scherp afgestelde radar voor Randstedelingen die de neiging hebben om de rest van Nederland af te doen als een zompig moeras waar niets interessants gebeurt. Dan rollen er al snel controversiële zinnen uit zijn mond. Over collega Barbara Barend zegt hij dan bijvoorbeeld: ‘Als Ajax speelt moet Barbara op een dweiltje zitten, maar dat er in Twente ook wordt gevoetbald ontgaat haar.’ Het is een zware overdrijving waar eigenlijk geen enkele vorm van waarheid in zit, maar het is typerend dat hij zich snel geroepen voelt op te komen voor het platteland. ‘Er is zelfs een periode geweest dat ik alleen maar jongens uit Drenthe aannam. Dat sloeg eigenlijk nergens op, maar ik deed het uit een soort reactie op al die betweters uit het westen.’

			Wanneer hij zich te veel begint te ergeren aan de stadse arrogantie van zijn medewerkers, schroomt hij niet om zijn column te gebruiken als publiek memo. Dan deelt hij een reprimande uit aan zijn personeel ten overstaan van 150.000 abonnees, door hun hautaine houding ten opzichte van de provincie te benoemen. ‘In een verhaal met FC Twente-­trainer Fred Rutten beschreef een VI-redacteur het centrum van Enschede als verrassend gezellig, en een verslaggever met een volks André Hazes-accent hoorde ik klagen over het dialect in de Achterhoek, terwijl een redacteur uit Den Haag voortdurend moppert over de afstand naar het Parkstad Limburg Stadion van Roda JC,’ schrijft hij dan vol verbijstering over zoveel Randstedelijk superioriteitsgevoel.

			Jonge verslaggevers die er romantische opvattingen over het vak op na houden, helpt hij graag uit de droom. Eind jaren tachtig schrijft hij in zijn column: ‘Journalisten behoren objectief te zijn, zegt men. Dat zal dan wel, maar ik kom zelden objectieve journalisten tegen. Zij die zich daarvoor uitgeven zijn hypocriet of ze zijn nog zo groen als gras. Wanneer je maar lang genoeg meeloopt in het voetbal, verdwijnt de objectiviteit vanzelf. Ik ben absoluut niet objectief wanneer het over Johan Cruijff en Willem van Hanegem gaat.’

			Als hoofdredacteur heeft hij, de levenslange workaholic, een uitgesproken hekel aan journalisten die er de kantjes vanaf lopen. Ook zij die wel een auto en een telefoon van de zaak hebben maar nooit bereikbaar zijn en het liefst vanuit huis werken, wekken zijn ergernis op. Hij houdt niet voor niets in het geheim een schriftje bij waarin hij de wekelijkse productie per werknemer noteert. Op het einde van het jaar, wanneer het dikke Kerstnummer eraan komt en hij de mooie reizen voor de bijzondere reportages gaat verdelen, deelt hij het aantal geproduceerde pagina’s op het salaris. Daarna krijgen degenen met de beste gemiddelden de mooiste opdrachten. Zij vliegen naar Uruguay om de roots van Luis Suárez te onderzoeken, of mogen een weekje naar de Verenigde Staten voor een stuk over de MLS. Degenen die onder aan de lijst staan, krijgen de opdracht een serie interviews te maken met de wasvrouwen van de eredivisie, of moeten een kroketten-test doen in alle eredivisie-stadions.

			Iedereen moet hard werken en wordt geacht het belang van het blad in veel gevallen boven het privéleven te stellen, tenzij het om ernstige zaken als ziekte of dood of liefdesverdriet gaat, want dat is hij juist de meelevendheid zelf. Toen zijn eigen vrouw overleed en zijn bestaan van het ene op het andere moment in duigen viel, kreeg hij van Cees van Cuilenborg alle tijd en steun die hij nodig had om er weer bovenop te komen, terwijl zijn collega’s in zijn nieuwe huis hielpen het plafond te witten. Dat is hij nooit vergeten en heeft hij als voorbeeld genomen. Redacteuren die worden getroffen door het noodlot kunnen altijd rekenen op zijn hulp.

			Hij heeft er geen moeite mee om jarenlang schamper en spottend te spreken over collega’s die in zijn ogen niet voldoen, maar op het moment dat een van hen om die reden dreigt te worden ontslagen komt hij in actie, gaat pal achter hem staan en dreigt zijn eigen werkgever dan met een media­rel. Zijn logica is niet altijd even makkelijk te volgen, zijn gedrag evenmin. Toen Dick Holstein directeur werd van VI beklaagde Derksen zich regelmatig over diens presentatie. ‘Ik heb tegen Holstein gezegd dat hij eens een behoorlijk pak en een beetje normaal overhemd moet gaan dragen,’ zegt hij dan, ‘hij is verdomme de directeur van VI, niet van de Efteling.’ Maar wanneer de directeur vervolgens na een tijdje inderdaad in een smetteloos kostuum op de burelen verschijnt, zegt Derksen: ‘Wie denkt die Holstein wel niet dat-ie is, in dat Peek & Cloppenburg-pak van hem? James Bond of zo?’

			Ook zijn personeelsbeleid is vrij onnavolgbaar en hoofdzakelijk gestoeld op intuïtie. Thijs Slegers is nog een student aan de School voor Journalistiek wanneer hij zich naar binnen heeft gewurmd als stagiair. Tot hij op een dag op de terugweg is van een interview in Sittard en hij Christel, de persoonlijk secretaresse van Derksen, aan de lijn krijgt. ‘Thijs, stop maar met wat je aan het doen bent. Johan zegt dat je als de sodemieter naar Gouda moet komen.’ Wanneer hij met een bezorgd gezicht op de burelen arriveert, zegt ze: ‘Loop maar door, hij wacht al op je.’ Slegers vermoedt dat hij een blunder heeft begaan zonder dat hij het zich heeft gerealiseerd en houdt al voorzichtig rekening met een tirade gevolgd door ontslag, maar in de rokerige werkkamer van Derksen vindt het volgende gesprek plaats.

			‘Hallo Johan.’

			‘Hé, hoe lang duurt die school van jou nog?’

			‘Ik zit in het laatste jaar.’

			‘Nou, stop er dan maar mee, dan kun je hier komen werken.’

			‘O, maar ik…’

			‘Ja, ga maar naar Christel, die regelt alles verder. Doe je wel de deur weer achter je dicht?’

			Pas op de redactievloer realiseert Slegers zich dat hij kennelijk een nieuwe baan heeft, maar dat er met geen woord over salaris is gesproken. Hij gaat terug de rokerige kamer in.

			‘Euh Johan, over die baan…’

			‘Wat is daarmee?’

			‘Ja euh, wat ga ik dan eigenlijk verdienen?’

			‘Dat lees je wel in je contract.’

			Daarna begint voor Slegers zoals bij alle anderen een leerschool die in niets doet denken aan de handboeken die hij op de School voor Journalistiek heeft bestudeerd. ‘Ik moest wel wennen,’ zou hij een keer over die eerste weken op de burelen van VI zeggen. ‘Ik kom uit Heeze, een klein Brabants dorpje. Mensen als Johan Derksen staan bij ons op de kermis.’ Desondanks leert hij omgaan met het grillige en veeleisende karakter van zijn hoofdredacteur. Zoals die keer dat hij bezig was met een nogal ambitieus project: alle Marokkaanse voetballers van de eredivisie op één foto, een stuk of vijfentwintig in totaal, een productionele nachtmerrie die hem wekenlang op de rand van de waanzin bracht, maar uiteindelijk toch leek te gaan lukken. De enige die op het laatste moment afbelde voor de fotosessie in Vianen was Mounir El Hamdaoui. Het duurde uiteraard niet lang voordat dit Derksen ter ore kwam. Toen ging de telefoon.

			‘Thijs?’

			‘Ja, Johan?’

			‘Zeg het maar af.’

			‘Wat?’

			‘Die foto. Zonder El Hamdaoui stelt het niks voor. En het was sowieso een slecht idee.’

			Ondanks dit soort tijdrovende incidenten ontwikkelt Slegers zich van stagiair tot toonaangevend voetbaljournalist en vertrekt hij uiteindelijk naar De Telegraaf. Dan herhaalt de geschiedenis zich. Na een paar jaar gaat de telefoon.

			‘Hé Johan.’

			‘Thijs, ik heb een enorme fout gemaakt door je te laten gaan. Ik ben bezig de beste voetbalredactie van Nederland op te tuigen. Je moet terugkomen.’

			‘Ja, maar…’

			‘Het kan me niet schelen wat je wilt verdienen, als je maar komt.’

			Een paar weken later is Thijs Slegers weer terug bij Voetbal International.

			Hoewel het groepje collega’s met wie de hoofdredacteur praat beperkt is, lijkt hij toch van ieders privésituatie op de hoogte te zijn. Derksen is een roddeltante en heeft er geen moeite mee alles wat hij hoort door te vertellen, maar wanneer hij problemen vermoedt bij de mensen die hij mag, probeert hij te helpen. Hij geeft daarbij soms onorthodoxe adviezen. Wanneer hem ter ore komt dat de relatie van Feyenoord-watcher Martijn Krabbendam ten einde is gekomen, biedt hij hem aan om een paar dagen vrij te nemen. Krabbendam zegt dat dit echt niet nodig is, maar bedankt voor het aanbod.

			‘Mag ik je dan een ander advies geven, jongen?’ zegt Derksen vervolgens op vaderlijke toon.

			‘Natuurlijk, Johan, graag.’

			‘Stop hem zo snel mogelijk ergens anders in.’

			Het zijn ongebruikelijke praktijken en ongebruikelijke adviezen, maar hij bouwt er wel krediet mee op bij veel van zijn werknemers, van wie een aantal het merendeel van hun werkzame leven in zijn schaduw doorbrengt. Ook het feit dat hij doorgaans op rigoureuze wijze de redactie beschermt tegen inmenging van buitenaf levert hem veel bonuspunten op bij zijn journalisten. Daardoor nemen ze zijn soms excentrieke, onvoorspelbare en bij vlagen snoeiharde gedrag op de koop toe.

			Want Derksen mag dan wel in het heetst van de strijd voor zijn mensen gaan staan, dat betekent niet dat je erop moet rekenen dat hij niet elk moment onverwacht naar je kan uithalen. Wanneer verslaggever Emile Schelvis na zijn vertrek bij VI een interview geeft aan de VARA Gids en over zijn jaren in Gouda spreekt op een toon die Derksen helemaal niet aanstaat, verschijnt er een week later onder de kop ‘Ciao’ een column in VI waarin hij alinea na alinea de vloer aanveegt met de man met wie hij toch jarenlang zeer intensief heeft samengewerkt.

			Schelvis is de eerste die dit overkomt, maar niet de laatste. Verslaggever David de Vries krijgt na zijn vertrek bij het blad in een column nog een klein tikje na en Derksen laat geen enkele gelegenheid onbenut om zijn voormalig rechterhand Taco van den Velde of huidig AD-journalist en ex-VI-­redacteur Maarten Wijffels te bekritiseren. Om van zijn opvolgers als hoofdredacteur nog maar te zwijgen.

			Na zijn vertrek ergert hij zich op afstand aan de manier waarop met zijn nalatenschap wordt omgesprongen en maakt daar geen geheim van. Hij heeft het idee dat er hobbyisme wordt bedreven met het blad dat hij daar zelf altijd voor probeerde te behoeden. In navolging van zijn voorbeeld Cees van Cuilenborg tracht de hoofdredacteur Derksen zijn lezers nooit te ontkennen maar juist zo goed mogelijk te bedienen. Hij beschouwt het als zijn hoofdtaak VI in tijden van ontlezing te laten overleven en laat daartoe jaarlijks dure onderzoeken onder zijn abonnees uitvoeren. De uitkomst daarvan ligt al die jaren als een Statenbijbel in de bovenste la van zijn bureau en geldt als leidraad bij het maken van het blad. Of, om het in Derksentaal te zeggen: Als de uitkomst van deze onderzoeken is dat de mensen een rookworst op de cover willen, dan krijgen ze een rookworst op de cover.

			‘Toen ik zelf nog verslaggever was en zonder verantwoordelijkheid in het bruine café zat te oreren, was er voor ons maar één vorm van journalistiek en dat was glashard de waarheid opschrijven en verslag uitbrengen van wat wij nodig achtten. Een heel arrogante houding. Met de lezer hielden we geen rekening. En met voetballers al helemaal niet. Cees van Cuilenborg was de eerste VI-journalist die oplages belangrijk vond. En daarin is hij heel belangrijk geweest voor mij.’

			Op het persoonlijk vlak is Cees van Cuilenborg in veel opzichten zijn tegenbeeld, maar op de werkvloer vormen ze desondanks een uitstekend team. Samen transformeren ze het instituut Voetbal International van een goed lopend, links, maatschappijkritisch blad naar een commercieel goed draaiend merk. Dat daarbij de journalistieke mores uit de jaren zeventig gaandeweg worden opgerekt ziet hij als een onvermijdelijke consequentie, waar hij desondanks niet trots op is. Derksen moest al slikken toen Louis van Gaal verordonneerde interviews vóór publicatie te willen lezen, maar dat was nog maar het begin. Steeds vaker wist ook de commercie invloed te krijgen op de kolommen.

			Toen hij bijvoorbeeld als hoofdredacteur een verhaal op zijn bureau kreeg over het zakelijke conflict dat AZ-doelman Oscar Moens had met zijn voorzitter Dirk Scheringa, vond hij het verhaal te eenzijdig belicht in het voordeel van Moens en vreesde hij dat Scheringa zich als grote adverteerder uit VI zou terugtrekken. De schade zou dan te groot zijn. Het ging om tonnen. Hij hield het verhaal uit het blad. ‘Journalistiek gezien ben je dan een lul. En ik ben er ook op aangevallen. Maar dat is makkelijk praten, als je zelf geen verantwoordelijkheid hebt. Ik moest beslissen over de toekomst van zestig redactieleden, secretaresses, fotografen, jongens met een baby of een studieschuld of een hypotheek. Het is niet journalistiek en je voelt je nadat je zo’n beslissing hebt genomen even een enorme lul, maar ik zou het morgen weer doen.’

		


		
			***

			Hoofdredacteur zijn van een groot voetbalblad, hoe leer je dat eigenlijk?

			‘Ik heb geleerd hoe je een blad moest maken toen VI nog klein was: we hadden destijds hooguit vijf redacteuren. Zodra er Europa Cup-lotingen waren, gingen Bert Nederlof, John Linssen en ik naar het café om te biljarten. Wie onze potjes tien over rood won, kreeg de leukste uitwedstrijd. Zo verdeelden wij de klussen. Voor degene die won was het weliswaar leuk, maar het blad had er niets aan. Je was drie dagen onderweg voor een verhaal dat pas een week later werd gepubliceerd. Dus toen ik zelf de baas werd, besloot ik het anders te gaan doen. We gingen niet meer standaard met alle Europa Cup-reizen mee.

			Dat was voor bepaalde mensen wel even slikken. Maar mijn kracht is geweest dat ik de goede kanten van mijn redacteuren benutte, waardoor je hun slechte kanten camoufleert. Als je alle goede eigenschappen van alle medewerkers op één hoop gooit, heb je een goede redactie, een goed blad – en ben je dus ook een goede hoofdredacteur. Ik heb in die positie altijd commercieel gedacht: ik moest veel mensen aan het werk houden, en dat kon alleen als we een hoge oplage hadden.’

			Na 39 jaar ging je weg, daarna volgden de hoofdredacteuren elkaar in rap tempo op.

			‘De eerste vijftig jaar in het bestaan van Voetbal International zijn het er drie geweest: Joop Niezen, Cees van Cuilenborg en ik. Sindsdien waren het er al zeven in zes jaar. Ze hebben daar langzamerhand meer hoofdredacteuren dan gewone redacteuren.’

			Wat heeft jou in je professionele leven het meest geraakt? De ruzies die je rond je vertrek bij VI kreeg met de uitgever en de nieuwe, door jouzelf voorgedragen hoofdredacteuren, of de rel met Wilfred Genee zomer 2020?

			‘Ik ben niet het type dat geraakt wordt. Ik word boos, zeg wat ik ervan vind en ga over tot de orde van de dag. Ik heb nog nooit ergens van wakker gelegen. Maar na 39 jaar wordt zo’n blad een beetje jouw kindje. Dus het stoorde me wel geweldig dat er na mijn vertrek zoveel wanbeleid werd gevoerd. Dat mensen in wie ik mijn vertrouwen had uitgesproken er zo’n puinhoop van maakten.’

			Het hielp hen waarschijnlijk niet dat jij je kritiek ook regelmatig via de tv liet horen.

			‘Dat zal best, maar ik heb met eigen ogen gezien wat er gebeurde, en dan zit het in mij om dat dan ook te benoemen.’

			En de ruzie met Genee?

			‘Ik voelde me door hem belazerd. Het is een achterbakse streek om mij op maandag allerlei voorzetjes over Akwasi te geven en me dat dan vervolgens op vrijdag kwalijk te nemen. Tijd heelt alle wonden, maar ik ben het niet vergeten. Tijdens die bespreking in Dordrecht riep René dat Wilfred een NSB’er en een landverrader was, dat vond ik nogal zware aantijgingen. Ik zou het zelf eerder een achterbakse streek noemen.’

		


		
			***

			Niet dat hij ermee zit, maar toch bestaat er volgens Derksen een verkeerd beeld van hem als leidinggevende, in het leven geroepen door gefrustreerde ex-medewerkers die voortijdig het pand hadden verlaten, sommigen gedwongen, anderen omdat ze zich niet senang voelden in de typische Voetbal International-cultuur. Het beeld is dat van de potentaat met dubbele agenda die een schrikbewind voert over zijn redactie en iedereen opdraagt te schrijven wat hij dicteert.

			In werkelijkheid krijgt iedereen bij VI de ruimte te schrijven wat hij wil. Al houdt hij zijn mannen wel in de gaten en gaat hij er prat op dat hij elke truc doorziet. ‘Voetbaljournalisten zijn allemaal hetzelfde. Toen Wim Rijsbergen coach was in Chili had ik elke week wel een of andere wijsneus aan mijn bureau die me kwam vertellen dat hij zo snel mogelijk namens VI naar Chili moest, want Rijsbergen, die had pas echt een verhaal. Maar een jaar daarvoor, toen diezelfde Rijsbergen nog gewoon trainer was bij NAC, bood er zich nooit iemand spontaan aan om naar Breda te rijden voor datzelfde interessante verhaal. Voetbaljournalisten...’

			Over zijn managementstijl zegt hij een keer in Nieuwe Revu:

			Ik ben geen machtswellusteling, ik probeer slechts de belangen van het blad te behartigen. En die zijn exact tegenovergesteld aan de belangen van de verslaggevers. Mijn belang is een zo goed mogelijk blad te maken en hun belang is om op kosten van VI zo veel en zo ver mogelijk te reizen.

			En:

			Ik kan er niet goed tegen als ze niet hun uiterste best doen. Ik stop er al mijn tijd en moeite in, dan verwacht ik dat ook van anderen.

			Een van de vele verbazingwekkende dingen aan de hoofdredacteur Johan Derksen is dat je hem in die jaren zelden met iemand in gesprek ziet en ook bijna nooit met een telefoon in zijn hand aantreft, maar dat hij toch altijd alles als eerste lijkt te weten.

			Hij arriveert meestal zeer vroeg op de burelen – niet zelden voor zeven uur ’s ochtends – en dan had hij al een duurloop van 5 kilometer en een fietstocht achter de rug, alsmede een stuk of vier sigaren, alle ochtendkranten en een sloot espresso. Hij gaat vaak ook als laatste weg, en zelden tref je hem aan in een andere pose dan geduldig rokend, lezend en luisterend naar de blues. De televisie staat bijna nooit aan, behalve wanneer er wielrennen op te zien is. Maar Derksen heeft na decennia rondstruinen in de voetbaljungle kennelijk genoeg aan een paar vaste, betrouwbare tipgevers.

			‘Ik hoorde altijd veel van Theo van Seggelen. Maar mijn beste contact en grootste tipgever was jarenlang Ton van Dalen, ex-chef sport van de Twentsche Courant, later manager van FC Twente en FC Groningen, en nog later een van de eerste spelersmakelaars in Nederland. Ton wist alles en vertelde veel. Soms omdat hij nog een appeltje te schillen had met iemand, soms omdat hij het gewoon leuk vond. Hij was heel rancuneus en had humor, een gouden combinatie voor mij als journalist. Van Dalen had de pest aan Renze de Vries, destijds de voorzitter in het Oosterpark. Als hij dan in het buitenland naast hem zat bij een diner waar Engels werd gesproken en Renze, die alleen maar Gronings sprak, de vraag van de ober (‘red of white, sir?’) met ‘yes’ beantwoordde, dan belde hij dat gierend van de lach door naar Voetbal International.

			‘Ton ging elke middag biljarten in Biljartpaleis Stokkers in Enschede. Je hoefde er alleen maar heen te rijden en een potje mee te spelen. Tegen de tijd dat we klaar waren, wist ik alles. Van hem heb ik ook de tip gekregen die uiteindelijke leidde tot de reportage over het zwarte geld bij FC Groningen. Hij had daar gewerkt en was kalltgestelt. Hij wist ook dat er een schaduwboekhouding bestond. Dit was zijn revanche. Niemand had door dat hij mijn bron was, omdat ik Ton af en toe een katje gaf in mijn column. Iedereen dacht daardoor dat ik een hekel had aan Ton, maar in werkelijkheid waren we vrienden.

			Rond de publicatie van mijn FC Groningen-verhaal dreigden de advocaten van de club mij te laten gijzelen, om me zo te dwingen mijn bron te onthullen. Ze wilden me net zo lang in de cel zetten tot ik mijn tipgever zou prijsgeven. Toen ik werd gebeld door de politie van Arnhem met de mededeling dat ik nog twee dagen de tijd had om te gaan praten, omdat ze me anders kwamen halen, heeft Ton naar het politiebureau gebeld en gezegd: “Luister, ik was het, hoor.” Hij wilde niet dat ik voor zoiets de gevangenis in ging.

			Ton was een geweldige man. Een enorme muziekkenner en heel bedreven in de spelershandel. Hij viel op een vrijdagavond tijdens een concert van z’n barkruk in zijn favoriete jazzcafé. Hartinfarct. Twee dagen later was-ie dood. Ik ben een van de mensen geweest die zijn kist heeft gedragen. Godverredomme, wat was die gozer zwaar. We lieten hem bijna stuiteren. Na afloop van de plechtigheid schoot Henk van Ginkel me aan. Hij zei dat hij met Ton even daarvoor een transfer had gedaan die 50.000 euro had opgeleverd. Cash. Ton zou die thuis bewaren en de volgende dag aan hem geven. Maar toen Ton was overleden, bleek hij niets te hebben geregeld. Er was geen testament, geen verzekering, helemaal niets. De complete erfenis en inboedel ging daardoor naar een neefje, inclusief de 50.000 euro die ergens verstopt lag, en het eerste dat dat neefje deed, was het huis laten verzegelen. Het geld is bij mijn weten nooit gevonden. Mogelijk zat het verstopt in een van zijn jazz-elpees. Die elpees zijn uiteindelijk terechtgekomen in het café waar hij van zijn barkruk was gevallen. Misschien staan daar nog een paar platen van Duke Ellington waar een halve ton in verstopt zit. Zou mooi zijn. Ik denk dat Ton daar hard om zou hebben gelachen.’

			Ook als hoofdredacteur leeft Derksen volgens de wetten van het voetbal. Iedereen die volgens zijn normen een corrigerende tik verdient, krijgt er ook een. Dat was al zo toen Kees Kist van SC Heerenveen op een zondagmiddag in de jaren zestig plotseling op witte voetbalschoenen binnen de lijnen verscheen (‘toen probeerde iedereen gelijk zijn enkels te breken, en ik helemaal’) en dat bleef zo als hoofdredacteur (‘Je moet je medewerkers nooit meer schouderklopjes dan schoppen onder hun kont te geven. Als je een keer zegt dat iemand het goed heeft gedaan, kun je er op rekenen dat hij de volgende dag aan je bureau staat voor salarisverhoging’).

			Er waaien soms vreemde vogels binnen. De een hackt vanaf de redactie de computer van de voorzitter van Ajax en wordt op staande voet ontslagen, de ander draalt net zo lang op mysterieuze wijze rond bij het faxapparaat dat Derksen het vermoeden begint te krijgen dat er iets niet klopt. ‘Ik had die vent ingehuurd om de uitslagen van de Russische competitie voor ons in de gaten te houden. Er was nog geen internet, hij sprak de taal en had er contacten. Maar soms zag ik hem hele stapels documenten doorfaxen naar Moskou. Bleek het een agent van de BVD te zijn, de binnenlandse veiligheidsdienst, voorloper van de AIVD. Maar goed, ik dacht: kan mij het schelen, als mijn lezers woensdag maar weten of Spartak Moskou van Dynamo Kiev heeft gewonnen. Tot-ie opeens weken weg moest naar Amerika. Toen ik vroeg waar dat voor was, zei hij dat hij moest opkomen voor de herhalingscursus Doden met de Blote Hand. Toen ben ik maar op zoek gegaan naar een nieuwe medewerker. Ik heb begrepen dat hij later onder mysterieuze omstandigheden bij Gouda met zijn auto van een talud is gevallen. Hij heeft het wel overleefd, maar ik betwijfel of hij nog steeds deelneemt aan de cursus Doden met de Blote Hand.’

		


		
			***

			Wat was je zelf voor journalist in die beginjaren?

			‘Iemand die wist dat hij het van hard werken moest hebben. Van inzet, eerder opstaan dan iedereen, langer doorgaan dan iedereen. Op die manier kun je veel bereiken. Ik moest het van mijn mening hebben, niet van mijn stijl. Ik was jaloers op mensen met een fluwelen pen. Ik was fan van Cor Snel, Jan D. Swart, dat soort mensen. Ze zeiden misschien niet veel, maar ze schreven het wel mooi op. Als columnist vond ik Joop Niezen ontzettend goed. Ik las het graag, maar heb nooit de neiging gehad dat te imiteren. Ik heb altijd mijn beperkingen gekend. Ik was niet literair. Wel heel duidelijk. Linse en Van Cuilenborg wezen erop dat mijn toontje uitermate geschikt was voor een column.’

			Daar hadden ze gelijk in, want uit lezersonderzoeken bleek dat het jaar in jaar uit de populairste rubriek was.

			‘Toen wel, ja. Nu zou mijn stijl waarschijnlijk voornamelijk abonnees en contacten kosten en zouden alle clubs VI boycotten. Vroeger kwam er ook heus weleens iemand klagen, maar zowel Niezen als Van Cuilenborg bleef altijd pal achter me staan. Ik herinner me een boze Rinus Michels die op bezoek kwam. “Luister Rinus,” zei Niezen, “net als Oranje is de redactie van Voetbal International een team. Je hebt Cruijff en Van Hanegem, maar je hebt ook Neeskens en Suurbier nodig. En Derksen is onze Johan Neeskens.” Dat vond ik wel mooi.’

			In je columns ging je nog vaker over de schreef dan Johan Neeskens zelf.

			‘Ik werd weleens gestuurd door mijn reputatie, dat geef ik toe. Soms werd dat wel een probleem.’

			Je liet je opnaaien, net als vroeger in de spelersbus op weg naar de wedstrijd tegen Theo Laseroms.

			’Je werd door het wereldje een beetje gedwongen elke week een stevige column in te leveren. Tenminste, zo voelde ik dat. Wanneer ik dat niet deed en een keertje genuanceerd uit de hoek kwam, hoorde ik mensen zeggen: hij wordt oud. Of, erger nog: mild. Daar kon ik niet tegen, wanneer ze me mild noemden. Dan ging ik er extra stevig tegenaan en was het onderwerp van de week erna niet te benijden.’

			Je kon in je columns soms echt kwaadaardig zijn.

			‘Dat vind ik overdreven. Ik heb ze in elk geval nooit met kwaadaardige bedoelingen geschreven. En verder vind ik dat voetballers niet moeten zeuren. Al die ijdeltuiten die graag van de voetballerij leven, en ook alle voetballers zelf weten: als je gewoon bij de amateurs blijft spelen, kijkt niemand naar je om. Maar trek je een korte broek aan en ga je in de eredivisie spelen, dan word je be- en veroordeeld. Dat is inherent aan de rol die je speelt. Een hatelijk columnpje hoort bij het volwassen worden in de voetballerij.’

			Je doet net alsof je een opvoedende taak hebt, terwijl je het alleen deed om te scoren.

			‘Natuurlijk doe je het ook om te scoren, zeker als je jong bent. Later, wanneer je zelf iets meer hebt meegemaakt in het leven, zie je de zaken meer in perspectief. En moet je ook weleens in de spiegel kijken en jezelf afvragen: was dat nou nodig? Maar we moeten ook niet overdrijven. Misschien zijn er in al die jaren een paar mensen geweest die in hun eer zijn aangetast door zo’n stukje van mij. Maar ik heb niet het idee dat ik er carrières mee heb verwoest.’

		


		
			***

			De columns en wedstrijdverslagen van Johan Derksen laten decennialang wekelijks een siddering door de voetbalwereld gaan en maken hem in veel kringen tot de meest gehate sportjournalist van allemaal. Zelf kon hij daar niet mee zitten, sinds Cor Coster hem op een dag een advies gaf dat hij nooit meer is vergeten. ‘Ome Cor zei: “Koester dat imago nou maar. Als je dat door een Amerikaans reclamebureau moet laten aanmeten, kost het je honderdduizend dollar.”’

			Daarnaast heeft hij een ander principe dat goed werkt: wanneer hij in VI iemand van een bepaalde club heeft aangepakt, zorgt hij ervoor dat hij zo snel mogelijk weer bij die club verschijnt voor een eventuele confrontatie. Wegduiken na het ventileren van een harde mening doet hij nooit, waardoor je hem in die jaren op zondagmiddag in de perskamer van Ajax of Feyenoord gezellig koffie kan zien drinken met dezelfde mensen die hij de woensdag daarvoor nog heeft uitgemaakt voor charlatan, luchtfietser of gewoon Hans Worst.

			Zijn aanpak daarbij blinkt niet uit in finesse en verloopt volgens het vaste stramien: hij gaat naar de tribune, volgt met aandacht de wedstrijd, ontloopt na afloop de collega’s, velt zijn oordeel en valt bij het schrijven van zijn verslag het liefst direct met de deur in huis. Dus wanneer Kurt Linder zijn rentree maakt als coach van Ajax, begint zijn stuk als volgt:

			Een trainer die voor de wedstrijd zijn spelers opdracht geeft om alle handen op elkaar te leggen en in koor hoi, hoi, hoi te roepen, vervolgens zijn beste voetballer misbruikt om als laatste man in een uitermate laf concept te fungeren, om daarna, wanneer de wedstrijd uiteindelijk toch nog wordt verloren, de pers als een zielig hoopje mens te woord te staan met als apotheose de bekentenis dat hij het eigenlijk ook niet meer weet. Een slechtere start had Kurt Linder niet kunnen maken in de Nederlandse competitie, een slechtere dienst had hij Ajax niet kunnen bewijzen.

			‘Ik ben altijd heel duidelijk,’ zegt hij meestal over zijn eigen stukjes. Ook is hij niet bang om tegen heilige huisjes aan te trappen. Niet in het voetbal en niet in de muziek. Zelfs wanneer de nationale Rinus Michels-verering in 1988 op zijn hoogtepunt is, noemt hij de trainer zonder met zijn ogen te knipperen achterbaks en jaloers, en desgevraagd is hij ook over wereldwijd erkende fenomenen als de Rolling Stones vrij uitgesproken. ‘Charlie Watts: dat kan niet meer. Hij is een originele Stone maar hij tikt alleen nog de maat. Ik begrijp de magie van de Stones sowieso niet erg. Het is eigenlijk een vrij beperkt coverbandje. Gewoon een paar blanke jongens die de blues naspelen, hè? En dat op vrij eenvoudige wijze.’

			Nadeel van zijn bereidheid om over alles en iedereen een stevige mening te ventileren is dat hij er ook weleens faliekant naast zit. Over Marco van Basten bijvoorbeeld zegt hij dat deze als technische baas van een grote club fantastische dingen gaat doen en als coach een waardig opvolger van Cruijff zal worden. In werkelijkheid wordt Van Basten bij de grote club Ajax al vrij snel uitgescholden voor pannenkoek en komt hij na mislukte avonturen bij Heerenveen en AZ tot de conclusie dat dit helemaal geen vak voor hem is.

			Ook zijn inschatting van de jonge Dennis Bergkamp – ‘ongeschikt voor topvoetbal’ – wordt Derksen nog lang nagedragen.

			Naam maakt Derksen in de voetbalwereld vooral met zijn column, die bij lezersonderzoeken decennialang als best gelezen uit de bus komt. Al die jaren is het basisprincipe van zijn stukjes hetzelfde. Iemand deugt of iemand deugt niet. Zo simpel is het. Riemer van der Velde deugt, maar Sepp Blatter deugt niet. Jorien van den Herik deugt wel, maar Karel Aalbers en Arie van Os deugen weer niet. Johan Cruijff deugt sowieso altijd, zelfs wanneer hij iets doet wat helemaal niet deugt, net als Willem van Hanegem trouwens. Dit in tegenstelling tot Jan Reker en Bert van Lingen die helemaal niet deugen, om maar niet te spreken van Louis van Gaal en Rinus Michels. Barry Hughes deugt weer wel heel erg, net als Ruud van Nistelrooij en Joop Brand en uiteraard Wiel Coerver, maar breek hem de bek niet open over Martin Jol of Eric Gudde, laat staan over Cock Jol en Dirk Kuyt.

			Hij zet ze graag neer in korte typeringen die weinig ruimte voor nuance laten. Voor zijn lievelingsslachtoffers heeft hij een ogenschijnlijk onuitputtelijk arsenaal aan beschimpingen in voorraad. FC Groningen-voorzitter Renze de Vries, de man die hij hoogstpersoonlijk ten val bracht, noemt hij in de loop der jaren in zijn columns onder meer een publiciteitszieke varkensboer, een louche scharrelaar, een Drentse jokkebrok, een ordinaire dorpsidioot, een zelfingenomen fraudeur en een boerenkiel crimineel.

			En er zijn er veel meer die regelmatig opduiken in zijn wekelijkse columns, die hij zelf liever flinke stukjes noemt omdat hij nu eenmaal zijn hele leven elk vermoeden van pretentie bij voorbaat wil wegnemen. Bij het selecteren van zijn slachtoffers vaart hij blind op zijn intuïtie en ervaring. ‘Als je bijna veertig jaar in het betaalde voetbal rondstapt, weet je wel zo’n beetje wie integer zijn en wie je moet wantrouwen,’ schrijft hij in mei 2003 als openingszin van zijn flinke stukje van die week. Vandaar dat hij graag zinnen mag schrijven als:

			Peter Boeve kan ik niet serieus nemen met zijn ultra positieve prietpraat, cliché’s en semi-intellectuele lulkoek.

			of

			Leo Beenhakker is een rondtrekkende theatervoorstelling: hij weet zijn act goed te verkopen maar inhoudelijk is hij een zeepbel.

			of:

			Hans van Breukelen is een predikende dorpspastoor die louter open deuren intrapt en als onrealistische idealist een visie heeft die meer bij de padvinderij past dan bij topvoetbal.

			Meestal gaat het van dik hout zaagt men planken in zijn flinke stukjes, maar eigenlijk is de columnist Derksen op zijn best op de sporadische momenten dat hij zijn tegenstanders juist vilein te lijf gaat. Dan schrijft hij soms zinnen die zijn doordrongen van een dodelijke ironie, bijvoorbeeld over de keurige en bescheiden trainer Hans Westerhof (Voor hem is er altijd werk, omdat hij de gave heeft om met evenveel enthousiasme tennisles te geven aan huisvrouwen als een volleytbalteam te begeleiden), de luidruchtige straatvechter Henk ten Cate (Henk ten Cate doet het goed bij NAC. Het vervelende is alleen dat hij dat zelf ook vindt) en de harde verdediger Hans Erkelens van SC Cambuur (vrij naar Cor van der Gijp: Erkelens heeft een straflijst waar de Twee van Breda de hik van krijgen). Meer dan drie decennia lang komen de flinke stukjes tot de lezer onder noemers als Sans Rancune, Linkspoot of Groeten uit Grolloo, maar welke titel ze ook dragen, het stramien is altijd hetzelfde. Vaak zet hij vanaf de eerste zin de toon door een dik aangezet openingsstatement. Bijvoorbeeld:

			Eric Gudde is de grootste loser van het nationale topvoetbal.

			of:

			Hoe eng is SC Heerenveen voorzitter Robert Veenstra? Mensen die daar benieuwd naar zijn, kan ik vertellen dat hij bijzonder eng is. Verder is hij onbetrouwbaar en een leugenaar.

			Vervolgens gaat hij los op een manier die wordt gedomineerd door overstatement. Bij Derksen valt een debutant nooit tegen, hij faalt altijd hopeloos. En geen enkel bestuurslid praat, allemaal brallen ze of kramen ze iets uit. Meestal louter onzin.

			Onderdeel van het vaste stramien dat Derksen bij het fabriceren van zijn flinke stukjes hanteert, is dat de column halverwege meestal abrupt verandert van toon, wanneer hij even inhoudt en de tijd neemt om iemands doopceel te lichten. Als een soort Wikipedia avant-la-lettre doet hij dat altijd op dezelfde manier. Net als zijn vader vroeger bij het opstellen van een proces verbaal, begint hij met de volledige naam. Die wordt vervolgens aangevuld met geboorteplaats, geboortedatum en namen van de ouders. Dat geldt voor Martin Jol (Maarten Cornelis Jol werd op 16 januari 1956 geboren in Scheveningen, als zoon van Maarten Jol en Jannetje Mazereeuw), maar ook voor Johan Cruijff (Johannes Hendricus Cruijff werd op 25 april 1947 geboren in Amsterdam, als zoon van Hermanus Cornelis Cruijff en Petronella Bernarda Draaijer). Daarna dist hij allerlei biografische gegeven op van zijn hoofdpersoon (‘Evert ten Napel, de bakkerszoon uit Klazienaveen, die allergisch bleek voor meel’). Wanneer dat allemaal is gedaan, keert hij weer terug naar zijn oorspronkelijke toon en sluit hij af met een punchline, niet zelden eentje die cynisch is bedoeld.

			Er zijn columnisten die gaandeweg hun stukje speldenprikjes uitdelen, maar dat is nooit de stijl van Derksen geweest. Liever schiet hij met een bazooka en gaat er dan voor de zekerheid nog even met de tank en de vlammenwerper overheen. Iedereen komt vroeg of laat aan de beurt, of het nu PSV’er Wim Kieft is (verwende vedette) of de Scandinavische ­Feyenoord-trainer Gunder Bengtsson (Zweedse nöbödy).

			De lijst met slachtoffers is oneindig lang en leest als een who’s who van het Nederlandse profvoetbal sinds de vroege jaren tachtig, met onder anderen KNVB-voorzitter Martin van Rooijen (rechtstreeks uit een stripverhaal van Lucky Luke weggelopen) en zijn collega bestuurder Eric Vilé (Eric Hockeyhoofd), alsmede:

			Gerald Vanenburg (over zijn hobbelpaard getilde speeltuinvoetballer)

			Richard Witschge (zelfingenomen kwalletje)

			Rob Witschge (mokkende kleuter)

			Freek de Jonge (opdringerige voetbalparasiet)

			Pierre van Hooijdonk (zakkenvuller)

			Theo Koomen (grootste journalistieke hoer van Nederland)

			Clemens Westerhof (asociale onbehouwen hork)

			Louis van Gaal (Feldwebel)

			Kees Rijvers (eigenwijze opa)

			Aad de Mos (onuitstaanbare charlatan)

			Frank Arnesen (Deense lichtgewicht)

			Johnny Oude Wesselink (farizeeër)

			Cees van Cuilenborg (heeft het begrip zelfoverschatting tot kunst verheven)

			Ron Jans (miskende kleuter)

			Uri Coronel (verdient royement en stadionverbod)

			Željko Petrovic (babbelzieke Joegoslaaf)

			Foppe de Haan (potsierlijke clown)

			Andries Jonker (engerd eerste klas)

			Jan van Halst (de ultieme demagoog die zijn open deuren intrapt voor de meest biedende partij)

			Dirk Kuyt (dorpspastoor)

			Hans Kraay jr (dorpsidioot)

			René van der Gijp (megalomane pillenslikker),

			Peter Gerards (kruimeldief en notoire jokkebrok)

			Ted Troost (pseudo tovenaar)

			Robin van Persie (zelfingenomen blaag)

			Peter van Vossen (gekrenkte pseudo-vedette)

			Anthony Lurling (notoir matennaaiertje)

			Rob Baan (expert in miskopen)

			Mart Smeets (pathetische teksten kotsende zelfingenomen anchorman)

			Edward Sturing (een clichés producerende robot met een fascistoïde kapsel)

			Nol Hendriks (ordinaire onbetrouwbare bobo die met twee monden praat)

			Guus Hiddink (waarschijnlijk de meest luie bondscoach uit de historie van het voetbal)

			Sef Vergoosen (hopman)

			Mark Wotte (pedante blaaskaak)

			Joop Hiele (hol vat)

			en zo nog honderden anderen.

			In eerste instantie zoekt Derksen zijn slachtoffers alleen in zijn eigen voetbalbiotoop, maar met de opkomst van Pim Fortuyn haakt hij aan bij de trend om zonder al te veel remmingen ook politici publiekelijk door de mangel te halen. Wanneer rond de eeuwwisseling de LPF opkomt, neemt hij in VI moeiteloos de partij even door, van Matt Herben (lichtgewicht) tot Herman Heijnsbroek (charismatische playboy die kwistig met losse flodders schiet), Winnie de Jong (dom blondje), Philomena Bijlhout (profiteur), Eduard Bomhoff (niet van deze wereld), Hilbrand Nawijn (demagoog met phoney smile) tot Ferry Hoogendijk en Jimmy Janssen van Raaij (twee omhooggevallen opa’s die met hun kleinkinderen naar de dierentuin moeten).

			Of ze nu in het voetbal of in het maatschappelijk leven hun hoofd boven het maaiveld uitsteken, zijn hoofdpersonen braken veelal prietpraat uit, verkopen louter onzin, trappen open deuren in en vertonen structureel wangedrag. Verder dragen ze constant drogredenen aan, spelden zichzelf een brevet van onvermogen op, zijn streetwise of juist baantjesziek en vaak passanten die niet weten of er lucht of zand in een bal zit, ze plakken aan het pluche, zijn eenheidsworsten, geldwolven of kwajongens, omringd door lichtgewichten, luchtfietsers, cowboys en nobody’s die denken dat ze Mister Big Star zijn, of anders vermakelijke gekken, dorpsidioten en local heros die parasiteren op hun talent op een manier die mensonterend is en waar een paard de hik van krijgt.

			Ontzien doet hij niemand. Leo Beenhakker kent hij al sinds zijn zeventiende jaar en is als gast-columnist van Voetbal International in feite jarenlang een directe collega, maar dat weerhoudt hem er toch niet van om zijn oud-trainer in datzelfde blad te omschrijven als ‘een clichés brakende B-filmacteur’.

			Wat iedereen daar verder van vindt zal hem worst zijn, zegt hij. ‘Een van mijn weinige goede eigenschappen is dat ik volledig immuun ben voor publiciteit.’ Het enige waar hij trots op is, is dat hij zich in al die jaren nooit heeft hoeven verantwoorden voor de Raad van de Journalistiek.

			Toch blijven zijn flinke stukjes niet altijd helemaal onbestraft. In 1978 schrijft hij vernietigend over NOS-collega Theo Koomen, die het heeft gewaagd commercie en journalistiek te vermengen door zijn medewerking te verlenen aan een reclamespotje in aanloop naar het WK.

			De man die later zal meedelen in de opbrengsten van speciale Johan Derksen-plaksnorren alsmede een Voetbal ­Inside-onderbroekenlijn, spreekt daar dan nog schande van. De kritiek heeft de populairste radioverslaggever van Nederland dusdanig geraakt, dat er een wiedergutmachungs-interview in VI verschijnt, maar dat is helaas niet de specialiteit van Derksen. Het lijkt er eerder op dat hij de zaken er alleen maar erger mee maakt.

			Dat blijkt later dat jaar, wanneer Derksen in het verre Argentinië samen met zijn hoofdredacteur per huurauto door de uitlopers van de Andes trekt, op weg naar het bijna onbereikbare spelershotel van het Nederlands Elftal. ‘Het was een enorme reis door de bergen om daar te komen. Halverwege wijst Niezen erop dat de benzine bijna op is. Ik zeg: “Nee Joop, dat is de temperatuurmeter die aan het zakken is.” Het was daar hartstikke koud in die bergen. Maar halverwege bleek Joop gelijk te hebben, het was toch de benzinemeter. Kwamen we met een lege tank te staan. Gelukkig arriveerde er nog geen paar minuten later een auto van de NOS, dus Joop probeert die wagen aan te houden. Helaas was Theo Koomen ook aan boord en die dwong de chauffeur door te rijden. Kon ik daar in die kou kilometers teruglopen naar zo’n Argentijns bergdorp om twee plastic tassen met benzine te halen, alleen maar door zo’n kutstukje.’

		


		
			***

			Dacht je vroeger weleens na een column, of tegenwoordig wanneer je terugrijdt na een uitzending: dat had best een tandje minder gekund?

			‘Oh, dat denk ik elke keer als ik weer in de auto stap: dat had ik beter niet kunnen zeggen, of dat had iets minder hard gemogen. Tegelijkertijd erger ik me enorm aan mensen die in hun goede pak bij een talkshowtafel willen aanschuiven en vervolgens anderhalf uur lang om de hete brei heen draaien. Als mij iets wordt gevraagd, geef ik antwoord, en ik vind het minachting van de kijker om dan niet eerlijk te zeggen wat ik denk. Er is een categorie mensen die dat waardeert, en een andere groep haat mij erom. Het voordeel van mijn karakter is dat dat laatste me geen reet interesseert.’

			Jij bent er altijd fel op dat niemand jou de mond mag snoeren, zoals je dat zelf altijd noemt.

			‘Ik heb me altijd geestelijk onafhankelijk opgesteld, en dat kan alleen als je niet chantabel bent. Zo heb ik het als hoofdredacteur van Voetbal International ook altijd voor mijn columnisten opgenomen wanneer eindredacteuren weer eens in hun stukjes wilden schrappen. Columnisten mag je de mond niet snoeren. Nou ja, behalve dan toen Hugo Camps iemand uit de voetballerij in prachtige volzinnen met een oorlogsmisdadiger vergeleek – toen heb ik Hugo wel even opgebeld dat me dat net iets te ver ging.’

			Heb jij het gevoel dat je een bepaalde groep vertegenwoordigt?

			‘Dat heb ik zeker. Omdat talkshows reuring willen, nodigen ze het liefst extremisten uit. In Amerika hebben onderzoekers vijfduizend talkshows geanalyseerd. Wat bleek: als daar iemand met gezag zat, een burgemeester of minister, stortten de kijkcijfers in. Maar kwam er een extremist die de meest gekke dingen riep, dan gingen de mensen er eens goed voor zitten. Hier is in televisieland inmiddels een beetje hetzelfde aan de gang, en dat terwijl het merendeel van de Nederlanders niets heeft met extreemrechts of extreemlinks; zij bevinden zich juist in het midden. Die zwijgende meerderheid omvat de mensen die in ons programma hun eigen denkbeelden terughoren. Ik ben namelijk de doorsnee Nederlander, net als René en Wilfred.’

			Vind je dat echt? Jullie zijn toch in geen enkel opzicht doorsnee Nederlanders?

			‘In het land merk ik dat de gemiddelde Nederlander het vaak met mij eens is. Ik zeg wat die mensen vinden; zelf hebben ze daar geen podium voor. Bijvoorbeeld dat het bezopen is dat de koning in coronatijd een dure boot koopt, of op vakantie gaat. Maar als je je in een talkshow manifesteert door precies te zeggen wat je denkt – of dat nou onzin is of geniaal – ben je tegenwoordig extreem. Dat komt door de totale betutteling in dit land.’

			Er wordt vaak gezegd dat jullie programma het rechtsere deel van de bevolking bedient.

			‘Nou ja, kijk, ik bén rechts. Het meest linkse dat ik heb gestemd is D66. En het ergste dat me is overkomen is dat het partijprogramma van Thierry Baudet me aansprak. En dat ik een boekje aan Theo Hiddema ging overhandigen, destijds zijn tweede man, voor drieduizend keurige mensen in de RAI.

			Forum voor Democratie wilde uit Europa, daar was ik het dan niet mee eens, maar verder leek het me een fatsoenlijk rechtse partij. Vervolgens wonnen ze de Provinciale Statenverkiezingen waardoor ze in één klap de grootste werden. Vanaf dat moment is Baudet volledig op hol geslagen. Bij zijn eerste toespraak moest je er al het woordenboek bij pakken om te begrijpen wat-ie bedoelde. Daarna heeft hij zichzelf laten kennen als een ongeleid projectiel en een ongelooflijke ijdeltuit.’

			Schrok jij toen er naar buiten kwam hoe hij intern over antisemitisme sprak?

			‘Ja, maar toen was ik allang afgehaakt. Nadat ik daar op televisie iets van had gezegd, ben ik door hem uitgenodigd om er bij Theo thuis over te praten. Daar heb ik Baudet uitgelegd dat hij me aan Hans Kraay jr deed denken: in de omgang een aardige vent, maar zodra er een lampje op de camera gaat branden, denkt Hans: nu moet ik gek gaan doen. Baudet heeft hetzelfde. En hij heeft inmiddels ook aangetoond dat-ie niet eens een partijtje kan leiden, laat staan een land.’

			Hoe denk je over Joost Eerdmans?

			‘Die is mij te rechts. Ik ben gewoon teruggegaan naar de VVD. In 2010 heb ik op D66 gestemd, omdat de VVD met Geert Wilders ging samenwerken. Dat moet je niet willen. Maar op die Sigrid Kaag stem ik niet.’

			Waarom niet?

			‘Ik ken haar niet, maar het is wel lekker om haar gewoon een arrogant wijf te vinden. Zo heb ook ik over iedereen op tv een mening. Vroeger vond ik die Andries Knevel van de EO zo erg. Totdat ik hem een keer ontmoette; hartstikke aardige vent. Toen realiseerde ik me eigenlijk pas dat er natuurlijk ook heel veel mensen zijn die mij haten, met m’n grote bek, terwijl ze me niet eens kennen.

			Vroeger had De Telegraaf een columnist, Leo Derksen – geen familie. Een rechts-reactionaire man met wie ik het nooit eens was. Elke ochtend dat ik hem las had ik er de tering in, zó ergerde ik me. Totdat hij met pensioen ging: ik had nog nooit iemand zo gemist als Leo Derksen! Raar is dat, hè? Dus waarschijnlijk gaan de mensen die mij haten dat gevoel straks ook krijgen wanneer ik stop.

			Overigens zijn de kijkers die ik op straat tegenkom bijna teleurgesteld dat ik in het echt best meeval. Toch heb ik alleen voor- en tegenstanders, geen mensen die neutraal over me denken. Maar goed, dat is dan wel weer heel commercieel.’

			Als je nu terugkijkt op de ophef die zomer 2020 ontstond door jouw opmerking over Akwasi, baal je er dan van dat je die grap hebt gemaakt?

			‘Nee. Ik heb de ophef daarover nooit begrepen. Wilfred liet een filmpje zien van een anti-Zwarte Piet demonstratie waar ineens een man opdook die zich had verkleed als Zwarte Piet. De láátste die zich als Zwarte Piet zou verkleden is natuurlijk Akwasi. Dus ik zei: “Weet je zeker dat het Akwasi niet is?” Dat was alles. Als je wilt kun je overal wel boos om worden. Maar ik weiger me erbij neer te leggen dat je zo’n onschuldig grapje niet meer kunt maken. En dat mensen die het programma niet eens hebben gezien, gaan roepen dat ik een racistische opmerking maakte: dan durf je wel, hoor.’

			Vind je het erg als mensen jou een racist noemen?

			‘Nou, het is geen eretitel. Het is een eigen leven gaan leiden door de Arie Boomsma’s, Sunny Bergmansen en social media. Zelfs het NOS Journaal liet mijn foto zien en had daarbij een tekst over ‘racistische uitlatingen’. Terwijl: het was gewoon een grap!’

			Zou je nu zeggen: een mislukte grap?

			‘Nee, helemaal niet. Ik zou ’m zo weer maken. Ik word niet goed van de overgevoeligheid in dit land.’

			Een ongelukkige grap dan?

			‘Niet eens, nee. Ik vond het gewoon geen slechte grap. Zoals Youp van ’t Hek schreef: eigenlijk zijn alleen slechte grappen nog leuk. Maar als Nederland daar echt niet meer tegen kan, wordt het misschien tijd dat ik ermee kap. Ik begrijp daar niks van en zolang ik er nog zit, weiger ik ook om me aan te passen. Tot die tijd neem ik maar op de koop toe dat ik word neergezet als racist, antisemiet of homofoob.’

			Je doet soms wel denken aan Van ’t Hek. Die wil gewoon ‘pisnicht’ blijven zeggen, terwijl hij weet dat homo’s er aanstoot aan nemen. Dat mag ook, we leven in een vrij land, maar de tijdgeest is wel veranderd. De vraag is of als je iets weliswaar nog steeds mag zeggen, je het ook nog móét zeggen?

			‘Zodra we onze woorden zo goed moeten gaan wegen, kun je nooit meer spontaan reageren. Inmiddels zitten er thuis hordes mensen met hun notitieblok startklaar om in te grijpen, en ze hebben door die sociale media allemaal een podium gekregen.’

			Jouw grapjes over Rob Jetten hebben niet te maken met zijn geaardheid?

			‘Dat hij op mannen valt wist ik in eerste instantie niet eens, joh. Ik vond hem gewoon net een sprekende pop. Luister: John de Bever komt hier elke veertien dagen koffiedrinken. Een grotere homo dan John de Bever bestaat er niet. Hij heeft één keer met Annie Schilder geneukt en zei toen: “Dit was één keer, maar nooit weer.” Ik kan het prima vinden met die man. En ik ben al mijn hele leven onderweg met en voor zwarte muzikanten. Dus wat nou racist?

			Ik lig er niet wakker van, maar als jij mij vraagt of het vervelend is om racist te worden genoemd: ja, daar ben ik echt niet blij mee. Ik heb een mening over alles en iedereen, dus andersom staat het iedereen vrij een mening over mij te hebben. Als je me een klootzak of een arrogante lul vindt: prima. Maar ‘racist’ is een serieuze beschuldiging. En daar heb ik toch wel wat moeite mee.’

		


		
			***

			In 2013 komt er een einde aan het dienstverband tussen Johan Derksen en Voetbal International, hoewel hij nog een vierjarig contract heeft. Zoals hij gewend is, forceert hij de definitieve breuk met een interview. Dit keer kiest hij schrijver Ronald Giphart uit als gesprekspartner en laat hij in een vraaggesprek voor de VARA Gids geen spaan heel van de directie van WPG, zijn werkgever. Niet veel later staat hij op straat, precies zoals hij had gehoopt.

			Hartje zomer neemt hij in Joia Brasserie Oudewater afscheid van zijn mensen. Na zich bijna veertig jaar met ziel en zaligheid voor VI te hebben ingezet, stop het hier. Hij spreekt voor de laatste keer zijn manschappen toe en doet dat geheel in stijl: vanaf een stoel en met de directie van WPG nog een keer een geweldig door de mangel te halen. Daarna waarschuwt hij voor de barre tijden die hij voorziet op de redactie in Gouda en wenst iedereen heel veel succes.

			Wanneer Derksen is uitgesproken wordt er gedronken. Bier en wijn en gin-tonics door de journalisten en fotografen, Coca-Cola Zero door de hoofdpersoon. Hij wordt bedolven onder de cadeaus en de complimentjes. Naast een ingelijst en gesigneerd shirt van George Best is er een speciaal voor hem samengesteld boekje vol herinneringen.

			In dat boekje komt ook Johan Cruijff aan het woord, de man die over zijn naamgenoot is geïnterviewd door Simon Zwartkruis. ‘Johan en ik gaan ver terug,’ zegt Cruijff dan over Derksen. ‘Goeiedag zeg, wat zal het zijn? Meer dan dertig jaar geleden. Toen we elkaar leerden kennen zag de voetbalwereld er heel anders uit dan nu. Spelers hadden geen rechten, er klopte niks van de arbeidsvoorwaarden, de clubs en de bonden bepaalden alles. Daar ben ik tegen gaan vechten. Johan had ook dat opstandige. Dat is echt niet iets van de laatste tijd, hij is altijd een rebels type geweest. Recht-door-zee, niet bang om mensen de waarheid te zeggen. Misschien dat het daarom meteen zo goed klikte tussen ons. Er was wederzijds respect en dat is er tot op de dag van vandaag. Ook de mediawereld was toen totaal anders. Je had een paar kranten die ertoe deden en je had Voetbal International. Het viel me al snel op hoe goed Johan op de hoogte was van dingen die achter de schermen speelden in de voetballerij. Hij had veel contacten, ook met mijn schoonvader. Doordat Johan zo goed geïnformeerd was, verkocht hij zelden onzin.’

			En: ‘Johan praat op tv zoals hij zijn columns schrijft: hij heeft overal een mening over, weet dat snel en scherp te formuleren en hij durft confronterend te zijn. Of ik iets daarvan in mezelf herken? Jazeker. Ook ik ga rechtstreeks de confrontatie aan als ik onrecht bespeur. We kijken tegen veel dingen hetzelfde aan. Mensen roepen vaak dat Johan altijd maar weer mijn kant kiest. Maar het is volgens mij nooit een kwestie van richting kiezen geweest. Eerlijkheid is een belangrijke factor in onze verstandhouding, het is altijd een rechte weg geweest. En op die weg zijn we elkaar voortdurend blijven tegenkomen.’

		


		
			***

			Was je verrast door de dood van Cruijff?

			‘Ik wist helemaal niet dat het zo slecht met hem ging. Als ik hem sprak, had-ie er nog het volste vertrouwen in dat de artsen hem er weer bovenop zouden krijgen. Daarom had ik helemaal niet door dat het een kansloze zaak was. En misschien wilde hij dat zelf ook niet weten. Veertien dagen voor zijn dood hebben we elkaar telefonisch gesproken. Toen voelde hij zich nog redelijk goed. Dus zijn dood kwam voor mij echt als donderslag bij heldere hemel. Ik had nooit verwacht dat Johan zo vroeg zou uitstappen. Zijn dood is ook echt een groot verlies voor het Nederlandse voetbal. We hadden zo’n man echt nodig, net als we Willem van Hanegem nodig hebben. Daarna miste ik zijn telefoontjes. Dat hij belde en alleen maar zei: “Met mij.” Zo van: wie anders?’

			Je zegt dat je met Danny ook altijd een goede band hebt gehad.

			‘Ja, zeker nadat Henny Cruijff, de broer van Johan en de vader van Estelle, had geïnsinueerd dat Ome Cor fout was geweest in de oorlog. Zo ongeveer iedereen in de familie had een hekel aan Henny. Hij was jaloers op zijn broer Johan en hielp de beschuldiging de wereld in dat Coster als kampbewaker zou hebben gediend. Frits Barend is toen naar het NIOD gegaan. Er was volgens Frits absoluut niets te vinden. En reken maar dat Frits Ome Cor had opgeknoopt, als-ie ook maar een snippertje bewijs had gevonden. Toen heb ik het voor Coster opgenomen, want dat zijn nare beschuldigingen. Ik kreeg Danny huilend aan de lijn, dankbaar dat ik haar vader had beschermd.’

			Vind jij het dan niet erg dat Danny Cruijff nu teleurgesteld is in jou nadat de biografie van Auke Kok verscheen, omdat je je daarin uitliet over Cruijffs buitenechtelijke avonturen?

			‘Ik kon me wel voorstellen dat ze dat zo voelde, maar het probleem was dat Auke me in een positie bracht waardoor ik niet kon liegen. Hij was al van alles op de hoogte, dus ik kon waar hij mee kwam alleen maar beamen. Uit mezelf had ik die dingen nooit verteld. Auke heeft een paar mensen helemaal laten leeglopen, en vervolgens bepaalde observaties een beetje uit mijn mond laten komen om zijn bron te sparen. Daar was ik niet zo blij mee, maar goed, ik heb die feiten wel beaamd. Waar ik overigens wel blij mee was, zijn die verhalen die níét in het boek staan. En ik denk dat Danny daar ook blij mee moet zijn.’

		


		
			***

			Er bestaat een oude VHS-videoband uit de jaren negentig waarop het allereerste optreden van Johan Derksen voor een camera is vastgelegd. Het werd ooit door VI’s trouwe staffotograaf Focko van Dantzig gefilmd op de burelen van VI in Gouda, ter gelegenheid van het vertrek van Kees Jansma bij het blad.

			Voor de huis-tuin-en-keuken-lens van Van Dantzig doen Hugo Borst en Emile Schelvis dan eerst een slechte act voor twee heren, daarna spreekt Bert Nederlof zijn collega Jansma als altijd vriendelijk toe, de secretaresses doen een gezamenlijk woordje en schieten uiteraard in de lach en vervolgens wordt Johan Derksen geacht een fake telefoongesprek af te ronden en vanachter zijn bureau het woord tot de camera te richten.

			Maar het lukt niet.

			Het gaat voor geen meter, want hij kan niet acteren, hij geneert zich te veel, en wordt bovendien afgeleid door een jonge Hugo Borst die op de achtergrond aan het klieren is, waardoor het hele toneelstuk meer dan tien keer over moet voordat er eindelijk iets bruikbaars op de band staat. Het is daarom zo opmerkelijk dat diezelfde man jaren later op een zondagavond in Hilversum met lichte tegenzin voor een professionele tv-camera plaatsneemt, rustig een sigaar opsteekt en plotseling voor het medium geboren blijkt te zijn.

			Het is Hugo Borst die Derksen rond de eeuwwisseling het laatste zetje geeft richting de spotlights van Sport aan Tafel – de keurige voorloper van Veronica Inside gepresenteerd door de keurige Ruud ter Weijden – en daarmee een van de meest turbulente televisiecarrières van de afgelopen vijftig jaar ontketent.

			Een heel stuk minder keurig gaat het er al aantoe wanneer Derksen een paar jaar later bij het tv-programma Voetbal International een trio gaat vormen met Wilfred Genee en René van der Gijp. Na een aanvankelijk stroef begin, waarin Van der Gijp er nog vaak als een zoutzak bij zit om te praten over wedstrijden die hij helemaal niet heeft gezien en Derksen moet wennen aan de hondsbrutale toon van zijn zuigende presentator, vinden de drie de ideale modus. Wilfred Genee als de aangever en stoorzender tegelijk, en de man die de vaart erin houdt. Van der Gijp voor de humor, zijn afwijkende kijk op het spel en z’n aanstekelijke schaterlach, Derksen voor het nieuws en vooral voor de uitgesproken mening. Op de momenten dat het goed loopt en iedereen in zijn rol blijft, is het een Zwitsers uurwerk, een conference tussen drie heren die volledig gescript lijkt, maar in werkelijkheid spontaan ontstaat zodra het rode lampje van de camera gaat branden.

			In die beginjaren heeft hij uit de gelederen van het weekblad nog speciaal een eindredacteur meegenomen, die erop moet toezien dat het aan tafel niet te jolig wordt en dat het vooral over voetbal gaat en niet over allerlei randzaken. Het zijn de preutse jaren van Voetbal International. Wanneer Wilfred Genee voorstelt een internetfilmpje te laten zien van een struikelende voorzitter, komt bij Derksen de stoom al uit de oren. Zijn reactie op alles wat afwijkt van het gebruikelijke, is lange tijd hetzelfde. ‘Ik zit hier toch niet bij Donald Duck TV? Ook prima hoor, als jullie dat willen, maar dan schroef ik nu mijn logo van de muur en rij ik terug naar Gouda, want die onderbroekenlol van jou past totaal niet bij het merk VI.’

			In die dagen schuift er ook nog weleens een voetballer of een trainer aan bij de drie heren, wat meestal uitmondt in vrij ongemakkelijke situaties en lange stiltes. De praktijk bewijst telkens weer dat het niet werkt, een voetballer aan de meest explosieve stamtafel van Hilversum. Dieptepunt in alle moedige pogingen is waarschijnlijk de uitzending met een jonge, zwijgzame en hevig transpirerende Gregory van der Wiel, die er tegenover Gijp, Genee en Derksen van begin tot eind bij zit alsof hij door de Stasi wordt verhoord.

			Een van de eerste keren dat Derksen ervoor zorgt dat zijn naam de volgende dag bij zo ongeveer elke koffieautomaat in Nederland valt, is wanneer hij halverwege een uitzending van Voetbal International de trainer Željko Petrovic een ‘babbelzieke Joegoslaaf’ noemt, terwijl de babbelzieke Joegoslaaf zelf op dat moment in de stoel naast hem zit. Het is een tot dan toe zelden vertoonde vorm van brutaliteit in een Nederlands sportprogramma en het begin van een trend. Voetbal International verandert de manier waarop er op televisie over voetbal wordt gesproken. Niet langer wordt er over tactiek gepraat op een toon die je eerder in een uitzending van Politieke Partijen verwacht. Bij VI is het de taal van de kantine die anderhalf uur lang de boventoon voert.

			Hoe meer VI met de televisiewetten spot, hoe leuker de kijker het lijkt te vinden. En dus kan er al snel veel, zo niet alles, aan de tafel van Derksen & Co, waar aan heldenverering niet of nauwelijks wordt gedaan, waar ontzag ver te zoeken is en spot vaak de boventoon voert in de discussie. Ook is VI het eerste programma dat bewijst dat je geen bewegende voetbalbeelden nodig hebt om toch tot een spraakmakend voetbalprogramma te kunnen komen en dat de mislukte voorzetten van Stanislav Manolev net zoveel kijkers kunnen trekken als de meest schitterende doelpunten van anderen, mits op de juiste manier gebracht.

			Als spil van het programma maakt Johan Derksen er aan het begin van zijn tv-carrière een gewoonte van om harde statements af te wisselen met humor. In combinatie met Genee en Van der Gijp levert dat soms heerlijke fragmenten op.

			Genee: ‘Hoe is het met Ed Jansen, scheidsrechter bij de wedstrijd Go Ahead Eagles-ADO?’

			Derksen: ‘Lachwekkend. Moet direct van de velden worden gehaald. Dit kan niet. Die man moet afgevoerd worden.’

			Genee: ‘En scheidsrechter Sieme Mulder?’

			Derksen: ‘Daar stoppen we ook mee. Dat zou tenminste mijn advies aan de scheidsrechterscommissie zijn. Je moet zo’n man ook tegen zichzelf in bescherming nemen. Dus als-ie naar de winkel gaat en weer zo’n zwart pak wil kopen: weigeren. Gewoon zeggen dat het uitverkocht is.’

			Van der Gijp: ‘Ja, of dat balletje uit z’n fluit halen.’

			In 1994 werden de schrijvende verslaggevers van VI nog geboycot door de spelers van Oranje omdat Derksen het in zijn column had aangedurfd om hen voor ‘grijze muizen’ en ‘ideale schoonzonen’ uit te maken. Vijftien jaar later vergelijkt diezelfde Derksen de veelbesproken Louis van Gaal met Mussolini, Kees Jansma met de gearresteerde pedofiel Benno L., en de kledingkeuze van Jeffrey van As met die van zigeunerkoning Koko Petalo. De geschreven columns van Derksen blonken al niet uit in fijngevoeligheid, maar op televisie doet hij er al snel nog een schepje bovenop.

			Op de momenten dat hij moe is en al jaren geen fatsoenlijke warme maaltijd meer tot zich heeft genomen, of wanneer hij tijdens een ellenlange Champions League-avond per ongeluk al kort na de aftrap in slaap is gevallen en er vervolgens toch iets over moet zeggen tegen een paar honderdduizend tv-kijkers, schakelt hij over op de automatische piloot. Op die momenten zijn z’n monologen net als zijn columns geschraagd op een serie vaste meningen en uitdrukkingen. Supporters zijn dan al snel ‘notoire domoren’, het voetbal wordt geregeerd door ‘plaatselijke notabelen’, in Engeland spelen ze ‘kick and rush’ met ‘spitsen zonder voortanden’, en vrijwel alle voetballers zijn ‘blagen’ die zichzelf overschatten en sowieso geen van allen in de schaduw van Cruijff en Van Hanegem kunnen staan.

			Maar op z’n beste momenten is Derksen onnavolgbaar scherp, goed ingevoerd, leunend op veertig jaar ervaring, ad rem, grappig, uitgesproken en strooit hij met schitterende anekdotes. Soms uit zijn voetbaltijd, soms uit een van zijn eigen huwelijken.

			De geboorte van Derksen als BN’er vindt plaats in de warme zomer van 2010. Dan zorgt het programma VI Oranje er in combinatie met de uitstekende prestaties van het Nederlands Elftal in Zuid-Afrika voor dat hij in vijf weken tijd transformeert van nationale brombeer naar nationale knuffelbeer.

			Wanneer hij in die dagen bij het Scheveningse Kurhaus aankomt om naar zijn werk te gaan, staan er nog steeds mensen hem op te wachten, maar niet langer hebben ze een baksteen in hun hand. Tot zijn eigen verbazing komt er dagelijks een oneindige stroom huisvlijt zijn kant op, van zelfgemaakte stropdassen tot T-shirts met leuk bedoelde teksten, flessen drank terwijl hij al decennia geheelonthouder is en een berg sigarendozen van allerlei soorten die hij niet lekker vindt.

			Met de komst van het succes verandert ook de toon van Derksen. Van streng en hard naar grappig en provocerend, met wel af en toe een uithaal, en om de zoveel tijd het onvermijdelijke incidentje. Er zijn ruzies en er wordt constant onderling geroddeld, maar het kijkcijfersucces gecombineerd met het salaris van tonnen, en het businessmodel van de badjassen en onderbroekenlijn wint het uiteindelijk altijd van de irritaties, zelfs wanneer die zo hoog oplopen dat Derksen soms wekenlang niet met Genee of Van der Gijp spreekt, ondanks het feit dat ze worden geacht twee keer per week samen een talkshow te verzorgen.

			Soms voelt hij zich aangevallen. Wanneer René van der Gijp negatief over hem spreekt in dagblad Trouw, is de reactie zoals vroeger op het voetbalveld: direct en meedogenloos. Derksen incasseert en piept niet, maar slaat wel twee keer zo hard terug in de vorm van een column waarin hij zijn kompaan met de grond gelijkmaakt (‘met zijn ellenlange tirades en zijn neplach is hij een karikatuur van zichzelf geworden’). Ook het vaste principe om problemen die zijn ontstaan bij het eerste het beste interview daarna nog een graadje erger te maken, is in die periode een veelbeproefd handelsmerk. Heel Nederland mag sowieso meegenieten van de gebeurtenissen achter de schermen van het programma, want niets blijft geheim en vrijwel alles wordt voor de draaiende camera’s uitgevochten. Het zorgt voor ophef, veel krantenkoppen, en een Gouden Televizier-Ring.

			Met het stijgen van de kijkcijfers worden de afleveringen tot afgrijzen van de drie hoofdrolspelers steeds langer, want terughoudendheid is niet het sterkste punt bij de commerciële omroepen. Het heeft soms wel hilarische en nog nooit vertoonde situaties tot gevolg. Een van de onbetwiste hoogtepunten in de lange geschiedenis van het programma ontstaat aan het einde van de eerste extra lange uitzending van VI. Derksen heeft er dan al anderhalf uur mokkend bij gezeten en besluit dat het nu toch wel welletjes is. Hij kijkt demonstratief op z’n horloge en richt zich dan via de camera rechtstreeks tot de directie die thuis nietsvermoedend op de bank zat te kijken: ‘Zeg Marco, hoe lang duurt deze onzin nog?’

		


		
			***

			Waarom werk je eigenlijk nog steeds zo hard?

			‘Ik weet het niet, maar ik ben gelukkig niet de enige. Kijk nou eens naar mijn generatie en hoe actief ze nog zijn. Kees Jansma, Frits Barend, Mart Smeets, Matty Verkamman, Jaap de Groot: als je ze nu belt voor een klus, staan ze over vijf minuten op de stoep. Toch is het belachelijk dat ik als zeventigplusser nog zit te raaskallen in zo’n programmaatje. Dat er niemand is van 35 jaar die zegt: ‘We gooien die ouwe lul er nou eens uit.’ Wij zijn net als de Rolling Stones, ook van onze generatie. Niet kapot te krijgen.’

			In jullie tijd waren er nog geen papadagen.

			‘Als ik op maandag naar Hilversum rijd is het twee keer zo druk als op vrijdag. Het grootste deel van Nederland werkt nog maar vier dagen in de week, hè. Dat moeten dan hele grote talenten zijn, want ik had er altijd zeven dagen voor nodig om mijn werk fatsoenlijk af te krijgen.’

			Begrijp je het?

			‘Ik zag op televisie dat vaders in Zweden lang zwangerschapsverlof krijgen. De vrouwen om me heen vonden dat een uitstekend idee. Terwijl iedere kleine ondernemer kapotgaat als hij de pech heeft dat twee van zijn medewerkers vader worden en vervolgens een halfjaar wegblijven. Maar als je dat zegt, ben je weer een ongeëmancipeerde ouderwetse man.

			Vrouwelijke medewerkers die een kind krijgen kunnen ook al voor veel onrust binnen een bedrijf zorgen. Mijn secretaresse bij VI kreeg een baby – dat kan gebeuren. Maar een maand nadat ze terug was van verlof, kwam ze me vertellen dat weer zwanger was. Organisatorisch is dat vervelend, omdat je secretaresse ook een vertrouwenspersoon is. Dus toen heb ik ten einde raad maar een lesbische secretaresse zonder kinderwens gezocht.’

			Misschien zijn de tijden veranderd.

			‘Dat is zeker waar en geldt voor de hele journalistiek. Wij hadden destijds als voetbaljournalist een enorme vrijheid. Wij vertelden de hoofdredacteur met welk verhaal we kwamen, in plaats van andersom. Tegenwoordig wordt er elke dag met honderd man over een stuk vergaderd. En het eindresultaat? Een berg kleurloze verhalen. Journalistiek volgens het principe Do-Re- Mi-Fa-Sol, weer een blaadje vol.’

			Je overdrijft.

			‘Het is tegenwoordig allemaal gebaseerd op het onderhouden van je netwerk en je relaties, want het ergste dat je kunt overkomen is dat spelers niet meer met je praten. Nou, daar hebben wij nooit last van gehad. Het interesseerde ons geen reet of ze wel of niet met ons spraken. En ook niet wat ze ervan vonden. Ik heb het zo vaak meegemaakt, dat ze niet met me wilde praten. So what? Lekker rustig. Op het WK’94 wilden de internationals niet met VI-verslaggevers spreken, omdat ik ze voor grijze muizen en ideale schoonzonen had uitgemaakt. Waren de heertjes door beledigd. Maar het was het jaar dat we de hoogste oplage ooit haalden. Hou toch op. Die voetballers overschatten zichzelf zo.’

			Denk jij dat je zonder de schijnwerpers van de televisie kunt?

			‘Jazeker. Zo’n theatertour met muzikanten waar ik zelf niets aan verdien en die me 125 avonden per jaar een tank benzine kost, vind ik veel leuker om te doen dan die avondjes babbelen op tv.’

			Maar dankzij jouw bekendheid van tv kon je die tour organiseren.

			‘Het is gek hoe het werkt: als hoofdredacteur van VI werkte ik hartstikke hard en maakten we een succesvol blad. Maar je stelde niets voor. Vervolgens kom ik op mijn 49ste in een weggooi-programmaatje op tv en ben je plotseling somebody. Wat ís dit?, vroeg ik me af.’

			Isabelle en Marieke denken dat je er wel van geniet, dat mensen ernaar luisteren als jij iets vertelt. Dat je er op die manier toe blijft doen, dus dat je die aandacht nog helemaal niet kunt missen.

			‘Oh jawel hoor, ik kan prima zonder. Ik was 49 jaar toen ik voor het eerst op televisie kwam, dus ik weet echt wel hoe het leven er zonder tv uitziet. Maar ja, mensen schijnen altijd precies te weten waar jij wel en niet zonder kunt, hè?’

			Je zei zelf dat je dochter en vrouw degenen zijn die jou het best kennen.

			‘Jawel, dat zal best, maar zo leuk is het niet hoor, om altijd omtrekkende bewegingen te moeten maken zodra je een terras ziet. Ik weet me met mijn figuur geen raad als ze me herkennen en vervolgens meteen beginnen te schreeuwen. En hopelijk zijn we dan ook af van alle dorpsidioten die hier in de zomer gewoon aanbellen omdat ze een koffie bij me willen komen drinken.’

			Wat stel je je erbij voor, als je stopt met televisie?

			‘Er zal niet veel veranderen. Na mijn pensioen bij VI heb ik me nooit een seconde verveeld. Sterker nog: ik ben nu drukker dan toen ik nog hoofdredacteur was. In mijn huisje heb ik het ongelooflijk naar mijn zin, vijf uur radio voorbereiden, nieuwe muziek luisteren. Eigenlijk heb ik geen verplichtingen meer, maar mijn agenda zit overvol.

			Ik draag dan wel sloffen, maar het zit niet in me om niks te doen. Naast ons woont een aardige man, een herenboer van mijn leeftijd. Elke veertien dagen gaat hij in het dorpshuis met alle andere 65-plussers boerenkool met worst eten. En op woensdag fietst hij met z’n blokfluit onder de snelbinders naar datzelfde dorpshuis om met z’n allen ‘Vader Jakob’ te oefenen.

			Nou, laat mij dan maar met twaalf blues-muzikanten naar Kerkrade rijden, dat vind ik een stuk leuker. En het voorkomt ook dat je te snel echt oud wordt.’

		


		
			***

			Vroeger, toen alles nog normaal was, had Johan Derksen soms wallen onder zijn ogen zo groot als vuilniszakken. Dat was meestal wanneer de Champions League op volle toeren draaide en hij gelijktijdig met een stel oude muzikanten door het land toerde.

			Zijn zelfgeorganiseerde theatershows zijn best gezellig en ook zeer succesvol (‘het begon als een grap maar inmiddels trekken wij alle bejaardentehuizen in Nederland leeg’), maar hij heeft er wel zijn handen vol aan. Hij geeft een voorbeeld. ‘Theo van Es is onze troetelbeer, alleen: hij is een muzikant, dus Theo vergeet altijd alles. Haal je ’m in Breukelen op, dan zegt hij ter hoogte van Veenendaal opeens: Godver, ik heb mijn auto niet op slot gedaan. Kan je weer helemaal terug naar Breukelen en dan: O nee, ik had hem toch wél op slot gedaan. Dat soort dingen.’

			Meer dan eens hoorde je Derksen zuchten dat het allemaal niet meer vol te houden was, dat hij gek werd van de files en dat hij zich regelmatig afvroeg waar hij nou toch in godsnaam mee bezig was, een beetje als zeventiger midden in de nacht door het land rijden met een stelletje halfdronken oude rockers op de achterbank.

			Maar nu hij door corona gedwongen thuiszit, mist hij de mannen steeds meer. Sinds hij een gat in de markt ontdekte door met oude, tot leven gewekte muzikanten oude, tot leven gewekte muziek te gaan spelen voor oude, tot leven gewekte mensen in een comfortabele theaterstoel, is hij verslaafd geraakt aan het-bestaan-on the road. Hij verzorgt elke avond de aankondigingen tussen de nummers, 125 keer per jaar dezelfde grap op hetzelfde moment, waardoor hij op het einde van de tour het wat onsmakelijke gevoel krijgt dat hem ook altijd aan het einde van het televisieseizoen bekruipt. Dan walgt hij van zichzelf en kan hij niet wachten tot hij in zijn tuinhuis een uurtje ongestoord en vooral zwijgend en rokend naar blues kan luisteren.

			Johan Derksen kan prachtig vertellen over alle ouwe rockers met wie hij kriskras door het land trekt. Er sluipt een bijna vertederende toon in zijn stem wanneer hij spreekt over Frans Krassenburg, voormalig zanger van hitgroep The Golden Earrings, ver voordat iemand ooit van Barry Hay heeft gehoord. ‘Een lievere man dan Frans kun je je niet voorstellen,’ zegt hij dan. ‘Vroeger was hij een meisjesidool, nu werkt hij als terreinknecht bij hockeyclub Rotterdam. Soms hadden we gespeeld in Delfzijl, werd het laat en moest Frans in één keer door naar zijn werk. Stond hij om zeven uur ’s ochtends in een raar glimmend jasje fluitend het kunstgras te verzorgen. Die man heeft nummer één gestaan in de hitparade!’

			Hij vertelt graag over de gloriedagen van Rudy Bennett van The Motions, die al zo lang meeloopt dat hij nog in het voorprogramma van The Stones speelde in het Kurhaus, over Theo van Es van The Shoes, Johnny Kendall van Johnny Kendall & The Heralds en al die andere markante zangers die hij hoogstpersoonlijk een tweede leven heeft gegeven. Het heeft prachtige oneliners tot gevolg, zoals:

			‘Voor die mannen bestonden de hele jaren zestig uit vijf keer per week optreden, de koelkast leegdrinken en daarna proberen de dochter van de zaaleigenaar een beurt te geven.’

			Ook een halve eeuw later zijn hun sporen nog steeds niet allemaal uitgewist. In Doetinchem werd een van zijn zangers na afloop in de foyer aangesproken door een wildvreemde meneer. ‘Mijn moeder zegt dat u mijn vader bent,’ zei de meneer. Na het horen van de meisjesnaam en wat rekenen, moest de zanger toegeven dat dit niet helemaal viel uit te sluiten. Daarna ging hij naar Derksen met de mededeling dat hij zich voortaan niet meer in de foyer wilde laten zien na het optreden, omdat dit nu al de derde keer was dat hij er met nageslacht was geconfronteerd.

			Derksen haalt zijn jeugdhelden altijd op bij Hotel Breukelen, de verzamelplaats. Dat heeft een praktische reden voor de controlfreak die Johan Derksen ook buitenshuis is. ‘Ik rijd ze altijd naar de zaal, anders komt er niets van terecht. Het blijven muzikanten, ook op deze leeftijd, dus: altijd te laat, altijd wat kwijt en altijd dronken op de terugweg. Maar de verhalen die ik op de achterbank hoor, zijn kostelijk.’

			Het heeft wel tot gevolg dat Derksen inmiddels verantwoordelijk is voor meer CO2-uitstoot dan een middelgrote fabriek in Taiwan, want hij rijdt zich te pletter. Op een dinsdagavond gaat het gerust eerst van Grolloo naar Breukelen (195 kilometer), dan van Breukelen naar het theater in Kerkrade (200 kilometer), dan weer terug naar Breukelen (200 kilometer) en dan weer snel naar Grolloo (195 kilometer). Dat is in totaal 890 kilometer, dezelfde afstand als tussen Amsterdam en Zürich. Met een beetje pech gaat het twee dagen later naar Terneuzen (bij elkaar 760 kilometer) of Leeuwarden (bij elkaar 710 kilometer). En dat 125 avonden per tournee, al jarenlang.

			‘Ik rij me de pleuris. En het levert niets op, want ik wil dat al het geld naar de muzikanten gaat. Zij krijgen 500 of 600 euro, mij kost het een tank benzine. Ik rijd altijd zelf, want de heren drinken dusdanig veel dat ik niet bij hen op de achterbank ga zitten. En als ik op zaterdagnacht thuis kom, zit ik vaak nog tot vier of vijf uur in de keuken naar al die voetbalwedstrijden te kijken. Anders moet ik dat op zondag weer allemaal inhalen. Maar hoe laat het ook wordt: ik sta altijd om negen uur met de hond in het bos, want die mag niet de dupe worden van mijn hobby. Fysiek is het nauwelijks vol te houden, maar ik zou het voor geen goud willen missen. Veel leuker dan dat geklets op televisie.’

			Behalve een chronisch slaapgebrek, heeft het werken met muzikanten op leeftijd ook z’n nadelen. Het verval is nogal groot. Frans Krassenburg moest midden in de tournee bestraald worden en heeft noodgedwongen een halfjaar staan playbacken voor een dichte microfoon. Hans Vermeulen van Sandy Coast ging even naar zijn vrouw in Thailand en kwam nooit meer terug. Dood. Jacques Kloes van de Dizzy Man’s Band overleed al na de generale repetitie. ‘Even kijken, wat hadden we nog meer voor ellende…? O ja, Jan de Hont. Die stond ‘La Comparsa’ te spelen, maar het leek meer op het Wilhelmus. Die was ook zo doof als een kwartel. En Johnny Kendall stierf bijna op de achterbank van mijn auto.’

			Het zijn serieuze gevallen die hij heeft meegemaakt, waar hij vaak van schrok. Maar hoe groot de paniek ook op het moment zelf, achteraf praat hij er op een typische Johan Derksen-manier over: met branie, perfecte timing en een goed gevoel voor het komische detail. Dan gaat het zo:

			‘Johhny Kendall is een prachtige man. Zijn hele loopbaan is mislukt en daar kan hij smakelijk over vertellen. Ooit was hij heel groot in Italië. Op een dag stapte hij daar ergens in de trein voor de terugreis naar Nederland. In de buurt van Bonn klappen ze op een vrachtwagen die op de overgang was komen vast te zitten. Johnny springt uit de trein en begint mensen te redden. Hij bevrijdt een man van 88 jaar uit de eerste klasse. Kreeg-ie een week later een officiële brief uit Duitsland, bleek-ie Konrad Adenauer, de voormalige bondskanselier, te hebben gered! Johnny stond in één klap op alle voorpagina’s in heel Duitsland. Hij heeft er nog jaren getoerd, maar op het eind stond hij voor drie mensen in een nachtclub op het Rembrandtplein te zingen.

			Er komt op zo’n avond een vrouw naar hem toe die vraagt om zijn telefoonnummer. Het bleek de dochter te zijn van Bert Kaempfert. Haar vader had een orkest dat Frank Sinatra en Tom Jones begeleidde wanneer ze in Europa waren. Een week later zat Johnny al met dat orkest in een grote Hamburgse studio, even later was hij met ze door Engeland aan het toeren als voorprogramma van Tom Jones en zo ging het maar door. Alles leek goed te gaan dit keer, er lag zelfs een vet televisiecontract klaar, totdat iemand bij de BBC ontdekte hoe de nieuwe zanger uit Nederland precies heette. Toen brak er gelijk paniek uit. Wat bleek? De leider van een extreemrechtse partij in Engeland bleek toevallig ook Johnny Kendall te heten. Die naam was zo besmet, daar wilde de keurige BBC niets mee van doen hebben en dus ging het hele avontuur niet door.

			Op een gegeven moment sta ik weer te wachten in Breukelen. Die avond moesten we in Venlo spelen, dik 400 kilometer heen en weer. Rudy komt eraan en zegt: “Het gaat niet goed met Kendall. Hij ziet bijna niks en hij voelt zich helemaal niet lekker. Kan-ie niet beter hier blijven?” Nee, zegt Kendall zelf, ik heb nog nooit een optreden afgezegd, the show must go on. Dus die twee bij mij in de auto. Maar als we op de snelweg tussen Nijmegen en Venlo zitten, zie ik hem in mijn spiegel op de achterbank omvallen. Ik zeg tegen Rudy: “Hij heeft last van zijn bloedsuikerspiegel, hij moet een paar gevulde koeken hebben, of iets anders met suiker.” Ben ik bij een benzinestation gestopt. Johnny zag niets meer en kon bijna niet meer lopen. Toen hebben we er twee gevulde koeken in gepropt. Maar daarna moest hij pissen en kon-ie zijn gulp niet meer openmaken. Ik zeg tegen Rudy: “Het loopt uit de hand, we moeten een ambulance bellen.” Die zeiden: “Rijd zo snel mogelijk naar de schouwburg, dan komen wij daarnaartoe.” Ik stap in Venlo uit, er komen twee van die gasten met EHBO-koffers uit de ziekenwagen gesprongen, ze kijken helemaal niet naar Kendall, ze kijken mij aan en roepen alleen maar: “Hé, Voetbal Inside!” Ik zeg: “Jongens, achterin ligt er een te stuiptrekken, ga daar anders even naar kijken.”

			Johnny heeft een week op de intensive care in Venlo gelegen en vervolgens twee maanden in een revalidatiecentrum in Amsterdam doorgebracht. Hij is aan de linkerkant nog steeds half verlamd. Het bleek een hersenbloeding te zijn geweest. Ja, daar helpt een gevulde koek natuurlijk niet tegen. Inmiddels gaat het gelukkig alweer beter met hem. Hij woont nu even met zijn veertig jaar jongere vrouw onder de zon in Brazilië. Johnny zat daar een keer in een strandtentje toen de baas een meisje uitschold. Hij greep in en nam het op voor dat meisje, dat zo dankbaar was dat ze nu zijn getrouwd. Dat is Johnny Kendall. Een heerlijke man.’

			Na zijn afscheid van weekblad Voetbal International nam Derksen zich twee dingen voor. Eén: dat hij vanaf dat moment alleen nog maar leuke dingen zou doen in de muziek. Twee: dat hij daar geen geld mee wenste te verdienen en het als hobby zou blijven beschouwen.

			Zo ontstond het jaarlijkse bluesfestival in Grolloo, een initiatief in samenwerking met twee vermogende vrienden, waarbij de rolverdeling eenvoudig is: die twee zorgen voor de financiën, Derksen doet het inhoudelijke gedeelte. Het stelt hem al drie jaar in staat letterlijk aan de overkant van zijn eigen huis, in een weiland op nog geen 300 meter verwijderd van zijn voordeur, de grootste artiesten ter wereld te laten optreden.

			Dat is zo’n afgrijselijk dure hobby dat er nooit winst wordt gemaakt, maar dat is ook niet de bedoeling. Het festival is er ter promotie van de bluesmuziek en voor het plezier van de bezoekers, niet als verdienmodel. Dat zou ook moeilijk gaan met acts die een gage hebben van vijf ton, waarvan ze de helft vooruit betaald willen hebben. Áls ze al willen komen, want ook dat is altijd maar afwachten. ‘We stuurden George Thorogood een mail met de vraag of hij bereid was om voor zes ton een uurtje of anderhalf in Drenthe te komen spelen. Hij stuurde een vriendelijk berichtje terug waarin hij liet weten dat hij na enig nadenken liever ging vissen.’

			Toch klinkt het allemaal als een jongensdroom en dat is het natuurlijk ook: kortgeknipt jongetje dat in zijn jeugd geobsedeerd raakt door muziek, krijgt als langharige zeventiger een bijna ongelimiteerd budget om levende legendes als Buddy Guy en zijn idool Van Morrison naar een boerenweiland achter zijn huis te halen, waardoor er in een weekend plotseling 30.000 mensen rondlopen in een dorp van 700 inwoners.

			Al moet je volgens Derksen ook dit niet mooier maken dan het is. Ex-Beatle Ringo Starr bijvoorbeeld, bleef in Grolloo letterlijk en figuurlijk net zo onbereikbaar als hij voor Derksen was toen die nog met zijn bloempotkapsel voor de ­Philips-radio in Heteren zat.

			‘Ringo Starr deed dat jaar maar twee optredens: Parijs en Grolloo. Kwam-ie aanrijden hoor, in een colonne van drie grote zwarte SUV’s, dwars door de weilanden. Zelf zat hij in de middelste auto, voor en achter hem reed z’n bewaking. Terwijl er geen Drent die dag ook maar op of om heeft gekeken. Hij werd afgeleverd en verdween gelijk in zijn kleedkamer. Een handje geven kun je vergeten, zo iemand wordt helemaal afgeschermd. Handen geven doet-ie sowieso niet.

			Cesar Zuiderwijk, de drummer van Golden Earring, was speciaal voor Ringo naar Grolloo gekomen en probeerde het nog wel, maar het was kansloos. “Ik weet nooit waar die hand allemaal is geweest,” zei Ringo. Die man gaat helemaal zijn eigen gang, doet zijn kunstje en vertrekt weer. Hij is meer een bezienswaardigheid dan een muzikant, want drummen kan-ie eigenlijk niet meer. Daarvoor neemt-ie een ander mee, iemand die het wel kan. Zo gaat het met al die grote sterren. ZZ Top komt met drie grote geblindeerde bussen uit Leipzig aangereden. Die mannen komen niet eens naar buiten. Ze komen rechtstreeks vanaf een ander optreden al slapende in de bus aan, iemand maakt ze vlak voor de show wakker, ze treden op, gaan gauw weer in die bus liggen en rijden slapend door naar Parijs voor de volgende show. Daar begint alles opnieuw. Die hebben geen idee dat ze ooit in Grolloo zijn geweest.

			Van Morrison kwam met zijn privéjet vanuit Ierland. Hij had een vaste chauffeur die in Den Haag woont, een man die helemaal naar vliegveld Eelde moest komen rijden om hem een kwartiertje verderop in Grolloo af te zetten. Van Morrison heeft in Nederland al dertig jaar lang diezelfde man als chauffeur. ‘Hij vertelde: “Van heeft de eerste drie jaar niets tegen me gezegd. Nu we 30 jaar verder zijn, komt hij wel los en begint-ie menselijke trekjes te vertonen.”’

			Ook na een leven bestudering kan Derksen zich nog steeds verbazen over het gedrag van zijn grootste idool. ‘Die man is zijn hele leven al chagrijnig, hè? Hij lijkt nergens plezier in te hebben, zelfs niet in zijn eigen muziek. Vlak voordat het uur voorbij was, gaf hij aan dat hij zijn laatste nummer ging spelen en vervolgens reed de chauffeur zijn grote BMW al naast het podium. En terwijl de band nog speelde, was Van Morrison alweer onderweg naar Eelde, want hij wil wél elke avond op tijd terug in Dublin zijn voor het avondeten.’

			Het zijn excentrieke gasten die hij jaarlijks in zijn voortuin ontvangt en hij geniet er met volle teugen van. ‘Het is ook best bijzonder hoor, dat je wakker wordt en je ziet ZZ Top je straat in draaien. Die drie mannen hebben dus ieder zo’n grote tourbus – omdat ze elkaar anders de tent uitvechten na wekenlang samen onderweg te zijn geweest. Zoiets heb ik ook gehoord over de The Everly Brothers. Aparte auto’s, aparte hotels, aparte kleedkamers. Jarenlang avond aan avond tweestemmig optreden, maar intussen spraken ze nooit een woord met elkaar. Als je het zo bekijkt, valt het bij ons in VI eigenlijk best mee, vind je niet?’

		


		
			***

			‘Hey, ik heb er eens even over nagedacht, maar ik stop ermee.’

			Waarmee?

			‘Met het programma en de televisie.’

			Goh.

			‘Ja.’

			Weet je het zeker?

			‘Ja. Ik dien mijn contract uit en dan is het afgelopen.’

			Heeft de Akwasi-rel ermee te maken?

			‘Het is een beetje een optelsom geweest. De ophef die is ontstaan over een onschuldig grapje, ja. Maar ook dat de mensen die het dichtst bij je staan dan als eerste in paniek raken. Wilfred, Talpa; ik vond hun reactie verderfelijk en ik heb me er enorm aan geërgerd. Een krant belde mij toen omdat er adverteerders wegliepen en er daardoor minder commercials werden verkocht. “Nou, prima toch?” zei ik, die reclameblokken duurden me toch al veel te lang. Kwam er meteen een mail van directeurtje: “Geen olie op het vuur gooien!” Die zat natuurlijk net in onderhandeling met dat zwarte mevrouwtje die die mislukte show zou gaan presenteren en vervolgens moest zij bij ons aanschuiven. Wilfred accepteert dat dan ook nog meteen.’

			Concert- en festivalorganisator Mojo liet jou ook direct vallen, door meteen de al lang lopende banden tussen jullie te verbreken.

			‘Ik heb inmiddels een lang gesprek met ze gehad waarin zij heel stoer hun excuses hebben aanboden en toegaven dat ze me toen voor de bus hadden gegooid. Intern waren er mensen geweest die het nodig vonden om zich achter Arie Boomsma te scharen, omdat Mojo Akwasi vertegenwoordigt. Nou ja, er zijn vorig jaar zoveel verkeerde dingen geroepen, niet alleen door Mojo, en ik ben gelukkig niet van suiker, dus ik heb gezegd: zand erover.’

			Wat speelde er nog meer mee in je overwegingen?

			‘Dat ik mezelf erop betrapte dat het een beetje automatische piloot begint te worden. Ik vraag me steeds vaker af: waar gáát dit over? Het interesseert me niet meer. Dan wordt het tijd om op te stappen.’

			Je bent in 2022 bijna 25 jaar op televisie.

			‘Ik stop dan na 24 jaar, ja. Bij VI heb ik 39 jaar gezeten. Ik ben geen type voor jubilea. Elke keer nét geen gouden horloge. Ik begin ook steeds meer bij dat wereldje te horen, hè. In januari werd ik 72; staat er ’s ochtends vroeg een cameraploeg van Shownieuws voor de deur. Met die onzin wil ik toch niks te maken hebben? Bovendien: er is meer in het leven dan dat geneuzel over Messi en Maradona. En toen die dagelijkse show niet doorging, werd me helemaal duidelijk dat het tijd werd om te stoppen.’

			Hoe bedoel je?

			‘René, Wilfred en ik werden halverwege 2020 bij de complete Talpa-directie uitgenodigd. Directeurtje deed een Power Point-presentatie waarin het nog net niet leek alsof Matthijs van Nieuwkerk een beginneling was vergeleken bij mij. Toen er vanwege corona niet werd gevoetbald, lulden wij toch elke keer die twee uur vol, dus nu waren wij degenen die vijf dagen in de week prime time op SBS een uur lang over actueel nieuws moesten gaan praten. Veel breder dan voetbal dus. En ik zag dat eigenlijk wel zitten.’

			Waarom?

			‘Ik was zeventien jaar toen ik bij Go Ahead ging voetballen. Nu ben ik 72 en zit ik nóg over dat wereldje te zeuren. Ik ben inmiddels een beetje uitgezeurd over voetbal. Bovendien vond ik dus dat wij maatschappelijk gezien een belangrijke stem vertegenwoordigden.’

			Maar?

			‘Wilfred en ik hebben er twintig jaar aan gewerkt om het programma neer te zetten zoals het er nu is, maar Wilfred doet twintig weken radio en laat dat vervolgens vóór gaan. Ik had verwacht dat-ie na het voorstel van Talpa zou kappen met die radio. Maar goed, hij mag zelf kiezen, net als René. Die zei in eerste instantie tegen De Mol dat-ie zijn zoon nog thuis had en dat het niet té veel op werken moest gaan lijken. Dat hij twee dagen dus wel genoeg vond. Dat was het moment waarop ik me afvroeg of ik daar nog wel moest blijven zitten, met twee mensen die kennelijk geen enkele ambitie hebben en gewoon willen voortdobberen en zes ton per jaar in hun zak steken met het succesje dat ons programma is.’

			En toen?

			‘Ik heb ze laten weten dat ik het wél zag zitten. Na die Akwasi-rel hadden we dat rare gesprek in Dordrecht. Waar René zei: “Het is onmogelijk om gewoon door te gaan met het bestaande programma, dus laten we toch maar die dagelijkse show gaan doen, dan kunnen we in elk geval een nieuwe start maken.” Directeurtje heeft dat vervolgens tegen De Mol gezegd, maar die besloot toen dat-ie geen zin had om elke avond zo’n rel te hebben. Een paar weken eerder waren we nog geniaal geweest, maar nu ineens was hij bang voor te veel ophef! Daarna dacht ik: bekijken jullie het maar, ik dien mijn tijd uit en dan is het klaar.’

			Heb je dit al met Wilfred en René besproken?

			‘Nee.’

			Denk je dat ze schrikken als ze horen dat jij stopt?

			‘Nee hoor, die gaan gewoon brainstormen over wie ze er dan in mijn plaats kunnen neerzetten. Wim Kieft kan instromen, Rafael van der Vaart zou ook uitermate geschikt zijn. En De Mol is helemaal gek van Hans Kraay, dus misschien koopt-ie die weg bij ESPN. Ik heb echt niet de illusie dat ik onmisbaar ben. Als die jongens verder willen, wens ik ze hartstikke veel succes.’

			Dus na het voorjaar van 2022 zien we jou nooit meer op tv?

			‘Ik stoor me al een tijdje ontzettend aan alle ijdeltuiten aan talkshowtafels. Dat je denkt: zit die er nou alwéér. Maar ja, Derksen, als jij er weer zit met die kutsnor, denken andere mensen hetzelfde van jou. Dus ik doe het niet meer. Ik heb er gewoon geen zin meer in.’

			Wat is er precies veranderd?

			‘In het begin zag ik zo’n uitnodiging om aan te schuiven nog als een soort eer. Maar ik ga nu echt niet meer vijf uur rijden om tien minuten beroemd te zijn in een talkshow. Ik ga er nog één keer zitten: om dit boek te promoten. Het liefst bij Jinek. Dat is de laatste keer dat ik het rondje maak.’

			Was je wel doorgegaan als jullie die dagelijkse show hadden kunnen maken?

			‘Ja. Als die twee snijbonen zich iets anders hadden opgesteld, zouden we een veel leuker programma hebben gehad. Het blijft me verbazen wanneer ik Wilfred hoor raaskallen op de radio; is dat nou echt belangrijker dan wat wij doen? Nou ja, kennelijk wel.’

			Wat vind je achteraf gezien de leukste tijd die jullie als programma hebben gehad?

			‘Toen we voor het eerst vanuit het Kurhaus uitzonden, kende ineens heel Nederland ons, hè? Voor mij was VI altijd een programma dat ik er een beetje bij deed, ik heb het nooit zo serieus genomen, maar mijn twee tafelgenoten gingen toen echt even denken dat ze sterren waren. Dat vond ik wel vermakelijk.’

			Jij hebt zelf nooit naast je schoenen gelopen?

			‘Nou ja, ik sluit niet uit dat ik dat ook heb gedaan. Omdat televisie met iedereen iets doet. Als mensen plotseling vinden dat je spraakmakend bent, en alle talkshows bellen je plat: dat heeft invloed op je. Dus dan word je ook zo’n ijdeltuit die vindt dat hij iets te melden heeft. Maar zo langzamerhand kom je tot inkeer, en inmiddels begin ik me er zelfs een beetje voor te generen dat ik al zo lang deel uitmaak van dat talkshowcircus.’

			Denk je dat je Wilfred en René nog ziet na je televisiepensioen?

			‘Nee. Ik woon in een uithoek en ben ook geen type dat hen gaat opzoeken. Zo zijn wij nooit met elkaar omgegaan. Ik ben na 39 jaar bij Voetbal International de deur uit gestapt en heb niet meer omgekeken. Op een gegeven moment is het gewoon klaar. Dus ik kan ook leven zonder Voetbal Inside en de televisie. Het enige waar ik niet zonder kan leven, is de blues.’

			Hoe zal Isabelle het vinden dat ze jou ineens veel vaker thuis heeft?

			‘Ze weet niet hoe dat is. Vier jaar geleden was ze een beetje boos, toen ik ineens zonder overleg bij De Mol had getekend en zij dat in de krant moest lezen. Maar dat deed ik uit hebzucht, hè. Als je 73 wordt, is het wel mooi geweest met die gekkigheid.’

			En zit Johan Derksen ineens elke avond in Grolloo.

			‘Toen we de theatershow nog konden doen, was ik geen enkele avond thuis. En in de coronatijd eigenlijk ook niet. Maandag, dinsdag en vrijdag ging ik naar Hilversum, op woensdagavond neem ik vijf uur radio op, het weekend zat ik dag en nacht naar dat voetbal te turen terwijl er op de andere zenders iets veel leukers te zien was en op mijn enige vrije dag, donderdag, ging Isabelle zelf naar haar moeder, die inmiddels 87 is.’

			Dus hoe gaat het worden, denk je?

			‘Nou ja, misschien dat we elkaar nu eindelijk eens wat beter leren kennen, hè?’

			Je zei eerder: ‘Als ik mijn haar kortknip en die snor afscheer, herkent niemand me meer.’

			‘Dat is de afspraak die ik al heb met mijn kapper, pardon: haararchitect. Wanneer ik stop met televisie geeft hij mij een kort kapsel en haalt de snor weg. Buiten het Cuby Museum hangt een foto waar ik op sta zonder snor. Er is nog nooit iemand die heeft gezien dat ik die man ben. Lijkt me wel lekker, hoor: dat je het café in stapt en niet iedereen meteen tegen je aan begint te zeiken.’

			Is er nog iets dat we je zijn vergeten te vragen, denk je?

			‘Neuh. Er zijn bij mij geen dubbele bodems, hè.’

			Je hebt inmiddels je langste tijd achter je. Hoe voelt dat?

			‘Ik woon pal tegenover een kerkhof. Als ik daar in de buurt de hond uitlaat, denk ik steeds vaker: over een paar jaar lig ik er ook. Die gedachten krijg je met het ouder worden, zeker nu mijn generatie aan het overlijden is. Maar goed, dat is dus wel makkelijk: ze kunnen mij zo naar de overkant rijden.’

			En wat wordt het dan: begraven of cremeren?

			‘Ik denk dat ik voor begraven kies. En gelukkig zijn uitvaarten tegenwoordig niet van die heel zware bijeenkomsten meer. Er mag ook gelachen en gedronken worden. Als ik doodga heb ik een mooi, avontuurlijk leven gehad en ik zou het wel appreciëren dat er dan een goeie bluesband even van jetje gaat. Plug mag zingen, en de Erwin Java-band is ook welkom.’

			Hoe kijk je nou uiteindelijk terug op je carrière?

			‘Ik ben 72 jaar en heb nog steeds twee dameshandjes. Het zwaarste dat ik heb moeten tillen is een Adler-typmachine. Dus als je nou je hele leven nog nooit echt hebt hoeven werken, dan heb je het toch goed gedaan? Er is veel tijd in gaan zitten, maar ik beschouwde het niet als werken.’

			Zelfs al had je liever drummer geworden?

			‘Ik ben heel tevreden met de carrière die ik uiteindelijk heb gehad. Het loopt weleens niet naar wens, en er is af en toe een incidentje, maar ach, daar kunnen we nu alweer om lachen.

			Johnny Kendall, bij wie alles in zijn leven is mislukt, zegt altijd: “Als ik morgen weer achttien ben, doe ik het precies zo, want ik heb een kostelijke tijd gehad.” Zo voel ik het ook.’

		


		
			EINDE
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