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Erasmus is een van de grootste auteurs van Nederland en België, en zelfs van heel Europa. Hij verpersoonlijkt de overgang van de middeleeuwen naar de moderne tijd. Zijn betekenis voor de literatuur- én wetenschapsgeschiedenis is immens. Erasmus’ duizenden brieven over onderwerpen als gewetensdwang en drukpersvrijheid hebben niets aan zeggingskracht ingeboet.

 

Het grootste deel van Erasmus’ leven en werk bleef tot nu toe onderbelicht. Sandra Langereis is de eerste biograaf die zijn levensverhaal recht doet door zijn enorme briefwisseling op de voet te volgen en de wording van zijn complete literaire erfenis te beschrijven. Ze toont hem als de sprankelende auteur van de Lof der zotheid en als brutale bijbelwetenschapper die het net zo hevig aan de stok kreeg met inquisiteurs als met Luther. Erasmus’ levensverhaal werpt licht op een bewogen tijdvak: een eeuw van felle humor en grof geweld, van religieus fanatisme en strijd voor intellectuele vrijheid. Deze rijke biografie maakt de actualiteit van geschiedenis invoelbaar.

 

Nooit kwam Erasmus geestiger, slimmer, scherper, dapperder, dwarser, bozer, banger en, in één woord, menselijker in beeld. En niet eerder werd Erasmus’ tijd levendiger voor het voetlicht gebracht dan in deze biografie.

 




Sandra Langereis is historicus en biograaf. Haar vorige biografie De woordenaar over drukker en uitgever Christoffel Plantijn werd genomineerd voor de Libris Geschiedenis Prijs en door de Volkskrant en Trouw verkozen tot beste biografie en beste geschiedenisboek van 2014. Met Erasmus: dwarsdenker publiceert ze opnieuw een betrokken biografie die de aandacht vestigt op de onmisbaarheid en kwetsbaarheid van cultuur in alle tijden.

 

Over De woordenaar:

 

‘Het zijn de verbeeldingskracht en de empathie van de schrijfster die van dorre feiten een levensechte geschiedenis maken.’ **** de Volkskrant

 

‘Met deze inspirerende en complete biografie brengt Langereis behalve Plantijn ook zijn vak en tijd tot leven.’ Trouw

 

‘Het beeld dat Langereis in haar bijzonder vlot geschreven biografie schetst is veelzijdig en genuanceerd en verre van een hagiografie. Langereis schreef twee boeken in één: het verhaal van een man en het verhaal van een stad en een tijd.’**** De Morgen

 

‘Een schitterend en hartveroverend boek.’ Guus Kuijer

 

‘Sandra Langereis schreef een levendig caleidoscopisch fresco over een boeiende man in een tumultueuze tijd. Plantijn kon zich geen betere biograaf wensen.’ cobra.be

 

‘Ongelooflijk levendig verslag van Plantijn en zijn tijd.’ Wim Brands

 

‘Prachtig geschreven portret van Plantijn zoals we hem nog niet kenden.’ Kurt Van Eeghem
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Wat een leven heb ik! ’s Werelds hoogsten der hoogsten zijn bang voor me; 

’s werelds laagsten der laagsten spugen naar me, schijten op me,

 en pissen tegen me aan.

Erasmus, brief aan Thomas More, 30 maart 1527

 

 

 

Het begin is belangrijk. De voorstelling kan beginnen bij waar je 

de voorstelling laat beginnen en de voorstelling kan beginnen bij waar 

de voorstelling begon, in je hoofd.

Willem de Wolf, The Marx Sisters (Antwerpen: Bebuquin 2014) 10

gemaakt en gespeeld in 2014-2015 door Natali Broods, Sara De Roo, Willem de Wolf 

van de theatercollectieven de koe en stan




voor David

 

&

voor Bunna
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Proloog 



Ware verhalen

 

 

 

 

En nu wil ik meteen aan het begin van dit verslag het populaire misverstand wegnemen, als zou een beeld uitsluitend een afbeelding zijn van degene, 

die het uitbeeldt. Dit is niet het geval. 

Wij zijn zelf ook iets – geen mensen natuurlijk, — maar toch iets dat 

onafhankelijk is van de personages, die wij uitbeelden: namelijk precies de 

beelden, die wij zijn. — Het beste zijn wij misschien met acteurs te vergelijken.

Harry Mulisch, Het beeld en de klok (Amsterdam: De Bezige Bij 1989) 8-9

 




Ware verhalen

De wereld om

Op 27 juni 1598 vertrok Erasmus uit de haven van Rotterdam. Hij wist zich een beroemd man. De succesvolste schrijver ter wereld. Ooit. Nog een kwart eeuw geduld, dan zou Hugo de Groot eindelijk een behoorlijk standbeeld voor hem laten gieten, dan zou hij zijn iconische kwaliteiten larger than life over de Markt kunnen laten gloren. In brons, onverzettelijk, tot in de eeuwigheid. Maar ondertussen stond hij toch mooi alweer veertig jaar in steen in zijn geboorteplaats, verkneukelde hij zich terwijl zijn schip behoedzaam van wal stak.

Wie kon daarop bogen, een publiek standbeeld? Ze hadden het geplaatst op de Markt, niet ver van zijn geboortehuis. Op de gevel van dat huis hadden ze nog een inscriptie aangebracht ook. ‘In dit huijs is gebooren Erasmus vermaert · Die ons Gods woort vuijtvercooren wel heeft verclaert’.1 Dat vond hij leuk, dat ze zo ook zijn geboortehuis tot monument hadden uitgeroepen. Hij was het zelf eigenlijk een beetje vergeten, na al die jaren in het buitenland, anders had hij wel een hint gegeven – des te leuker dat hij er zelf helemaal niets voor had hoeven doen. Nog even, en zijn geboortehuis kwam vast en zeker in de reisgidsen te staan, dan zou het pand tot in de lengte der dagen een pelgrimsoord zijn voor bewonderaars van heinde en verre. Dat Hollandse havenstadje mocht dat stulpje van hem wel koesteren als een godsgeschenk. Geluksvogels!

In gedachten maakte hij een lange neus naar de Spaanse soldaten die hem destijds op de Markt met drek hadden besmeurd, beschoten en in de Maas gesmeten omdat hij – godbetert – een lutheraan zou zijn geweest – het mocht wat! Ze hadden hem gewoon een nieuw beeld gegeven. Toen er niet meteen geld was voor een stenen vervanger hadden ze snel een houten beeld neergezet. Blauwgeverfd, om het van steen te doen lijken. Maar inmiddels stond hij er weer in steen. Manshoog. Wie stond er nu, straks, en voor altijd op de Markt? Erasmus. En waar was de Spaanse koning, die al te katholieke kwezel? Afgedropen naar zijn Spaanse kloosterpaleis. Levend begraven in zijn holle Escorial.

Stroomopwaarts ging het inmiddels, naar het eiland van Dordrecht. Daar, tussen die statige kerktorens, herinnerde hij zich een zeldzaam familiebezoek en een beestachtige slemppartij, waaraan zelfs hij – geoefend drinker als hij was – nog dagenlang een houten kop had overgehouden. Om maar te zwijgen over zijn reutelende ingewanden. ‘Vis moet zwemmen!’ lalden ze dan. Vergeleken met die volgevreten zwelgers daar verbleekte opperzwelger Epicurus tot een stoïcijns stuk chagrijn. Dat Hollandse gezuip zou hij in ieder geval gaan missen als kiespijn. Vooruit, een minzaam buiginkje voor zijn treurende publiek. Vaarwel allemaal! Klap uw handen stuk! Leef zonder juk, drink u een ongeluk! Nog een allerlaatste blik op de stad van zijn ooms in het verdronken land van de tafelschuimers. Met een noordoostenwind was de Dordtse Kil vlot gepasseerd; nu voer hij traag het Vliet op. Achter de brede slibbanken in het Diep wist hij Zevenbergen, waar zijn moeder vandaan kwam. Daar was dan het zeegat, eindelijk. Een klein eind uit de kust ving het schip meteen een stijve bries. De zeilen bolden op. Vanaf de achtersteven zag hij het gat van Goeree kleiner en kleiner worden, en verdwijnen.

Zijn schip trok westwaarts, had de langst denkbare zeeroute naar het Verre Oosten voor de boeg. Hij had veel reiservaring, ook ter zee. Hoe vaak had hij niet de overtocht naar Engeland gewaagd? Maar deze onderneming sloeg alles. Gekkenwerk, dat was het. Twee zomers eerder was een zoveelste expeditie van Van Heemskerck en Barentsz de korte noordwaartse zeeroute naar de oost gaan verkennen, en die waren vastgevroren bij Nova Zembla. Dan maar de lange omweg! De wereld was rond! Een zuidoostwaartse tocht om Afrika, langs Kaap de Goede Hoop, was gesneden koek geweest, maar de Portugezen bevochten die route naar de oost al honderd jaar op leven en dood. Daarom zochten de Hollanders een alternatieve zeeroute, liefst om de noord, en zo dat niet kon, dan toch om de zuid. Maar nu de andere kant op.

Magallanes had het in Spaanse dienst driekwart eeuw geleden al eens klaargespeeld om via die westelijke route de aardkloot te ronden. De eerste reis rond de wereld ooit volbracht. Een jaar of vijftig was hij toen geweest, zelf. Hij woonde in de tijd van die expeditie juist weer een poos in de lage landen. Niet voor lang gelukkig, want hij zat alweer prinsheerlijk in Bazel toen Magallanes na een absurd lange reis van anderhalf jaar de oost eindelijk had bereikt. Bleek de aardbol toch een stuk groter dan iedereen had gedacht. Van diens vijf Spaanse schepen was nog eens anderhalf jaar later één schip teruggekeerd in Sevilla. Met achttien haveloze mannen en een lading Molukse kruidnagels aan boord. De mannen konden keizer Karel vertellen dat hun kapitein bij Vuurland een nauwe zeestraat van de Atlantische Oceaan naar de nog nooit eerder bevaren Stille Oceaan had gevonden, dat hij die onafzienbare Stille Oceaan was overgestoken, en dat ze tijdens de oversteek hadden geleefd op geel uitgeslagen drinkwater en verpulverde scheepsbeschuit, stinkend naar rattenpis en vol wormen. Dat ze van ellende hompen rattenvlees naar binnen hadden gewerkt en repen keihard tuigleer, die ze eerst dagenlang hadden geweekt in zeewater en daarna gebakken. Geen fijn vooruitzicht! De kreupele Magallanes had met zijn uitgedunde bemanning voet aan wal gezet op een eiland in de Chinese Zee, moest daar strijd leveren tegen de lokale bevolking, en was toen pardoes gedood door een giftige bamboespeer. De mannen waren zonder hun kapitein snel doorgevaren naar de beoogde bestemming op de evenaar, de Molukken, en thuisgekomen via Kaap de Goede Hoop na een lange terugreis vol nieuwe ontberingen en nieuwe doden. En dat allemaal voor een vracht kruidnagels! Op drie jaar mocht hij dus wel rekenen, voor hij Rotterdam weer zou kunnen zien. Als hij die hele reis al zou doorstaan. Eerst de Atlantische oversteek. Zo lang mogelijk langs Europese en Afrikaanse kust, en dan in ene over de oceaan, op naar de kust van Patagonië. Langs die kust afzakken naar het zuidelijkste punt van de beide Amerika’s, tot Vuurland, tot het drijfijs van het Zuidpoolgebied. Daar door de smalle Straat van Magallanes. Vervolgens de gigantische Stille Oceaan op. Eerst een flink stuk noordwaarts klimmen, langs Chileense kust. En dan westwaarts, het wijde water in, en alsmaar omhoog, richting de evenaar: vanaf de Chileense kust een derde deel van het aardoppervlak overvaren, om de oostkant van Azië te bereiken. En dan nog huiswaarts.

Het evangelie van Rotterdam

In navolging van Magallanes telde ook de Rotterdamse expeditie waarop Erasmus meevoer vijf schepen. De vloot bestond uit tweedehands vrachtschepen van verschillende bouw en omvang, die voor deze wereldreis uit de reguliere handelsvaart waren gehaald. Het ging dus niet om de grote spiegelschepen die speciaal voor de later opgerichte VOC werden gebouwd. Met een laadvermogen van vijfhonderd ton kwam het grootste van de vijf Rotterdamse schepen in de buurt van het kleinste model spiegelschip, maar toch gaat elke vergelijking mank: de 53 meter lange Batavia, het bekendste VOC-schip waarvan de replica bij Lelystad is te bezoeken, en de 46 meter lange Amsterdam, die bij het hoofdstedelijke Scheepvaartmuseum in nabouw is te zien, hadden een ruim dubbel zo groot laadvermogen van meer dan duizend ton. De vijf Rotterdamse vrachtschepen werden nu uitgerust voor een gevaarlijke wereldreis door een lokale handelscompagnie. Die compagnie was opgericht door twee steenrijke immigranten uit Antwerpen en Mechelen, gevlucht uit de door Spanje overheerste zuidelijke lage landen naar het vrije noorden waar handel meer toekomst had. In Rotterdam waren ze actief als koopman en bankier. Met eigen geld en de inleg van tal van grote en kleine particuliere beleggers brachten de reders 500.000 gulden bijeen. Een deel van dat duizelingwekkende kapitaal staken ze in een verzekering, de rest in de aanschaf en uitrusting van de schepen. Ze plaatsten pakweg vijfhonderd man op de vloot. De lonen van de bemanning hielden ze zo laag mogelijk. Het ingeslagen proviand – water en wijn, scheepsbeschuit en gort, bonen en erwten, gezouten vlees en gerookte vis – was evenmin overvloedig en de onderweg verstrekte rantsoenen waren spartaans. De reders rekenden erop dat de mannen hun karige leeftocht onderweg zelf zouden aanvullen, door koop of ruil, vangst of roof. Aan voldoende gereedschap en reserveonderdelen ontbrak het ondertussen niet. Elk schip had drie stel extra zeilen en tuigage in de ruimen liggen, kilometers touw, een extra anker, en een fikse vracht groot en klein timmerhout. Daarbij kwam een enorme lading ruil- en handelswaar: kralen, gekleurd glas, spiegeltjes, brillen, scharen, keukenmessen, kindertrompetjes, rozenkransen, riemen papier, rollen fijn linnen, pakken zware lakense stoffen, en een formidabele last aan kisten met baar zilvergeld. Dan was er nog het meer omineuze spul: wapentuig. Lege plekken in de ruimen werden volgestouwd met maliënkolders en harnassen. Ieder schip vervoerde honderden musketten. Ze konden door de bemanning in het geweer worden gebracht bij confrontaties met inheemse volkeren of met Portugezen en Spanjaarden. Die domineerden de wereldzeeën en de overzeese gebieden en waren in oorlog met de Hollanders. Om dezelfde reden waren de schepen uitgerust met rijen bronzen kanonnen, tonnen met buskruit, en een geweldige voorraad loodzware kanonskogels.

De reders gokten op een lucratieve kaapvaart op de Spaanse zilvervloot, die de opbrengsten uit de rijke Peruaanse zilvermijnen naar Panama en Acapulco verscheepte en vervolgens vanuit die havens over de Stille Oceaan naar de Filipijnen bracht. Zilverroof was echter niet het enige doel van de Rotterdamse expeditie. Het ging er ook om de door Hollanders nooit eerder gemaakte tocht om de wereld in kaart te brengen, zoveel mogelijk specerijen op te kopen die eenmaal thuis gegarandeerd goudgeld zouden opbrengen, en bestendige handelscontacten te leggen in het Verre Oosten. In de verstedelijkte Nederlanden was volop geld en volop voedsel. Maar het eten van de rijke burgerij smaakte flauw en de vraag naar exotische smaakmakers als peper, kruidnagel en nootmuskaat was groot. Daarom waagden de kapitaalkrachtige reders zich maar wat graag aan hun hachelijke, maar in potentie spectaculair winstgevende onderneming. Ze investeerden met verbijsterend gemak in verscheidene expedities naar de west en oost tegelijkertijd, die soms wel, soms niet iets opleverden. Maar als het goed ging, was het goed raak. De Antwerpse Rotterdammer gokte te vaak mis en ging failliet. Zijn Mechelse compagnon had meer geluk. Aan het eind van zijn leven was deze Rotterdamse immigrant Johan van der Veken – die wel de Hollandse Fugger is genoemd, en nu de naamgever is van de Van der Vekenpenning voor succesvolle ondernemers – bewindhebber van de VOC, geldschieter van de Staten-Generaal, en een van de allerrijkste mensen in de Nederlanden. Hij voerde als devies Geluk blijft trouw aan wie het verdient: de lijfspreuk van een met zichzelf ingenomen zakenman, die nog wel zo wijs was niet Gods gunst, maar die van de Fortuin op te eisen. En die voor het gemak graag vergat wie er voor zijn geluk hadden geleden. Want de prijs voor deze opmaat naar Hollands gouden eeuw werd betaald door inheemse volkeren in de west en oost en, niet te vergeten, door de scheepsbemanningen. De route van de Rotterdamse expeditie waarop Erasmus meevoer was bij vertrek geheimgehouden voor de bemanning uit angst dat geen hond zou willen aanmonsteren. De mannen kregen onderweg pas van de scheepsleiding te horen dat ze de wereld rond moesten, dat ze de Molukse specerijeneilanden andersom zouden aandoen, via de west, via de Atlantische route en de zeestraat bij Vuurland. En – alsof deze ongelukstijding nog niet genoeg was – dat er zelfs nog een tweede plan klaarlag: om in één adem door toegang te zoeken tot het zilver van het eilandenrijk Japan, hoog op het noordelijk halfrond, helemaal aan de andere kant van ’s werelds onafzienbaarste en onbekendste water, de Stille Oceaan. En dan pas terug naar huis.

Opperbevelhebber over de vloot was admiraal Jacques Mahu – een Antwerpse immigrant en koopman, net als de reders, en een van de grootaandeelhouders in de Rotterdamse compagnie. Op ieder afzonderlijk schip voerde een kapitein het commando. De kapitein raadpleegde daarbij de stuurman, maar ook de meevarende handelscommissarissen en boekhouders, die op de centen moesten letten. De stuurman was verantwoordelijk voor de navigatie en gaf leiding aan de dagelijkse werkzaamheden van de vaarlieden. Die bedienden in dag- en nachtploegen de lijnen en de zeilen, de putsen en de pompen, de touwen en de ankers. Ze klommen in de masten om het zeil te reven, ze doken in zee om de sloep binnen te halen. Ze hoosden het buiswater en bij storm moesten ze pompen. De vaarlieden werden bijgestaan door gespecialiseerde vaklui. Een flinke ploeg timmerlieden had de handen vol aan het dagelijkse onderhoud van alle houtwerk op de tweedehands schepen. Onderweg braken bij noodweer hele boegsprieten en masten af die ze op volle zee dienden te repareren. Tamboers en trompetters signaleerden het schaften, het wisselen van de wacht, het aan boord gaan voor vertrek, het voor anker gaan en andere bevelen en zorgden voor de communicatie met de andere schepen. En ze begeleidden ceremonies als het overboord zetten van de doden. Er was ook een aantal soldaten aan boord, hoewel van alle bemanningsleden werd verwacht dat zij met vuurwapens konden omgaan.

Ieder schip had een eigen chirurgijn. En er was een predikant op de vloot. Die liet de bemanning via de trompetter oproepen tot de dienst. De katholieken moesten het stellen zonder priester. Maar het was ze vergund een kruis te slaan en een tafelgebed te zeggen voor het eten. Ook het Paternoster, Ave Maria en Credo waren toegestaan en iedere dag mochten ze samengaan in gebed. Dan sloegen ze een paar maal op de mast. Die armzalige gebedsoproep was vernederend vergeleken met het bazuingeschal van de trompetter dat de eredienst van de gereformeerden aankondigde. Toch was het religieuze leven aan boord vrijer dan aan de wal, waar het katholieken ten strengste was verboden andersgelovigen te confronteren met hun geloof. Nu en dan zorgde dit voor heibel onder de bemanning. Ook één van de scheepschirurgijns was katholiek. Deze Amsterdammer noemde zichzelf een Erasmiaan. ‘Een Erasmiaen ben ick in mijn hart. De sonde van Godes kercke beklage ick met smart’, zou de geletterde arts na thuiskomst dichten naar aanleiding van een aanvaring met de gereformeerde gevestigde orde in zijn stad.2 Naar eigen zeggen verdedigde de arts zijn geloof graag tegen de onverholen minachting van de reformatorische rakkers, maar wilde hij zich in twistgesprekken niet van den domme houden waar het ging om misstanden in zijn kerk. Deze scheepschirurgijn schreef een verslag van de gebeurtenissen onderweg. Daarin noteerde hij ook zijn observaties van het scheepsvolk. Er waren bemanningsleden die het niet bijster interesseerde wat het doel van de expeditie was. Die nog nooit een wereldkaart hadden gezien. Ze hadden aangemonsterd om de kost te verdienen, ze stonden op, deden hun werk, aten hun maal en vielen in hun hangmat, om de volgende dag alles weer opnieuw te doen. Zo hadden ze al zoveel zeereizen meegemaakt: van wanten wisten die kerels wel. Maar de scheepschirurgijn schreef ook dat sommige bemanningsleden heel goed beseften, toen ze onderweg van hun kapitein te horen kregen waar de reis in werkelijkheid naartoe ging, dat ze ‘naar de slachtbank werden geleid’.3 Zij protesteerden. Maar een alternatief hadden de mannen niet.

De vijf schepen kregen voor hun reis om de aardkloot allemaal een nieuwe naam, zodat de vloot in stijl de wereldzeeën tegemoet voer. De naamgeving van de expeditie blaakte van protestantse ondernemingslust met haar verwijzingen naar de evangeliën en de apostelbrieven. Het grote vlaggenschip met 130 man en de admiraal aan boord doopte men de Hoop. De overige vier schepen heetten de Geloof, de Liefde, de Trouw en de Blijde Boodschap. Erasmus bevond zich op de Liefde, het vice-admiraalsschip, een snelle fluit met een bolle buik onder een smal bovendek. Van voren laag en plomp, van achteren hoog en smal, was de Liefde een meter of dertig lang, met een last van driehonderd ton en 110 man aan boord. Erasmus’ schip kwam gaandeweg de reis onder commando van Jacob Janszoon alias kapitein Quackernaeck, en stond onder navigatie van de charismatische stuurman Will Adams. Die was geboren en getogen bij de Engelse Royal Dockyards van Chatham, en gepokt en gemazeld in de scheepsbouw en zeevaartkunde sinds hij op zijn twaalfde was gaan werken als leerjongen op een van die enorme scheepswerven. Daar had hij de stoere verhalen gehoord over de wereldreis van kaperkapitein Francis Drake, die Magallanes’ route naar de Stille Oceaan nog eens had overgedaan en na drie jaar was thuisgekomen met zes ton Molukse specerijen én de zilvervloot van de Spanjaarden. Tien jaar nadien had Adams zelf nog tegen de Spaanse Armada gevochten. Daarna was hij voor de Engelse koopvaart op Afrika gaan varen. Maar omdat hij graag de westelijke omweg naar de oost wilde verkennen had Adams nu gesolliciteerd bij de Hollanders.

De beproeving

Het evangelische optimisme van de reders zou het zwaar te verduren krijgen, want de Rotterdamse expeditie pakte uit als een rampzalige bijbelse beproeving. Bij de eerste afvaart ging het al meteen mis omdat een van de tweedehands schepen water maakte. De vloot moest omkeren zodat de lekke schuit op de werf kon worden gerepareerd. Op 27 juni 1598 vertrok de Rotterdamse vloot dan toch echt. Volgens stuurman Will Adams, die de reisverslagen van de Engelse kaapvaarders uit het hoofd kende, was dat te laat. Onderweg maakte hij zich bovendien kwaad dat de vloot ook nog eens onnodig lang treuzelde bij de Kaapverdische Eilanden. Daar moest de bemanning de forten van de Portugese vijand plunderen maar slaagde niemand erin vers proviand te veroveren. Toen de vijf stuurmannen onder Adams’ leiding daarover hun beklag deden, namen de admiraal, een deftig koopman zonder zeebenen, en de kapiteins, vrijwel allen uit hetzelfde hout gesneden, dit slecht op. Advies van de stuurlui werd niet langer op prijs gesteld. De toon was gezet voor de rest van de reis. Maar Adams had gelijk gehad. De schepen koersten nu met onvoldoende verversingen af op de door de Portugezen gecontroleerde Afrikaanse tropen. En ze bereikten het vijandige kustgebied vlak boven de evenaar in het seizoen van de kwade moesson. Die bracht de dampende tropenregen en een constante aanlandige wind. Aan het einde van het jaar lag de Rotterdamse vloot nog steeds weg te broeien voor de Afrikaanse kust, in de Golf van Guinee. Alles wat de scheepskok uit het ruim liet halen leek wel op het vuur te hebben gestaan. Het drinkwater borrelde, de brandewijn gistte, het scheepsbeschuit kraakte van de wormen. Aan land weigerde men de schepen vers proviand te leveren. Na lang dralen werden op het eiland Annobón met grof geweld drinkwater en verversingen buitgemaakt op de Portugezen. Maar de bananen, sinaasappels en kokosnoten kwamen te laat voor de admiraal en een deel van de bemanning: vijftig man en opperbevelhebber Mahu waren al gestorven aan scheurbuik en tropenkoorts. De vervangende admiraal, opnieuw een op zee onervaren koopman en grootaandeelhouder in de compagnie, stelde de tocht over de Atlantische Oceaan alsmaar uit in de hoop op aflandige wind en een herstel van de verzwakte bemanning. Tevergeefs: er kwamen in dit zinderend klamme klimaat alleen maar meer koortslijders bij. 
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1 De Hoop en de Liefde voor de Kaapverdische Eilanden. Prent in Wijdtlopigh verhael (1600) van de scheepschirurgijn

 

Op 3 januari 1599 waagde de vloot zich alsnog aan de Atlantische oversteek. Uit de kust stond de wind na een tijd goed, zo goed, dat de bij het vertrek uit Rotterdam al vermolmde grote mast van de Geloof door het rekken van het grote want finaal doormidden spleet, in drie stukken brak en overboord woei. De Liefde nam het schip dagenlang op sleeptouw terwijl timmerlieden van beide schepen met vereende krachten een nieuwe mast opbouwden, die iets te kort uitviel. Na tien weken op volle zee kwam de indrukwekkende monding van Rio de la Plata in zicht. Van daaraf voer de vloot steeds zuidelijker, pal langs de stormachtige kust van Patagonië. Drie weken lang, op een ruige tocht naar de uiterste rand van de zeekaart. De langgerekte kust werd door Spaanse forten verdedigd en de Rotterdamse schepen konden nergens ankeren om proviand aan te vullen. Maandenlang verkeerde de bemanning nu al onafgebroken op zee, op een streng rantsoen van water, een paar brokken scheepsbeschuit en een bak erwten of bonen per dag. De honger was zo groot dat de mannen aanvielen op het leer van de tuigage. Een vaargast die op de Liefde werd betrapt op het gappen van brood uit de kist van de kok werd opgeknoopt aan de boegspriet. De kapitein liet zijn lijk er als kwaad exempel een hele dag hangen.

Op 6 april arriveerden de schepen eindelijk bij de Straat van Magallanes. Volgens stuurman Adams verspeelde de admiraal toen een hele week met goed weer en een uiterst gunstige oostenwind, omdat hij erop stond eerst dagenlang proviand en brandhout in te slaan alvorens de Straat binnen te varen. Adams vond dit absurd, want hij wist dat in de Straat voldoende ankerplaatsen en een rijke flora en fauna te vinden waren. Bovendien besefte de stuurman dat in dit seizoen haast was geboden. Toen de schepen eindelijk het anker lichtten draaide de wind. De poolwinter van het zuidelijk halfrond viel in. Magallanes was de zeshonderd kilometer lange Straat in de maanden oktober en november onder zomerse omstandigheden in achtendertig dagen doorgestoken. Adams jeugdheld kaperkapitein Drake had het als blitse lefgozer met gunstige wind en weinig scrupules waar het ging om het lot van zijn schepen aan het begin van de poolzomer in zestien dagen klaargespeeld. De Rotterdamse vloot deed er nu vijf lange barre poolwintermaanden over om de bochtige, nauwe, en soms verraderlijk ondiepe Straat met zijn extreme getijdenwerking te passeren. Om de haverklap dreigden de schepen aan de grond te lopen bij plotsklaps vallend water. Felle stootwinden die met sneeuw, hagel en ijsregen vanuit het zuidpoolgebied kwamen aanrazen joegen de schepen bijkans op de klippen. Wekenlang lag de verijsde vloot stil omdat de schepen voor de gierende poolstorm moesten schuilen in kille baaien tussen de besneeuwde uitlopers van de Andes. Zelfs de tijd leek hier te bevriezen. Gedurende de donkere maanden van de overwintering warmde de scheepsleiding zich aan het vuur in gerieflijk ingerichte hutten. In de kajuit dekte de scheepskok dagelijks een volle tafel voor de heren, met laken en servet. De bemanning at en sliep zonder verwarming benedendeks, tussen de kisten en kanonnen in tochtige, vochtige ruimen. De mannen hadden het koud, want ze hadden geen winterkleren bij zich omdat ze niet van tevoren waren ingelicht over de route van de expeditie. En ze hadden honger. In de snijdende kou joegen ze hun karige rantsoen er snel doorheen. ‘Voor één pond brood zouden we 1000 gulden gegeven hebben’, verklaarde de trompetter van de Blijde Boodschap later.4 Het treurige scheepsbeschuit joeg de mannen van boord om naar voedsel te zoeken. Daarbij stootten ze op kano’s met spiernaakte inheemse jagers, goed beschermd tegen kou en vocht door een laag dierlijk vet, die zich indachtig eerdere confrontaties met Spanjaarden en Engelsen met hand en tand tegen de indringers verweerden. De scheepschirurgijn sneed bij de overlevende bemanningsleden de pijlpunten uit het lijf. In de dik opgepakte sneeuw op de bevroren oevers joegen de mannen op robben en pinguïns. Hun natte kleren en schoenen wilden niet drogen. Ze doken het ijswater in en zochten mosselen. Veel mannen werden doodziek. De scheepschirurgijn zette bevroren voeten af. Honderdvijftig man overleefden de doortocht niet.

In september kwamen de Hoop, de Liefde en de Blijde Boodschap dan toch eindelijk uit de Straat tevoorschijn. Maar aan het eind van de doorgang werden de Geloof en de Trouw door een geweldige westenstormwind weer teruggeblazen, diep de Straat in. Op de Geloof met zijn vermolmde masten en rotte touwen – zo rot dat ze braken, waardoor het schip in de Straat bijna alle ankers had verspeeld – sloegen de mannen aan het muiten. Ze weigerden hun gammele schip nogmaals door de gevaarlijke Straat te loodsen met een nog riskantere oversteek van de Stille Oceaan als enig vooruitzicht. De kapitein gaf toe. Het schip keerde om, nam duizend doodgeknuppelde pinguïns als proviand aan boord, en zette koers naar Rotterdam. De Geloof kwam negen maanden later thuis met zesendertig overlevers, een uit de Straat meegevoerd meisje van vier dat kort na aankomst overleed – haar moeder was onderweg al gestorven – en geen stuiver winst. Het reisverslag van de scheepschirurgijn en de door de stuurman getekende kustkaart van de Straat vormden samen met het meisje van vier de enige tastbare bewijzen van de roekeloze reis van de Geloof. De Trouw slaagde erin de Straat alsnog te passeren. Maar het schip was de aansluiting bij de vloot verloren en strandde op een eiland in de Stille Oceaan. De bemanning overweldigde daar een Spaanse nederzetting en voer met vers proviand door naar de Molukken, waar praktisch iedereen prompt na aankomst werd uitgemoord door de Portugezen. Drie man overleefden de slachting en werden vastgezet. Dankzij een krijgsgevangenenruil konden ze jaren later naar huis. Ondertussen was de Blijde Boodschap in stormachtig water langs de Chileense kust het zicht kwijtgeraakt op de Hoop en de Liefde. Het schip raakte uit koers en voer te ver door, rechtstreeks naar het Spaanse fort Valparaiso. Daar viel de Blijde Boodschap in handen van de Spanjaarden. De bemanning werd vastgezet, verhoord, en veroordeeld tot dwangarbeid op de Spaanse galeien. Tien man zagen Rotterdam na jaren terug dankzij dezelfde krijgsgevangenenruil.

Alleen de Hoop en de Liefde zeilden nog. Noordwaarts koersend raakte de Liefde bij de Hoop achterop toen een stootwind het voorzeil aan flarden scheurde en wegblies. Het alarm van de trompetter ging verloren in het geloei van de storm. Hierna waren de twee schepen elkaar een flinke tijd kwijt. Met onbetrouwbare handgetekende zeekaarten was het lang zoeken naar het van tevoren afgesproken ontmoetingspunt, één van de vele eilanden voor de ontoegankelijke Chileense kust die door Spaanse forten werd bewaakt. In oktober en november ankerden de Hoop en de Liefde ver uit de vijandige kust bij afzonderlijke eilanden. Daar hoopten de schepen vers proviand in te slaan. De Hoop stuurde op bevel van de admiraal een sloep met hemzelf, de kapitein, en dertig man van boord. Niemand keerde terug: allen kwamen om in een woest gevecht met de inheemse eilandbewoners. De Liefde had geluk. De eilanders waren bereid het schip te voorzien van drank, schapenvlees, fruit en aardappelen, in ruil voor kralen en keukenmessen. Maar bij een tweede bezoek aan het eiland bewapende de eigenwijze kapitein zijn bemanning toch met musketten. Inheemse boogschutters schoten in een mum van tijd tientallen mannen af. De kapitein was erbij. ‘We hadden zo weinig man over dat we het anker nauwelijks konden lichten’, noteerde stuurman Adams over deze ramp in brieven aan het thuisfront.5 Bij het afgesproken eiland Santa Maria vonden de Hoop en de Liefde elkaar toch nog terug dankzij de volharding van hun stuurmannen. De doden werden geteld. Ieder schip had nog amper dertig man aan boord. Plichtplegingen als het blazen van ‘het droeve teken’ door de trompetters, hetgeen na het overlijden van de allereerste admiraal nog keurig was gebeurd, lieten de overlevers achterwege. Er werden aan de hand van de instructiebrief van de reders nieuwe kapiteins aangewezen en een nieuwe admiraal: de negentienjarige zoon van de gesneuvelde.

De stuurmannen opperden alle mannen, goederen, proviand en verversingen op het beste schip te verzamelen en het slechtste schip te verbranden, in navolging van kaperkapitein Drake. De nieuwe admiraal en kapiteins weigerden. Kaapvaart op de Spaanse zilvervloot was inmiddels uitgesloten. De zwaar onderbezette bemanning had zich schrap te zetten voor deel twee van de wereldreis. Op 27 november 1599 voeren de Hoop en de Liefde getweeën uit de Chileense kust, een nieuw halfrond, een nieuw water, en een nieuwe eeuw in. Ze begonnen aan de allereerste oversteek van het noordelijke deel van de Stille Oceaan. Zeilend op de onderstroom en de zuidoostpassaat passeerden ze begin 1600 de evenaar. Op het niet in kaart gebrachte deel van het noordelijk halfrond bleek het water overal onheilspellend onrustig. Wervelstormen scheerden over de oceaan. Na drie maanden op volle zee, ter hoogte van de Hawaii-eilanden, raakten de schepen verzeild in een tyfoon. De Hoop vloog omhoog in de razende waterwerveling en ging met man en muis in het oog van de orkaan ten onder. Het laatst overgebleven schip de Liefde voer met de solide stuurman Adams aan de roerstok nog eens twee maanden door in volstrekt onbekend water, zijn oog op het kompashuis, de koers westnoordwest. 19 april 1600 kreeg de uitkijk op ruim 30 graden noorderbreedte land in zicht. De Liefde stevende als eerste schip vanuit het oosten af op het Japanse eilandenrijk, als bij toverslag opdoemend uit de onmetelijke oceaan. Tot dat moment hadden alleen Portugese zeevaarders toegang tot Japan gevonden, vanuit het westen, vertrekkend uit de nabijgelegen havens op het Aziatische continent en varend over de Chinese binnenzee. De Japanners waren via die route vertrouwd met handelaren en missionarissen uit Portugal en Spanje. Andere Europeanen hadden ze nooit gezien. Het was de bedoeling van de Hollanders dat de Rotterdamse expeditie daarin voorgoed verandering zou brengen. In ieder geval moest de bemanning proberen de Hollandse scheepslading om te ruilen voor het zilver uit de legendarische Japanse zilvermijnen. Vervolgens moesten de mannen volgens de redersinstructie op de Molukken varen, daar het nieuwverworven Japanse zilver en de kisten Europees zilvergeld aanspreken, en met een kostbare lading specerijen huiswaarts koersen, terug naar hun reders in Rotterdam die hoopten op een toekomstige geregelde handel met zilverrijk Japan en de Molukse specerijeneilanden. De Liefde ankerde in de baai van Oita voor de kust van Kyushu, het meest zuidelijke Japanse eiland. Er waren nog vierentwintig man in leven, allen ondervoed en aangetast door scheurbuik, sommigen op sterven na dood, geen tand meer in de mond. Ook de kapitein lag al weken geveld in zijn hut. Alleen de stuurman kon nog op zijn benen staan, met een handvol anderen. Jonken staken van de Japanse kust over naar het schip. De Japanners lieten zich door de als tolk meegenomen Portugese missionarissen wijsmaken dat het om piraten ging. Ze namen de Liefde zonder slag of stoot van de uitgemergelde bemanning in beslag. Drie man stierven die dag nog aan boord. De overige mannen werden in gevangenschap aan land gebracht. Daar bezweken er meteen nog drie.

Shogun

Na een week in de kerker van de burcht Osaka op het centrale Japanse eiland Honshu werd stuurman Adams door Tokugawa Ieyasu gesommeerd op audiëntie te komen. Ieyasu was een niets en niemand ontziende krijgsheer, de meest gevreesde onder de Japanse warlords die het eilandenrijk sinds mensenheugenis in staat van burgeroorlog hielden. Ze waren heer en meester over de clans van de samoerai, martiale zwaardvechtersbazen die hun krijgsheer onvoorwaardelijk dienden als hondstrouwe vazallen. In het jaar 1600 maakte Tokugawa Ieyasu zich juist op voor een greep naar de militaire en bestuurlijke oppermacht over feodaal Japan. Dat zou hem in de herfst van dat jaar dankzij de veldslag bij Sekigahara inderdaad lukken, en korte tijd nadien verhief de sinds eeuwen weerloze Japanse keizer in zijn vervallen paleis in Kyoto deze even listige als wrede warlord tot shogun. Vervolgens elimineerde shogun Ieyasu zijn belangrijkste rivaal met familie en al in de burcht Osaka. Al diens vazallen liet hij door zijn eigen samoerai demonstratief onthoofden. Hij vestigde zich op Honshu in zijn eigen burcht Edo en dwong alle overlevende krijgsheren hun vrouwen en kinderen te doen verhuizen naar zijn machtscentrum waar ze voortaan woonden als gijzelaars. Daarna zou het Tokugawa-shogunaat vanuit de burcht Edo 250 jaar lang onbedreigd heersen over Japan.

Het plotselinge opdagen uit de Stille Oceaan van de Liefde op 19 april 1600 had Tokugawa Ieyasu meteen gefascineerd. Ten eerste was daar het Hollandse wapentuig: vijfhonderd superieure lontgeweren met loden ammunitie, negentien solide bronzen kanonnen, zeker tweeduizend gietijzeren kanonskogels, tonnen buskruit. Ieyasu liet alles van het schip halen. Hij voorzag zijn persoonlijke lijfwachten van de superieure Hollandse musketten en hij overrompelde zijn rivalen in de veldslag van die herfst met de kanonnen uit Holland. Dit op het eilandenrijk tot dan toe ongekende machinale geweld druiste in tegen alle nobele regels van de Japanse zwaardvechterskunst – een feodaal martiaal ideaal dat sinds de introductie van Portugese en Spaanse musketten in feite allang tot het verleden behoorde. Maar kanonnen had het eilandenrijk nooit eerder gezien. Een choquerend gebrek aan scrupules op het juiste moment: het stelde Tokugawa Ieyasu in de herfst van 1600 in staat om de Japanse machtsimpasse te doorbreken, toen hij besloot het onverwachte opdagen van de Liefde met haar negentien kanonnen schaamteloos uit te buiten. 
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2 Japanse samoerai met Hollandse musketten. De hatamoto draagt een lang en een kort samoeraizwaard

Maar Ieyasu’s nieuwsgierigheid naar de Liefde had niet uitsluitend betrekking op het wapentuig. Ook de onmiskenbare animositeit tussen de Portugese missionarissen en de grote roodharige vreemdelingen met hun nietige namen – Yayansu en Yayosu, meer smaken schenen er niet te zijn – intrigeerde de geslepen strateeg. Tokugawa Ieyasu hoorde stuurman Adams in de burcht Osaka tot driemaal toe hoogstpersoonlijk uit. Het eerste verhoor duurde tot middernacht. De charismatische stuurman stal de show. Adams toonde zich uitstekend geïnformeerd over alles wat hem werd gevraagd. Hij greep de kans om Ieyasu in te lichten over de politieke en religieuze verdeeldheid in Europa en de internationale oorlogsvoering op de wereldzeeën uit te leggen vanuit het standpunt van de Hollanders en Engelsen. Ondanks de sabotage van de Portugese missionarissen, die tijdens het verhoor tolkten, wist de stuurman Tokugawa Ieyasu met handen en voeten te overtuigen van het vreedzame reisdoel van de Liefde. De Jan Janssens en Jan Joostens uit Holland kwamen voor de handel. Ze waren niet uit op een verovering van Japan: het wapentuig aan boord van hun schip hadden ze meegebracht om de Portugezen en Spanjaarden te bestrijden. En ze waren evenmin uit op missie, voegde Adams er diplomatiek aan toe. Dat verhaal beviel de aanstaande shogun. Ieyasu stoorde zich aan het succes van de Portugese en Spaanse katholieke zending in zijn eilandenrijk. De missionarissen hadden een groot deel van de Japanse bevolking kunnen bekeren omdat ze in ruil voor handelscontacten en leveranties van Portugese en Spaanse musketten onder protectie stonden van rivaliserende feodale krijgsheren. Dit bericht van Adams was koren op zijn molen.

Ieyasu wilde vervolgens alles weten over het kleine schip van de roodharige zeelui en over hun wonderbaarlijke opdoemen uit de wateren ten oosten van het eilandenrijk. Stuurman Adams imponeerde Ieyasu met zijn wereldkaart en zijn wereldreis. Japan kende tot op dat moment alleen zeekaarten en landkaarten van de Aziatische kant van de wereld. Ieyasu wist slechts van de koers van de Portugezen, die met hun logge galjoenen via Afrika, om Kaap de Goede Hoop en vervolgens via Aziatische havens over de Chinese Zee naar Japan kwamen. De stuurman wees Ieyasu nu op zijn perkamenten zeekaarten aan over welke formidabele route hij als eerste mens ooit Japan via de Atlantische en Stille Oceaan had weten te bereiken – ‘hij was heel verbaasd over de Straat van Magallanes, hij dacht dat ik hem voorloog’, schreef Adams in een brief aan zijn vrouw in Kent.6 De stuurman nam alle tijd om te vertellen over de heroïsch doorstane beproevingen tijdens de tweeëntwintig maanden op zee. Tussendoor etaleerde hij zijn doorleefde kennis van scheepsbouwkunde, zeevaartkunde, aardrijkskunde, sterrenkunde en meetkunde. Adams slaagde erin een betrouwbare en deskundige indruk te maken op Tokugawa Ieyasu. De Portugese missionarissen hadden het nakijken. ‘Ik beviel hem zo goed dat niets van wat ik zei tegenspraak duldde’, glorieerde de stuurman in een brief aan vrienden in Engeland.7

De bemanning van de Liefde werd na dit verhoor door Ieyasu in vrijheid gesteld. Geen van de achttien oud-bemanningsleden zag Holland ooit terug. Ze gingen in Japan aan de slag in de scheepsbouw en handel. Enige jaren later waagde oud-kapitein Quackernaeck toch de reis naar huis door op een jonk de oorlogsschepen van de pas opgerichte VOC tegemoet te varen. De oud-kapitein sneuvelde onderweg, aan boord van een Hollands schip dat verzeild raakte in een zeeslag met de Portugezen.

Adams bleef in Japan. Tokugawa Ieyasu troonde hem mee naar zijn hof in de formidabele burcht Edo. Daar benoemde hij de sublieme stuurman tot zijn nationale scheepsbouwer. De Liefde was in gebruik genomen als Japans vrachtschip, maar in de zomer van 1600 verging het schip in een storm op zee. Bijgestaan door de Rotterdamse scheepstimmerman van de Liefde ontwierp Adams twee nieuwe vrachtschepen voor de Japanse zeehandel. Bovendien begon Tokugawa Ieyasu Adams te raadplegen als diplomatiek adviseur. Die rol speelde de stuurman met verve. Ieyasu begon zelfs te denken aan een toekomstige uitzetting van alle Portugese en Spaanse missionarissen. Nu Japan voor internationale handelscontacten niet meer was aangewezen op Portugal of Spanje begunstigde hij voortaan de Hollanders en Engelsen. De Hollanders verkregen het exclusieve recht op Japan te varen en te ankeren waar ze maar wilden. En Hollanders en Engelsen werd het privilege vergund een handelsfactorij te openen bij Hirado.

Adams leerde zichzelf Japans. Hij droeg een kimono. Anjin-san (‘mijnheer de zeeloods’) Adams kreeg onbeperkt toegang tot de verblijven van de shogun in Edo. Spoedig werd hij de vertaler van de diplomatieke correspondentie die Tokugawa Ieyasu begon te voeren met prins Maurits – de zoon en opvolger van Willem van Oranje – en koning James. En hij trad op als handelsvertegenwoordiger namens de shogun in de onderhandelingen met Hollandse en Engelse kooplieden, die hun koopwaar in Japan kwamen verzilveren. Adams had snel door dat dit volk van zwaardvechters en zilverdelvers zich met de meest kostbare Aziatische luxeartikelen wenste te onderscheiden als volk van martiaal machtsvertoon, grof geld én beschaafde smaak. Men kleedde zich hier in zuivere zijde uit China, men dronk thee uit mingporselein. De Hollanders begrepen heel goed dat zij de cultureel uitstekend geïnformeerde tips van de stuurman serieus moesten nemen om zakelijk succes af te dwingen. Gesouffleerd door Adams brachten ze enorme vrachten Chinese zijde en porselein naar Japan, in ruil voor een schat aan Japans zilver die op de Molukken en Filipijnen kon worden omgeruild voor specerijen. Op Adams’ aanraden lijmden de Hollanders Tokugawa Ieyasu met exclusieve kado’s in de vorm van extravagante zijden kledingstukken en protserige kunstvoorwerpen. En de Hollanders leerden hun factorij in Hirado te bemannen met flemende functionarissen als Claes Coeckebacker, die aan het hof in Edo uitblonk in het spel van overbeleefde onderdanigheden – en die er niet voor terugschrok VOC-kanonnen in te zetten tegen de lokale bevolking, toen de shogun besloot Japanse katholieken te vervolgen en een beroep deed op de Hollanders in Hirado.

Met de Engelsen kon Adams het daarentegen opvallend moeilijk vinden. Die haalden hun neus op voor Adams’ affiniteit met Japan. Omgekeerd wreef Adams zijn landgenoten in dat ze de Japanners opzettelijk leken te minachten met hun inferieure handelswaar. Ook met ijverige missionarissen toonde Adams weinig geduld. Een twistgesprek met een Spaanse franciscaan over goddelijke bijstand liep zo hoog op dat de broeder vol vuur aanbood een wonder te doen. Adams daagde hem uit op water te lopen. De volgende dag stapte de Spanjaard met een groot houten kruis in handen devoot de golven in. Het wonder manifesteerde zich niet meteen. De broeder liep toch door naar dieper water. Hij werd opgevist door een van de oud-bemanningsleden van de Liefde, die daar met een schuit voor de kust lag, terwijl de Hollanders in de menigte op het strand hem toejoelden dat zijn houten kruis heus groot genoeg was om op te drijven.

De shogun beloonde Adams goed. Hij voorzag hem van een landgoed dat werd bewerkt door tachtig horigen. En hij schonk hem twee samoeraizwaarden, een lang en een kort. Stuurman Adams werd officieel dood verklaard. De geboorte van samoerai Adams werd door de shogun afgekondigd. De prijs die Adams moest betalen voor de verheffing tot hatamoto – hoogste samoerai – was een levenslang verbod op terugkeer naar vrouw en kinderen. Via Nederlandse en Engelse handelaren stuurde Adams regelmatig geld naar zijn onbestorven weduwe in Kent. Maar in Edo hertrouwde hij met een Japanse vrouw. In 1620 overleed Adams in Hirado, 56 jaar oud. In zijn testament verklaarde hij dat zijn vermogen evenredig verdeeld diende te worden over zijn Engelse en Japanse gezin. Zijn samoeraizwaarden en de bijbehorende samoeraititel gingen over op zijn zoon in Japan.

Adams is beroemd geworden als de eerste samoerai uit het westen dankzij James Clavells bestseller Shogun uit 1975 en de daarop gebaseerde gelijknamige Amerikaanse nbc-televisieserie. Zó beroemd, dat het haast onvoorstelbaar is dat Adams eeuwen geleden een werkelijk bestaand historisch persoon is geweest. In het verhaal van Clavell zet de acteur die hem speelt als een onmiskenbaar naar Will Adams gemodelleerde Engelse stuurman onder een gefictionaliseerde naam voet aan Japanse wal. Zijn Hollandse schip heeft in een geweldige storm het land van de samoerai weten te bereiken. Dat schip heet de Erasmus.

De heilige van Tokyo

Terug nu naar het echte verhaal! Voor zover dat kan dan. Er loopt hier zoveel door elkaar heen. Wat wordt het nou: geschiedschrijving of niet? Een kruik was de bedoeling, pottenbakker; hoezo draait je wieltje dan een kroes? Hoeveel lagen wil je een verhaal geven, Langereis! Blijf eens simpelweg bij de feiten, mijn feiten. End fiction. Try fact! Laat mij anders liever zelf het woord doen. Het is per slot van rekening mijn verhaal – of niet soms? 19 april 1600: Adams ankert voor de kust van Japan. De Liefde wordt in beslag genomen door de Japanse autoriteiten. Op last van de toekomstige shogun wordt de Liefde leeggeruimd. Ze komen mij halen! Twee jaar lang heb ik onafgebroken rondgezworven over oceanen, vastgepind op een drijvende doodskist, boven op deze torenhoge, smalle achtersteven. Al die tijd keek ik uit op het vervaarlijk krakende roer, recht onder mijn voeten. Water, water, water, water. Wind en regen. Zon, beukende zon, en weer regen, striemende regen. Snijdende wind. Mistbanken, tropenbuien, hagelstormen. Kokende hel in een orkaan. Bijtende zeelucht, zeeschuim, zeezilt. Het diepe zwart van mijn muts en mantel is uitgebleekt, het roestbruin van mijn bontkraag weggevaagd. Mijn schoeisel door weer en wind opgesleten. De banderol in mijn enorme rechterhand is nauwelijks nog te lezen. Mijn linkerhand ben ik kwijt. Maar het bijbelboek dat ik daarmee omklemde is bewaard, stevig aan mijn borst gedrukt. Ik ben getaand, gehard, uitgeteerd. Werd tijd dat ik eindelijk eens loskom van dit brik. Hoewel ik natuurlijk liever had gezien dat het terug in Rotterdam was gebeurd. 

Bedenk wel, ik had al een en ander meegemaakt toen ik aan deze wereldreis begon. Van 1572 ben ik. Alva’s loopjongen De Bossu gaf dat jaar opdracht aan de Rotterdamse scheepsbouwers om achttien handelsschepen voor gevecht uit te rusten én mij in hout te snijden. Zo kon ik met mijn naam en faam zijn katholieke oorlogsvloot opluisteren. Dat was in mei, kort na de inname van Den Briel op 1 april door de rebelse watergeuzen: ‘Upten XXIIIen dach in Meije betaelt · Jan Claeszoon’, leest het in de stadsrekeningen, ‘van dat hij gesneden heeft een beeld van Sinct Jacob te paerde’, dat is de beschermheilige van Spanje, ‘ende het effigie van Erasmus Roterodamus’.8 Daar was ik! Tegen de gereformeerde geuzen voer ik die zomer, vanuit Rotterdam, dat toen nog trouw was aan Alva en de katholieke koning van Spanje. Het schip was toen nog niet naar de Liefde vernoemd, maar naar mij. ‘Taratantara! Taratantara! De Erasmus trekt ten strijde!’ Scheepsbeelden gaven ze toen nog uit domme ouderwetsheid een plek op de achtersteven. Anders had ik zeker wel als boegbeeld gediend. Totaal geen gevoel voor pr in die contreien. Pas op hoor, geuzen! Hier kom ik aan, Erasmus! Uw wereldberoemd Rotterdammer! Beschermheilige aller door de geus belaagde Hollanders! Een geboren boegbeeld ben ik – en dan door De Bossu in de strijd worden gebracht als hekkensluiter. Wat een boerensulligheid. Het laat zich raden dat mijn schip werd buitgemaakt door de geuzen. Sindsdien hoort de Erasmus met mijn houten beeld op de achtersteven tot de vloot van de gereformeerden. Die mijn schip in 1598 een nieuwe naam gaven, de Liefde.

En hoe wisselvallig blijkt dan het lot van de bekende Hollander. Het ene moment hoor je er volgens Spanje en de roomsen nog helemaal bij, in de oorlog tegen de gereformeerde rebellen. Het volgende moment schelden de spanjolen je uit voor lutheraan en donderen ze je in Rotterdam in de Maas. Daar zetten de Rotterdammers je snel weer neer, en gaan ze om voor de gereformeerde geus. Kunnen ze dat ketterse luchtje dat verdorie aan je kleeft wel waarderen. Gaan de mensen prat op jou als wegbereider van hun reformatie. Gieten ze je daar later zelfs in brons, omdat ze in bestandstijd juist met je willen pronken als held van vredelievendheid en verdraagzaamheid. Maar dan gaan de steilen plots lopen roepen dat je een gevaarlijke libertijn bent, een vrijgeest, een bespotter van alle religie. En ben je volgens de dominee opeens weer te katholiek. Hoor je bij de roomse santenkraam. Ben je een afgod. Komt die temer van een Vondel je ook nog stelen, met zijn ‘Rotterdamschen HEYLIGH’. Terwijl ik er toch echt als man van de wereld bij sta, bezig in mijn bronzen boek. Gaat iemand tot mij bidden dan in Rotterdam? Dacht het niet. Die minkukel van een Constantijn Huygens verbeeldt zich met zijn rijmelarijtjes mij te kunnen wegzetten als ‘’t Paepje dat daer staet’. Van alles projecteren ze op mij, al naargelang het ze handig uitkomt. 

Tijdens mijn echte leven heb ik dat natuurlijk wel een beetje over mezelf afgeroepen. Met duivels genoegen speelde ik steeds een ander personage. Alleen aan tafel, onder vrienden, wanneer alles wat je eruit flapt in wijn hoort te worden genoteerd, viel ik wel eens uit mijn rol. De pest aan drinkers met een goed geheugen! Maar op het wereldpodium: de grote ongrijpbare. Iedereen was ik te slim af, moeiteloos, op mijn sloffen. De donderslagen van mijn critici beantwoordde ik met een knetterende scheet. Ik speelde de nar, sprak mijn eigen lof, en bespotte de kerkelijke idioterieën: het drama van mijn tijd. Wat moesten de hoge heren om mij lachen. Tot mijn Latijn werd vertaald en de humorloze heren godgeleerden begrepen wat er stond. Toen was er een probleem. Maar mijn grap was niet het probleem. Het probleem, dat waren zij zelf. Als een grap de kerk beledigt, dan is dat niet het probleem van de grap, maar van de kerk. ‘Komt een paus aan de hemelpoort’. Ik kón tenminste nog om jullie lachen. Mijn tegenstrever Luther kon dat niet. Mij ontbrak het aan geest, leerde hij. Mijn woord telde niet mee. Want ik onderschreef het zijne niet. Wat was die man zeker van zijn zaak. Hij en hij alleen ademde Gods geest. Nee, van twijfel kunnen we dat evangelische heerschap zeker niet betichten en humor had hij ook al niet. Wat een leven had ik! ’s Werelds hoogsten der hoogsten waren bang voor me; ’s werelds laagsten der laagsten spuugden naar me, scheten op me, en pisten tegen me aan. Neem me niet kwalijk, een meeprater ben ik nooit geweest. Dwarsdenker, dat klinkt beter. Maar zet de zotskap op en onbegrip is voor altijd je deel. Kom je bij die boerenkinkels nooit meer vanaf.

Ik ben een zoutpilaar op deze achtersteven. Totaal verzilt ben ik, tot diep in  al mijn  eikenhouten nerven. Onwrikbaar zit ik hier  vast.  Daar hebben  ze  nog  een hele klus  aan, om  mij  los  te schroeven. Wat gaat  er daarna eigenlijk  met  mij gebeuren? Ik versta  er  alvast  helemaal niets  van. Ik had me  dit  onthaal  sowieso heel anders voorgesteld.  We zouden op  Japan varen, met mij  als visitekaartje, we  zouden  er  gaan kennismaken. Met  wie  hebben we  de eer? Met  onze  Erasmus  dames  en  heren, Erasmus Roterodamus.  De  succesvolste schrijver  ter  wereld. De  grootste bijbelgeleerde  van  Europa. De welbespraaktste  criticus  van al  wat hoog  en  heilig  is. De  onvermoeibaarste pleitbezorger  van de  verdraagzaamheid.  En  de vileinste bespotter  van heel het  aardse  schouwtoneel. We kunnen niet allemaal alles!  En nu  ben ik gedegradeerd  tot buit. Komt iemand  ze  nog even uitleggen  wie  ze  hier voor zich hebben?

Neemt  u mij  niet  kwalijk:  dat  was de schrik van dat moment.  Inmiddels weet  ik  natuurlijk  hoe het  afliep. Shigesato Makino verwierf  mij, een samoerai  van Tokugawa  Ieyasu. Hij woonde  in Edo.  Daar  was hij poortwachter van  de  burcht, en hoofdman  van de lijfwacht van  de  shogun.  Samen  met de  vijftig lijfgarden onder  zijn  bevel  kreeg  hij  instructie van stuurman Adams  in het gebruik van Hollandse  musketten. Ongetwijfeld heeft stuurman Adams hem op een goede dag  verteld  wie ik  ben.  Eerst  stond  ik  nog  in Shigesato’s huis. Maar na zijn dood  belandde  ik  twee  dagreizen  ten noorden van Edo  in  de  tempel van de familie  Makino, midden in de  vlakte van Kanto,  omringd door  de bergruggen  van Honshu met de  heilige berg Fuji.  Shigesato’s oudste  zoon zette mij  daar neer,  en  vereerde  mij als, ja als  wat?  Niet als Erasmus  in  ieder geval.  Ik  had  de indruk  dat  hij  middels mij zijn overleden  vader in  liefdevolle  gedachtenis hield. Na zijn  dood bleef  ik drie  eeuwen vergeten in  die  tempel staan.  Tussen de heiligenbeelden van  de boeddhisten. Een  geluk bij  een  ongeluk, want toen de  missionarissen  waren verbannen begon de  shogun alle westerse heiligenbeelden te vernietigen.  Ik  viel  niet  op,  in  mijn tempel  op  Honshu.  Op  een  gegeven moment  gingen  de  mensen  daar zelfs denken  dat  ik  een van de vier  legendarische Chinese uitvinders voorstelde. Dat  ik  hoogstpersoonlijk het scheepskompas  zou hebben bedacht.  Werd  ik een  onzinpersoon! Hadden ze me  beter  kunnen laten  doorgaan voor  die Chinees die  zogenaamd  de boekdrukkunst heeft uitgevonden.
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3 Erasmus op de Rotterdamse Grote Markt. Prent in La Hollande à vol d’oiseau (1881)




##

In 1919 ben ik in die bewuste tempel ontdekt door een Japanse archeoloog die rap doorhad hoe de vork in de steel zat. Zo kwam ik terecht in het moderne Edo, de metropool Tokyo. Ik ben nog steeds tempelgoed. Maar de boeddhisten hebben me in 1930 in langdurig bruikleen gegeven aan het Tokyo National Museum. Daar hebben ze me nog geëxposeerd op de afdeling ‘boeddhistische beelden’! Ik was wel wat gewend, qua projectie, maar hier kon ik nog wel even flink om grinniken. Vandaag de dag ga ik door voor ‘christelijk object’. Ben ik alsnog een heiligenbeeld geworden. 
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4 Erasmus terug in Rotterdam. de Volkskrant 23 juni 1998

 

De Hollanders hoopten dat ik naar huis kon komen. Maar de Japanners laten me niet graag gaan. Voor hen representeer ik de culturele ontmoeting tussen westen en oosten in feodaal Japan. Ze hebben een kunststof kopie van mij gemaakt en aan Holland geschonken. Die kopie is in het bezit van het Maritiem Museum Rotterdam. Vier keer ben ik hoogstpersoonlijk teruggereisd naar mijn geboortestad. In 1936 en 1969, ter gelegenheid van mijn sterf- en geboortejaarviering. Tussendoor nog een keer in 1954, toen de Japanse kroonprins Nederland een staatsbezoek bracht. En in 1998, het jubileumjaar van mijn reis met de Liefde. Na die bezoeken moest ik steeds weer terug naar Tokyo. Ik ben hier namelijk uitgeroepen tot Belangrijk Cultuurbezit. Van Japan welteverstaan.

Erasmus van Amsterdam

Ze kunnen me best missen, daar in Holland. Ik heb er tijdens mijn echte leven zelf werkelijk alles aan gedaan om mijn eeuwige nagedachtenis veilig te stellen. Met mijn literaire oeuvre natuurlijk, maar ook met mijn beeltenis. Toen deed je dat nog met een schilderij of een prent, of met een penning. Later verrees ik ook in hout, in steen, in brons. Standbeelden: dat was eigenlijk iets voor koningen. Diderot, wandelende encyclopedie op rondreis in Holland, heeft zich destijds nog afgevraagd of er ooit enige andere geleerde was geweest die een standbeeld had gekregen.9 Vooral mijn bronzen beeld maakte indruk. Met dank aan Hugo de Groot. Die bracht Rotterdam op het idee mij door Hendrick de Keyser in brons te laten gieten, vlak voordat hijzelf door steile havik Maurits in Loevestein werd vastgezet. Tien jaar na zijn ontsnapping in die boekenkist is hij nog eens teruggekomen om mijn bronzen beeld met eigen ogen te kunnen zien. Dat brons bracht mij zó overtuigend tot leven! De Rotterdammers vertelden mij bij het slaan van de klok een pagina te kunnen zien omslaan in mijn boek. Ik was toen zelf allang dood. Al die beelden kwamen er dankzij mijn vele portretten. Schilderijen die ik kado deed aan invloedrijke vrienden. Prenten die ik kon laten verspreiden onder mijn fans. Penningen zo groot als scheepsbeschuiten, met mijn profiel in lood voor de groten, in brons voor de allergrootsten der aarde. De meest befaamde kunstenaars heb ik tijdens mijn echte leven in de arm genomen – dik betaald desnoods – om mijn portret te laten vervaardigen. Meerdere malen. Matsys. Holbein. Dürer. Heeft zijn vruchten afgeworpen! Mijn persoontje is knap omgezet in een karakteristiek beeldmerk, een herkenbaar logo. Man met boek, in mantel en muts. En dan vooral die muts. Wijd model met brede omslag. Diepzwart. Die muts heb ik me echt heel slim toegeëigend. Voer voor generaties portretschilders en beeldenmakers. Van Hendrik van Trigt tot Emo Verkerk. Van Hendrick de Keyser tot Louis Royer en Hildo Krop. Dankzij Krop verrijs ik ook levensgroot in Amsterdam, bij een gymnasium, en in Den Haag, bij het Vredespaleis. In vol ornaat daar, met boek, mantel en muts. In Gouda, waar ooit mijn klooster stond, hebben ze van Krop alleen een buste. Maar je herkent me meteen aan mijn muts. 
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5 Portret van Erasmus.Losbladige prent van Albrecht Dürer (1526)

 

Ieder houten, stenen en bronzen beeld, ieder portret toont mij met de muts. Na al die eeuwen kan ik ook zonder boek, zonder mantel. De muts blijft. Vijfhonderd jaar na mijn geboorte kon de Prismareeks volstaan met het beeld van alleen maar mijn muts, op een voor Jan met de pet bedoelde pocketuitgave van Lof der zotheid. Die muts van mij is een sterk merk. En hij past ons allemaal. Ik sta er soms versteld van, als ik eerlijk ben, waar mijn muts wel niet opduikt in deze tijd. Over het kapen van mijn muts door een AfD wil ik het hier niet eens hebben. Te veel eer voor humorloze zwartrokken zou dat zijn. Voel ik me meer thuis bij mijn ludieke inlijving door De Groene Amsterdammer. Daar portretteerde cartoonmaker Floris Tilanus mij onlangs als manager van een Erasmiaans dreamteam: Einstein en Freud als trainers, Lennon en McCartney als goalgetters, Asterix als aanvoerder. Bij Tilanus verschijn ik heel actueel in een grijze bobosuit. Jasje-dasje. Maar ik heb wel mijn muts op. Deze macher met muts herken je dan ook meteen, en hier als niemand minder dan de kampioen van de Europese overreding en onderhandeling, in de intellectuele strijd tegen jihadisme, nationalisme, en oligarchisch machismo, aldus het bijbehorende essay van Dick Pels. Dit om een beetje een beeld te geven. Kun je tegenwoordig allemaal voor terecht bij het Erasmianisme, visueel gerepresenteerd door de man met de muts. 
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6 Beeld van Erasmus. Prent in Koningrijk der Nederlanden (1858-1862)
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7 Hildo Krop en twee keer Erasmus. Algemeen Handelsblad 30 augustus 1933

 

Alleen Neel Korteweg durfde het aan mij zonder muts te portretteren. Maar zij verbeeldt mij dan ook niet als logo, maar als Erasmus. Erasmus net uit bad. Erasmus na een lange reis. Erasmus in winterjas. Erasmus in kimono. Erasmus met een camouflagenet. Erasmus met make-up. Dé Erasmus? Nee, natuurlijk niet. Hoe dicht kun je bij mij komen. Hoe dicht kun je bij wie dan ook komen. Neel portretteert mij als haar Erasmus. Erasmus van Amsterdam. Op mijn favoriete Neelportret toont ze mij als jongeling. Ik moet huilen van dat portret. Heb mezelf niet onder controle. Waarom het me zo raakt weet ik niet precies; het is de jeugd, denk ik, de voorbijheid van de jeugd. Voor alles begon. Ik ben het wel. Maar ik was Erasmus nog niet. Ik draag alvast mijn muts. Maar ik heb een spetterend klaprozenhemd aan. Ik vermoed dat ik dat hemd fantastisch had gevonden, had het tijdens mijn echte leven in mijn kast gehangen, in mijn kast kúnnen hangen. Mijn ‘echte’ leven! Hoe is dat begonnen?
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8 Floris Tilanus in De Groene Amsterdammer 15 januari 2015
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I 



Voor alles begon

 

 

 

 

Soms sprak ook hij in de derde persoon over zichzelf, 

het voorrecht van kleuters en van de groten der aarde.

Frans Kellendonk, Mystiek lichaam. 

Een geschiedenis (Amsterdam: Meulenhoff 1986) 68




1



Autobiografieën

Voor alles begon

Hoe begon het leven van Erasmus, voordat hij Erasmus werd? Vergeleken met menige andere vijftiende-eeuwer is er over de jeugd van de beroemde Rotterdammer behoorlijk wat bekend. We weten dat hij een onwettig kind was, geboren uit een relatie van ongetrouwde ouders. We weten waar hij is geboren, wie zijn ouders en grootouders waren, waar hij op de grote school zat, wat hij daar leerde, en wat hij daarvan vond. We weten dat hij zijn ouders verloor in zijn tienertijd. Dat hij toen onder voogdij werd gesteld, en door zijn voogden naar een kosthuis werd gestuurd om daar te worden opgevoed door religieuzen. We weten dat hij tegen zijn zin in een klooster terechtkwam. En we weten ook dat hij na een jaar of vijf, zes de wereld in trok, om nooit meer terug te keren naar zijn cel. 

Bij die schat aan wederwaardigheden moet echter onmiddellijk een kanttekening worden geplaatst: vrijwel alle informatie is ons toegespeeld door Erasmus zelf, die verschillende verhalen over zijn eigen leven op papier heeft gezet. In 1524, toen hij al lang en breed de status van wereldberoemd auteur genoot, maar erg verontrust was geraakt over de storm van kritiek op zijn persoon die rond zijn vijftigste levensjaar was opgestoken, hoopte hij zijn eeuwige nagedachtenis veilig te stellen door zijn levensverhaal op te tekenen. Erasmus besloot zijn eigen biograaf te zijn. Vervolgens speelde hij een geraffineerd spel met zijn nagedachtenis door afwijkende versies van zijn levensverhaal op papier te zetten.

De autobiografie van 1524, die bekend is komen te staan als het Compendium, zond hij onder strikte geheimhouding naar een goede vriend in Leuven – een vertrouweling die twaalf jaar nadien ook Erasmus’ allerlaatste brief mocht ontvangen, geschreven op zijn sterfbed, twee weken voor zijn dood. ‘Ik weet hoe moeilijk het is dit geheim te houden. Toch vertrouw ik jou – en jou alleen – alles toe’.10 Als enige autobiografische tekst vatte het strikt geheime Compendium Erasmus’ levensloop bondig maar schijnbaar compleet samen. Alleen hier waren gegevens te vinden over zijn verwekking en geboorte, de namen van zijn ouders en grootouders, observaties over het leven van zijn vader en grootvader van vaderskant, een kort verslag van zijn schooljaren en details inzake de dood van zijn vader en moeder. Het Compendium was de enige levensbeschrijving waarin Erasmus de voogd die zich zou ontpoppen tot zijn kwelgeest door hem het klooster in te schoppen met naam en toenaam vermeldde, en ook andere personen waren identificeerbaar in deze autobiografie. Daarmee bood het strikt geheime Compendium de enige beschrijving van niet alleen het publieke, maar ook het private leven van de autobiograaf. Want in de alternatieve autobiografieën waren alle genoemde personen geanonimiseerd en die verhalen begonnen bovendien pas bij de kosthuistijd en de kloosterintrede, en dus bij het leven van Erasmus zoals lezers dat al kenden: over zijn allervroegste jeugd gaven die alternatieve levensbeschrijvingen niets prijs. Tot slot gaf het geheime Compendium nog een vluchtige impressie van de studentenjaren in Parijs na het vertrek uit het klooster en de nuttig bestede tijd daarna, in Engeland, in Italië, in Leuven ook. ‘De rest weet je al’, eindigde Erasmus de instructie aan zijn Leuvense vertrouweling abrupt: sinds tweeënhalf jaar zat hij in Bazel. ‘Zijn uiterlijk moeten jullie zelf maar beschrijven’ voegde hij de toekomstige verdedigers van zijn goede naam nog toe: daar had Erasmus geen trek in, hij had zich juist met tegenzin laten portretteren toen vrienden om zijn beeltenis bleven zeuren, beweerde de kort tevoren alweer voor de derde maal geschilderde autobiograaf.

Het Compendium was niet bestemd voor publicatie. De vriend in Leuven kreeg de opdracht om de unieke autobiografische gegevens over de jongste jaren pas na Erasmus’ dood mondeling of schriftelijk openbaar te maken, en dat alleen wanneer er nood aan de man was omdat lasteraars zijn reputatie postuum probeerden te besmeuren. Erasmus’ vriend was te goeder trouw. Hij hield de tekst van het Compendium verborgen voor het brede publiek. Pas zeventig jaar na Erasmus’ dood kwam de autobiografie weer aan het licht en volgde een allereerste gedrukte uitgave, in het jaar 1607. In de voorbereidingsfase hadden de redacteurs nog gediscussieerd over de vraag of een publicatie wel geoorloofd was: ze beseften dat dit niet strookte met de wens van de beroemde schrijver dat de tekst liefst onuitgegeven zou blijven.

Een jaar na het Compendium, in 1525, tekende Erasmus naar aanleiding van een smaadschrift over zijn levenswandel een alternatief verslag van zijn leven op in een apologetische brief aan ‘X’.11 In dit levensverhaal concentreerde hij zich op de gebeurtenissen na de dood van zijn ouders, die hier anoniem bleven. Al wat voorafging aan de jaren waarin hij zich geknecht wist door zijn eveneens anoniem vermelde voogden kreeg in deze apologie aan het adres van ‘X’ geen vermelding. Ook dit autobiografische relaas – deze keer opgesteld in de eerste persoon – was niet bedoeld voor publicatie. Erasmus heeft de impulsieve brief nooit uitgegeven. De geadresseerde ‘X’ heeft de brief evenmin laten drukken. Daardoor kreeg ook dit levensverhaal lange tijd geen bekendheid – Johan Huizinga wist niets van deze brief toen hij zijn biografie van Erasmus schreef – tot de brief in de twintigste eeuw opnieuw boven water kwam, om in 1924 voor het eerst te worden gepubliceerd.

Nog eens vier jaar later, in 1529, zette Erasmus zich voor de derde keer aan een autobiografische tekst. Dit keer volgde hij een heel andere strategie: nu publiceerde hij tijdens zijn leven – zeven jaar voor zijn overlijden – zijn levensverhaal alsnog in druk. Maar ook dit relaas begon pas bij de dood van zijn anoniem vermelde ouders en het daaropvolgende gedram van de niet met naam en toenaam vermelde voogden over kosthuis en klooster. Hij had dit verhaal dertien jaar eerder al in handschrift samengesteld. De oorspronkelijke versie was bestemd geweest voor paus Leo x en was destijds, in 1516, onder strikte geheimhouding naar Rome gestuurd. Dat oorspronkelijke handschrift is verloren gegaan. Blijkens de gedrukte versie uit 1529 presenteerde Erasmus het relaas over zijn verweesde jeugd als een briefverhaal over een fictief personage, balorig geadresseerd aan ‘apostolisch secretaris Lambiek Knor’.12 Zijn fictieve alter ego noemde hij Florentius. Het relaas begon met een sprookjesachtig: ‘Er was eens’. Maar voor de goede verstaander was het destijds meteen duidelijk dat het in feite om een autobiografisch verslag van Erasmus ging. Ondertussen stond het Erasmus vrij zich van het hele verhaal over een niet-bestaand personage gericht aan een evenmin bestaande pauselijke secretaris te distantiëren indien hij er ooit op werd aangesproken. Deze autobiografictie over zijn fictieve alter ego Florentius was het enige geautoriseerde levensverhaal dat Erasmus’ tijdgenoten in druk tot hun beschikking hadden.

Autobiograaf Erasmus schonk zijn toekomstige biografen niet alleen een berg gegevens, maar ook een berg hoofdbrekens. Want afgezien van de vraag hoe solide de jeugdherinneringen van de vijftiger Erasmus waren en hoe ontwarbaar dan wel onontwarbaar feit en fictie door hem zijn vermengd is het duidelijk dat Erasmus welbewust dubbelspel heeft gespeeld en dat zijn eigenhandig opgetekende levensverhalen een verborgen agenda hadden. Het is daarom zaak om zoveel mogelijk te willen profiteren van zijn autobiografische exercities, in plaats van alles bij voorbaat – zoals met het Compendium wel is gebeurd – als compleet onbetrouwbaar terzijde te schuiven, en tegelijk voortdurend alert te zijn op Erasmus’ opzet zelf de spelregels te bepalen voor zijn nagedachtenis. De vruchtbaarste manier om dat te doen is Erasmus’ autobiografieën waar het maar kan te confronteren met extern bewijsmateriaal.

Ilias aan rampen

Lees dit in je eentje en hou het stil. De aanhef in geheimschrijverig Grieks van de begeleidende brief bij het Compendium die was bestemd voor zijn vertrouweling in Leuven rook naar paniek. Er was gelekt, vreesde Erasmus in 1524. Oude kameraden begonnen hem te verraden. Enkele intriganten die zich hadden aangesloten bij Luther maakten hem nu zwart in die kringen met gevoelige informatie. Hij was al tijdenlang gewend dat zijn critici karaktermoord probeerden te plegen. In allerlei venijnige commentaren op zijn boeken hadden intellectuele vijanden niet alleen zijn bijbelkennis, maar ook zijn geloof in twijfel getrokken. En in één moeite door hadden ze zijn levenswandel aan de kaak gesteld: had Erasmus niet ooit zijn kloostergeloften verzaakt? Moest er wel worden geluisterd naar een afvallige monnik die zich uitgaf voor de betere bijbelwetenschapper? Dat hij ooit zijn pij aan de wilgen had gehangen wist inmiddels iedereen. Hij kon weinig voor het publiek verborgen houden, zijn correspondentie lag op straat. Al jaren werden zijn brieven onderschept en buiten zijn medeweten uitgegeven. Sommige correspondenten kregen zijn brieven zelfs voor het eerst onder ogen in een of andere ongeautoriseerde uitgave, terwijl ze die hele brief nooit hadden ontvangen. Maar dit keer ging het niet om gevoelige informatie die Erasmus ondanks het onderscheppingsrisico had durven vastleggen in brieven. Nu ging het om zijn meest vertrouwelijke ontboezemingen, ooit aan tafel gedeeld met gewaardeerde gasten en met een kwinkslag weggelachen onder het genot van een goed glas wijn. Die uitgelekte ontboezemingen dreigden zijn luthersgezinde vijanden nu te publiceren. ‘Ik weet echt wel wat uw zere plek is!’ las hij in hun dreigbrieven.13 Enkele parvenu’s probeerden de informatie zelfs te gelde te maken. Ook zijn allerbeste vrienden hadden ze lastiggevallen met hun chantagepogingen.

Om ervoor te zorgen dat zijn beste vrienden de lasteraars ook na zijn dood van repliek konden dienen besloot Erasmus in 1524 in Bazel zijn autobiografie op schrift te stellen. Dat was het jaar waarin hij vreesde voor zijn leven omdat hij had besloten zich met een boek publiekelijk tegen de leer van Luther uit te spreken. Die zag inmiddels alles finaal uit de hand lopen, foeterde Erasmus in zijn brieven, nu die merkte dat er als gevolg van zijn drijven een volk ging opstaan ‘dat niet evangelisch was maar diabolisch’.14 Erasmus’ boek De vrije wil verscheen in september 1524 in druk. In de zomer waren de eerste beeldenstormen losgebarsten in luthersgezinde steden nabij Bazel. Tijdens de oogsttijd brak in het Zwarte Woud de al tijden gevreesde opstand uit van boeren die kloosters en kastelen aanvielen en leuzen van Luther scandeerden. Een halfjaar eerder, toen Erasmus nog volop met de voorbereidingen voor de uitgave van zijn boek tegen Luthers leer De vrije wil bezig was, vond hij het gezien de explosieve atmosfeer noodzakelijk een geïmproviseerd testament op papier te zetten – ook dat stuurde hij naar zijn Leuvense vertrouweling – en zijn postume reputatie alvast veilig te stellen met een levensbeschrijving. In die geheime tekst anticipeerde hij op toekomstige geruchten door zelf een zo positief mogelijke uitleg te formuleren van enkele autobiografische pijnpuntjes. Voor hij doodging moest het allemaal strikt vertrouwelijk blijven: dan kon hij beter zelf het woord doen, mocht dat nodig zijn.

Onder geheimhouding: het leven, schreef Erasmus nog maar eens in hermetisch Grieks boven zijn autobiografie. ‘Nu weldra mijn leven op het spel staat rest nog dat ik de eerlijkste van al mijn vrienden – jou – toevertrouw wat ik het meest lief heb: mijn nagedachtenis. Want ik ben bang dat die zal worden bezoedeld door een heleboel lasterpraatjes. Daarom stuur ik jou een Compendium van heel mijn leven, of liever gezegd een Ilias aan rampen – want nooit is iemand ongelukkiger geboren dan ik’.15

Die stortvloed aan ellende bedroeg hooguit een kantje of tien en was grotendeels opgesteld in telegramstijl. Met deze nauwelijks gestileerde tekst wilde Erasmus de indruk wekken in geen enkel opzicht retorisch te zijn geweest en louter de naakte feiten te hebben aangeleverd, waaruit  zijn vrienden naar believen konden putten wanneer zij zich zouden bezighouden met zijn postume apologie. Omdat Erasmus zich voorstelde dat niet hijzelf, maar zijn vrienden dit geautoriseerde verhaal over zijn leven indien nodig integraal of gedeeltelijk bekend zouden maken, had hij de autobiografie alvast opgesteld in de derde persoon. Dat objectiverende vertelperspectief van het spreken over zichzelf in de derde persoon – het voorrecht van de groten der aarde: ‘Na deze gebeurtenissen achtte Caesar heel Gallië onderworpen’, schreef Caesar – moest de waarachtige indruk van zijn onopgesmukte tekst bovendien nog eens versterken.16
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Vader

Geboorte

Erasmus’ geheime autobiografie opende met iets wat ontbrak. ‘Hij is geboren in Rotterdam in de nacht voor Simon en Judasdag’, begon zijn Compendium.17 Aan die allereerste autobiografische zin valt meteen op dat die wel informatie gaf over Erasmus’ geboorteplaats en geboortedag, maar niet over zijn geboortejaar. Zijn geboortedag geldt als welbekend: 28 oktober, de dag waarop de apostelen Simon en Judas samen worden gevierd. De gewoonte om bij dateringen naar heiligendagen te verwijzen was opgekomen in de late middeleeuwen en zou een poos na 1500 uitsterven in gebieden waar de reformatie veld won. Maar in Erasmus’ tijd begreep iedereen nog meteen welke kalenderdag hij bedoelde. Ondertussen lijkt de opmerking in vigilia Simonis et Iudae – zoals het luidde in het Latijn van het Compendium – te suggereren dat Erasmus de dag vóór 28 oktober zou zijn geboren, want vigilie is in de volksmond synoniem voor vooravond. De oorspronkelijke betekenis van vigilia is echter nachtwake. Erasmus had de nacht in gedachten, want we weten dankzij zijn briefwisseling dat hij zijn verjaardag óp de dag van Simon en Judas vierde. Dan zal hij hebben gemeend in het holst van de nacht te zijn geboren, ergens in de allereerste uren van 28 oktober: zo kan het Erasmus ooit zijn verteld en zo heeft hij het blijkbaar onthouden. Maar in welk jaar dat was gebeurd wist hij niet. Er is geen brief of boek van Erasmus overgeleverd waarin hij zijn geboortejaar heeft vermeld. Wat hij wel vaak deed was een opmerking maken over zijn geschatte leeftijd op het moment van schrijven. Zo’n opmerking  vinden we ook in de autobiografie, waar zin twee luidt: ‘Hij is naar eigen berekening ongeveer 57 jaar oud’.18 Aangezien we ervan uitgaan dat het Compendium in april 1524 is geschreven, terwijl Erasmus in oktober jarig was en dus, volgens deze passage, later dat jaar 58 jaar werd, zou zin twee suggereren dat hij ongeveer in 1466 was geboren.

Nu introduceerde Erasmus zijn moeder. Zij heette Margareta, kwam uit Zevenbergen en was de dochter van een zekere arts genaamd Petrus, die in het dagelijks leven Pieter zal zijn genoemd. Deze Zevenbergse doktersdochter, die was geboren op de zilte kleigronden aan de Brabantse oever van het Diep, moet op zeker moment het Diep zijn overgestoken, naar de Hollandse oever. Net als haar broers, de ooms van moederskant die Erasmus ooit in Dordrecht had ontmoet, zo memoreerde hij terloops in het Compendium. Dan was er zijn vader: Gerardus oftewel Gerard. Waar die vandaan kwam vermeldde Erasmus niet. Hij vertelde wel dat Gerard de op één na jongste zoon was van Helias en Catarina, die beiden zeer oud waren geworden. Deze expliciete mededeling doet vermoeden dat dit niet gold voor de ouders van Margareta. Dat zou begrijpelijk maken waarom Erasmus zijn grootmoeder van moederskant helemaal niet vermeldde en waarom hij zijn grootvader Pieter afstandelijk omschreef als ‘een zekere arts’: wellicht had hij zijn grootouders van moederskant niet of nauwelijks meegemaakt.

Helias en Catarina hadden elf kinderen, allemaal jongens, vervolgde het Compendium. Als jongere zoon was Gerard door zijn ouders voorbestemd tot een aan God gewijd bestaan. Maar hij had stiekem een relatie met Margareta aangeknoopt. Er waren mensen die vertelden dat het koppel al een trouwbelofte had uitgewisseld, noteerde Erasmus. Toen Helias en Catarina echter hun instemming met het voorgenomen huwelijk weigerden gedroeg Gerard zich als een echte desperado: hij liep weg. ‘Vaarwel, tot nooit meer ziens’, luidde zijn afscheidsbrief, waarop hij het symbool van de huwelijkshanddruk had getekend.

Gerard vertrok naar Rome. Daar leefde hij als een vrijgezel, schreef Erasmus over zijn vader, en met hard werken verdiende hij dankzij zijn fraaie handschrift de kost als kopiist van manuscriptboeken. Er was volop werk voor hem. Gerard ging ook studeren. Hij vorderde ver in de rechten – een formulering die doet vermoeden dat Gerard geen graad behaalde – en hij bekwaamde zich volgens het Compendium voorbeeldig in de beide klassieke talen, Latijn én Grieks. 

In Italië maakte Gerard kennis met het vernieuwende onderwijs van humanistische pedagogen: intellectuelen die een allesomvattende renaissance van het antieke scholingsideaal propageerden. Italiaanse humanisten streefden naar een herwaardering van de klassieke oudheid als ijkpunt van wijsheid, kennis en beschaving. De meest vooruitstrevende humanistische pedagogen leerden studenten zelfs dat ze niet alleen Latijnse, maar ook Griekse auteurs moesten leren lezen om optimaal te profiteren van het inzicht dat eigentijdse politici, juristen en bestuurders lering konden trekken uit de klassieke redevoeringen van Cicero en Isokrates, of de geschiedwerken van Tacitus en Ploutarchos. Volgens het Compendium bezocht Erasmus’ vader Gerard in Italië de openbaar toegankelijke colleges van een van die meest vooruitstrevende humanistische pedagogen: de wereldberoemde graecus Guarino, die als allereerste Italiaanse humanist hoogstpersoonlijk naar Constantinopel was gereisd om Grieks te leren en Isokrates en Ploutarchos voor de Latijnlezende wereld uit het Grieks had vertaald. Guarino had een internationaal vermaard opleidingsinstituut voor het Latijn en Grieks in Ferrara en stierf daar eind 1460 in het harnas, over de tachtig jaar oud, colleges gevend tot zijn laatste snik. Zes jaar voor diens dood was in Mainz het allereerste gedrukte boek ooit verschenen, de bijbel van Johannes Gutenberg die in oktober 1454 op de Frankfurter herfstmarkt in een oplage van 180 exemplaren werd gepresenteerd. Een halfjaar later ging die Duitse drukker failliet: de techniek van zijn nieuwe ambacht vergde geweldige investeringen en het boekdrukken kwam in deze periode binnen en buiten Duitsland maar aarzelend van de grond. Guarino maakte de uitgave van het allereerste in Italië gedrukte boek in 1465 niet meer mee. En het duurde daarna nog eens vijf jaar voordat een aardig aantal Italiaanse steden eindelijk kon bogen op een eerste drukpers – waarna het vooral in Venetië plots zo hard ging dat kopiisten drie jaar later al klaagden dat ze brodeloos raakten omdat ze werden weggevaagd door boekdrukkers. Maar voor het jaar 1465 speelde het gedrukte boek in Italië geen enkele rol. Daarom werkte de door Erasmus’ vader bezochte opleiding in de beide klassieke talen in Ferrara net als alle andere scholingsinstituten en bibliotheken in het Italië van de renaissance nog steeds met manuscriptboeken. In deze spannende leeromgeving van intellectuele vernieuwing en ouderwetse tekstvermenigvuldiging dienden studenten hun eigen bibliotheek bij elkaar te schrijven. Gerard vervaardigde in Italië manuscriptboeken van alle belangrijke auteurs, vertelde het Compendium. Toen ontving hij een brief van zijn ouders met het valse bericht dat zijn lief Margareta was gestorven. Van verdriet werd hij priester. Nooit meer zou hij trouwen. Hij wijdde zijn leven voortaan met hart en ziel aan het geloof. En Gerard keerde terug naar huis, vervolgde het Compendium. Daar trof hij Margareta springlevend aan. Bovendien bleek ze een kind van hem te hebben gebaard. Dat was Erasmus.

Het jongetje was grootgebracht bij oma, schreef Erasmus over zichzelf in zijn autobiografie. Waar dat zich dan had afgespeeld, en of het om Gerards moeder ging of om de moeder van Margareta, vertelde hij er niet bij. Maar de daaraan voorafgaande tekst van het Compendium wijst erop dat hij moet hebben gedacht aan de moeder van zijn vader Gerard, Catarina, want van zijn andere oma wist hij de naam niet eens. Margareta ‘wilde niet meer met Gerard trouwen’ en priester Gerard ‘raakte Margareta nooit meer aan’. Toch verstootte Gerard zijn kind niet. Integendeel, noteerde Erasmus: de priester die kennis van klassiek Latijn én Grieks in Italië had opgepikt en thuiskwam met een collectie manuscriptboeken gaf zijn zoon een goede opvoeding.

Vader

Erasmus’ relaas over de jonge jaren van zijn vader Gerard is door niet de minste biografen terzijde geschoven als een romantisch sprookje. Heel het autobiografische Compendium is door sommigen zelfs afgeschreven als een in later eeuwen samengeflanste vervalsing. Maar eind vorige eeuw is in de Berlijnse Staatsbibliotheek een perkamenten manuscriptboek teruggevonden met de tekst van Thomas van Aquino’s beroemde theologische standaardwerk Summa waarin het colofon een ondertekening en datering bevat van de kopiist: In Fabriano in conventu sancti Benedicti per me Gherardum Helye Hollandrinum civitatis Rotterdammis anno domini M° CCCC° LVII° mense februarii die decima octava finita est: ‘In Fabriano, in het klooster van de heilige Benedictus, is dit manuscriptboek door mij, Gerard zoon van Helias, Hollander uit de stad Rotterdam, in het jaar des heren 1457 op 18 februari voltooid’.19 In hetzelfde colofon dankte deze kopiist God, Maria én de heilige Herasmus (de gangbare spelling in middeleeuws kerkelijk Latijn voor de naam Erasmus, zoals Helias gangbaar was voor Elias) voor de volbrenging van zijn arbeid en bezegelde hij zijn getuigenis en dankzegging met Amen. Na deze vondst dook in de British Library te Londen een perkamenten manuscriptboek op van Augustinus’ De stad Gods met in het colofon een dankzegging aan dezelfde trits – God, Maria, en de heilige Herasmus – door dezelfde kopiist: Per me Gerardum Helye Theothonicum Hollandrinensis provincie: ‘Door mij, Gerard zoon van Helias, Germaan uit de Hollandse provincie’. De inconsequente spelling van Gherardum en Gerardum getuigt van een orthografische nonchalance die heel gewoon was in de vijftiende eeuw en het Helye is middeleeuws Latijn voor Eliae, met achtereenvolgens de kerkelijke H, de y in plaats van i, en de e in plaats van ae. Volgens dit colofon was de kopiist klaar met het overschrijven van het eerste kwart van het lijvige De stad Gods op 20 december, zonder jaarvermelding. Nog een kwart deel verder in hetzelfde manuscriptboek is een tweede colofon te vinden: Helye / Gerardus .1.4.5.8. Rotterdammis. die vicesima quinta mensis ianuarii: op 25 januari 1458 was de helft van De stad Gods voltooid door de kopiist, ‘Gerard zoon van Helias. Rotterdammer’.20

Dat moet Erasmus’ vader zijn geweest. Hij is druk aan het werk als kopiist van manuscriptboeken in de Italiaanse Marche, halfweegs de toen al door studenten platgetreden pelgrimsroute tussen Rome en Ferrara, met manuscriptboeken die vijf eeuwen later, na allerlei omzwervingen, zijn terechtgekomen in bibliotheken in Berlijn en Londen. Gerard heeft beide manuscriptboeken vervaardigd in opdracht van het klooster van de benedictijnen bij de stad Fabriano. Het klooster lag op de top van de Apennijnse Monte Fano, een hoge rots pal aan de stadsrand met een grandioos uitzicht over steile bergruggen en nauwe rivierdalen. Aan de voet van de Monte Fano lag aan een van die rivieren Fabriano. Dat was de stad waar de alleroudste papierindustrie ter wereld was gevestigd: een buitengewoon aantrekkelijke plek voor een studieuze kopiist.

In de late middeleeuwen waren in en om Fabriano langs de klaterende bergstroom tientallen watermolens verschenen, die linnen lompen, versleten zeildoek en afgedankt touw mechanisch tot papierpulp hamerden. Onder oorverdovend gekraak en geknerp van houten raderwerk, machinaal gehamer van hout en metaal op steen en onafgebroken geruis van stromend water vulden werklieden grote natuurstenen hamerbakken met in kalk gereinigde vodden. De reeds gehamerde papierpulp lieten ze in bassins gevuld met glashelder rivierwater tot zuiver witte papierpap vervilten. Vervolgens schepten ze de vervilte pap in grote rechthoekige zeven – voorzien van het watermerk van de papiermaker – vel voor vel met aandacht uit de bassins, om de vellen tot slot zorgvuldig te laten uitwateren, te lijmen, te persen en te drogen. In de watermolens van Fabriano werd de tot dan toe volstrekt marginale middeleeuwse papierbereiding op revolutionaire wijze geïnnoveerd, zowel kwantitatief als kwalitatief. Het door waterkracht aangedreven hamermechaniek kon grote hoeveelheden gebruikt textiel, zeil en touw in snel tempo verpulpen – in feite ging het om het terugbrengen van linnen, canvas en jute weefsels tot de grondstof, plantenvezels: een uiterst doelmatige middeleeuwse recyclingtechniek – wat een explosieve toename van papierproductie mogelijk maakte. De in Fabriano ontwikkelde lijmtechniek – waarbij het handgeschepte papier voorafgaand aan het persen en drogen werd gevet met dierlijke gelatine – zorgde ervoor dat de poreuze plantaardige papiervellen inkt haarscherp konden absorberen, maar ander vocht en daarmee ook bacteriën en schimmels juist afdoende konden afweren, zodat het papier houdbaar werd. Vooral dat was cruciaal. Want het al langer bekende Chinese, Arabische en Andalusische papier, dat niet met mechanische hamertechnieken maar met behulp van handvijzels zeer kleinschalig werd vervaardigd, had men in Europa nooit aan de man kunnen brengen omdat het net zo bederfelijk was als het beruchte, in de vroege middeleeuwen al tot op de laatste vezel verdwenen papyrus uit de oudheid.

Middeleeuwse overheden vaardigden sinds jaar en dag ordonnanties uit die bederfelijk papier verboden en onverwoestbaar perkament dat was vervaardigd uit dierenhuid verplicht stelden voor officiële documenten. Tot de watermolens van Fabriano hun superieure papier uitvonden. Meteen was dit product een geduchte concurrent van het uiterst duurzame, maar ook uitermate dure perkament: papier was pakweg tienmaal zo goedkoop. Want de productiekosten van handmatig geschept papier waren wel hoog, maar ze vielen in het niet bij de prijs van de grondstof voor perkament – voor een perkamenten manuscriptboek als Gerards Summa, dat nog geen kwart van de massieve theologische klassieker van Thomas bevatte, waren al minstens honderd hele kalfshuiden nodig. Het stadsbestuur van Fabriano besefte meteen hoe geweldig winstgevend papier beloofde te zijn in de even verstedelijkte als verschriftelijkte Italiaanse samenleving en beschermde het nieuwe ambacht door startende papiermakers te begunstigen en kennisexport naar andere steden te ontmoedigen. De productie van het innovatieve houdbare papier nam vervolgens pijlsnel zo’n hoge vlucht dat zelfs de kloosters in en om Fabriano, die in hun eigen scriptoria een voorspelbare mentale weerstand tegen het nieuwerwetse papier aan de dag legden, er als de kippen bij waren om vanwege het economisch gewin papiermolens te exploiteren. Ook het klooster van de benedictijnen op de Monte Fano bezat al zeker een eeuw lang lucratieve papiermolens in Fabriano toen Gerard er arriveerde. De uitbating van de molens werd overgelaten aan een plaatselijke professionele papierhandelaar. Die pachtte de molens en droeg daarvoor forse geldsommen af aan het klooster.

Gerard moet zijn geluk niet hebben op gekund. Abt Stephanus van de benedictijnen van Fabriano was een groot boekenverzamelaar en allesbehalve een spaarder, die de royale kloosterinkomsten uit de winstgevende papiermolens spendeerde aan een forse uitbreiding van zijn kloosterbibliotheek. Kloosters waren ooit in het leven geroepen als plekken waar onophoudelijk tot lof van God moest worden gebeden door monniken die iedere dag in het koor van hun kloosterkerk op gezette tijden – ‘getijden’ – acht uitgesponnen koordiensten zongen. Tussendoor dienden ze met handenarbeid op het kloosterterrein te voorzien in hun levensonderhoud. Maar benedictijnen waren boekenmannen. Ze lieten zich er graag op voorstaan dat ze het dubbele gebod van hun regelgever Benedictus ora et labora (‘bid en werk’) in ene gehoorzaamden als vermenigvuldigers en bewaarders van Gods woord: handgeschreven boeken produceren, dat was hun handenarbeid – en een eredienst tegelijkertijd, net als bidden. Benedictijnen met een goede boekhand wisselden getijdendiensten in voor uren in het scriptorium en produceerden daar indrukwekkende bibliotheken. Abt Stephanus vond zelfs die eigen scriptoriumproductie lang niet genoeg. Hij kocht voor goudgeld manuscriptboeken van buiten het klooster aan ‘tot lof van God en tot nut van de benedictijnen’.21 Immer op zoek naar extra kopiisten nam deze bibliofiele abt de rondreizende student Gerard die leefde van kopieerarbeid in tijdelijke dienst. Gerard kreeg opdracht van Stephanus om kopieën te vervaardigen van twee sleutelteksten van het christendom. De stad Gods was vlak na het rampjaar waarin Rome door Alarik de Goot werd platgebrand door kerkvader Augustinus geschreven om de heidense aantijging te weerleggen dat het geloof in Christus de val van het Romeinse rijk had veroorzaakt: die ramp hadden de decadente senatoren volgens de vijfde-eeuwse kerkvader geheel te wijten aan hun eigen levensstijl. En de Summa betrof het beroemde boek van de dertiende-eeuwse heiligverklaarde doctor in de scholastiek Thomas, die het bestaan van God breedvoerig beredeneerde ‘door terug te gaan van oorzaak tot oorzaak tot aan de eerste oorzaak, zelf niet veroorzaakt’ – een boek zo dik als een os, dat Umberto Eco’s nuchtere held William van Baskerville in De naam van de roos vilein mocht kwalificeren als het meest overbodige boek van het christendom.22

Dit waren veelgelezen teksten in de kloostergemeenschap. Daarom had de benedictijnerbibliotheek op de Monte Fano liefst meerdere exemplaren op de planken staan, zodat een groot aantal kloosterlingen de klassiekers gelijktijdig kon raadplegen. Oorspronkelijk hoorden kloosterscriptoria zelfvoorzienend te zijn en vervaardigden de inwonende monniken alle manuscriptboeken voor de eigen bibliotheek. Maar in de loop der eeuwen werd het in benedictijnerkloosters steeds gewoner om voor goed geld arbeidskrachten van buiten in te huren, zoals ook gebeurde met allerlei andere vormen van arbeid in en om het kloostergebouw in perioden dat er tijdens de oogst of slacht meer handen nodig waren. De ingehuurde kopiisten kregen vaak toegang tot het scriptorium. Van een enkel klooster is bekend dat de gehuurde handen werden ondergebracht in een aparte schrijfzaal voor reizende kopiisten. In Fabriano konden de kopiisten op doorreis ook terecht in een door het klooster beheerd klein convent midden in de stad. Er waren heel veel noordelijke gastkopiisten actief in Italiaanse scriptoria in de vijftiende eeuw, een tijdvak van toenemend alfabetisme, groeiende leeshonger en intense handschriftelijke tekstvermenigvuldiging, vlak voordat de geografische verbreiding en mentale acceptatie van de in Mainz uitgevonden boekdrukkunst het beroep van kopiist in de aanloop naar het jaar 1500 plotseling zou doen uitsterven. Onder die vijftiende-eeuwse noordelijke kopiisten waren de Hollanders goed vertegenwoordigd. Het ging meestal om jongemannen die hun studiereis met werk bekostigden. Want Rome en zeker ook Ferrara, de gespecialiseerde kleine universiteit die bijna de helft van haar studentenpopulatie van boven de Alpen betrok en waar opvallend veel reizigers uit de noordelijke lage landen Grieks kwamen studeren bij Guarino, waren in de vijftiende eeuw als academische reisbestemming geweldig in trek.

De bibliofiele abt van de benedictijnen moet vertrouwen hebben gehad in Gerards competenties, want hij liet het niet bij één opdracht. Hij kende Gerards boekhand heel goed: Stephanus nam diens beide manu­scriptboeken van begin tot eind met interesse door, zo blijkt uit geleerde kanttekeningen van de abt in de Summa en in De stad Gods. Gerard werkte in een geoefende gotische boekhand. Hij schreef zwaar aangezette letters in fracturen, een laat-middeleeuwse schriftvorm die tegenwoordig in onbruik is geraakt (we vinden deze letters terug in ouderwetse krantenlogo’s van De Telegraaf of The New York Times). Dit schrift was bijzonder omstandig voor kopiisten aangezien ze hun schrijfveer steeds van het perkament moesten lichten om de losse onderdelen van afzonderlijke letters dun of dik te kalligraferen. Gerards boekhand was dan ook een vakschrift, niet aangeleerd voor privaat gebruik: daarvoor was dit schrift veel te bewerkelijk en tijdrovend. Een geslaagde boekhand oogde juist zo onpersoonlijk mogelijk, opdat lezers de tekst tot zich konden nemen zonder zich te storen aan het handschrift van de kopiist, die geen auteur was. Het vakschrift viel aan te leren in een kloosterscriptorium of in een op betalende consumenten gerichte commerciële schrijverswerkplaats. Want het kopiëren van boeken gebeurde in de late middeleeuwen niet langer alleen in kloosters, maar ook in de steden, waar geestelijken en leken handschriften voor gebruik op de universiteit, in de kerk of thuis konden bestellen bij tegen betaling actieve kopiisten. Die kapitalisering van vrome schrijfarbeid was ooit begonnen in de oudste Europese universiteitssteden – Thomas’ Summa en Augustinus’ De stad Gods werden daar bijvoorbeeld vermenigvuldigd, door Parijse manuscriptboekenhandelaars die kopiistenteams in loondienst hadden – en inmiddels produceerden vooral in de verstedelijkte lage landen tal van veertiende- en vijftiende-eeuwse devote schrijverswerkplaatsen massa’s overwegend stichtelijke teksten, zowel voor kerkelijk gebruik als voor thuislezers. In zo’n schrijverswerkplaats kan Gerard voordat hij naar Italië vertrok heel goed zijn gotische boekhand hebben geleerd. 

Als de teruggevonden Summa en De stad Gods de enige manuscriptboeken zijn geweest die Gerard in opdracht van abt Stephanus heeft vervaardigd – het kunnen er meer zijn geweest: tussen de voltooiing van het te kopiëren deel van de Summa en het vermoedelijke beginnen met De stad Gods zat pakweg driekwart jaar – heeft Gerard bij elkaar minstens 434 perkamentbladen op folioformaat aan weerszijden volgeschreven in gotisch vakschrift. Dat zijn maar liefst 868 pagina’s op het formaat van een moderne Bosatlas. De colofons in De stad Gods laten zien dat Gerard er rond de jaarwisseling van 1457-1458 in slaagde een kwart van die beroemde tekst te kopiëren in vijf weken tijd. De complete tekst van Augustinus’ De stad Gods zal hem minimaal vijf maanden hebben gekost: zo traag werkte de handschriftencultuur. Gerards manuscriptboek met nog geen kwart deel van de Summa – die tekst was zo massief dat abt Stephanus heel goed verschillende kopiisten tegelijk aan het werk kan hebben gezet om het boek integraal te laten overschrijven – telde ongeveer evenveel bladen als Gerards De stad Gods. Dat betekent dat Gerard al in de laatste maanden van 1456 aan dat blijkens het colofon in februari 1457 afgeronde handschrift moet zijn begonnen.

Colofons dienden niet alleen ter identificatie van de kopiist, maar ook als factuur voor de betalende opdrachtgever. Met een verantwoording van de bestede arbeidstijd in de colofons declareerde de kopiist die per regel of per pagina werd uitbetaald een rechtvaardig loon naar werken, want hij hoopte dat het overeengekomen stukloon uiteindelijk naar boven zou worden afgerond gezien de kwaliteit van het eindresultaat en de forse tijdspanne van het schrijfproces. De boeken waren dik en het schrift was lastig, en in loondienst bij een bedrijvig kloosterscriptorium als dat van Fabriano maakten ingehuurde kopiisten lange werkdagen. De in het scriptorium arbeidzame benedictijnermonniken mochten overdag onderdelen van de reeks verplichte koorgebeden overslaan om bij daglicht te kunnen doorwerken aan hun schrijfarbeid, want ook kopiëren was eren. Zij keken niet op een dag meer of minder omdat zij met schrijven geen loon hoefden te verdienen. Maar een ingehuurde kopiist had er vanzelfsprekend alle belang bij om zo hard mogelijk door te werken: hoe sneller de klus werd geklaard, hoe gunstiger het van tevoren overeengekomen stukloon zou uitvallen. Alle kopiisten voelden de tijd wegtikken tijdens hun eenzame en eentonige arbeid. Ze begonnen in het ene seizoen, om pas in het andere seizoen eindelijk een punt te kunnen zetten achter hun werk. Vooral ’s winters was het echt erg: dan verstijfden vingers en heel het lichaam niet alleen van het schrijven, maar ook van de kou. Uiteraard hadden ze een pen om te mopperen: ‘Drie vingers schrijven, heel het lichaam zwoegt’ luidt een van de geijkte kopiistenklaagzangen die in tal van middeleeuwse manuscriptboeken worden aangetroffen.23 En de dankzeggingen in kopiistencolofons aan God, Maria en alle denkbare heiligen voor de voltooiing van het maandenlange gezwoeg op een met de hand overgeschreven boek waren al net zo uit het hart gegrepen.

Zoals te verwachten viel van een benedictijnerbibliotheek diende Gerard zijn omvangrijke schrijfopdrachten op kosten van het klooster uit te werken op extreem prijzig perkament. Dat was vertrouwd, dat gaf prestige. Papier kwam zelfs in Fabriano de kloosterpoort niet door: abt Stephanus prefereerde de duur gekochte zekerheid dat Gods woord en al wat daarover was gezegd door gezaghebbende auteurs als Augustinus en Thomas de eeuwen zou doorstaan – tot aan de jongste dag, als alles even meezat. Maar zelf kon de studieuze kopiist Gerard in Fabriano makkelijk uitwijken naar het vele malen betaalbaardere lokaal geproduceerde kwaliteitspapier, om na afloop van zijn verblijf in Italië ‘manuscriptboeken van alle belangrijke auteurs’ op het allerbeste papier van heel Europa mee naar huis te kunnen nemen.

De spectaculaire vondsten van Gerards manuscriptboeken in Berlijn en Londen van de Italiaanse codicoloog Giuseppe Avarucci maken duidelijk dat Erasmus’ vader inderdaad kopiist is geweest, zoals Erasmus vertelde in het Compendium, en dat hij inderdaad in Italië actief was, waar Gerard studeerde en werkte in Rome, in Ferrara, in Fabriano. Erasmus’ vader was kennelijk een bereisd en belezen man. Gepokt en gemazeld in de literatuur van het christendom kon hij in Italië, en zeker in Guarino’s instituut te Ferrara, proeven van het meest vooruitstrevende humanisme, een nieuw intellectueel ideaal dat in de antieke oudheid de bronnen van kennis en wetenschap meende te hebben teruggevonden. Met zijn kopiistenarbeid, zijn gotische handschrift en zijn laat-middeleeuwse Latijn vertegenwoordigde Gerard een tijdperk dat op het punt stond te verdwijnen, of beter gezegd te transformeren in een nieuwe intellectuele cultuur – want het waren middeleeuwers als Gerard die de eerste berichten over het humanisme te paard over de Alpen naar het noorden brachten. Goed voorzien van zelf vervaardigde manuscriptboeken in een tijd waarin particulier boekenbezit nog lang niet vanzelfsprekend was en met een serieuze notie van het belang van de studie van klassiek Latijn én Grieks zal Gerard na zijn terugkomst in Holland een intellectuele voorsprong op menige thuisblijver aan de dag hebben gelegd. In Italië zal hij hebben begrepen dat de toekomst was aan het nieuwe leren. Dat geestelijke kapitaal zou zich uitbetalen in het gelukkig gekozen educatietraject voor zijn begaafde zoon. Dankzij de vondst van Gerards manuscriptboeken komt Erasmus’ vroegrijpe schrijverschap niet langer uit de lucht vallen: ook grote geleerdheid moet eens zijn geleerd, en het was vader Gerard die zou besluiten de opgroeiende Erasmus een goede opvoeding te geven door hem naar de meest excellente school in heel de lage landen te sturen. 

De manuscriptboeken laten ook zien dat Erasmus’ vader uit Rotterdam kwam, dat Gerard geen echte familienaam had – erfelijke familienamen werden alleen gevoerd door gearriveerde geslachten – maar een bescheiden patroniem voerde (Heliaszoon) en ter nadere identificatie daarbij graag nog een simpel loconiem vermeldde (Rotterdammer), én dat hij een groot vereerder was van Sint Erasmus. Dat was een in de late middeleeuwen populaire beschermheilige uit de derde eeuw, van wie Gerard de oorspronkelijk Griekse naam conform het kerkelijk Latijn spelde als Herasmus.

Herasmus

Zo brengen Gerards manuscriptboeken ons verrassend dicht bij Erasmus’ van huis uit meegegeven meest basale identiteit, de eerste stap op het levensparcours dat door vader voor hem werd uitgedacht: zijn naam. Gerards begaafde zoon stond aanvankelijk bekend als Herasmus. Dat blijkt uit brieven van kennissen uit de Hollandse kloosterjaren en Parijse studententijd gericht aan Erasmus, en ook uit de vroege teksten van Erasmus’ eigen hand die hij liet drukken toen hij als twintiger colleges liep in Parijs. ‘Herasmus’ las het in zijn allereerste gepubliceerde schrijfsel ooit: een stukje bladvulling met een lofrede in proza op de stokoude Parijse hoogleraar, historicus en humanist van het eerste uur Robert Gaguin – die gelukkig voor student Erasmus in zijn grootse geschiedwerk over tien eeuwen Franken en Fransen met een blanco laatste pagina omhoogzat – dat in de herfst van 1495 van een Parijse drukpers rolde. Waarschijnlijk was Herasmus Erasmus’ doopnaam. Dat mogen we op basis van Gerards manuscriptboeken gerust aannemen. Toen Erasmus besloot voortaan als schrijver door het leven te gaan diende hij te bedenken onder welke naam hij zich bekend wenste te maken aan de buitenwereld. Het hoeft niet te verbazen dat deze jonge zelfverklaarde auteur, die zich in zijn ruim veertigjarige schrijversloopbaan verschillende malen in zijn self-styled schrijversuniform zou laten portretteren door gerenommeerde kunstenaars en die zijn tot beeldmerk geworden beeltenis via schilderijen, prenten en penningen liet verspreiden onder zijn vrienden en fans, niet zomaar genoegen bleef nemen met zijn door vader Gerard opgelegde kindsnaam. Die naam corrigeerde hij als betrof het een vergissing van de natuur. Erasmus koos voor een beroep – niet een baan, maar het schrijversbestaan – waarin werk in extreme mate met het leven was verweven. Hij verklaarde zich auteur, bedacht zich een schrijversleven, en formuleerde zijn publieke identiteit. Herasmus ging op zoek naar zijn schrijversnaam.
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9 Titelblad Gedicht over Jezus’ geboortestal (1496) met het vignet van drukker Anthoine Denidel. Een lezer noteerde dat Herasmus de auteur was

 

Een maand nadat Herasmus zijn allereerste drukwerkje in universiteitsstad en uitgeversmetropool Parijs in handen mocht nemen – de bladvulling voor Gaguins geschiedboek – maakte hij op eigen kracht een bundeltje gedichten klaar voor de pers. Begin 1496 verscheen dit boekje met vier gedichten van zijn hand onder de titel Gedicht over Jezus’ geboortestal. De naam van de auteur stond niet op het titelblad: dat toonde uitsluitend het drukkersvignet van de uitgever. De lezer moest de pagina omslaan om die naam in druk te kunnen vinden, in de opdrachtbrief aan een bevriende student waarin de auteur zijn eigen gedichten warm aanbeval: ‘Herasmus Rotterdammensis’. Dat liet Herasmus zich geen tweede keer gebeuren. Zijn volgende publicatie, een poëziebundel getiteld Woud van oden met gedichten van hemzelf en van een goede vriend, drukte zijn naam wél af op het titelblad, onder het drukkersvignet. En er was meer. In de loop van 1496 was hij als een studentikoze debutant gaan sleutelen aan zijn auteursnaam door het wijsneuzerige Desiderius aan zijn doopnaam toe te voegen. Dat was bedoeld als Latijns equivalent van het oorspronkelijk Griekse Erasmus: ‘de teerbeminde’ erasmios bleek nu tevens ‘de felbegeerde’ desiderius. In combinatie met zijn loconiem kon hij als auteur nu drie namen opvoeren – net als Romeinse schrijvers. Hij introduceerde de auteur ‘Desyderius Herasmus Rotterdammensis’ in het binnenwerk van Woud van oden, in de opdrachtbrief aan een bisschop van wie hij een beloning hoopte los te krijgen voor deze attentie nu hij diens naam in druk had vereeuwigd. Begin 1497 verscheen ook dit boekje in Parijs, waar hij dat jaar nog steeds colleges liep. 

Met Desiderius Herasmus bleef hij vooralsnog zijn doopnaam voeren als auteursnaam. Ook in de allereerste editie van de wereldberoemd geworden spreekwoordenverzameling Adagia, die voor het eerst in Parijs verscheen in het jaar 1500, toen hij net in de dertig was, presenteerde Erasmus zichzelf ten overstaan van zijn lezers nog steeds als Herasmus: ‘Desyderius Herasmus Roterdamus’. Een patroniem voerde Erasmus nooit. Nergens heeft hij de naam van zijn vader onthuld, behalve in het autobiografische Compendium dat strikt geheim moest blijven. Op zijn loconiem Rotterdammer ging hij daarentegen van meet af aan prat – zo vader, zo zoon, zei het op verholen wijze – en dat in een Latijn dat sterk evolueerde, van het laat-middeleeuwse Rotterdammensis – Latijn uit de eeuw van zijn vader –via een voorzichtig antiquiserend Roterdamus tot het classicistisch klinkende Roterodamus. In deze stevige vorm gunde hij zijn loconiem een lang leven als vrijwel vast onderdeel van zijn auteursnaam.

De studentikoze taalgrap Desiderius was daarentegen een minder lang leven beschoren in Erasmus’ schrijversloopbaan, ook al tooit menig hedendaags publicist de Rotterdammer nog steeds graag met die trouvaille als was ‘Desiderius Erasmus’ diens officiële geboortenaam. Sommige correspondenten van de grote schrijver vonden het destijds enig Erasmus Desiderius te blijven noemen, zoals Johannes Oecolampadius – geboren: Johann Hausschein, lees Jan Huislicht – met zijn femelachtige ‘desyderatissimo Desyderio’. Maar Erasmus zelf was toen alweer behoorlijk op Desiderius uitgekeken. Desiderius voluit zou zo goed als verdwijnen uit de ondertekening van zijn gedichten en brieven. En in zijn publicaties voerde Erasmus Desiderius nooit consequent – zijn loconiem Roterodamus wél.

Bestendiger en programmatischer was dan toch de beslissing, enkele jaren na 1500, zichzelf in zijn boeken en brieven voortaan Erasmus te gaan noemen in plaats van Herasmus, omdat de schrijfwijze zonder de middeleeuwse kerkelijke H van een zuiverder Latijn getuigde. Dat paste beter bij het nieuwe culturele tijdperk, wist Herasmus. ‘Erasmus’ leest het voor het eerst op de titelpagina van een gedrukte lofrede op Filips de Schone uit 1504 – die lofrede had hij dat jaar met Driekoningen in het paleis op de Brusselse Coudenberg nota bene in eigen persoon mogen voordragen aan de Bourgondische hertog: het eerste auteursoptreden van Erasmus, voorheen Herasmus – en ‘Erasmus’ zette hij ook op de titelpagina van de tweede editie van de Adagia uit 1506. Druk na druk volgde. Terwijl gulzige lezers in heel Europa twee jaar nadien alweer werden overrompeld met een compleet herziene editie van de Adagia van ‘Erasmus Roterodamus’, uitgegeven in Venetië, maar liefst viermaal dikker dan voorheen. Met de pijlsnelle lancering van de naam en faam van Erasmus in deze jaren viel het Herasmus niet zwaar te gaan geloven in zijn zelfverkozen schrijversrol en in zijn bijbehorende zelfontworpen auteursnaam. Herasmus is zich vanaf die klappers tot zijn dood Erasmus blijven noemen. Erasmus Roterodamus.

Evengoed heeft Erasmus op latere leeftijd de wereld alsnog laten weten dat hij na al die jaren als bestsellerauteur dan wel vastzat aan zijn succesnaam Erasmus, maar dat hij eigenlijk Erasmios had moeten heten. Dat was nadat hij een internationale reputatie als kenner van het Grieks had verworven: toen speet het hem zeer dat hij in zijn vroege schrijversjaren niet had gekozen voor een nauwkeuriger transcriptie van het Griekse [image: ]. Incidenteel gaf hij toe aan zijn verlangen door een brief aan vertrouwde bekenden te ondertekenen met ‘Erasmios’. En een keer liet hij ‘Erasmios’ graveren in een metalen zonnewijzer, als gesigneerd kado voor een gewaardeerde vriend. Erasmios Roterodamos: hoe stijlvol zou dat zijn geweest. Zijn geliefde Griekse schrijvers voerden immers ook twee namen: voornaam plus loconiem. Als Erasmus niet zo’n verbijsterend goed verkopend merk was geworden had Herasmus zijn publieke identiteit wellicht werkelijk nog een keer gewijzigd. Want diep in zijn hart wenste hij dat zijn auteursnaam recht zou doen aan de evolutie van zijn schrijverschap. Hij was toen allang niet meer Herasmus, het kind dat Gerard had gedoopt. Hij had zichzelf opnieuw uitgevonden als schrijver. En zijn naam was die van de schrijver Erasmus.
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Kleine school

Laaglands lezen

Een ontwikkeld man als Gerard moet sterke ideeën hebben gehad over de educatie van zijn kind. Deze doorgewinterde kopiist en studieuze Italiëganger trad in ieder geval voortvarend op bij het organiseren van Erasmus’ schoolcarrière, want Gerard deed zijn zoon toen die nog maar een kleine kleuter was – ‘vier jaren ternauwernood ontstegen’ – meteen op les, vertelt het Compendium.24 De opmerking in de autobiografie dat priester Gerard zijn illegitieme zoon een goede opvoeding gunde was meer dan een romantisch cliché. Het in alles zo beknopte levensverhaal bood relatief veel details over Erasmus’ zorgvuldig uitgestippelde onderwijscurriculum en gaf een indruk van de betrokkenheid van zijn vader en moeder bij zijn educatie. 

In de lage landen van de vijftiende eeuw was het voor stadskinderen behoorlijk gebruikelijk geworden om in de jaren van hun kleutertijd, wanneer ze vier tot zeven jaar oud waren, voor het eerst naar school te worden gestuurd. Van leerplicht was nog lang geen sprake. Daarom startten laat-middeleeuwse kinderen niet op een vaste leeftijd met leesonderwijs: hun ouders beslisten wanneer en hoe lang ze naar school mochten om het abc te leren. Erasmus was er als jonge kleuter kennelijk zo vroeg mogelijk bij. De meeste stadskinderen bezochten dagelijks een zogenaamde kleine school voor jongens en meisjes, die doorgaans was ondergebracht in een parochiekerk en dan vaak onder leiding stond van een koster, maar ook wel eens kon worden aangetroffen in de woning van een mannelijke of vrouwelijke leraar of oppasser. Heel soms sloegen kinderen de kleine school over en werden ze meteen naar een grote school voor vervolgonderwijs gestuurd wanneer daar een extra beginnersklas te vinden was voor kinderen die het abc nog moesten leren, opdat ze kwalitatief beter elementair onderwijs kregen van een ‘echte’ schoolmeester. Maar dat was strikt voorbehouden aan kinderen die al kleuter-af waren zodat de grote school niet te maken kreeg met de zorg voor onzindelijke leerlingen. Lang niet iedere stad beschikte over zo’n grote school met een toegevoegde beginnersklas.

Stadsburgers namen elementair onderwijs serieus. Vaak wilden ze dat hun kinderen ook in huiselijke kring oefenden met het alfabet. Uit onderzoek naar jeugdherinneringen in egodocumenten blijkt dat veel kleuters van ambitieuze ouders thuis permanent een abc-plankje kregen omgegord. En ook dat kleine kinderen wel eens van schooltje naar schooltje werden gestuurd omdat hun mondige ouders het abc-onderwijs ondermaats vonden of de meester te hardhandig. Soms was er een positieve reden om assertief van school te veranderen: dan waren de lessen goed bevallen en zorgden de ouders ervoor dat de leerling de meester volgde wanneer die van school wisselde. Schoolmeesters timmerden flink aan de weg, want promotie gaf uitzicht op salarisverhoging. Ze vonden makkelijk emplooi in de lage landen. Er was zoveel werk dat er zelfs klandizie was voor particulier werkende meesters.

Opvallend veel families in de verstedelijkte Nederlanden toonden zich vanaf de vijftiende eeuw kortom bereid financieel en mentaal fors te investeren in de opleiding van hun kinderen. Overal in de lage landen werden stadskinderen vaker wel dan niet naar de kleine school gestuurd – en daarmee vrijgesteld van de plicht om van kindsbeen af aan het gezinsonderhoud bij te dragen – en ouders verhielden zich in alle steden als kritische consumenten jegens het onderwijsaanbod. Dat was een unicum in heel Europa: alleen Italiaanse steden konden wedijveren met de breed gedragen alfabetisering in de lage landen. Gaandeweg de late middeleeuwen was juist in die meest verstedelijkte Europese culturen het inzicht gegroeid dat scholing en talentontwikkeling alsmaar belangrijker werden in een samenleving waarin afkomst concurrentie begon te krijgen van verdienste. Bestuur, ambtenarij, vrije beroepen en ondernemerschap werden daar meer en meer toevertrouwd aan geprofessionaliseerde arbeidskrachten. Verwantschap verloor niet plotsklaps haar betekenis, maar steeds vaker werd er ook naar talent en geschoolde vaardigheden gevraagd. Zelfs in de ambachten moesten meesters en gezellen minimaal kunnen lezen om lid te mogen worden van de gilden die de economische en politieke belangen van die beroepsgroep behartigden. Erasmus was geboren en getogen in zo’n unieke omgeving. Zo bekeken was het beslist geen toeval dat het wiegje van de toekomstige beroemdste schrijver ter wereld in Bataafs zompig drasland had gestaan – ook al mocht de oudere Erasmus nog zo graag schamperen dat zijn barbaarse geboortegrond hem niet had verdiend.

In het autobiografische Compendium velde de grote schrijver een ongenadig oordeel over het allereerste abc-onderwijs waarmee men hem als kleuter had durven lastigvallen. Van vader mocht hij dan wel snel naar school, maar in die eerste onderwijsjaren stak hij naar eigen zeggen bar weinig op vanwege de vervelende leerstof waarvoor de kleine Erasmus ‘niet in de wieg was gelegd’.25 Ongenietbaar vond hij het laat-middeleeuwse lees- en schrijfonderwijs. Erasmus trad in zijn Compendium hierover verder niet in details. Maar we weten dat kinderen op de kleine school begonnen met abc-plankjes en abc-boekjes – handgeschreven of gestempeld voordat de drukpers werd geïntroduceerd – die naast het alfabet ook eenvoudige gebeden weergaven: het Paternoster en Ave Maria, of het Onzevader en Weesgegroet indien er niet alleen in het Latijn maar ook in de moedertaal werd geoefend. Dat laatste begon op kleine scholen in de verstedelijkte Nederlanden relatief vroeg in zwang te raken, aangezien allerlei stadse beroepen baat hadden bij volkstalige lees- en schrijfvaardigheid. De vertrouwde prevelementjes hielpen de afzonderlijke letters van het alfabet vlot te leren onderscheiden. Er stond ook een kruisje genoteerd bij de gebeden op het plankje en in het boekje, ten teken dat er altijd eerst vroom een kruis moest worden geslagen voordat het bidden begon. Zo werden kinderen op school bij het alfabetiseren in een moeite door gedisciplineerd tot goede gelovigen. Daarbij werden ook de allerkleinsten niet ontzien. Wat de kleuter Erasmus een leven lang bijbleef van zijn vrome abc-onderwijs – hij zou zich jaren later meermalen beklagen over deze praktijk, niet alleen in een specifieke verhandeling over opvoeding maar ook in zijn Gesprekken en Lof der zotheid – waren de hardhandige overhoringen door de meester. Het was de gewoonste zaak van de wereld dat die zijn pupillen over de knie legde en de ontblote kinderbillen ongenadig afroste met de roe of gard – een bos taaie twijgen van berk of wilg – om de orde in de klas te handhaven. En het was al even gewoon dat de meester de houten plak in de aanslag hield om de minste of geringste fout bij het opzeggen van het abc en de gebeden af te straffen met een snoeiharde tik op de vingers. Deze geduchte gesel van massief eiken- of beukenhout had de vorm van een uit de kluiten gewassen pollepel en werd op voorraad geproduceerd in houtsnijderswerkplaatsen. De plak paste precies op de palm van een kinderhand.

Wanneer het alfabet er op deze manier was ingeramd en ook het Paternoster en Ave Maria zonder haperen konden worden opgedreund volgden leeslessen voor gevorderden die opnieuw stichtelijk waren georiënteerd. Rekenen was er niet bij op de kleine scholen van deze tijd: die vaardigheid was niet vereist voor deelname aan het godsdienstige leven van alledag. Elementair onderwijs schoolde kleine kinderen eerst en vooral tot kerkbezoekers. De kinderen leerden hymnen en psalmen zingen uit een dikker abc-boek of uit een echt liedboek, wanneer de schoolmeester dat in bezit had. Zo werden ze voorbereid op het bijwonen van de wekelijkse misdienst, waar het kerkvolk in antwoord op het gezongen gebed van de priester inhaakte op het Kyrie eleïson, het Gloria in excelsis Deo, het Credo in unum Deum. Ze leerden kernwoorden in de Latijnse bijbelvoorlezingen van de priester herkennen door op school een reeks geijkte bijbelfrasen uit het hoofd te leren. Ze hoorden de meester vertellen over het leven en sterven van Jezus Christus en simpele uitleg geven over kerkelijke rituelen als de viering van Christus’ laatste avondmaal, waarmee ze zelf te maken kregen bij hun eerste communie, zodra ze oud genoeg waren om met Pasen het brood te ontvangen dat door de priester met plechtstatige Latijnse formules werd gewijd tot het lichaam van Christus. De meester verklaarde die in de kerk gebruikte Latijnse frasen tijdens eenvoudige godsdienstlesjes met behulp van de afbeeldingen en korte onderschriften in zijn geïllustreerde Armenbijbel, een samenvatting van het leven en sterven van Christus in primitieve stripvorm. In de laat-middeleeuwse kerk hoorden kinderen die verhalen steeds weer opnieuw verteld worden en zagen ze precies dezelfde afbeeldingen terug. Episodes als de aanbidding van het kindeke Jezus in de stal, het laatste avondmaal van Jezus met zijn apostelen en Christus’ kruisdood waren daar alom te zien, op beschilderde panelen, in beelden, in reliëfs, in fresco’s ook: soms toonde een beschilderde kerkwand een hele reeks van die episodes in stripvorm, precies als in de Armenbijbel, en met precies dezelfde korte onderschriften, meestal in het Latijn, soms in de volkstaal. De woorden en de beelden kenden kleine schoolkinderen al voordat ze ook maar een voet in de kerk hadden gezet.

Omdat de op school aangeboden stof van a tot z in dienst stond van christelijke catechisatie werd er veel gebeden en gezongen in de klas en bestond de inhoud van het elementaire lezen eerder uit het herkennen en opdreunen van vertrouwde religieuze frasen dan uit het interpreteren van steeds uitdagender nieuwe leesstof. Dat alles was vast niet besteed aan de kleine Erasmus, die we ons goed kunnen voorstellen als een buitengewoon leergierig en weetgraag kind. Ook zal het hem niet hebben aangestaan dat actieve schrijfvaardigheid op de kleine school vanouds geen prioriteit genoot. Schrijven was een competentie die niet noodzakelijk werd geacht voor het kweken van godvruchtige en gehoorzame gelovigen. Terwijl het abc-onderwijs van vandaag de dag vanaf de allereerste kennismaking met het alfabet lezen en schrijven in combinatie aanleert was alfabetisering in Erasmus’ tijd in beginsel passief. Schrijflustige kinderen moesten op de kleine school heel lang wachten voor ze aan hun trekken kwamen. Pas wanneer ze het lezen en daarmee ook de godsdienstlesjes goed en wel onder de knie hadden kregen ze eindelijk hun eerste schrijflessen aangeboden. Echt vroege schoolverlaters – dat waren in de lage landen overwegend boerenkinderen en stadsarmen – hadden in Erasmus’ tijd alleen leren lezen. Dat betekent echter ook dat mensen die een kruisje plaatsten omdat ze hun handtekening niet hadden leren schrijven lang niet allemaal analfabeet waren.

Zo wist het even stichtelijke als strenge abc-onderwijs in de lage landen het gros van de laat-middeleeuwse kinderen met plak en roe te drillen tot vaardige gealfabetiseerden die teksten in hun moedertaal prima konden lezen. En in de steden leerden veel kinderen ook schrijven, dankzij de laaglandse trend om zoveel mogelijk stadsjongens en stadsmeisjes zo vroeg mogelijk naar school te sturen, zodat ze de pen hadden leren hanteren voordat ze weer van school af gingen om te gaan bijdragen aan werk of huishouden. Maar bij dat elementaire schrijfonderwijs werden geen volkstalige spellingsregels aangeleerd en grammatica stond ook niet op het lesprogramma. Er bestonden niet eens lesboeken voor het leren van volkstalige grammatica, aangezien nog nooit regels voor het schrijven van de moedertalen waren vastgelegd. Onderwijs in grammatica en spelling gebeurde uitsluitend aan de hand van het Latijn. En dat gebeurde niet op de kleine school, maar pas op de grote school, waar alles om Latijnse taalverwerving draaide en helemaal geen les in de volkstaal werd gegeven.

Deze praktijk was niet beperkt tot de lage landen. In heel Europa leerden kleine kinderen elementair lezen zonder formele scholing in spelling of grammatica. Iedere volwassen scribent – of die nu alleen de kleine school had doorlopen of ook de grote school had bezocht – was op het gebied van de moedertaal noodgedwongen autodidact. Voor de geschreven grammatica van de moedertaal was het gevolg van deze ongereglementeerde schriftpraktijk redelijk verwaarloosbaar: correcte volkstalige zinsbouw had iedereen van huis uit spelenderwijs meegekregen. Maar spelling laat zich niet informeel aanleren. De eigenzinnige spelling in volkstalige teksten uit de tijd van Erasmus valt hedendaagse lezers meteen op als merkwaardig amateuristisch. Zelfs de eigen naam werd inconsequent gespeld, ook door de meest ervaren scribenten, en zelfs door een broodschrijver als Erasmus’ vader, die nu eens Gerardus, dan weer Gherardus neerpende in zijn kopiistencolofons. Destijds kon men daarmee leven – zolang het om de moerstaal ging. Maar voor het Latijn, de taal van hoogopgeleiden die de grote school hadden bezocht, gold dat er wél sprake was van een gereglementeerde spelling en grammatica. Die afspraken gingen terug op de voorschriften en lesboeken van klassieke pedagogen en werden internationaal gerespecteerd, zodat latinisten in heel Europa een uniform Latijn schreven en deze oude taal beter dan welke eigentijdse taal dan ook konden gebruiken in hun onderlinge communicatie.

Het was dit dilettantisme van de vrijblijvende volkstalige taalverwervingsmethode op de kleine school dat de latinist in Erasmus deed verzuchten dat hij ‘niet in de wieg was gelegd’ voor het elementaire lees- en schrijfonderwijs van zijn vroegste jeugd. Eigenlijk had hij pas écht leren lezen en schrijven toen hij aan het Latijn was begonnen, vond Erasmus. Vanaf het moment dat hij zijn allereerste brief op papier zette heeft hij een leven lang geen woord Hollands meer neergepend. Erasmus voelde zich onthand in zijn moerstaal. Dat was taal van de natuur, een taal voor kleine kinderen. Een taal zonder regels voor spelling en grammatica: dat was hooguit spreektaal; schrijftaal was het zeker niet. Zijn weerzin was niet gericht tegen het Hollands in het bijzonder. Alle ongereglementeerde volkstalen boezemden hem afkeer in. Zo beschouwde hij het Frans naar eigen zeggen als ‘een barbaarse, abnormale taal die anders wordt geschreven dan ze klinkt en bol staat van onomatopeeën – woorden die niet van mensen afkomstig lijken’.26 Latijn daarentegen had in Erasmus’ beleving zowel een solide structuur als een beschaafd vocabulaire. Die indruk dat Latijn een geciviliseerder taal vormde was in feite het resultaat van gemis aan formele scholing in de volkstalen. Geen mens leerde in deze tijd de moedertaal met bindende voorschriften over de schrijfwijze cultiveren. Volkstaal manifesteerde zich in dialect, en dat was taal van thuis, geen taal van school. Zolang de volkstaal uitsluitend op natuurlijke wijze werd aangeleerd bleef ze plat. Volkstaal was boers en barbaars omdat ze niet voldeed aan de norm van latinisten: taal behoort te zijn gebonden aan gestandaardiseerde regels, die worden bewaakt door kenners. Geschoolde woorden wogen zwaarder. Ze verleenden status en macht aan personen die dergelijke woorden konden schrijven en spreken. Ongeschoolde woorden waren van een lager soortelijk gewicht. Die maakten ongeschoolde mensen juist des te weerlozer. Voor taal zonder regels hoefde hij echt niet naar school, vond Erasmus. Daar was hij van huis uit al mee behept. Latijn daarentegen was allesbehalve een brabbeltaal die Jan en alleman nog voordat ze de luiers waren ontgroeid door moeder met de paplepel ingegoten hadden gekregen. Latijn was een literatuurtaal die ieder voor zich ten koste van grote persoonlijke inspanning moest zien te verwerven, en dat begon pas op de grote school. Latijn was taal van verdienste. Geschoolde taal was een overwinning op de natuur. Taalverwerving deed een mens uitstijgen boven dierlijke driften en rauwe lichamelijkheid. Latijn stelde iemand in staat zijn ongearticuleerde kindsheid te verruilen voor culturele volwassenheid. In het Hollands was hij bij toeval een eerste keer geboren. Erasmus vond dat hij een tweede maal was geboren in het Latijn. Dat was de enige echte taal voor mensen die kozen voor een schrijversleven.

Gotisch schrijven

Erasmus was een kopiistenzoon. Hij zal van jongs af aan bekend zijn geweest met de uit Italië meegekomen manuscriptboeken van zijn vader. Dat kunnen we afleiden uit het Compendium en ook uit zijn oudst bewaarde brief, waarin Gerards boekenbezit ter sprake komt. Opgroeien in een omgeving met boeken: dat was destijds heel bijzonder. Ongetwijfeld kon de kleine Erasmus niet wachten om zelf ingewijd te worden in de geheimen van het schrift.

Bij de eerste schrijflessen kwam meteen heel wat kijken, want het schrijversinstrumentarium van die tijd was behoorlijk uitgebreid. Het jongetje Erasmus zou om te beginnen instructie krijgen in het gebruik van wastafeltjes die dienden als notitie- en oefenblok. Vaak ging het om een set houten plankjes die waren bestreken met een laagje was en door middel van een leren veter aan elkaar gebonden, zodat er een klapper ontstond. De bijbehorende metalen of benen schrijfstift had een scherpe punt en een brede platte bovenkant waarmee in de waslaag gegrifte notities konden worden uitgevlakt nadat de belangrijkste aantekeningen eventueel op papier waren overgenomen. Wastafeltjes werden in de oudheid al gebruikt op school en na de schooltijd werden ze benut als brievendrager of als kladblok, ook door literatoren. Toen Plato overleed stond zijn laatste werk Wetten nog in was en moesten zijn assistenten de tekst postuum op papyrusrollen overzetten. Zolang teksten moesten worden vastgelegd op peperduur papyrus of perkament bleven wastafeltjes heel gewoon als schrijfmateriaal. Die waren goedkoop en gaven het grootste gebruiksgemak aangezien het schrijven schoon en snel ging omdat de stift niet steeds in een inktpot hoefde te worden gedoopt. Karel de Grote, die rond het jaar 800 een keizerlijke bibliotheek opende om als allereerste middeleeuwse heerser een renaissance van literair erfgoed uit de oudheid te faciliteren en die zelf goed Latijn las en sprak, maar als kind niet had leren schrijven, sliep met wastafeltjes onder zijn kussen om tijdens slapeloze uren zonder pottenkijkers zijn schrijfhand te oefenen – zonder succes: de keizer was op te late leeftijd begonnen, zelfs zijn handtekening bleef steken in een kinderlijke rebus. In Erasmus’ tijd waren wastafeltjes nog steeds heel gebruikelijk als oefenblok op zowel de kleine als de grote school. Zeker in de noordelijke lage landen, waar veeboeren pas ver in de zestiende eeuw de eerste lokale papierwatermolens bouwden bij de sprengen op de Hoge Veluwe. Maar in de noordelijke winters viel die toch al uiterst kleinschalige inheemse papierproductie vanwege vrieskou maandenlang stil – stromend water veranderde in ijs en het waterrad vroor vast – zodat dure papierimport noodzakelijk bleef. Pas toen mediterraan papier dat het hele jaar door kon worden geproduceerd steeds ruimer verkrijgbaar werd in het noorden van Europa verdween het wastafeltje definitief uit het klaslokaal en uit het briefverkeer.

Daarnaast heeft Erasmus in zijn vroege schooljaren ook ‘echt’ leren schrijven op papier en wellicht ook op perkament. Dit kostbare materiaal had als voordeel dat de inkt met een pennenmes kon worden afgekrabd, zodat een perkamentblad veelvuldig kon worden hergebruikt – bij papier kon dat niet. Hoewel er soms werd geschreven met een houtje of riet zal Erasmus zich op school vooral hebben moeten bekwamen in het hanteren van een schrijfveer, van gans of zwaan, raaf of kraai, met of zonder baard. Dat schreef lastig en was een kunst op zich. Met zijn scherpe pennenmes oefende hij zich in het al net zo lastige klusje om zijn schrijfveer regelmatig bij te punten: het topje breed of smal, hard of zacht, al naargelang persoonlijke voorkeur en gewenst kalligrafisch effect. Het pennenmes moest hij dan weer leren slijpen met een wetsteentje. Als hij een goede schrijfmeester had leerde hij ook hoe bruine en zwarte schrijfinkt werd gemaakt. De inkt ging in een aardewerken pot of goedkope koehoorn; die dikke substantie moest hij zelf leren aanlengen met water, een pennendoekje onder handbereik om het ergste geknoei te voorkomen. En als alles eindelijk klaar was kwam de zandstrooier eraan te pas, om zijn allereerste pennenvruchten zonder inktvlekken netjes te laten drogen. ‘Mijn inkt is te dun, ik heb er te veel water bij gedaan’, klaagde een scholiertje dat kampte met uitlopende letters in één van de befaamde sketches in Gesprekken, waarin Erasmus het scholierenbestaan in vermakelijke Latijnse oefendialoogjes tot leven bracht. ‘En mijn pennendoekje is helemaal uitgedroogd!’ Advies van een ervaren leerling: ‘Snuit je neus erin – of doe je er liever een plas op?’27

Het aanleren van een regelmatig handschrift stond in de schrijflessen natuurlijk voorop. Waarschijnlijk leerde Erasmus als kind een op het gotische fractuurschrift geënt schoolschrift. Dat is in ieder geval het schrift waarin matig tot doorsnee geschoolde scribenten in Erasmus’ tijd informele volkstalige teksten noteerden. Te zien aan zijn brieven heeft Erasmus zichzelf op latere leeftijd dan alsnog een vlotter cursief moeten aanleren: het handschrift van de humanisten, dat modern was door terug te grijpen op Romeinse handschriftvormen. Het was dit antieke schrift dat de toekomst had.

In de drie autobiografieën en in tal van brieven en boeken beschreef Erasmus zijn jeugdjaren strijdlustig als een tegen de klippen op bevochten ontworsteling aan middeleeuwse intellectuele knechting. Die strijd begon in feite al bij de moeizame ontworsteling aan het gotische schrift dat werd aangeleerd op school en dat zich aan lezers opdrong in de wereld van het handgeschreven en gedrukte boek. De oudere Erasmus kon tevreden op die krachtmeting terugblikken sinds het gotische fractuurschrift in de jaren na 1500 langzaam maar zeker werd afgezworen en ingewisseld voor antieke schriftvormen. Vandaag de dag zijn lezers de laat-middeleeuwse gebroken letters zo ontwend dat gotisch schrift al snel onleesbaar oogt. Oudere ongebroken letters zoals die uit de karolingische tijd, toen er aan het eind van de achtste eeuw voor het eerst sprake was van een renaissance van antieke schriftvormen, maken daarentegen een veel toegankelijker indruk. De keizerlijke bibliotheek van Karel de Grote had rond het jaar 800 onder leiding van Alcuïnus, de geleerde rechterhand van de vorst, het op grote schaal verzamelen en kopiëren van antieke teksten geïnitieerd ten behoeve van een professioneler opleiding van geestelijken die tevens fungeerden als bestuurders en ambtenaren. De oudste handschriften met antieke teksten werden teruggevonden in oeroude Italiaanse kathedralen en kloosters en stamden uit de vijfde eeuw. Karolingische kopiisten in de keizerlijk hofbibliotheek en – onder hoofse supervisie – in kloosterscriptoria langs de Loire en Rijn namen met de inhoud ook de schriftvorm die ze aantroffen in die handschriften uit de late oudheid over in hun manuscriptboeken. Twaalfde-eeuwse kopiisten reproduceerden die oude schriftvorm eveneens toen er aan de grote kathedraalscholen van Europa die na het jaar 1100 uitgroeiden tot de allereerste universiteiten opnieuw een speurtocht naar literair erfgoed uit de oudheid werd opgestart, om te worden bekroond met weer een nieuwe tekstvermenigvuldigingscampagne. Al die perkamenten manuscriptboeken uit de beide middeleeuwse renaissances – de karolingische van rond 800 en de kathedrale van rond 1100 – blinken uit in stilistische helderheid dankzij de op klassieke leest geschoeide royaal gekalligrafeerde lettervormen.

In de veertiende en vijftiende eeuw ruimde dat antiek geïnspireerde royale schrift echter het veld voor de gotische fractuurletter, die werd geïntroduceerd toen met de groei van steden, toename van handelsverkeer en stichting van meer en meer universiteiten de verschriftelijking van de laat-middeleeuwse samenleving zo’n hoge vlucht nam dat perkament een alsmaar gezochter en duurder goed werd. Daarom ontwikkelden laat-middeleeuwse kopiisten een ruimtebesparende letter: de in losse onderdelen opgebroken fractuur die zo compact mogelijk kon worden neergepend. Door het vermijden van ronde en vloeiende lettervormen kregen alle fractuurletters met hun schuine en rechte korte haaltjes echter een eentonig hoekig uiterlijk, terwijl in antiek schrift de bolle buik van letters als b of d in één oogopslag kon worden onderscheiden van de rechte poort van letters als h of n. Die differentiatie ging nu voor lezers verloren. Ook konden de losse onderdelen van de gotische fractuurletter heel goed met delen van aanpalende letters worden verbonden zodat tal van strakke samentrekkingen werden geïntroduceerd als de œ en de æ. Dat leverde een nóg economischer bœkhand op. Maar op leesbaarheid werd met dit eenvormige en gedrongen schrift recht evenredig ingeboet.
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10 Herasmus (onder het drukkersvignet), Woud van oden (1497). Titelblad met het vignet van drukker Denis Roce

 

Humanisten die aan het eind van de middeleeuwen de hand konden leggen op relatief betaalbaar papier werden niet langer gehinderd door perkamentschaarste toen ze de minder zuinige, rondere, soepeler lezende lettervormen die ze aantroffen in klassieke teksten zoals die waren overgeleverd in handschriften uit de middeleeuwse renaissances – en heel soms zelfs uit de late oudheid – weer tot leven wilden brengen. Hun brieven en bundels vulden zich voortaan met klassiek geïnspireerd vloeiend cursiefschrift. Drukwerk leende zich goed voor het zogenaamde romeinschrift, dat was ontleend aan de Romeinse kapitalen van bewaard gebleven antieke inscripties in steen. In de loop van Erasmus’ leven verdween het gotische schrift – het handschrift van zijn vader – uit Latijnse handgeschreven en gedrukte teksten.
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11 Desyderius Herasmus Roterdamus, Adagia (1500). Titelblad met het vignet van drukker Iohann Philippi

 

In de publicaties van Erasmus is die overgang van middeleeuwen naar moderne tijd op de voet te volgen. De moeizaam lezende gotische fractuurletters die waren gebruikt bij het opmaken van zijn allereerste dichtbundeltje Gedicht over Jezus’ geboortestal dat in januari 1496 in druk vermenigvuldigd werd in het quartier latin van Parijs, de grootste uitgeversstad van noordelijk Europa, gaven dat boekje een oubollige uitstraling. Erasmus had zijn kopij afgegeven bij een pretentieloze drukkerswerkplaats, een straat verwijderd van de plek waar zijn studentenkosthuis stond. Begin 1497 bracht hij zijn materiaal voor zijn tweede bundel Woud van oden met gedichten van hemzelf en van een goede vriend naar een werkplaats iets verderop. Ook daar werkten de drukkers met fractuurletters en het eindresultaat oogde niet veel vooruitstrevender. Enkele jaren nadien was hij in staat zijn manuscript voor de eerste editie van zijn Adagia uit 1500 toe te vertrouwen aan een ambitieuzer Parijse werkplaats, elders in de stad. Dat loonde, want de spreekwoordenverzameling maakte dankzij de gekozen romeinletters een veel frissere indruk dan de eerste dichtbundeltjes. Dit was dan ook de werkplaats van een drukker die teksten van Italië’s beroemde graecus Guarino had helpen uitgeven bij een humanistisch georiënteerde drukkerij en die zelfs kon bogen op het bezit van een eenvoudige Griekse letterset – zo blijkt uit de paar frasen Grieks die werden afgedrukt in Erasmus’ eerste editie van de Adagia. Toch had de voorzichtige boekdrukker voor het zetten van het titelblad belegen gotische fracturen uit de letterkast laten halen: daarmee waren zijn klanten nu eenmaal vertrouwd. In 1508 belandden die boekenkopers plotsklaps in een heel andere wereld met de compleet herziene editie van de Adagia. Na de goed ontvangen eerste en tweede uitgave van zijn spreekwoordenverzameling uit 1500 en 1506 had Erasmus een vele malen uitgebreidere versie in gedachten, waarvoor hij op zoek ging naar een zo gespecialiseerd mogelijke drukkerswerkplaats. De kopij voor die ambitieus vernieuwde editie van de Adagia bracht hij naar de grootste boekenstad ter wereld: Venetië. Want daar experimenteerde uitgever Aldus Manutius, die in 1495 zijn baanbrekende Griekse en Latijnse klassiekenreeks had opgestart, met ambitieuze typografische ontwerpen om de Italiaanse renaissance van klassiek erfgoed ook visueel aan de man te brengen. Zijn letters waren modern, zijn bladspiegel was strak, zijn design monumentaal. Een pagina van Manutius had de klare lijn van antieke inscripties en de symmetrische proporties van klassieke architectuur. Drukkers in het noorden liepen ver achter op dit grafische avant-gardisme van het Italiaanse humanisme. Door met zijn plannen voor een vernieuwde Adagia de Alpen over te steken werd Erasmus een van de aanjagers van de acceptatie van moderne schriftvormen – ten koste van het schrift uit de eeuw van zijn vader. De gotische fractuurletter was op den duur veroordeeld tot volkstalige schriftcultuur: de gruwel voor rechtgeaarde latinisten als Erasmus. 
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12 Erasmus Roterodamus, Adagia (1508). Titelblad met een uniek design van drukker Aldus Manutius

 

Een fraaie humanistenhand ontwikkelde hij zelf echter niet. Toen hij onderwijs gaf liet Erasmus zijn leerlingen schrijfwerk voor hem verrichten en zodra hij er het geld voor had nam hij assistenten in dienst aan wie hij zijn brieven kon dicteren, want Erasmus’ eigen handschrift was berucht onleesbaar. Omdat hij altijd zo ontzettend veel moest schrijven, beweerde hij zelf, en daar was niets aan gelogen. Maar misschien kwam het ook doordat hij als kind een gotisch schoolschrift aanleerde dat hij later doelbewust afleerde, zonder de tijd te nemen zich goed in het moderne humanistische schoonschrift te oefenen. Nu en dan vernam hij van correspondenten dat ze moeite hadden moeten doen om wijs te worden uit zijn zelfgeschreven epistels. De kopiistenzoon mocht zijn eigen schrijfkunst graag bespotten: ‘Hier heb je een korte brief. Maar afgemat door mijn knullige handschrift beweer jij vast dat hij lang zat is’.28

Beginnersgrammatica

Na de inwijding in het abc zorgde Gerard ervoor dat zijn zoon op de best mogelijke manier werd voorbereid op vervolgonderwijs door Erasmus te laten kennismaken met het Latijn voordat hij op zijn achtste naar de grote school van vaders keuze zou gaan. In de autobiografictie zou Erasmus memoreren dat zijn alter ego Florentius als kleine jongen ‘de grammaticale beginselen’ had geleerd van een van diens latere voogden.29 Die bleven in die tekst anoniem. Maar dankzij het geheime Compendium is de naam van Erasmus’ eerste grammaticameester overgeleverd: Pieter Winckel, zijn latere voogd en kwelgeest. 

Erasmus was de kleuterleeftijd al gepasseerd toen hij les kreeg van Winckel, want beginnersgrammatica werd – en wordt – pas aangeboden nadat een leerling zich goed en wel had bekwaamd in elementair lezen en schrijven. Eerst moet de techniek van een basale schriftvaardigheid zijn verworven, daarna pas kan worden begonnen aan taalkundige reflectie op gelezen en geschreven woorden en zinnen: grammatica, het leren praten over taal. In de autobiografictie verbond Erasmus zijn mededeling over de eerste grammaticalessen van zijn alter ego Florentius aan een nauwkeurige tijdsaanduiding. Die kreeg dat onderwijs in prima pueritia, schreef hij daar: ‘in de vroegste jongensjaren’.30 Leerlingen tot en met zes jaar oud golden volgens pedagogen van die tijd als een aparte categorie klein grut die in het Latijn werden aangeduid als infantes – kinderen. Vanaf hun zevende verjaardag tot hun veertiende heetten ze pueri – jongens, daarna adolescentes, of pubers. Erasmus zal zeven zijn geweest toen hij in zijn vroegste jongensjaren grammaticales kreeg van Winckel – en niet vier, zoals in literatuur over Erasmus nogal eens is beweerd.

Meester Winckel onderwees de grammaticale beginselen aan de hand van het Latijn, de enige taal waarin leerlingen in Erasmus’ tijd formele grammaticale scholing ontvingen. Gewoonlijk begon het grammatica­onderwijs vanwege de koppeling aan Latijnse les pas op de grote school, de ‘Latijnse’ school voor vervolgonderwijs. Daar kregen scholieren hun eerste grammaticalessen in de onderste klas altijd uit de Donaat, het sinds eeuwen onvermijdelijke beginnersboek uit de late oudheid dat was vernoemd naar zijn Romeinse auteur Aelius Donatus. Ook meester Winckel zal zijn beginnersgrammatica hebben aangeboden op basis van dit geijkte Romeinse lesboek. Alle stof in de Donaat had betrekking op het taalkundig ontleden en dus op het leren classificeren en benoemen van de verschillende woordsoorten in een zin. Redekundig ontleden – het leren onderscheiden van de verschillende functies van zinsdelen, zoals het onderwerp, het lijdend voorwerp, het gezegde – kwam in de Donaat niet aan de orde. Bovendien waren ook Latijnse woordenschat en klassiek idioom in dit antieke beginnersboek ver te zoeken: Romeinse schoolkinderen hadden dat natuurlijk niet echt nodig gehad bij het leren van hun meest elementaire Latijnse grammatica. De klinische Donaat ontleedde het skelet van taal. Daarmee bood dit antieke lesboek een dorre maar gedegen start voor beginnende latinistjes. Want de beroemde Romeinse grammaticus had de anatomie van het Latijn zó systematisch in kaart weten te brengen dat moderne lesboeken voor taalkunde nog steeds werken met de classificatieschema’s van de antieke Donaat. Maar de bij de Donaat horende leermethode waar de zevenjarige Erasmus mee te maken kreeg hoort tot een verdwenen tijdperk. Beginnersgrammatica werd noch in de oudheid, noch in Erasmus’ jeugd aangeleerd door oefening met werkopdrachten, maar door het in het hoofd stampen van regels en definities. Om het memoriseren te vergemakkelijken presenteerde de Donaat de klinische leerstof in vraag- en antwoordvorm. Het hele lesboek diende door het jongetje Erasmus feilloos vanbuiten te worden geleerd, in het Latijn.

Partes orationis quot sunt? – ‘Hoeveel onderdelen kent de taalkunde?’, repeteerde Winckel de eerste vraag van de Donaat. Octo, luidde Erasmus’ antwoord: ‘Acht’. Quae? – ‘Welke zijn dat?’, vroeg de meester. Nomen · pronomen · verbum · adverbium · participium · coniunctio · praepositio · interiectio, dreunde de leerling uit het hoofd op: ‘Naamwoord · voornaamwoord · werkwoord · bijwoord · deelwoord · voegwoord · voorzetsel · tussenwerpsel’. Nomen quid est? – ‘Wat ís een naamwoord?’, ging de overhoring met ijzeren logica verder. Pars orationis cum casu corpus aut rem proprie communiterve significans – ‘Het zinsdeel dat in de naamval volledig verwijst naar een persoon of zaak’, moest het antwoord in het Latijn luiden. Nomini quot accidunt? – ‘Hoeveel eigenschappen kent het naamwoord?’, wilde meester Winckel nu weten. Sex – ‘Zes’. Quae? – ‘Welke?’, kwam er onbarmhartig achteraan. Qualitas · comparatio · genus · numerus · figura · casus, somde Erasmus op: ‘Hoedanigheid · vergelijking · geslacht · getal · geleding · naamval.’ Qualitas nominum in quo est? – ‘Waaruit bestaat de hoedanigheid van naamwoorden?’, ging de meester dit rijtje af. Bipertita est: aut enim unius nomen est et proprium dicitur, aut multorum appellativum – ‘Die is tweeledig: of het gaat om de benaming van een unieke persoon of zaak en heet dan een eigennaam, of het gaat om een soortnaam’, peurde de zevenjarige Erasmus in het Latijn uit zijn geheugen. Enzovoorts, enzoverder. De dorre Donaat telde honderddertig vragen en antwoorden.31

Wáár Winckel Erasmus als jongen beginnersgrammatica heeft onderwezen kan niet worden opgemaakt uit de verzamelde autobiografieën. Ook niet uit het Compendium, want daar staat alleen dat Winckel door Gerard werd aangesteld tot voogd en ‘toen schoolmeester in Gouda was’: die aanstelling tot voogd speelde tijden na de vroegste grammaticale vorming van Erasmus, toen hij in de jaren tachtig van de vijftiende eeuw als tiener op een Latijnse school elders in de lage landen al bijna vijf klassen achter de rug had, terwijl hij zijn beginnersgrammatica als zevenjarig jongetje ergens in de jaren zeventig van Winckel moet hebben geleerd.32 Uit archiefstukken blijkt dat Winckel in de jaren tachtig werkte als meester in het vervolgonderwijs op de grote school van Gouda die door het stadsbestuur was overgenomen van de Sint-Janskerk. Of Winckel daar in de jaren zeventig ook al als meester werkte is onbekend: bronnen om dat te bewijzen ontbreken. In ieder geval konden kinderen niet op Gouda’s grote school terecht voor elementair onderwijs. Er was daar geen extra toegevoegde beginnersklas voor leerlingen die de kleine school hadden overgeslagen en het abc nog moesten leren. Op de Goudse grote school heeft Erasmus dus níet leren lezen en schrijven, ook al is dit door Huizinga en menige andere biograaf met grote stelligheid beweerd.

Wat zeer recentelijk dankzij archiefonderzoek van historicus Koen Goudriaan aan het licht is gekomen, is dat Erasmus’ vader Gerard in de jaren 1471 tot 1476 vice-pastoor is geweest in Woerden. Blijkens een rekeningenboek in Het Utrechts Archief betaalde ‘Gerardus Helye de Rotterdammis’ in die periode ieder jaar een vergoeding aan het bisdom Utrecht voor het feit dat hij die aanstelling genoot.33 Woerden was een bij het gewest Holland horend levendig marktstadje pal aan de grens met Utrecht. Op de Woerdense weekmarkten kwamen koeien- en paardenhandelaars handjeklap verrichten en kaasboeren boden er hun waren aan. De parochie van Woerden kon bogen op een forse Sint-Petruskerk die werd bediend door één priester: de pastoor. Maar in deze tijd waren titelhouders van parochies gewend om de eigenlijke pastoorstaken – de zielzorg voor de parochianen – tegen een financiële vergoeding te laten waarnemen door een plaatsvervangende vice-pastoor. Ondertussen streek de titelhouder het grootste deel van de inkomsten uit het kerkelijke pastoorsambt op, om daarmee een leven elders te bekostigen dat veelal helemaal niets met de kerk van doen had. Dat Gerard in Woerden vice-pastoor was geeft kortom aan dat hij daar daadwerkelijk heeft gewoond en gewerkt, in de Sint-Petrus. Waar Erasmus’ vader woonde en werkte voor het jaar 1471 valt niet op te maken uit het rekeningenboek, dat de boekhouding bevat van parochies in het grensgebied tussen Holland en Utrecht. De parochie Rotterdam bijvoorbeeld viel daarbuiten. En de parochie Gouda viel daarbinnen: daar heeft Gerard voor 1471 kennelijk níet gewerkt als vice-pastoor, anders zou dat in dit rekeningenboek zijn geregistreerd. Ondertussen kunnen we wel vaststellen dat Gerards verblijf in Woerden vanaf 1471 beslist samenviel met de jaren waarin Erasmus zijn elementaire lees- en schrijfonderwijs ontving. Erasmus kan dus heel erg goed in Woerden op een kleine school hebben gezeten om het abc te leren, zoals Goudriaan heeft laten zien.

Goudriaans archiefonderzoek heeft een tweede belangrijke ontdekking opgeleverd. In de loop van 1476 stopte het vice-pastoraat van Gerard in Woerden omdat Erasmus’ vader blijkens hetzelfde rekeningenboek dat jaar promotie maakte: Gerard vertrok toen naar Gouda om het vice-pastoraat van de imposante Sint-Janskerk op zich te nemen. Waarschijnlijk was dit het moment waarop Gerard besloot dat zijn zoon Latijnonderwijs voor beginners ging volgen bij Winckel. Waar meester Winckel in het jaar 1476 werkte weten we zoals eerder opgemerkt niet. Misschien was hij toen al verbonden aan de grote school van Gouda. Zo niet, kan Win­ckel in de jaren zeventig, aan het begin van zijn onderwijzersloopbaan, best ergens op een kleine school met recht op het aanbieden van Latijnse beginnersgrammatica hebben gewerkt. Op zo’n Latijngerechtigde kleine school mochten leerlingen die het lezen en schrijven aantoonbaar onder de knie hadden een cursus grammatica op basis van de Donaat volgen. Dergelijke Latijngerechtigde kleine scholen waren alleen te vinden in de grotere steden. In de meeste plaatsen was les uit de Donaat op grond van verordeningen van het stadsbestuur namelijk strikt voorbehouden aan de dichtstbijzijnde grote school, zodat de kleine scholen, die vrijwel nergens onder stedelijk toezicht stonden, kinderen niet konden bederven met Latijnonderwijs waarvan de kwaliteit niet door het stadsbestuur kon worden gecontroleerd. Kleine scholen gaven jongens les ‘tot aan hun Donaat’, zoals de geijkte uitdrukking van destijds luidde.34 Maar er waren uitzonderingen op deze regel, onder andere in Gouda. En het kan ook nog zo zijn dat Winckel aanvankelijk ergens als particuliere grammaticameester heeft gewerkt. Want er was in de lage landen zoveel vraag naar scholing dat beginnende leerkrachten de kost konden verdienen als kleine zelfstandigen. Absolute zekerheid over de plekken waar Erasmus zijn abc en beginnersgrammatica heeft geleerd ontbreekt. Maar dat hij zijn eerste Latijnse grammatica leerde van Winckel in het jaar dat hij zeven was mogen we echt wel aannemen. En dat dit in Gouda is gebeurd nadat hij in Woerden op een kleine school had leren lezen en schrijven mogen we op zijn minst zeer waarschijnlijk noemen.
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Grote school

Deventer

Toen Erasmus acht was – ‘in de loop van zijn negende levensjaar’ – stuurde Gerard hem ver weg van huis voor vervolgonderwijs.35 Het jongetje moest naar de grote stadsschool van Deventer. Die schoolkeuze duidde op stevige ouderlijke ambitie. Priester Gerard had in tegenstelling tot de voogden die hij jaren later over Erasmus zou aanstellen duidelijk iets anders dan een gezapig kloosterleventje in gedachten voor zijn zoon, die nota bene op latere leeftijd in het Compendium zou observeren dat zijn vader uit pure ouderwetsheid door grootvader Helias tot een voorgekookt leven gewijd aan God was bestemd. ‘Je weet hoe oude mensen zijn’, schreef Erasmus stekelig over opa Helias in zijn autobiografie.36 Helias had Gerard volgens het Compendium tegen zijn zin toegewezen aan de kerk. Dat betekende dat Gerard niet kon trouwen en geen gezin kon stichten. Door een God welgevallig offer te doen had pater familias Helias gehoopt zijn eigen zielenheil en dat van de hele samenleving een vrome dienst te bewijzen. Het priesterschap bood Gerard als bijna jongste zoon in een groot gezin ondertussen uitzicht op financiële zekerheid, maatschappelijk aanzien en sociale stijging. En deze levensbestemming was een des te aantrekkelijker keuze voor Helias omdat het familiekapitaal tegen versnippering zou worden beschermd. Want aan de kerk gegeven kinderen genereerden wel een eigen inkomen, maar brachten in principe geen erfgerechtigd nageslacht voort en hadden – tenzij bij een wereldlijke of geestelijke rechtbank bijzondere vergunning tot het opstellen van een testament was aangevraagd – geen andere erven dan de eigen ouders, broers en zussen. Daarom werd Helias’ besluit van harte toegejuicht door diens oudere zonen en beschuldigde Erasmus in het Compendium zijn ooms van vaderskant van inhalige onverschilligheid jegens het lot van hun jongere broer.

Gerard moest er rekening mee houden dat een kerkelijke loopbaan voor zijn eigen zoon niet in het verschiet lag omdat hij zelf al een priester was. Het was zijn kind niet toegestaan een priesterwijding te ontvangen of enig kerkelijk ambt te bekleden. Daar priesters zich verplichtten tot een ongehuwde levensstaat golden kinderen van priestervaders als bij geboorte verdoemd tot de hel. En verdoemden konden geen priester zijn om voor leken te middelen tussen hemel en aarde, luidde de richtlijn van de kerk. Zijn jongen kon wel terecht in een klooster, waar een priesterwijding niet per se nodig was voor het van de lekenwereld afgekeerde monnikenleven: een bestaan dat onderdak, kost en zorg voor zijn kind verzekerde tot het graf. Maar Gerard moet gezien zijn ambitieuze schoolkeuze hebben gehoopt zijn zoon na de grote school in Deventer naar de universiteit te kunnen sturen. Via die leerroute kon Erasmus op weg worden geholpen naar een zo respectabel en lucratief mogelijk wereldlijk ambt of vrij beroep. In Italië zal Gerard hebben ingezien dat vertrouwde professionele levensbestemmingen in snel tempo concurrentie kregen en zelfs achterhaald raakten, dat de traditionele op kerk en klooster gerichte educatiepatronen hadden afgedaan voor de nieuwe generatie. Daarom liet Gerard zijn oog vallen op een excellente school ver buiten Holland. Het ging om een onderwijsinstelling in de cultureel en economisch evenzeer op Westfalen en het Rijnland als op de lage landen georiënteerde IJsselvallei, kern van het grote Gelderse taalgebied, en knooppunt van internationaal handelsverkeer tussen talrijke bedrijvige en steenrijke hanzesteden.

De Latijnse school van hanzestad Deventer genoot een solide reputatie onder de gegoede en geschoolde stedelijke burgerij in heel de lage landen sinds de aan de imponerende Sint-Lebuïnuskerk verbonden kerkschool was overgenomen door het stadsbestuur. De welvarende handelsstad besliste inmiddels al een eeuw lang over de salariëring en aanstelling van de rector en daarmee indirect over de invulling van het curriculum. Dat was een nieuwe ontwikkeling. Van oudsher had het monopolie op geletterdheid en scholing berust bij kerken en kloosters die priesters en monniken opleidden, en waren het onvermijdelijk geestelijken geweest die ambtelijke schrijfdiensten leverden aan wereldheersers, zoals abt Alcuïnus de rechterhand was van keizer Karel de Grote die zelf niet had leren schrijven. Maar vanaf de late middeleeuwen wensten steeds meer wereldlijke overheden ambtenaren uit eigen kweek te kunnen aanstellen en besloten ze de verantwoordelijkheid voor het schoolwezen zelf op te eisen. Steden waren hierin het voorlijkst en handelssteden voerden de scholingswedloop aan. De lange zoektocht naar stadsonderwijs in hanzestad Deventer bereikte zijn einddoel in Erasmus’ vroegste jeugdjaren. Toen verliet de school voorgoed de kapittelgebouwen bij de Sint-Lebuïnus en betrok op kosten van de stad een pand aan het Grote Kerkhof, pal tegenover de kerk, maar buiten het kerkelijk rechtsgebied en binnen het blikveld van het raadhuis. Op die nieuwe locatie werd het onderwijs in Deventer al snel steeds minder een voorbereiding op het priestervak.

Sinds eeuwen had de kerkschool voorzien in een behoefte aan een leer-werktraject waarin jongens het priestervak op ambachtelijke wijze oefenden door geestelijken te helpen bij de mis en in het koor. Leren bestond op de kerkschool uit leren imiteren. Scholieren waren vanouds koorknapen. Na het oefenen van het abc hadden ze zich bekwaamd in het lezen van notenschrift in koorzangboeken en het zingen van Latijnse misliederen: hymnen en psalmen in Gregoriaanse toonzetting. Daar kwam weinig serieus leeswerk aan te pas, want de liederen werden door middel van het nazingen van een zangmeester – viva voce – in het hoofd geprent en het liedboek diende vooral tot geheugensteun: het leren lezen van een psalmenboek bestond uit het leren zingen van een psalmenboek. Helemaal níets leerden die scholiertjes behalve kwelen, zou een volwassen Erasmus schamperen die jong en oud gedegen bijbellezen aanbeval. Deventer schooljongens met een goede stem moesten in Erasmus’ jeugd nog steeds op gezette tijden van het Grote Kerkhof terug naar de Sint-Lebuïnus om corvee te verrichten als koorknapen in het koorgestoelte van de kerk, vanwaaruit de kanunniken tijdens de getijdendiensten hun Kyrie en Gloria ten hemel opzonden. Hun ouders waren vrijgesteld van schoolgeld. In de statige eikenhouten koorbanken zongen die schooljongens voor groot publiek, want de monumentale Sint-Lebuïnus deed dienst als parochiekerk en zat op zondagen tijdens de mis propvol volk. Na de reformatie zouden katholieken in Deventer met weemoed terugdenken aan de tijden dat meiden en knechten psalmen op straat neurieden na het uitgaan van de grote kapittelkerk. Ook lieten de schooljongens zich bewonderen wanneer ze in hun witte koorhemden meeliepen in de talrijke processies door de stad. Dat waren indrukwekkende door zang begeleide optochten. Zeker op de drie bruisende kruisdagen voor Hemelvaart: dan wedijverde het grote Deventer kapittelkoor bij het zingen van de litanie van alle heiligen met de koren van de buurtkerken tot ver in de velden rondom de stad. En op Hemelvaart zelf schitterden de koorknapen in het kapittelkoor tijdens het eindspektakel in de eigen Sint-Lebuïnuskerk, waar onder glorieus gezang van jonge en oude stemmen een Christuskruisbeeld vanuit het koor omhooggetakeld werd en door een geheim luikje in het twintig meter hoge gewelf voor het oog van het samengedromde publiek verdween.

Maar op het Grote Kerkhof kon dit alles de rector van de stadsschool niet langer boeien. Op gepaste afstand van de kerk, in het nieuwe onderkomen vlak bij het politieke stadscentrum, ontwikkelde het Deventer lerarenkorps tijdens Erasmus’ jeugd met groeiend zelfvertrouwen een vooropleiding voor stedelijke professionals zoals ambtenaren, ambachtslieden, handelaren, en beoefenaars van vrije beroepen als artsen, advocaten en notarissen. Daar was vraag naar, in de verstedelijkte en verburgerlijkte Nederlanden. De Deventer school ging een gedegen start bieden aan jongeren die naar verwachting van hun ambitieuze ouders naar de universiteit zouden doorstromen, misschien om daar theologie te gaan studeren, maar rechten en medicijnen waren inmiddels evenzeer in trek. Deze onderwijsvernieuwing sloeg geweldig aan omdat zij de jeugd een weids carrièreperspectief bood, van gewilde promoties in de kerkhiërarchie tot de meest imposante burgerlijke loopbanen. Zo trok Deventer honderden leerlingen van heinde en verre. De stad puilde uit van de scholieren. De straten stonken ervan, mopperden inwoners.

Latijn aan de IJssel

Met acht jaar had Erasmus een jonge, maar niet ongebruikelijke leeftijd bereikt voor de laagste klas van een grote school. De volgorde van klassen was omgekeerd aan de tegenwoordige: starters begonnen in de zevende klas, waar de leeftijden nogal uiteenliepen omdat het ontbreken van leerplicht maakte dat er ook hier niet op een vaste leeftijd werd ingestroomd. De meeste jongens werden ergens tussen de zevende en tiende verjaardag door hun ouders naar de grote school gestuurd. Voor meisjes was op een grote school geen plaats. In de lage landen gingen ze bijna net zo vaak als jongens naar de kleine school om het abc te leren, en de alfabetiseringsgraad onder mannen zowel als vrouwen was in deze verstedelijkte samenleving veel hoger dan in omringende landen. Maar meisjes dienden vanaf de tienerleeftijd alleen in huiselijke kring met jongens of mannen van buiten de familie om te gaan en waren vanaf dat moment aangewezen op privélessen of op educatie in een religieuze leefomgeving. Op sommige grote scholen konden wel jongens terecht die de volkse kleine school hadden overgeslagen en het abc nog moesten leren. Die startten dan in een extra beginnersklas die de achtste of soms ‘nulde’ werd genoemd en zo lang duurde als nodig was. Erasmus had het elementaire onderwijs echter al achter de rug en begon in Deventer op het Grote Kerkhof – het pand bestaat nog steeds – ongetwijfeld in de zevende klas.

Meteen vanaf de zevende klas werd in alle lesuren ingezet op Latijn. Bleef het op de kleine scholen ingeprente Pater noster en Ave Maria mysterieus abracadabra voor de meeste kinderen, op de grote school werden ze gevormd tot echte latinisten. Latijn werd iedere scholier aangeleerd als tweede taal: de beschaafde ‘vadertaal’ van Europa, die de barrières slechtte van de ongereglementeerde volkse moerstalen waarin kinderen thuis waren opgevoed. De grote scholen stonden daarmee voor een geweldige opgave, want er moest een dode taal tot leven worden gebracht. Toch slaagden de scholen erin generaties jongeren af te leveren die het Latijn vloeiend konden lezen, verstaan, schrijven en spreken. Dat vergde een straf onderwijsprogramma, dat als dag en nacht verschilde van het curriculum op hedendaagse gymnasia. Het Latijnse taalonderwijs van Erasmus’ eeuw eiste meer, startte eerder, ging sneller, en was dankzij roe en plak nietsontziender dan in onze huidige tijd. Bovendien kreeg het Latijn geen serieuze concurrentie van andere schoolvakken.

In de zevende leerden de jongens om te beginnen de Donaat uit het hoofd. De kinderen werden al naargelang hun voorsprong of snelle vordering in iedere klas onderverdeeld in aparte leergroepen, zodat specifieke lesonderdelen desgewenst konden worden overgeslagen of in hoog tempo worden doorgenomen. Vlotte leerlingen konden halverwege het schooljaar al worden gepromoveerd naar de volgende klas. De investering van vader Gerard in voorschoolse Latijnse grammaticales bij Winckel zal zich dan ook vast hebben uitbetaald in een versnelde bevordering van zijn kind naar de volgende onderdelen in het lesprogramma. Ook in de zesde en navolgende klassen bestond school uit eindeloze lessen Latijnse grammatica, Latijnse woordenschat en Latijnse uitdrukkingsvaardigheid. In de derde klas die doorgaans twee jaar in beslag nam werd de straffe taalverwerving veredeld met lessen in welsprekendheid en argumentatiekunde, alles in het Latijn. Zo oefenden scholieren zich alvast in het te gelde maken van hun duur verworven taalkennis: vaardigheden die bijdroegen aan overredingskracht kwamen van pas in ieder denkbaar beroep in de verstedelijkte lage landen.

Voor veel kinderen gold dat hun ouders genoegen namen met een schoolcarrière van de zevende tot en met hooguit die tweejarige derde klas. Wanneer een leerling deze eerste vijf klassen in een jaar of zes had afgerond kon hij bogen op een heel behoorlijke scholing. Hij zwaaide dan op pakweg veertienjarige leeftijd af als een vloeiend Latijn lezende en luisterende, schrijvende en sprekende knaap die meteen door kon naar de overal Latijntalige universiteit, waar jongens vanaf deze leeftijd konden worden ingeschreven op de propedeutische artesfaculteit, terwijl ambachtsopleidingen voor jongens vanaf veertien eveneens in trek waren als voorbereiding op een respectabele en lucratieve burgermanscarrière. De veertiende verjaardag gold als poort op de weg naar het volwassen werkende leven en Latijn vormde het toegangsticket tot alle aanzienlijke professionele routes. Meer en meer gold dat mensen die het voor het zeggen wilden hebben mensen dienden te zijn die schrijven konden. De mensen die Latijn konden schrijven onderscheidden zich van lager geschoolden omdat zij hadden leren schrijven volgens de regels van een internationale taalstandaard. Die verworvenheid demonstreerde hun geletterdheid en beschaving; het maakte hen mondig. Latijn wees de weg naar maatschappelijk succes. De moedertaal zou tot diep in de zestiende eeuw worden geminacht als huiselijke spreektaal. Zelfs competenties als rekenen en wiskunde werden op school in Erasmus’ tijd en lang daarna van geen enkel belang geacht – reden te meer waarom de grote school in de volksmond bekendstond als ‘Latijnse school’.

Dat een schoolloopbaan tot en met de doorgaans tweejarige derde klas beschouwd werd als een volwaardige educatie blijkt wel uit het feit dat de laatste twee bovenbouwklassen op verreweg de meeste grote scholen ontbraken, en als ze er toch waren, was het vaak niet voor lang: die topklassen stonden of vielen met de aanwezigheid van een competente schoolleiding. Waar ze wel structureel werden aangeboden, namelijk in Deventer, waren die laatste twee klassen bezet met begaafde jongens van ongeveer veertien à vijftien tot zestien à zeventien jaar oud die door hun familie uitdrukkelijk waren voorbestemd tot de universiteit. Het onderwijs in de bevoorrechte tweede en eerste klas was merkbaar op dat doel afgestemd. Jongens gingen zich hier verdiepen in meesterwerken op het gebied van wetenschap en literatuur. Op een echt excellente grote school – en het verschil werd steevast gemaakt door een bevlogen rector of docent – waren de lessen in de bovenbouw zelfs al van academisch niveau. Die gedegen vooropleiding stelde de ouders een sterk ingekorte studieduur van hun kroost op de kostbare universiteit in het vooruitzicht. En ouders hadden er ook belang bij om met een ambitieuze schoolkeuze zo vroeg mogelijk handen en voeten te geven aan hun distinctiedrang, want in de loop van de vijftiende eeuw groeide het aantal jongens dat in de lage landen een Latijnse stadsschool bezocht zo sterk dat de competitie onder werkzoekende jonge hooggeschoolden navenant toenam. Ook Erasmus zou als jongeman worden geconfronteerd met de druk op de laat-middeleeuwse arbeidsmarkt voor geletterde professionals, of het nu ging om aspirant-ambtenaren in de steden of om secretarissen-in-spe aan de adellijke en bisschoppelijke hoven. Naast afstamming, familiebanden, kruiwagens en kapitaal was er voortaan nood aan competentie. En die was niet aangeboren of overgeërfd, maar aangeleerd. Scholing was de toekomst.

In Deventer functioneerden leerlingen uit de twee exclusieve bovenbouwklassen als ondermeesters in de stampvolle onderbouw. Hoe lager de klas, hoe meer kinderen: in de zevende zaten er zeker honderd en waarschijnlijk meer. De meester kwam in de lagere klassen ternauwernood aan lesgeven toe. ‘Hij is dood, of hij geeft les’ werd een vilein adagium van Erasmus over de archetypische intellectueel die zijn talent had verspild aan het anonieme bestaan van de schoolmeester.37 Die moest vanachter zijn katheder dag in dag uit toezicht houden op een luidruchtig volkje en alle zeilen bijzetten om orde te houden. Daartoe verdeelde hij de kinderen in groepjes van acht en wees uit hun midden een leider aan, de braafste jongetjes van de klas. Zij moesten ongeregeldheden komen verklikken aan de meester, die er niet voor terugschrok deugnieten met de plak snoeihard op de vingers te tikken of met de roe een flink pak slaag op de blote billen te geven: lijfstraf was ook op de grote school pedagogisch volstrekt geaccepteerd. Een flink deel van de lestijd van de meester zelf ging op aan het overhoren. Bij het geven van didactische instructies werd de hulp van de jonge ondermeesters ingeschakeld. Die namen de leerlingen in groepen van gelijke vordering onder hun hoede en lazen de uit het hoofd te leren schoolboeken met hun groep door. Voorafgaand aan de gevreesde overhoring door de meester repeteerden de kinderen onder begeleiding van hun ondermeesters de stof op basis van hun notities. Archeologische opgravingen van laat-middeleeuwse scholen brengen opvallend veel betaalbare wastafeltjes en bijbehorende schrijfstiften aan het licht – naast kapotgeslagen houten plakken en in beslag genomen of kwijtgeraakte bikkels, dobbelstenen, tollen, benen blaaspijpjes en bronzen fidget spinners. Inktpotten en pennenmessen worden ook aangetroffen. Een enkele keer komt een duur perkamentblad tevoorschijn, of de puimsteentjes die scholieren gebruikten om een afgekrabd vel te polijsten voor continu hergebruik. Papier komt net als de vergankelijke schrijfveren in die opgravingen uiteraard niet of nauwelijks aan de dag, maar werd op school wel gebruikt: in de klas was grauw papier goed genoeg.

Het overhoren voor in de klas was een spektakel, met een meester die de maat sloeg met de houten plak terwijl zijn leerlingen de stof opdreunden en hun tikken incasseerden. Ook het voorafgaande repeteren in de verschillende leergroepen gebeurde hardop: rustig was het nooit in het klaslokaal van de onderbouw. Zo begonnen de drukke lessen ’s ochtends al om zes uur, in de winter een uur later. Tegen zessen ’s avonds ging de school pas uit. Om de twee uur was er een pauze. Die werd besteed aan een collectieve maaltijd of aan het bijwonen van de mis, verrichten van corvee, of – als de meester coulant was: rust was geen recht maar een gunst – buitenspelen. Op zaterdag gingen de lessen gewoon door, zoals ook het werkende leven niet ophield op de zesde dag van de week. En op zondag werden de leerlingen opnieuw verwacht op school, in de catechisatieles en in de kerk, als koorknaap of als toehoorder. Zo draaiden leerlingen werkweken van zeker veertig uur. De vele religieuze feestdagen – wel rond de zestig  – met bijzondere activiteiten zorgden voor welkome onderbrekingen. Vakanties waren er in Deventer rond Kerst en Pasen en gedurende de zomer was er een extra lang reces in juli en augustus. Luieren was er ook dan niet bij: van de meeste kinderen werd thuis hulp verwacht bij de bezigheden van vader en moeder.

Voor kinderen was de grote school met recht een keerpunt in hun leven omdat zij huis en haard verlieten en bij vreemden in de kost gingen. Pedagogen van deze tijd beschouwden het als een versterking van het karakter om schoolgaande kinderen meteen onder moeders vleugels vandaan te halen. Zelfs wanneer ze in de buurt van hun ouderlijk huis op de grote school werden gedaan was het heel gewoon om ze buitenshuis onder te brengen, tegen de meest uiteenlopende tarieven. Zo was er in Deventer vrijwel kosteloos onderdak en toezicht verkrijgbaar bij het bursalenhuis voor armlastige scholieren dat was gesticht uit een particulier legaat. En er was daar een betaalbaar onderkomen te vinden bij het jongerenkosthuis van de broeders van het gemene leven – ‘gemeenschappelijke leven’, in het Middelnederlands. Deze broeders hadden in talrijke steden communale woon- en werkgemeenschappen opgericht voor mannen en vrouwen die aan het snelle stadsleven wensten te ontsnappen door in het verstilde tempo van monniken en nonnen te leven, zonder zich in een echt klooster te willen verschuilen voor de urbane poel des verderfs. De broeders van het gemene leven verdedigden dat het in verdorven tijden van stadse graaizucht en spirituele verloedering vromer was om geestelijke kinderen te verwekken dan vleselijke en legden zich toe op vrome educatie. Dankzij de broeders kreeg een aantal leerlingen van de stadsschool onderdak en zielzorg in speciaal voor dat doel geopende jongerenkosthuizen. Maar voor een plek in deze kosthuizen moesten kinderen minimaal twaalf jaar oud zijn en gevorderd tot de derde klas, en de door de broeders aangenomen jongeren moesten door ouders of voogden zijn voorbestemd tot kerk of klooster.

Respectabele families met geld hoefden hun kinderen niet naar een bursalenhuis of kosthuis te sturen en konden een beroepskracht inhuren om te waken over de opvoeding en gezondheid van hun kroost. Vaak kochten ze dan kost en inwoning in bij een plaatselijke privéleraar die thuis bijles gaf en bij het opgroeien een oogje in het zeil hield. In Deventer was het echter verboden om met het schoolcurriculum te concurreren door thuis privélessen aan leerlingen van de stadsschool aan te bieden. Een populair alternatief was dan de aanstelling van een gouverneur. Soms werd zo’n toezichthouder bijgestaan door een echtgenote of vrouwelijk familielid die optrad als gouvernante, zodat ook jongere schoolkinderen aan het regime van een gouverneur konden worden toevertrouwd.

Maar Erasmus had geluk, zo vertelt hij ons in het Compendium: zijn moeder ging mee naar Deventer om op hem te passen en hem te verzorgen omdat hij nog zo jong was. Dit bericht van de autobiograaf wekt de indruk dat Gerard en Margareta de kleine Erasmus niet aan vreemden durfden toe te vertrouwen, een indruk die wordt versterkt doordat Erasmus zichzelf meermalen heeft beschreven als een van kindsbeen af fragiele jongen. Zorgzaamheid kan heel goed de drijfveer zijn geweest voor Margareta’s afreizen naar Deventer met haar zoon van acht. Het is ook denkbaar dat er nog een bijkomende motivatie was. Want historicus Koen Goudriaan deed een derde ontdekking in het door hem onderzochte rekeningenboek: Gerard blijkt een jaar nadat hij zijn aanstelling als vice-pastoor in het provinciale Woerden had verruild voor het vice-pastoraat van de imposante Sint-Janskerk in de stad Gouda te zijn bevorderd tot pastoor, en dus tot kerkambtelijk titelhouder, van een dorpje ten zuiden van de stad Utrecht, de parochie Int Waell aan de Lek. In de herfst van het jaar 1477 werd Gerard in het rekeningenboek geregistreerd als pastoor tegen een gereduceerd installatietarief, omdat er zo weinig parochianen in Int Waell woonden. Het jaar erop betaalde Gerard opnieuw de jaarlijks verschuldigde vergoeding aan het bisdom Utrecht voor zijn aanstelling als vice-pastoor in Gouda: zo te zien was hij niet of nauwelijks actief als pastoor in de dunbevolkte parochie Int Waell, terwijl hij er als titelhouder wel de inkomsten van trok. Het is goed mogelijk dat Gerard, die blijkens zijn voortvarende priesterlijke loopbaan graag hogerop wilde komen en in het kerkelijke boekjaar 1477-1478 een cruciale promotie kon maken van vice-pastoor tot titelhoudend pastoor, tijdens de bijbehorende aanstellingsprocedure door kerkelijke autoriteiten op de vingers is getikt voor het samenwonen met vrouw en kind. Want het kwam vaker voor dat priesters wanneer ze ofwel in opspraak raakten ofwel zichzelf kwetsbaar maakten door een promotie aan te vragen door de bisschoppelijke rechtbank op straffe van verlies van wijding en ambt gedwongen werden de moeder van hun kinderen weg te sturen. Misschien moest Margareta wel vertrekken.

En zo duikt met de overgang naar de grote school in Deventer Margareta plots weer op in Erasmus’ autobiografie. Dat Margareta in Deventer toezicht hield op haar zoon wijst erop dat zij in de voorafgaande periode niet van het toneel was verdwenen maar toen ook al zelf had gezorgd voor haar kind. De notitie in het Compendium dat ‘het jongetje was grootgebracht bij oma’ – apud aviam – wilde uitdrukkelijk níet zeggen dat de kleine Erasmus was opgevoed door oma, avia. Als hij inderdaad was grootgebracht bij oma zou Erasmus’ autobiografische notitie eerder de aandacht erop vestigen dat Gerards ouders Helias en Catarina, die zo gekant waren geweest tegen het voorgenomen huwelijk van hun zoon Gerard met Margareta, hun bastaardkleinkind toch hadden geaccepteerd, want ze hadden hem in hun huis willen opnemen. En als hij echt als kleintje bij oma in huis was geweest kan dat allicht te maken hebben gehad met wat we nu kraamzorg zouden noemen van grootmoeder Catarina voor moeder Margareta: puer alitus est apud aviam staat er in het Compendium, een uitdrukking die in de meest letterlijke zin doelde op het voeden van kleine kinderen. Het gebeurde wel vaker dat vrouwen met de bevalling, de kraamperiode en de zorg voor een zuigeling in het vooruitzicht een flinke tijd introkken bij familieleden. Maar dat maakte oma nog niet tot opvoeder. Verschillende notities in het Compendium wijzen uit dat niet de grootouders, maar vader Gerard zelf van meet af aan verantwoordelijk was voor Erasmus’ scholing. En de notitie dat moeder meeging naar de grote school in Deventer wijst uit dat Margareta verantwoordelijk was voor Erasmus’ verzorging: als Margareta meeging naar Deventer om op haar zoon te passen en om hem te verzorgen omdat hij nog zo jong was paste Margareta ook op haar zoon toen hij nog jonger was. Geheel voorspelbaar voor een apologetische autobiografie van een man als Erasmus werden de verzorgende taken van de moeder die zich thuis in het anonieme afspeelden door de autobiograaf niet benoemd. Erasmus’ openbaar gedeelde herinnering aan moeder begon pas daar waar hij onder haar hoede het vertrouwde nest verliet – nadat vader had besloten naar welke grote school hij zou gaan. Daarom kwam vader in het Compendium opvallend genoeg eerder dan moeder in beeld als opvoeder, en wel vanaf het eerste moment in de kleutertijd dat de schoolcarrière werd geregisseerd, en de vorming van de publieke mens Erasmus een aanvang nam.

In de stad van de gerenommeerde grote school ver weg aan de IJssel zal Margareta vast een onderkomen voor haarzelf en haar achtjarige zoon hebben gehuurd bij een Deventer familie. Er was een enorm aanbod aan kamers in deze stad, sommige goedkoop wanneer de verhuurders kinderen in de kost namen uit vroomheid, de meeste behoorlijk prijzig. Want er kon flink worden bijverdiend aan de schoolgangers. Wanneer Erasmus precies in Deventer arriveerde valt niet op te maken uit het Compendium. Maar hij heeft eens opgemerkt dat hij als jonge jongen in Deventer het jubeljaar had meegemaakt. Door historicus Reinier Post is vastgesteld dat dit jubeljaar, dat om de vijfentwintig jaar door de paus werd afgekondigd en deze keer zo’n lucratieve aflatenhandel in gang zette dat in Rome de bouw van de Sixtijnse kapel kon worden gefinancierd, in Deventer gevierd werd in maart 1478.38 Daaruit kunnen we afleiden dat Erasmus op zijn laatst op de grote school in Deventer moet zijn begonnen in het schooljaar 1477-1478, ofwel in het eerste trimester in de herfst van 1477, ofwel wat later, in het tweede trimester na de Kerstvakantie. Want ook het tweede en zelfs het derde trimester, dat pas begon na de Paasvakantie, vormden instroommomenten voor nieuwe leerlingen.

Luisterboeken

In Deventer was het onderwijs in de onderbouw op het moment dat hij er les begon te krijgen nog steeds barbaars, stelde Erasmus in 1524 in het Compendium. In een brief van een jaar eerder had hij een vriend uitgelegd hoe het kwam dat zijn scholing zo gebrekkig was geweest: hij was geboren op een verkeerde plaats in een verkeerde tijd. ‘Want toen ik een jongen was waren in Italië de klassieke letteren juist aan het opbloeien. Maar omdat de boekdrukkunst nog niet bekend of geen algemeen goed was drong níets van die boeken door tot bij ons, en waren mensen die de ongeletterdste letteren onderwezen overal heer en meester, terwijl geen haan ernaar kraaide’, blikte Erasmus terug op zijn jeugd.39

De wereldberoemde auteur had er belang bij de verdiensten van zijn oude schoolmeesters zoveel mogelijk te bagatelliseren: zo kon Erasmus de indruk wekken dat zijn unieke talent op eigen kracht en tegen de klippen op tot rijping was gekomen. Toch zal het hardvochtige oordeel over zijn onderbouwervaringen niet helemaal uit de lucht zijn gegrepen. Want hij was in het Compendium ook bereid ruimhartige complimenten uit te delen aan het adres van de pedagogen in de Deventer bovenbouw. Bovendien valt uit de door Erasmus vermelde details over het curriculum in Deventer op te maken dat hij in de lagere klassen inderdaad het typisch middeleeuwse onderwijs heeft moeten doorstaan waarop hij op latere leeftijd zoveel kritiek zou uitoefenen. Leren bestond er nog steeds uit memoriseren en reciteren, uit veeleer herkennen dan begrijpen, uit beamen maar niet bevragen, bediscussiëren of beargumenteren. Leren deed een leerling niet met een boekje in een hoekje maar hardop. Teksten werden niet individueel in stilte gelezen en naar de letter overwogen, maar klassikaal of groepsgewijs aangehoord en uit het hoofd opgedreund. Op de middeleeuwse school was tekst eerder geluid dan schrift. Die ouderwetse oefening in geheugenkunst sloot aan bij de orale cultuur van de middeleeuwse alledaagse geloofsbeleving en compenseerde de schaarse beschikbaarheid van manuscriptboeken in de tijd vóór de uitvinding van de boekdrukkunst. Waar boeken fysiek ontbraken bestonden ze in de hoofden van mensen die geen lezers hoefden te zijn. Het geheugen was hun bibliotheek. Zo werkte de oefening in geheugenkunst óók in de hand dat de leerstof eeuwenlang volstrekt onveranderd bleef. Want herziening belemmert memorisering.

In de loop van de vijftiende eeuw begon Europa te experimenteren met twee nieuwe kopieertechnieken om een efficiëntere tekstvermenigvuldiging te bewerkstelligen. Vanaf Erasmus’ jeugd kwamen in een gestadig tempo meer en meer boeken beschikbaar, voor schoolmeesters en zelfs voor scholieren, dankzij de introductie van het gestempelde blokboek en het in Mainz uitgevonden ‘echte’ boek, dat op de houten drukpers werd gedrukt met behulp van losse metalen zetletters. De vroegste met zekerheid te dateren ‘echte’ boeken uit de lage landen verschenen in 1473 in Utrecht en in Aalst. Erasmus zal aan het begin van de jaren zeventig op de kleine school vast nog geen op de houten drukpers vermenigvuldigd abc-boekje onder ogen hebben gekregen. En toen hij als jongen van zeven beginnersgrammatica leerde bij Winckel bezat zijn meester denkelijk geen gedrukte Donaat – alhoewel dat boek toen al in druk bestond – maar een oud handgeschreven of nieuw gestempeld exem­plaar. Schoolteksten leenden zich namelijk bij uitstek voor massale vermenigvuldiging in de vorm van gestempelde blokboeken zolang er geen enkele ambitie bestond om de vertrouwde inhoud van lesboeken te herzien. Blokboeken werden vervaardigd met behulp van een reeks houtblokken waarin de complete tekst pagina voor pagina was uitgesneden, zodat er doodsimpele statische tekststempels ontstonden die door de blokboekenmaker kant-en-klaar uit de kast konden worden gehaald bij een volgende oplage van zijn veelgevraagde schoolboek. ‘Echte’ boeken werden daarentegen vermenigvuldigd met dynamische tekststempels. Een boekdrukker liet zijn zetter voor iedere oplage opnieuw alle benodigde losse metalen letterstaafjes vastklemmen in een grote houten zetvorm, letter voor letter, woord voor woord, regel voor regel, pagina voor pagina. Dit had tot voordeel dat tijdens de drukgang op basis van een gedrukte proefpagina correcties konden worden uitgevoerd – bij zetfouten lieten de losse letterstaafjes in de zetvorm zich makkelijk vervangen – en dat na de drukgang alle letterstaafjes weer uit de zetvorm konden worden gehaald om te worden hergebruikt bij het opmaken van heel andere zetsels. ‘Echte’ boekdrukkers die investeerden in dure metalen losse letters stelden er kortom belang in dat ze een zo gevarieerd mogelijk aanbod aan kwalitatief hoogstaand drukwerk konden produceren. Blokboekdrukkers volstonden met het razendsnel produceren van bulkdrukwerk zonder kwaliteitseisen. Nadat het boekdrukken met losse metalen zetletters in zwang was geraakt werden vooral middeleeuwse schoolboeken nog tijdenlang op basis van statische houten stempels gereproduceerd. Het vijftiende-eeuwse blokboek faciliteerde net als het ‘echte’ gedrukte boek een behoefte aan grootschaliger tekstvermenigvuldiging – meer boeken voor meer mensen – maar gedijde alleen in een conservatieve intellectuele cultuur. Dat betekende dat de traditionele onderwijsmethoden met de introductie van het nieuwe medium van het blokboek bij lange na niet meteen verdwenen, zoals Erasmus zou ondervinden.

Wat er van oudsher op school werd geleerd was middeleeuws Latijn: de taal van de kerk, van het gebed en van de misdienst, de taal ook van de canonieke vulgaatbijbel. In de Deventer onderbouw was in Erasmus’ jeugd nog goed te merken dat het schoolwezen oorspronkelijk in het leven was geroepen door de kerk. Zijn Compendium geeft een indruk van het curriculum. Uit middeleeuwse grammaticaboeken als het Pater meus, een anoniem lesboekje zonder enige pretentie dat simpelweg was vernoemd naar zijn twee beginwoorden, en uit de toen maar liefst 250 jaar oude leerdichten van veelgebruikte maar volstrekt onbetekenende middeleeuwse grammatici als Ebrardus en Garlandia stampte het scholiertje Erasmus rijtjes en rijmpjes gedegenereerd Latijn. Aan het zelfs nog iets oudere beruchte Doctrinaal van de Franse monnik Alexander de Villedieu, een grammaticaboek voor gevorderden in Latijnse hexameters dat wijd en zijd was verspreid en in Deventer beslist op het lesprogramma stond, maakte hij in het Compendium liever geen woord vuil. Maar in talloze brieven mocht hij graag afgeven op het halfbakken Latijn boordevol gallicismen van het Doctrinaal. Juist van dit soort ooit door iedere lezer intens uit het hoofd geleerde gebruikslectuur is vandaag de dag bijna niets bewaard gebleven. Schoolboeken werden stukgelezen, afgedankt en hergebruikt, bij de kruidenier of bij de boekbinder. Het door alle meesters op alle scholen gebruikte Doctrinaal wordt wel eens teruggevonden in de vorm van een losgescheurde pagina, ingeplakt als verstevigingsmateriaal in oude boekbanden, of als een tot koordje gedraaid smal verknipt strookje, hergebruikt als bindtouw voor paperassen in oude archieven. Maar een minder gangbaar lesboekje als het Pater meus lijkt echt tot stof te zijn vergaan.40

Aangezien de teksten van al die lesboeken destijds hardop werden ingeoefend heeft ook Erasmus de meer dan 2500 versregels van het Doctrinaal die alle regels én uitzonderingen inzake Latijnse verbuigingen en vervoegingen aan elkaar regen moeten opdreunen terwijl zijn leraar achter de katheder de maat sloeg met de plak.

 

ter per tris forma; sint Iupiter et later extra

et linter, spinter, stater, his coniunge character

aether et crater; per bris formabitur imber

et sua composita; ver et panther dabit eris

ir breviabit iris, martyr fiat tibi testis

is post or iunge; cor cordis debet habere

mas aut commune dabit oris femineumque;

format oris rhetor, memor, arbor neutraque, castor

et quaedam propria, velut Hectoris41

 

maak -tris van -ter; uitgezonderd Jupiter en later

en linter, spinter, stater, voeg daaraan toe character

aether en crater; -bris zal worden gemaakt van imber

en al wat daarbij hoort; ver en panther zal -eris geven

-ir zal kort uitgaan op -iris, moge martyr je tot getuige zijn

voeg -is toe na -or; cor moet cordis hebben

mannelijk of gemeenschappelijk geslacht zal -oris geven en vrouwelijk ook;

rhetor maakt -oris, en memor, arbor, en onzijdige naamwoorden, castor

en sommige eigennamen, als Hectoris

Dat waren nog maar negen van de honderdtwintig koeterwaalse verzen die het Doctrinaal voorschreef om de genitivus oftewel tweede naamval van woorden met een medeklinkerstam te doen beklijven. De middeleeuwse monnik die dit ellenlange leerdicht rond het jaar 1200 had samengesteld vertrouwde er niet op dat een leerling op basis van een gecontroleerd aantal grammaticale richtsnoeren zelfstandig zijn weg zou kunnen vinden in het wilde woud van echte taal. Daarom was dit leerdicht ontworpen als een extreem vertakte ezelsbrug, die de leerling bij voorbaat iedere mogelijke dwaalweg van het Latijn deed verkennen. Een overzichtelijke plattegrond van de taal bood het Doctrinaal daarmee niet. Eerder presenteerde het Doctrinaal een tot in de kleinste details nagebouwde taalmaquette, die naast alle geijkte rijtjes ook alle varianten, alle uitzonderingen en liefst zelfs alle denkbare woorden voor de geest diende te roepen. En dan was heel die pietepeuterige maquette ook nog eens verpakt in poëzie. Middeleeuwse grammaticaboeken presenteerden de leerstof altijd als een gedicht in metrische verzen om het memoriseren te vergemakkelijken, want in leeromgevingen waar fysieke boeken ontbraken beschikte alleen de meester over een exemplaar en diende de complete tekst door de klas zonder haperen vanbuiten te worden geleerd. Door het toepassen van versvormen raakte de inhoud van die teksten uiteraard snel gecompromitteerd door ritmevoorschrift en rijmdwang. Vergezochte formuleringen, eigenaardige opsommingen en een ondoorgrondelijke didactiek waren het gevolg. Een ijverige leerling kon een heel middeleeuws schoolboek riedel na riedel uit het hoofd opdreunen zonder noodzakelijkerwijze iets zinnigs van Latijnse grammatica of van klassieke zinsbouw en idioom te hebben opgestoken.

Als voorbereiding op het priestervak, dat vóór het zestiende-eeuwse contra-reformatorische concilie van Trente berucht geringe intellectuele eisen stelde en veeleer ambachtelijk werd aangeleerd, kon dit gemankeerde, auditief en oraal georiënteerde Latijnonderwijs op school er al eeuwen mee door. Menige parochiepriester was vanwege zijn gebrekkige Latijn theologisch incompetent of zelfs functioneel laaggeletterd als latinist en had weinig werkelijk benul van de frasen die hij had leren voordragen tijdens de mis. Zijn parate kennis was vaak gebaseerd op de Armenbijbel, de bijbel in stripvorm voor laaggeschoolde priesters en simpele schoolmeesters. In deze bijbelbewerking gingen de afbeeldingen van episodes uit het levensverhaal van Christus vergezeld van buitengewoon beknopte Latijnse onderschriften. Dat simplisme stond totaal niet in verhouding tot de lappen Latijn die de priester tijdens de mis diende te kunnen reproduceren: liturgisch Latijn dat hij van jongs af al zingzangend van zijn priesterleermeester ingeprent had gekregen. Kwam tijdens de misdienst aan het altaar, bij de plechtige consecratie en elevatie van het brood, het gedragen hoc est corpus meum (‘dit is mijn lichaam’: de woorden van Christus tijdens het laatste avondmaal) het gros van de toehoorders al voor als ‘hocus pocus’, het langdradige, in Gregoriaanse toonzetting gezongen Credo in unum Deum (‘Ik geloof in één God’) met versregels als sub Pontio Pilato passus et sepultus est was ook voor de priester zelf maar al te vaak ‘pilatus pas’. Zolang priesters en hun kerkvolk bereid bleven de mis te ondergaan als een magisch en zintuiglijk gevierd ritueel – waarin de wonderbaarlijke verandering van brood en wijn in het lichaam en bloed van Christus voor allen zichtbaar werd hervertoond, terwijl de gesproken en gezongen Latijnse formules hemels galmden en theatraal werden bekrachtigd met plechtige gebaren, stemmige lichteffecten en geestverruimende wierookgeuren – zag de kerk geen noodzaak te zorgen voor een professionalisering van haar Latijnstalige priesteropleiding. Maar seculiere overheden namen vanaf de late middeleeuwen niet langer genoegen met inferieur Latijnonderwijs. Latijn was inmiddels niet alleen de taal van de kerk, maar ook de taal van de universiteit. Daar werden naast theologen ook meer en meer artsen en juristen opgeleid. Het was de taal van kunst en wetenschap, van bestuur en rechtspraak, van ambtenarij en diplomatie, van handel en nijverheid, werelden waarin leken zich als steeds belangrijker spelers manifesteerden. Zeker in de steden.

Tijdens Erasmus’ jeugd kreeg de traditionele kerkelijke leerroute voor het eerst concurrentie van een actueler educatief ideaal uit de lekenwereld. In de rijke handelsstad Deventer werd de intellectuele impuls tot onderwijsvernieuwing gefaciliteerd door het assertieve stadsbestuur. Dat had groot belang bij een gedegen wereldlijke vooropleiding voor de burgerij, die toekomstige carrièremakers moest afleveren. Om die reden ging de stad in Erasmus’ schooljaren op zoek naar een nieuwe rector. Op de stadsschool zelf spande de docent van de bovenbouw zich al een poos in om het lesprogramma te moderniseren. Deze vooruitstrevende pedagoog kon de stedelijke headhunters ongetwijfeld voorzien van deskundig advies. Het kwam tot een transfer vanuit het Rijnland.

Van Gregoriaans naar Grieks

In de herfst van 1483 kwam een inspirerende nieuwe rector buitengewoon vooruitstrevende lesmethoden in Deventer introduceren: Alexander Hegius, geboren als Sander Heck in de omgeving van Münster. Hij had zich in de kijker gespeeld als schoolrector in Wesel en Emmerich. Middeleeuwse leerdichten hadden wat deze rector betreft eens en voor altijd afgedaan. Voortaan schreven docenten hun lesboeken zélf, en Hegius gaf meteen het goede voorbeeld. Aangekomen in Deventer ging hij inwonen bij de plaatselijke drukker Richard Pafraet. Dat was een Duitser die het vak in de jaren zeventig in een Keulse drukkerij had geleerd van een oud-gezel van Gutenberg in Mainz. In 1477 – vier jaar nadat de allereerste te dateren gedrukte boeken in de lage landen waren verschenen – was deze Duitse drukker in het bedrijvige Deventer, waar het krioelde van scholieren en van kooplui die vanuit de verste uithoeken kwamen aanreizen voor de jaarmarkten van de hanzestad, als eerste plaatselijke drukker voor zichzelf begonnen. Met behulp van zijn houten drukpers en losse metalen zetletters kon tekstvermenigvuldiging voortaan veel sneller, grootschaliger, hoogstaander en gevarieerder worden bewerkstelligd dan voorheen. In Pafraets werkplaats maakte Hegius nu een begin met de mechanische vermenigvuldiging van in hoog tempo heruitgegeven en alsmaar verbeterde nieuwe Latijnse grammatica’s. Er verschenen steeds verder aangescherpte kritische bewerkingen van het gedoodverfde Doctrinaal, om pedagogen in Deventer en elders te overtuigen van het nut van nieuwe onderwijsmethodes. Maar er kwamen ook schooluitgaven van de baanbrekende moderne handboeken van Italiaanse humanisten uit de vijftiende eeuw, die in de lage landen tot dat moment vrijwel nergens in druk verkrijgbaar waren en zeker niet op het lesprogramma van scholen stonden: Welluidend Latijn van de beroemde taalkundige Lorenzo Valla voorop. Ook gaf de Deventer drukpers ten behoeve van docenten en scholieren de originele teksten van in de middeleeuwen geliefde klassieke auteurs als Cicero en Vergilius uit in een nieuwe gedaante, druk na druk, stukje bij beetje door ijverig tekstonderzoek gezuiverd van oude kopiistenfouten, meer en meer ontdaan ook van de gebruikelijke aangekoekte middeleeuwse commentaren. En Pafraet ging de brieven uitgeven van kerkvader Hieronymus, die rond het jaar 400 in opdracht van de paus de canonieke vulgaatbijbel had samengesteld, en die in zijn brieven had geschreven over wetenschappelijke problemen bij het vertalen van de bijbelse oerteksten naar het Latijn van de vulgaat.

Het gecorrumpeerde Latijn van de monniken die verantwoordelijk waren voor koeterwaalse leerdichten als het Doctrinaal diende op school te worden geëlimineerd, vond rector Hegius. Zuiver klassiek Latijn moest de jongens voortaan worden bijgebracht. Én oud Grieks: Hegius slaagde er als eerste schoolhoofd in heel noordelijk Europa in om Grieks op het lesrooster te plaatsen. In een stadje aan de IJssel. Dat was niets minder dan een intellectuele revolutie, daar in Deventer. De kennis van het Latijn kon dankzij de invoering van het Grieks als schoolvak geweldig worden verdiept. Grieks was de oertaal van het Latijn. Latijns schrift was rechtstreeks afgeleid van Grieks schrift, het allereerste alfabet met klinkers en medeklinkers. De Latijnse taal ging in grammatica en woordenschat terug op het Grieks. Latijnse auteurs hadden Griekse literaire genres nagevolgd: voordat de Romeinen Griekenland veroverden was het culturele leven in Rome al Grieks, terwijl men Latijn schreef. Na de Romeinse verovering van Griekenland werd de literaire productie in Rome net zo Grieks als Latijns, omdat Griekstalige auteurs in Rome kwamen schrijven en lesgeven. En in de late oudheid schreven christelijke auteurs nooit in het Latijn, maar altijd in het Grieks. Het Nieuwe Testament met de levensbeschrijvingen van Christus en de brieven van zijn apostelen in de canonieke Latijnse vulgaatbijbel was vertaald uit oerteksten in het Grieks. Want in de tijd van de eerste Romeinse keizers en van Christus schreef men Grieks in heel het Nabije Oosten. Dat het Grieks in alle opzichten de moeder was van het Latijn ontdekten humanisten in Italië, konden studenten leren in Guarino’s instituut te Ferrara. Erasmus’ vader Gerard had het in Ferrara zelf gehoord. Dit nieuwe inzicht reisde in de vijftiende eeuw dankzij mensen als Gerard over de Alpen naar het noorden en bereikte met Hegius nu ook de school voor voortgezet onderwijs in Deventer.

Hegius kreeg zijn drukker in Deventer zo gek om dure Griekse letters aan te schaffen zodat er ter plekke grammatica’s in die klassieke oertaal konden worden gedrukt, om daarmee te voorzien in de meest primaire behoefte van het nieuwe Griekstalige onderwijs. Dat was niet alleen een primeur in de Nederlanden, maar ook in internationaal opzicht onwaarschijnlijk vooruitstrevend. Het drukken van Latijnse teksten uit de oudheid was pas in de jaren zeventig van de vijftiende eeuw in Europa op stoom gekomen, terwijl Griekse teksten zelfs in Italië nog een hele poos bleven liggen: vrijwel niemand las Grieks. Er was wel enorme belangstelling voor de Griekse klassiekers die door Romeinse auteurs zo vaak waren bejubeld en geciteerd. Daarom werd Griekse literatuur in deze tijd in Latijnse vertalingen via de drukpers aan de man gebracht. In Florence verscheen bijvoorbeeld in 1484 een Latijnse vertaling van de werken van Plato in druk, in een oplage van ruim 1000 exemplaren die in vijf jaar kon worden uitverkocht. Daarna volgde meteen een herdruk. Platolezers waren dankzij die Latijnse vertaling zo goed bediend dat de uitgave van Plato in het Grieks nog dertig jaar op zich zou laten wachten. Het aan universiteiten veelgelezen werk van Isokrates was eveneens in Latijnse vertaling beschikbaar. Al in 1493 werd deze auteur in Milaan ook in het Grieks gedrukt. Maar die oplage was decennia later nog steeds niet uitverkocht: vrijwel niemand las Grieks in 1493, zelfs niet in Italië. De resterende peperdure exemplaren moesten door de ongelukkige Milanese uitgever tegen een spotprijs worden verramsjt. Het was voor drukkers kortom onaantrekkelijk om te investeren in excentrieke Griekse lettersets die, vergeleken met Latijnse lettersets, vanwege de vele accenten en samentrekkingen ook nog eens dubbel zo groot en daarmee dubbel zo duur waren. Hegius’ drukker nam kortom een geweldig risico. Hij zal hebben gehoopt de beoogde afzetmarkt voor het destijds volstrekt onbekende Grieks en het geregenereerde klassieke Latijn – specialistische lezers bij uitstek dus – in heel noordelijk Europa te kunnen aanboren dankzij de drukbezochte Deventer jaarmarkten. Ondertussen mikte hij plaatselijk op de docenten, leerlingen en oud-leerlingen van de school. Die konden op hun beurt geleerde connecties elders interesseren voor de producten van de Deventer drukpers.

De durf van de drukker en de rector betaalde zich uit. Een kwart van de wiegedrukken uit de noordelijke én zuidelijke lage landen – dat is het allervroegste drukwerk uit de periode tot en met het jaar 1500 – verscheen in Deventer. Dankzij Hegius’ aardverschuiving van het Gregoriaans naar het Grieks en Latijn van de oudheid kwam de stadsschool van Deventer binnen de kortste keren bekend te staan als de top van de intellectueel uitdagendste grote scholen, niet alleen in de Nederlanden, maar in heel noordelijk Europa.

In Deventer vond rector Hegius een medestander in de al jaren aan de bovenbouw van de school actieve Overijsselse leraar Jan Synthen. Die vervaardigde kritische commentaren op het uitgekauwde Doctrinaal en op het lesboek van Garlandia voor de Deventer drukpers om aan te tonen dat deze middeleeuwse methodes voorgoed achterhaald waren. Synthen vond net als Hegius dat het funest was om scholieren Latijn te leren via de omweg van het Doctrinaal: daarmee verdwaalde de leerling voorgoed in de Latijnse kronkelrijmpjes van een monnik uit 1200. Scholieren konden beter linea recta op de klassieken worden afgestuurd om hun Latijnse woordenschat te verrijken en een juist gevoel voor antieke zinsconstructies en klassiek idioom te ontwikkelen. Er waren wat beide pedagogen betrof zo snel mogelijk gloednieuwe lesmethoden nodig waarin essentiële grammaticale instructies zouden worden geïllustreerd aan de hand van authentieke klassieke tekstfragmenten. Dát moesten leerlingen in Deventer voortaan uit het hoofd gaan leren, in plaats van de malle woordenbrij van het Doctrinaal.

Pafraet had in de vier jaar voorafgaand aan Hegius’ komst al nieuwerwetse Latijnse grammatica’s gedrukt van de toen net overleden Italiaanse humanist Agostino Dati en deze uitgaven waren ongetwijfeld bestemd voor het onderwijs van Synthen.42 Die had de klassen twee en een van de bovenbouw onder zijn hoede en was op eigen kracht al afscheid gaan nemen van het barbaarse Latijnonderwijs van de middeleeuwen, terug naar de bron: de talen en teksten van de klassieke en vroeg-christelijke oudheid. Door de oude talen en teksten te bestuderen in plaats van middeleeuwse commentaren zouden mensen eindelijk kunnen begrijpen wat antieke auteurs wérkelijk hadden geschreven, welke terminologie zij echt hadden gebruikt, wat voor mededelingen zij exact hadden gedaan over nuttige en praktische onderwerpen als godsdienst, geneeskunde, natuurkunde, wiskunde, aardrijkskunde, sterrenkunde, recht, politiek, diplomatiek, geschiedenis, architectuur, literatuur, kunst: alles wat ware wijsheid uitmaakte. De toekomstige generatie bestuurders en ambtenaren had een nieuwe politieke stijl te leren van Cicero, niet van Augustinus. Aspirant-priesters dienden de bijbel opnieuw te leren lezen met behulp van Hieronymus, niet van Thomas. Terug naar de bron om vooruit te kunnen komen: dat was het streven van de humanistische pedagogen Hegius en Synthen. Zij leerden de jongens in Deventer dat een intense verdieping in de complete literatuur, cultuur en geschiedenis van de oudheid onmisbaar was voor een zo juist mogelijk begrip van de antieke talen en teksten. De scholieren leerden bovendien dat de authenticiteit van al die teksten, die in de middeleeuwen noodgedwongen in handschrift waren vermenigvuldigd door kopiisten die het literaire erfgoed tijdens het moeizame overschrijven per abuis of met opzet hadden vervormd, eerst moest worden bevraagd, onderzocht en vastgesteld. Ze leerden dat de overleveringsgeschiedenis van iedere tekst op zich moest worden bestudeerd door de middeleeuwse handschriften met elkaar te vergelijken om toevoegingen en weglatingen, vergissingen en vervalsingen te identificeren. Alleen zo konden alle latere smetten op het klassieke en vroeg-christelijke erfgoed worden weggepoetst: de abusievelijke verschrijvingen, de mis begrepen woorden, de per ongeluk overgeslagen regels en de opzettelijk toegevoegde regels met middeleeuwse interpretaties en commentaren en met commentaren op de commentaren.

Scholieren in de Deventer bovenbouw leerden ook dat lang niet alle antieke teksten in de middeleeuwen waren vermenigvuldigd op duurzaam perkament, dat de werken van sommige grote auteurs misschien voorgoed verloren waren omdat middeleeuwers er geen belang in hadden gesteld en de cruciale overdracht van vergankelijk papyrus op perkament mogelijk nooit had plaatsgevonden. Ze kregen te horen dat het noodzakelijk was om kloosterbibliotheken binnenstebuiten te keren op zoek naar obscure kopieën van in de middeleeuwen ondergewaardeerde teksten als de oden van Horatius, wiens moralistische satiren geliefd waren in de middeleeuwen terwijl zijn expliciete liefdespoëzie eeuwenlang werd versmaad. En dat stad en land moest worden afgestroopt om de volledige werken te kunnen reconstrueren van in de middeleeuwen vrijwel vergeten auteurs als Tacitus, Livius, Lucretius, Petronius, Plautus, Martialis, Catullus of Apuleius. En Cicero. Diens brieven, senatoriale redevoeringen en politieke verhandelingen, die ooit door de Romeinse uitgever Atticus in zijn in Rome gevestigde antieke schrijverswerkplaats – waarin geslaafden werkten als kopiisten – op grote schaal waren vermenigvuldigd op vergankelijk papyrus, leken inmiddels wel in rook opgegaan, terwijl Cicero’s filosofische werken door monniken gretig op middeleeuws perkament waren overgezet en eeuwenlang waren gekopieerd, stukgelezen en kapotbecommentarieerd. Die onevenwichtigheid in de overlevering van het klassieke literaire erfgoed wensten humanisten als Hegius en Synthen eindelijk op te heffen. Scholieren leerden een voorbeeld te nemen aan Petrarca, die anderhalve eeuw eerder heel Europa te paard had afgereisd op zoek naar handschriften. Hij zocht en vond Cicero’s brieven aan Atticus in de kathedrale bibliotheek van Verona, hij toverde Cicero’s redevoeringen tevoorschijn uit eeuwenlang bestofte boekenkasten in kloosters van Latium tot Luik – waar tot zijn verbijstering de antieke teksten in het jaar 1333 voor het oprapen lagen, terwijl inkt om ze te kopiëren in Luik nergens te vinden was. Maar Petrarca had overal vergeefs gespeurd naar Cicero’s Republiek. Dat door klassieke auteurs bejubelde politieke traktaat leek tot frustratie van humanistische handschriftenjagers echt spoorloos verdwenen. Pas in de negentiende eeuw, toen codicologen laboranten waren geworden en chemicaliën op oude handschriften loslieten, werd Cicero’s Republiek teruggevonden. De tekst bleek verborgen in een uiterst oud perkamenten manuscriptboek van rond het jaar 400, dat sinds de vroege middeleeuwen was bewaard in het Italiaanse klooster Bobbio. De monniken hadden de inkt van de heidense Republiek in de zevende eeuw weggekrabd en het perkament hergebruikt door er een psalmencommentaar overheen te schrijven van Augustinus, de auteur van het hemelse De stad Gods. En dat waren dan alleen nog de Latijnse auteurs. In Deventer werden scholieren ervan doordrongen dat Griekse literatuur over de hele linie echt op sterven na dood was. Aristoteles die al in de late oudheid in het Latijn was vertaald had sinds de beruchte censuurmaatregelen aan de middeleeuwse Parijse universiteit van bijna drie eeuwen eerder een christelijke gedaante aangenomen: alles wat monniken niet beviel aan diens heidense gedachtegoed was weggezuiverd of vals weergegeven. Andere Griekse auteurs waren compleet vergeten. Of heel soms toch vertaald, waarbij de middeleeuwse vertalers het Grieks altijd woord voor woord in Latijn hadden omgezet, met een afstotelijke stijl en onbegrijpelijke inhoud tot gevolg. Er was werk aan de winkel.

Om uit het middeleeuwse Latijnonderwijs te geraken werd onder Hegius en Synthen zuiver klassiek Latijn aangekweekt als tweede taal, niet alleen passief maar ook actief. De Deventer scholieren moesten de oude taal vloeiend leren lezen, verstaan, schrijven en spreken. Alle lessen werden gedoceerd in klassiek Latijn. Scholieren beantwoordden de vragen van hun meester in correct Latijn. Antieke toneelstukken werden in de klas in het authentieke Latijn geoefend. Daarna werden ze door de leerlingen in klassiek Latijn opgevoerd. Antieke brieven werden in het originele Latijn gelezen. Vervolgens schreven leerlingen eigen brieven in zuiver Latijn. Van Hegius en Synthen leerden scholieren dat werkelijk alle klassieke genres in aanmerking kwamen voor navolging en moderne bewerking: de geraffineerde redevoeringen van Isokrates en de gewiekste pleidooien van Cicero, de scandaleuze satiren van Loukianos en de venijnige hekeldichten van Martialis, de lichtvoetige biografieën van Ploutarchos en de grandioze geschiedschrijving van Livius. Onder Hegius en Synthen herijkte de Deventer school het begrip geletterdheid. Alleen een passieve en actieve beheersing van écht Latijn gaf recht op dat predicaat. Hoogopgeleiden die middeleeuws Latijn bleven bezigen golden voortaan als ongeletterd. En als barbaars: een aan het Grieks ontleende klassieke kwalificatie van alles wat in de oudheid on-Grieks of on-Romeins, kortom oneigen of ontaard was en dus ongeciviliseerd – mooier kon een humanistenscheldwoord voor de hartgrondig geminachte middeleeuwen niet zijn. Het werd een vaak gehoorde krachtterm op de school in Deventer.

Op het spreken van de moedertaal binnen de schoolmuren stond straf. Leerlingen moesten het niet wagen de meester in hun moerstaal aan te spreken. En ook onderling dienden ze op school zelfs tijdens de pauzes in goed Latijn te converseren. Uit het begin van de zestiende eeuw is een Latijnse conversatieoefening overgeleverd, geschreven door een pedagogisch begaafde oud-leerling van Hegius die schoolrector werd in achtereenvolgens Münster en Alkmaar en begreep dat scholieren het best zijn te verleiden tot volgzaamheid met humor en ironie. Zijn boekje Scholierenpap trainde leerlingen in vloeiende Latijnse spreekvaardigheid door van kaft tot kaft in te spelen op de meest alledaagse situaties van het schoolleven. Scholieren die de hele dag verplicht Latijn moesten spreken konden hun voordeel doen met tal van spitse opmerkingen die bij uitstek waren toegesneden op hun jongensbeslommeringen: leuke meisjes bespreken, elkaars pluisbaard de maat nemen, pronken met een brief van je moeder of – beter natuurlijk – je zus, spotten over een te korte maaltijd en een te lange mis, mopperen over een te dure kamerhuur, vleien om geld te bietsen, ruziën over valsspelen bij het dobbelen, bluffen bij dreigend handgemeen, Vergilius te leen vragen en plechtig beloven het boek echt te zullen teruggeven: alles in correct Latijn. Leutige prietpraat hoorde er vanzelfsprekend ook bij op school, maar niet bars alsof je nog steeds bij de boeren was. Brevibus concionibus, at longis farciminibus gaudent rustici: dat klonk behoorlijk sophisticated en stond stukken slimmer dan ‘Kurtze predichaet, aver lang braetwurst haven die buyren gern’ – zoals deze schoolrector het dialect van zijn scholieren transcribeerde. De leerlingen zullen zeker diens Latijnse instructies voor het vragen van verlof aan de meester om buiten te mogen ballen of bikkelen keurig uit het hoofd hebben geleerd. Klikkersinstructies gaf het oefenboekje ook:  Notavi Antonium vernaculae locutionis – ‘Ik heb Antonius verklikt omdat hij zijn moerstaal heeft gesproken’. De rector was niet te beroerd de betrapte pineut een gevatte repliek in de mond te leggen: Si me notas barbarismi, ego te soloecismi – ‘Als jij mij verklikt om mijn barbarismen, verklik ik jou om je Latijnse taalfouten’.43

Omdat Erasmus nog in de onderbouw zat maar wel razend nieuwsgierig naar het nieuwe leren was ging hij te rade bij oudere leerlingen uit de twee bovenbouwklassen om iets op te pikken van Synthens superieure lesstof, vertelde hij later in zijn Compendium. Dat kon makkelijk op de momenten dat die leerlingen in de lagere klassen instructie gaven als ondermeesters. Na verloop van tijd kwam daar de kennismaking met Hegius en diens ambitieuze plannen voor verdere onderwijsvernieuwing bij, vermeldde het Compendium ook. Erasmus hoorde Hegius meermalen over die ambities spreken, op verscheidene feestdagen, wanneer alle leerlingen uit alle klassen een les van de rector mochten bijwonen. Die sprankelende colleges vond hij zo indrukwekkend dat hij zichzelf in zijn briefwisseling en Adagia herhaaldelijk zou betitelen als leerling van Hegius, de man die de lage landen opnieuw Latijn leerde én van de herontdekking van het Grieks een persoonlijke missie had gemaakt. Deventer confronteerde de jonge Erasmus met een moderner omgang met de beide oude talen, met de klassieken en met de bijbel. Voor het eerst hoorde hij dat hij zich kritisch diende te verhouden tot de historiciteit en authenticiteit van klassieke teksten en kreeg hij lucht van humanistische herstelwerkzaamheden aan het oeuvre van auteurs als Cicero. Hij las de bijbel plots met andere ogen nu hij werd gewezen op het problematische karakter van de bijbelse tekstoverlevering en op het spoor werd gezet van de in Deventer aanbevolen brieven van Hieronymus. Deze humanistische intellectuele habitus werd in Deventer degelijk aangekweekt door Synthen en met flair gepropageerd door Hegius. Die zou hele generaties in Deventer opgeleide schoolrectoren een nieuw lied doen zingen met zijn opgewekte schoolmeesterverzen over het nut van Grieks:

 

Wil je grammatica leren: leer Grieks.

Wil je goed schrijven, niet fout: leer Grieks.

Ken je geen Grieks: schrijf je woorden verkeerd.

Ken je geen Grieks: zég je woorden verkeerd.

Mocht het lezen van Plinius bevallen: leer Grieks.

Als je de heilige schrift wil studeren: leer Grieks.

Of nachtwerk van Hieronymus wil maken: leer Grieks.44

De alom geliefde rector begreep dat wetenschappelijk missiewerk niet met gedram kon worden opgelegd, maar met aanstekelijk enthousiasme en geestverheffende overtuigingskracht diende te worden aangeprezen om bij scholieren diepgaand en duurzaam effect te sorteren: een persoonlijke betrokkenheid bij het nieuwe leren, waardering voor onderscheidend intellectueel inzicht, en het professionele zelfbesef van de humanist. Dat was goed besteed aan Erasmus. Die zou zelfs van de in Deventer op de agenda gezette noodzaak om te streven naar een reconstructie van de bijbelse oertekst zijn levenswerk maken en ruim dertig jaar later de wereldprimeur presenteren van een uitgave van het Nieuwe Testament in het Grieks.

Erasmus koesterde bij al die rijkdom ook nog eens een mooie herinnering aan een bezoek van de mentor van zijn rector, de toen al wereldberoemde Rudolf Agricola – Roelof Huisman uit het Groningse Baflo. Later zou hij zichzelf in zijn brieven en Adagia omschrijven als de intellectuele zoon van Hegius en de intellectuele kleinzoon van ‘de leermeester van mijn leermeester’ Agricola. Rudolf Agricola had op zeer jonge leeftijd de grote school verwisseld voor de universiteit, waarna hij tien jaar later afstudeerde als beste van zijn jaar. Hij was een priesterzoon, net als Erasmus. Daarom kampte hij met dezelfde rechtsbelemmering waar het ging om zijn toekomst: een kerkelijke loopbaan zat er niet in. Maar Agricola had het geluk dat zijn priestervader een schitterende religieuze carrière had gemaakt en de educatie van zijn onwettige en verdoemde zoon kon steunen met heel veel geld. Van dat kapitaal had Agricola nog eens tien volle jaren gereisd en gestudeerd in Italië: eerst in Pavia waar hij van zijn vader naartoe moest voor een meestertitel in de rechten, daarna in Ferrara, waar hij vanaf 1475 jarenlang Grieks ging leren bij de zoon en opvolger van Guarino. Om bijverdiensten te genereren werkte hij daar aan het hof van de hertog, waar hij geld en goodwill oogstte als organist. Maar Agricola viel in Italië nog veel meer op vanwege zijn onnavolgbare taalgevoel. Niet alleen zijn gedichten, vertalingen van teksten van Isokrates en Loukianos uit het Grieks en biografie van Petrarca maakten indruk, ook en vooral zijn publieke optredens zorgden voor opwinding. Italianen droegen de Groninger op handen om zijn vlekkeloze beheersing van ‘echt’ klassiek Latijn, als schrijver én als begenadigd spreker: de oudheid leek in hem opgestaan. Agricola keerde terug als pionier van het humanisme ten noorden van de Alpen. De mare reisde hem vooruit, want in Speyer, in Keulen, in Groningen keek men reikhalzend uit naar zijn komst. Aan deze grote inspirator dankte de ongeveer even oude Hegius, die Italië zelf nooit bezocht, zijn compromisloze Latijn en avant-gardistische Grieks: Agricola had hem tijdens die terugreis opgezocht en nam er dagen de tijd voor om de gretige schoolrector in te wijden in de nieuwe benadering van de beide klassieke talen. Agricola ontvouwde ook zijn ambitieuze plannen voor een reconstructie van de oorspronkelijke bijbeltekst op grond van de oertalen van de heilige schrift, het Grieks en het Hebreeuws: die taal wilde hij nu ook gaan leren. Dat was in de herfst en vroege winter van 1479. Toen werkte Hegius nog als schoolrector in Emmerich en genoot Agricola van zijn laatste maanden als vrije jongen voordat hij zich committeerde aan een veeleisend ambt in Groningen, waar hij stadssecretaris werd. Vanaf dat moment schoten de klassieken en de heilige schrift erbij in en voelde Agricola de tijd door zijn vingers glippen.

Uit brieven van Agricola blijkt dat hij Deventer begin oktober 1480 een bezoek bracht en begin april 1484 nogmaals, terwijl de gevierde Groninger tussendoor vaker in Deventer kan zijn geweest, ook al zijn dergelijke bezoeken niet gedocumenteerd: er is uit die tussenliggende jaren heel weinig correspondentie van hem bewaard gebleven. Begin april 1484 was Agricola op doorreis naar zijn nieuwe werkgever in Heidelberg. Het ging om een machtige bisschop, die de begaafde latinist goed kon gebruiken als persoonlijk secretaris. Anderhalf jaar later werd Agricola ziek tijdens een riskante dienstreis naar Rome in opdracht van zijn bisschop en stierf, de veertig maar net gepasseerd. Erasmus heeft in een brief genoteerd dat hij als jongen het geluk had mogen smaken de nog springlevende levende legende Agricola die de Griekse en Hebreeuwse oerversie van de bijbel wilde reconstrueren eenmaal in Deventer te kunnen zien toen hij praktisch twaalf jaar oud was.45

Pestplaag

Dat Hegius als nieuwe rector in Deventer arriveerde in de maand oktober van het jaar 1483 weten wij op grond van een brief uit precies die periode van diens mentor Agricola. In de brief feliciteerde Agricola rector Hegius met zijn nieuwe baan in Deventer. Ook repte Agricola in de brief over de huiveringwekkende pestplaag die de Nederlanden eerder dat jaar vanuit het Rijnland had bereikt en nog lang niet voorbij was. Eind maart had Deventer inderdaad al in staat van alarm verkeerd vanwege de eerste pestslachtoffers. In juli eiste de hevige epidemie zoveel doden dat het stadsbestuur niet langer in het raadhuis durfde te vergaderen en buiten de stad het ene na het andere crisisberaad hield. In oktober waren de raadszetels in het stadhuis nog steeds onbemand. De plaatselijke zusters van het gemene leven verlieten de stad niet. Een van de Deventer zusterhuizen registreerde dat het huis binnen luttele maanden zeven zusters verloor aan de pest: dat was een derde deel van die religieuze leefgemeenschap. Agricola had medelijden met de net begonnen Hegius omdat de pest er ongetwijfeld voor had gezorgd dat de Deventer schoolpopulatie het nu liet afweten. Veel leerlingen waren in het voorjaar vast halsoverkop vertrokken en deze herfst nog steeds niet van het zomerreces van 1483 teruggekeerd. ‘Deventer zal wel een door de pest ontvolkte en dus huiveringwekkende en als het ware verdoemde indruk op je maken’, schreef Agricola de onfortuinlijke nieuwe rector in oktober 1483.46 Hij hoopte voor Hegius dat met de komst van kouder weer de plaag zou wijken en het aantal leerlingen snel zou toenemen. En hij schreef zijn vriend de rector met een volgend bezoek aan de school te willen wachten tot het veilig was.

Agricola durfde begin april 1484 in Deventer langs te komen toen hij op weg was van Groningen naar zijn nieuwe werkgever in Heidelberg. Hegius ontving hem thuis, in de drukkerswerkplaats. Het was een ontspannen ontmoeting. Agricola bracht poëzie mee van afgelopen winter om de verzen op de Deventer drukpers voor de schooljeugd te laten vermenigvuldigen door Pafraet. Tussen alle bedrijvigheden door schreef hij een brief aan een kennis in Groningen waarin hij met geen woord repte over de pest en naar hartenlust mopperde over een zojuist uitgekomen grammaticaboek van een zoveelste achtergebleven taalbederver vol ‘barbaarse rotzooi die stinkt naar de scholen van bij ons’.47 Op het moment dat er in de drukkerswerkplaats in alle toonaarden werd getreurd om het leed dat inferieure schoolboeken teweegbrachten hield de pest zich in Deventer waarschijnlijk redelijk koest vanwege de kou van de afgelopen winter. Maar in de lente dienden zich temperaturen aan voor een explosieve vermenigvuldiging van rattenvlooien en greep de epidemie opnieuw fel om zich heen. De onfortuinlijke Hegius had het kunnen zien aankomen: met het warme seizoen in aantocht stak de pest vaak een tweede keer op. Dat was ervaringskennis. Niemand wist dat de ziekte werd overgedragen door vlooienbeten. De verschrikkelijke pest leek als een damp door de lucht te waren. Mensen ervaarden aan den lijve dat alleen al de nabijheid van een besmet persoon voldoende was om de ziekte over te nemen. De zieke hoefde niet te worden aangeraakt of men was al besmet. Ook merkten mensen dat het betreden van het huis van een zieke de eigen dood tot gevolg kon hebben. Zelfs het huis van een al gestorven pestlijder maakte mensen ziek. Daarom werden zieken als de pest gemeden en hun bezittingen verbrand. Het had geen effect, want in hun huizen werd aan vlooienbestrijding niets gedaan. De angstaanjagende pest was ontwrichtend en weerzinwekkend. Was iemand besmet, dan bleek dit uit het verschijnen van zwarte zweren. Etterbuilen volgden op de tweede of derde dag. Na een week bleek of iemand zou overleven – sommige mensen bouwden immuniteit op na besmetting – of niet. Zo niet, kreeg de zieke plots hoogoplopende koorts, verkleurde over zijn hele lichaam zwartblauw, ging heftig hallucineren, raakte in coma en stierf dezelfde dag. De in maart 1483 in Deventer uitgebroken ‘gadood’, zoals tijdgenoten de fatale ziekte noemden, werkte na het eerste zomerse hoogtepunt in 1483 in de loop van het schooljaar 1483-1484 naar de volgende zomerse climax in 1484 toe. Pas na die zomer was het klaar met de verwoestende epidemie. ‘Ik heb nu een volle school, maar van de zomer was het stil’, schreef Hegius aan Agricola in december 1484. ‘Want de pest die in dat seizoen meer dan twintig van mijn leerlingen te grazen nam heeft veel scholieren weggejaagd van hier, en waarschijnlijk een flink aantal afgeschrikt om hierheen te komen’.48

In het Compendium heeft Erasmus opgetekend dat hij in de derde klas zat toen in Deventer een hevige pestplaag woedde en zijn moeder besmette. Ze overleed. Erasmus was toen naar eigen zeggen twaalf jaar oud: hij ‘was al in zijn dertiende levensjaar’.49 Ook sinds hij in het kosthuis van de vrome broeders van het gemene leven terechtkon waren zijn ouders kennelijk niet van plan geweest hem daar door vreemden te laten opvoeden en was Margareta in de stad van zijn school zelf voor hem blijven zorgen. En nu was zijn moeder plotseling weggerukt.

Erasmus maakte daarna mee hoe de pest in Deventer alsmaar heftiger om zich heen greep, noteerde hij in het Compendium. En hij merkte erbij op dat het huis waarin hij zijn onderkomen had op een gegeven moment door iedereen was verlaten. Toen keerde hij volgens zijn autobiografie terug naar zijn geboortestad. Op het vernemen van Margareta’s dood werd zijn vader ziek van verdriet, schreef Erasmus. Gerard stierf korte tijd na de ontvangst van deze jobstijding, voegde hij er veelbetekenend aan toe. Als vroege veertiger, benadrukte zijn zoon in de autobiografie. Hoe oud hijzelf precies was toen hij zijn vader verloor en daarmee wees werd vertelde Erasmus er niet bij. Het autobiografische Compendium besteedde drie zinnen aan de dood van de ouders na pakweg tweemaal zoveel woorden over de ervaringen op school. In al zijn beknoptheid suggereerde het Compendium ondertussen wel dat de beide sterfgevallen een samenhangende tragedie vormden en dat de jong verweesde Erasmus de tussenliggende tijd ervaarde als pijnlijk kort. Toch blijkt uit de autobiografictie over Erasmus’ alter ego Florentius dat er enige tijd verstreek tussen het overlijden van de moeder, toen hij ‘echt nog een jongen’ was, en de vader, ‘een poos later’.50 Hoeveel tijd dat was weten we niet.

In een brief uit 1519 heeft Erasmus een uitspraak gedaan over zijn leeftijd op het moment van zijn vertrek uit Deventer. Met deze brief probeerde hij een al te onbescheiden bewonderaar ervan te overtuigen dat ze elkaar nooit in Deventer konden hebben ontmoet omdat zijn eigen verblijf aldaar zich veel vroeger had afgespeeld dan zijn correspondent voorgaf, zodat die dweper dus nooit ofte nimmer tegelijkertijd met hem op school kon hebben gezeten. In die brief heeft Erasmus opgemerkt dat hij veertien was toen hij Deventer voorgoed verliet. Toen de brug over de IJssel er nog niet was, voegde hij eraan toe. Daarbij valt op dat hij in deze vijf jaar vóór het Compendium geschreven brief zonder autobiografische pretentie klip en klare taal gebruikte – ‘veertien jaar oud’ – bij het aanduiden van zijn toenmalige leeftijd, terwijl hij in de autobiografische teksten zijn leeftijdsomschrijvingen behoorlijk wat dubbelzinniger formuleerde.51 Erasmus had er bij het schrijven van de brief aan een opdringerige fan belang bij zichzelf zo jong mogelijk voor te stellen ten tijde van zijn definitieve vertrek uit Deventer. Toch lezen we niet dat hij twaalf was, of dertien, maar dat hij toen veertien was. Door historicus Reinier Post is op basis van gegevens in de stadsrekeningen van Deventer vastgesteld dat de brug over de IJssel gereedkwam in maart 1484.
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Kosthuis

Onder voogdij

Volgens Erasmus had zijn vader Gerard een behoorlijke erfenis nagelaten die groot genoeg was om een studie te bekostigen. Uit opmerkingen in Erasmus’ jeugdcorrespondentie en in de autobiografictie over zijn alter ego Florentius valt op te maken dat het ging om contanten, gronden, kredietbrieven en waardevolle bezittingen, waaronder in de eerste plaats Gerards manuscriptboeken. Dat klinkt inderdaad verre van onbeduidend. Gerard was echter niet in staat geweest om met bijzondere vergunning van een wereldlijke of geestelijke rechtbank als priester een rechtsgeldig testament te laten opmaken waarmee hij zijn onwettige zoon tot wettige erfgenaam had kunnen verklaren. Zodoende kon de tiener Erasmus geen aanspraak maken op de nalatenschap. Hij was afhankelijk van de goede wil van de drie voogden die door zijn vader over hem waren aangesteld, van wie kwelgeest Winckel de hoofdrol speelde. Op zijn ziekbed had Gerard de oude grammaticameester van zijn zoon gevraagd als voogd op te treden en zich daarbij te laten helpen door Winckels jongere broer, een aimabele koopman die de financiële aspecten van de voogdij voor zijn rekening kon nemen. De koopman toonde zich nadien echter niet werkelijk actief betrokken. Gerard had nog een derde voogd aangewezen, maar deze man overleed na korte tijd aan de pest. Het valt op dat Erasmus geen ooms van vaderskant als voogden kreeg toegewezen. Gerards broers – met hun echtgenotes en kinderen – waren de wettige erven. Hoeveel van die broers nog in leven waren op het moment dat Gerard op sterven lag is onbekend. Maar als er nog broers leefden is het mogelijk dat Gerard hen niet belangeloos genoeg achtte om ze tot voogd te willen aanstellen.

Erasmus veronderstelde zelf dat Gerard erop had vertrouwd dat de drie aangewezen voogden zich tegenover de familie sterk zouden maken voor de belangen van zijn zoon. Die stond inmiddels te springen om van het geld te gaan studeren, nu hij in de twee jaar durende derde klas bij de eindeloze lessen argumentatiekunde het voor ouderejaars bestemde logicahandboek van de middeleeuwse wetenschapsfilosoof Petrus Hispanus al bijna helemaal had verstouwd, zoals hij in zijn autobiografictie zou memoreren. En studeren zal ook het toekomstperspectief zijn geweest dat zijn vader hem van jongs af aan had voorgehouden. Maar volgens de verweesde tiener negeerden de voogden de ambitie van hun pupil straal en trokken ze hun eigen plan. Erasmus moet zijn onderworpenheid aan Winckel en de andere voogden als buitengewoon vernederend hebben ervaren. In drie autobiografische teksten – het geheime Compendium, de ongepubliceerde brief aan ‘X’ en de autobiografictie – had hij geen goed woord voor ze over. Volgens zijn eigen overlevering verdween al het contante geld in huis meteen als sneeuw voor de zon dankzij de inhaligheid van familieleden die zich uit koele berekening hadden geposteerd rond Gerards sterfbed. En de voogden beschaamden Gerards vertrouwen door eerst die verwanten hun gang te laten gaan en vervolgens het beheer van de onroerende goederen, kredietbrieven en waardevolle bezittingen te verknoeien. Ze speelden het klaar dusdanig te dralen met het vorderen van gelden dat de nalatenschap een deel van haar waarde verloor omdat inningstermijnen stom genoeg verstreken. Ook met de verkoop van Gerards manuscriptboeken waren ze veel te traag naar de zin van Erasmus. Aan die boeken van zijn vader had hij nu weinig: geld had hij nodig, zodat hij zich op een universiteit kon inschrijven en daar in zijn levensonderhoud kon voorzien. Hij had des te meer haast omdat hij met recht vreesde dat de boeken binnen afzienbare tijd in waarde zouden verminderen. Want de pakweg tien jaar geleden in de lage landen gearriveerde drukpers had inmiddels grote gevolgen voor de handschriftenmarkt.

Het was tegen deze achtergrond, het moment dat Erasmus in relatief korte tijd beide ouders had verloren, zijn sinds lang gekoesterde plannen om te gaan studeren door het getalm van zijn voogden in rook zag opgaan en plots voor zichzelf moest opkomen, dat hij ons een eerste proeve van zijn persoonlijkheid en van zijn schrijverschap heeft nagelaten. In zijn alleroudst bewaarde brief – ‘brief 1’ van de ruim 3000 overgeleverde brieven door en aan hem geschreven – had de koud verweesde Erasmus het lef zijn voogd Winckel zelfverzekerd te kapittelen vanwege diens lakse beheer. ‘U zegt dat ik zo iemand ben die bang is dat de hemel op ons hoofd valt?’, beantwoordde Erasmus het afwerende gedrag van zijn voogd. ‘Dat wil ik best toegeven – als er eindelijk eens geld in de kist te verwachten viel. U echter doet er verstandig aan zorgvuldiger om te springen met ons bezit. Nog steeds moeten de boeken worden verpatst. Nog steeds moet er een koper worden gezocht. Nog steeds moet er een bieder worden gesproken. Zie toch hoe lang het nog gaat duren voordat die boeken verkocht zijn: het is alsof het graan om brood te bakken nog steeds moet worden gezaaid – en ondertussen vliegt de tijd voorbij, zegt Ovidius. Ik zie helemaal níet wat voor winst er met uitstel te behalen valt, des te meer wat voor verlies. En nu hoor ik dat Christiaan de boekjes die hij heeft nog niet heeft teruggegeven! Ik mag hopen dat die traagheid van hem het aflegt tegen uw vermetelheid – als hij u na netjes vragen afscheept, laat hem die boekjes dan op bevel terugsturen. Gegroet’.52

Het mocht niet baten. Of Gerards kapitaaltje nu wel of niet snel kon worden vrijgemaakt, voogd Winckel was domweg te beroerd om te investeren in de opleiding van Erasmus. Hij had de verweesde puber een monnikenbestaan toebedacht. Het leven in een klooster was stukken goedkoper en overzichtelijker dan het onvoorspelbare studentenbestaan. En eenmaal binnen de muren zou Erasmus’ kostje voor de rest van zijn leven zijn gekocht. Weg waren de zorgen over een penibele jacht op een behoorlijke baan. De eer bewaard, ’t geld bespaard: Erasmus verweet zijn volgens hem even gemakzuchtige als gierige voogd dat hij zichzelf godbetert voor bijzonder vroom hield omdat hij een zieltje hoopte te kunnen offeren aan God. En dat zijn voogd hem behandelde als de eerste de beste oblaat, precies zoals zoveel oude mannen vóór hem hun eigen gemoedsrust hadden afgekocht ten koste van rondgeschopte kerk- en kloosterjongeren. Op latere leeftijd liet hij geen spaander heel van de reputatie van Winckel. ‘Het plebs hield hem voor een vroom en onschuldig man’, schreef Erasmus in zijn autobiografictie over zijn kwelgeest. ‘Lees: hij stond niet bekend als dobbelaar, hoerenloper, geldverkwister, dronkenlap of andersoortig zondaar. Maar hij was wel een egocentrische kerel, uitermate gierig ook, die zich qua inzicht in niets onderscheidde van de massa en ook niet geverseerd was in de letteren – behalve dan in dat schrale hoopje warrige lectuur dat hij zelf tot zich had genomen’.53 Vanwege Winckels kortzichtige krenterigheid stuurden de voogden hun leergierige pupil die na de schooljaren in Deventer rijp was voor de universiteit onverbiddelijk naar ’s-Hertogenbosch. Om hem daar door de vrome broeders van het gemene leven in hun vergeleken met de universiteit alleszins betaalbare kosthuis te laten klaarstomen voor een kloosterbestaan.

Bossche broeders

De broeders van het gemene leven die in tal van steden communale woon- en werkgemeenschappen hadden opgericht trokken hard aan de religieuze educatie van jongeren. Het moderne stadsleven in de lage landen was even rijk aan luxe als arm aan ziel, verkondigden de broeders. Boetvaardigheid was geboden. In een tijd van winzucht en spilzucht moest de stadsjeugd worden afgeschermd van de ijdele wereld van trots bestuur en vuige commercie. Scholieren dienden te worden gewonnen voor een leven in oprechte vroomheid, en dat kon niet worden overgelaten aan de plaatselijke pastoor. Want de mores van de clerus waren verloederd, vonden de broeders. De kerk liet priesters jagen op het ene na het andere goedbetaalde ambt en maakte er geen punt van dat haar kerkfunctionarissen intellectueel noch mentaal waren opgewassen tegen een geestelijke levensstaat. Kloosters lapten het ideaal van roeping aan de laars en namen voor grof geld kinderen van adellijke en welvarende families aan als novicen, die als monnik of non hun wereldse luilekkerleventje binnen de kloostermuren kwamen voortzetten. Het zielenheil van de samenleving kwam daardoor in gevaar. Iedereen was christen, ieders leven was van geboorte tot dood geheiligd dankzij sacramenten als de doop en de ziekenzalving voor de stervenden, iedere gelovige eerde God met routines als de mis op zondag, het vasten na carnaval, de communie met Pasen. Maar niet iedereen was een ideale christen. Want het ideale voorbeeld was gelegen in het leven van Christus zelf, en dat was zo heilig dat de mensheid ten onder zou gaan wanneer allen dat compromisloos zouden navolgen. Om het menselijk tekort te ondervangen was de middeleeuwse samenleving bereid tot het reserveren van middelen en mensen – zonen en dochters – om een groep religieuze specialisten te kunnen vrijstellen van aardse plichten als voortplanting en werken voor geld. Deze monniken en nonnen compenseerden voor eigen en andermans zondigheid en konden voorspraak doen bij God voor alle gelovigen op grond van hun extreem geheiligde levenswijze, die voor gewone stervelingen niet was weggelegd. Wat stond de mensheid in het hiernamaals wel niet te wachten nu zelfs die toonbeelden van heiligheid verzaakten? De broeders hoopten het tij te keren door zelf als superieure religieuzen te leven, niet in de gevestigde kerk en niet in een aftands klooster, maar in de nieuw bedachte levensvorm die ten grondslag lag aan de stichting van hun communale woon- en werkgemeenschappen. Daar woonden ze veelal als priesters samen met een aantal jonge aspirant-priesters en enkele lekenbroeders. De stadscommune leefde in gemeenschap van goederen en alle leden legden zich toe op boetedoening en bekering. Ze waren economisch zelfredzaam dankzij de collectief ingebrachte vermogens en de gezamenlijke inkomsten uit arbeid. Zo bleven ze onafhankelijk van het baantjesjagen in de kerk.

Uit onvrede over de lakse levensstijl van de gevestigde clerus cultiveerden de broeders een hyperindividuele verantwoordelijkheid voor de beleving van religiositeit. Van intreders in de stadscommunes werd geen gelofte om zich voor het leven aan het broederhuis te verbinden verwacht, zoals echte monniken in echte kloosters wel verplicht waren. Devoot leven moest een individuele keuze uit zuivere overtuiging zijn. Voor spirituele gemakzucht in een of ander moreel gecorrumpeerd klooster onder het mom van uiterlijk nageleefde orderegels was in dit devote ideaal geen plaats. Broeders beschouwden zichzelf als bekeerlingen: waar het christendom op een dwaalweg was beland waren zij ten goede gekeerd, niet door een nieuwe weg in te slaan maar door het pad terug te volgen – rechtstreeks naar Christus en zijn apostelen, die in hun zelfverkozen armoe alles lijdzaam met elkaar hadden gedeeld. In de stadscommunes leefden broeders de boze buitenwereld voor hoe dat voorbeeld in de moderne samenleving zo vroom mogelijk kon worden nagevolgd. De lat lag hoog, want Gods oordeel op doemsdag viel te vrezen. Iedere dag in plaats van alleen op zondag vierde de commune in de huiskapel de mis. Om de week werd door iedereen gebiecht en communie gedaan in plaats van alleen met Pasen. Tussen de dagelijkse acht gezamenlijke gebedsdiensten die de kloosterlijke getijden imiteerden werd er door de broeders zoveel mogelijk individueel gebeden, gemediteerd en gelezen en zo min mogelijk gesproken, gegeten, gedronken en geslapen. De broeders sterkten elkaar in hun afzien met constante wederzijdse vermaningen om in al wat ze dachten en deden onophoudelijk het smalle pad te bewandelen. Zo hield de commune ieder lid kordaat op de juiste weg.

Elke broeder werkte zo hard hij kon aan zijn persoonlijke inkeer en spirituele vervolmaking, in dienst van het zielenheil van allen. Dat boetvaardige dagelijkse streven naar zelfheiliging gaf iedere broeder voor zichzelf vorm in eigenzinnige rituelen die van uur tot uur scrupuleus werden uitgevoerd. Een omstandige zelfgeformuleerde bede om genade meteen na het ontwaken, uren voor zonsopgang. Een inwendige biecht als opmaat naar de eerste gezamenlijke gebedsdienst, in het holst van de nacht. Stille recitaties van uit het hoofd geleerde devote lievelingscitaten, aangetroffen in broeder Thomas van Kempens gekoesterde spreukencollectie, om God in hoofd en hart te plaatsen en de duivel daar te weren, ter geestelijke voorbereiding op de volgende getijdendiensten die de dag van zonsopgang tot zonsondergang heiligden. Bescherming zoeken tegen boze krachten door vrome wenken op te tekenen in een eigen bloemlezing en op losse strookjes perkament of papier, die op het lijf konden worden meegedragen. Gefluisterde schietgebeden en ferme verzuchtingen – ‘Kom, heilige geest!’ – wanneer de concentratie dreigde te verslappen in de uren tussendoor die opgingen aan lezen en mediteren of aan kopieerarbeid in de schrijfstoel op de eigen kamer. In het vroege donker vlak na de laatste gebedsdienst om in slaap te kunnen komen het lijden van de stervende Christus overdenken door zijn kruiswonden één voor één af te gaan.

De gemeenschappen betrokken in tal van steden collectief één groot stadspand. Daarin verschilden ze van de welbekende begarden en begijnen, die persoonlijk eigendom in ere hielden en in afzonderlijke huisjes rondom een hof woonden – en die dankzij hun markante hofjes herkenbare sporen hebben nagelaten in het hedendaagse stadsbeeld, terwijl het materiële erfgoed van de ooit zo tot de verbeelding sprekende broeders en zusters van het gemene leven veel minder opvalt sinds hun grote communale huizen na de reformatie nieuwe bestemmingen kregen, of zoals in ’s-Hertogenbosch werden gesloopt. Bewaard gebleven huizen van de broeders en zusters laten zien dat ze woonden in hoog opgaande panden van verschillende verdiepingen, voorzien van zo klein mogelijke vensters op de buitenwereld – veel zusterhuizen waren aan de straatzijde zelfs ongevensterd. Het communale huis van de broeders en zusters was hun rots. Niemand kwam erin – ook familieleden niet – en zelf kwamen ze er zo min mogelijk uit. Zo imiteerden ze midden in de verdorven stad de beslotenheid van een klooster. Toch zat een mannencommune niet werkelijk op slot, want op zondagen en feestdagen hielden de broeders wervingsacties onder de stadsjeugd door hun huis open te stellen voor scholieren en andere jonge belangstellenden. Die werden op die dagen binnengelokt om de roemruchte collaties bij te wonen: indringende stichtelijke groepsgesprekken, met in het staartje een donderpreek over de toorn Gods en de noodzaak van een boetvaardige levenswijze. Vandaar dat de ijverige zielenvissers onder stadsburgers niet altijd even vriendelijk werden bestempeld als ‘collatiebroeders’.

Omgekeerd vertoonden de broeders zich bij tijd en wijle alsnog noodgedwongen op straat, bijvoorbeeld wanneer het huis iemand eropuit moest sturen om in de stad inkopen te doen. Bij die confrontaties met de zondige buitenwereld manifesteerde de broeder zich in alles voorbeeldig om zich te onderscheiden van de lekenman. Hij dofte zich niet op en verliet ongewassen het huis, hij droeg sombere kleding van een schamele stof, hij liet zich decent in een koets vervoeren en hij reed geen paard, hij liep met gebogen hoofd en afgeslagen blik, hij zorgde ervoor niet met de stadsmens te praten, alleen het hoognodige mee te delen. Hij werd niet boos, hij liet na te lachen: dat was wereldse hovaardigheid, toonde hij de stadsmens. De lach was een duivelse inblazing, even obsceen als de vloek, een ware navolger van Christus onwaardig. Wanneer hij werd bedreigd, beledigd of bespot – want dat gebeurde met de regelmaat van de klok – volhardde hij in zijn heiligheid en bedacht hij zich dat ook Christus wrevel en hoon lijdzaam had verdragen. Zijn tocht door de stad was op die manier niets minder dan een getuigenis. Bij thuiskomst van zijn opdracht weerhield de broeder zich ervan ook maar iets te vertellen over het buiten meegemaakte om zijn huisgenoten geen aanstoot te geven. Zo hadden de broeders zich mentaal, maar niet fysiek uit de stadswereld teruggetrokken. En ze waren ook zeker niet zo in zichzelf gekeerd dat er vanuit de broederhuizen geen poging werd ondernomen tot onderricht van de dolenden in het volle leven. Dat deden de broeders met hun zondagse collaties, en veel meer nog met boeken – broederhuizen fungeerden als schrijverswerkplaatsen waar massa’s stichtelijke manuscriptboeken voor betalende klanten onder de geestelijkheid en de burgerij werden geproduceerd – en met kosthuizen voor de jeugd. En met die beide vormen van zielzorg verdienden ze geld.

Bekering en opvoeding hoorden vanaf het prilste begin tot de kerntaken van de broeders. De stichter van de broederschap was Geert Grote geweest, een rijke Deventer burgemeesterszoon die na een korte maar veelbelovende kerkelijke carrière rond het jaar 1375 tot inkeer was gekomen en devoot was gaan leven in de vreze Gods. Hij gaf zijn lucratieve ambten als kanunnik in Utrecht en Aken op en stond zijn van vaderskant geërfde riante patriciërswoning af aan vrouwen die religieus wilden samenwonen en nu het eerste zusterhuis konden stichten. Voortaan las de burgemeesterszoon dagelijks de psalmen en de evangeliën, leefde op een armzalig dieet van haring en snert, legde eer in het eten van beschimmeld brood, verachtte zijn aards bezit door zijn pan en nap niet te kuisen noch zijn kleding te wassen, en strafte zijn lijf met een ruw geknoopt boetekleed. Met een gelapte wollen jas en een mottige vilten muts trok hij het land rond als boeteprediker. Na een paar jaar probeerde de Utrechtse bisschop hem monddood te maken door boetepredikers te laten oppakken aangezien Grotes donderpreken de bisschop behoorlijk in het nauw brachten. Geen sterveling zou zijn zielenheil redden door op zondag goudgeld te doneren voor de verfraaiing van verdorven kerken en kathedralen om zich vanaf maandag weer uit te leveren aan alle denkbare aardse verlokkingen, had Grote gepreekt op de winderige kerkpleinen van alle hanzesteden in de IJsselvallei. Geen verdorven gebedshuis zou gemakzuchtige gelovigen een haar dichter bij God brengen, hoe hoog ook de toren, hoe lang ook het schip, hoe breed ook de beuken, had hij getierd met uitzicht op de bouwsteigers van de Domtoren in Utrecht. Op die tochten bekeerde hij een groot aantal leken en priesters met zijn oproepen tot boetvaardigheid. ‘Waarom val je ons lastig met je bangmakerijen?’ vroeg een Zwolse notabele hem vijandig. ‘Omdat ik niet graag zie dat u naar de hel gaat’ was het antwoord.54 Grotes optredens lokten heftige reacties uit: men was hartstochtelijk voor hem óf tegen hem. Iedereen kende het verhaal van die andere rijke notabele die zich wel door de rondreizende Grote tot inkeer had laten brengen en zijn bontgevoerde mantel had afgezworen, een ijzeren boetegordel op zijn blote borst niet genoeg vond en daaroverheen nog een geitenharen onderhemd droeg – en dan had de man al de zolen uit zijn schoenen gesneden. Hij verzaakte zijn adellijke militaire plichten en hij sliep niet langer bij zijn vrouw. Omdat hij al verantwoordelijkheid over een gezin had toen hij tot inkeer kwam trad deze man niet toe tot de broeders, maar bestemde hij zijn jongste dochter – die van kleins af aan moest toezien hoe haar vader zichzelf geselde en zelf ook door hem werd getuchtigd – tot een zusterhuis, waar ze na een opstandige start inbond en des te devoter werd, geroemd om haar compromisloze strengheid jegens zichzelf en haar medezusters in het bewandelen van ‘de koninklijke weg’.55

Grotes bewonderaars doneerden niet alleen zonen en dochters, maar ook stadspanden, gronden en geldsommen. De vrome vrijgevigheid stelde zijn volgelingen in de aanloop naar het jaar 1400 in staat om in de ene na de andere stad zusterhuizen en broederhuizen te stichten. En kosthuizen voor jongeren. Grote had er al een gewoonte van gemaakt om scholieren in de stad te benaderen en bij hem thuis uit te nodigen om ze vrome handschriften te laten overschrijven, waaronder het getijdenboek met gebeden en de zeven boetepsalmen die hij eigenhandig in de volkstaal had vertaald uit het Latijn van de vulgaat. Ondertussen knoopte hij geestelijke gesprekken met de jongens aan om ze te winnen voor zijn devote levenswijze. In de kosthuizen werd deze jongerenzielzorg door zijn volgelingen voortgezet. Religieus herstel van de samenleving begon weliswaar bij ieders individuele zelfheiliging, maar zou op de langere duur staan of vallen met de vorming van toekomstige geestelijken, wisten de broeders. Het spirituele peil van religieuze specialisten moest absoluut omhoog. Dat gingen de broeders nu regelen. Ze richtten zich op het kader van zowel priesters als monniken. Uit onvrede met het lakse kloosterwezen gingen ze zelfs eigen kloosters stichten, waar superstrenge toelatingseisen zouden gelden. In de late middeleeuwen was geen sprake van reguliere opleidingen voor geestelijken. Die kwamen er pas na het zestiende-eeuwse contra-reformatorische concilie van Trente. De broeders van het gemene leven sprongen in het gat door in tal van steden hun kosthuizen voor de schooljeugd op te richten. Zo slaagden de broeders erin de opvoeding van nieuwe generaties priesters en monniken naar zich toe te trekken.

Rijke klerkenhuis

Het kosthuis in ’s-Hertogenbosch waar Erasmus’ voogden kost en inwoning voor hun weerspannige pupil hadden ingekocht was net als dat in Deventer bestemd voor jongens van twaalf tot achttien jaar die door hun ouders of voogden waren voorbestemd voor de kerk of het klooster. De tienerjongens in het kosthuis groeiden op onder streng toezicht van een biechtvader annex repetitor, die werd bijgestaan door een beheerder die de inkomsten en uitgaven bewaakte – dat waren broeders van het gemene leven die de priesterwijding hadden ontvangen – plus nog een paar lekenbroeders: een kok annex bakker en een conciërge, tevens schoonmaker en wasmeester. Allen waren afgevaardigd door het plaatselijke broederhuis. In ’s-Hertogenbosch onderscheidde het kosthuisaanbod zich van dat in andere steden vanwege zijn massaliteit, waardoor de voogden hier wellicht het snelst een plek hadden kunnen vinden voor Erasmus. Want de Bossche broeders boden tegen uiteenlopende tarieven aan zo een groot aantal jongeren onderdak en educatie – altijd meer in de zin van opvoeding dan van onderwijs – dat ze maar liefst twee grote panden vulden met kostgangers. Het pand dat bekend stond als het arme klerkenhuis was grotendeels gefinancierd uit donaties van vrome particulieren. Hier kon Erasmus niet terecht voor gesubsidieerd onderdak omdat zijn voogden beschikten over kapitaal uit de erfenis van zijn vader. Met vele tientallen andere jongens woonde hij in het pand voor betalende kostgangers dat te boek stond als het rijke klerkenhuis, aan de Hinthamerstraat op de hoek met de Schilderstraat, vlak bij de Sint-Janskathedraal. Het pand is inmiddels verdwenen. Maar een bewaard gebleven kosthuisgebouw in Zwolle doet vermoeden dat het Bossche huis een groot hoogopgaand bakstenen pand betrof met twee bovenverdiepingen.

De jongens kregen bij aankomst een korte muisgrijze mantel uitgereikt en een zwarte muts voor op hun kaalgeschoren kruin: als klerken – zoals aspirant-clerici werden genoemd – ontvingen ze in het kosthuis de kleine tonsuur. Schoenen zullen ook door het huis zijn verstrekt, onderhemden en lendendoeken en lange wollen sokken dienden ze zelf mee te brengen. De jongens aten ’s middags en ’s avonds samen in de refter – aan ochtendontbijt deed men in deze tijd nog niet – en ze deelden de leeszaal en de slaapzaal. Daar kregen ze een plek toegewezen in een van de langgerekte houten bedsteden met getimmerde tussenschotten die het nijpende ruimtegebrek moesten oplossen. Ze deelden ook de latrines, met tien of meer poepgaten op een rij. De archeologische opgraving van een hele reeks aardewerken pispotten bestemd voor de slaapzaal in het door de Zwolse broeders uitgebate kosthuis wijst erop dat het handhaven van een minimale hygiëne in het gebouw een uitdaging moet zijn geweest. Luizenprotocollen en ontwormingskuren waren er ook, blijkt uit kosthuisstatuten. Maar kleding en beddengoed werden slechts enkele keren per jaar gewassen, want weelde was des duivels oorkussen. De materiële en statutaire getuigenissen van het dagelijks leven in de kosthuizen roepen een beeld op van overbevolkte panden. Voor het jaar 1526 – vier decennia na Erasmus’ verblijf, toen de belangstelling voor de kosthuizen al tanende was – is het aantal jongens in de beide Bossche huizen toevallig gedocumenteerd: 85 gratis inwoners in het arme klerkenhuis en 125 betalende kostgangers in het rijke klerkenhuis. De kwaadaardige sneer van een volwassen Erasmus dat de broeders jongens niet alleen uit godsvrucht maar ook uit geldzucht naar hun huizen lokten was vast niet helemaal uit de lucht gegrepen.

De klerkjes die nog op de grote school zaten maakten hun huiswerk in de leeszaal van hun kosthuis. Maar ze volgden hun reguliere onderwijs niet bij de broeders. Iedere ochtend verlieten ze hun onderkomen om op weg te gaan naar de stadsschool, twee aan twee zoals de statuten van de broeders voorschreven. Want net als in andere steden in de lage landen tolereerde het Bossche stadsbestuur geen private concurrentie op het gebied van vervolgonderwijs. Broeders waren zielenhoeders, geen leerkrachten. Klassieke schoolattributen als houten plakken van schoolmeesters of wastafeltjes van klasgebruikers worden in de opgraving van een kosthuis niet aangetroffen, terwijl iedere schoolopgraving hele ritsen van dergelijke voorwerpen aan het licht brengt. Ook geijkte schoolpauzespullen als bikkels en dobbelstenen schitteren door afwezigheid in een kosthuisopgraving. Bij de broeders werd niet geleerd en dus ook niet tussendoor gespeeld.

In ’s-Hertogenbosch bood de grote stadsschool vijf klassen aan: de zevende tot en met de derde klas. Bovenbouwklassen waren daar niet. In het Bossche kosthuis woonden dan ook behoorlijk wat oudere jongens die de doorgaans tweejarige derde klas al hadden afgerond en niet meer naar school gingen. Bij de broeders dienden deze jonge tieners zich door middel van geestelijke oefeningen en zelfstudie voltijds voor te bereiden op een toekomst als priester of kloosterling. Voor die zelfstudie konden de jongens voor boeken terecht in de grote bibliotheek van het pal naast het rijke klerkenhuis gevestigde Bossche broederhuis. Daar was volop stichtelijke lectuur voorhanden en ook van schrijfmateriaal was het huis rijkelijk voorzien – en in één moeite door konden kosthuisjongens met een mooie schrijfhand worden ingezet bij de commerciële kopieerarbeid van het huis. De broeders bewaakten de spirituele vorderingen van hun jeugd nauwgezet door in het klerkenhuis een biechtvader over de tieners aan te stellen die dagelijks gewetensonderzoek oplegde en extreem ingetogen gedrag eiste. De jongens moesten aardse genoegens leren verachten en zinnelijke behoeften leren onderdrukken. Ze dienden schroomvallig te spreken, bedaard te luisteren, aarzelend te kijken, bescheiden opsmuk te maken, matig te eten en drinken, zedig te bewegen, kuis te slapen. De broeders vermaanden de pubers constant, in private onderonsjes en in gemeenschappelijke collaties, opdat die hun eigen gedrag en karakter leerden doorgronden en corrigeren, met als uiteindelijke doel dat ze een nieuwe spirituele persoonlijkheid zouden opbouwen. En als broeders-repetitoren hielpen ze de jongens bij het zelfstandige lezen en leren. Maar Erasmus stak met zijn Deventer scholing met kop en schouders uit boven de ouderwets gemankeerde latinisten die de broeders waren. Die hielden zich weliswaar al een eeuw lang intensief bezig met de productie en verkoop van het handgeschreven boek, maar ze legden zich – evenals de zusters van het gemene leven – uitsluitend toe op het samenstellen en kopiëren van devotielectuur: vulgaatbijbels, koorzangboeken, getijdenboeken, psalmenboeken, evangeliebewerkingen, bijbelsamenvattingen, kerkvaderbloemlezingen, stichtelijke spreukencollecties, vrome zelfhulpboeken – alles in middeleeuws Latijn, of zelfs in de volkstaal, om via het boek zoveel mogelijk mensen te bereiken, om geestelijken en leken, mannen en vrouwen, ouderen en jongeren tot aandachtige bijbellezing en doorleefde religiositeit aan te zetten.

Leeshonger

De manier waarop Erasmus in Deventer taal en tekst had leren bestuderen verschilde als dag en nacht van de omgang met boeken in zijn Bossche kosthuis. Lezen en leren stonden in de ogen van de broeders gelijk aan mediteren, niet aan studeren. Zij hoopten vooral dat hun lezers het lijden van Christus voor de zonden van de mensheid tot hun diepste wezen zouden laten doordringen. Door een toegewijde overweging van in eigen kring geproduceerde devote lectuur moest Jezus’ ootmoedig verdragen vernedering en dood tot op het bot invoelbaar worden. Want die leeservaring zou de gestichte gelovige tot een boetvaardiger en dus beter christen maken. Ieders ziel was zondig, preekten de broeders. Niemand was zeker van een plaats in de hemel. Wie niet al bij voorbaat was verdoemd tot de hel had het vagevuur te vrezen. Daarom verlangden de broeders dat hun lezers Gods genade voor de levenden en de doden afsmeekten door Jezus’ opoffering liefst van dag tot dag zo toegewijd mogelijk te gedenken. Christus’ passie was allesbehalve een abstract concept in de laat-middeleeuwse geloofsgemeenschap. In de kerk werd zijn lijdensweg theatraal verbeeld en zinnelijk beleefd. Tijdens de misdienst zagen mensen brood en wijn veranderen in het lichaam en bloed van de zichzelf opofferende Christus. Met Hemelvaart waren ze tijdens de dienst getuige van het ten hemel opstijgen van de gekruisigde Christus. Bij een door hun familie of ambacht gefinancierd altaar aanbaden ze gebeeldhouwde en geschilderde voorstellingen van de deerniswekkend gestorven Christus op de schoot van moedermaagd Maria en van de verwonde Christus onder de bespottelijke doornenkroon, die slepend met zijn eigen houten kruis, beschimpt en bespuwd door omstanders zich een weg baande naar zijn executieplaats. Die zintuiglijke oefeningen in vroomheid hoopten de broeders met hun devotielectuur te kunnen verdiepen tot een waarlijk vergeestelijkte lezersdevotie. Nogal wat mensen met geld deden graag aan zelfheiliging en konden het zich veroorloven stichtelijke boeken bij de broeders van het gemene leven te bestellen. Thuis baden zij de voorgeschreven dagelijkse gebeden uit hun vaak prachtig verluchte getijdenboek en probeerden zij in opperste concentratie tot inkeer te komen met behulp van de daarin opgenomen zeven boetepsalmen. Keer op keer lazen ze die gebeden en psalmen, om dieper en dieper door te dringen tot de betekenis van vertrouwde woorden. In hun eveneens door de broeders geproduceerde evangeliebewerking vonden ze alle details terug over het lijden en sterven van Christus, om al lezend en herlezend en nogmaals herlezend intens te kunnen meelijden met heel het wedervaren van Gods zoon die bereid was geweest zijn leven te geven voor het zielenheil van de mensheid. Dan kon een eenvoudige sterveling het vast wel opbrengen om op veel draaglijker wijze boete te doen, door in weerwil van zijn status en rijkdom op bescheiden voet te leven, zich sober te kleden, ingetogen te handelen en spreken, en op gezette tijden met overtuiging te bidden, te biechten, te vasten, een aalmoes weg te geven – in de hoop dat dankzij al die getrooste aardse opofferingen het verblijf in het vagevuur op doortocht naar de hemelse stad Gods zo kort mogelijk zou duren.

Deze boetvaardige huiselijke overpeinzing van Christus’ opofferingsgezindheid was precies wat de broeders van het gemene leven met hun devote zielzorg via het handgeschreven boek beoogden. Lezen was in hun leescultuur bedoeld als intensieve geloofsdaad die Christus in het hoofd en hart van de lezer plaatste, net als bidden. Uit de door de broeders geproduceerde stichtelijke lectuur blijkt hun typisch laat-middeleeuwse fascinatie voor de verhalen over Christus in de vier evangeliën van het Nieuwe Testament: die fascinatie was ongeëvenaard sensitief – vandaar hun opmerkelijke en in feite erg eenzijdige belangstelling voor Jezus’ lijdensweg en kruisdood, voor Christus als man der smarten, voor de zinnelijkheid van zijn martelgang en sterven, voor de meest gruwelijke details van zijn vergoten bloed, zweet en tranen. Maar hun fascinatie was nooit ofte nimmer talig. De school in Deventer had Erasmus daarentegen geleerd de evangeliën radicaal talig te benaderen. Wat stond er nu eigenlijk in die vier bijbelteksten die samen de biografie van Christus beschreven? Of beter gezegd: wat had daar oorspronkelijk gestaan? En waar en wanneer was dat opgeschreven? Welke goddelijke boodschap Christus bij leven en welzijn nu precies aan de mensheid had verkondigd als prediker, welke woorden hij daarbij had gebruikt en in welke taal, welke Griekse vertaalwoorden vervolgens waren gebruikt voor de optekening van Christus’ uitspraken door de evangelisten, hoe die Griekse woorden door Hieronymus in het Latijn van de vulgaatbijbel waren vertaald, en hoe ten slotte diens Latijnse vertaalwoorden in de loop van duizend jaar van handschrift tot handschrift per abuis of met opzet vervormd waren geraakt: dat alles hield de broeders niet bezig. Laat staan dat zij zich afvroegen of Christus’ met veel pijn en moeite overgeleverde woorden – Gods woorden – misschien wel allemaal konden en moesten worden hertaald, nu humanisten op het punt stonden de kennis van het Grieks terug te veroveren. Integendeel: de door humanisten zo fundamenteel vernieuwde studie van Latijn en Grieks werd door de broeders juist zorgvuldig buiten de deur gehouden. Lezen was vertrouwde woorden heroverwegen, geen nieuwe woorden ervoor in de plaats stellen. Het organiseren van stabiele eigen tekstredacties van de evangeliën op basis van handschriften met de canonieke vulgaattekst had prioriteit in deze religieuze leef-werkgemeenschap en dat ging vergezeld van weerstand tegen de inhoud van elders gekopieerde, gestempelde of gedrukte boeken. Een dag niet gelezen was een dag niet gebeden. Maar lezen mocht bij de broeders onder geen beding worden misbruikt als bevrediging van een ‘ijdele zucht naar steriele kennis’. 

Het was deze vrome aversie tegen het nieuwe leren die moeiteloos werd gesignaleerd als anti-intellectualistisch en dus achterhaald door een oud-leerling van de school in Deventer als Erasmus. En niet alleen door Erasmus: het strijdlustige Bezemboek tegen de voorvechters van de barbarij en de haters van het humanisme van de schoolrector die bekend was van Scholierenpap veegde de vloer aan met de meditatieve leescultuur van de broeders en propageerde helemaal in de geest van Synthen en Hegius het afleren van devoot bijbellezen en het leren herlezen van de evangeliën op basis van humanistische kennis van de beide klassieke talen, het Grieks en Latijn van de oudheid.56 Want die studiezin zou de geïnformeerde gelovige tot een deskundiger en dus beter christen maken. Het nieuwe leren van de humanisten dat het oude leren afschreef als barbarij stoelde in essentie op een nieuwe leespraktijk van talige intellectuelen versus een oude leespraktijk van sensitieve devoten. Erasmus zelf zou in een op latere leeftijd geschreven verhandeling over de juiste uitspraak van klassiek Latijn vol minachting memoreren hoe de Bossche broeders, die zich specialiseerden in handgeschreven Gregoriaanse koorzangboeken voor de Sint-Janskathedraal, hadden geprobeerd hem ervan te overtuigen dat geschikt Latijnonderwijs beter gedijde op de vrome psalmen van de vulgaat dan op de heidense oden van Horatius.57 Zij hadden zijn om talige verdieping popelende talent na de inspirerende ervaringen in het Deventer van Synthen en Hegius helemaal niets te bieden.

Erasmus had op de voorlijke stadsschool in Deventer genoeg opgestoken om de vermaningen van de broeders-repetitoren in de wind te slaan en ondanks alle restricties zijn eigen plan te trekken. Het verzet van de ongezeglijke tiener tegen het mentale en fysieke verstervingsregime in zijn kosthuis had allerlei vormen kunnen aannemen. Maar Erasmus concentreerde zich op het stiekeme stillen van zijn leeshonger. In zijn hoofd zou hij de broeders niet toelaten, besloot hij, en heimelijk las hij tegen de leescultuur van de devoten in, zoveel als maar kon. Het was een kwestie van overleven. Want hij hoopte ooit van de broeders verlost te zullen zijn, zodat hij alsnog kon gaan studeren. Op de school van Synthen en Hegius waren de brieven van bijbelvertaler Hieronymus onder de aandacht gebracht. Die brieven braken een lans voor het lezen van heidense literatuur om een volwaardige opleiding in de oude talen te garanderen. Bovendien gaven Hieronymus’ brieven openhartig inzicht in de netelige vertaalproblematiek bij het omzetten van Griekse en Hebreeuwse bijbelse oerteksten naar het Latijn van Hieronymus’ vulgaat: een in potentie uiterst subversief thema voor devote bijbellezers. Ongetwijfeld bevatte de bibliotheek van de Bossche broeders allerlei teksten van deze kerkvader, want Hieronymus werd ook om stichtelijke redenen gelezen. In de periode die volgde op de Bossche jaren, toen hij in het klooster zat, zou Erasmus aan een correspondent meedelen dat hij de brieven van Hieronymus allemaal had gelezen en zelfs eigenhandig had overgeschreven. Daar zal hij misschien al mee zijn begonnen in het Bossche kosthuis, waar vanwege de kopieerarbeid van de broeders voldoende schrijfmateriaal voorhanden zal zijn geweest om zo’n klus aan te pakken.

Het kopiëren van de brieven van kerkvader Hieronymus wekte een brave indruk: die bezigheid leek devoot genoeg om geen wrevel te wekken bij de broeder-repetitor. Dat zat anders met de heidense klassiekers. Die door de broeders-repetitoren verfoeide onchristelijke literatuur was onmisbaar om te kunnen blijven werken aan Latijnse taalverwerving, had de school in Deventer Erasmus ingeprent. In het Compendium vertelde Erasmus dat hij in de jaren bij de Bossche broeders op eigen kracht zijn Latijn had weten te perfectioneren door veel te oefenen met het imiteren van een handvol goede klassieke schrijvers. Hoe hij bij de broeders aan die auteurs was gekomen liet hij in het Compendium onvermeld. Als er al heidense klassiekers op de Bossche bibliotheekplanken stonden – de bewaard gebleven boekenlijst van een broederhuis in een andere stad laat zien dat er daar weinig meer werd gelezen dan de in de middeleeuwen gewaardeerde moraalfilosofische werken van Aristoteles en Seneca – kreeg hij die niet makkelijk los bij de bibliothecaris van het Bossche broederhuis. Van vrijelijk boeken uitzoeken was geen sprake, zelfs de broeders mochten dat niet: die dienden voor ieder geleend boek eerst verlof te vragen aan hun overste. Maar we mogen aannemen dat Erasmus nog steeds beschikte over de collectie in Italië vervaardigde manuscriptboeken van zijn vader Gerard, waarin beslist heidense klassiekers te vinden moeten zijn geweest. Als dat klopt genoot Erasmus een uniek voorrecht: persoonlijk boekenbezit was heel erg dungezaaid in deze tijd, zeker onder jongeren. Hij bleek later in ieder geval een bundel Romeinse komedies onder handbereik te hebben, toen hij in het klooster trad. Goed mogelijk heeft Erasmus bij de Bossche broeders ook gebruik kunnen maken van handgeschreven excerpten uit klassieke auteurs die door hemzelf waren vervaardigd in zijn Deventer schooljaren. Horatius bijvoorbeeld – Erasmus’ meest geliefde dichter – moet op de Deventer stadsschool van Synthen en Hegius enthousiast zijn aangeprezen, gedicteerd en overgeschreven. De Deventer drukpers verzorgde al heel rap een uitgave van diens Gedicht over de dichtkunst. In zijn vroege kloosterjaren kon Erasmus dit poëticale program wel dromen, blijkt uit zijn correspondentie, en in de opdrachtbrief die hij opnam aan het begin van zijn allereerste gedrukte dichtbundeltje Gedicht over Jezus’ geboortestal mat hij zijn voorliefde voor de klare lijn van Horatius breed uit. De moralistische satiren van Horatius werden in de middeleeuwen graag gelezen. Maar diens oden konden op weinig sympathie van devoten rekenen. Dat Erasmus in het Bossche kosthuis door de broeder-repetitor op heterdaad is betrapt met de expliciete verzen van Horatius over de lust en de liefde, jong zijn en oud worden – carpe diem quam minimum credula postero, ‘pluk de dag en vertrouw nimmer op die van morgen’ – blijkt uit zijn herinnering aan het bekrompen gekapittel over de heidense oden als ongepast oefenmateriaal. ‘Vraag niet naar morgen wat er gebeuren gaat, boek elke dag die de Fortuin je biedt als winst: versmaad niet, knaap, de dansvloer noch verrukkingen van de liefde, zolang je fleur niet tot een gemelijk grijs verbleekt is’.58 Verboden leesvoer voor kosthuisjongens.

Erasmus verknoeide naar eigen zeggen meer dan twee jaar – volgens de autobiografictie – of zelfs praktisch drie jaar – volgens het Compendium – in een kosthuis waar jongens met een goed stel hersens niets te zoeken hadden: hier werden monniken gekweekt. Bij de broeders ‘werd het karakter van de jongens gebroken’, zo stelde Erasmus onomwonden vast in zijn brief aan ‘X’.59 Zijn terugblik schetst een wrang beeld van de omgang met in het broederhuis verplichte lectuur als Een vroom zelfhulpboek voor de bekering van geestelijke capaciteiten, geschreven door een discipel van Geert Grote.60 Dat boek adviseerde een consequente strijd tegen de eigen natuur – want die was vanzelfsprekend zondig – met behulp van dagelijks gewetensonderzoek, boetedoening, gebed, lectuur en meditatie, in absolute gehoorzaamheid aan vermaningen van huisgenoten en met als doel een fundamentele heropvoeding van het persoonlijke denkvermogen en de persoonlijke wilskracht. Maar in de praktijk werd de wil van de jongens door de Bossche broeders met tucht, slaag, loodzware dreigementen en irrationele bangmakerijen omgebogen naar de acceptatie van een ascetische leefstijl en de verloochening van eigen inzicht en eigen behoeften, vond Erasmus. Hel en verdoemenis, dat stond eigenwijze knapen die zich niet wilden laten ‘temmen’ – in het door Erasmus fijntjes gememoreerde dompteursjargon van het kosthuis – volgens de broeders te wachten: geen gering dreigement in de religieuze beleving van die tijd. Erasmus herinnerde zich levendig hoe lustig de broeders hadden rondgezwaaid met kruisbeelden om hun naargeestige voorspellingen kracht bij te zetten. ‘Ik werd opgevoed bij de broeders, niet ouder dan vijftien was ik. Hun overste begon alles in het geweer te stellen opdat ik me bij de broederschap zou aansluiten. Toen dat o zo herderlijke heerschap zag dat hij met zijn retoriek niets bereikte schakelde hij over op exorcisme. Hij richtte een crucifix op mij. Terwijl ik al in tranen was sprak hij met zijn godgeheiligd gelaat: “Erken jij hem die voor jou heeft geleden? Bij Christus, ik bezweer jou dat je het niet zover laat komen dat hij vergeefs voor jou is gestorven! Gehoorzaam mij. Ga bij jezelf te rade. Tenzij je voor eeuwig verloren wilt gaan, net als de rest van de mensheid”’.61

Vroomheid en goed gedrag werden met fysiek en mentaal geweld afgedwongen, niet verinnerlijkt, met als gevolg dat de broeders een des te bijgeloviger en botter volkje afleverden, luidde de diagnose van Erasmus in de terugblik op de tijd in het kosthuis in zijn autobiografictie. Sommige broeders hadden het goed gemeend, gaf hij toe. Maar verstoken als ze waren van goede boeken en frisse pedagogische ideeën van buiten de eigen leefgemeenschap, en gewend om ‘hun tijd uit te zitten in hun eigen duisternissen met hun eigen vage gewoonten en rituelen waarbij eenieder uitsluitend zichzelf de maat nam’, waren ze te onontwikkeld geweest om de jongens met inzicht te kunnen overreden. In plaats daarvan hadden ze zich schuldig gemaakt aan verleiding en omkoping door middel van ‘complimentjes, presentjes, en kusjes’, schreef Erasmus.62 Zo trof hij in ’s-Hertogenbosch een broeder Romboldus op zijn pad. Die was repetitor en probeerde de even getalenteerde als kwetsbare jonge wees met geflikflooi over te halen zich bij de broeders aan te sluiten. Erasmus gaf niet toe. Hij had zich verweerd met een beroep op zijn jeugdige onwetendheid: wat wist hij, een kind nog, van de broeders van het gemene leven, wat voor zin had het om zo jong al zo’n ingrijpende levenskeuze te maken, had hij zijn belager voorgehouden. Uiteindelijk hield broeder Romboldus op met aandringen.

Toen brak ook in ’s-Hertogenbosch de pest uit. Erasmus kreeg koorts en mocht uit voorzorg het kosthuis verlaten. Hoe oud hij toen was liet het Compendium in het midden. Maar in de autobiografictie suggereerde Erasmus dat hij zestien zou zijn geweest, terwijl hij in zijn ongepubliceerde brief aan ‘X’ schreef dat hij ‘zestien jaar ternauwernood was ontstegen’ toen hij aan de Bossche broeders ontsnapte.63 Wanneer we er op grond van de autobiografisch neutrale brief aan een opdringerige fan uit 1519 van mogen uitgaan dat Erasmus veertien was toen hij van school kwam en naar ’s-Hertogenbosch werd gestuurd zal hij minimaal zestien en waarschijnlijker al zeventien zijn geweest toen hij de Bossche broeders verliet. In het Compendium liet hij zich immers ontvallen dat hij praktisch drie jaar had verspeeld in hun kosthuis. En daarmee was de kous nog niet af, zo blijkt uit de autobiografictie en de brief aan ‘X’. Want deze autobiografische teksten vertellen dat de voogden meteen na het plotse vertrek uit het door de pest geplaagde Bossche huis elders opnieuw kost en inwoning bij de broeders van het gemene leven voor hem hadden ingekocht.

Voogd Winckel beraadde zich nu op een definitieve bestemming voor zijn pupil. Hij begon met de puber over het echte kloosterleven te praten. De broeders van het gemene leven hadden in de lage landen een hele reeks gloednieuwe kloosters opgericht, devote gemeenschappen waar lezen hoog stond aangeschreven en de orderegel van Augustinus keurig werd nageleefd. Was dat geen aantrekkelijke bestemming voor een pientere jongeman? Hij kon zich er een heel leven lang in alle rust aan de boeken wijden, als dat was wat hij zo graag wilde. Zonder enige materiële zorgen, en in het gezelschap van gelijkgestemden. De voogd had al gepolst: Erasmus kwam in aanmerking voor een plaats, hij hoefde dankzij de aanbevelingen van zijn voogd geen toelatingsgesprek meer te doen om te bewijzen dat hij geoefend en gemotiveerd was, hij kon meteen als kandidaat zijn entree maken. Dit was een buitenkans, een voorrecht zelfs, fleemde Winckel – die van zijn vervelende verantwoordelijkheid als voogd zou zijn verlost zodra de kloosterintrede van zijn pupil een feit was.

Omdat hij te kennen gaf dat hij er weinig voor voelde zich zo jong al op het monnikenleven vast te leggen – niet dat hij iets had tegen een godvruchtig leven, maar moest dat nu meteen in een klooster? – kreeg Erasmus schijnbaar bedenktijd. Maar in het geniep reserveerde Winckel alvast een plaats in het augustijnerklooster Sion bij Delft, vermeldde het Compendium. Erasmus drong er bij zijn voogd op aan dat hij echt eerst een paar jaar wilde studeren voordat het resterende kapitaal uit de erfenis van vader Gerard in de kas van een of ander klooster zou verdwijnen, omdat hij nog niets van de wereld wist, niets van zichzelf wist, en van het kloosterleven al helemaal niets wist. Winckel werd kwaad – hij ontplofte bijkans en kon zijn handen maar net thuishouden – en schold hem uit voor een van geest verstoken windbuil. De voogd dreigde hem subiet aan zijn lot over te laten: ‘Je ziet maar waar je je eten vandaan haalt’. De puber brak in tranen uit over zoveel onmenselijk onbegrip. Maar hij antwoordde dapper dat dit niet mocht deren, omdat hij inmiddels op een leeftijd was gekomen dat hij het zonder voogd kon stellen. Wat ook zo was – in de juridische werkelijkheid. Want in het echte leven kon de tiener het geld Winckel moeilijk uit handen trekken. Nu de voogd begreep dat zijn agressieve aanpak niets uithaalde – zijn pupil had zich uit eigen beweging te melden bij de kloosterpoort om als kandidaat te worden binnengelaten: een intrede diende vrijwillig te gebeuren – gooide hij het over een andere boeg. Winckel haalde zijn medevoogd erbij, die met vleierijen de zaak glad probeerde te strijken. En hij mobiliseerde de familie. Allerlei mensen kwamen zich ermee bemoeien, ooms en tantes spoorden de jongen aan voor het klooster te kiezen. Erasmus werd er hoorndol van. En hij was ook nog eens chronisch ziek, vertelde het Compendium, omdat de in ’s-Hertogenbosch opgelopen koorts maar niet wilde verdwijnen.

Op een dag bezocht Erasmus het augustijnerklooster Emmaüs onder de rook van Gouda. Dat stond in de volksmond bekend als Stein en behoorde tot dezelfde kloostercongregatie als Sion. In Stein trof hij een oude makker, Cornelis van Woerden, met wie hij blijkens opmerkingen in het Compendium en in de autobiografictie als kind was opgegroeid en in Deventer een kamer had gedeeld.64 Die zat nog niet eens zo lang in het klooster. Toch deed de vriend alsof hij alles wist en hemelde hij zijn leventje binnen de muren enorm op om de getalenteerde en belezen Erasmus zo gek te krijgen zich bij hem te voegen, vertelde de autobiograaf. Zeeën aan vrije tijd spiegelde hij hem voor, een overvloed aan boeken, een spirituele levenswijze, een innig samenzijn: wat al niet. Erasmus, nog steeds niet helemaal helder door de aanhoudende koorts, kreeg hoop. Hij gaf toe aan het gedram van al die mensen die op hem inpraatten en koos voor Stein. Het pleit was beslecht. Zijn jeugd was voorbij.
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Geboortejaren

De valse zin van het Compendium

Er is wel eens geopperd dat het Compendium een compleet vervalste tekst zou zijn, in elkaar gedraaid in of kort voor 1607, het jaar waarin de autobiografie voor het eerst werd uitgegeven. Wat wantrouwen wekte was de telegramstijl van het Compendium die de grote stilist Erasmus onwaardig zou zijn – maar de sceptici zagen hierbij over het hoofd dat die zakelijke stijl juist een uitgekiende literaire strategie van de kant van Erasmus verraadt – gecombineerd met het feit dat de lezer van het relaas in het Compendium struikelt over tal van chronologische tegenstrijdigheden. De notities in het Compendium over de pestuitbraak in Deventer en de komst van rector Hegius, gebeurtenissen waarvan historici hebben vastgesteld dat die in 1483 plaatsvonden, doen immers vermoeden dat Erasmus moeilijk al in 1466 kan zijn geboren, zoals zin twee van het Compendium wil (‘Hij is naar eigen berekening ongeveer 57 jaar oud’, opgetekend in april 1524, een half jaar voor Erasmus’ eerstvolgende verjaardag op 28 oktober). Dat geboortejaar 1466 is lastig te rijmen met mededelingen in het Compendium als dat hij acht was toen hij naar de grote school in Deventer ging: indien 1466 zijn geboortejaar was, zou hij op 28 oktober 1474 acht zijn geworden. En dat hij Hegius in Deventer had gehoord: indien 1466 zijn geboortejaar was, zou hij op 28 oktober 1483 – in de maand van Hegius’ aankomst in die stad – zeventien zijn geworden. Had Erasmus dan werkelijk maar liefst acht volle jaren – of zelfs bijna negen jaar – doorgebracht op de Deventer stadsschool, terwijl hij daar naar eigen zeggen slechts tot de derde kwam en dus niet meer dan vijf klassen doorliep? Indien hij van de zevende tot en met de vierde over iedere klas een heel jaar deed en nog eens twee jaar volmaakte in de tweejarige derde klas, had hij in Deventer zes jaar nodig. Ook wanneer we daar extra tijd bij optellen wegens eventueel studieoponthoud door de pestepidemie komen we vast niet uit op acht jaren school, laat staan negen. En vierde Erasmus dan werkelijk zijn zeventiende verjaardag toen hij nog steeds op school zat? Het gros van de derdeklassers was aan het eind van die klas veertien of hooguit vijftien en ging daarna van school af. Erasmus’ verspreide mededelingen over zijn jeugd doen vermoeden dat hij eerder enkele jaren ná 1466 zal zijn geboren. Uitsluitsel over Erasmus’ exacte geboortejaar geven die mededelingen ondertussen niet. Want hoewel een aantal berichten sterk wijst in de richting van 1469 als mogelijk geboortejaar valt een waterdicht bewijs niet te leveren. Daarvoor zijn de door Erasmus aangeleverde gegevens die aan de hand van externe bronnen gedateerd kunnen worden te schaars, of ze zijn te dubbelzinnig – mede vanwege de omslachtige manier waarop hij zijn leeftijden heeft vermeld.

De chronologische onevenwichtigheid in het Compendium mag ondertussen niet tot de conclusie leiden dat de autobiografie vervalst zou zijn. Waar we wél van mogen uitgaan is dat de zin ‘Hij is naar eigen berekening ongeveer 57 jaar oud’ niet van Erasmus is. Kennis van de overlevering van het Compendium en van de mores van de zeventiende-eeuwse tekstbezorgers is hier cruciaal. De tekstredacteurs van de eerste editie uit 1607 waren de Leidse hoogleraar en geschiedschrijver Paullus Merula, die naar hij zelf vertelde de hand had weten te leggen op Erasmus’ inmiddels verdwenen manuscript – de autograaf – uit 1524, en diens jongere redactieassistent Petrus Scriverius. Na de dood van Merula gaf Scriverius, die inmiddels bekendstond als gerenommeerd oudheidkundige en Erasmuskenner, in 1615 in zijn woonplaats Leiden zelfstandig een tweede editie van het Compendium uit en in 1636 nog een derde editie. Wanneer deze eerste drie edities naast elkaar worden gelegd valt op dat in tegenstelling tot de rest van de tekst de overlevering van de tweede zin van het Compendium instabiel is. Die zin is alleen te vinden in Merula’s eerste editie. In Scriverius’ tweede editie uit 1615 ontbreekt de zin geheel. En in Scriverius’ derde editie uit 1636 lezen we opeens: ‘Hij is geboren in Rotterdam aan de vooravond van Simon en Judasdag, rond het jaar 1467’.65

Dat Scriverius in de editie uit 1615 ‘Hij is naar eigen berekening ongeveer 57 jaar oud’ ijskoud wegliet doet vermoeden dat hij op grond van de autograaf wist dat die zin niet van Erasmus was, maar van hoofdredacteur Merula en van hemzelf als redactieassistent. Als dat klopt, heeft Merula in overleg met assistent Scriverius zijn toevoeging gebaseerd op een reeks brieven en andere teksten van Erasmus waarin de Rotterdammer uitspraken over zijn geschatte leeftijd op het moment van schrijven heeft gedaan die inderdaad wezen op 1466 als door Erasmus berekend geboortejaar. Maar Scriverius was kennelijk niet tevreden over hoofdredacteur Merula’s toevoeging. Eerst liet hij zin twee – de zin van Merula – weg. Dat was op basis van de autograaf waarschijnlijk de correcte lezing. Vervolgens voegde hij in de editie uit 1636 alsnog een nieuwe zin toe: ‘Hij is geboren in Rotterdam aan de vooravond van Simon en Judasdag, rond het jaar 1467’. In twee nadrukken van de editie uit 1615, die nog tijdens het leven van Scriverius in Leiden verschenen, ontbrak zin twee opnieuw.

Scriverius was een buitengewoon actieve tekstbezorger van middeleeuwse en eigentijdse kronieken. In die geschiedkundige edities had hij zich aangewend zijn tekstredacties te voorzien van explicatieve ingrepen in de oorspronkelijke teksten ten dienste van de lezers zonder dit in alle gevallen te verantwoorden. Daarom is de kans heel groot dat Scriverius in die editie uit 1636 van het Compendium de lezer tegemoet wilde komen door zelf Erasmus’ geboortejaar ‘rond het jaar 1467’ uit te rekenen. En dan heeft hij zich bij het uitrekenen een jaar vergist, doordat hij er in zijn rekensom niet bij stilstond dat Erasmus in april 1524 nog jarig moest worden – of misschien was hij er vanwege bepaalde mededelingen aangaande Erasmus’ levensloop juist van overtuigd dat die niet in 1466, maar in 1467 moest zijn geboren.66

Het is zoals gezegd niet mogelijk Erasmus’ geboortejaar met zekerheid vast te stellen. Dat Erasmus in heel erg veel teksten heeft laten merken dat hij meende in 1466 te zijn geboren, bewijst niet dat hij in dat jaar is geboren. Het bewijst alleen dat Erasmus dat dacht. 67 Heel soms veranderde Erasmus trouwens van gedachten, dan suggereerde hij iets later te zijn geboren, of iets eerder. Zeker in zijn laatste levensjaren, voordat hij overleed op 12 juli 1536, toen hij zich zo oud als Job voelde en begon te beweren dat hij ‘al in de zeventig’ was.

Zijn geboortedag wist hij wel zeker. Met zijn ouders had hij die dag vaak genoeg kunnen vieren om te onthouden dat hij jarig was op de kerkelijke feestdag van Simon en Judas. Maar wat voor aanknopingspunt had Erasmus waar het ging om zijn geboortejaar? Een mens kan zich nu eenmaal wel een aantal van zijn verjaardagen, maar niet zijn geboorte herinneren. En wie speelt het klaar om een leven lang foutloos zijn verjaardagen te turven? Erasmus zal wat zijn leeftijd betreft op zeker moment de tel zijn kwijtgeraakt. 

Menige biograaf heeft Erasmus op basis van het Compendium en de andere autobiografische teksten een zwak gevoel voor chronologie toegeschreven. Vermoedelijk was er niet veel mis met Erasmus’ gevoel voor chronologie, en kon hij voor zichzelf prima reproduceren hoe oud hij was geweest tijdens achtereenvolgende belangrijke gebeurtenissen in zijn jeugd, bijvoorbeeld omdat hij had onthouden wat hem daarover door zijn ouders was verteld, of omdat een concrete associatie hem houvast bood. Erasmus’ geheugen werkte uitstekend: zijn Engelse vriend John Colet complimenteerde hem meermalen omdat hij de meest lange en ingewikkelde conversaties nauwgezet en zelfs woordelijk kon reproduceren, ook jaren nadat die gesprekken hadden plaatsgevonden. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat de ordening van Erasmus’ jeugdherinneringen foutloos was: het menselijk geheugen is per definitie feilbaar. Het wil bovendien ook niet zeggen dat het Compendium was gevrijwaard van doelbewuste chronologische manipulaties van de kant van de autobiograaf. Want zeker in die autobiografische tekst laadde Erasmus de verdenking op zich dat hij valselijk voorgaf veel jonger te zijn geweest dan hij in werkelijkheid was bij het verlaten van de school in Deventer, het vertrek uit het Bossche kosthuis en het daaropvolgende intreden in het klooster Stein: een jonge leeftijd bij dat intreden zou zijn latere kloosteruittrede namelijk verontschuldigen. Ook de alternatieve autobiografische exercities – de autobiografictie en de brief aan ‘X’ – wekten die schijn door Erasmus te presenteren als zestien jaar oud bij het vertrek uit ’s-Hertogenbosch, aan de vooravond van zijn kloosterintrede. Terwijl het waarschijnlijker is dat hij al zeventien was toen hij de Bossche broeders verliet: de opmerking in het Compendium dat hij na het verlaten van de school in Deventer bijna drie jaar had verspeeld in het kosthuis te ’s-Hertogenbosch wijst in die richting. Dan valt het des te meer op dat het Compendium met zijn uitdrukkelijke leeftijdsvermeldingen waar het ging om de gang naar de kleine en grote school en de dood van moeder Margareta helemaal geen mededeling deed over de leeftijd die Erasmus had bereikt toen hij uit Deventer wegging of de Bossche broeders verliet en op het punt stond het klooster in te gaan. En de informatie die het Compendium wél leverde zorgde voor ruis. Wat daar schuurt is de opmerking dat Erasmus twaalf was toen zijn moeder stierf aan de pest, terwijl het door historici vastgestelde feit dat de epidemie Deventer teisterde in de jaren 1483-1484 doet vermoeden dat hij toch echt wat ouder moet zijn geweest.

Misschien drukte Erasmus zich in die passage – zoals in alle passages in de drie autobiografische teksten waarin hij gewag maakte van zijn leeftijd tijdens belangrijke gebeurtenissen in zijn jeugd – met opzet dubbelzinnig uit en kon zijn omslachtige Latijnse formulering ook betekenen dat ‘hij al dertien was’ – wat zou kunnen impliceren dat hij veertien werd op 28 oktober 1483, de maand van Hegius’ aankomst in Deventer. Dan zou zijn moeder in de lente, zomer of vroege herfst van dat jaar aan de pest zijn overleden, waarna Erasmus nog een poos in Deventer was gebleven. Misschien was Erasmus regelrecht vals in die passage en had daar eigenlijk horen te staan dat hij ouder was toen zijn moeder stierf. Gesteld dat hij mogelijk veertien was en dat zijn moeder pas na zijn verjaardag aan de pest overleed zou hij ook in dat geval veertien kunnen zijn geworden op 28 oktober 1483. Aantrekkelijke interpretaties, zeker in combinatie met Erasmus’ mededeling dat hij acht was toen hij naar Deventer werd gestuurd, alsook met het door historicus Post vastgestelde gegeven dat hij in maart 1478 in Deventer verkeerde en daar de viering van het jubeljaar bijwoonde. Die interpretaties suggereren ondertussen wel dat Erasmus de lezer van het Compendium bewust op een dwaalspoor bracht over zijn leeftijd tijdens de dood van zijn moeder. En het staat vast dat hij die lezer volstrekt in het ongewisse liet over zijn leeftijd tijdens álle op de dood van zijn moeder volgende gebeurtenissen: het verlaten van de school in Deventer, het vertrek uit het Bossche kosthuis, en de intrede in het klooster. Dat oorverdovende stilzwijgen maakt het Compendium wat die laatste episode betreft uitermate suspect.

Objectiever lijkt Erasmus’ mededeling in de autobiografisch neutrale brief aan een opdringerige fan – die vijf lange jaren vóór het Compendium werd geschreven – dat hij veertien was bij het voorgoed verlaten van de school in Deventer. Als ook zijn bericht dat hij acht jaar was bij aankomst in die stad klopt, zat hij daar op grond van die twee opmerkingen over zijn leeftijd bij aankomst en vertrek pakweg zes jaar op school. Dat is goed te rijmen met de door historici op basis van externe bronnen gedocumenteerde schoolcarrière van minimaal vijfenhalf jaar, van de door Erasmus in Deventer bijgewoonde viering van het jubeljaar in maart 1478 tot en met de aankomst van Hegius in Deventer in oktober 1483 – en dat was de rector die Erasmus na diens komst niet één keer, maar ‘meermalen’ had horen spreken ‘op verscheidene feestdagen’. Erasmus kan langer dan vijfenhalf jaar op school hebben gezeten: hij kan eerder dan maart 1478 zijn begonnen – bijvoorbeeld in de herfst van 1477, tijdens het eerste trimester, of bij aanvang van het jaar 1478, aan het begin van het tweede trimester na de Kerstvakantie – en hij kan later dan oktober 1483 zijn gestopt – bijvoorbeeld vlak voor Kerst, aan het einde van het eerste trimester, of in de loop van het tweede trimester, en dat dan waarschijnlijk vóór het laatste bezoek van Rudolf Agricola aan Deventer, begin april 1484, en vóór de opening van de brug over de IJssel, in maart 1484. Indien hij inderdaad pas in dat tweede semester stopte met school gebeurde dat denkelijk ruim voor de Paasvakantie (Pasen viel dat jaar op 18 april), hetgeen op een abrupt vertrek kan wijzen, misschien wel in verband met de dood van vader Gerard. Dat alles weten we echter niet zeker. Het lijkt er in ieder geval wel op dat Erasmus het verloop van zijn jeugd heel behoorlijk kon navertellen – wanneer hij bereid was eerlijk te zijn.

Maar in welke kalenderjaren hij vier, acht, twaalf of toch dertien dan wel veertien was geweest en naar de kleine en grote school ging, de pestuitbraak in Deventer meemaakte en school weer verliet wist hij echt niet: zo werkt menselijke herinnering niet. Hij kon die kalenderjaren ook nergens opzoeken. Erasmus had geen schoolrapport waarin hij kon terugvinden in welk jaar hij in de derde klas zat, het jaar waarin hij zijn moeder aan de Deventer pestplaag verloor: dergelijke documenten werden destijds niet verstrekt. Hij kon geen kroniek van Deventer openslaan om de jaren van de pestepidemie op te zoeken: een Deventer stadskroniek was er toen nog niet, niet in druk en niet in handschrift. Hij kon ook niet terecht in een krantenarchief: er waren geen openbare archieven (die verworvenheid danken we aan de Franse revolutie), sterker nog, er waren geen kranten. Dat de pest Deventer teisterde in de jaren 1483-1484 kunnen wij vandaag de dag makkelijker vaststellen dan Erasmus die het zelf in zijn jeugd had meegemaakt. Inmiddels zijn de brieven van en aan Agricola verzameld en uitgegeven, de rekeningen van het Deventer stadsbestuur openbaar toegankelijk gemaakt en de Deventer huiskroniek van de zusters van het gemene leven bekend geraakt. Erasmus blikte in 1524 terug op een pestplaag van vier decennia eerder en hij had dergelijke bronnen niet tot zijn beschikking. Terugrekenend heeft hij zich met gemak een paar kalenderjaren kunnen vergissen.

Erasmus heeft zich er zelf altijd van weerhouden jaartallen te noemen waar het ging om zijn geboortejaar en gebeurtenissen uit zijn jeugd, omdat hij zich ervan bewust was dat hij de kalenderjaren niet wist. Het Compendium bevat geen enkele jaarvermelding. Dat geldt ook voor de twee alternatieve autobiografieën, plus alle brieven en alle andere teksten van Erasmus waarin hij gewag heeft gemaakt van zijn geboorte of van jeugdherinneringen: nérgens wordt enig jaartal vermeld. Waar het ging om zijn vermoedelijke geboortejaar beperkte hij zich strikt tot schattingen van zijn leeftijd op het moment van schrijven. Want een geboortejaar had hij nu eenmaal niet zwart op wit. Geboorteakten, paspoorten, rijbewijzen: de hedendaagse mens registreert onophoudelijk zijn geboortejaar en is gewend dat jaar op verzoek of bevel te tonen met officiële documenten. Een vijftiende-eeuwer had niets van dit alles. Persoonsbewijzen werden niet verstrekt. Er was nog lang geen sprake van een overheid die geboorten en overlijdens registreerde in een burgerlijke stand. Ook verplichtte de kerk pastoors nog niet om de levensloop van hun parochianen te registreren in doop-, trouw- en begraafboeken. Die plicht kwam er pas na het concilie van Trente, dat eindigde in 1563; de oudste Nederlandse doopboeken dateren uit de decennia die daarop volgden. Heel veel personen in Erasmus’ tijd – en lang daarna – wisten hun geboortejaar niet.

Mensen waren wegens het ontbreken van een officiële geboorteregistratie aangewezen op familiedocumenten. Zo had de vader van Erasmus’ vriend Thomas More de geboortedata van zijn kinderen opgetekend achter in een exemplaar van De historie van de koningen van Engeland van Geoffrey of Monmouth. En zelfs dat gaf – en geeft nog steeds – aanleiding tot onzekerheid omdat vader More onduidelijk was geweest, zodat Thomas er niet uit kwam of zijn vader nu 1477 of 1478 had bedoeld – terwijl hij wel kon ontcijferen op welke dag en op welk uur hij was geboren. Maar Erasmus beschikte voor zover wij weten helemaal niet over, bijvoorbeeld, een familiebijbel met genealogische notities van zijn vader Gerard. Goed mogelijk is zo’n egodocument er nooit geweest, want Gerard had er als priester en vader van een illegitiem kind weinig belang bij een stamboom op te tekenen. Totdat er misschien ooit alsnog een of ander sluitend bewijsstuk wordt opgeduikeld zullen Erasmusonderzoekers zich waar het zijn veronderstelde geboortejaar betreft tevreden moeten stellen met hypothesen. De hypothese van deze biografie luidt: zeer waarschijnlijk werd Erasmus geboren op 28 oktober 1469.
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Het geheim van Erasmus

Broer Pieter

Hoe begon het leven van Erasmus, voordat hij Erasmus werd? Zoals opgemerkt is zijn geheime autobiografie uit 1524 die bekendstaat als het Compendium het enige levensverhaal waarin hij mededelingen heeft gedaan over zijn jeugd voor het overlijden van zijn ouders. Dat verhaal is nu verteld. In combinatie met andere autobiografische teksten en externe bronnen, om niet weerloos te staan tegenover zijn zelfportret. En nu ziet het afgaande op die aanvullende teksten en bronnen ernaar uit dat Erasmus’ geheime autobiografie toch moet worden herschreven. Op een paar cruciale punten.

De spectaculaire vondst van de Italiaanse manuscriptboeken van Erasmus’ vader Gerard heeft paradoxale gevolgen voor de waardering van Erasmus’ activiteit als autobiograaf. Gerards manuscripten in Berlijn en Londen vormen een sterke aanwijzing voor de authenticiteit van het Compendium als een door Erasmus zelf geschreven tekst. Ze leveren een externe bevestiging van enkele door Erasmus vermelde biografische details met betrekking tot Gerard die moeilijk te verzinnen zijn voor vervalsers: namelijk dat Erasmus’ vader, die lang voordat zijn zoon beroemd werd al was overleden, als student in Italië de kost had verdiend met kopiistenwerk, en dat hij de zoon was van Helias, die niet bekend was uit andere teksten. Alleen Erasmus kon dit weten.

Tegelijkertijd maken juist die manuscriptboeken van vader Gerard klip en klaar duidelijk dat Erasmus ons in het Compendium een op feiten gegrond, maar wel uiterst tendentieus levensverhaal heeft nagelaten. Want de dateringen in Gerards colofons wijzen uit dat diens verblijf in Italië zich jaren vóór de verwekking van Erasmus moet hebben afgespeeld. In het Compendium beweerde Erasmus dat zijn vader Gerard hem had verwekt bij de vrouw met wie hij als jongeman een trouwbelofte had uitgewisseld, Margareta. Toen de ouders de relatie niet accepteerden was Gerard als teleurgestelde minnaar afgereisd naar Italië, waar hij was gaan studeren en zich tot priester had laten wijden. Hij wist volgens Erasmus niet dat hij Margareta zwanger had gemaakt toen hij naar Italië vertrok. Nadien pas ontdekte hij dat hij een zoon had. Hij zorgde na thuiskomst goed voor zijn kind en gedroeg zich kuis jegens Margareta omdat hij inmiddels priester was, schreef Erasmus in het Compendium.

De colofons laten zien dat Gerard in ieder geval in de jaren 1457 en 1458 in Fabriano verbleef en doen vermoeden hij daar eind 1456 al met het manuscriptboek Summa moet zijn begonnen. Indien het bericht in het Compendium klopt dat Gerard stierf als vroege veertiger op het moment dat Erasmus in Deventer in de derde klas zat kan Gerard in Italië best een jaar of zeventien à achttien zijn geweest. Dat was destijds een heel gebruikelijke leeftijd voor een jongeman op buitenlandse studiereis. Het lijkt er op grond van de colofons in de manuscriptboeken kortom sterk op dat Gerard, die volgens het Compendium door zijn vader Helias was voorbestemd tot de kerk, als adolescent in de jaren vijftig van de vijftiende eeuw door zijn ouders naar Italië werd gestuurd om daar bij wijze van voorbereiding op een kerkelijke loopbaan canoniek recht te gaan studeren. Voor een studie moest flink worden gereisd in deze tijd: de dichtstbij gelegen universiteiten bevonden zich in Leuven en Keulen. Een nog grootsere buitenlandse studietrip lag in maatschappelijk ambitieuze kringen voor de hand. En het was ook heel gewoon dat jongeren tijdens hun dure reis werkten om in hun levensonderhoud te voorzien – zoals Gerard, die goed geld verdiende als kopiist. Misschien had hij zijn vaardige boekhand wel ontwikkeld bij de broeders van het gemene leven: indien zijn vader hem tot de kerk had voorbestemd kan Gerard in zijn schooljaren heel goed zijn ondergebracht in een of ander kosthuis van de broeders. Die kopieerden in de lage landen op grote schaal manuscriptboeken voor de vrome lezersmarkt en schakelden hun kosthuisjongeren in bij de commerciële boekproductie. Dankzij zijn schrijfkunst kon Gerard het minstens enkele jaren uitzingen in Italië, om op zijn vroegst in 1458 terug te komen naar Holland. Erasmus’ geboortejaar staat niet vast. Maar we mogen gerust aannemen dat hij toch zeker niet vóór 1466 zal zijn geboren, laat staan dat hij al was verwekt vóór 1457-1458, de jaren waarin zijn vader absoluut zeker in Fabriano zat. In werkelijkheid was hij dus helemaal niet bij Margareta verwekt voordat Gerard vertrok naar Italië, zoals het Compendium wilde. Erasmus was pas verwekt nádat Gerard al lang en breed van zijn Italiaanse studiereis was teruggekeerd in Holland.

Daar komt nog bij dat Erasmus in het Compendium uit 1524 in alle toonaarden zweeg over het feit dat hij een bijna drie jaar oudere broer had: Pieter. Ook deze ontkenning maakt Erasmus als autobiograaf buitengewoon verdacht. Het was niet eens zo eenvoudig om Pieter uit het autobiografische script te schrijven, want de oudere broer had volgens Erasmus een fundamentele rol gespeeld in de onverkwikkelijke gebeurtenissen die tot de kloosterintrede hadden geleid. In zijn onuitgegeven brief aan ‘X’ en vooral in de autobiografictie heeft Erasmus het aandeel van zijn broer in de tocht naar het klooster uitvoerig beschreven. Hij waakte er in beide teksten echter voor diens echte naam te vermelden. En zijn broer was al overleden toen de autobiografictie in 1529 werd gepubliceerd: een weerwoord viel niet meer te verwachten.

Volgens dit levensverhaal koos de oudere broer van Erasmus’ alter ego Florentius tegen de wederzijdse afspraak in – de jongens hadden na de dood van hun vader gezworen zich eensgezind te verzetten tegen de machinaties van hun voogden, schreef Erasmus in de autobiografictie, om voor elkaar te krijgen dat ze toch op een universiteit werden ingeschreven – en uit koele berekening voor de zekerheden van het kloosterleven. Hij trad toe tot het door de voogden geselecteerde klooster Sion bij Delft – naam en plaats waren in de autobiografictie natuurlijk geanonimiseerd. Na dit regelrechte verraad stond de aan zijn lot overgelaten jongere broer zo zwak dat die ondanks lang volgehouden verzet uiteindelijk bezweek onder de druk van voogden en familieleden om ook ergens in te treden, vertelde de autobiografictie. Maar hij vertikte het om naar het klooster van zijn broer te gaan.

Dat die jongere broer niet in Sion, maar in Stein zou intreden had minder te maken met lang volgehouden verzet en recalcitrante eigenzinnigheid dan Erasmus deed voorkomen. Deze kloosters lieten blijkens hun constituties eenvoudigweg geen broers toe binnen dezelfde muren. Ook namen Sion en Stein volgens dezelfde constituties geen ‘jongens of adolescentjes van onder de achttien’ aan als kandidaat.68 Vandaar dat de broeders van het gemene leven in hun kosthuizen onderdak boden aan jongens van twaalf tot achttien: hun huisregels waren afgestemd op de kloosterlijke toelatingseisen. In de praktijk van alledag werd door kosthuizen en kloosters niet altijd even streng vastgehouden aan die formele leeftijdscriteria. Gedurende het grootste deel van de vijftiende eeuw bloeide de volksdevotie en zaten de kloosters vol. Aspirant-kloosterjongens moesten destijds vaak een wachttijd overbruggen. Indien de familie ze na hun vormingsjaren niet op studiereis kon of wilde sturen opdat ze zich in theologie of kerkelijk recht bekwaamden konden ze de wachttijd stukslaan met een verlengd verblijf in de kosthuizen van de broeders van het gemene leven. Die wilden hun jongeren ook als ze al wat ouder waren liever niet laten gaan voordat ze goed en wel waren ondergebracht in een klooster. Aan het einde van de vijftiende eeuw nam de volksvroomheid af en begonnen kloosters moeite te krijgen met het rekruteren van voldoende nieuwelingen. Toen werd juist een vervroegde doorstroom vanuit de kosthuizen opportuun. Mogelijk kwam dat proces nog eens in een stroomversnelling gedurende de jaren na de pestepidemie die de lage landen teisterde in 1483-1484. Gedurende dat tweede pestjaar stierven in Stein maar liefst twaalf kloosterlingen. Aangezien er volgens de kloosterconstituties niet meer dan enkele novicen tegelijkertijd mochten worden opgeleid had Stein enige jaren nodig om het personeelsbestand aan te vullen. In 1492 formuleerde de grootste congregatie van augustijnerkloosters in de lage landen strengere sancties op het opnemen van te jonge kinderen in de kloosters: dat wijst op een structurele ontduiking van de formele toelatingseisen in de voorafgaande jaren. Het moment van de intrede van de beide broers in Sion en Stein vond plaats in juist dat tijdsgewricht. Een vervroegde gang naar het klooster was heel goed denkbaar rond het jaar 1487, het jaar waarin Erasmus op 28 oktober waarschijnlijk achttien werd en het jaar waarin hij denkelijk is begonnen aan zijn kandidaatstijd in Stein.

De voogden van de verweesde broers hadden er persoonlijk belang bij hun pupillen zo snel mogelijk in een klooster te plaatsen. Want hun toezicht op de wezen vrat tijd en het onderdak in de kosthuizen van de broeders van het gemene leven kostte veel geld. Ze hadden onderdak ingekocht voor allebei de broers in ’s-Hertogenbosch, vertelde Erasmus in zijn autobiografictie en in zijn brief aan ‘X’, en na hun plotse vertrek uit die stad wegens een pestuitbraak hadden ze de twee jongens elders opnieuw samen in een kosthuis geparkeerd. Ten tijde van het plotselinge vertrek uit het door pest geplaagde Bossche kosthuis was Erasmus waarschijnlijk zeventien. De drie jaar oudere broer zal indien hij toen ongeveer twintig was op grond van zijn leeftijd meteen in aanmerking zijn gekomen voor opname in een klooster. Dat maakt diens gezwinde toetreding tot Sion begrijpelijker – des te meer wanneer we bedenken dat die oudste broer zich nadien nimmer een studiebol betoonde en vast geen dringend verlangen naar de universiteit koesterde, zoals wel gold voor zijn broertje. Ondertussen is het goed voorstelbaar dat de ongezeglijke jongste in het kielzog van zijn oudere broer door de voogden enigszins vervroegd in de richting van een klooster werd gedirigeerd. De autobiografictie en de brief aan ‘X’ vertellen stellig dat beide broers even lang in het Bossche kosthuis hadden gezeten, tot daar de pest uitbrak. Maar over de duur van hun verblijf in het volgende kosthuis doen die teksten geen duidelijke uitspraak. Het is mogelijk dat de jongste langer in dat tweede huis bleef dan de oudere broer omdat hij eerst op 28 oktober goed en wel achttien moest worden voordat hij volgens de officiële toelatingsregels naar het klooster mocht. En het is ook heel goed voorstelbaar dat de jongere broer zich op aandringen van zijn ongeduldige voogden niet pas op of vlak na zijn achttiende verjaardag als kandidaat kwam presenteren bij de kloosterpoort van Stein, maar al wat eerder, toen hij nog zeventien was. Dan was hij formeel gesproken te jong geweest – echt niet veel te jong, maar toch zeker wel iets, misschien hooguit een aantal maanden – om aan het kloosterleven te beginnen, zoals Erasmus op latere leeftijd zijn critici herhaaldelijk zou voorhouden.

Dat was ook wat hij zijn prior Servaas Rogiersz in Stein zou inwrijven toen die hem in 1514 terugriep naar het klooster. De prior en Erasmus kenden elkaar van haver tot gort, ze waren samen jong begonnen in Stein. Tegenover deze prior kon Erasmus moeilijk mooi weer spelen over zijn leeftijd ten tijde van de kloosterintrede. ‘Je weet heus wel dat ik door het gedram van mijn voogden en het gedrijf van andere figuren eerder tot deze levensstaat ben gedwongen dan overgehaald’, schreef Erasmus zijn prior in een geprikkelde brief die niet voor publicatie was bestemd. Geen haar op zijn hoofd dus die eraan dacht terug te keren naar een bestaan waarvoor hij totaal ongeschikt was, en waarvoor hij bovendien nooit uit overtuiging had kunnen kiezen: ‘Men werpt mij vast voor de voeten: je had een proefjaar, je was volwassen. Laat me niet lachen! Alsof iemand mag verwachten dat een jongen van zeventien, die compleet is vergroeid met de letteren, zichzelf kent – wat voor een bejaarde al een opgave is – of in één jaar tijd wel even uitvist wat heel veel grijze knarren nog niet eens weten’.69

 De autobiografictie wond geen doekjes om de navrante uitkomst van de geschiedenis met de onvermurwbare voogden en de verraderlijke broer. Het restant van de erfenis stak de oudere broer toen hij eenmaal in het klooster was getreden in eigen zak, vertelde die tekst. En in de daaropvolgende jaren had deze geslepen geldwolf zich een onvervalste dronkenlap en hoerenloper betoond. ‘Kortom, hij leek zo weinig op zijn jongere broer dat hij voor een stiefkind kon doorgaan’, insinueerde Erasmus. ‘En hij is voor zijn bloedeigen broer nooit iets anders geweest dan een kwade genius’.70 Hartgrondig wenste Erasmus in zijn autobiografictie dat die oudere broer zich liever had verhangen dan dat hij zijn broertje zo gewetenloos in de steek had gelaten.

Dit inktzwarte verhaal mag beslist worden begrepen als een naderhand afschuiven van eigen verantwoordelijkheid voor de onfortuinlijke beslissing toe te treden tot het klooster Stein. Want in werkelijkheid barstte de broedertwist pas los nadat Erasmus zijn klooster allang had verlaten, na de Parijse studententijd zelfs. Uit de enige jeugdbrief van Erasmus in Stein aan zijn broer in Sion blijkt dat de betrekkingen in die jaren goed waren: Pieter werd dringend maar vriendelijk verzocht wat vaker terug te schrijven en een handschriftje met Juvenalis’ Satiren uit te lenen – goed mogelijk ging het om een manuscriptboek uit de collectie van vader Gerard, want in augustijnerkloosters was het toegestaan eigen boekenbezit mee te brengen. Alles leek nog steeds koek en ei toen Pieter in Erasmus’ Parijse studententijd werd vereerd met een ode in het gedichtenbundeltje Woud van oden, dat een door ‘Desyderius Herasmus Rotterdammensis’ voor de drukpers klaargemaakte collectie verzen van een vriend in het klooster Stein betrof. De ode was volgens het opschrift opgedragen ad Petrum Girardum Rotterdammensem Herasmi germanum: ‘aan Pieter Gerardszoon Rotterdammer, broer van Herasmus’.71 Het was de eerste en enige keer dat Erasmus de naam van zijn broer – én de voornaam van zijn vader – heeft laten afdrukken. Deze vroege uitglijder in de regie over zijn nagedachtenis – zijn familieleden moesten juist anoniem en ontraceerbaar blijven – zal Erasmus weinig zorgen hebben gebaard. Woud van oden betrof een in later jaren nooit herdrukt en schaars bewaard gebleven wiegedrukje, vermenigvuldigd in een ongetwijfeld kleine oplage door onbetekenende Parijse drukkers. Verder kwam Pieter heel soms ter sprake in Erasmus’ vroege correspondentie met kennissen uit de kloostertijd. Maar in die passages bleek uit niets dat het om Erasmus’ broer ging. Erasmus heeft zijn jeugdbrief aan Pieter nooit gepubliceerd en in zijn latere correspondentie is geen spoor van een broer te bekennen, afgezien van de anonieme vermeldingen in de autobiografictie en in de onuitgegeven brief aan ‘X’. Tot een ontdane Erasmus in een brief uit 1527 naar aanleiding van het indrukwekkende sterfbed van zijn uitgever Johann Froben zich liet ontvallen dat de dood van zijn bloedeigen broer hem volkomen koud had gelaten.72

Het ontbreken van de oudere broer in het Compendium maakt Erasmus’ toch al ongeloofwaardige verhaal over het kuise vaderschap van Gerard eens te meer suspect. Pieter was bijna drie jaar ouder dan Erasmus, en ook hij moet zijn verwekt ná Gerards thuiskomst uit Italië. In het Compendium verzweeg Erasmus het bestaan van Pieter omdat de broederband demonstreerde dat zijn vader wel degelijk een bestendige en seksueel actieve relatie onderhield met zijn moeder. Gerard en Margareta hadden in concubinaat geleefd en samen twee kinderen gekregen. Blijkens Woud van oden werden beide jongens geboren in Rotterdam – net als Gerard. Hun eerste zoon hadden ze vernoemd naar de vader van Margareta, die misschien al was overleden toen Pieter werd geboren. Hun tweede zoon vernoemden ze niet naar Gerards nog levende vader Helias, maar naar Gerards favoriete beschermheilige Herasmus. Dat Erasmus nota bene de jongste was van het stel bewees op zich al dat zijn verhaal in het Compendium over de onbevangenheid waarmee Gerard hem in de hoop op een huwelijk zou hebben verwekt een verzinsel was: zijn vader was al vader toen hij Erasmus verwekte. Daarmee stuiten we op het heetste hangijzer van Erasmus’ autobiografie uit 1524: de illegitimiteit van zijn geboorte.

Vader Gerard

Erasmus verklapte één geheim in het niet voor publicatie bestemde Compendium en verkondigde twee leugens. Hij onthulde dat hij een onwettig kind was van zijn vader Gerard Heliaszoon die een priester was. Hij loog over het feit dat Gerard nog een oudere zoon had. En hij loog over het feit dat Gerard hem had verwekt toen die al priester was, en dat hij dus als een verdoemd kind was geboren.

In de gepubliceerde autobiografictie vertelde Erasmus helemaal niets over het priesterschap van zijn vader. Dat levensverhaal begon pas bij Gerards dood. Zijn vader had daar geen naam en geen verleden. Hij mocht voor het lezerspubliek niet bestaan. Het niet voor publicatie bestemde Compendium uit 1524 is de enige tekst waarin Erasmus ooit mededelingen heeft gedaan over vader Gerard, en deze autobiografie  moest zolang hij zelf leefde strikt geheim blijven. Dat hij in dit geheime levensverhaal bereid was te bekennen dat zijn vader priester was duidt erop dat hij zich in 1524 zorgen maakte dat vijanden deze informatie kenden en tegen hem zouden gebruiken. Zijn verdediging bestond uit het toegeven van een halve waarheid. Ontkennen had geen zin, toegeven was gevaarlijk: ‘I smoked but I didn’t inhale’ luidt dan de presidentiële verontschuldiging. Brave oprechtheid vond Erasmus niet alleen riskant omdat het hem kwetsbaar maakte. Het was ook helemaal geen interessant concept voor de auteur. Hij was slimmer dan dat, liet hij graag zien. Liever pantserde hij zich met een opzichtig sterk verhaal, of verwarde hij met de suggestie van fictie, of verleidde hij met de charme van humor en ironie, om vriend en vijand op een dwaalspoor te brengen en mensen die zijn gewiekstheid niet pikten als humorloze moraalridders te kijk te zetten. Erasmus zal zich weinig illusies hebben gemaakt over de geloofwaardigheid van zijn halve bekentenis in het Compendium. Het ging erom woorden te vinden waarmee hij de lasteraars met de mond vol tanden deed staan. Hij was per slot van rekening een schrijver. En een schrijver die zijn autobiografie schrijft beschrijft zichzelf niet, hij bedenkt zichzelf. Erasmus hanteerde doelbewust een stijl die verregaande objectiviteit en zakelijkheid moest suggereren. Daarmee schiep hij een verhaal waarin hijzelf tot personage was geworden, in de derde persoon. Een verhaal waarin hij zichzelf beschreef – maar als een ander. Binnen dat verhaal klopte het schijnbaar allemaal: taal is kneedbaar materiaal. Het staaltje blufpoker omtrent zijn familiegeschiedenis – ‘hij was geboren maar niet verwekt als priesterzoon’ – stuurde hij naar zijn Leuvense vertrouweling als draaiboek voor zijn postume verdediging. Zo trad Erasmus op als spindoctor van zijn apologeten. In een opmerking als ‘Zijn uiterlijk moeten jullie zelf maar beschrijven’ duikt een expliciete regieaanwijzing op van de spindoctor, die ervoor wist te zorgen dat deze zogenaamde improvisatieopdracht keurig conform zijn via penningen en prenten verspreide portret zou worden uitgevoerd. 

De illegitieme status van zijn geboorte was zo problematisch voor Erasmus omdat hij de onwettige zoon was van een priester, niet de onwettige zoon van een leek. Onwettige kinderen waren op zich sociaal geaccepteerd in zijn tijd. Vijftiende-eeuwers erkenden wettige en geldige huwelijken. Een geldig huwelijk betrof een monogame relatie tussen een man en een vrouw die de trouwbelofte hadden uitgesproken en bezegeld door de liefdesdaad bij het woord te voegen. Dat was voldoende voor een geldige huwelijksband, want het recht om elkaar trouw te beloven – vrije partnerkeuze – was een goddelijk recht voor alle mensen. Een geldig huwelijk was iets anders dan een wettig huwelijk – daarvoor moest een koppel in de kerk trouwen, waar de pastoor het paar de trouwbelofte pas liet uitspreken nadat hij gelegenheid had geboden om huwelijksbelemmeringen aan te voeren – maar het was de kerk niet toegestaan een geldig huwelijk te ontbinden. Bovendien was de kerk verplicht kinderen uit onwettige, maar geldige huwelijken te wettigen wanneer daartoe een verzoek werd ingediend bij een lokale kerkelijke instantie. Op deze manier beschermde de laat-middeleeuwse samenleving de talrijke buiten de kerk gesloten relaties en de daaruit geboren kinderen tegen rechtsongelijkheid. In Erasmus’ tijd trouwden mensen heel vaak buiten de kerk, meestal met familie en vrienden present en in een feestelijke sfeer. Voor veel paren was het allerminst vanzelfsprekend in de kerk te trouwen. Dat instituut speelde nu eenmaal nog lang geen duidelijke administratieve rol in het familieleven. Dat veranderde pas toen het concilie van Trente besloot dat de parochie voortaan het brandpunt moest gaan vormen van privéaangelegenheden als verloving, huwelijk en geboorten.

De juridische bescherming van onwettige kinderen verviel echter wanneer er met terugwerkende kracht onoverkomelijke huwelijksbelemmeringen werden vastgesteld. Onwettige kinderen waren níet te wettigen wanneer zij bleken geboren uit incest, uit overspel, of uit een relatie van een vader die tot priester was gewijd. Daarom gaf Erasmus in zijn Compendium toe een onwettig kind te zijn, maar verzweeg hij te zijn verwekt als priesterzoon. In plaats daarvan deed hij het voorkomen alsof hij was verwekt binnen een geldig huwelijk, door een lekenvader die op dat moment nog geen priester was en zich kort na de verwekking gedwongen had gezien zijn geldige relatie die keurig was voorafgegaan door een wederzijds uitgesproken trouwbelofte alsnog te verbreken toen de ouders bezwaar maakten. En die zich van geen kwaad bewust was geweest toen hij zich in Italië tot priester liet wijden omdat hij zo ver van huis niet kon weten dat zijn liefdesdaad tot een zwangerschap had geleid.

Erasmus wist heel goed dat de huwelijksbelemmering voor priesters pas relatief laat in het kerkelijk recht was opgenomen. Hij had er in publicaties op gewezen dat onder vroege christenen het celibaat nog helemaal geen verplichting was, zelfs geen betrachting. Seksuele onthouding kwam pas in de loop der eeuwen te boek te staan als een geïdealiseerde levenswandel voor geestelijken. Toen de middeleeuwse kerk werk ging maken van het celibaat concentreerde de pressie zich op het rechtzetten van misstanden na gebleken overtredingen, en dus op het aanpakken van de gevolgen van ontspoord gedrag in plaats van op het aanpakken van de misdragingen zelf. De kinderen waren de misstanden. Deze praktijk had tot gevolg dat priesterkinderen volgens het canonieke recht voor het leven werden uitgesloten van het ontvangen van priesterwijdingen en dus ook van het bekleden van kerkelijke ambten. Priesterkinderen golden volgens datzelfde recht als verdoemd: verwekt in doodzonde zouden ze in doodzonde sterven, en dat was straf genoeg voor hun vaders. Want de op uiterlijkheden gerichte bestraffingspraktijk werkte in de hand dat de overtreders zelf vrijuit gingen. Geestelijken konden eventuele maatregelen naar aanleiding van hun wandaad, zoals het verliezen van hun wijdingen en hun kerkelijk ambt of zelfs excommunicatie, afkopen door middel van boetes of, in het geval er een gunst werd verleend, leges. Het geld dat de straffen en gunsten in de vorm van boetes en leges genereerden bleek een welkome aanvulling op de kerkelijke schatkist. En geestelijken die herhaaldelijk op de bon gingen of vergunning kregen ervaarden boetes en leges eerder als vaste belasting dan als straf.

Pas na het concilie van Trente ging de kerk investeren in de training van het priesterlijk geweten. Toen kwam er op last van Rome in ieder bisdom een intensieve priesteropleiding die beroepsethiek en een bijbehorende gedragscode wilde aanleren. Bij deze professionalisering hoorde voortaan een voorbeeldige levenswandel en een dito naleving van het celibaat door alle priesters. Hoge geestelijken moesten vanaf dat moment na hun seminarium zowaar theologie hebben gestudeerd, terwijl ze warempel ook verplicht werden hun kerkelijke functie daadwerkelijk in eigen persoon te vervullen. Maar in Erasmus’ tijd beschouwden de meeste aspiranten en hun ouders, die jongere zonen graag tot een loopbaan in de kerk voorbestemden, het kerkelijk ambt helemaal niet als een kwestie van roeping, eerder als een laagdrempelige broodwinning. Middeleeuwse geestelijken, van de eenvoudigste vice-pastoor tot de hoogste bisschop, stonden mentaal midden in de lekenwereld. Ze leefden ook tussen de leken. In een tijd dat zelfs de pausen vaders van verscheidene kinderen waren – kinderen die de paus vaak openlijk erkende en begunstigde – kwam het dan ook ontzettend vaak voor dat priesters in concubinaat leefden met een vaste partner. Vooral waar het ging om de lagere geestelijkheid namen weinig parochianen daar serieus aanstoot aan. Het kon de pastoor juist helpen voor vol te worden aangezien in de geroutineerd godsdienstige, maar weinig gearticuleerde laat-middeleeuwse geloofsgemeenschap. Wat schandaal wekte was een parochiepriester die wisselende relaties onderhield met verschillende vrouwen. Pastoors die een trouwe relatie onderhielden konden daarentegen rekenen op begrip van de omgeving. Werd uit zo’n relatie van een parochiepriester een kind geboren en zorgde de priester goed voor zijn gezin keek in de vijftiende eeuw meestal niemand ervan op. Indien er toch was geklaagd betaalde de pastoor een boete en stuurde hij desnoods vrouw en kinderen weg om weer voort te kunnen met zijn kerkelijke ambt. Maar de wettiging van zijn priesterkind was voor hem niet te regelen.

Priesterkinderen waren de dupe van dit kerkelijke rechtssysteem. Ze hadden niet gevraagd om hun verwekking en geboorte. Maar ze waren door de daad van hun ouders wel opgezadeld met een illegitieme status die vervelende consequenties had voor de latere zelfredzaamheid. Priesterkinderen dreigden voor het leven gemankeerde rechtspersonen te blijven. Ze hadden geen vanzelfsprekend aandeel in de vaderlijke erfenis. Ook mochten ze geen priesterwijding ontvangen en werk zoeken binnen de kerk. Het gevolg van dit rechtssysteem was dat priesterkinderen een belangrijke bestaansmogelijkheid werd ontzegd, zeker in een samenleving waarin beroepen doorgaans van vader op zoon werden doorgegeven. Priesters die vaders waren hadden daar vaak verdriet van. Binnen de geestelijkheid leefde herkenning en sympathie. De priestervader van Rudolf Agricola kon rekenen op alle begrip van zijn bisschoppelijke superieur voor het feit dat hij een onwettige zoon had, toen de bisschop Agricola’s vader promoveerde van parochiepriester tot abt van een benedictijner­klooster bij Groningen. De bisschop beloofde Agricola’s vader zorg te zullen dragen voor de toekomstige carrière van de priesterzoon. Agricola’s academische studies en langdurige reizen zijn betaald met het geld van de bisschop. De vader van Agricola wilde dat zijn zoon in Italië rechten ging studeren om in de lekensamenleving carrière te maken. En de vader van Agricola kon trots zijn op het resultaat van alle moeite en kosten toen zijn verdoemde priesterzoon het schopte tot stadssecretaris van Groningen. Dat was een heel respectabele en lucratieve ambtenarenpost, die de zoon zelf evenwel ervaarde als een tredmolen naarmate hij minder en minder aan zijn intellectuele bezigheden toekwam – en die onvrede zou na Agricola’s nog imposantere promotie tot bisschoppelijk secretaris navenant toenemen. De priestervader van Erasmus stierf echter voor zijn onwettige zoon goed en wel op de universiteit was aanbeland. Op zijn ziekbed had Gerard de zorg voor zijn kind toevertrouwd aan een oude schoolmeester die het talent en de belangstelling van de jongen van kindsbeen af kende. De schoolmeester bleek evenwel vormelijk vroom, intellectueel behoudend en financieel voorzichtig. Diens wereldangst zette een rem op iedere maatschappelijke ambitie. Dit betekende dat er na Gerards dood niemand serieus naar Erasmus’ toekomst omkeek. Maar ook dat Erasmus na vader Gerards dood aan niemands verwachtingen hoefde te voldoen.

Paus Leo

Toen Erasmus eenmaal naam had gemaakt als auteur redde hij zichzelf. Want natuurlijk was er een ontsnappingsroute voor priesterkinderen: ze konden persoonlijk een dispensatie voor hun verdoemde geboorte aanvragen indien ze net als hun vader priester wilden worden om een kerkelijk ambt te kunnen aannemen. Alles was immers te koop. Maar die dispensatie moest dan wel afkomstig zijn van de paus in eigen persoon. Vanuit het perspectief van de kerk was het dispensatiesysteem onmisbaar om een priestertekort te voorkomen. De gegenereerde inkomsten waren uiteraard zeer welkom en gunstig was ook dat de paus zijn almacht door middel van gratie op een positieve manier kon doen gelden. Erasmus heeft in 1516, toen hij in zijn maag zat met een jaren eerder van een te lage geestelijke overheid ontvangen priesterlijke wijdingsgraad die feitelijk ongeldig was, bij Leo x een pauselijke dispensatie voor zijn illegitieme en verdoemde geboorte aangevraagd en verkregen: hij had een naam, hij had de connecties, hij had geld – pauselijke gratie kwam niet gratis. En hij had iets te geef: de in druk vermenigvuldigde lofspraak van de meestgelezen schrijver ooit.

Voordat hij zijn dispensatieaanvraag naar Rome stuurde had Erasmus al geprobeerd Leo voor zich in te nemen door hem in een vervaarlijk vleiende brief geluk te wensen met de pauselijke waardigheid. Leo x – Giovanni de’ Medici, die op zijn veertiende verjaardag de kardinaalshoed kado kreeg op voorspraak van zijn machtige en steenrijke vader Lorenzo il Magnifico en die ruim twintig jaar later witte rook ontving als jongste paus ooit – was enige tijd eerder tot paus gekroond in de meest spectaculaire en geldverslindende ceremonie die Rome tot dan toe had meegemaakt. Deze paus was een belezen jongeman, die thuis was in de literatuur en wetenschap van het humanisme en gold als een connaisseur op het gebied van de beeldende kunsten. Leo liet zich voorstaan op een groots mecenaat – hij herbouwde de Sint-Pieter, liet de Stanze door Rafael beschilderen en zette Michelangelo aan het werk in zijn geboortestad Florence toen die klaar was met de Sixtijnse kapel – en financierde dat voor een groot deel met opbrengsten uit een soepel georganiseerde verkoop van voorgedrukte aflaatcertificaten. Dergelijke certificaten garandeerden gelovigen compensatie voor begane zonden door aftrek van verblijf in het vagevuur te verzekeren in ruil voor een geldbedrag. Erasmus die Leo gelukwenste beloofde in dezelfde felicitatiebrief een boek te zullen opdragen aan de festiviteitenpaus die Europa een poot uitdraaide voor de herbouw van zijn Sint-Pieter. Uiteindelijk zou hij de toegezegde opdracht opnemen in zijn wetenschappelijke magnum opus: de wereldprimeur van het Nieuwe Testament in het Grieks. De felicitatiebrief met de belofte had succes. In juli 1516 mocht Erasmus een persoonlijk bedankje ontvangen van de piepjonge paus, die zich de attenties van de beroemde schrijver graag liet aanleunen en zich geïnteresseerd toonde in een aan hemzelf opgedragen boek van de bestsellerauteur.

Per kerende post stuurde Erasmus een gelikte brief terug. In die brief van augustus 1516 verzocht hij Leo x om een apostolische toegeeflijkheid: ‘aan mijn geluk ontbreekt nog iets essentieels; volgaarne wens ik mij daarvoor aan u te verplichten’.73 Waar hij dan wel om verlegen zat wilde Erasmus niet aan het papier toevertrouwen: dat zou Leo mondeling te horen krijgen van een goede vriend in Rome. Gezien Leo’s allervriendelijkste bedankje twijfelde Erasmus er in zijn brief niet aan dat de paus zich zou verwaardigen zijn nederige verzoek welwillend te overwegen. Majesteitelijk voegde de bestsellerauteur er alvast aan toe: ‘Dan verschijnt er voortaan geen pagina meer van Erasmus zonder lofrede op de beste en hoogste hogepriester: Leo’.74 Een paar maanden nadien willigde Leo Erasmus’ verzoek in. De verleende dispensatie gold als een pauselijke gunst met universele en eeuwige rechtskracht en was officieel vastgelegd in een gezegelde perkamenten oorkonde. Erasmus betaalde daarvoor een lieve som aan vergoedingen voor de directe betrokkenen. De torenhoge leges werden de wereldberoemde schrijver bij hoge uitzondering kwijtgescholden. De oorkonde moest hem worden toegezonden als rechtsgeldig bewijsstuk. Gezien het risico van onderschepping was het stuk niet geadresseerd aan Erasmus, maar aan een betrouwbare tussenpersoon. Alles gebeurde op Erasmus’ aandringen onder strikte geheimhouding. Zijn concrete dispensatieaanvraag stond nergens zwart op wit. De paus en diens persoonlijke secretaris verstrekten de benodigde oorkonde als een vertrouwelijk document. Er werd in Rome op toegezien dat helemaal niemand iets over de aanvraag en beschikking te weten zou komen.

De schriftelijke motivering van het mondelinge verzoek om een pauselijke gunst had bestaan uit een uitvoerig pleidooi voor Erasmus’ in het nauw gebrachte alter ego Florentius: de autobiografictie. Het oorspronkelijke handschrift van die pas vele jaren later gepubliceerde tekst was in augustus 1516 als briefverhaal naar Rome opgestuurd, niet door Erasmus zelf maar door zijn tussenpersoon, en niet rechtstreeks naar Leo maar naar de goede vriend in Rome, ‘apostolisch secretaris Lambiek Knor’. Dat was een ludiek pseudoniem, ontleend aan het biggetje Knor dat Erasmus tot zijn verrukking had aangetroffen bij Hieronymus – de kerkvader die te porren was geweest voor wat gein op zijn tijd – en dat hij eerder al eens ten tonele had gevoerd in de Lof der zotheid. Hieronymus had beschreven hoe schooljongens in zijn tijd – we schrijven het jaar 400 – tijdens de les notariaat plezier beleefden aan het kolderieke testament van biggetje Knor, die met het Kerstbraadspit in het vooruitzicht zijn wilsbeschikking schreef en snel nog eigen lijf en leden vermaakte – zijn tong aan de strafpleiters, zijn poten aan de bandieten, zijn blaas aan de jonge jongens en zijn geslachtsdelen aan de getrouwde vrouwen: zo schoot er niets meer over voor de kok.75 Apostolisch secretaris Lambiek Knor mocht dát biggetje nu in gedachten houden en voorkomen dat Erasmus’ geplaagde alter ego Florentius binnenkort voor de slacht ging en zijn eigen laatste wil moest opstellen.

We weten wie apostolisch secretaris Lambiek Knor in werkelijkheid was. Het ging om Silvestro Gigli, een Italiaanse prelaat die Erasmus jaren eerder in Engeland had leren kennen, en die inmiddels in Rome aan het pauselijk hof werkte als gezant van de Engelse koning. Erasmus moet een hoge dunk hebben gehad van het theatrale talent van Gigli. Met zijn verzoek om een pauselijke gunst zette hij in Rome bij de heilige stoel een heel spel op de wagen: daar moest Gigli het briefverhaal met de lang uitgesponnen autobiografictie mondeling voordragen aan Leo x. En dat was nogal een uitdaging, aangezien Erasmus alle registers had opengezet in zijn brandbrief. Of was het een charmeoffensief? Want humor en overdrijving vormden samen een machtig wapen, dat de feitelijke ernst van de zaak bagatelliseerde en de aangesproken persoon – Leo x – charmeerde voordat Erasmus ook maar één steekhoudend argument op tafel had gebracht. 

‘Er waren eens twee broers: Florentius en zijn oudere broer Antonius’, begon het briefverhaal. Erasmus sprong in de bres voor de hoogbegaafde Florentius – ‘ik ken hem al zo lang, beter nog dan ik mezelf ken’ – die door toedoen van zijn voogden – ‘erger dan slavendrijvers’ – en na het verraad van zijn oudere broer – ‘een je reinste Judas’ – in een klooster bevolkt met gewetenloze beulen ‘levend was begraven’. Voor de goede verstaander werkten alleen al de namen van de broers direct op de lachspieren. Levensgenieter Leo x zal de grap zeker hebben begrepen. De oudere broer was genoemd naar de heilige Antonius, oervader van het monnikendom. Het was de naam van de stakker die als negentienjarige bedacht dat hij alvast voor de wereld was gestorven, en toen besloot als heremiet op een begraafplaats te gaan wonen om daar, in het gezelschap van de doden, in volstrekte afzondering zijn dagen te slijten met bidden, werken, boetedoen, en het weerstaan van de meest verleidelijke verzoekingen. Na vijftien eenzame knekelhofjaren gunde de heilige Antonius zichzelf de luxe van een ommuurde kluis. Daar leefde hij de volgende twintig jaar zonder ooit nog een levende ziel te zien van het voedsel dat zijn onzichtbare bewonderaars voor hem over de hoge muur gooiden. De naam Florentius was juist heel wereldlijk en nog oer-Hollands ook – een favoriete naam bij de oude graven van Holland die hun koene ridderzonen graag Floris noemden – en introduceerde de jongere broer in het Latijn als een jongeman ‘in de bloei van zijn leven’. Zo amuseerde het briefverhaal paus Leo pagina’s lang met een bekwaam gedoseerde over the top-vertelling over het akelige lot van de ooit florerende Florentius, die door het laffe gedrag van de levende dode Antonius ten prooi was gevallen aan in monnikspij gehulde kinderlokkers. De teneur van het hele verhaal wees in de richting van een rechtvaardiging voor het vertrek uit het klooster: ‘Wie verwijt er nu een door de piraten gegijzelde dat hij vlucht voor zijn piraten? Toch zelfs de piraten niet!’76 Tot voorlezer Gigli aankwam bij het postscriptum. Daar gebeurde iets opmerkelijks.

Onzichtbare inkt

Plots richtte Erasmus het woord rechtstreeks tot de apostolisch secretaris. ‘Mijn beste Knor, ik vraag je met alles wat ik vermag: wil jij zorgen dat dit zaakje zo snel mogelijk en zo goed mogelijk wordt geregeld volgens mijn wens. Over de kosten hoef je je niet druk te maken: beschouw mij als borg. Op het schijnbaar blanco stuk onderaan deze brief heb ik enkele gegevens genoteerd die allicht worden vereist om een oorkonde op te stellen. Ik heb dat echter genoteerd in het geheimschrift dat ik je in een bijbehorende brief heb doorgegeven – en zelfs dan zul je het niet kunnen lezen, tenzij je het papier bij het vuur houdt’.77

Erasmus had onzichtbare inkt gebruikt. De vereiste gegevens zouden pas aan het licht komen wanneer Gigli ten overstaan van zijn toehoorder paus Leo het beschreven blad aan een kaars of olielamp verwarmde. Die inkt kon Erasmus hebben gekocht of zelf hebben bereid: dat soort ambachtelijke kennis hoorde bij het schrijverschap van destijds, zoals blijkt uit een zestiende-eeuws instructieboek voor Hollandse schoolmeesters met recepten voor bruine, zwarte, onzichtbare en zelfs lichtgevende inkt. Wat had hij nu geschreven dat zo geheim was dat hij het alleen aan onzichtbare inkt had willen toevertrouwen? Sterker nog, dat hij én in onzichtbare inkt, én in geheimschrift had genoteerd, in een zelfbedachte code, of anders versleuteld naar een bekend klassiek of minder bekend eigentijds cryptografisch model (zoals Caesars roterende alfabet, of het Polybiosvierkant met lettercoördinaten, of Trithemius’ dubbelroterende letterschijven die toen in handschrift circuleerden), over het leven van een geanonimiseerde persoon, ten behoeve van een correspondent genaamd Knor van wie hij de echte naam onherkenbaar had gemaakt? Het niet met het blote oog waarneembare postscriptum – een gewiekst eindtoneel van de hele komedie, met een actief bij de ontraadseling van het plot betrokken publiek in Rome, maar de luim was hier toch wel degelijk gekruid met ernst – moet Gigli en Leo duidelijk hebben gemaakt dat Erasmus’ concrete dispensatieaanvraag betrekking had op zijn illegitieme en verdoemde geboorte. Want daarover deed Leo x in de oorkonde die naderhand werd opgesteld een heel specifieke uitspraak, terwijl Erasmus’ briefverhaal met de autobiografictie volstrekt niet over die kwestie van zijn geboorte repte.

De imponerende perkamenten pauselijke oorkonde op grootfolioformaat die tegenwoordig bewaard wordt in de Universiteitsbibliotheek te Bazel opende als volgt: ‘Beminde zoon, groet en apostolische zegen. U hebt ons enige tijd geleden uitgelegd dat er daar bij u momenteel een man is, beroemd vanwege zijn geleerdheid, die in zijn jeugd door mensen die zijn voogden waren als was hij een oblaat is weggegeven aan het klooster van de reguliere kanunniken, waar hij veeleer vanwege bedreigingen, pudeur en armoede is blijven wonen dan uit vrije keuze, net zo lang tot hij daar de gelofte uitsprak zoals die door de kanunniken van dat klooster wordt uitgesproken. En vervolgens hebt u ons uitgelegd dat die man met verlof van zijn toenmalige superieur alle priesterlijke wijdingen heeft ontvangen ofschoon hij last heeft van een onregelmatige geboorte, verwekt als hij is uit een onwettige en, naar hij vreest, zondige en verdoemde geslachtsgemeenschap’.78 Dát gegeven had Leo in de autobiografictie helemaal nergens zwart op wit kunnen vinden: deze informatie moet onzichtbaar op wit in het postscriptum zijn verstrekt. Vervolgens reproduceerde de oorkonde het verzoek van de beroemde geleerde – wiens naam in de hele bul níet viel – en daarna formuleerde de paus zijn beschikking: absolutie van het verwijt van afvalligheid wegens het vertrek uit het klooster, en toekenning van een drievoudige dispensatie. Die dispensatie behelsde ten eerste ontheffing van alle denkbare kerkelijke maatregelen (zoals het verspelen van een  priesterwijding en van kerkelijke ambten, eventueel verzwaard met excommunicatie) in verband met het feit van de onregelmatige geboorte; ten tweede verlof om buiten het klooster te leven, of het nu ging om Stein of een andere gemeenschap, en om ieder denkbaar beneficie (het recht op vaste inkomsten uit een kerkelijk ambt in een bepaalde parochie of ander geestelijk gebied) inclusief de eventueel daarbij horende zielzorg te aanvaarden, in welk aantal dan ook; ten derde toestemming om over de geboorte en de nu verstrekte dispensatie voortaan geen enkele mededeling te hoeven doen, ook niet bij het solliciteren naar een kerkelijk ambt, zelfs al was hem in het verleden eens iets geweigerd omdat hij onduidelijk was geweest over de status van zijn geboorte. Als rechtspersoon gold de beroemde geleerde voortaan als iemand die geboren was uit een wettig huwelijk. ‘Toegeeflijk vanwege ’s mans deugden zoals die ons ter ore zijn gekomen alsook vanwege ’s mans ootmoedige smeekbeden’ toonde Leo x zich tot besluit van de oorkonde genegen als blijk van genade een uitzonderlijke pauselijke gunst te verlenen: hij zag zowel het afleggen van de monnikspij als de onregelmatigheid van geboorte door de vingers. ‘Gegeven te Rome in de Sint-Pieter, onder pauselijk zegel op 26 januari 1517. In het vierde jaar van ons pontificaat’.79

Voor Erasmus was het grootste wapenfeit dat de pauselijke oorkonde hem toestond voortaan zonder probleem kerkelijke ambten te stapelen met definitieve wegneming van het juridische beletsel van zijn illegitieme en verdoemde geboorte. Dat was een meesterzet. Pauselijke dispensaties voor onregelmatige geboorten werden wel vaker uitgeschreven: het hoofd van de kerk in Rome zat permanent verlegen om goodwill en – veel meer nog – geld. Maar normaal gesproken had zo’n peperdure oorkonde rechtskracht voor het verwerven van één specifiek ambt, zodat bij iedere nieuwe benoeming een nieuwe dispensatie voor de verdoemde geboorte moest worden aangevraagd. Dit keer betoonde Leo zich zo genadig om niets minder dan een generale dispensatie te gunnen aan de sterauteur die had beloofd hem in de opdracht bij een megapublicatie eer te bewijzen als cultuurpaus. Erasmus kreeg nog een tweede oorkonde van Leo. Die was wél uitdrukkelijk aan hem geadresseerd – ‘Aan onze beminde zoon Erasmus, zoon van Rogier uit Rotterdam’: tweemaal zoon in Christus werd Erasmus in deze bul genoemd, ten eerste zoon van papa Leo x, ten tweede zoon van zijn pater prior in Stein, Servaas Rogiersz uit Rotterdam – maar dit op naam gestelde exemplaar liet de dispensatie voor zijn illegitieme en verdoemde geboorte discreet onvermeld, zodat Erasmus deze oorkonde indien nodig kon tonen aan derden.

De pauselijke toestemming om beneficiën te accumuleren was van vitaal belang, aangezien Erasmus had besloten alle reguliere maatschappelijke verwachtingen aan zijn laars te lappen en als schrijver te gaan leven. Als jongeman werkte hij nadat hij zijn klooster had verlaten enige jaren als secretaris aan een bisschoppelijk hof. Nadien verdiende hij zijn brood als privéleraar van welgestelde studenten en als lector op de universiteit van Cambridge. Maar liever keerde hij dit soort banen de rug toe. In brieven motiveerde hij zijn onwil een burgermanscarrière na te streven. Hij weigerde zich naar eigen zeggen in de fuik van het hofleven te laten lokken die een grootheid als Rudolf Agricola verloren had doen gaan voor de wetenschap en de literatuur – geknecht tot bisschoppelijk secretaris was de grote Groninger zelfs daadwerkelijk gesneuveld op een zoveelste riskante dienstreis in opdracht van zijn broodheer. Hij paste voor het anonieme schoolmeestersbestaan, hij paste na zijn ervaringen in Cambridge en later nog eens in Leuven ook voor de universiteit: dat was een tijdverslindende onderwijsmachinerie waar hij dag in, dag uit blootgesteld zou zijn aan de kleingeestigheden en intimidaties van afgunstige collega’s en onderworpen aan het geestelijk gezag van arrogante inquisiteurs. Maar hij kon niet van de wind leven. En de wetenschap en de literatuur brachten hem op de lange duur wel faam en weldoeners, maar geen economische onafhankelijkheid, zodat hij zich eenmaal ontsnapt aan zijn klooster nog steeds in een dienstbare, onmannelijke levensstaat bevond.

De laat-middeleeuwse kerk was big business. De kerk was de rijkste vastgoed- en grootgrondbezitter van Europa en de grootste werkgever voor dikbetaalde ambtsdragers, die hun functies doorgaans niet dankten aan roeping of opleiding, maar aan afkomst en patronage. Van de kerkfunctionarissen werd vervolgens weinig meer verwacht dan dat ze zich een man van de wereld toonden terwijl ze de zielzorg uitbesteedden aan ondergeschikten. Erasmus was niet van hoge komaf. Maar zijn status van ’s werelds beroemdste auteur volstond als uitzonderlijk sociaal kapitaal. Over het opbouwen van die status had hij wel heel erg lang gedaan. Erasmus was al in de veertig toen hij eindelijk kon voorzien in zijn eigen levensonderhoud en oudedagsvoorziening door een kerkelijk ambt aan te nemen, een vervanger te installeren die tegen een schijntje de eigenlijke zielzorg op zich nam, en zelf het leeuwendeel van de inkomsten uit dat beneficie op te strijken als pensioen.

Het kon ook bijna niet anders. Schrijvers konden geen beroep doen op subsidies van overheden, universitaire onderzoeksbeurzen, giften van fondsen of commerciële inkomsten uit boekenverkoop: dat alles was er eenvoudigweg niet. Cultuurbeleid is een verworvenheid – wás een verworvenheid – van de twintigste eeuw. Eerder zagen overheden geen noodzaak tijd te kopen voor schrijvers door hun economische zelfredzaamheid met publieke gelden te ondersteunen of met regelgeving juridisch te waarborgen. Inkomsten uit boekenverkoop kwamen terecht in het laatje van de uitgevers en niet van de schrijvers, omdat auteurscopyright niet bestond. Soms konden schrijvers een poos leven op de zak van een mecenas, die een of andere wederdienst wenste terug te zien voor zijn investering. Of ze onderhielden zichzelf met inkomens uit kerkelijke ambten – tot de contra-reformatie een einde maakte aan deze misstand. Zelfs voor sterschrijver Erasmus bestond geen auteurscopyright. Die kon evenmin beschikken over een rijke erfenis, en hij had ook geen kapitaalkrachtige vrouw getrouwd – een strategie die nogal eens uitkomst bood, indien iemand bereid was de druk van gezin en schoonfamilie aan de laars te lappen om zich doodgemoedereerd aan de letteren te blijven wijden. Erasmus beschikte pas over een regulier schrijversinkomen met oudedagsvoorziening vanaf het moment dat hij als veertiger de levenslang gegarandeerde jaargelden uit zijn kerkelijke ambten kon gaan innen. Maar Erasmus’ schrijversloopbaan had een lange, lange aanloop gevergd, en heel die tijd was de kost ruimschoots voor de baat uitgegaan. Al die jaren hadden in het teken gestaan van leuren om mecenaten – waarbij de talloze opdrachtbrieven in Erasmus’ stortvloed aan publicaties moesten worden ingezet – en bedelen naar beneficiën. Een vroegmodern schrijversleven was afhankelijk van patronage.

Erasmus had zich kwetsbaar gemaakt met zijn zorgvuldig geheimgehouden inspanningen om een dispensatie van Leo x te verkrijgen voor zijn illegitieme en verdoemde geboorte in de vorm van oorkonden die hem toestonden naar believen kerkelijke ambten te stapelen. Hij zal zich hebben gerealiseerd dat vijanden die aan informatie konden komen over zijn actie uit 1516 hem hypocrisie konden verwijten, wanneer ze zijn kritiek op het laakbare gedrag van geestelijken die een loopje namen met de verplichtingen van hun ambt, op de lakse houding van de kerk jegens allerlei klerikaal wangedrag, op de wereldse omkoopbaarheid van de paus en op de ongerijmdheid van allerlei religieuze voorschriften – waaronder het priestercelibaat – konden confronteren met zijn daden: zijn besluit om zich via kruiwagens met vleierij en tegen ordinaire betaling te verzekeren van een pauselijke gunst. Die gunst had hij ook nog eens bedongen bij Leo x, de paus die in 1521 Luther zou excommuniceren. Vooral voor zijn verbeten vijanden in het kamp van Luther was het in 1524 – toen hij in de aanloop naar de publicatie van zijn boek tegen Luther De vrije wil zijn autobiografische Compendium op papier zette uit vrees dat er door oude vrienden over zijn verdoemde geboorte en zijn dispensatieaanvraag was gelekt – interessant om Erasmus die onder geen beding met de kerk wilde breken van opportunisme te kunnen beschuldigen. Zo’n aantijging zou zijn onwil om openlijk partij te kiezen voor de lutheranen uitleggen als een kwestie van winzucht in plaats van overtuiging. Zijn apologetische autobiografie in het Compendium waarin hij de ware toedracht van zijn onwettige en verdoemde geboorte – een speling van het lot waaraan Erasmus zelf geen schuld had – verhulde, en waarin hij vanzelfsprekend ook het feit van de latere legitimatie van die geboorte door de paus om kerkelijke ambten te kunnen aannemen en zo in zijn schrijversbestaan te kunnen voorzien verzweeg, vestigt de aandacht op het feit dat Erasmus, de veelbesproken criticus van kerkelijke misstanden, een leven leidde dat onlosmakelijk was verbonden met de wantoestanden die hij zo scherp en zo terecht veroordeelde. Dwarsdenken was noodzaak, wist Erasmus. Noch de gevestigde kerk, noch de nieuwe kerk waarop Luther aanstuurde verdiende zijn gezeglijkheid, vond hij. Noch het opportunistische hof, noch de kleingeestige universiteit achtte hij zijn toewijding waard. Dat dwarsdenken een levensstaat was die duur werd gekocht wist hij ook. 
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II 



Het spel en de knikkers

 

 

 

 

 

Het was een ernstig en geordend en passieloos leven dat hem te wachten stond, een leven zonder materiële zorgen.

James Joyce, Zelfportret van de kunstenaar als jonge man. 

Vertaald en toegelicht door Erik Bindervoet en Robbert-Jan Henkes 

(Amsterdam: Athenaeum–Polak & Van Gennep 2014) 188
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Klooster

Drie geloften

Erasmus was een wees van een jaar of zeventien toen hij rond 1487 zijn opwachting maakte bij de kloosterpoort om door de prior van Stein te worden verwelkomd als kandidaat. Hij kwam beginnen aan zijn entreetijd in burgerkleren. Binnen de muren lag een stevig klooster op hem te wachten, opgetrokken uit massieve donkerbruine baksteenmoppen en met glinsterende plaatjes leisteen op het zadeldak. De klokkentoren van de kloosterkerk priemde er ferm bovenuit: die had hij vanuit de Goudse polder al van verre kunnen zien en horen. In de ontvangstkamer van het poortgebouw was een portier aanwezig om bezoekers aan te kondigen bij de prior. Stil en zonder gedruis maande die de kandidaat mee te lopen over het pad dat hem nu toch echt van poort naar klooster leidde. In de verte doemde ook het kerkhofje op waar de kloosterlingen hun doden hadden begraven: zijn eindbestemming. Op het grazige deel van de weidse en drassige kloosterhof was een kalme bedrijvigheid gaande bij de paardenstallen en de kotten waar knechten en lekenbroeders de koeien en andere beesten vetmestten. Klein en groot pluimvee scharrelde er ook rond, zwanen zelfs – niet alleen voor eigen consumptie, want het klooster droeg jaarlijks twee zwanenkoppels af aan de heer van Stein, leerde hij later. Aan de linkerzijde van het pad liep het domein dood op de langgerekte Hollandse IJsseldijk. Helemaal achteraan was de kloosterbrouwerij te zien, pal aan de rivier die het water voor de kuipen en de ketels leverde. Daar werd natuurlijk ook in gevist. Op de vette klei pal onder de dijk de boomgaard en het moes en kruid voor de keuken. Hij had onderweg haver voor de beesten kunnen zien en hop voor het bier. Geen rogge voor de bakkers? Of gerst voor de brouwers? Misschien verbouwden ze hun graan voor meel en mout verder op het veen. Hennep voor koorden en pitten stond er ook – zou het klooster eigen kaarsen maken? Hielden ze bijen? Dat zou hij de komende tijd vast wel te weten komen. Er waren hem enige maanden in burgerkleren ter kennismaking vergund voordat hij zich zou bekennen tot de officiële proeftijd van het kloosterleven. In die maanden kon de kloostergemeenschap op haar beurt beoordelen of hij wel gedreven en gezeglijk genoeg was om in het habijt van de novice te worden ingekleed. Wanneer dat alles naar wederzijds genoegen zou verlopen mocht hij zijn wens kenbaar maken om als novice te worden aangenomen en aan zijn echte proeftijd te beginnen.

‘Wat verzoek jij’, zou hem dan over een paar maanden in de kapittelzaal door de prior in het Latijn worden gevraagd in aanwezigheid van alle kloosterlingen. ‘Gods ontferming en uw broederschap’, moest het antwoord luiden. Dan zou hij een reeks vragen moeten beantwoorden om beletsels uit te sluiten: of hij met een ander klooster bekend was, of hij een trouwbelofte had gedaan, of hij schulden had. De prior zou ook willen weten of hij van onwettige geboorte was: dat was geen beletsel, maar wel van belang voor het ontvangen van een eventuele priesterwijding in de toekomst. Tot slot zou de prior de wens uitspreken: ‘Moge God u geven wat u verlangt opdat u het eeuwige leven zult bekomen’, en de hele gemeenschap zou instemmen met ‘Amen’. Daarop diende hij zijn handen in die van de prior te leggen. ‘En zo ontvangen wij u’, sprak de prior dan. Daarna zou hij naar de sacristie worden geleid, waar het novicenhabijt voor hem klaarlag. Hij zou zich van zijn wereldse kleren ontdoen om door enkele kloosterbroeders te worden ingekleed in zijn liturgische uniform: het mouwloze witlinnen koorhemd en de korte zwarte schoudermantel met kap van de novice. Daaronder droeg hij een ruw witwollen habijt tot op de enkels en met lange mouwen, ruwe witwollen kousen en zwartleren schoenen. Het was meer dan een uniform, want dat was een dracht die iemand in functie droeg. De inkleding in het habijt betekende dat hij de uiterlijke tekenen van een nieuwe identiteit aannam. De wereldse Erasmus die privé een uniform kon afleggen hield vandaag op te bestaan; zelfs ’s nachts zou hij voortaan in gewijde kleren slapen. Ingekleed in zijn novicenhabijt zou hij vervolgens van de sacristie naar de kloosterkapel worden geleid. Daar zou hij zich aan de trappen van het altaar neerwerpen terwijl de prior de mis opdroeg en het koor Gregoriaanse hymnen zong. Na de dienst zou de prior zijn opname in de gemeenschap bezegelen met de vredeskus. Hij kreeg vervolgens een novicenmeester toegewezen en moest zijn koorboeken in ontvangst nemen, opdat hij als nieuweling kon gaan deelnemen aan de belangwekkendste kloosterplicht: God eren door onophoudelijk diens lof te zingen.

Daarmee was het nog niet gedaan. Een vol jaar diende hij novice te zijn geweest voordat hij professie mocht doen door het uitspreken van de kloostergeloften. Dat hij uitstekend Latijn kon lezen en zingen was bij voorbaat al vastgesteld. Nu kwam het erop aan dat hij liet zien in staat te zijn zich trouw te wijden aan de getijdendiensten in het koor, dag en nacht. Hij moest tonen dat hij kon leven met het voorgeschreven stilzwijgen en nachtwaken. Dat hij kon volharden in vasten en onthouding en berusten in het veelvuldige biechten. En dat hij bereid was tot berouw en onvoorwaardelijke gehoorzaamheid wanneer hij werd berispt of gestraft in het wekelijkse schuldkapittel. De novicenmeester zou waken over zijn vorderingen bij het versterven van zijn zinnelijkheid, het onderdrukken van zijn wil en het hervormen van zijn inzicht, opdat hij de oude Erasmus zou vergeten en de nieuwe Erasmus aanvaarden. Mocht de geest niet in hem varen stond het hem vrij om terug te komen op zijn voornemen om de kloostergeloften te doen en geprofest te worden. Wanneer hij tijdens zijn noviciaat standvastig bleek zou de kloostergemeenschap na een jaar opnieuw bijeenkomen in de kapittelzaal.

Daar zou de prior in het bijzijn van alle bewoners als getuigen ernstig aan hem vragen of hij het klooster alsnog wenste te verlaten, of definitief wenste te blijven. Die laatste keuze zou betekenen dat hij voor de rest van zijn leven in het habijt van de augustijnermonnik zou worden ingekleed. En dat hij de kloostergeloften moest gaan afleggen, waarmee hij zich voor eens en altijd zou verplichten aan de extreme leefstijl van een voor de wereld gestorven reguliere geestelijke. Indien dat inderdaad zijn roeping en verlangen was zou de prior hem opdragen zich op de ceremonie te gaan voorbereiden met een zelfgeschreven professiebrief. Daarin diende hij de plechtige formule voor de drie kloostergeloften op te nemen zoals hij die kon opzoeken in het handgeschreven statutenboek van de gemeenschap, dat de leefregels van zijn klooster bevatte en dat hij als iedere kloosterling jaarlijks van kaft tot kaft zou moeten doorlezen. Met die brief moest hij zich op korte termijn komen presenteren in de kloosterkapel. Daar werd dan de mis gevierd. Terwijl de prior celebreerde zou hij zich neerwerpen voor het altaar, naast het voor hem gereedgelegde habijt van de orde. De prior zou de nieuwe pij zegenen met wijwater. Hij zou opstaan en zijn novicenhabijt laten uittrekken om zich in de kapel te laten inkleden in het habijt van de geprofesten: het gemouwde witlinnen koorhemd en de zwarte schoudermantel met kwastjes en kap, de almuis, waaronder hij twee tot de enkels reikende ruwe witwollen onderhabijten droeg, eveneens met lange mouwen. Om daarna in vol ornaat driemaal in het Latijn ‘Neem mij aan, heer’ te vragen, met steeds hoger reikende stem. Het koor zou psalmen en hymnen zingen en de prior zou voorgaan in gebed. Daarna moest hij in zijn nieuwe liturgische gewaad rechts naast het altaar plaatsnemen en zijn professiebrief luid en duidelijk aan de kloostergemeenschap voorlezen. Met die voordracht beloofde hij levenslange trouw aan de voorschriften van de orderegel door de drie kloostergeloften uit te spreken: ‘Ik, broeder Herasmus, beloof met Gods hulp voor altijd kuisheid, armoede, en gehoorzaamheid aan u, vader prior, alsook aan uw wettige opvolgers, volgens de regel van Augustinus en de constituties van onze kloostercongregatie’.80 Dan zou hij zijn professiebrief op het altaar neerleggen. Hij zou het altaar met daarop zijn drie geloften kussen. En hij zou zich opnieuw voor het altaar neerwerpen. Nadat de prior zijn professie ten overstaan van de hele gemeenschap had bevestigd volgde het ‘Amen’. Van de prior en alle koorleden zou hij tot besluit van de ceremonie de vredeskus ontvangen. En dan was hij augustijnermonnik.

Geprofeste broeders

Idealiter was de onderwerping aan de kloosterregel door het uitspreken van de kloostergeloften een daad uit vrije keuze, een verplichting aan een levensstaat uit volle overtuiging, vergelijkbaar met de trouwbelofte. De keuze voor het kloosterleven was een besluit waarop niet viel terug te komen, net als het huwelijk. Een professie hield in dat de intreder ten overstaan van een bevoegde autoriteit beloofde leven en goed te gaan delen met de gemeenschap tot de dood hem van zijn kloosterbroeders zou scheiden. De langdurige intredingsprocedure was erop gericht een kandidaat of novice serieus de kans te bieden van zijn voornemen af te zien wanneer die tijdens zijn kennismaking of proeftijd constateerde dat het hem aan roeping ontbrak. Maar in de praktijk was het huwelijk met Christus – niet alleen nonnen werden bruid van Christus genoemd, ook voor monniken was hij de bruidegom – net als het gewone huwelijk weleens minder een beslissing van het hart dan van het hoofd. Erasmus was lang niet de enige jongere voor wie aan het einde van de late middeleeuwen een verstandshuwelijk met Christus door ouders of voogden was gearrangeerd.

Een eeuw eerder, in de tijd van Geert Grote en zijn volgelingen, was het kloosterenthousiasme in de lage landen nog spontaan geweest. Al snel nadat de broeders en zusters van het gemene leven hadden besloten om in hun communale stadshuizen zonder bindende geloften de levensstijl van monniken en nonnen te imiteren begonnen ze buiten de steden alsnog gloednieuwe échte kloosters op te richten. Stein was een van die kloosters. De vrome bekeringsdrift van de broeders en zusters vertaalde zich in serieuze toelatingseisen en strenge leefregels die de geestelijke kwaliteit van het moreel vervallen kloosterwezen moesten opkrikken. In hun kosthuizen stoomden de broeders zelf de ideale kandidaten voor hun extreem ascetische kloosters klaar. Kort voor 1400 hadden ze de constituties voor hun kloosters rond, op papier gezet door een groepje broeders onder leiding van de oudere broer van broeder Thomas van Kempen – de beroemde auteur van De navolging van Christus. Omdat ze geen nieuwe kloosterorde konden oprichten – dat had de kerk in Rome lang daarvoor verboden om een wildgroei aan monastieke hervormingsinitiatieven in te dammen – moesten ze een al bestaande orderegel overnemen. Uit onwil om zich aan te sluiten bij de rijke en machtige benedictijnerorde die ze verantwoordelijk hielden voor de verloedering van het kloosterleven legden de broeders geen professie af op de uitgeholde orderegel van Benedictus, maar op die van Augustinus. Dat was een iets oudere kloosterlijke leefregel, die door deze kerkvader tien eeuwen terug was bedacht voor de kanunniken van zijn kathedraal in de stad Hippo, waar hij zetelde als bisschop. Geprofeste broeders van het gemene leven zoals die in Stein konden zich daarom van andere, ‘gewone’ monniken onderscheiden door zich reguliere kanunniken te noemen.

De regel van Augustinus gaf toegang tot een superieure vorm van kloosterlijk leven, vonden de broeders. Van reguliere kanunniken werd verwacht dat zij zich ondanks hun monnikenbestaan vroeg of laat tot priester lieten wijden. En dus ook dat zij beschikten over de nodige geestelijke bagage, bijvoorbeeld door canoniek recht of theologie te hebben gestudeerd en een doctorstitel te hebben behaald. Want de broeders stelden hoge eisen aan het priesterschap. Zij waakten ervoor priesters te worden als de ijdele kerkfunctionarissen van de gevestigde clerus, die niet gehinderd door enig serieus leerstellig inzicht of moreel besef met volle teugen van de wereld genoten terwijl ze persoonlijke rijkdom en invloed najoegen. Geprofeste broeders bewogen zich juist op afstand van de gecorrumpeerde kerken en kathedralen, ver van de zondige stad, teruggetrokken in bos of polder en ingesloten binnen kloostermuren en cellen. Zielzorg voor leken lieten ze graag over aan de ongeprofeste broeders met hun zondagse collaties in de stad. Zelf verschansten ze zich veilig achter hun kloosterpoort. Daar onderwierpen ze zich als ‘regulieren’ aan de regula, de kloosterlijke leefregels van Augustinus, nadat ze trouw hadden beloofd aan het gebod tot persoonlijke armoede, kuisheid en gehoorzaamheid. Net als gewone monniken. Maar de dagelijkse invulling van de kloosterlijke leefregels bij de augustijnen was vergeleken met die van de benedictijnen opmerkelijk cerebraal.

Het devies van de reguliere kanunniken was ora zonder labora. Augustijnen reserveerden zo min mogelijk tijd voor handenarbeid. Ze lieten vrijwel alle huishoudelijke, ambachtelijke en agrarische taken in en om het klooster over aan inwonende lekenbroeders. Zelf stelden ze de dag liever geheel in het teken van contemplatief stilzwijgen en devoot lezen en mediteren op de manier die bij de broeders van het gemene leven in zwang was. Dat deden ze gezien de uiterst strenge stilteregel niet in een werkruimte waar gelegenheid kon zijn voor overleg, maar eenzaam op hun cel, waar ze met niemand konden praten omdat ze niemand mochten ontvangen. Een scriptorium zoals de benedictijnen dat kenden ontbrak bij de reguliere kanunniken – net als bij de broeders van het gemene leven. In de beslotenheid van hun cel moesten ze in de eigen schrijfstoel niet alleen lezen en mediteren, maar ook een door het klooster vastgestelde tijd investeren in devote kopieerarbeid en tekstredactie, om ervoor te zorgen dat de bijbel, de kerkvaders en de liturgische boeken in de gemeenschap eensluidend konden worden gelezen, gemediteerd en gezongen. De taken werden verdeeld al naargelang ieders individuele vaardigheden. Mannen met een fraaie boekhand produceerden de prestigieuzere teksten. Wanneer ingrijpende tekstredactie was geboden werden de meer studieuze broeders ingeschakeld. Voor liturgische liedboeken met het moeilijke notenschrift waren de competentste handen vereist. Broeders met tekentalent zorgden voor het illustreren van manuscriptboeken. Kennis van verfstoffen en bladmetalen was vereist voor de inkleurders en de initiaalmakers. Ook het perkamentsnijden en boekbinden gebeurde binnenshuis. Zo produceerden de geprofeste broeders imposante kloosterbibliotheken – waarvan vrijwel niets bewaard is gebleven, want de massieve boekproductie van de devoten werd systematisch vernietigd tijdens de reformatie. Aangezien iedere reguliere kanunnik van een stapel koorboeken voor de getijdendiensten moest worden voorzien en alle inwoners ook bijbels en bijbelcommentaren, kerkvaders en heiligenlevens nodig hadden voor het lezen en mediteren op de eigen cel kwam er geen einde aan het verplichte schrijfwerk in het klooster, temeer omdat het dagelijkse gebruik van al die boeken ze snel deed slijten. Maar al dat verplichte schrijfwerk mocht nooit ten koste gaan van het vrome lezen en mediteren en de voorgeschreven kopieerarbeid diende met hard werken te worden voltooid in de spaarzame uren tussen de acht getijdendiensten door. Want bij de geprofeste broeders moest de allergrootste aandacht dag na dag uitgaan naar het gezamenlijk gezongen koorgebed. Ze werden door het volk dat overdag vanachter het koorhek in de kloosterkerk diensten mocht bijwonen dan ook koorheren genoemd: de lof Gods werd bij de reguliere kanunniken zo toegewijd gezongen dat het wel leek alsof deze monniken het koor van hun kloosterkerk nooit uit kwamen. Verlof om daar verstek te laten gaan wegens verplichte kopieerwerkzaamheden – zoals bij de benedictijnen – werd in hun kloosters niet gegeven. Alleen een doodzieke koorheer mocht een getijdendienst overslaan. Dat privilege werd verder alleen vergund aan de weinige koorheren met hoge bestuurlijke en administratieve taken.

Wat daarentegen ruimhartig werd toegestaan aan de reguliere kanunniken waren reizen en korte zowel als langdurige verblijven buiten het eigen klooster. De vrome onderlinge visitatierondes van de augustijner­kloosters noopten vanzelf daartoe. Maar ook verlofaanvragen voor studiereizen werden nogal eens gehonoreerd, wanneer familieleden bereid waren de kosten op zich te nemen. Een graad in de theologie misstond serieuze priesters immers niet. Het belang dat aan geleerdheid – beter gezegd godgeleerdheid – werd gehecht drukte zelfs op de armoederegel een onkloosterlijk stempel: persoonlijk boekenbezit ten bate van zelfstudie was bij de augustijnen toegestaan. En ze mochten voor hun studieuze activiteiten boeken lenen van personen binnen en buiten het klooster en briefwisselingen onderhouden. Voor alle wensen inzake boeken en brieven was permissie nodig van de prior. Die kwam jaarlijks tegen Pasen de cellen inspecteren op ongeoorloofd bezit: bedden werden binnenstebuiten gekeerd om te onderzoeken of de koorheren geld, sieraden, kledingstukken of wat voor persoonlijke bezittingen dan ook verstopten, kasten of kisten met sloten werden subiet gevorderd. Zolang er volgens de regels keurig om toestemming was gevraagd werd echter niet al te verkrampt opgetreden tegen boekenbezit en briefverkeer. Het was in deze stiltekloosters in feite veel lastiger om binnenshuis verlof van de prior te krijgen voor een conversatie met een medebewoner in de kruisgang rondom het binnenhof dan om permissie voor studieuze bezigheden te verkrijgen. Uiteraard werden kloosterlingen met een belangstelling voor onzalige literatuur consequent ontmoedigd door strenge priors en zedige medebewoners. Maar in de praktijk van alledag was het buitengewoon moeilijk om te controleren waar gewenste geleerde activiteiten precies ophielden en ongewenste begonnen.

In het aartskatholieke tijdsgewricht van Geert Grote en zijn volgelingen konden de geprofeste broeders zich blakend van zelfvertrouwen laten voorstaan op een voorbeeldige kloosterhervorming die in brede kringen warme belangstelling voor het monnikenbestaan genereerde. Het had meteen stormgelopen toen in de aanloop naar het jaar 1400, niet lang na de dood van Grote in 1384, het allereerste klooster was geopend bij het IJsseldorpje Windesheim, onder de rook van Zwolle. Tientallen gloednieuwe augustijnerkloosters in de noordelijke en zuidelijke lage landen volgden, allemaal even ascetisch in de leer. Ze waren stuk voor stuk gerealiseerd dankzij de gulheid van burgerlijke en adellijke sympathisanten. Die stelden in het achterland van de rijke handels- en nijverheidssteden gronden en gelden ter beschikking – om met die vrome werken zichzelf verzekerd te weten van het eigen zielenheil. De kloosters stroomden vol met geprofeste broeders uit de communale stadshuizen. En ook met jongeren die zij in hun bomvolle kosthuizen hadden opgevoed. Op volle kracht telden de kloosters tussen de twintig en dertig reguliere kanunniken en ongeveer evenveel lekenbroeders. Al deze kloosters werkten samen in de congregatie van Windesheim. Een tweede stichtingsgolf bracht rond het jaar 1420 een vrij bescheiden reeks kloosters voort die nog strenger in de leer wensten te zijn. Die vormden een samenwerkingsverband in de congregatie van Sion en onderhielden met de Windesheimers nauwe contacten. Het klooster van Erasmus was door Goudse geprofeste broeders van het gemene leven gesticht onder de rook van die stad in de polder Stein, waar ze in 1419 een compleet kloostercomplex uit de klei stampten op grond die ze was geschonken door de vrome heer van het land van Stein, tevens schout van de welvarende bierstad aan de Gouwe. Dit klooster hoorde bij de congregatie van Sion.

Maar na deze twee ongemeen enthousiaste stichtingsgolven was in de lage landen de rek er wel uit. Nieuwe kloosters bleken in de tweede helft van de vijftiende eeuw niet levensvatbaar. In 1476, zo’n elf jaar voordat Erasmus zijn opwachting maakte bij de poort van Stein, probeerde de congregatie van Sion het voor een allerlaatste keer met een nieuwe stichting bij Zierikzee. Het project mislukte compleet. De ongeïnspireerde kloostergemeenschap gaf er al na een paar jaar de brui aan en vertrok. In de buurt van Antwerpen werd een doorstart gemaakt, maar ook op deze nieuwe locatie bloedde het initiatief binnen enkele jaren dood. Na 1500 begon de krimp. In de zestiende eeuw werden de slagvaardige kloosterhervormers van weleer steeds vaker geconfronteerd met scepsis en vijandigheid. Zelfs kerken merkten toen dat ze bij het doorsnee publiek aan ontzag hadden ingeboet. In de eeuw van Geert Grote hadden burgers en bestuurders grif geld gestoken in kapellen, kerken en kathedralen. Toen in 1512 de toren van de monumentale Leidse Pieterskerk instortte bleken de Leidenaren echter niet bereid een duit in het zakje te doen voor de herbouw van hun godshuis. Geld was er wel, in deze stad van textielfabrikanten. Maar een nieuwe kerktoren kwam er niet. In plaats van donaties ontving de koster anonieme briefjes met teksten als: ‘God is vroet, dat ghy hem inder kercke gheen goet en doet, want hy en is daer nyet’.81 Ook bleek de samenleving na 1500 niet langer warm te lopen voor het onderhouden van kloosters. Heel de vijftiende eeuw waren talloze mannen en vrouwen vrijgesteld van normale arbeidsplichten opdat ze alle energie en tijd konden steken in gezongen gebed. Die professionele voorspraak voor alle gelovigen bij God konden zestiende-eeuwers voortaan missen als kies­pijn.

Eén generatie na het vrome drijven en drammen van Erasmus’ voogden, die hun pupil koste wat kost bij de reguliere kanunniken wilden plaatsen terwijl de publieke belangstelling voor het monnikenleven toen al tanende was, was het echt helemaal gedaan met het oude kloosterenthousiasme in de lage landen. De rekrutering van nieuwe kandidaten en novicen stokte bruusk: jongeren wilden niet, ouders hadden andere plannen voor hun kroost. De giften en legaten in geld, goed of gebied van adel en burgers aan kloosters droogden drastisch op. Stadsbesturen schrapten kordaat hun traditionele belastingvrijstellingen voor kloostergemeenschappen. Noodlijdende kloosters kregen geen stuiver kado, zelfs al moesten ze worden opgeheven. Gouda bezorgde de kloosters binnen de stadsmuren de doodsteek toen het stadsbestuur in 1524 – het jaar waarin Erasmus zijn Compendium schreef – ze verplichtte alle voorheen uit vrome gulheid kwijtgescholden accijnzen op bier en andere dagelijks gebruikte levensmiddelen voortaan jaarlijks op te hoesten. Het daaropvolgende jaar braken in ’s-Hertogenbosch gewelddadige rellen uit toen het stadsbestuur de belastingen verhoogde en de burgers met man en macht eisten dat nu ook de monniken en nonnen in de beurs zouden tasten. Zelfs velen onder de specialisten in heiligheid zelf geloofden niet langer in de eigen levenswijze. De congregaties van Windesheim en Sion moesten allerlei maatregelen treffen tegen persoonlijk bezit, braspartijen, morsigheden met nonnen en voortvluchtige koorheren. Kloosterdesertie was in de decennia na de eeuwwisseling aan de orde van de dag. Halverwege de zestiende eeuw was de personele bezetting van Hollandse kloosters vrijwel gehalveerd ten opzichte van de jaren voor 1500: daar was geen reformatie voor nodig geweest. Stein was toen al van de aardbodem verdwenen. In 1549 brandde het complex tot de grond toe af. Omdat er geen geld was om het klooster te herbouwen trokken de monniken van Stein naar Gouda, waar ze onderdak vonden in het kwijnende Brigittenklooster. In het jaar van de inname van Den Briel door de geuzen sloot het Goudse stadsbestuur alle nog bestaande kloosters. De dakloze augustijnen kregen een uitkering.

De huidige Steinse polder oogt desolaat. Op de lap grasland langs de Hollandse IJssel staan twee boerderijen met toepasselijke namen: ’t Klooster en – aan de dijk – de Kloosterbrouwerij. Er zijn bovengronds enkele schamele sporen van Erasmus’ klooster verzameld. Een gave kloostermop uit opgaand muurwerk, enkele plaatjes leisteen uit de dakbedekking, een scherf lichtblauw glas uit het raamwerk, brokken kalksteen uit muurpleister, een zandstenen zuil uit een keldergewelf. In vroeger tijden zijn bij de bouw van stallen bij boerderij ’t Klooster fundamenten en skeletresten aangetroffen. Archeologen hopen op middelen om hun veldverkenningen en bodempeilingen een vervolg te kunnen geven met een echte opgraving. Dan wordt er meer bekend over de verdwenen wereld van Erasmus’ klooster Stein.

Kloostertroost

Erasmus behoorde in het laatste decennium van de vijftiende eeuw tot de voorhoede van de zestiende-eeuwse kloosterdeserteurs. Zijn opgetekende herinneringen aan de vijf, zes lange jaren in het klooster Stein hadden een grimmige toets. Dat was begrijpelijk, want zijn vertrek en zijn latere weigering terug te keren – toen hij openlijk brak met zijn gemeenschap en daarmee ook met zijn levensstaat – waren hem komen te staan op het verwijt zich als een kloosterverzaker te hebben misdragen. Bovendien klopten zijn vijanden de geschiedenis op tot de beschuldiging dat hij zich daarmee zelfs een geloofsverzaker zou hebben betoond. Wanneer de tijd in Stein ter sprake kwam voelde Erasmus zich geroepen zich met hand en tand te verdedigen tegen de alsmaar herhaalde aantijging dat hij een apostaat – een geloofsafvallige – zou zijn. Daarbij kwam Stein er niet goed af: niets had gedeugd aan het leven daar.

In de eerste paar maanden van zijn kennismaking als kandidaat in burgerkleren was hij in de luren gelegd met verwennerij, noteerde Erasmus in zijn autobiografictie. Alles mocht, niets moest. Met de andere knapen in Stein kon hij vrijuit dichten, poëtisch experimenteren, jongensachtig ‘wedden wie de beste verzen schreef’.82 De augustijner koorheren gaven hem iedere dag twee maaltijden, ook op vastendagen. Ze lieten hem ’s nachts doorslapen, terwijl de anderen moesten opdraven voor de metten. Er werd een oogje toegeknepen wanneer hij stiekem uit bed was gekomen en nog heimelijker de cel van zijn makker Cornelis van Woerden had opgezocht – dat was strikt verboden – waar hij in één adem een complete komedie van Terentius voorlas, of iets anders dat zo mooi was dat het niet mocht. Alle goede schrijvers droeg hij zijn vriend voor, uur na uur na uur, met tekst en uitleg en al. Zijn oude makker was zijn eerste publiek: meteen gretig, inhalig zelfs, en maar vragen en vragen om meer, en nog meer. Erasmus gaf graag. Hij wist zijn kennis en talent eindelijk gewaardeerd. Gezien werd hij en gehoord, voor het eerst. Door een vroegere schoolmaat die een paar jaar ouder was dan hij. Er viel geen kwaad woord wanneer hij de volgende ochtend zat te knikkebollen. De maanden gleden rimpelloos voorbij.

Toen volgde de inkleding tot novice. De sfeer bleef goed in zijn proeftijd: toegeeflijkheid alom, een vermaning op zijn tijd, zware straffen bleven uit voor de aspirant die nog professie moest doen. Cornelis van Woerden bleef na de inkleding bezitterig proberen alle aandacht voor zichzelf op te eisen. Maar ondertussen begon Erasmus te landen in zijn nieuwe omgeving en had hij steeds minder behoefte aan het gezelschap van zijn egocentrische oude schoolmaat. Wat hij nodig had was een publiek van ontvankelijke leeftijdsgenoten die hem onderhoudend weerwerk konden bieden. De brieven uit Stein laten zien dat Erasmus zich al heel snel onmisbaar begon te maken als zelfverklaarde onderwijzer van de andere jongeren in de gemeenschap. De oudere koorheren stonden hem in zijn proeftijd toe beschaafd te schitteren wanneer de stilteregel op zondagen en feestdagen na het middagmaal een paar uur werd opgeheven en er in de kloosterkruisgang rondom het binnenhof gelegenheid was tot rustige conversatie. De rest van de week – als het loden stilzwijgen weer op het klooster drukte – bewerkte hij zijn zondagse gehoor met prangende brieven om ze te winnen voor het enige echte levensdoel van een aanstormende generatie kloosterintellectuelen: het lezen en schrijven van goede literatuur. Want alleen dat kon troost bieden. De jongeren in Stein hadden een heel leven met elkaar door te brengen, hield hij ze voor. Ze dienden elkaar te sterken in het delen van interessante leeservaringen, in het schrijven van eigen teksten en in het beoordelen van elkaars werk, spoorde hij ze aan. Ze konden zelfs proberen hun werk buiten het klooster gelezen te krijgen dankzij de nieuwe uitvinding van de drukpers. Dat zou de uren, dagen, maanden, jaren die ze in hun kloostercel te gaan hadden zin geven. Hij waarschuwde ze dat ze hun jeugd moesten benutten om zoveel mogelijk te leren: dan ging alles nog makkelijk. Haast was geboden, de gouden jaren waren zo voorbij. Met jong verworven geestelijke rijkdom konden kloosterlingen zich wapenen tegen de oude dag, wist hij wijs. Want voor je het wist moest je als afgebeulde grijsaard de teleurstelling van een weggegooid leven uitzitten.

‘Het zal jou enorm veel brengen en mij onnoemelijk plezieren wanneer jij je aandacht op de letteren gaat richten en je gaat concentreren op jouw persoonlijke geluk’, klonk het subversief in een berichtje dat Erasmus zijn kloostermakker Frans Dircksz toestopte. ‘Maar luister goed naar mijn raad als je je wens wilt waarmaken, want een methode mis je nog’.83 Frans was een ontvankelijke jongen. Hij ging hem compleet herscholen, nam hij zich voor. Met behulp van brieven. Zelfs de gemakzuchtige Servaas zou hij niet zomaar laten vallen: ‘Jij zult sneller de eindstreep halen wanneer je me vaker en vlotter schrijft, maar dan moet het echt uit zijn met die armoedige gemeenplaatsen van je, en al helemaal met die stapels woorden die je uit deze of gene auteur geplukt hebt en tussen de jouwe geplakt, kraaitje met pauwenveren, want dat is dus geen literatuur schrijven, dat is bloemlezen. En denk niet dat ik zo’n stomme idioot ben dat ik niet kan zien wat van jou is en wat niet. Schrijf liever wat er ook maar in je opkomt naar eigen kunnen op, voor de vuist weg graag. Schaam je niet als je per ongeluk een barbarisme begaat. Je zult merken dat ik je zal bijsturen, niet bespotten’.84

Maar Servaas Rogiersz hield hem aan het lijntje. Nu eens scheen de jongen zijn zelfverklaarde mentor genegen, dan weer gaf hij dagenlang niet thuis. ‘Hoe moet ik dit uitleggen, mijn Servaas? Is dit onverschilligheid van jou? Of eigenwijsheid? Trots? Koppigheid? Of ben jij zo geaard dat je behagen schept in mijn lijden, zoals arrogante meisjes doen?’85 Hij bestookte de jongen met hartstochtelijke brieven om hem op het gemoed te werken. Servaas’ grillen waren onmenselijk, zijn afwijzing stond Erasmus’ geluk in de weg, las het in zo’n brief. Slapen lukte niet langer, nachtwaken was niet meer te doen, het eten smaakte nergens meer naar, zelfs studeren schonk nu geen troost. Als dit vriendschap moest voorstellen, hoe zag haat er dan wel niet uit? Of was Servaas – God verhoede – misschien zélf diep ongelukkig? Want waar was zijn sprankelende blik toch gebleven? Zijn levendige gezicht? Zijn elegante houding? Hij zag er zo geslagen uit – zijn blik was zo mat, zijn gezicht stond zo droef. Zijn zwijgen was zo ondoorgrondelijk. Erasmus merkte het heus wel – hij kéék toch naar hem, prentte hij de jongen in. Niets was hem liever dan met Servaas te lachen, met Servaas te treuren, met Servaas te leven, met Servaas te sterven, belaagde hij zijn afstandelijke pupil. En als de jongen echt geen vriendschap met hem wilde: konden ze dan alsjeblieft normaal met elkaar omgaan? In plaats van dat Servaas wreed deed of Erasmus lucht was? Want zo hadden ze geen leven in het klooster, samen. Na verloop van tijd hield Erasmus op naar Servaas’ aandacht te hengelen. De jongen moest zich eerst maar eens vermannen, schreef hij hem opeens kordaat, en als een echte vent zelf de omgang met zijn mentor hernieuwen indien hij daaraan behoefte had. De nieuwe tactiek had resultaat: Servaas stond soeverein enige bemoeienis toe. Maar nooit sloeg de vlam over. Hoe harder Erasmus aan hem trok, hoe killer deze jongen liet merken dat diens intense aandacht net als alle boeken van de wereld hem koud lieten.

Erasmus kon zijn geluk niet op toen hij in Stein een leeftijdsgenoot trof die intellectueel werkelijk aan hem was gewaagd: Willem Hermansz. Die had ook in Deventer op school gezeten, in dezelfde tijd als Erasmus, en die had daar eveneens Hegius’ onderwijsvernieuwing meegemaakt. Willem was er net als Erasmus gewonnen voor het humanisme. Geschiedschrijving had zijn sterke voorkeur; later zou hij een kroniekje van de Hollands-Gelderse oorlog schrijven dat alsmaar ongedrukt bleef. De vriendschap die in Stein werd gesloten ging diep. Beide jongemannen hoopten vurig een vertrouwensband voor het leven te smeden nu ze tot hun dood met elkaar in één huis zouden samenwonen, bijna als gehuwden. Erasmus noemde Willem zijn andere ik, zijn zielsverwant, zijn Patroklos – de wapenbroeder van Achilles, die de tragische dood van zijn beminde strijdmakker in het mannenepos de Ilias op dolgedraaide wijze had gewroken. Erasmus spoorde Willem aan serieus werk van het auteurschap te maken en zich met zijn getalenteerde pen op de dichtkunst te storten, net als hijzelf. Het nutsproza van geschiedschrijvers boeide de jonge Erasmus niet: daar viel weinig eer aan te behalen. Échte schrijvers boetseerden taal tot verzen. Alleen de dichtkunst die je dwong zo speels als je kon te denken terwijl je je zo streng als maar kon wist gebonden aan ingewikkelde spelregels voor versmaten verstrekte plaatsbewijzen voor de eregalerij van oude en nieuwe literatoren. Willem luisterde naar Erasmus die hem op de spaarzame momenten dat de prior gelegenheid gaf tot conversatie zijn gedichten voorlas en liet zich uitdagen zijn maat te overtroeven in poëtische krachtpatserij. Met duivels genoegen streken de twee strijdmakkers hun kleingeestiger medebroeders tegen de haren in door zich samen te bekwamen in het componeren van oden naar het voorbeeld van Erasmus’ geliefde Horatius. Poëzie was een daad van bevestiging in het verstikkende klooster Stein. In opstandige brieven aan wederzijdse bekenden ventileerden beide jongemannen ondertussen om het hardst hun frisse weerzin tegen het oude leren. Willem legde de zweep over de middeleeuwse lesboeken waarmee onuitroeibare barbaarse schoolmeesters de jeugd alsmaar bleven terroriseren: stokpaardjes die hij overduidelijk aan de mantra’s van zijn wapenbroeder Erasmus had ontleend, want Willem maakte een malle fout waar hij de naam van de grammaticus Garlandia verwarde met de titel van het leerdicht van Ebrardus, die andere specialist in rijtjes en rijmpjes gedegenereerd Latijn. Willem had Erasmus nagepraat. Diens enthousiasme voor het nieuwe leren werkte kennelijk aanstekelijk op Willem en op het overgrote deel van de jonge garde in Stein. Erasmus groeide in zijn rol, genoot van de aandacht voor zijn literaire gaven en didactische flair. Gul gaf hij zijn kostbare tijd weg. De pedagoog in hem bloeide op.

Toch knaagde het dat hij in de kracht van zijn leven meteen zou capituleren voor het monnikenbestaan. Toen hij in zijn proefjaar bij de novicenmeester eerlijk zijn twijfels had geuit over zijn geschiktheid voor het klooster, vertelde hij in zijn autobiografictie, was hij monter getroost dat met het verstrijken van de puberteit zijn ongedurigheid vanzelf zou verdwijnen. Het gebeurde wel vaker dat novicen door Satan werden belaagd, kreeg hij van zijn meester te horen. Het was zaak dat hij die beproeving doorzag en doorstond. Daarna zouden al zijn twijfels plaatsmaken voor een paradijselijke gelukzaligheid. Hij moest erop vertrouwen dat hij mettertijd de betrekkelijkheid zou leren inzien van zijn moeite zichzelf onzichtbaar te maken. Dat hij vrede zou krijgen met zijn gemis aan ongedwongen menselijk contact en dagelijkse gesprekken over zaken die hem werkelijk ter harte gingen: leren, studeren, lezen, schrijven, rivaliseren, bekritiseren, doceren. En dat hij zelfs zijn lichamelijk ongemak bij het waken en vasten zou leren verdragen, sterker nog, dat hij er ooit eer in zou gaan leggen, zoals het een rechtgeaard monnik betaamde. Als het kleffe gesus niet hielp – natuurlijk hielp het niet, jarenlang was hij bij de Bossche broeders alvast getraind op het inleveren van eigen behoeften en eigen inzichten, níets had dat hem gebracht – was hem door de novicenmeester zorgelijk voorspeld dat hij het buiten het klooster nooit ofte nimmer zelfstandig zou rooien. En als ook dat niets uithaalde was hem gedreigd dat de heilige Augustinus zich op hem zou wreken wanneer hij de hielen zou lichten met een fatale ziekte of – als was de sint Jupiter zelve – een dodelijke blikseminslag. Harde woorden, maar die waren soms nodig, vond de novicenmeester, en louter om zijn bestwil uiteraard. In zijn autobiografische brief aan ‘X’ herinnerde Erasmus zich de bangmakerijen van een van de andere bijgelovige oude kerels in Stein. Die had hem zonder een spoor van ironie gewaarschuwd dat Satan hem ’s nachts zou komen halen om hem in de hel te werpen wanneer hij zich in de profane wereld te slapen zou leggen zonder zijn gewijde onderhabijt.

Aan het eind van zijn proeftijd, toen het moment was aangebroken om definitief professie te doen, had hij zich groot willen houden en zich een fatsoenlijk jongmens willen tonen in de dappere aanvaarding van zijn lot, vertelde Erasmus in zijn autobiografieën. Pas later was hij gaan beseffen dat het veel meer moed vergde om op een verkeerde beslissing terug te komen en tegen de keer te gaan. En dat het onverantwoord was wanneer hij zich tegen beter weten in zou blijven schikken in een bestaan waarvan hij inmiddels zeker wist dat het absoluut ongeschikt was voor hem. Blijven bleek op den duur de meest gemakzuchtige optie, in plaats van een moedige daad van zelfopoffering. Toen dat tot hem doordrong was hij alsnog vertrokken toen hij de kans kreeg, zou Erasmus op latere leeftijd tot zijn verdediging aanvoeren wanneer critici hem zijn scheiding van het klooster verweten. Hij had zich in zijn proeftijd laten overhalen professie te doen uit kinderlijke schroom om mensen teleur te stellen, besefte hij pas achteraf. En pure armoede had flink bijgedragen aan zijn schrik de mensen van wie hij afhankelijk was voor het hoofd te stoten.

Getijden in Stein

Als novice was hij in Stein gaan deelnemen aan de getijdendiensten. Wanneer een kwartier voor middernacht de klok werd geluid voor de metten, de meest uitgesponnen koordienst die de overgang naar de nieuwe dag inzegende, stond hij snel op uit bed. Terwijl de koster zijn ronde liep om zich ervan te vergewissen dat iedereen was opgestaan kleedde hij zich aan. Op zijn cel bereidde hij zich voor op het lange nachtwaken met stille meditatie en inwendige gebeden die zijn ziel reinigden voor de eredienst. Bij het tweede luiden om middernacht schreed hij met de stoet zwijgend en zonder gedruis door de gang van het donkere dormitorium naar het inpandige portaal van de kloosterkerk. Blootshoofds trad hij binnen. Aangekomen in het koor boog hij bij gloedvol kaarslicht diep voor het altaar. Hij boog voor de prior, wanneer die als laatste binnentrad en door de rijen ging. Daarna zocht hij met zijn koorboeken de hem op grond van zijn leeftijd en intredingsmoment toegewezen plaats in de koorbanken op. Het Onzevader werd diep gebogen gebeden, in stilte. Op het teken van de prior begon de dienst. De metten bestonden uit twee of drie nocturnes, met per nocturne vier psalmen en vier lezingen, alles in het Latijn. Bij het zingen van de psalmen, omlijst met precies voorgeschreven combinaties van beurtzangen, wisselden het linkerkoor en rechterkoor elkaar af. De zingende koorhelft stond. De benodigde Gregoriaanse zanglijnen vonden de koorheren bij het licht van rustige, hoge vlammen uit massieve bijenwaskaarsen in hun koorboeken. Tijdens delen van de lezingen kon het koor zitten, terwijl de voorlezer van dienst in het midden van het koor trad en een novice hem bijlichtte. Maar tijdens voordrachten uit de evangeliën dienden allen te staan, en bij het aanhoren van de namen van Jezus en Maria boog ieder eerbiedig het hoofd. Tot besluit van de dienst werd door het koor gebeden, staand, geknield, of diep gebogen, al naargelang de voorschriften van de dag.

Vervolgens waakte hij met alle anderen in het koorgestoelte tot de lauden, de nachtelijke getijden die kort op de metten volgden en met psalmen en hymnen de aanstaande dageraad loofden. Nadat de prior ruim voor het breken van de dag het teken ter beëindiging van deze tweede lange koordienst had gegeven schreed hij met de hele stoet zwijgend terug naar de cellen, als jongste voorop. Hij moest nog een paar uur gaan slapen, aan de rand van de nacht. Tegen vijf uur zou de klok alweer een eerste maal luiden voor de priem, de dienst ter inzegening van het eerste uur van arbeid bij zonsopgang. Maar alleen in hartje zomer zong hij zijn ochtendlijke hymnen en psalmen bij zacht ontluikend licht. De rest van het jaar luidde de klok hem ruimschoots voor zonsopgang uit bed om in het kille donker het aanbreken van de nieuwe dag te heiligen, want ’s winters werd het in de lage landen nu eenmaal een stuk later licht dan in het mediterrane gebied waar de orderegels waren bedacht.

Opnieuw stond hij op, kleedde zich aan, en stelde zich in het halve uur tot het tweede luiden voor de priem met stille gebeden en meditatie op zijn koude cel geestelijk in op het volgende samenzijn in het koor, dat van getijde tot getijde de Schepper van alle tijd was toegewijd in een eeuwigdurende smeekbede. Tot er met het aanbreken van de jongste dag een einde zou zijn gekomen aan alle geschiedenis op aarde heiligde het koor de mensentijd onophoudelijk met gezongen erediensten, zoals alle koren die er voor dit koor waren geweest en alle koren die er na dit koor zouden komen. Uur na uur baden de koorheren om de onsterflijke zielen van alle stervelingen te behouden voor de hemel en te behoeden voor de hel zodra doemsdag kwam, en God zijn laatste oordeel sprak. Een loflied telde dubbel als gebed. Zingen was geestelijke en lichamelijke overgave aan Gods genade. Non vox sed votum, non clamor sed amor, non cordula sed cor psallit in aure Dei: niet de zang maar de bezieling, niet luidte maar de liefde, niet het harpspel maar het hart is wat psalmodieert in Gods oor.86 Zo luidde de aan Augustinus toegeschreven spreuk waarin koorzangers troost vonden voor hun fysieke ontberingen. Met psalmen zongen de biddende koorheren zich los van deze wereld, middelden ze dag en nacht tussen hemel en aarde ten dienste van alle mensen. In de loop van zeven dagen zong het koor alle honderdvijftig psalmen, verspreid over zevenmaal acht dagelijkse getijdendiensten. Iedere week opnieuw.

Na afloop van de priem begaf hij zich naar de kapittelzaal. Daar luisterde de gemeenschap iedere vroege ochtend naar een voorlezing uit de kloosterregels en op vrijdag werd aansluitend schuldkapittel gehouden. Zolang hij novice was kwam hij collectief aan de beurt voor een vermaning, berisping of strafmaatregel wegens fouten of gebreken. Vervolgens mocht hij met de andere novicen de zaal verlaten, voordat de prior de geprofeste kanunniken een voor een in de gelegenheid stelde zelf schuld te bekennen en om vergiffenis te vragen, geknield of neergeworpen op de kapittelvloer, de jongsten het eerst. Na zijn professie viel ook hem die eer te beurt. Intieme zonden hoefden hier niet te worden bekend, daarvoor bestond de biecht bij de prior. In de kapittelzaal legden bewoners publieke verantwoording af van dwalingen op het gebied van de kloostertucht. Zo hielp ieder lid de hele gemeenschap om aan Christus gelijk te worden. Een bekentenis uit eigen beweging werd in de kloostercultuur hogelijk gewaardeerd en de vroomsten onder de koorheren overtroefden elkaar in devote ijver. De prior vroeg zijn kanunniken ook een voor een of zij een ander gemeenschapslid wensten te beschuldigen. Dit sloot aan op de gewoonte van de broeders van het gemene leven om elkaar met vermaningen geestelijk te sterken en zo eensgezind het smalle pad te bewandelen. In de kapittelzaal diende een klacht of verwijt met hoorbare instemming te worden aanvaard: ‘Mijn schuld’. Wanneer de aangesproken koorheer zich niet herkende in de aanwrijving mocht hij zeggen: ‘Ik herinner mij het niet’. Verweer was niet toegestaan. De prior bepaalde ter plekke de strafmaat voor het vergrijp. Langer verblijf op de cel na onledig rondlopen. Zeven extra psalmen bidden na te laat komen in de kloosterkerk, verschijnen in het koor zonder koorboek, indutten tijdens de metten of lauden, zinloos spreken, of lachen. Drie dagen op dun bier en grof brood na inbreuk op de stilteregel of verwaarlozing van de vasten. In de refter geknield liggen bij de priorstafel tijdens de tafelzegen en op de reftervloer eten na het aannemen van geld of geschenken. In het kerkportaal voorafgaand aan de getijdendiensten voor de drempel liggen en alle anderen over zich heen laten stappen na boosheid. Het bovenlijf ontbloten in de kapittelzaal en in het bijzijn van alle anderen die hun ogen met de handen dienden te bedekken kastijding met een geselwerktuig ontvangen na ongezeglijkheid. Inleveren van het habijt en inkerkering na verachting van de opgelegde straf.

Na het verlaten van de kapittelzaal bij het krieken van de dag – in de koudere helft van het jaar, wanneer de zon pas na zevenen of achten opkwam, was het dan nog steeds aardedonker – wendde hij zich verplicht tot de bibliotheek pal ernaast, die met kasten vol zware perkamenten manuscriptboeken steunde op het fundament van de belendende kloosterkerk, om voor die dag een boek te vragen uit Steins collectie devote literatuur. Want voorafgaand aan de drie volgende getijdendiensten, die met psalmen en hymnen het derde, zesde en negende arbeidsuur inzegenden, diende hij de tijd op zijn cel te besteden aan het die dag vereiste kopieerwerk. Aan het eind van de dag moest hij het boek weer hebben ingeleverd bij de bibliotheek, die ’s nachts op slot ging. Er werd in Stein rond zeven uur ’s ochtends geluid voor de terts, ongeveer twee uur later alweer voor de sext, en ruim voor het middaguur voor de noon. De kortheid van de dagen gedurende de herfst en winter in het noorden noopte overdag tot een versnelde opeenvolging van de getijden. Alleen op de lange dagen van de Hollandse lente en zomer volgden de diensten het klimmen van de zon, zoals de mediterrane orderegels beoogden. Maar op gure winterochtenden vierde het koor in Stein na de priem ook de terts nog steeds in laaglands duister.

Wanneer na de nachtelijke metten en lauden de vier ochtendgetijden van de priem, terts, sext en noon waren gezongen meldde hij zich tegen het middaguur stil en zonder gedruis in de kloosterkerk voor de viering van de dagelijkse conventsmis. Om de week ging hij eerst te biecht bij de prior zodat hij tot besluit van de mis op die dag communie kon doen. Aangekomen in het koor boog hij in de kloosterkerk ’s middags diep voor het altaar. Vervolgens boog hij diep voor de prior. Hij nam plaats in de koorbanken en vierde de conventsmis met een van dag tot dag wisselende combinatie van inleidende en uitleidende liederen en tussengezangen als het Alleluja. Hij luisterde naar lezingen uit de evangeliën en de apostelbrieven en zong het Gloria, het Kyrie, het Credo, het Sanctus, en bij de breking van het brood het Agnus Dei. Het koor zat en stond, knielde en boog, precies volgens de misdienstregeling van die dag. Tot besluit gaf de prior de zegen. En dan werd eindelijk geluid voor de eerste maaltijd van de dag.

Hij begaf zich naar de refter. Met de stille stoet schreed hij vanuit het koor door de overdekte kruisgang naar de overzijde van het open binnenhof: de refter lag zo ver mogelijk van de kerk en bibliotheek vanwege het vuur in de aanpalende keuken, waar zich ook de enige haard van het verder onverwarmde klooster bevond. Op het tweede luiden van de klok schreden allen zwijgend de refter binnen, de oudsten voorop. Ingetogen en ordelijk naar leeftijd en rang vervoegde ieder zich bij zijn vaste plaats aan de lange met laken en servet gedekte smalle tafels die in hoefijzervorm langs de wandbanken stonden opgesteld. De binnenkomst van de prior werd met een diepe buiging begroet. Na een gebed en de zegen mochten allen gaan zitten, in stilte en zonder gedruis, niet tegenover maar naast elkaar aan de smalle tafels, als namen ze plaats in de koorbanken. De prior zette zich neer aan het hoofd en overzag zijn gemeenschap. De tafellezer van dienst kreeg de zegen en besteeg de katheder. De reftermeester opende het luik naar de keuken en liet de maaltijd opdienen. Allen wachtten met toetasten tot de prior de eerste hap nam. Dat duurde altijd een hele poos. Eerst liet die de voordracht van de tafellezer flink op streek komen. Ze kwamen hier samen om niet alleen het lichaam maar ook de geest te voeden. Daarom zouden ze eten onder strikt stilzwijgen, terwijl de tafellezer de maaltijd kruidde met een heiligenleven of een preek van een van de kerkvaders. Zo vormden de gewijde maaltijden een voortzetting van de gebedsoefeningen in het koor.

Ondertussen gierde de honger door Erasmus’ lijf, aangezien de laatste maaltijd in de refter alweer bijna twintig uur geleden was geserveerd. Het was met eten en drinken moeilijk maat houden in een klooster. Om Christus gelijk te worden en hem in zijn lijden na te volgen stelden kloosterlingen eten en drinken zo lang mogelijk uit. Er kon in de loop van de dag verlof aan de prior worden gevraagd om tussendoor iets te drinken. Maar een beetje monnik vermeed dit liever: dat was zonde van zijn dorst. Tegelijkertijd werkte de kloosterascese in de hand dat er wel heel erg stevig werd getafeld wanneer iedereen eindelijk uitgehongerd in de refter was aanschoven. Op gewone dagen serveerde de kloosterkok dankzij de zelfvoorzienende economie van zijn instelling een voor die tijd gevarieerd maal, zeker vergeleken met de karige maaltijden van arme stedelingen, met een keuze uit bonen en peulvruchten, rapen en kool, ingemaakt fruit, gestoofde of gebakken appelen en peren, kazen, eieren, vlees en gevogelte. Van vlees en gevogelte werd verhoudingsgewijs veel gegeten. Er kwam al naargelang het seizoen van alles op tafel, soms ingekocht, vaak zelf gefokt of gevangen, soms vers van de slacht, vaak gerookt, gedroogd, gepekeld of gezuurd. Naast paard, rund, varken, schaap of konijn aten kloosterlingen kip, duif, eend, gans, snip of plevier, soms spreeuw of vink, vaker aalscholver, reiger of zwaan. In de keuken moesten die grote en taaie watervogels urenlang worden gestoofd om het zwaar verteerbare vlees geschikt te maken voor consumptie. Vlees en gevogelte werden opgediend in hete potschotels, peulen en groenten met bouillon ingedikt tot soepen, fruit was verwerkt in kruimige taarten, er kwam brood met dikke boter op tafel. Op de vele dagen dat de koorheren voorbeden verrichtten voor het zielenheil van weldoeners van hun klooster genoten ze vaak ook nog een pitantie, een versnapering in de vorm van zoete koek of drank. En de avondmaaltijd volgde alweer na vijven.

Erasmus was een kleine eter. Hij vond die massieve kloostermaaltijden op een nuchtere maag moeilijk te verstouwen. Bovendien werd alles ook nog eens weggespoeld met de drank van alledag: zelfgebrouwen bier – want ongekookt water was onveilig en melk bederfelijk. Er was dun bier – een slap en weinig alcoholisch aftreksel van de moutresten na het eigenlijke brouwproces – maar ook gewoon bier, langer houdbaar hopbier, enkel bier en dubbel bier – met verdubbeld alcoholpercentage. De kan ging driemaal rond. Een overtuigd bierdrinker was Erasmus allerminst: de vullende drank bezorgde hem juist nog meer last van zijn maag. Wijn beviel hem beter. Hoewel die drank duurder was aangezien wijn in de lage landen doorgaans moest worden ingekocht werd deze luxedrank wel geschonken in de kloosters, bij bijzondere gelegenheden. Een rode clareit uit Bordeaux of een witte romanije uit Bourgogne: tegenwoordig de allerduurste wijnen ter wereld uit de alleroudste wijnstreken, in Hollandse refters door de met een zware keldersleutel uitgeruste keukenmeester geserveerd op religieuze feestdagen, en als pitantie op dagen van voorbeden. Net als de mierzoete malvesey, de versterkte heilige wijn van Griekse druiven, of een met honing en kruiden op smaak gebracht digestief met de opgewekte naam hippocras, of kopstootjes als brandewijn en basterd, most en muskaat: regelrechte traktaties, ook ingenomen als opkikker na de twee- à driemaandelijkse aderlating in de refter – en als miswijn bij de conventsmis natuurlijk.

Bij alle dagelijkse afzien in de refter vanwege het plotselinge zware tafelen na urenlang niets te hebben gegeten of gedronken zag Erasmus extra op tegen de maandagen, de vaste onthoudingsdagen in Stein. Want tot zijn gruwel stond er dan geen vlees op het menu maar vis. Hij werd al misselijk bij de gedachte. Op die dagen van verplichte vleesonthouding drong de onmiskenbare vislucht zich als aangekondigd malheur vanuit de keuken op aan de zwijgende stoet in de kloostergang. Buiten was de stank zeker adembenemend, want de keuken zal net als de latrines direct hebben geloosd op een sloot. Naast ingekochte zeevis – die van behoorlijk ver moest komen en bij aflevering meestal al aan het rotten was – en veel verse eigen vangst uit de Hollandse IJssel, kwam er vanwege de uiterst gebrekkige mogelijkheid vis goed te houden ook veel gedroogde, gerookte, gezuurde en gepekelde vis op tafel. Pekelharing, bokking, spiering en sprot aten kloosterlingen heel vaak. Net als stokvis: keihard gedroogde kabeljauw of heek, koolvis of schelvis, stijf van het zout, die in de keuken eerst gehamerd en dagenlang geweekt diende te worden.

Maar verreweg de grootste bezoeking vond hij toch de vastendagen, die het boetvaardige meelijden met Christus tot extreme hoogten opvoerden. Dan werd alleen in de middag gegeten op een iets later tijdstip dan normaal en sloeg het klooster de avondmaaltijd over. Ondertussen lokten juist de vastenperioden gargantueske kookkunsten uit in de kloosterkeuken. Want zoals dat gaat met vasten werd er tijdens de enige maaltijd van de dag des te steviger getafeld. Dat onmatige eetpatroon was helemaal niet aan Erasmus besteed: nooit zou hij wennen aan het excessieve gebunker van de vastenmaaltijd. En er werd om de haverklap gevast in de refter: meer dan tweehonderd dagen per jaar, om te beginnen op alle vrijdagen – de dag van de kruisiging – en op tal van specifieke vastendagen, zoals de drie achtereenvolgende kruisdagen voor Hemelvaart. Maar vooral tussen Kruisverheffing op 14 september en Pasen. In die kilste helft van het jaar hield het klooster zich aan een bijkans onafgebroken reeks van kleine en grote vasten op alle dagen van de week behalve zondag. Met de dertigdagentijd van de Advent in de aanloop naar Kerst en de veertigdagentijd voor Pasen als extra veeleisende perioden van boetedoening: dan werd de versterving van de vasten nog eens verzwaard met onthouding van vlees, eieren, kaas en boter. In die eindeloze vastenmaanden van de magere keuken kwamen er tot zijn verdriet tijdens de enige maaltijd van de dag continu visgerechten op tafel. Kloosterkoks vulden de visschotels aan met energierijke vleesvervangers als deegpasteien gevuld met in wijn gewelde gedroogde vruchten en noten om de vastende kloosterlingen de dag en nacht door te helpen. Maar dat soort ultrazware kost bekwam Erasmus als kleine eter steevast slecht. Omdat hij lang niet zoveel op kon als zijn tafelgenoten wist hij op vastendagen ’s middags al dat ’s avonds bij het naar bed gaan een zeurende honger hem wakker zou houden. Het vastenregime in Stein deed hem tollen op zijn benen.

Wanneer ’s middags de zon op haar hoogst stond en de eerste maaltijd van de dag erop zat, de voordracht van de tafellezer was afgerond, de prior zijn servet had opgevouwen, en de gemeenschap in de refter een boetepsalm voor het genoten maal aan God had opgedragen, begaf iedereen zich in stilte naar de kloosterkerk om met een dankzegging de maaltijd te besluiten. Vervolgens keerde Erasmus net als alle anderen terug naar zijn cel. De komende uren moest hij verdergaan met kopiëren of, indien hij dat werk al af had, met voor zichzelf lezen en schrijven totdat de volgende getijdendienst begon. Tenzij het een zondag of heilige feestdag was: dan mocht er niet worden gewerkt. De stilteregel werd op die dagen na het middagmaal een paar uur opgeheven en de prior bood zijn gemeenschap gelegenheid tot bedaarde conversatie, niet in de cellen, maar in de kruisgang rond het binnenhof.

Rond drieën of – na een verlate vastenmaaltijd – rond half vier riep de klok hem alweer op voor de zevende getijdendienst ter inluiding van zonsondergang: die van de vespers. Op zijn cel bereidde hij zich met een half uur meditatie en stil gebed voor op de volgende oproep van de klokkenluider. Bij het horen van het tweede gebeier diende hij zich op de gang aan bij de andere broeders. Met de stille stoet schreed hij zwijgend en zonder gedruis van het dormitorium naar de kloosterkerk voor de langste zit van de dag in het koor. De vespers met hun uitgesponnen gezangen bij valavond hoorden samen met de middernachtelijke metten en de ochtendlijke lauden tot de ‘grote uren’, de hoogtepunten in de dagelijkse cyclus van getijdendiensten. Maar alleen op korte winterdagen zong het koor terwijl het avondfloers de kloosterkerk in schemering zette. Want gedurende het grootste deel van het noordelijke jaar ging de zon pas uren na de vespers onder.

Wanneer ook dit keer alle hymnen en psalmen waren gezongen en de werkdag in Stein bijna ten einde was volgde in de refter de zwijgende avondmaaltijd, terwijl allen luisterden naar de bijbelvoorlezing of preek van de tafellezer. Tenzij er werd gevast. Dan werd er ’s avonds geen maaltijd geserveerd. De ergste trek stilde het klooster op vastendagen in de refter met een ‘collatiebier’, een bier bij de preek. Er werd een licht spijsje bij verstrekt om de alcohol niet naar het hoofd te doen stijgen.

Na de uitboeting en dankzegging voor de maaltijd of de vastencollatie volgde tegen zessen het eerste luiden voor de achtste en laatste getijdendienst van de completen. Ook op lange lente- en zomerdagen, wanneer de zon pas tegen achten of negenen onderging, werd er vroeg geluid voor de dagsluiting en ging de gemeenschap stipt op tijd naar bed. Het koor bad diep gebogen, luisterde naar een bijbelvoordracht, zong een psalm, zong een hymne, tot de completen werden afgesloten met het Nunc dimittis. Na de zegen van de prior had ieder verlof te gaan.

Net als alle anderen begaf Erasmus zich direct naar zijn cel. Daar diende hij na een stil gebed en een korte meditatie om zeven uur meteen tussen zijn wollen onderlaken – want niets mocht te gerieflijk zijn – en wollen deken te kruipen, languit op zijn rug, armen gekruist over de borst, in zijn witte onderhabijt en met een witlinnen doek om het getonsureerde hoofd gewikkeld. Het werk was volbracht, de dag was van ochtendgloren tot avondrood geheiligd. Nu moest hij gaan slapen tot de volgende middernachtelijke metten. In zijn Bossche kosthuis had hij al moeten trainen om zichzelf op commando in slaap te brengen. Langzaam ademhalen. Christus’ kruiswonden aftellen. Hij had zich er nooit aan kunnen overgeven en in Stein ging het hem opnieuw niet lukken.

Terugblikkend op zijn jaren in Stein benadrukte Erasmus dat hij geestelijk nooit had kunnen aarden in het klooster. Het leven bij de koorheren had hij vijf, zes jaar lang ervaren als een aaneenschakeling van vormelijke rituelen en afstompende regels. Alles draaide om plicht. Maar geen koorheer had hem kunnen uitleggen waar die plicht goed voor was. De slaafse navolging van de kloosterregels en de onvoorwaardelijke onderwerping aan het kloostergezag kwamen hem veeleer voor als geestelijke gemakzucht. Hij minachtte zijn broeders omdat hij vond dat ze met hun ijverige onderwerping aan het kloosterregime iedere eigen verantwoordelijkheid voor de invulling van hun leven zorgvuldig ontliepen. De verschuldigde inhoudsloze beleefdheden aan het adres van allerlei omhooggevallen windbuilen gingen zijn broeders goed af; hem vervulden die plichtplegingen met weerzin. De ijzeren discipline bij de uitvoering van de ceremonieën in het koor, in de kapittelzaal en in de refter boezemde hem nog groter afkeer in: hij vond het ondanks de verheven praatjes van de reguliere kanunniken allemaal bar weinig spiritueel. Eerder ervaarde hij heel veel van die routines als ontstellend bijgelovig. En ondertussen had hij zich mateloos gestoord aan de wereldse mentaliteit van zijn broeders. Terwijl hij, als jongstgediende in een instituut waar de pikorde bepaald werd door leeftijd, intredingsjaar en wijdingsgraad, alsmaar zijn licht onder de korenmaat moest stellen, zich onophoudelijk bescheiden en bedeesd moest betonen, constant ervoor moest waken geen aanstoot te geven met zijn groeiende zelfvertrouwen, voortdurend zijn mond moest houden en zowat eeuwig op zijn cel zat, bleken tijdens de spaarzame gelegenheden tot gesprek de preoccupaties van de oudere koorheren zinnelijk, hun inzichten banaal, hun gedrag bot, hun belangstelling voor hemzelf en zijn interesses kil. Er hadden veel zwelgers en tragen van geest in zijn klooster gezeten, vond hij. Bijna niemand had zich daar met de letteren beziggehouden. En de weinigen die dat toch deden moesten dat stiekem doen – terwijl je je wel publiekelijk mocht bezatten en volvreten. Maar zijn broze lichamelijke conditie was helemaal niet opgewassen geweest tegen het regime van ellenlang waken en vasten dat anderen tijdens de enige maaltijd van de dag compenseerden met zuipen en schransen. Er was jarenlang roofbouw gepleegd op zijn gezondheid en zijn energie, constateerde hij achteraf. Een dociele monnik legde daar misschien eer in. Maar hij was allerminst geporteerd geweest voor zijn lijdend kunstenaarschap in Stein. Zijn talent zou voor de wereld verloren zijn gegaan als hij het destijds zo had laten doorzaniken, hield hij zichzelf en anderen naderhand voor. Daar kwam nog bij dat hij zich van meet af aan kwetsbaar had geweten omdat al wat hem ondanks alle regels en verboden in Stein toch aan intellectuele vrijheid was vergund stond of viel met de prior. Nu betoonde die kloosteroverste zich nog zo schappelijk als maar kon. Maar als er in de toekomst een arrogante non-valeur als prior werd aangewezen was een talent als hij machteloos overgeleverd aan de willekeur en jaloezie van zijn medebroeders. Daarom had hij na vijf, zes jaar de kans ertussenuit te knijpen met beide handen aangegrepen. Hij was het aan zichzelf verplicht geweest.

Gestolen uren

Tussen alle getijdendiensten door zag Erasmus gedurende zijn jaren in Stein kans om wanneer het maar even kon tijd vrij te maken voor de letteren. Op zijn kloostercel kon hij beschikken over zijn persoonlijke papieren met in de loop der jaren verzamelde aantekeningen en afschriften, waaronder allicht kopieën van brieven van Hieronymus. Hij bewaarde daar wellicht ook een aantal manuscriptboeken van zijn vader Gerard. Bij zijn entree als kandidaat moet hij bijvoorbeeld een Terentiusmanuscript bij zich hebben gehad, waaruit hij in die allereerste maanden ’s nachts heimelijk een hilarische komedie voorlas aan Cornelis van Woerden. En aan zijn broer Pieter in Sion vroeg hij een manuscriptboekje met Juvenalis’ sarcastische Satiren te leen dat hij in Stein te lezen wilde geven aan Servaas, zodat hij de jongen strak gestileerd Latijn kon laten oefenen aan de hand van prikkelende lectuur – venijnige verzen over de verdorven Romeinse keizertijd van een even grimmige als geestige, en allesbehalve preutse heidense auteur. De blijspelen van Terentius waren buiten de lage landen al gedrukt. Maar waarschijnlijk las Erasmus deze komediedichter in handschrift, en dat gold zeker voor Juvenalis, want Pieter werd verzocht om een pussilus codex – klein manuscriptboekje – op te sturen. Goed mogelijk behoorden de handschriften tot Gerards nalatenschap, die denkelijk nooit was verkocht en door de broers was verdeeld.

In ieder geval kende Erasmus in Stein een aardig aantal klassieke en humanistische teksten die beslist niet in de kloosterbibliotheek zullen hebben gestaan. De brieven uit Stein getuigen bijvoorbeeld van zijn vertrouwdheid met een aantal verzen van Martialis, en dat is gezien de vrome voorkeuren van de geprofeste broeders nogal opmerkelijk. Deze even taalvaardige als schaamteloze hekeldichter – een tijdgenoot van de venijnige Juvenalis – had zich tijdens zijn leven al laten voorstaan op zijn reputatie als pulpschrijver. Als Spaanse immigrant in Rome scharrelde Martialis zijn leeftocht bij elkaar door tirannieke keizers te vleien met lofdichten. Ondertussen schreef hij amorele epigrammen die hij aan de man bracht in betaalbare en handzame perkamenten pocketboekjes: een op de nederige klappers met wastafeltjes geïnspireerde noviteit in die eerste eeuw na Christus, toen Romeinse literaire snobs bleven vasthouden aan de prestigieuze papyrusrollen uit de gouden eeuw van Cicero – die net als de nog steeds bekende torah-rollen vanwege het noodzakelijke op- en afrollen toch echt veel lastiger lazen dan de makkelijk doorbladerbare boekjes, en die per saldo ook nog eens veel duurder waren dan de nieuw bedachte informatiedragers omdat de achterzijde van een rol kostbaar papyrus onbeschrijfbaar was, terwijl perkament aan beide zijden kon worden beschreven en dus een verdubbelde opslagcapaciteit had. Met auteursoptredens vestigde Martialis de aandacht van hoog en laag op zijn pocketboekjes propvol geserreerde verzen en dodelijke punchlines. Met liefde mocht hij ook onderkoeld commentaar leveren op zijn eigen rellerige dichtkunst: ‘Schreef ik tot hier, mevrouw, mijn boek voor u, · de rest is voor mezelf, want ik ga nu · naar badhuis, worstelschool en sportterrein · waar poedelnaakte mannen bezig zijn. — Mevrouw, was u misschien eerst lezensmoe, · nu leest u alles tot het einde toe’.87 Zijn schunnige schimpscheuten en zelfspotternijen over kroegtijgers, erfenisjagers, overspelplegers, hoerenlopers, homofielen en pedofielen, waarbij hij niet onder stoelen of banken stak dat hij op zowat al die terreinen niet alleen observeerde maar ook lustig participeerde, waren verslonden in de oudheid, door literaire festivalbezoekers in Rome, door rotten soldaten in Britannia. Maar de hekeldichten werden niet of nauwelijks gelezen in de middeleeuwen, ze waren absoluut gehaat bij devoten, en in de lage landen kwamen ze pas na een flinke poos van de drukpers. In de bibliotheek van Stein zal vast geen poëzie van Martialis te vinden zijn geweest, niet in een manuscriptboek speciaal gewijd aan zijn epigrammen, niet in een literaire bloemlezing, en ook niet in een humanistisch commentaar op zijn poëzie. Daarom kan Erasmus de verzen waarmee hij in deze vroege jaren vertrouwd was heel goed ofwel aan de vooruitstrevende stadsschool in Deventer gedicteerd hebben gekregen ofwel in een manuscriptboek van vader Gerard tot zijn beschikking hebben gehad – of het moet zo zijn dat hij de epigrammen van Martialis van iemand buiten zijn klooster Stein heeft kunnen lenen.

Er ging in Stein namelijk een wereld voor de net ingetreden kloosterjongeman open toen hij in contact werd gebracht met Jan metten boecken. Onder kloosterlingen stond deze kanunnik uit Gorcum bekend als bibliofiel en begunstiger van geestverwanten die zich net zo bevlogen als hijzelf met literatuur en wetenschap bezighielden. De kanunnik was een enthousiaste voorstander van het humanisme. Kloosterlingen konden boeken bij hem te leen vragen om te lezen en te kopiëren. Daarvoor werd niet betaald met geld – dat bezaten monniken ook niet – maar met een wederdienst. Een interessante briefwisseling kon al volstaan; een attentie in de vorm van een gekopieerd manuscriptboek of een handschrift met eigen werk werd door de Gorcumse bibliofiel buitengewoon gewaardeerd. Jan metten boecken verzamelde in de loop der jaren bijna vierduizend titels. Dat was een werkelijk verbijsterend omvangrijke collectie, zeker in een tijd waarin het gedrukte boek in de lage landen nog aan zijn opmars moest beginnen en vrijwel alles in handschrift viel te verzamelen. Dankzij Jan metten boecken kon Erasmus aan klassieke en humanistische teksten komen die in de devote kloosterbibliotheek van Stein ontbraken. Als hij het op de school van rector Hegius voorgeschreven humanistische handboek Welluidend Latijn van Lorenzo Valla bijvoorbeeld niet al in Deventer in manuscript of in druk had gelezen kon dat nu alsnog, dankzij een handgeschreven of gedrukt exemplaar van Jan. En hij kon zijn leeftijdsgenoten en geestverwanten in en buiten Stein stimuleren zelf zo’n essentiële titel te gaan bestuderen door Jan te schrijven. Misschien bezat de Gorcumse kanunnik een exemplaar van de Leuvense druk van Welluidend Latijn uit 1475: dat was de enige uitgave in de lage landen voordat de Deventer drukpers voor Hegius’ school oplage na oplage van Valla’s klassieker zou gaan produceren. Of misschien had de kanunnik de juiste connecties om aan een in Italië gedrukt exemplaar te komen. Maar het lag in deze jaren nog altijd erg voor de hand dat Jan metten boecken Welluidend Latijn evenals andere humanistische sleutelteksten en tal van heidense klassiekers, separaat of verwerkt in bloemlezingen of literaire commentaren van humanisten, in manuscript bezat.

In de beslotenheid van zijn kloostercel maakte Erasmus vooral intens studie van de heidense klassiekers die hij bij Jan metten boecken of op wat voor manier dan ook te pakken kon krijgen. Zo hield Terentius hem jarenlang bezig. De brieven uit Stein staan bol van verwijzingen naar deze vroege Romeinse komediedichter. Geboren uit een geslaafde familie van Libische herkomst en getogen als vrijgelatene van een rijke senator in Rome, die gul investeerde in zijn veelbelovende toekomst, sublimeerde Terentius zijn superieure Latijnse scholing in zes komedies, allemaal geschreven als vroege twintiger. Eén stuk kreeg tijdens de première zo’n enthousiaste ontvangst dat het op aandringen van het Romeinse theaterpubliek ter plekke nog een keer van begin tot eind moest worden gespeeld. Zo ging het zes jaar lang door. Toen stierf Terentius. De zes blijspelen van deze gouden jongen bevielen Erasmus vanwege hun ingenieuze plot en de raak getypeerde karakters, die de toehoorders bovendien continu op het verkeerde been zetten met ironisch commentaar op andermans gedragingen en droge zelfspot waar het eigen misstappen betrof. Hij was verknocht aan de spitse dialogen, die de ene na de andere gevatte zegswijze aan elkaar regen. Schreeuwen, huilen, vechten, vozen: dat kwam niet op het toneel in deze komedies. Terentius speelde niet op emotie, hij charmeerde met verbale wit. Erasmus las de komedies stuk en kon de gepolijste dialogen dromen. Hij parafraseerde Terentius’ verbale voltreffers in zijn brieven, hij varieerde op diens oneliners wanneer hij sprak. Terentius werd zijn favoriete gids voor het alledaagse schrijven en spreken van een vlot en toch verzorgd Latijn.

Op zeker moment besloot hij de middeleeuwse tekstredactie van zijn Terentiusmanuscript van begin tot eind te zuiveren van storende kopiistenfouten. Het was zoveel werk geweest dat hij bijkans de complete tekst had moeten hertalen tot echt Latijn, schreef hij vanuit zijn cel aan een kennis buiten Stein. Waarschijnlijk was dat niet eens overdreven. In de extreem devote leescultuur van de late middeleeuwen golden alle antieke blijspelen categorisch als bedenkelijke heidense lectuur. Maar juist Terentius’ komedies met hun moraliserende wisecracks waren voordat dit opgeschroefd vrome tijdvak aanving nog eeuwenlang op middeleeuwse scholen gelezen – en dus ook veelvuldig gekopieerd. Bijgevolg was de handschriftelijke overlevering van Terentius’ toneelwerk even rijk als bedorven. Erasmus kan er inderdaad een behoorlijke klus aan hebben gehad om te pogen de tekst zoals die er oorspronkelijk moest hebben uitgezien te reconstrueren op basis van zijn groeiende vertrouwdheid met het taaleigen van klassiek Latijn. Toen de klus klaar was besloot hij zijn kennis buiten Stein een zelfgekopieerd duplicaat van het eigenhandig geredigeerde eindresultaat kado te doen, met de aansporing het manuscriptboek niet als een pronkstuk in de kast te zetten, maar te beduimelen en verkruimelen, te bekladden met notities en correcties, vele malen te lezen en herlezen, of liever nog: zin voor zin uit het hoofd te leren. Want alleen op die manier kon iemand het halfbakken Latijn van de schoolmeesters en hun eeuwige Doctrinaal afleren en zich écht Latijn eigen maken, onderwees Erasmus: authentiek Latijn uit de vroege Romeinse republiek, het Latijn waarmee een Cicero en een Quintilianus waren opgegroeid.

Zijn kennis moest zich ondertussen niets aantrekken van devote kwezels – religiosuli – die het lezen van heidense komedies verboden, schreef Erasmus in de begeleidende brief bij het kado. Want die ongeletterde oude kerels waren er slechts op uit hun eigen stomheid te legitimeren door jongeren te dwingen de fout die ze zelf hadden gemaakt nog eens over te doen. ‘Ze beweren dat het zondig is wanneer christenen Terentius lezen. En waarom dan wel, vraag ik me af’.88 De nietsontziende vrome weerzin tegen heidense humor vond Erasmus volstrekt ongeïnformeerd. En zeker in het geval van Terentius raakten devote bezwaren tegen komedies en tegen de lach kant noch wal, vond hij ook. Die had zijn publiek niet willen vermaken met de platte moppen van de klucht. Terentius’ kolder van de altijd en overal genietbare zedenkomedie was juist uitermate verantwoord. Want precies diens ridicule tafereeltjes over al te lieve luitjes die te goed voor deze wereld waren versus diep gezonken lieden van toch al laag allooi die steevast aan hebzucht en wellust ten onder gingen leerden de mens een beter mens te worden. Ziekelijk verliefde jongemannen, harteloze meisjes, geniepige stiefmoeders, gierige vaders, snoevende rijkaards, doortrapte vleiers: wie zou niet gesticht worden door deze archetypen van onfatsoen? Als komedies lezers al tot verderf voerden – wat Erasmus sterk leek – betrof het toch echt mensen die op zoek waren naar een bevestiging van hun eigen vunzige gedachten, sneerde hij in zijn brief. De allerfraaiste kunst was als de overheerlijkste wijn: al wat je in een goor vat giet verzuurt. Daarom deden die als mollen zo blinde kwezels er goed aan bij zichzelf te rade te gaan voordat ze hun leesverboden uitvaardigden, gromde Erasmus over zijn strenge medebroeders. En hun vrome chagrijn over de vrolijk spottende in plaats van ernstig stichtelijke toon in Terentius’ zedenkomedies bewees eens te meer dat die heren kwezels barbaarse boerenpummels waren, die beter hun mond hielden over wat wel gelezen hoorde te worden en wat niet. Natuurlijk waren mensen die om alles moesten lachen gek. Maar mensen die helemaal nergens om konden lachen waren stomkoppen – en gespeend van geestigheid was zelfs de fraaist geformuleerde literatuur domweg bot, fulmineerde Erasmus vanuit zijn cel ten koste van de religiosuli die het zo vreselijk moeilijk hadden met de duivelse lach. Hij was juist bezig met een tekst over heidense literatuur waarin hij dit alles glashelder aan de kaak zou stellen, voegde hij er nog aan toe. Zijn kennis zou er meer over lezen zodra zijn aanklacht tegen de cultuurbarbaren zou zijn uitgegeven. 

Overdag was er in het klooster erg weinig gelegenheid om naar eigen inzicht te kunnen lezen en schrijven, ondervond Erasmus in Stein. De halve uurtjes tussen het eerste en tweede luiden van de klok die steeds weer opnieuw tot de getijden opriep vulden zich met voorbereidingen op het koorgebed. Na de nachtelijke metten en lauden was hij formeel verplicht enkele uren bed te houden, want tegen vijven klonk alweer het luiden voor de ochtendlijke priem. En aan het begin van de dag, na de viering van de priem en in de aanloop naar het luiden voor de terts, sext en noon tegen zeven, negen en elf uur, diende hij de ochtenduren die hij tussen al die getijdendiensten door op zijn cel sleet te besteden aan de voorgeschreven kopieerarbeid op basis van het boek dat de bibliothecaris hem die ochtend had verstrekt. Dan was het zaak niet in te dutten en hard door te werken aan het verplichte schrijfwerk. Hopelijk hield hij als dat in die ochtenduren vlot verliep ’s middags na zijn middagmaal tijd over om tot het luiden voor de vespers rond drieën of – op vastendagen – half vier een paar uur op zijn cel voor zichzelf te kunnen werken. Alles viel in duigen wanneer hij vanwege het nachtwaken zo moe was dat hij overdag na zijn middagmaal alsnog in slaap viel en de kans liet lopen om bij daglicht te kunnen schrijven en studeren. Of wanneer hij in de vroege zomerochtenden zijn vermoeidheid na de metten en lauden niet de baas had kunnen blijven, zodat hij op de langste dagen van het jaar niet had kunnen profiteren van het ochtendgloren – terwijl hij wist dat alle daglicht tussen priem en middagmaal moest worden verspild aan verplichte kopieerarbeid. In zijn autobiografictie zou hij later klagen dat de gouden uren hem in Stein al te vaak waren ontglipt.

’s Avonds werd met het oog op het lange nachtwaken van hem verwacht dat hij na de laatste maaltijd en de dagsluiting met de completen om zeven uur meteen ging slapen. Ondanks het vooruitzicht dat een kwartier voor middernacht het klokgelui alweer losbarstte voor de metten en lauden was het erg verleidelijk om uit bed te klimmen, zodat hij zich in alle rust eindelijk aan zijn eigen bezigheden kon wijden. Zeker op lente- en zomerdagen: dan was het nog licht wanneer hij naar bed moest. Maar ook op donkere avonden kon hij de slaap niet snel vatten. Dat kwam niet alleen door de honger op de vele vastendagen. Een permanente onrust hield hem op zijn cel uit zijn slaap. Dan wachtte hij tot de koster kort na zevenen zijn avondronde had gelopen om te controleren of iedereen in bed lag. Vervolgens stond hij op en maakte zo nodig discreet licht op zijn cel met een kaars of olielamp. Schrijven deed een kloosterling in gestolen uren. Schrijven deed Erasmus als anderen sliepen, in de avond en de voornacht. Of als hij toch vroeg was gaan slapen, bij nacht en ontij: in de uurtjes aan de rand van de nacht na het middernachtelijke waken, vlak voordat de klokkenluider hem alweer opriep voor de ochtendlijke priem. In zijn onverwarmde kloostercel, kleumend onder zijn wollen deken, en turend in zijn paperassen bij een zwakke lichtbron. Zonder eten of drinken, en muisstil. Zijn avonden bracht hij door met Terentius. Zijn nachtrust ging op aan zijn gedichten. Hij lag klaarwakker in bed bij de gedachte aan alle nog te schrijven brieven waarmee hij anderen moest overtuigen van de noodzaak zich samen met hem te wijden aan de literatuur. En nu hij er toch een gewoonte van maakte om met zo weinig mogelijk slaap toe te komen begon hij in de gestolen uren aan zijn felle aanklacht tegen het verbod op heidense literatuur en de verdrukking van het nieuwe leren, die pas dertig jaar later – en na veel herzieningen – zou worden uitgegeven. En toen beroemd werd onder de titel Tegen de barbaren.

Tegen de barbaren

In de eerste maanden van 1489, in de aanloop naar zijn twintigste verjaardag zoals hij in 1520 in de gedrukte uitgave zou memoreren, was Erasmus in Stein zover dat hij de oerversie van zijn felle aanklacht Tegen de barbaren aan anderen kon laten zien in de hoop op slim commentaar van zijn jonge medebroeders.89 Binnen zijn klooster had hij ongetwijfeld met Willem van gedachten gewisseld over zijn pamflet tegen de intellectuele bekrompenheid van de oude garde, die het als schoolmeesters en pedagogen overal voor het zeggen hadden. Inmiddels zat hij verlegen om een fris geluid van buiten zijn kring jonge bewonderaars in Stein. Die gelegenheid diende zich aan toen Erasmus begin 1489 een onverwachte brief ontving uit het augustijnerklooster Lopsen bij Leiden. In de ontvangstkamer van het poortgebouw overhandigde kloosterkoerier Martin het schrijven, dat zoals destijds gebruikelijk zal hebben bestaan uit een stug vel handgeschept papier, tweemaal met de beschreven zijde naar binnen gevouwen en aan de buitenkant – de onbeschreven zijde – verzegeld met een bescheiden lakstempeltje. ‘Aan Herasmus’, las het adres in een hem onbekend handschrift. Tot dan toe had de kloosterpost hem wel eens verrast met een brief van Pieter in Sion. Minder vaak dan hij wenste helaas: aan zijn broer was geen groot schrijver verloren gegaan. En nu was daar ineens post uit een heel ander klooster, een van de Windesheimer kring. Ging zijn naam daar rond? Hij kreeg verlof van de prior om het schrijven te openen. De brief bevatte een invitatie om een correspondentie te beginnen. De afzender bleek een ongeveer tien jaar oudere reguliere kanunnik van wie Willem een neef was: Cornelis Gerardsz. Die had in brieven van zijn familielid Willem gehoord over Erasmus. Willems verwant ondertekende deftig met Cornelius Aurelius: Latijn voor Cornelis ‘van Gouda’.

Aurelius was een man met ambities. Hij zou mislukken als dichter, maar zichzelf opnieuw uitvinden als geschiedschrijver. Daarbij toonde hij een opmerkelijk doorzettingsvermogen. Aurelius’ Latijnstalige geschiedkundige teksten bleven ongedrukt, ondanks hun waardevolle mededelingen over de archeologie van het tijdvak van de oude Bataven. Maar zijn omvangrijke volkstalige Divisiekroniek over de vaderlandse geschiedenis ‘van nul tot nu’ schopte het tot de drukpers en verscheen geïllustreerd en wel in het jaar 1517 in Leiden, 880 pagina’s op folioformaat dik, om omgewerkt tot beknopte schoolboekjes het Hollandse geschiedenisonderwijs eeuwenlang te monopoliseren. Jammer genoeg ontbrak de naam van de auteur in het colofon. Aurelius moest zich als een ware monnik tevreden stellen met roem in het hiernamaals – en op aarde met een waardevol pak blanco schrijfpapier, want als kloosterling werd hij in natura uitbetaald door zijn drukker voor alle monnikenwerk aan de Divisiekroniek. Toen Aurelius zijn introductiebrief schreef aan Erasmus stond het genre van de prozaïsche geschiedschrijving echter nog lang niet op zijn program. De monnik in Lopsen was in die tijd druk in de weer als devotiedichter. Om binnen de kortste keren van de tien jaar jongere Erasmus en ook van Willem te moeten aanhoren dat zijn Latijn oudbakken en onverzorgd was.

Augustijner koorheer Aurelius, die vanwege zijn gemankeerde Latijn niet serieus werd genomen door de jonge garde in Stein, had zijn jeugd vanaf zijn twaalfde of dertiende jaar in de hogere klassen van dezelfde stadsschool in Deventer doorgebracht die later ook door Erasmus en Willem zou worden bezocht. Na de kleine school was Aurelius eerst naar de grote school van zijn geboortestad Gouda gestuurd, waar hij in de zevende en laagste klas was begonnen aan het Latijn van de Donaat. Een vlotte leerling bleek hij echter niet. ‘Het valt moeilijk te beschrijven, waarmee een jongen van net zeven jaar wordt gekweld’, blikte Aurelius als oude man terug op zijn jeugd. ‘Ter lering aan de meesters overgegeven wordt hij naar hun wil gefolterd, gestompt en geslagen, en dagelijks wordt zo’n tirannieke woede op het arme jongetje uitgeoefend – als zijn talent de kunsten niet voldoende toelacht, wordt geen enkele soort wreedheid achterwege gelaten – dat men terecht zou zien dat het bekende evangeliewoord het was goed geweest, als die mens niet zou zijn geboren aan de kleine jongen wordt vervuld’.90 Desalniettemin had Aurelius dankzij de steun van zijn familie op de school in Deventer na een late start in de vierde of derde klas in tegenstelling tot Erasmus ook de op de universiteit voorbereidende laatste twee bovenbouwklassen kunnen volgen – de tweede en eerste klas – zodat hij al zeventien was toen hij daar afscheid nam van school. En aansluitend was het Aurelius dankzij de steun van zijn familie ook nog eens gegeven om acht lange jaren te gaan studeren, in Keulen, Leuven en Parijs.

Toch was die langdurige opleiding in humanistisch opzicht inferieur vergeleken bij de gebutste schoolloopbaan van Erasmus. Aurelius was geboren in ongeveer 1460: te vroeg om de introductie van het nieuwe leren in Deventer mee te maken. Voordat Erasmus goed en wel in Deventer arriveerde was Aurelius daar al afgezwaaid, in het voorjaar van 1477. Dat was het schooljaar waarin Richard Pafraet eindelijk de eerste drukkerswerkplaats in Deventer opende, en het was maar liefst zesenhalf jaar voordat Alexander Hegius daar begon als nieuwe schoolrector. Vergeleken bij de bijna tien jaar jongere Erasmus, die Hegius wel als rector mocht meemaken, had Aurelius toen al een intellectuele achterstand opgelopen die hij nooit meer zou inhalen – ook niet aan de door hem bezochte universiteiten in Keulen, Leuven en Parijs. Want daar drong lange tijd vrijwel niets door van het humanisme aan de andere kant van de Alpen. Na de eerste vier door zijn familie betaalde studentenjaren in Keulen was hij rond zijn eenentwintigste officieel toegelaten tot het augustijner­klooster Donk, dat hem toestemming gaf eerst zijn buitenlandse studies te vervolgen. Hij bracht nog eens vier jaar door in Leuven en Parijs, maar hij reisde niet door naar het land van de vroege humanisten om zich in Italië de beide klassieke talen eigen te maken: Grieks leerde Aurelius niet, en zijn Latijn bleef Gregoriaans. Pas nadat hij in het academische jaar 1483-1484 in Parijs arriveerde – dat was het schooljaar waarin Erasmus rector Hegius in Deventer hoorde spreken over de nood aan goed Latijn en het nut van Grieks – ontwikkelde Aurelius op de valreep, vlak voordat hij naar Holland terugkeerde, alsnog belangstelling voor klassieke poëzie dankzij een Italiaanse letterendocent aan de Parijse universiteit. Maar dat voorkwam niet dat Erasmus vijf jaar later als nog geen twintigjarige blaag in Stein de tien jaar oudere Aurelius in brieven zou kapittelen vanwege diens ongeïnformeerde adoratie voor een dergelijke tweederangs docent en dichter in Parijs. Dat vermeende genie kon niet eens in de schaduw staan van een mentor als Alexander Hegius, schreef Erasmus aan Aurelius in de zomer van 1489, of van een held van eigen bodem – ‘de leermeester van mijn leermeester’ – als Rudolf Agricola. Laat staan van een Dati of een Guarino, onderwees Erasmus, om maar te zwijgen van de allergrootste meester, Valla. Allemaal school makende Italiaanse humanisten, die in Deventer in de colleges van Hegius waren aangeprezen en inmiddels de een na de ander op de drukpers van Pafraet werden uitgegeven. Als Aurelius Valla’s Welluidend Latijn nog niet had gelezen moest hij dat zo snel mogelijk gaan doen. Hij kon dat sleutelwerk lenen van Jan metten boecken, tipte Erasmus behulpzaam.

Dat waren harde woorden voor Aurelius, die sinds zijn kloosterintrede ieder uur dat hij kon vrijmaken had geïnvesteerd in de dichtkunst. Hij was vrij snel overgeplaatst van het afgelegen en extreem ascetische klooster Donk van de congregatie van Sion – waartoe ook Stein behoorde – naar het klooster Lopsen bij Leiden, dat hoorde bij de minder strenge congregatie van Windesheim. Het beviel hem veel beter daar. Evengoed had Aurelius ook in Lopsen overdag geen tijd voor de dichtkunst. Dan moest hij – net als Erasmus in Stein – in het koor de getijden zingen. En vanwege zijn excellente schrijfvaardigheid zangboeken met gecompliceerde nootnotaties en andere vrome lectuur kopiëren, bestemd voor gebruik in het koor en in de kloosterbibliotheek. Of voor rijke consumenten die in de Hollandse steden te vinden waren en die nogal eens banden hadden met een stadskerk, als donateur of als kerkfunctionaris, want de geprofeste broeders van de Windesheimer kloosters produceerden net als de ongeprofeste broeders van het gemene leven in hun stedelijke woon-werkcommunes manuscriptboeken in opdracht van betalende leken en geestelijken. Dat waren tijdrovende klussen voor Aurelius. Gelukkig werden ze beloond met de opdracht om de uiterst kostbare zangboeken persoonlijk bij de betalende consumenten in de Hollandse steden af te leveren, zodat hij regelmatig aan zijn klooster ontsnappen kon. Aurelius spendeerde dagelijks vier of vijf uur aan zijn verplichte kopieerarbeid. Het schrijven van gedichten moest wachten tot na de completen. Al dat nachtelijke gezwoeg onder een klamme deken in een koude en donkere kloostercel bezorgde hem last van chronische verkoudheid, terwijl hij bij het zwakke licht van een olielampje zijn zicht verpestte en schele hoofdpijn kreeg, schreef hij in zijn brieven. Maar Aurelius leed graag voor zijn kunst. Hij afficheerde zichzelf als een christelijke Vergilius: een poëet die de mensen wist te verleiden tot de vreze Gods met verzen die het verheven Latijn in herinnering brachten van de statige heidense ependichter – die goedgekeurd was voor devote lezers aangezien hij al bij de Romeinen bekend stond als een preutse braafhals. Op Aurelius’ vroegste dichtwerk Bespotting van wereldlievende mensen volgden gedichten als Over de passie van Christus en Over de dood. Dat paste naadloos in de laat-middeleeuwse devotiecultuur. Aurelius bleef nog jarenlang ouderwetse religieuze dichtkunst bedrijven. Toen hij kort voor 1500 een ellenlang stichtelijk gedicht Marias componeerde en het naar de Deventer stadsschool stuurde in de verwachting dat de leraren het zouden waarderen als een pedagogisch verantwoord boekje, dacht hij dat zij het maar wat graag bij Pafraet zouden laten drukken voor hun scholieren. Aurelius haalde bakzeil. Niemand zat daar sinds het aantreden van Hegius te wachten op duizenden breedsprakige verzen over de dubbele onbevlektheid van Maria. Dit topzware gedicht had Aurelius opgedragen aan de broeders van het gemene leven in Deventer om ze te bedanken voor de goede zorgen die hij vanaf de derde klas vier jaar lang had genoten in hun kosthuis. Zijn manuscript werd door Hegius’ stadsschool in de bibliotheek van het Deventer broederhuis geplaatst om er niet meer uit te komen.

Die teleurstelling was nog niet in zicht toen Aurelius een kleine tien jaar eerder in de ban raakte van Willems brieven met berichten over de literaire gaven van een nog maar pas geprofeste jongeman in Stein, terwijl hijzelf op dat moment in Lopsen druk bezig was met zijn gedicht Over de dood. In die eerste maanden van 1489 hoopte Aurelius het spraakmakende aanstormende talent in Stein met een uitvoerige invitatiebrief zover te krijgen dat hij een brief aan hem zou terugschrijven en wederzijds commentaar op elkaars gedichten zou willen uitwisselen. Die hoffelijke introductie zette de toon voor een van meet af aan verrassend ongelijkwaardige verhouding in de briefwisseling tussen de toen ongeveer dertig jaar oude Aurelius en de nog geen twintigjarige Erasmus. De galanterie van de oudere monnik wijst op de impact van Erasmus’ bezigheden op zijn omgeving: die stond in augustijner kloosterkringen kennelijk te boek als een onalledaags begaafde jongeman die met egards diende te worden verleid tot een correspondentie. Zelfs simpele kloosterkoerier Martin, met wie Aurelius en Erasmus blijkens hun brieven graag een loopje namen, had door dat er in Stein iets bijzonders aan de hand was.

Erasmus ging akkoord met Aurelius’ voorstel een correspondentie te beginnen. Hij schreef terug Aurelius natuurlijk het liefst persoonlijk te kunnen zien en spreken, ‘maar nu ik niet kan wat ik wil, zal ik willen wat ik kan’, leende hij bij Terentius.91 Eerst keken beide mannen een poos de kat uit de boom. Erasmus ontving brief na brief uit Lopsen. Maar ondertussen zat hij nog steeds te wachten op een gedicht van Aurelius. ‘Die brieven van jou noem jij dwaas. Ik vind juist dat ze exemplarisch zijn voor je onmiskenbare wijsheid en welsprekendheid’, stelde Erasmus de timide Aurelius zalvend gerust – om er uitdagend op te laten volgen: ‘En verdorie mijn beste Cornelis, als je zó elegant dwaas schrijft, wat komt er dan wel niet tevoorschijn wanneer je eens slim zou schrijven?’92 Erasmus had haarfijn door dat Aurelius aarzelde eigen werk op te sturen omdat die het oordeel van zijn jongere correspondent vreesde. Uiteindelijk droeg Aurelius kloosterkoerier Martin op in Stein eerst slinks een paar gedichten van Erasmus te inspecteren voordat hij zijn in dichtvorm gegoten levensbeschrijving van Sint Nicolaas aan de jonge schrijver zou overhandigen. Mocht Martin oordelen dat Aurelius zichzelf voor schut zou zetten met zijn kreupelverzen moest hij het handschriftje maar achterhouden. En de kladversie van zijn nog niet afgeronde Over de dood hoefde hij dan al helemaal niet te laten zien. Martin geloofde het wel en overhandigde het manuscript met het leven van Sint Nicolaas aan Erasmus – om terug in Lopsen te laten doorschemeren dat de jongeman in Stein het heiligenleventje laatdunkend in ontvangst had genomen. Een ongeruste Aurelius drong aan op meer details. Die kreeg hij. Bij het doorlezen in de spreekkamer van het klooster had een grimbekkende Erasmus zich gedragen als een woeste neushoorn die een kansloze prooi op de hoorn neemt om hem finaal aan stukken te scheuren, aldus Martin. Die aan een Romeinse beeldspraak ontleende associatie kwam vast niet helemaal uit de lucht vallen: het amper twintigjarige heethoofd in Stein kon bogen op een behoorlijk pronte pikneus.

Vervolgens schreef Erasmus een allerhartelijkste brief terug. Hij had Aurelius een eigen poëtisch werkje gestuurd, het stelde niets voor natuurlijk, hij hoopte alleen maar dat hij met zijn zelfgeschreven klaagzang over de barbaren als een Pan op zijn boerenfluitjes de grote Apollo tot de lier zou kunnen verleiden. Mochten ze toch eens samen aan die aanklacht tegen de barbarij kunnen verder werken! Dat ze verschillende smaken hadden deerde niet. Hij had zijn Latijnse helden: Vergilius natuurlijk, wie niet – maar ook Horatius, Ovidius, Juvenalis, Statius, Martialis, Claudianus, Persius, Lucanus, Tibullus, Propertius en Terentius; plus voor het proza Cicero, Quintilianus, Sallustius – en de grote Valla bovendien. Aurelius had de zijne. Erasmus kon een andersluidende mening van een collega-schrijver heus wel verdragen; ook Augustinus en Hieronymus hadden ooit van inzicht verschild en in brieven de degens gekruist. Zeker, hij had de lofzang op Sint Nicolaas gelezen. En inmiddels ook Aurelius’ gedicht Over de dood: het was allemaal even prachtig. Maar zijn correspondent hoefde niet te hopen op Erasmus’ commentaar bij die gedichten: ‘die verzen van jou zijn veel te waardig, mijn beste Cornelis, dan dat ik ze met mijn ezelspoot ga zitten politoeren’.93

Wat Erasmus wel deed was profiteren van de opmerkingen van Aurelius bij zijn eigen klaagzang over de minachting voor heidense literatuur door ongeletterde schoolmeesters en andere cultuurbarbaren. Toen Erasmus de oerversie van zijn aanklacht tegen de barbaren naar Lopsen opstuurde had de tekst nog de opzet van een monoloog in de vorm van een poëtische jammerklacht. Om zijn correspondent te plezieren had hij Aurelius opgevoerd als vertolker van de klaagzang. Aurelius las de tekst door en vond de monoloog langdradig en prekerig. Hij maakte er een dialoog van om de levendigheid van de klacht over de barbarij te vergroten en hij voerde Erasmus op als tweede stem. Dat vond de jonge auteur een geslaagde ingreep. Het deed hem inzien dat een denkbeeldige gesprekspartner kon optreden als aangever dan wel tegenspreker. Daardoor werd de tekst zowel pakkender als gelaagder. En het opende de weg om met behulp van polemiek de passieve jammerklacht om te zetten in een assertief strijdschrift. Dat zou veel meer recht doen aan het temperament van Erasmus’ bezwaren tegen de barbaren.

De oerversie van Tegen de barbaren was de oorlogsverklaring van een jonge Erasmus aan al degenen die verantwoordelijk waren voor de intellectuele achterlijkheid van het onderwijs in de tijd van zijn jeugd. Het was een afrekening met personen die zich de formele scholing en geestelijke opvoeding van jongeren hadden toegeëigend en zich vanuit hun machtsposities te buiten gingen aan het onderdrukken van de behoefte onder jongeren aan verdieping in de inzichten van humanisten, die het nieuwe leren propageerden. In de brief waarin Erasmus als vijftiger zijn gebrekkige scholing weet aan zijn geboorte op een verkeerde plaats en in een verkeerde tijd blikte hij terug op hun dwingelandij in de periode dat hij zijn eerste schrijfsels vervaardigde: ‘Desondanks werd ik door iets wat leek op een mysterieuze natuurkracht naar de letteren gedreven. En ook al verboden de meesters het: als ik eens iets te pakken kreeg verslond ik stiekem boeken zoveel ik kon’.94 Op gezag van de barbaren was in zijn jeugd belangstelling voor de letteren subversief verklaard. Dat was een thema dat de jonge Erasmus in Stein als actieve voorvechter van het nieuwe leren buitengewoon ter harte ging. Daar spoorde hij leeftijdsgenoten aan heidense literatuur te lezen en zich samen met hem te ontwikkelen tot een generatie vernieuwende auteurs, wat de oudere broeders er ook van mochten denken. Later kon hij dit thema uitstekend verbinden aan zijn zelfgeformuleerde persoonlijke levensverhaal: de autobiografie van een schrijver in wording, die met illegale leespraktijken van jongs af aan een heroïsch gevecht had moeten leveren tegen de barbaren om zijn talent tot wasdom te kunnen laten komen. Want de barbaren, dat waren de ongeletterde schoolmeesters. En de broeders repetitoren in de kosthuizen. En de novicenmeesters en alle andere ongeletterde koorheren in de kloosters – die in feite geprofeste broeders waren. De barbaren van de oerversie van Tegen de barbaren waren al die anti-intellectuelen die met opvoeding en geestelijke vorming in hun onderhoud voorzagen, enkel en alleen om dociele monniken te kweken. Regelrechte haters van het humanisme, die de educatie van de jeugd ongestraft terroriseerden met hun overdreven vrome afkeer van heidense literatuur. Devote bijbellezers die prat gingen op hun verwaten onwetendheid op het gebied van het nieuwe leren. Die zelf waren blijven hangen in het oude leren en hun beperkte blik uit alle macht verdedigden door al wat zij niet kenden af te kraken en te verbieden. Die vroomheid aanvoerden als excuus voor hun eigen luiheid en geloof misbruikten als dekmantel voor hun eigen jaloezie op andermans belezenheid. Die zich heilig hadden voorgenomen de jeugd in hun scholen, kosthuizen en kloosters niet slimmer maar dommer te maken. Bekrompen onderdrukkers van het door échte kennis van de klassieke talen geïnformeerde herlezen van Latijnse en Griekse teksten, de bijbel incluis: dat waren ze. De barbaren, dat waren zijn aartsvijanden. Want, stelde Erasmus, taalzin was nu eenmaal zijn aangeboren natuur.

Toen Tegen de barbaren dertig lange jaren na het schrijven van de oerversie eindelijk in druk verscheen, observeerde Erasmus in de opdrachtbrief dat een onstuitbare natuurkracht hem in zijn jeugd naar de letteren had gejaagd, in een tijd waarin de lage landen nog van goede boeken waren verstoken, en in weerwil van ongeletterde leermeesters die erop toezagen dat dom geboren kinderen niets bijleerden. Maar die barbarij had hem niet kunnen deren. Want de kleine Erasmus was gemaakt voor een nieuw intellectueel tijdperk. ‘Zoals dat gaat met mensen die voor de letteren zijn geboren was hij in de gewone dingen des levens onervaren en ongeïnteresseerd: in dat opzicht was hij echt een simpelmans’, vervolmaakte Erasmus zijn schrijvers-zelfportret in de autobiografictie. Ongeschikt voor het leven – voorbestemd tot de letteren. ‘Je ziet vaak van die pubers die uitgekookt zijn nog voordat ze hun eerste donshaar krijgen. Maar zijn genie was alleen maar geschikt voor het studeren. Hij werd daardoor compleet in beslag genomen. Een natuurkracht dreef deze jongen die vanaf zijn vroegste kinderjaren bezig was met leren daarnaartoe’.95 Het was een kwestie van puur instinct geweest, benadrukte hij in de opdrachtbrief die hij liet afdrukken in Tegen de barbaren. Want hij was helemaal in het begin nog te jong geweest om over de aantrekkingskracht van de letteren rationeel te kunnen nadenken. Zijn honger naar geleerdheid was geen keuze. Het was een gave van de natuur, een biologische aandrang die erom vroeg met leren te worden gevoed. Maar de meesters, de broeders en de monniken van zijn augustijnerklooster probeerden die natuur van hem uit alle macht te onderdrukken. Dat was al begonnen in zijn prilste jeugd en er zou geen einde aan die oppressie komen, zolang de barbaren het voor het zeggen hadden.

Later in het jaar 1489 meldde Erasmus aan Aurelius dat hij naar aanleiding van diens kritiek op zijn stroef lezende aanklacht de tekst intensief had omgewerkt. En dat hij hoopte de inmiddels fiks door hem herschreven dialoog ooit te kunnen publiceren. In de beslotenheid van zijn klooster Stein had de piepjonge auteur vooralsnog geen enkel uitzicht op de drukpers. Desondanks gedroeg hij zich in zijn brief als was hij een ervaren publicist. Zelfverzekerd gaf hij zich ten overstaan van Aurelius alvast rekenschap van de verschillende soorten lezers die hij met zijn toekomstige boek tegen de barbaren zou moeten bedienen: hooggeletterde schrijvers, ongeïnformeerde betweters, en een grote groep doorsnee lezers – normale intellecten die eerder consumenten waren dan makers van literatuur, maar die meestal wel serieus met lezen en schrijven te maken hadden in hun studie of beroep. De professionele lezers overtuigde hij vanzelf wel, de betweters waren bij voorbaat reddeloos verloren, en de derde groep had instructie nodig. Erasmus ging er prat op dat hij als humanist zijn uitdagende tekst niet had geschreven voor een al bestaande lezersmarkt. Zijn werk zou een type lezer creëren dat er nog niet was. Geboren voor de letteren op een verkeerde plaats en in een verkeerde tijd moest hij wel een schrijver worden voor lezers die nog niet bestonden: dat was zijn lot – en de heropvoeding van het lezerspubliek was niets minder dan zijn aangeboren levenstaak. Om het doorsnee publiek ontvankelijk te maken voor vernieuwende literatuur, als lezers én als schrijvers, had hij in zijn herschreven versie van Tegen de barbaren dan ook didactisch ge­oriënteerde opmerkingen ingelast die inzicht gaven in de opbouw van zijn betoog, zo meldde hij in de brief aan Aurelius. ‘Doorsnee lezers merken dat ze hevig worden ontroerd wanneer ze proza of poëzie van literatoren lezen. Ze merken dat ze aangedaan raken en gegrepen worden waar de tekst hen wist mee te slepen. Wat het is dat hen zo heeft ontroerd weten ze niet. Die lezers kunnen dankzij mijn werk tot op zekere hoogte leren wat het is dat hen zo enorm heeft geraakt’.96 Ook al was Erasmus een volstrekte beginneling zonder publicatielijst: in 1489 zag hij al een taak voor zich weggelegd als inspirator en instructeur van een toekomstige generatie intellectuelen, niet alleen in Stein, niet alleen in Holland, maar in heel de lezende wereld. En daarom moest zijn werk worden gedrukt.

Het was beslist niet zo dat Erasmus die zijn tekst op aanraden van Aurelius fiks had omgewerkt zijn oren liet hangen naar alles wat de oudere monnik inbracht. Aurelius’ brave bezorgdheid dat de jongeman met zijn klacht over de barbaren een hooghartige indruk zou maken op de lezer en het vaderlijke advies ‘denk erom: houd liever een constante ingetogenheid in ere’ wuifde hij kordaat weg.97 Natuurlijk: ongeletterde windbuilen die zelf geen kaas hadden gegeten van literatuur en al wat zij niet kenden bij voorbaat veroordeelden zouden zijn eenmaal gedrukte boek publiekelijk afkraken. En dat interesseerde hem geen zier, schreef Erasmus strijdvaardig aan zijn schrikachtige correspondent. Want hij zou iets helemaal verkeerd doen als uitgerekend die lui hem voor zijn aanklacht tegen hun eigen barbaarsheid zouden prijzen. In de daaropvolgende brieven bleven Erasmus en Aurelius elkaars voorkeuren en competenties aftasten. Steeds opnieuw zette de ene na de andere brief uit Stein de oudere monnik op zijn plaats. Eerst ging het nog om tot op zekere hoogte onschuldige plaagstootjes. Als dank voor het ontvangen van een paar prachtige versregels tegen de barbaren waarmee een behulpzame Aurelius naar eigen ongelukkig zeggen een ijzersterk wapen had willen smeden voor de ongewapende Erasmus schoot de negentienjarige vlerk een kanonskogel terug: hij was ook al zo dankbaar dat Aurelius hem had aangeraden Hiero­nymus’ brieven te lezen. Ware het niet dat hij die allang allemaal gelezen had; sterker nog, hij had ze stuk voor stuk eigenhandig gekopieerd. Om Aurelius nogmaals in te peperen dat hij mijlenver voorlag op zijn oudere collega vond Erasmus het vervolgens leuk om de Lopsener monnik te vereren met een ode voorzien van een lang opschrift in Griekse letters. Aurelius liet zich kennen door terug te schrijven dat hij in het hermetische opschrift had kunnen uitpuzzelen dat het allicht om een ode op een zekere Cornelis moest gaan, maar dat hij in alle bescheidenheid betwijfelde of hij wel die Cornelis was, aangezien hij zichzelf niet herkende in de loftuitingen: was de ode misschien bestemd voor een andere Cornelis? Erasmus repliceerde fijntjes dat hij op zijn beurt veronderstelde dat Aurelius’ brieven aan hem waren gericht, hoe jubelend die ook waren, gezien het opvallend vaak voorkomen van de naam Erasmus in de brieven uit Lopsen – maar wanneer Aurelius het bestaan van een andere geniale Erasmus onthulde, zou Erasmus verklappen welke Cornelis hij in zijn ode had bezongen. Ondertussen had hij de Lopsener monnik schijnbaar achteloos afgetroefd met zijn kennis van het Griekse schrift. 

In de zomer van 1489 liep het contact tussen beide dichters serieuze averij op. Aurelius waagde het olijk te melden dat hij, om Erasmus een plezier te doen, Valla was gaan lezen – hij had Jan metten boecken om een exemplaar van Welluidend Latijn gevraagd – en er erg om had moeten lachen dat zijn jonge correspondent hem uitgerekend die onbehouwen kerel met zijn gekrakeel over krom Latijn had aangeraden. Met werkelijk iedereen had die man ruzie gemaakt. Kende Erasmus de grap dat Valla in het dodenrijk postuum zelfs Jupiter had afgeschrikt van het spreken van Latijn, uit angst dat de oppergod door de dode zou worden betrapt op een taalfout?

Toen was de boot aan. De argeloze Aurelius had de jongeman in Stein reden gegeven zijn beoordelingsvermogen te minachten. Valla was Erasmus’ grote held. Sinds hij Hegius in Deventer had horen spreken over de nood aan taalstudie vereerde hij de Italiaanse humanist als veruit de verdienstelijkste auteur waar het ging om de moeizaam bevochten reconstructie van klassiek Latijn. Die krachttoer was gerust een paar ruzies waard geweest, gaf Erasmus per kerende post te verstaan aan de gemankeerde dichter in Lopsen. De brutale Valla had laten zien dat het schrijven van goed Latijn en het bijbehorende onderzoek naar het taaleigen van een tijd en van een cultuur allerminst een vrijblijvende geleerde liefhebberij was. Met zijn compromisloze optreden had Valla alle humanisten voorgeleefd dat ze desnoods met huid en haar moesten instaan voor de maatschappelijke implicaties van hun talige onderzoek. Zelf had Valla de paus getrotseerd door de beroemde Donatie van Constantijn, een oorkonde die – zo zag Valla met zijn kennersoog – bol stond van anachronistisch kerkelijk Latijn, in het jaar 1440 te ontmaskeren als een door het middeleeuwse pausdom compleet vervalst document, in elkaar gedraaid om te doen geloven dat een Romeinse keizer in de late oudheid wereldlijke macht had verleend aan de geestelijke leider van het christendom. Daarna had Valla zich gewaagd aan onderzoek naar de overlevering van bijbelteksten. Toen hij aantoonde dat de apostolische geloofsbelijdenis helemaal niet uit de tijd van de apostelen van Christus kon stammen, omdat hij kon laten zien dat de door de kerk gesanctioneerde formuleringen taalkundig allemaal van later datum waren, zagen zijn vijanden in Rome hun kans schoon. Valla’s herlezing van de geloofsbelijdenis had moeten functioneren als religieuze verdieping, maar werd aangemerkt als subversieve activiteit. De auteur van Welluidend Latijn werd gesommeerd een en ander te komen uitleggen aan het pauselijke inquisitiebureau. Al zijn teksten werden opeens doorgespit en allerlei uit de context gelichte bevindingen van Valla dreigden ketters te worden verklaard. De vorst van Napels die Valla’s broodheer was – en die dankzij diens kritiek op de Donatie van Constantijn de pauselijke aanspraken op wereldlijke macht in zuidelijk Italië kon bestrijden – moest persoonlijk ingrijpen om ervoor te zorgen dat de door inquisiteurs belaagde auteur heelhuids uit Rome terugkeerde.

Erasmus las Aurelius de les: Valla had de wereld laten zien dat kennis van authentiek Latijn fundamenteel was voor een juist begrip van de historische werkelijkheid. En ook dat radicaal talig tekstonderzoek vergaande gevolgen kon hebben voor politieke en religieuze praktijken in de eigen tijd. Valla’s ruzies waren veel meer dan het uitvloeisel van een lastige karaktertrek: brutaliteit was het merg van het humanisme. Want humanisten als Valla herlazen álle taal en tekst in het licht van de authentieke context, hoe heilig talen en teksten ook waren. Zij leerden ieder vertrouwd woord in twijfel te trekken. Niets was zo versleten dat het hun dwarsdenken ontliep. Geen wonder dat Valla zich de vijandschap van Jan en alleman op de hals had gehaald, besloot Erasmus cynisch. Vleien kweekt vrienden, waarheid haat. Hij verwittigde de oudere monnik in Lopsen dat die goed diende te begrijpen dat het misprijzende oordeel van de massa helemaal niets vermocht. Sterker: het was regelrecht verdacht wanneer de meute iemand toejuichte. En als de meute iemand haatte, kon je er donder op zeggen dat die persoon de meest wezenlijke kritiek had gearticuleerd.

Ongeletterde barbaren hebben allemaal een heel speciaal talent om de waardevolle observaties van grote geesten te negeren, hield Erasmus zijn correspondent als een niet mis te verstane zinspeling op Aurelius’ badinerende opmerkingen over Valla voor. Terwijl ze wél de fouten en foutjes, die ook die schrijvers heus wel eens maken, heel toegewijd uit de titanenarbeid van die helden pikken en breed uitmeten, louter en alleen om hun eigen tekortkomingen niet te hoeven toegeven. Ja, Valla was vaak sarcastisch geweest. Maar ongelijk had hij níet gehad. Moest een zo scherpzinnige geleerde, aan wie de letteren zoveel te danken hadden, nu ook nog een volmaakt karakter hebben om te worden gehoord? Hoe kleingeestig zou dat zijn. Aurelius deed er goed aan Valla eens serieus te gaan lezen, nee, hij moest diens hele boek old school uit het hoofd leren. Dan zou hij vanzelf inzien hoe hij zijn eigen teksten van het servet naar het tafellaken kon doen promoveren – tenzij Aurelius van plan was ‘alleen voor de Bataven te schrijven’.98

Goede dichtkunst

Na de aanvaring over de verdiensten van Valla viel het Erasmus zwaar te verbloemen dat hij de oudere monnik niet voor vol aanzag. Toen er ook nog een polemiek volgde over de dichtkunst gaf hij zonder omhaal lucht aan zijn indruk dat Aurelius wel heel vervaarlijk overhelde naar het kamp van de barbaren. De monnik in Lopsen had enkele gedichten uit Stein opgestuurd gekregen. Alles in trefzeker Latijn, strak gecomponeerd naar het ritme van zorgvuldig geselecteerde versmaten. Erasmus nam het compliment dat zijn verzen Aurelius sprakeloos van bewondering hadden gemaakt voor kennisgeving aan. Want zijn oog was blijven haken aan diens bewering dat een gedicht zonder diepere betekenis louter holle klanken voortbracht. Dat echt goede poëzie niet alleen mooi moest zijn maar ook stichtelijk, dat de beste gedichten de lezer tegelijkertijd bekoorden en bekeerden. Sarcastisch wimpelde hij Aurelius’ stoffige aandringen voortaan toch wat stichtelijker poëzie te schrijven af: natuurlijk zou hij dat doen, erewoord. Voortaan zou er helemaal níets meer uit zijn dichters­pen vloeien dat niet zou rieken naar de ademtocht van een heilige. De lichtzinnige gedichten die de zedige Lopsener monnik opgestuurd had gekregen uit het klooster Stein: hij had ze gemaakt toen hij nog in de wereld was, Aurelius hoefde zich geen zorgen te maken, het was gedaan met die losbandigheid. Zijn broeierige Herderslied, waarin de teleurgestelde minnaar niks doet, en niks laat, hij staart wat voor zich uit, en speelt wat op zijn fluit – wetende dat zijn vlam zich op de flanken van de kokende Etna laat bezigen door zijn rivaal; zijn razende Gedicht over de almacht van Cupido met zijn pijlenkoker, met de bittere binnenkomer ‘Nu weet ik wat liefde is’; of het zwaarmoedige Verdriets weeklacht, waarin vrome berusting in wat God en het lot de ongelukkige hadden aangedaan ver was te zoeken: het zou niemand pijn doen bij dit soort jeugdwerkjes een oogje toe te knijpen, toch?99

Er werden geen gedichten meer opgestuurd naar Lopsen en Aurelius was als poëtische sparringpartner hierbij afgeserveerd. Want in werkelijkheid vond Erasmus dat zijn verzen zowel wat betreft techniek als thematiek moesten kunnen wedijveren met die van de meest verdienstelijke heidense dichters. Niet dat hij die dichter was die woorddronken zong van de man die het noodlot bedwong. Epen deden hem niets; helden lieten hem koud. Liever zocht hij zijn lezers te raken met een poëzie op menselijker maat. In bondige verzen, die bedrieglijk eenvoudig lazen dankzij een knap geconstrueerd naturel. Geen gezwollen woorden die een gepassioneerd lijden uitkreten, maar dichterlijke vondsten die de gemoedstoestand van zijn antiheld onnadrukkelijk aanstipten – een passend ritme, een goed getroffen sfeer, een stemmig decor, literaire personages die zijn lezers herkenden uit vergelijkbare gedichten van de ouden. In zijn eigen gedichten had hij genoeg toespelingen op zijn poëtische voorbeelden verstopt, precies zoals ook de verzen van die antieke dichters ooit met elkaar in gesprek waren geweest. Hij vond dat Aurelius zich als een onbenul had laten kennen door aanstoot te nemen aan zijn poëticale spel. En hij vond ook dat Aurelius overdreef met zijn zedige bezorgdheid. Want zo vermetel als zijn geliefde Horatius het leven en de liefde had bezongen was hij niet eens geweest. Die schilderde zich niet af als herder. Die poseerde voor jager. ‘Wanneer je wegvlucht voor mij, Chloë, dan lijk je een hinde die in de verre bergen haar moeder zoekt — blijf niet langer bij je moeder, jij bent rijp voor een echte man’. En zo uitdagend als Horatius zijn expliciete verzen op zichzelf suggereerde te betrekken had hij al helemaal niet durven zijn. ‘Mijn minnaarsleven is pas sinds kort voorbij, die krijgsdienst was niet zonder oorlogsroem; nu zijn mijn wapens moegestreden, ik hang mijn lier aan [Venus’] tempelwand — vorstin, hef nu uw zweep omhoog en gesel nog eenmaal trotse Chloë’.100 Erasmus vertolkte de minnaar die moeite had met de liefde en de lust. De landerige Rosphamus – een onklassieke naam die hint naar een anagram van Herasmus – was een tobbende antiheld die futloos rondhing bij zijn geitjes, zorgelijk peinzend over het effect van zijn herderslied, onmachtig smachtend naar Gunifolda, ‘vrouwenholletje’. Stouter dan dit woordspelige speldenprikje werd het niet. ‘Gunifolda, jouw Rosphamus roept je’ – maar kansloos was het timide herdertje met zijn dunne stemmetje in zijn verlangen gehoord te worden door de schoonheid die verleidelijk met de muzen danste, en zich overgaf aan het gezang van Polyphemos, de spreekwoordelijke macho bruut van de Griekse dichtkunst. ‘Ach! Als zijn ruige armen jouw blanke hals, als zijn prikkelende baard jouw zachte kin maar niet schramt’.101 Met zijn gedicht over Cupido’s almacht tapte hij uit een ander vaatje. Deze klacht klonk kloek. Ritmisch rappende verzen dankzij een repetitief amor, veertig, vijftig maal, het hart op hol: de dichter roert de trom over Cupido’s wrede liefdesgeweld, pompende percussie, vers na vers – en quote na quote, uit Ovidius en Vergilius vooral. Dan was zijn stemmige Verdriets weeklacht een oefening in weer een heel ander register: als deze impressie van vroege levensmoeheid het werk van een jongen was, moest hij oud geboren zijn.

Erasmus gaf Aurelius in een vinnige brief te verstaan dat hij helemaal niets ophad met stichtelijke dichters. Poëzie moest geen theologie of filosofie willen zijn. Poëzie was kunst. En kunst had uitsluitend te gehoorzamen aan haar eigen regels. Het verschil tussen een goede dichter en een versjesmaker stond gelijk aan het verschil tussen een schilder en een verver, schreef Erasmus. De een maakte een kunstwerk, de ander bracht verf aan op hout. En bij het maken van een kunstwerk vermocht bekoorlijkheid op zichzelf helemaal niets, wees de jongeman in Stein de dichter in Lopsen terecht. Verbeeldingskracht, daar kwam het op aan. En overtuigingskracht in de met zorg uitgewerkte vorm en de met vaste hand aangebrachte stijl. Daarom had hij ook helemaal niets op met mooischrijverij – zo moeilijk was dat trouwens niet, mooi schrijven. Mooie verzen schudde hij zo uit zijn mouw. Daar was echt geen kunst aan. Aurelius kende zijn Horatius toch wel? Op het gevaar af als een zwijn Minerva te onderwijzen: misschien moest zijn oudere correspondent Horatius’ Gedicht over de dichtkunst maar eens herlezen. Helderder kon een poëticaal program niet zijn. Een goede dichter toont zich in staat een adequate keuze te maken uit de stilistische middelen die hem ter beschikking staan om een stemming of situatie die zich onderscheidt op grond van artisticiteit zo trefzeker mogelijk uit te werken, punt. ‘Mooi’ was geen artistiek criterium. Echt goed Latijn schrijven, dat was een kunst. Een kunst die steevast werd onderschat door ongeletterde pruldichters. Ze weten niets, ze kunnen niets, en terwijl ze niets klaarmaken maken ze toch alles mooi, sneerde Erasmus met woorden geleend van Martialis.102 Dat kon de dichter in Lopsen in zijn zak steken.

Het was verdienstelijk geweest van Aurelius dat die in de eerste maanden van 1489, na het doornemen van de oerversie van Tegen de barbaren, de vanzelfsprekendheid van het gekozen genre – een klaagdicht in de vorm van een monoloog – ter discussie had gesteld. Dat stelde Erasmus in staat zijn eigen tekst met frisse blik te herzien. Maar het verstandige advies om van de monoloog een dialoog te maken weerhield de jongere auteur er niet van om Aurelius de eer die hem toekwam ten langen leste te ontzeggen. In de drie decennia later eindelijk gepubliceerde versie van Tegen de barbaren gaf Erasmus in de meegedrukte opdrachtbrief een globale impressie van alle arbeid die hij in de tekst had gestoken om de oerversie te herschrijven. Daarbij vermeldde hij niet dat hij als beginnende auteur ooit zijn voordeel had gedaan met Aurelius’ kritiek. Ook in de gedrukte tekst is Aurelius niet meer te bekennen onder de vertolkers van de bezwaren tegen cultuurbarbaren – terwijl Erasmus hem in de oerversie nog had opgevoerd als woordvoerder van de klaagzang. Ongetwijfeld had Aurelius’ naïeve zedigheid hem de das omgedaan. Erasmus moet er na de aanvaringen over Valla en over de dichtkunst van overtuigd zijn geraakt dat de Lopsener monnik mentaal te veel was blijven hangen in het kamp van de barbaren om eeuwige roem te verdienen als lid van zijn in Stein geboren fictieve club van anti-barbaren.
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Hof

De ontsnapping

Op een dag bleek Erasmus onaangekondigd uit Stein vertrokken. Zijn makkers wisten van niets. Plots was zijn plek in het koorgestoelte leeg. Bleef zijn plaats aan tafel in de refter onbezet. Willem was verbijsterd. Naderhand ontving hij een berichtje waarmee Erasmus hem troostte dat het afscheid niet voor altijd was. Evengoed toonde Willem zich diep gekwetst. Hij voelde zich na een dikke vijf jaar samen te hebben gestreden tegen de kwezels in Stein gemeen in de steek gelaten door zijn wapenbroeder. ‘Ik heb je niet eens kunnen vragen waarom je met niemand hebt overlegd over je vertrek, mijn Erasmus, en waarom je zelfs míj niet hebt laten weten wat je besloten had’, schreef Willem van streek. ‘Het ene zou wijs zijn geweest en het andere aardig, voor mij. Nu toon je je geen wijs man en ook geen vriend. Maar goed. Je hebt zoveel voor mij gedaan dat je vast wel van me moet houden. En in woord en daad heb je je altijd verstandig betoond. Daarom houd ik het er maar op dat je dit zaakje verborgen hield zodat ik geen sta-in-de-weg zou zijn, als ik het had geweten. Ik verlang onuitsprekelijk naar ons weerzien, mijn Erasmus. Want met wie zou ik liever willen leven? Maar je terugkeer moet wel goed en eervol zijn voor jou. Wat je aan narigheid bent ontvlucht weet niemand beter dan ik, die er nog steeds midden in zit. Als jij maar van me houdt prijs ik je gelukkig, meestentijds toch. Ik denk dat het een zegen voor je is dat je bent ontsnapt’.103

Dat was een gul gebaar. Willem had best reden om zich miskend te voelen. Zijn beste vriend bleek met medeweten en verlof van de prior, met consent van de congregatie van Sion en met instemming van de Utrechtse bisschop vertrokken naar het hof van de bisschop van Kamerijk. Hij zou gaan dienen als persoonlijke secretaris van die prelaat: een prestigieuze aanstelling – niemand minder dan Rudolf Agricola had ooit zijn respectabele ambt als Gronings stadssecretaris opgegeven voor een promotie tot het bisschoppelijke secretariaat. Voor Erasmus was het echter geen echte baan. De bisschop was geen salaris verschuldigd aan de augustijner koorheer – die immers geen geld mocht verdienen – en het was de bedoeling dat de nieuw aangetrokken secretaris na verloop van tijd weer zou terugkeren naar zijn klooster. De prior die Erasmus gunstig gezind was had een regeling kunnen treffen die de getalenteerde maar ontevreden jongeman in staat stelde een tijdlang uit de kloostersleur te breken. En daarbij ging het de prior niet zozeer om de vereiste werkzaamheden aan het bisschoppelijk hof, als wel om de bijbehorende belofte van een studiereis naar Italië.

Enige tijd eerder had de imposante bisschop Stein een bezoek gebracht met het doel een excellent Latijn schrijvende en sprekende slimme kracht te rekruteren in verband met een voorgenomen sollicitatie in Rome. Daar wilde de bisschop dingen naar een kardinaalspost: het hoogst denkbare ambt in de toch al duizelingwekkende kerkhiërarchie, afgezien van dat van de paus, die zijn college van kardinalen op eigen gezag samenstelde. De reputatie van de nieuwe paus Alexander VI, de rokkenjagende Borgia die na zijn aantreden in de zomer van 1492 de criteria voor het brevet van steekpenningenpaus op spectaculaire wijze herijkte, vormde vast en zeker de aanleiding voor dit plan. Gedurende het eerste jaar van zijn pontificaat zette deze paus de ene na de andere kardinaalspost ostentatief te koop om zijn familie en zijn kinderen bij diverse vrouwen te onderhouden. In de herfst van 1493 zou Alexander VI al die kardinaalsposten vergeven aan de hoogste bieders. Die deden er verstandig aan na voorafgaande schriftelijke kennisgeving van hun ambities tegen die tijd in Rome present te zijn.

Het is opmerkelijk dat de bisschop uitgerekend in Stein een secretaris kwam werven die hem nu kon uitrusten met de meest fraaie sollicitatiebrieven en hem straks in Rome met Latijnse raad en daad zou kunnen bijstaan door de benodigde speeches te schrijven. Er waren nogal wat kloosters, ook dichter bij huis. Voor hij naar Stein toog had de bisschop vast en zeker navraag laten doen naar de beschikbaarheid van geschikte kandidaten in de ernstige congregaties van Windesheim en Sion, want hij genoot goede contacten in die gelederen, en de bisschop liet zich er graag op voorstaan dat hij sympathiseerde met de vrome kloosterbeweging. Kennelijk stond daar buiten kijf dat Erasmus in Stein de aangewezen persoon was. Hij was verbaal begaafd, hij had een vlotte pen, hij leek wijs voor zijn leeftijd, hij toonde zich intellectueel ambitieus. En hij was toe aan een studiereis.

Inmiddels was Erasmus in Utrecht toch gewijd tot priester. Daartoe had zijn superieur in de lage landen – dat zal de Utrechtse bisschop zijn geweest – hem ongetwijfeld op voorspraak van de prior van Stein speciaal verlof verleend met het oog op zijn verdoemde geboorte, waarschijnlijk om te omzeilen dat er middels een tijdrovende procedure een uitermate kostbare officiële dispensatie bij de paus zelf moest worden aangevraagd.104 Bisschoppelijk verlof in plaats van een pauselijke dispensatie zal hebben volstaan voor een kloosterling als Erasmus, van wie gedacht werd dat hij nooit een kerkelijk ambt zou aannemen – maar toen hij eenmaal zijn klooster verlaten had zat hij danig met dit pragmatisch verstrekte verlof van een formeel gesproken te lage geestelijke overheid in zijn maag. Erasmus’ priesterwijding maakte ondertussen dat het echt hoog tijd voor hem werd om alsnog te gaan studeren. Dat werd immers verwacht van augustijner koorheren, net zoals het van hen werd verwacht dat ze de priesterwijding ontvingen. Ook Willem zou erop worden uitgestuurd om een academische titel te gaan behalen. Maar voor hem had de prior eenvoudigweg de meest nabijgelegen universiteit op het oog: die in Leuven. Erasmus onderscheidde zich in Stein zodanig van zijn medebroeders dat de hem opvallend goedgezinde prior een toekomst als leidinggevende in het kloosterwezen voor hem in gedachten moet hebben gehad. Daar hoorde in augustijner kringen liefst een mooie doctorstitel bij. Familie die borg kon staan voor de kosten van een verre studiereis had de verweesde jongeman niet. De prior van Stein moet hebben bedongen dat de bisschop zijn jonge rekruut gelegenheid zou bieden om in Rome colleges theologie te volgen en een bul te behalen. De doctorstitel vergde doorgaans jaren en jaren studie. Maar een fikse zak geld van de bisschop zou het uitschrijven van een bul in Italië aanmerkelijk kunnen bespoedigen. Dat was een gunstige schikking voor het klooster en de congregatie van Sion. Hun veelbelovende koorheer ging op andermans kosten en in goed gezelschap op studiereis.

Kardinale mislukking

Nog in het oude jaar of niet lang na de jaarwisseling, ergens in de eerste maanden van 1493, meldde Erasmus zich in Brabant aan het hof van de bisschop van Kamerijk, die geboren heer van Bergen was. Deze hoog­adellijke prelaat was meer een man van de wereld dan van de kerk. Hij woonde mijlenver buiten zijn bisschopszetel, in zijn riante stedelijke familieresidentie in Bergen op Zoom, of op zijn nabijgelegen landgoed Halsteren, waar zijn adelsgeslacht een kasteel bezat. Erasmus kwam te werken op beide locaties: het kasteel op het land en de residentie in de havenstad. Bergen lag destijds praktisch aan open zee sinds stormvloeden de Zeeuwse eilanden voor de kust hadden afgeslagen. Aan de mond van de drukbevaren Scheldedelta, die alle handelsroutes in Zeeland, Holland, Brabant en Vlaanderen met elkaar verbond, vormde de Bergense havenstad met zijn drukbezochte jaarmarkten de belangrijkste toegangspoort tot de internationale doorvaart naar Antwerpen. De adellijke heren van Bergen genoten allerlei economische privileges in stad en haven. Vandaar hadden ze belang bij nauw overleg met de stedelijke magistraat en bij het begunstigen van de handel in Bergen op Zoom. Ze cultiveerden contacten met Engelse kooplieden en ontvingen namens zichzelf en het stadsbestuur gezanten van het overzeese koningshuis in hun Bergense residentie om de Brabantse en Britse handelsbelangen op elkaar af te stemmen. In de aanloop naar het jaar 1500 profiteerden de heren van Bergen net als de gegoede Bergense burgerij geweldig van de groeiende welvaart in de stad aan de Scheldemond. Die bloeide op in het kielzog van de spectaculaire economische opmars van Antwerpen, de toekomstige handelsmetropool van noordelijk Europa.

Maar de invloed van het adelsgeslacht dat Erasmus nu als secretaris ging dienen reikte ver voorbij de Bergense stadspoorten. Want de heren van Bergen speelden bovenal een prominente rol in de Bourgondische politiek. Zij waren de vier wettige zonen van Jan metten lippen, een hoogadellijke mannetjesputter die minimaal dertig kinderen op de wereld had geschopt – op de vier gebroeders van Bergen na allemaal bastaarden. Deze stamvader van de Bergense oppermachtige adelfactie had zich met scherpzinnig strategisch inzicht onmisbaar gemaakt als politieke en militaire bondgenoot van het huis van Bourgondië: het allerhoogste adelsgeslacht in de lage landen, dat in een groot aantal laaglandse gewesten de titel van graaf of hertog dankzij slimme huwelijkspolitiek had geërfd of met grof geweld had veroverd, en dat sinds de laatste Bourgondische hertog op het slagveld was gesneuveld diens dochter als enige erfgenaam had. En ook als bondgenoot van de rijksvorst van de Duitse landen Maximiliaan: de Habsburgse weduwnaar van de op haar beurt ook weer veel te vroeg gestorven erfdochter van het huis van Bourgondië, die inmiddels alweer jaren de scepter over de lage landen zwaaide omdat hij sinds de dood van zijn Bourgondische vrouw regent was voor hun in Brugge geboren zoon en erfopvolger, hertog Filips de Schone. Deze nog minderjarige Bourgondiër gold in de lage landen als de eigenlijke inheemse vorst. Heel Brugge had gejuicht toen de pasgeboren Filips in het jaar 1478 op de Grote Markt in zijn blootje aan het volk werd getoond, waarbij zijn peetoma ‘sijn cullekens in haer hants nam’ om de onderdanen gerust te stellen nu er eindelijk weer een mannelijke opvolger was in het Bourgondische huis.105 Maar de aangetrouwde Maximiliaan werd in de lage landen beschouwd als een vreemdeling en de Habsburger ontmoette na de vroege dood van zijn Bourgondische vrouw veel verzet onder burgers en boeren. Maximiliaan zat dan ook constant verlegen om steun van adellijke families. Net als hun vader Jan metten lippen betoonden de vier zonen van Bergen zich tien lange jaren hondstrouw aan Maximiliaan toen die serieus te stellen kreeg met opstandige Vlaamse steden. Toen de aangetrouwde Habsburger meedogenloos gewapende troepen afstuurde op Vlaanderen, Brabant en Holland, waar burgers en boeren in verzet waren gekomen tegen zijn belastingmaatregelen, kozen ze nog steeds zijn kant. Dankzij deze van vader op zoon doorgegeven nietsontziende loyaliteit aan de Habsburgse regent van het huis van Bourgondië genoten de vier heren van Bergen in de lage landen de status van machtigste edellieden van hun generatie.

De heer van Bergen die Erasmus rekruteerde als secretaris was de oudste van de vier. Na een carrière als kanunnik en abt was hij door de Bourgondiërs naar voren geschoven als kandidaat toen een telg uit de hertogelijke familie overleed en moest worden opgevolgd als Kamerijks bisschop. De paus bekrachtigde de nominatie en kreeg daar steun van het Bourgondische huis voor terug. Het was in de late middeleeuwen goed gebruik dat territoriale heersers als de Bourgondiërs hun familieleden of loyale edellieden aan bisschopszetels hielpen en deze hoge geestelijken vervolgens inschakelden bij hun machtsuitoefening. Een bisschoppelijk ambt was – net als dat van kanunnik – vooral een politieke baan. De heer van Bergen die gepromoveerd was in de rechten moest zelfs nog tot priester worden gewijd op het moment dat hij door de paus tot Kamerijks bisschop werd benoemd. In de hoedanigheid van bisschop verzorgde de heer van Bergen vervolgens alle kerkelijke plechtigheden wanneer er in de Bourgondische familie werd gedoopt, getrouwd of begraven. Dankzij die bisschoppelijke aandacht kwam de Bourgondische dynastie met indrukwekkend kerkelijk vertoon in de geur van heiligheid te staan. Bovendien werd dezelfde heer van Bergen door de Bourgondiërs aangesteld tot voorzitter van de Grote Raad die doorgaans vergaderde in Mechelen: hun belangrijkste adviesraad, waarin hoge edellieden de vorst met raad en daad bijstonden, en waarin het voorzitterschap nog steeds moest worden bekleed door een edelman met de status van hoge geestelijke opdat de Bourgondische politiek van godswege werd gesanctioneerd. In 1493 benoemden de Bourgondiërs de heer van Bergen ook nog eens tot kanselier van hun fameuze ridderorde van het gulden vlies. Dat was ter ondersteuning van zijn gooi naar het kardinaalschap en zijn voorgenomen reis naar Rome, want het hertogelijke huis van Bourgondië stelde groot belang in een potentiële satelliet aan het pauselijk hof, en hun hondstrouwe bisschop zou de Bourgondische belangen in Rome als kardinaal uitstekend kunnen behartigen. Daar mocht dan ook wat geld tegenover staan. Het jaargeld dat de heer van Bergen als Bourgondisch raadsheer ontving bedroeg 1200 gulden, ruim 24 jaarlonen van een goedbetaalde Antwerpse ambachtsgezel in die jaren. Ter vergelijking: het hoogste Nederlandse jaarinkomen in de zorg dat in het jaar 2012 aanleiding gaf tot Kamervragen en vervolgens tot de Wet Normering Topinkomens en de bekende Balkenendenorm kwam ‘slechts’ op 17 keer modaal, en dat was inclusief een gouden handdruk. Boven op dat riante jaargeld toucheerde de Bergense heer ook nog daggelden wanneer hij in Mechelen, of in Brussel, of waar dan ook acte de présence gaf aan het Bourgondische hof. En vanaf 1493 kwam daar een jaarlijkse toelage vanwege het kanselierschap in de ridderorde van het gulden vlies bij die nog hoger was dan het al genoten jaargeld.

Een van de drie broers van de heer van Bergen bij wie Erasmus als secretaris in dienst kwam schopte het tot vliesridder, raadsheer in de Raad van Financiën, en eerste kamerheer annex zegelbewaarder van de minderjarige hertog Filips de Schone. Zijn jaargeld vanwege het hof bedroeg niet minder dan 3000 gulden, verhoogd met daggelden. Veel dichter bij de vorstelijke macht kon iemand niet komen: alle hertogelijke administratie en correspondentie ging door de handen van de zegelbewaarder. Die cruciale vertrouwenspositie zou in 1500 glorieus worden bekrachtigd toen deze heer van Bergen werd aangewezen als peetvader van Filips’ in Gent geboren oudste zoon, de latere keizer Karel v. De derde Bergense broer werd op echt adellijke wijze – namelijk met intimidatie en grof geweld – door de familie van Bergen aan de puissant welvarende benedictijnerabdijen van Sint-Truiden en Sint-Omaars opgedrongen als abt. In Sint-Omaars was het Erasmus’ Bergense broodheer in de hoedanigheid van bisschop van Kamerijk die in de zomer van 1493 hoogstpersoonlijk de zittende abt dwong tot aftreden ten gunste van zijn Bergense broer. En de verantwoordelijke voor de noodzakelijke militaire pressie in zowel Sint-Truiden als Sint-Omaars was de vierde broer, de heer van Bergen die legeraanvoerder was van de hertog van Bourgondië. Erasmus kwam na zijn kloosterjaren in Stein kortom in dienst van een alom aanwezige, steenrijke en oppermachtige hoogadellijke familie die hem liet kennismaken met alle gewetenloze machinaties van het hofleven en tegelijkertijd legio patronagemogelijkheden in het vooruitzicht stelde.

De bisschop die Erasmus naar Bergen haalde had zich ongetwijfeld voorgenomen om na afloop van de winter – eerder kon er niet over de Alpen worden getrokken – de lange tocht naar Rome te ondernemen, wellicht in het voorjaar van 1493, het meest geschikte seizoen om af te reizen naar het zuiden en daar de jacht te openen op een kardinaalspost. Maar de tocht van de bisschop werd uitgesteld en uitgesteld. Lente en zomer gleden onbenut voorbij. In september creëerde Alexander VI in Rome twaalf nieuwe kardinalen. De heer van Bergen zat er niet bij. Volgens Erasmus was het zelfs zijn bisschop niet gelukt om op korte termijn voldoende smeergeld in klinkende munt bij elkaar te brengen voor het contante kopen van een kardinaalspost, waarschijnlijk omdat de daadwerkelijke uitbetaling van diens jaargeld of toelage te lang was uitgesteld. Nu was het wachten geblazen op het volgend voorjaar. Want de bisschop nam zich voor de reis dan alsnog te ondernemen om in Rome op te gaan voor een verhoopte tweede ronde van kardinaalsbenoemingen.

Erasmus kweet zich maand na maand van zijn taken als secretaris. Hij verzorgde de correspondentie van de heer van Bergen, hij redigeerde diens beleidsstukken, hij bereidde afspraken en vergaderingen voor, hij schreef fraaie toespraken voor zijn heer. De hectiek van het hofleven slokte al zijn tijd op wanneer hij zijn bisschop weer eens moest vergezellen op meerdaagse dienstreizen naar de Grote Raad in Mechelen, naar het paleis op de Coudenberg in Brussel, of naar elders, want het Bourgondische hof was nog steeds ambulant en de hofraad reisde met de vorst mee. ‘Hoe is het daar toch met jou, wat doe je, wat lees je, wat schrijf je?’, informeerde Willem herhaaldelijk vanuit Stein.106 ‘Mijn oude liefde voor jou die jij zo dood waant als een pier is helemaal niet dood, laat staan bekoeld, niet eens een pietsje verbleekt’, verzekerde Erasmus zijn achtergelaten wapenbroeder. ‘Laat jaloerse intriganten maar proberen ons uit elkaar te trekken, onze banden te breken, onze contacten te verijdelen: nooit krijgen ze voor elkaar dat ik van jou raak vervreemd’.107 Willem was er niet gerust op. Hij bleef aandringen op meer brieven. Erasmus reageerde steeds stekeliger op het aanhoudende gemopper van zijn boezemvriend dat die zo weinig tekens van leven ontving uit Bergen. ‘Denk je nou echt dat ik heb zitten slapen omdat ik niets heb teruggestuurd terwijl jij brief op brief stapelde? Ja, jij verruilt je proza voor verzen en dan weer je verzen voor proza’108 – maar hijzelf had het meestal veel te druk om te corresponderen, laat staan om te dichten. Willem had makkelijk praten, liet hij op een gegeven moment bot weten. Zijn vriend mocht zich godbetert gelukkig prijzen, met zijn stille uurtjes in zijn kloostercel.

In zijn eerste zomer aan het hof mocht Erasmus meemaken dat de bisschop met de troepen van zijn broer zijn tanden liet zien aan de zittende abt van Sint-Omaars. Willem kon het in Stein niet laten zijn boezemvriend in te peperen dat hij de bisschoppelijke heer van Bergen van meet af aan al had ingeschat als een opportunistische Proteus. Wie met de duivel inscheept moet met hem over, beet hij zijn vriend kinderachtig toe. Erasmus somberde. Hij keek nog steeds reikhalzend uit naar de hem toegezegde Romereis en hoopte vurig dat in de lente van het komende jaar alsnog het sein voor vertrek zou worden gegeven. Maar in de eerste helft van het nieuwe jaar 1494 maakten hoogadellijke kringen zich op voor de inhuldiging van Filips de Schone als nieuwe hertog. Erasmus hield zich in het gevolg van de heer van Bergen ongetwijfeld onledig met het bijwonen van de Mechelse feesten ter gelegenheid van de inhuldiging. Het contrast met het ascetische kloosterleven in Stein had niet groter kunnen zijn. Drommen mensen kwamen af op dit buitenkansje om royalty te zien. Maximiliaan pronkte als vrolijke ex-weduwnaar met zijn Italiaanse bruid – een Sforza: de Habsburgse rijksvorst van de Duitse landen aasde op een dynastieke overname van het hertogdom Milaan. Ze was zes jaar ouder dan zijn zoon Filips, die een jaar eerder meerderjarig was verklaard en nu, vijftien jaar oud, voorop reed in de voor hem georganiseerde blijde intocht door de hoofdstraat, gevolgd door familie, stadsbestuurders, raadsleden en vliesridders. Edellieden uit heel de lage landen kwamen in Mechelen fier hun martiale ruiterkunsten vertonen in een serie steektoernooien op de Grote Markt. Hooggeboren heren en dames dosten zich extravagant uit voor deftige jachtpartijen te paard buiten de stadspoort. Alle groten der aarde arriveerden in gemaskerde vermomming op een spetterend bal in het raadhuis, dat zo druk werd bezocht dat het dansen van de sterren werd verplaatst naar de Grote Markt. Het feest herhaalde zich in verschillende steden en werd in de herfst in Antwerpen nog eens dunnetjes overgedaan, daar met toernooien van ridders en van rederijkers, om uiteindelijk in Brussel de grote finale te bereiken. Toen was er weer een jaar voorbij zonder Romereis. De bisschop had geen aanleiding kunnen vinden om naar Italië te gaan en de paus bleek heel het jaar 1494 geen nood te hebben aan een nieuwe uitverkoop van kardinaalsposten. Tot overmaat van ramp viel aan het einde van die herfst de Franse koning Italië binnen met veertig kanonnen en een geweldige troepenmacht. Nu zag het ernaar uit dat de reis naar Rome ook voor het komend voorjaar werd afgeblazen. En leek het er sterk op dat Erasmus weer een jaar vastzat aan de bisschop in Bergen.

Maar dat liet hij zich niet gebeuren. Ook de in 1494 door de kloostergemeenschap gekozen strenge nieuwe prior van Stein had geen enkel belang bij het voortduren van deze situatie.109 De veelbelovende koorheer had van de oude prior verlof gekregen om in het gezelschap van de heer van Bergen naar Rome te reizen en daar theologie te gaan studeren terwijl hij de bisschoppelijke sollicitatie naar een kardinaalspost zou ondersteunen, niet om in Bergen een toekomst buiten het klooster op te bouwen. Toen in de loop van het nieuwe jaar 1495 duidelijk werd dat Erasmus aan het Bergense hof dreigde te worden vastgehouden kreeg hij opdracht van de nieuwe prior van Stein om het hof te verlaten en zelfstandig op studiereis te gaan. Pragmatisch werd de bestemming herzien: Erasmus moest een doctorstitel gaan behalen aan de universiteit van Parijs. De bisschop die al zo’n tweeënhalf jaar had kunnen profiteren van de gratis diensten van de jonge koorheer uit Stein bezwoer de prior dat hij zijn oude belofte zou nakomen door de reis- en verblijfkosten die met de studie gepaard gingen te dekken met een jaarlijks stipendium.

Nieuwe perspectieven

Ondanks alle gemopper over zijn secretarisbeslommeringen kon Erasmus na ruim twee jaar bij de heer van Bergen terugzien op een interessante en in veel opzichten prettige tijd buiten het klooster. In die periode aan het hof vertoefde de heer van Bergen een groot deel van het jaar in zijn kasteel op het landgoed Halsteren. Want de drukke havenstad aan de Scheldemond was in de jaren 1492-1494 drie zomers lang onleefbaar vanwege een heftige pestepidemie, de ernstigste die de lage landen sinds de jaren 1483-1484 hadden meegemaakt. De allerrijkste burgers die zich een buitenplaats konden veroorloven om de pestilente stad in het warme seizoen te ontvluchten leden daar niet erg onder. Voor die mensen ging het ondanks alles goed in het welvarende Bergen, heel erg goed zelfs, in deze jaren van pijlsnelle economische expansie in het kielzog van Antwerpen. Erasmus maakte in zijn nieuwe omgeving kennis met ontspannen leden van de Bergense stedelijke elite. Die notabelen kwamen als vaste gesprekspartners van de heer van Bergen over tal van politieke en economische aangelegenheden regelmatig op audiëntie in de verblijven van de hoogadellijke heer. Zodoende vond de kosthuis- en kloosterjongen die zijn hele puberteit had doorgebracht in het gezelschap van devote kwezels zichzelf in de winterresidentie in Bergen en in het zomerkasteel op landgoed Halsteren als jonge twintiger opeens terug in het volle leven.

Erasmus raakte zeer gesteld op de beminnelijke Bergense burgemeester, die hij vaak trof in het landelijke Halsteren waar de man zich met vrouw en kinderen vermeide in zijn buitenhuis wanneer het maar kon. Ook de erudiete Bergense stadsarts mocht hij graag. Deze mannen hadden gestudeerd en zaten niet verlegen om aardige gespreksstof. En dat gold des te meer voor Jacob Batt, de secretaris van het Bergense stadsbestuur. Batt was een intelligente jongeman, weinig ouder dan Erasmus, rad van tong, gul van lach, en met een gearticuleerde interesse in literatuur. Batt liep af en aan bij de burgemeester, in functie natuurlijk, maar ook buiten werkuren, en in de periode dat Erasmus bij de heer van Bergen verkeerde waaide de stedelijke secretaris graag even aan bij de bisschoppelijke secretaris om een praatje, in de residentie te Bergen of op het kasteel in Halsteren. Erasmus beleefde plezier aan zijn amicale en vrijgevochten omgang met Batt. Vijf, zes jaar had hij erop zitten in het ascetische stilteklooster Stein. Twee, drie jaar in het sombere Bossche kosthuis waren daaraan voorafgegaan. Vanaf zijn veertiende had Erasmus onafgebroken in instituten geleefd van de boetedoende broeders. Het moet een verademing zijn geweest voor de kort gehouden koorheer om in Bergen aansluiting te vinden bij dit clubje gemoedelijke notabelen, die hun aardse beslommeringen en persoonlijke interesses en ook de nieuwtjes van de dag onbekommerd met elkaar konden bespreken, tijdens kantooruren of onder het genot van een goed glas, in de stedelijke machtscentra of op hun luxueuze landelijke buitenplaatsen. 

We kennen deze mensen omdat Erasmus de vrienden heeft vereeuwigd in Tegen de barbaren. Na zijn vertrek uit Stein, in zijn spaarzame vrije uren bij de heer van Bergen, was hij blijven doorwerken aan de aanklacht. Die programmatische tekst liet hem niet los zolang er niets was gepubliceerd. In zijn nieuwe omgeving was hem er veel aan gelegen goodwill te winnen bij zijn pas verworven vrienden en dat vertaalde zich in een herziene dialoog over de barbarij. Aurelius werd geschrapt. Nu viel Jacob Batt de eer te beurt zijn naam te mogen lenen aan de hoofdvertolker in het tweegesprek. Batt had zich verdienstelijk gemaakt door zijn ambtelijke connecties in Bourgondische hofkringen aan te boren om op aandringen van Erasmus het literaire talent van zijn in Stein achtergebleven wapenbroeder Willem aan de man te brengen. Op een dag had Batt een ode van Willem en ongetwijfeld ook verzen van Erasmus zelf voorgelezen aan de huisleraar van de jonge hertog Filips de Schone – terwijl Erasmus’ wapenbroeder niet eens zo toeschietelijk was: Willem betoonde zich in zijn briefwisseling behoorlijk jaloers op de nieuwe vriend van zijn vriend en stak niet onder stoelen of banken dat hij de Bergense pennenlikker maar een snoever vond. Maar Erasmus stelde de inspanningen van Batt zeer op prijs. Hij werd in Tegen de barbaren geïntroduceerd als het hoofdpersonage Battus.

Dat Battus in die Bergense jaren in de tekst is geschreven blijkt uit een brief van Robert Gaguin uit 1495. Toen zat Erasmus inmiddels als eerstejaars student in Parijs, waar hij de stokoude hoogleraar en humanist van het eerste uur Gaguin zover had gekregen het manuscript van Tegen de barbaren door te nemen. Allicht hoopte Erasmus de aanklacht in uitgeversmetropool Parijs te kunnen laten drukken – dat lukte hem daar inderdaad met de gedichtenbundeltjes Gedicht over Jezus’ geboortestal en Woud van oden – en vanwege het heikele onderwerp en experimentele karakter van Tegen de barbaren zal hij verlegen hebben gezeten om een aanbeveling van een gerenommeerde auteur. Maar de historicus van de Franken en de Fransen had kritiek. De oorlogsverklaring aan de barbaren zag Gaguin als een staaltje branie van een jonge hond – want zelf placht de hoogleraar alle ongeletterde windbuilen sinds jaar en dag majesteitelijk te negeren – die ondanks alle agitatie duidelijk erg goed wist waarover hij het had, schreef Gaguin in een brief aan student Erasmus. Omdat de jonge auteur bepaald niet om steekhoudende argumenten verlegen zat had hij de oude hoogleraar gerust weten te overtuigen van de bittere noodzaak van zijn rebelse opstandigheid. Gaguin liet zelfs grootmoedig weten dat hij het aanstormende talent Erasmus meteen had herkend als de gedroomde leermeester van een nieuwe generatie. Maar hoe behartigenswaardig de aanklacht daarmee ook was: de tekst had Gaguin bij het doorlezen snel verveeld, gaf hij aan de jonge schrijver door, omdat de zogenaamde dialoog over de barbarij in feite bestond uit een nauwelijks verhulde monoloog. Hij adviseerde Erasmus om naar het voorbeeld van Plato’s en Cicero’s dialogen de oeverloze tirades van hoofdspreker Battus te onderbreken met scherpe vragen, ferme tegenwerpingen en vermakelijke terzijdes van niet één, maar verscheidene fictieve gesprekspartners. Zo kon de drammerige aanklacht tegen de barbaren veel spitser en sprankelender worden geformuleerd.

Erasmus herschreef zijn tekst in Parijs opnieuw, tussen alle studieactiviteiten door. En hij bracht Aurelius na verloop van tijd met een brief op de hoogte van de evolutie van de dialoog tot een groepsgesprek. Ter geruststelling meldde hij zijn oude meelezer dat het meerkoppige spreekkoor nu bestond uit ‘jou, en geleerde vrienden van jouw kaliber’.110 Maar de opvallend kortaangebonden brief klaagde ook over de oorverdovende stilte die zijn correspondent de afgelopen jaren had laten vallen. Aurelius werd verzocht eindelijk weer eens ideeën aan te leveren, als hij tenminste wilde dat de aanklacht ook hem roem zou bezorgen. De briefwisseling met Aurelius stierf een stille dood. Erasmus kreeg het manuscript in Parijs niet gepubliceerd: drukkers vonden de aanklacht tegen de cultuurbarbaren van een onbekende jonge auteur te experimenteel. Hij nam het manuscript in de jaren die volgden op zijn studententijd in Parijs mee op zijn reizen naar Engeland en Italië, en ook daar bleef hij aan zijn tekst slijpen. Tot de papieren zoek raakten. Pas vele jaren later dook een deel van de tekst weer op, toen Erasmus al lang en breed een wereldberoemd schrijver was. Voordat hij het manuscript overhandigde aan zijn gretige uitgever herzag Erasmus als vijftiger zijn plots teruggevonden jeugdwerk grondig.111

De in 1520 eindelijk gedrukte versie van Tegen de barbaren opende met een gefictionaliseerde flashback naar een zomer in Halsteren. Volgens het levendige tafereeltje in deze proloog genoot Erasmus, de ik-figuur in het gedrukte boek, op een stralende dag van een wandeling in het gezelschap van Willem, zijn jeugdvriend – hun gedeelde kloosterverleden bleef zorgvuldig onvermeld in Tegen de barbaren – die hem onverwachts op het rustieke landgoed was komen opzoeken. De vrienden hadden meteen Erasmus’ vrolijke kameraad stadssecretaris Battus uit Bergen laten overkomen om gedrieën in het arcadische landschap te kunnen kuieren en keuvelen. Aangekomen bij de rivier werden de drie wandelaars de koets van het burgemeestersgezin gewaar. Meteen stapte de burgemeester uit. Hij stuurde de koets met vrouw en dochters door naar zijn buitenhuis en voegde zich opgetogen bij de jonge wandelaars, met zijn reisgezelschap Joost de stadsarts. ‘Wat moet een burgemeester op het platteland? Wat moet jij met dit geluier, meest drukdoende man van alle mensen?’, verwelkomde Erasmus de burgemeester. ‘Ik benijd jou om je luxe, meest gelukkige man van alle mensen!’, ketste die opgeruimd terug. ‘En waar kom jij vandaan?’, vroeg de burgemeester verrast toen hij Battus in het oog kreeg. ‘Of liever gezegd: hoezo ben jij al zo vroeg op de been? Nadat je gister tot in de kleine uurtjes met ons hebt zitten drinken?’ Battus gekscheerde dat hij nu eenmaal een nachtbraker was die met het grootste gemak een nachtje doorhaalde, vooral wanneer er een mooi snuitje te verschalken viel. Het waren veeleer de edelachtbare burgemeester en zijn hooggeleerde vriend de stadsarts die hier te vroeg waren opgedoken, voegde Battus zijn superieur brutaal toe: ‘Wij waren van plan drie hele dagen door te brengen met rake grappen en ongedwongen geklep. Wat moeten wij met machtsvertoon en filosofengezever?’ ‘Wij komen juist precies op tijd om met z’n allen te kunnen gaan kleppen’, kaatste de burgemeester terug. ‘Want Joost heeft wat hij aan gestrenge filosofie in huis heeft aan zijn vrouw afgestaan (hij heeft een nors exemplaar) en ik heb de burgemeester thuis gelaten’.112

Op deze openingsscène volgde het verslag van een lange fictieve discussie over cultuurbarbaren – helemaal volgens het recept van de dialogen van Plato en Cicero – die een jaar of dertig eerder zou hebben plaatsgevonden tussen Erasmus – de jonge dichter met het luxueuze leventje – en de vier personages die de herinnering levend hielden aan zijn oude vrienden. In 1520 waren ze allemaal overleden. Het personage Erasmus had een bijrol en beperkte zich tot terzijdes. Brutale Battus voerde het hoogste woord. Als echte peripatetici cirkelden ze om de openingsvraag: hoe kwam het toch dat de klassieke literatuur en wetenschap zó dramatisch waren teloorgegaan dat in de eigen tijd zelfs de scherpzinnigste geest geen partij was voor de eerste de beste schoolknaap – of zelfs maar voor een vrouwtje! – uit het oude Rome. De burgemeester weet het succes van de cultuurbarbarij aan het christendom, de arts dacht aan de loop van de planeten, en de jeugdvriend wees op de cyclus van bloei en verval waaraan heel de geschiedenis als aan een natuurkracht onderhevig was. Maar Battus wees zijn gesprekspartners terecht. Zij moesten de oorzaak van de barbarij niet zoeken in de omstandigheden, maar bij zichzelf. En hij wees zijn superieur aan als hoofdverantwoordelijke voor de triomf van de cultuurbarbaren. De stomverbaasde burgemeester vroeg onthutst waarom hij de schuld in de schoenen kreeg geschoven. Battus wreef hem in dat stadsbestuurders alle beschaving de nek om hadden gedraaid. Want terwijl ze de economische voorspoed van hun stad met wetgeving ijverig bewaakten lieten ze de opvoeding en scholing van de jeugd uit pure nonchalance over aan ezels.

Dat was een geluid dat in de briefwisseling met Aurelius over de oerversie van Tegen de barbaren jaren eerder helemaal niet had geklonken. In de brieven uit Stein hadden de vrome schoolmeesters en devote pedagogen in kosthuizen en kloosters de volle laag gekregen waar het ging om cultuurbarbarij. Erasmus moest uit zijn kloosteromgeving breken en zich in magistraatskringen gaan bewegen om zijn mentale horizon zodanig te verbreden dat hij oog kreeg voor de publieke verantwoordelijkheid van regeerders voor onderwijs. Bij monde van het personage Battus ontwikkelde hij een politiek perspectief op de verbanning van antieke literatuur uit het middeleeuwse schoolcurriculum dat tijdenlang straffeloos was voorgeschreven door vrome kwezels. Stadsbesturen hoorden zorg te dragen voor het schoolwezen door onderwijzers te selecteren en te betalen, zag hij toen hij het klooster uit was. Die visie onderstreepte Erasmus in 1520 door het gedrukte Tegen de barbaren op te dragen aan een bevriende schoolrector.

Eenmaal gepubliceerd bleek de oorlogsverklaring aan de cultuurbarbarij een opvallend reflectieve tekst. De vijftiger Erasmus leverde in Tegen de barbaren vermakelijk commentaar op de opgewonden twintiger Erasmus die het oorspronkelijke strijdschrift dertig jaar eerder op papier had gezet. Het meest cruciale verwijt van Tegen de barbaren luidde dat cultuurbarbaren een nieuwe zonde hadden bedacht: nieuwsgierigheid. De ezels in scholen, kosthuizen en kloosters misbruikten vroomheid als dekmantel om zelf geen kennis te hoeven nemen van heidense wetenschap en literatuur – en om anderen te kunnen verbieden zich bezig te houden met onderzoek waarvoor ze zelf te lui en te dom waren. Onkunde komt met zelfvertrouwen, kennis brengt juist schroom, concludeerde Battus als woordvoerder van de club anti-barbaren. En hij deed aan introspectie door dit inzicht te betrekken op zijn eigen fictieve biografie – waarmee hij als hoofdpersonage in werkelijkheid zinspeelde op de autobiografie van zijn bedenker, de auteur Erasmus. ‘Over mezelf geef ik toe: toen ik een jongen was, was ik echt een betweter, allang tevreden met mezelf wanneer ik ook maar even aan iets had geroken’, besefte Battus achteraf. Maar met het vorderen der jaren had hij indachtig de wijze woorden van Sokrates de veruit belangrijkste levensles dan toch geleerd: ‘ik weet maar één ding, en dat is dat ik niets weet’.113

Ondertussen had Erasmus Battus als fictief alter ego van stadssecretaris Batt gebombardeerd tot voormalig schoolmeester, om hem tot een geloofwaardiger protagonist te maken van de aanklacht tegen ongeletterde kwezels in instituten als de scholierenkosthuizen die de echte Batt nooit had bezocht. Toch veranderde Battus naarmate de tekst van Tegen de barbaren vorderde alsnog in een merkbaar uit zijn rol gevallen spreker. Battus de schoolmeester ontpopte zich in de loop van het boek als Battus de bijbelwetenschapper: de twintiger Battus ging steeds meer lijken op de vijftiger Erasmus. Tegen het einde van het boek veroorloofde het fictieve hoofdpersonage Battus zich hierover een kritische noot verpakt in een grap ten overstaan van auteur Erasmus. ‘Toen zei Battus lachend tegen mij: “Ik was niet voor niets bang voor jouw pen. Ik heb namelijk heus wel door wat jij van plan bent. Je wilt ons geklep publiceren en je maakt je druk om de geloofwaardigheid. Want je bent bang dat er iemand opduikt als je ons gesprek in druk uitgeeft (ik weet heus wel dat je dat wilt doen) die gaat kritiseren dat je je noch aan de regels van de betamelijkheid, noch aan die van de waarschijnlijkheid hebt gehouden, in de veronderstelling dat je een dialoog in de trant van Plato of Cicero hebt verzonnen. Vooral nu je mij als jongmens en als dichter zoveel bijbelwetenschappelijke literatuur uit het hoofd laat opdreunen”’.114 Hier wreef Battus auteur Erasmus die het groepsgesprek van Tegen de barbaren presenteerde als ‘echt gebeurd’ onder de neus dat het hele verhaal behoorlijk op fictie was gaan te lijken. Maar de auteur liet zich meteen geruststellen door zijn hoofdpersonage. Ja, óók een jonge dichter kon met gezag spreken over bijbel en kerkvaders, verdedigde Battus de geloofwaardigheid van zijn eigen rol. Met een goed geheugen en een helder verstand kwam een mens immers een heel eind – zeker als de tegenstander zich op niets anders kon laten voorstaan dan bewezen onbenul. Op buitengewoon subtiele en ontspannen wijze relativeerde de oudere Erasmus zijn eigen tekst door bij monde van zijn hoofdpersonage commentaar te leveren op zijn schrijversstrategie. Daarmee maakt zijn literatuur een frisse en zelfs modernistische indruk op hedendaagse lezers. Zou diezelfde transparantie inzake zijn schrijversstrategie ook in oudere versies van zijn strijdschrift hebben gezeten? De gepassioneerde felheid waarmee Erasmus zich als adolescent tegen de oppermachtige barbaren had verzet doet misschien vermoeden van niet. Maar toch ventileerde Erasmus al in zijn jaren in Stein zijn ambitie om een naïef doorsnee publiek te scholen tot een nieuw type lezers: intellectueel gemotiveerde lezers, die hij wilde doen begrijpen hoe tekst werkt, hoe literatuur stuurt, hoe een schrijver zijn publiek drijft. 
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Schimmel en rotte eieren

Parijs, 12 januari 1497. De Seine was buiten haar oevers getreden, het centrum van de stad stond blank. De regen was al begonnen toen de herfst zich aandiende, vlak nadat Erasmus was teruggekeerd in de collegebanken na zijn eerste academische zomerreces in Holland. Drie maanden lang was het water aan één stuk door met bakken uit de hemel gevallen. Ook het Franse platteland was compleet overstroomd. Erasmus vreesde dat het in de drassige Goudse polder niet anders was, schreef hij zijn nieuwe prior in Stein. In Parijs hadden de plaatselijke augustijner koorheren die een belangrijke rol speelden in de universitaire gemeenschap ten einde raad besloten om de relieken van de heilige Genoveva in het geweer te brengen. Duizend jaar geleden had ze Attila de Hun met haar gebeden weten te verjagen uit Lutetia en sinds die glorieuze overwinning op de gesel Gods gold ze als beschermheilige van Parijs. Nu gingen de augustijner koorheren de kist met haar heilig gebeente in een plechtige processie overdragen van hun oeroude stadsklooster Sainte-Geneviève op de Berg – het hooggelegen en nog steeds droge deel van het quartier latin – naar de Notre-Dame op het verdronken Eiland in de Seine, het religieuze hart van de stad. Zo hoopten de koorheren een einde aan deze nieuwe zondvloed te kunnen afsmeken. Daar de plechtigheid een universitair stempel droeg moesten alle studenten deelnemen aan de processie. Ook Erasmus. De bisschop van Parijs liep voorop in vol ornaat. Vier spiernaakte augustijner koorheren torsten de kist met het geraamte van Genoveva. Blootsvoets, met gebogen hoofd, en tot op de huid verregend schreed de voltallige augustijner gemeenschap boetedoend van de Sainte-Geneviève op de Berg over de langgerekte Rue Saint-Jacques naar de Notre-Dame. Daarna was de wintergrijze lucht zo helder als maar kon, berichtte Erasmus zijn prior.115

Met de processie van de heilige Genoveva zag de Parijse burgerij een omvangrijke academische gemeenschap door de straten trekken. Alle docenten en studenten hoorden tot de geestelijke stand, want de universiteit was een klerikale onderwijsinstelling met recht op zelfbestuur volgens door de kerk in Rome goedgekeurde statuten. Namens de paus stond ze plaatselijk onder het toezicht van de Parijse bisschop. De geestelijke staat verplichtte docenten en studenten tot collectieve deelname aan tal van openbaar gevierde kerkelijke rituelen. En die aparte status bracht ook met zich mee dat docenten en studenten waren vrijgesteld van nogal wat stedelijke belastingen – accijns op drank bijvoorbeeld – en dat ze zich juridisch gedekt wisten door een eigen universitaire rechtbank: privileges waar de Parijse burgerij niet direct van was gecharmeerd. Daarom stond niet alleen de bisschop, maar ook de burgerij erop dat de geestelijke staat van docenten en studenten duidelijk tot uitdrukking werd gebracht in gewijde kleding en een bijbehorende tonsuur, zodat stadsmensen te allen tijde wisten wie ze tegenover zich hadden en zich twee keer konden bedenken voordat ze een beschonken student – of docent – zouden aanpakken. De studentenoverlast voor de burgers was groot, want de universitaire gemeenschap was enorm. Sinds haar stichting rond het jaar 1150 gold de universiteit van Parijs als het onbetwiste Europese epicentrum van de middeleeuwse theologie. De allereerste hoorcolleges godgeleerdheid ooit waren gegeven in de oudste kathedraal- en kloosterscholen van de stad, die hoorden bij de Notre-Dame op het Eiland en de augustijnerkloosters van Sainte-Geneviève op de Berg en van Saint-Victor aan de voet van de Berg. De hoogtijdagen van de scholastiek hadden zich in deze stad afgespeeld. Thomas van Aquino had er les gegeven. Hij schreef er het belangrijkste deel van zijn Summa. In de eeuwen die volgden bleken de befaamde Parijse kathedraal- en kloosterscholen veel te klein om de alsmaar aanzwellende studentenpopulatie te kunnen blijven ontvangen. Daarop riep het bestuur van de universiteit in het quartier latin steeds meer auditoria in het leven, die altijd werden ondergebracht in oude of nieuwe religieuze gebouwen. Tegelijkertijd verschenen er door religieuzen bestierde universitaire kosthuizen om studenten van heinde en verre te kunnen huisvesten en ze weg te houden bij de burgers van Parijs. Een van die studentenkosthuizen was het onderkomen van Erasmus. Het ging om het college van Montaigu aan de Rue des Sept-Voies (tegenwoordig Rue Valette), boven op de steile Berg waaraan dit kosthuis zijn naam ontleende. Het lag pal naast het gestrenge augustijnerklooster van Sainte-Geneviève, aan de noordrand van het huidige plein van het Panthéon dat op die plek verrees na de sloop van dat klooster. In de Franse revolutiejaren, toen Genoveva’s heilig gebeente demonstratief werd verbrand op het plein en haar as verstrooid in de Seine, ging het college van Montaigu fungeren als militaire gevangenis. Een halve eeuw later werd het gebouw gesloopt.

Erasmus was in de zomer van het jaar 1495 in Parijs gearriveerd. Kort voor de aanvang van het nieuwe academische jaar had hij zijn bagage gepakt. Zijn aanklacht tegen de barbaren en ook de gedichten van hemzelf en van Willem nam hij mee. Hopelijk kon hij in uitgeversmetropool Parijs een drukker voor de teksten interesseren. In passend reisgezelschap was hij bij de heer van Bergen vertrokken, want individueel reizen was gevaarlijk en reizen in lekengezelschap was uitgesloten voor een individuele koorheer. Die was volgens de statuten van zijn congregatie verplicht buiten zijn klooster te allen tijde in het gezelschap te verkeren van een andere geestelijke om laster over vrijgevochten gedrag te voorkomen. De lange weg naar Parijs diende een koorheer over land per wagen of koets te overbruggen en zo nodig te voet, maar nooit te paard: dat was niet decent. Buiten de wintermaanden – wanneer rivieren wegens ijsgang onbevaarbaar waren – kon de reis voor een deel worden afgelegd over water. Op het laatste stuk namen reizigers dan de boot stroomafwaarts over de Oise, die ontsproot uit de Ardennen en vanaf een wat zuidelijker gelegen punt bevaarbaar werd, tot de stroom uitmondde in de Seine, niet ver van Parijs, waar de tocht over land werd voortgezet, of per schip, maar dat moest stroomopwaarts worden getrokken zodat dit niet vlotter verliep dan over land. Na een reis van een week en een eerste zoektocht door de stegen van het quartier latin diende Erasmus zich volgens de afspraken met de nieuwe prior van Stein en de congregatie van Sion meteen te melden bij zijn verplichte logeeradres. In het habijt van zijn augustijnerorde klopte hij aan bij Montaigu. De rector was op de hoogte van zijn komst. Het ging om Jan Standonck, een Mechelaar die was gevormd door de broeders van het gemene leven in Gouda voordat hij zich had gevestigd in Parijs.

Het college van Montaigu zou de jongeman uit Stein de komende jaren van inwoning, levensonderhoud en geestelijke zorg voorzien, zodat hij zich op volle kracht aan de studie kon wijden. Binnen het college heerste een aangepast kloosterregime. Erasmus moest gaan deelnemen aan de op het universiteitsritme afgestemde getijdendiensten in de kapel van het college. In die kapel zou hij gezien zijn priesterwijding ook moeten preken voor inwonende medestudenten. En in de refter van het college zou hij als lid van de klerikale academische gemeenschap van Montaigu de maaltijden heiligen en de vastenperioden naleven. Lang voor de eerste maaltijd van de dag zou hij ’s ochtends aan de rand van de nacht worden gewekt, aangezien hij tussen zes en twaalf zijn dagelijkse theologische hoorcolleges en dispuutcolleges moest bijwonen in de auditoria, die elders in de universitaire wijk in verscheidene religieuze gebouwen waren ondergebracht. Na de middagmaaltijd mocht hij als augustijner koorheer studeren in de verstilde oude bibliotheken bomvol bijbels, bijbelcommentaren en andere kostbare manuscriptboeken van Sainte-Geneviève, Saint-Victor en de overige augustijnerkloosters in Parijs. Zo huisvestte Montaigu een honderdtal theologiestudenten uit de lage landen en omstreken. Het kosthuis dankte zijn ontstaan aan de liefdadigheid van een middeleeuwse weldoener die het grote pand honderd jaar eerder had laten oplappen voor toekomstige generaties mannen van de kerk. Maar Erasmus trof een troosteloos onderkomen aan. Na een eeuw achterstallig onderhoud was Montaigu zo bouwvallig dat een deel van het muurwerk op instorten stond. Binnen stonk het gebouw naar vocht en vuil. En de rector die hier al twintig jaar lang de scepter zwaaide was niet van plan daaraan iets te doen.

Jan Standonck uit Mechelen, doctor in de theologie en docent aan de Parijse universiteit, stoomde de jongeren die in zijn studentenkosthuis woonden klaar voor een extreem ascetische en boetvaardige levensstijl in de geest van Geert Grote. Standonck was opgegroeid als schoenmakerszoon. Hij had een groot deel van zijn armelijke jeugd doorgebracht in een kosthuis van de broeders van het gemene leven en bleek daar bovengemiddeld ontvankelijk voor de door Geert Grote’s broeders gepropageerde navolging van Christus’ lijdensweg. Fier op zijn armoe was hij als jongeman vertrokken naar Leuven, waar hij zich als pauper kosteloos kon inschrijven aan de universiteit. Vervolgens reisde hij door naar Parijs. Hier studeerde hij onder uiterst moeizame omstandigheden omdat hij van dag tot dag zijn kost en inwoning moest verdienen als knecht bij de augustijner koorheren van het stadsklooster van Sainte-Geneviève. Zijn doorzettingsvermogen bleef niet onopgemerkt. Toen Standonck na jaren ploeteren zijn studie aan de letterenfaculteit had afgerond en begon aan de nog langduriger opleiding tot theoloog – hij had er uiteindelijk veertien jaar voor nodig – werd hij door het universiteitsbestuur uitgenodigd om het in verval geraakte kosthuis Montaigu uit het slop te trekken.

Gehard door zijn eigen jonge jaren gedroeg Standonck zich in Montaigu als een onverbiddelijke en ultragierige rector. Hij kantelde de slechte reputatie van Montaigu door bij voorkeur armlastige, maar daarom des te gemotiveerder theologiestudenten toe te laten. Vervolgens onderwierp hij de jongelui aan de tucht zoals hij die kende van de broeders van het gemene leven in de lage landen. Daarbij manifesteerde Standonck zich als een inktzwarte asceet. Het sprak vanzelf dat de inwonende studenten verslag dienden uit te brengen van hun dagelijks gewetensonderzoek en zich de biecht lieten afnemen door hun rector of een van diens ondergeschikten, waardoor de strenge Standonck op de hoogte was van al hun pekelzonden. Destijds ongehoord was dat de minste of geringste onbetamelijkheid van de jongvolwassenen door de rector werd afgestraft met vernederende lijfstraffen. En ronduit schandalig was dat de kostgangers in Montaigu het grootste deel van het jaar werden onderworpen aan een door arrogantie en gierigheid ingegeven vastenregime. Want in tegenstelling tot de gebruikelijke mores van de magere keuken kwam er hier met de vasten tijdens de enige maaltijd van de dag niets extra’s op tafel. Standonck liet zich er persoonlijk op voorstaan dat hij het eten van vlees niet slechts op de meer dan tweehonderd jaarlijks voorgeschreven vastendagen, maar voorgoed had afgezworen – zonder dat daar een verantwoord vervangend dieet tegenover stond. Voor de eerste levensbehoeften van zijn kostgangers had deze rector die zich superieur waande in zijn vrome zelfuithongering dan ook geen enkel respect. In devote kringen van de lage landen en in universitaire bestuurskringen in Parijs kwam Montaigu te boek te staan als een voorbeeldig college dat onwaarschijnlijk gedisciplineerde clerici kweekte. Standoncks ster rees nog verder toen hij ging ijveren voor vrome hervormingsmissies vanuit de congregaties van Windesheim en Sion naar de kloosters van de Parijse reguliere kanunniken. In Montaigu liep een enkele student met hem weg. Maar bij het gros van zijn kostgangers lokte de dwingelandij van deze devote goeroe hartgrondige afkeer uit. Toen Standonck enige tijd voor Erasmus’ komst als hoofd van de universiteit dreigde te worden aangesteld brak zelfs een Parijse studentenopstand los tegen dat besluit.

Erasmus was na twee relatief onbekommerde jaren in Bergen terug bij af, merkte hij tot zijn schrik in Parijs. Standonck ervaarde hij als een inhumane rector, die met ijzeren hand een verstervingsregime handhaafde waar de ascetische levenswijze in Stein en in andere strenge kloosters van de congregatie van Sion riant tegen afstak. Wereldvrees bleek hier doorgeslagen in mensenhaat. Erasmus walgde van de gore levensomstandigheden in Montaigu. In zijn Compendium memoreerde Erasmus later dat in zijn slaapkamer de schimmel op de muren stond, zo dik dat hij de bedompte fungus aan zijn gestel voelde knagen. Standonck legde eer in de aftakeling van het gebouw: dat paste bij de verachting van alle aardse luxe. Bovendien gaf de rector geen stuiver te veel uit aan het levensonderhoud van de kostgangers en kregen de inwonende studenten dag in, dag uit te weinig en te slecht te eten. Op gewone dagen, wanneer er niet werd gevast, volstond een homp brood ’s middags als eerste maal van de dag en bestond de avondmaaltijd uit een snee brood met één opgebakken haring of twee gekookte dan wel geklutste eieren en één stuk fruit of groente. Erasmus vond zijn hongerjaar bij Standonck onvergeeflijk. Op een dag werd hij daadwerkelijk doodziek na het eten van een maaltijd die was bereid met rotte eieren – de keuken van Montaigu kookte alles, Geert Grote en diens nederige consumeren van bedorven voedsel indachtig. Tegen het einde van zijn eerste collegejaar maakte Erasmus rechtsomkeert naar Bergen om te herstellen en aan te sterken op het landgoed Halsteren. De rest van zijn leven werd hij straalmisselijk wanneer hij terugdacht aan zijn jaar bij Standonck – ‘de vleesgeworden theologie, zeg maar gerust de schurft zelve’.116

Vanuit Halsteren reisde Erasmus toen door naar Stein, want daar rekende de nieuwe prior op zijn aanwezigheid tijdens het academische zomerreces, wanneer er in Parijs wekenlang niet werd gestudeerd en de universiteit dicht bleef van Sint-Jansdag te Midzomer op 24 juni tot Kruisverheffing op 14 september. In die zomer van 1496 kwam hij Willem, Frans en Servaas trots de ogen uitsteken met zijn in Parijs gedrukte poëziebundel Gedicht over Jezus’ geboortestal. Twaalf bladen gedichten in gotische letters, voorzien van een titelblad met houtsnede die de naam van de uitgever adverteerde. Zijn eigen naam ‘Herasmus Rotterdammensis, kanunnik van de augustijnerorde’ zagen zijn vrienden helaas pas bij het omslaan van de pagina, in zijn opdrachtbrief aan een bevriende student.117 Hij had deze brief niet alleen laten afdrukken om die kennis een plezier te doen. De opdracht fungeerde tevens als voorwoord, waarin Erasmus zelfverzekerd claimde dat dit boekje de waardering van échte poëziekenners verdiende. Jan en alleman waande zich tegenwoordig een dichter, schreef hij daar, en hij wist zeker dat dit vroeger niet anders was geweest. Ook een Horatius, een Martialis, een Juvenalis hadden de kitscherige krullen van horden versjesmakers gehekeld. Maar net als deze helden wilde Erasmus in zijn eigen tijd iets nieuws proberen. Iets dat sober was van taal en strak van stijl. Mensen die zich blindstaarden op de glorieuze Vergilius of de exuberante Ovidius zouden vast opkijken van zijn verzen, die de eenvoud van een Horatius vierden, besloot hij ferm. Naast het titelgedicht Gedicht over Jezus’ geboortestal en het armzalig kraambed van de heilige maagd Maria bevatte het boekje een serie oden die de bedrieglijk simpel klinkende lyriek van Horatius’ favoriete dichter Sappho nieuw leven moesten inblazen. De oden waren gewijd aan de aartsengelen. Zo bevatte het boekje onverdachte bijdragen aan de bloeiende laat-middeleeuwse Maria- en engelendevotie: stof waaraan Parijse drukkers zich geen buil konden vallen en in Stein niemand aanstoot zou nemen. Tot slot waren er nog een paar lofdichten opgenomen ter ere van de grote Gaguin. Die humanist van het eerste uur had zijn talent meteen opgemerkt, pochte Erasmus in Stein. De Parijse hoogleraar had zelfs een fraaie brief van hem laten afdrukken in de historie van de Franken en Fransen. En ook al was zijn eigen aanklacht tegen de barbaren vooralsnog ongedrukt blijven liggen: Herasmus Rotterdammensis had naam gemaakt.

Voor Willem wilde hij met liefde iets vergelijkbaars tot stand brengen, drong Erasmus aan bij zijn wapenbroeder. Alles wat Willem hoefde te doen was zijn eigen gedichten aan zijn boezemvriend toevertrouwen. Dat was geen kinderachtig voorstel. Parijs was sinds de vestiging van de eerste boekdrukker binnen zijn stadsmuren in het jaar 1470 uitgegroeid tot grootste uitgeversstad boven de Alpen. Beneden de Alpen overtrof alleen Venetië Parijs als boekenbastion. Toen Duitse drukkersgezellen begonnen te migreren om eigen werkplaatsen te openen trokken ze naar de grote Europese handelssteden: daar woonden de rijkste geldschieters voor hun kapitaalintensieve ambacht, en daar bestonden de gunstigste handelslijnen en beste transportfaciliteiten voor de import van metaal en papier en de export van boeken. Parijs was de noordelijke navel van heel het continentale handelsverkeer, en de aanwezigheid van een grote universiteit gaf vanzelfsprekend een geweldige meerwaarde aan het boekbedrijf in deze metropool. Sommige Parijse drukkerswerkplaatsen ontwikkelden zich tot urbane hotspots van geletterdheid en geleerdheid: daar verzamelden zich auteurs en redacteurs, manuscripten en boeken, kopers en handelaren. Voor het eerst. Want in de vierentwintig oude kopiistenwerkplaatsen van Parijs hadden auteurs en redacteurs nooit iets te zoeken gehad. Voor schrijvers was het voortaan van doorslaggevend belang om hun werk gedrukt te krijgen in steden als Parijs of Venetië, de Europese hoofdkwartieren van het nieuwe culturele ondernemerschap. Erasmus was zich hiervan als geen ander bewust. En nu wilde hij Willem een geweldige dienst bewijzen. Die had er wel oren naar zijn eigen gedichten mee te geven zodat Erasmus in Parijs een drukker voor de oden kon gaan zoeken. Willem selecteerde een vijftiental gedichten. Hij droeg ze in overleg met Erasmus op aan de makkers in Stein, aan Erasmus’ broer Pieter in Sion, aan zijn eigen verwant Aurelius in Lopsen, aan de Bergense snoever Batt zelfs, opdat alle vrienden het genoegen zouden beleven hun naam in druk te zien.

Ondertussen moest Erasmus bij zijn nieuwe prior verantwoording komen afleggen van zijn studievorderingen. Natuurlijk werd hij bij die gelegenheid streng gekapitteld omdat hij in Parijs had verzuimd regelmatig een brief te schrijven. Dat vond de kloosteroverste des te vervelender omdat die zich op zijn beurt bij de congregatie van Sion diende te verantwoorden voor zijn afwezige koorheer. Erasmus beloofde vaker te schrijven. Prompt na zijn terugkeer in Parijs klom hij in de pen. Het briefje dat Erasmus de prior daags voor de aanvang van het nieuwe collegejaar zond – ‘Gestuurd uit Parijs, vanuit mijn bibliotheek’, 13 september 1496 – loopt over van opzichtige gedienstigheid: indien zijn nieuwe overste vormelijke rekenschap wenste, kon hij het krijgen. ‘Hoe belangrijk de gewijde letteren voor mij zijn: indien nog niet iedereen daarvan was overtuigd heb ik dat nu toch wel laten zien, met alles wat ik doe. Dit klinkt vast al te trots. Maar het past niet dat Erasmus ook maar iets zou achterhouden voor zijn uiterst liefhebbende vader prior’. In Parijs studeerde hij dag en nacht, verzekerde hij zijn prior. Geen moment verspilde hij aan bijlesklussen, waarmee hij met gemak goudgeld kon verdienen gezien de bewondering van de plaatselijke studentenpopulatie voor zijn literaire en pedagogische gaven. En dat terwijl hij het toch allesbehalve breed had. Want de heer van Bergen had een wonderbaarlijke aanval van vergeetachtigheid gekend toen het er afgelopen zomer op aankwam hem daadwerkelijk een zak geld te overhandigen voordat hij opnieuw zou afreizen naar de collegebanken. ‘Zo gul als hij belooft, zo gierig komt hij af’, klaagde Erasmus over de bisschop bij zijn prior. Inmiddels had hij in Parijs kennisgemaakt met een paar steenrijke Engelse edellieden die hem op hun knieën hadden gesmeekt in te gaan op het aanbod om privéleraar te worden tegen een hoog honorarium. De jongeman in kwestie was een aspirant-bisschop die hem ook nog eens een lucratief Engels kerkelijk ambt in het vooruitzicht had gesteld, kon Erasmus zijn prior meedelen. En zelfs dit aanbod had hij afgeslagen. ‘De Engelsen hebben gemerkt dat het geld van heel Engeland me koud laat. En ik weigerde – en weiger – om een reden. Ik wil niet om geld worden afgeleid van de heilige studiën. Ik ben hier niet gekomen om leraar te worden, of om bergen goudstukken bijeen te harken, maar om te leren. Al wat ik wens is een doctoraat in de theologie, mogen de goden genadig zijn’.118

Maar in werkelijkheid had Erasmus in Parijs heel andere prioriteiten. Gedurende zijn eerste collegejaar had hij zich meteen gestort op de uitgave van zijn gedichten en op het schrijven van vleiende verzen en brieven aan de beroemde Gaguin – die knorrig reageerde op de overdreven lof en de aanstormende auteur opdroeg zijn stroperige vleierstoontje eerst maar eens te matigen tot een stijl die ‘een man van de kerk waardig was’.119 Dat deed Erasmus. Toen kreeg hij de Parijse humanist van het eerste uur zover dat die zijn aanklacht tegen de barbaren voorzag van commentaar en de overgebleven blanco pagina’s in zijn wijd en zijd gelezen historie van de Franken en Fransen inruimde voor een lofbrief van Erasmus’ hand. Direct na terugkeer van het zomerreces, terwijl het tweede collegejaar net op gang kwam, begon Erasmus Willems oden klaar te maken voor de drukpers en stopte hij ook wat verzen van zichzelf bij de kopij – de inkt van de gedienstige brief aan zijn vader prior was nog niet droog of hij was alweer op jacht naar literaire roem, voor zijn vriend en voor zichzelf. Hij kon misschien zelfs een bedragje incasseren voor het afstaan van de kopij aan de drukker, of iets verdienen aan een paar auteursexemplaren van zijn boekjes indien de drukker hem toestond die voor eigen rekening te verkopen – terwijl het aannemen van geld of het drijven van handeltjes volstrekt ongepast was voor een augustijner koorheer. Natuurlijk bezocht Erasmus in Parijs dagelijks theologische hoorcolleges en dispuutcolleges. Om zich zodra die verplichte uren in de collegebanken achter de rug waren gretig te buigen over zijn oude liefdes Valla – hij kreeg nu diens nog niet eerder door hem gelezen en voor theologiestudenten behoorlijk essentiële Kritiek op het disputeren onder ogen, dankzij Gaguin, die als bibliofiel kon bogen op een imposante collectie handgeschreven en gedrukte boeken – én Hieronymus. De kerkvader was ruim vertegenwoordigd in Parijse kloosterbibliotheken, zodat Erasmus serieus studie kon maken van de handschriftelijke en – aangezien de allereerste edities al rond 1470 in Mainz en Rome waren verschenen – gedrukte overlevering van Hiero­nymus’ brieven: als hem was gebleken dat hij toch nog een paar van de pakweg 250 brieven in de op naam van deze kerkvader overgeleverde correspondentie miste kon hij ze hier zeker vinden en kopiëren.

En bovenal liep Erasmus na het eerste zomerreces weg bij Standonck. In zijn tweede collegejaar ging hij zo snel mogelijk op zoek naar onderdak in een behoorlijk studentenpension zodat hij verlost zou zijn van het ellendige Montaigu. Uit de spaarzaam bewaard gebleven brieven uit Parijs blijkt dat Erasmus in de loop van dat collegejaar op kamers was gaan wonen bij hospita Antonia, die in het quartier latin een groot pand van de vereniging van reizende studenten uit het noorden uitbaatte. De slaapvertrekken werden keurig onderhouden door een dienstmeisje, er werd gezamenlijk gegeten in een eetzaal, er was een tuin. Dat betekende dat Erasmus acuut geld nodig had, maar hij had niets, aangezien de heer van Bergen het toegezegde jaarlijkse stipendium voor zijn studie theologie niet had uitgekeerd.

Kort na de jaarwisseling probeerde Erasmus de heer van Bergen te vermurwen zijn stipendium alsnog uit te keren door een presentexemplaar van het net gedrukte Woud van oden naar Bergen te sturen. Hij had de bundel met een fraaie dedicatiebrief aan zijn bisschoppelijke geldschieter opgedragen. In een kort begeleidend schrijven stelde hij de heer van Bergen gerust: het boekje bevatte de oden van een bevriende dichter wiens naam in grote gotische kapitalen op de titelpagina stond gedrukt; zelf had hij als theologiestudent natuurlijk te veel serieuze zaken aan het hoofd om nog met poëzie en oude helden als Ovidius, Propertius, Tibullus, Catullus bezig te zijn – de heer van Bergen moest weten dat die vroegere lievelingsdichters hem nu niet langer boeiden, met hun sensuele liefdeslyriek. Maar deze oden had hij met plezier zijn vriend afgetroggeld om de heer van Bergen te kunnen trakteren op een fraaie nieuwjaarsgift. Vervolgens daagde Erasmus zijn bisschoppelijke broodheer uit eindelijk eens af te komen met de beloofde zak geld. ‘Een ziekte heeft me compleet uitgemergeld; vel en beurs hangen er op hun allerslapst bij. Het een kan met vlees worden vetgemest, het ander met munten. Doet u wat u gewend bent te doen. Het ga u goed’.120 Veel hoop had hij niet, en dat bleek terecht, want zijn anti-mecenas – zoals hij de bisschop sarcastisch betitelde in brieven aan Batt in Bergen – gaf niet thuis. Zelfs de attentie van de dedicatiebrief die de naam van de heer van Bergen in druk vereeuwigde en de man op een voetstuk plaatste als weldoener van de kunsten maakte Erasmus’ geldbeurs niets gevulder. De koorheer moest gaan werken. Onderwijs geven lag voor de hand. Erasmus was inmiddels alweer zevenentwintig, minstens. Voor het eerst in zijn leven diende hij als kleine zelfstandige zijn kost en inwoning te organiseren. Tot dan toe had hij geleefd in gecontroleerde omgevingen, waar hij verzekerd was van eerste levensbehoeften. Die instituten voelden bij tijd en wijle aan als een knellend keurslijf, maar de vrome leefregels van zijn oude jongerenkosthuis, zijn klooster en zijn Parijse studentenkosthuis en de hoofse spelregels van de adellijke residentie in Bergen hadden ook veiligheid geboden. Hij wist daar precies wat kon en niet kon en eventueel grensoverschrijdend gedrag werd binnenshuis aan de kaak gesteld, afgestraft en weggestreept – als was hij nog steeds een jongen. Nu moest hij zelf de omgangsvormen met pupillen en opdrachtgevers bepalen. Dat had hij níet geleerd. Het ging meteen mis.

Vermaledijde vrijheid

In Antonia’s pension woonden twee jonge Engelse studenten die Erasmus tegen geldelijke betaling of in ruil voor gratis kost en inwoning privéles kon gaan geven: Thomas Grey en Robert Fisher. Thomas kwam uit een rijk en machtig maar evengoed hooggeletterd adelsgeslacht dat een halve eeuw eerder de koninklijke schatkistbewaarder had geleverd. Die voorvader had nog Grieks in Italië gestudeerd onder de grote Guarino. Robert was naaste familie van een rector van een college in Cambridge die nadien kanselier werd van die universiteit en tevens bisschop – en die nog een poos later Erasmus zou uitnodigen om aan zijn universiteit les te komen geven. Thomas en Robert werden door hun families klaargestoomd om vooraanstaande posities te bekleden bij koning of kerk. Ze studeerden rechten in Parijs onder supervisie van een gouverneur en zouden het jaar erop doorreizen naar de universiteit van Bologna, niet om een intellectuele carrière op te starten, maar om er een imponerende graad in de rechten te behalen. In Antonia’s pension werkte Erasmus in opdracht van de gouverneur aan de perfectionering van hun Latijn door de jongens te oefenen in het schrijven van Latijnse teksten en ze Latijnse conversatieles te geven. De gouverneur hield bij de lessen een oogje in het zeil en probeerde ondanks zijn flink gevorderde leeftijd zelf ook een en ander van de ijverige privéleraar op te steken.

Erasmus zette een reeks vermakelijke spreekvaardigheidsoefeningen in dialoogvorm voor zijn leerlingen op papier, waarin de gepaste beleefdheidsformules, aardige zegswijzen, pientere kwinkslagen, verrassende zinswendingen en innemende terzijdes veelal waren ontleend aan auteurs als Terentius, die in zijn komedies een verzorgd maar vlot Latijn had gepresenteerd: de oerversie van Erasmus’ latere Gesprekken. Daarnaast werkte Erasmus Valla’s lijvige klassieker Welluidend Latijn voor de jongens om tot een hapklaar lesboek en formuleerde hij eigen wenken voor het schrijven van overtuigende teksten met een weloverwogen opbouw en doeltreffend idioom, waarbij hij erop hamerde dat zijn leerlingen onophoudelijk moesten oefenen op een rijk geschakeerde uitdrukkingsvaardigheid: de grondslag voor zijn latere stijlboek Taalschat. Tegen de middeleeuwse onderwijsteneur in onderwees Erasmus niet door voorschriften uit het hoofd te laten leren die fout- en fantasieloos dienden te worden gereproduceerd. Hij stimuleerde zijn leerlingen een eigen geluid te ontwikkelen door voor de vuist weg te experimenteren op basis van hele reeksen door hemzelf aangereikte voorbeelden. Domweg kopiëren mocht niet: dat was geen schrijven, maar bloemlezen. Fouten maken mocht wel: daar kon je van leren. De taak van de docent bestond uit bijsturen door middel van opbouwend commentaar. Brieven vormden belangrijk oefenmateriaal. Tweehonderd varianten op de openingszin ‘Uw brief beviel me uitstekend’; tweehonderd min vijf varianten op de slotzin ‘Ik blijf mijn leven lang aan u denken’: daar kon de mens in een tijdperk waarin alle communicatie via de brief verliep zijn voordeel mee doen. Hij stelde een aparte correspondentiehandleiding voor de jongens samen waarvan vele jaren later de uitgebreide versie in druk zou verschijnen onder de titel Briefschrijven, om een zo groot mogelijke handigheid in het schrijven van conventionele brieven met een persoonlijke tint aan te kweken. Want geslaagd briefverkeer vormde de spil van het vroegmoderne netwerken en was essentieel voor de succesvolle beoefening van alle geschoolde beroepen.

Elders in het quartier latin nam Erasmus nog een koppel Duitse letterenstudenten onder zijn hoede, de gebroeders Christian en Heinrich Northoff. Dat waren koopmanszonen uit Lübeck. Ze huurden een kamer bij hun privéleraar, een lesboer uit de Duitse landen met de bijnaam Caminade. Deze literaire scharrelaar probeerde rond te komen met het aanbieden van les inclusief kost en inwoning aan studenten. Hij vulde zijn inkomen aan met bijverdiensten als drukproeflezer en publiciteitsmedewerker van Parijse drukkers en boekhandelaren. Zo leerde Erasmus hem kennen, want Caminade was actief als organisator van lezingen in academische kringen ter promotie van Woud van oden. Via Caminade bood Erasmus zijn geavanceerde Latijnse correspondentie- en conversatielessen aan bij de gebroeders Northoff, misschien om geld, misschien bij wijze van wederdienst voor de inzet van Caminade bij het aan de man brengen van Woud van oden.

Erasmus had plezier in zijn leerlingen. Christian Northoff toonde belangstelling voor literatuur. Maar zijn vader riep hem al snel terug naar het familiebedrijf in Lübeck, terwijl zijn jongere broer Heinrich nog wat langer in Parijs mocht blijven. Intellectuele hoogvliegers waren deze jongens allerminst. Toch was Erasmus buitengewoon op zijn pupillen gesteld. Bij het afscheid van Christian zette hij een reeks pedagogische wenken voor de oudste koopmanszoon op papier, gebaseerd op zijn eigen niet altijd prettige jeugdervaringen op school en universiteit. De doorleefde instructie getuigde van een warme betrokkenheid bij de vorming van de jongens, die verder strekte dan het leren briefschrijven en leren converseren. En de goede raad getuigde ook van Erasmus’ hooggestemde ideeën over het belang van onderwijs. We kennen de brief uit de redactie van een gedrukte versie, vele jaren later: over het hoofd van de geadresseerde richtte Erasmus zich daar tot al zijn lezers.

Ieder mens dankt evenveel aan degene die hem heeft geleerd hoe te leven als aan degene die hem het leven heeft geschonken, leidde Erasmus zijn wenken in. Daarom adviseerde hij Christian bovenal een uitmuntende mentor of leraar te zoeken – want een ongeleerde leraar kweekt geen geleerde leerlingen – en die niet te bejegenen als een meester, maar als een vriend of een tweede vader. Leren hoorde geen plicht te zijn, het was een recht. En goed leren lukte alleen wanneer het met liefde en toewijding gepaard ging, niet met tegenzin – net als goed onderwijzen. Vervolgens was het zaak niet alleen goed naar je mentor te luisteren, je moest ook ijverig met hem meedenken. Alles wat hij je onderwees moest je proberen te onthouden en het belangrijkste noteerde je in je schriften. Van meet af aan moest je uitsluitend het allerbeste leren: het was je reinste waanzin te blokken op kinderachtige rotzooi die later weer moest worden afgeleerd. Goede boeken las je dus, die je herhaaldelijk diende door te nemen en aandachtig moest overwegen. Maar je moest ze ook bevlogen aan anderen kunnen navertellen en grondig leren bediscussiëren: zo trainde je geheugen én verstand en werd je pas echt geleerd. Regelmatig zocht je ontspanning in intellectueel vermaak opdat studeren geen straf werd, want alleen zo leerde je langdurige projecten met plezier vol te houden. Om efficiënt te studeren was een verstandige dagindeling noodzakelijk: daarin kon de intellectueel een voorbeeld nemen aan de ambachtsman. Nooit ’s avonds laat of bij nacht en ontij werken. Heel erg vroeg opstaan om de gouden ochtenduren volop te kunnen benutten. Het werk opdelen in taken en die over de ochtend en middag verdelen. En gezond leven: dat droeg bij aan je geestelijke kwiekheid en lichamelijke uithoudingsvermogen. Na iedere middagmaaltijd paste een intellectueel spelletje of een frisse wandeling. Liefst in gezelschap en met geanimeerde conversatie: dat hield je opgewekt en scherp. En iedere avond voor het slapengaan iets waardevols lezen. Alle tijd die niet aan studie werd besteed was verloren tijd. En let op: in de jeugd ging leren nog makkelijk. Maar je jonge jaren waren voorbij voor je het wist.

Na het vertrek van Christian, toen zijn pedagogische begeleiding niet langer vereist was, bleef Erasmus ambitieus gestileerde brieven aan hem sturen. Heinrich die in Parijs mocht doorstuderen ontving een speels briefverhaal dat bestemd was voor Christian maar zogenaamd door hemzelf zou zijn geschreven, en dat verslag deed van een droom over de terugkeer van zijn broer. Die was uitgekeken op het koopmansbestaan en zocht opnieuw de muzen op, in Parijs, bij zijn broer Heinrich en bij Erasmus. Alleen de literatuur bracht echte winst, was de koopmanszoon in die droom te weten gekomen: geestelijke rijkdom, een kapitaal bezit dat nooit kon worden ontvreemd. Hij was aan het goede adres, kon zijn broer hem vertellen. Want in zijn droom bracht Heinrich ál zijn tijd door met de meest beminnelijke muzenminnaar zelf – Erasmus. Hun dagen waren gekruid met literatuur, of er nu werd geleerd of geconverseerd, of gegeten en gedronken, of gezamenlijk gewandeld. Heinrich meende dat hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat niet studeerde maar speelde. Vooral hun maaltijden waren meesterlijk. Iedere dag vroegen ze vrienden te eten. Ze overlegden van tevoren wie de eer te beurt zou vallen: Martialis vandaag? Of de heerlijk onvoorspelbare Catullus? Die wond je het ene moment om de vinger met een schattig zoentjesgedicht om je het volgende moment te choqueren met erotomane perversiteiten. Een iets deftiger gast kon ook – de zwaarbelezen kletskous Aulus Gellius dan? Of toch Apuleius deze keer? Graag, want ook al toonde die zich soms een filosoof, van de chagrijnige soort was die schrijver van de schelmenroman over de jongen die een ezel leek zeker niet. Ernstige lieden mochten thuisblijven. Huize Erasmus heette alleen gedroomde gasten welkom. Gasten die het saaiste maal opvrolijkten en het flauwste maal smaak gaven. Terwijl ze helemaal niets consumeerden en alleen maar kado’s uitdeelden. En altijd discreet hun mond wisten te houden over wat hun gastheren er na een paar glaasjes wijn zoal uitflapten. Zelf waren ze een open boek. Maar nooit deden ze een boekje open over jouw geheimen, liet Erasmus zijn leerlingen lezen over de liefde voor literatuur.121

De droom kwam natuurlijk niet uit, Christian bleef waar hij was. Speels kapittelde Erasmus de jonge koopman dat hij de letteren verwaarloosde. ‘Het gerucht gaat dat je ginder al aan het vermenigvuldigen bent geslagen. Maar dat gaat om koters denk ik, niet om boeken’, las Christian in een quasi-verontwaardigd epistel dat zijn broer ten afscheid meekreeg naar Lübeck. ‘Draler! Praatjesmaker!’ Christian had erom gevraagd, deze brief met duizend Latijnse scheldwoorden: had hij Erasmus maar wat vaker moeten schrijven. ‘Ik ga jou een windbuil noemen, een beul, een schandblokdrager, niksnut, boef, heiligschenner, monster, nachtmerrie, drol, smeerlap, pestkerel, ongeluksbrenger, aanstootgever, klikspaan, zwendelaar, gevangenisbaas, de gevangenis zélf, slaafje van de zweep, liefje van de roe!’ Misdadig was het, dat beide broeders nu de muzen voor Mercurius inruilden. En hun verdiende loon, dat ze voortaan slaven waren van de tredmolens van het zakenleven. ‘Klaar nu met die ernstigheden, we houden het weer bij gein’, kantelde het postscriptum de hele boel op zijn kop: Erasmus had van zijn leven geen integerder jongelui meegemaakt dan Christian en Heinrich, stak hij de hardwerkende koopmanszonen tot besluit van de brief een riem onder het hart. ‘Houd van mij en het ga jullie goed’.122

In de zomer van 1497, aan het eind van het tweede collegejaar, liep het spaak in huize Antonia. Opeens weigerde de gouverneur van de Engelse studenten Erasmus’ verblijf nog langer te faciliteren. Diens toegewijde aandacht voor Thomas Grey beviel de man niet. Hij sprak schande van Erasmus’ gedrag en drong er bij hospita Antonia op aan hem op straat te zetten. En hij kafferde Erasmus uit waar iedereen bij stond. De opdringerige privéleraar probeerde zijn jeugdige beschermeling te verpesten met foute opmerkingen en verderfelijke literatuur. Hij had Thomas compleet ingepalmd door hem in te fluisteren dat hij hem een heel aardige, heel talentvolle, heel mooie jongen vond. Een godenzoon zelfs, zo vleide Erasmus zijn leerling inderdaad in een stormachtige afscheidsbrief, in de hoop de jongen te kunnen overhalen met hem te blijven corresponderen. Want met Thomas verloor hij een deel van zijn ziel, prentte hij zijn pupil in. ‘Ik had jou, allerliefste Thomas, ja jou als enige boven zoveel anderen uitverkoren om diegene te zijn in wie ik een volmaakte getuigenis van mijn kunst wilde achterlaten’.123 En nu was dat edele streven door het slijk gehaald. Nooit eerder was hij zo beledigd. Die ondankbare hond van een gouverneur had zijn goede bedoelingen zwartgemaakt. En terwijl die Schotse imbeciel zijn reputatie te gronde richtte met kleingeestige lasterpraat ging de man ook nog prat op zijn religiositeit – alsof een seniele oude kwezel niet even weinig bij de letteren te zoeken had als een ezel bij de lier, een rund in de sportschool, een kameel op het toneel. Erasmus vond de gouverneur een gedegenereerde Goot, een beestachtige barbaar, tierde hij in zijn brief. De man sprak niet: hij blafte. Uit jaloersheid op Thomas. Niets ergers dan de afgunst van verlopen ouwe kerels, die na een leven lang achterbakse bordeelsluipers en stomme idioten te zijn geweest een jongen in de bloei van zijn jeugd benijdden om zijn vurig gemoed en frisse geest. Maar gelukkig was jaloersheid haar eigen beul, stelde Erasmus de jonge Thomas gerust met een paar vinnige citaten uit Martialis en Juvenalis. En hij nam zich voor alle smadelijke vernederingen te trotseren door zichzelf met die gedachte te troosten.

In een volgende brief die ongetwijfeld rekening hield met de argusogen van een wantrouwig meelezende gouverneur drukte Erasmus Thomas wel heel expliciet op het hart dat zijn genegenheid nooit was ingegeven door baatzucht, noch door begeerte. De warme gevoelens van deze bevlogen leraar voor diens gedroomde leerling waren puur gebaseerd geweest op hun gedeelde passie voor de letteren. Het was niet Erasmus’ bedoeling zijn pupil intellectueel of emotioneel afhankelijk te maken van zijn aandacht, krabbelde hij nu terug. Als dat toch was gebeurd speet dat hem zeer. Daarom moest Thomas ophouden met treuren en hun gedeelde passie zelfstandig of onder het toezicht van een nieuwe leermeester gaan cultiveren. Zo zou de jongen hun bijzondere vriendschap in ere houden en zijn talent kunnen blijven ontwikkelen. En dus moest Thomas uitsluitend goede schrijvers lezen. Obscene literatuur diende hij absoluut te mijden. Zeker gezien zijn jonge leeftijd: liederlijkheid lag op de loer. Thomas kon zich het best beperken tot Vergilius, Livius, Cicero. Dan kwam het goed. ‘Verbaas je niet langer over de nieuwe kleur van mijn schrijven’, kreeg Thomas te lezen in een narrig postscriptum van Erasmus, homo ludens voor alles. ‘Deze brief is geschreven met het bloed van minnaars. Uit gebrek aan vitriool schreef ik met moerbeisap’ – wat ook viel te lezen als: ‘met zottenslijm’.124 Niets van zijn mea culpa stond zwart op wit. Alles was genoteerd in rood.

Erasmus was woest. Want de gouverneur bleef hem verdacht maken tegenover wie het maar wilde horen. En hospita Antonia had hem op aandringen van de gouverneur niet alleen de toegang tot haar pension van de ene op de andere dag ontzegd. Alsof dat niet erg genoeg was stuurde ze hem botweg een kille narekening voor alle huishoudelijke onkosten: nu moest Erasmus met terugwerkende kracht geld toeleggen op zijn werk voor Thomas Grey en Robert Fisher. ‘Wanneer ik die vrouwenstreken bij mezelf overdenk ben ik blij dat ik in dit soort leven ben terechtgekomen’, constateerde de celibataire koorheer cynisch ten overstaan van Robert. ‘Was dat per ongeluk: gelukkig maar! Was dat met opzet: slim van me!’125

Erasmus nam in de herfst van 1497 bij aanvang van zijn derde collegejaar intrek in het huis van Caminade. Aanvankelijk kon hij terecht op de kamer van Heinrich Northoff, waar hij – zoals destijds ook in herbergen gebruikelijk was – tafel en bed deelde met zijn kamergenoot. Op den duur kon hij een eigen kamer huren bij de zakelijke Caminade. Het benodigde geld verdiende hij met het geven van steeds meer privélessen. Heinrich wist Erasmus bovendien te introduceren bij een knaap uit Lübeck die hij in de kost kon nemen als leerling-bediende en les zou gaan geven tegen betaling in klinkende munt. Die jongen nam hij bij hem op de kamer, hij gaf hem te eten, hij kleedde hem, hij zorgde voor hem toen hij ziek werd en hij schreef aan de vader dat diens zoon weer was hersteld dankzij Gods goedgunstigheid en de inspanningen van artsen. Hij informeerde bij de vader welk beroep de zoon later moest gaan uitoefenen en vroeg of de man het goed vond dat hij de jongen zou meenemen op zijn reizen. Al die tijd had hij nog geen duit gezien voor al zijn goede zorgen, schreef hij ook, maar hij vertrouwde erop dat dit in orde zou komen. Prompt kreeg hij gesteggel met de vader in Lübeck over de uitbetaling. Erasmus leefde op krediet.

Tot zijn opluchting bood in het daaropvolgende collegejaar – zijn vierde studiejaar – een steenrijke Engelse jonge edelman, die onder toezicht van een gouverneur rechten studeerde in Parijs en een bekende was van Robert Fisher, hem een vast maandelijks dienstverband aan in ruil voor privéonderwijs. Graaf Mountjoy kwam uit een recent geadeld geslacht dat zich onmisbaar had gemaakt als trouwe bondgenoot van de Hendriken op de Engelse troon. De jonge graaf vertoefde buitengaats in afwachting van een loopbaan aan het koninklijk hof. En nu dong deze schijnbaar voor het geluk geboren Mountjoy naar de gunsten van de even verdienstelijke als verkommerde privéleraar uit Holland. De graaf was aardig en intellectueel ambitieus – en hij strooide graag met geld van zijn familie. In de benepen Parijse universitaire omgeving herkende hij een uitstekende leermeester in de belezen koorheer, die hij met een vorstelijke maandelijkse vergoeding aan zich hoopte te binden terwijl hij hem vrijliet zich ondertussen ook met andere zaken bezig te houden. Regelmatig corresponderen en converseren met Erasmus deed hem al het grootste plezier. Zeker toen de graaf merkte dat zijn Latijn meteen met sprongen vooruit ging. De steenrijke graaf ontving Erasmus een poos royaal op zijn gerieflijke Parijse onderkomen en hij nodigde zijn Hollandse tutor gul uit aan het eind van het collegejaar mee te reizen naar Engeland.

De jongen uit Lübeck was ondertussen bij Erasmus blijven inwonen, als leerling en als bediende. Dat zal hebben betekend dat de vader op den duur toch een zekere vergoeding had uitgekeerd: hoog genoeg om Erasmus aan het werk te houden, maar niet zo hoog dat die niet kon bedingen dat de burgerjongen als wederdienst voor alle pedagogische inspanningen huishoudelijke klusjes, schrijfwerk, kopieerarbeid en koeriersdiensten voor hem ging verrichten. Op deze manier kon Erasmus zijn voordeel doen met een extra paar handen om brieven te schrijven – die hij dan ontspannen dicteerde – en ze ook nog eens in een brievenboek te kopiëren, zodat hij beschikte over afschriften van zijn uitgaande correspondentie. Zijn jongen vervaardigde meer teksten voor hem: kopieën van geleende boeken of manuscripten die een plek verdienden in Erasmus’ bibliotheek. Of duplicaten van werk van eigen hand, natuurlijk altijd in een fraaier handschrift dan dat onmogelijke gepriegel van hemzelf, zodat hij cruciale relaties imponerende presentexemplaren kon aanbieden. En gesteld dat het klikte wist Erasmus zijn solitaire bestaan ook nog eens verlicht door prettig jong gezelschap.

Erasmus verzweeg al die Parijse preoccupaties met leerlingen en lesgelden zorgvuldig voor zijn nieuwe prior in Stein. En in het quartier latin deed hij moeite om een brave indruk te wekken bij relaties van het thuisfront. Standonck kon hij niet langer met goed fatsoen onder ogen komen. Daarom schreef hij stroperige briefjes aan diens naaste collega Jan Mombaer, een strenge augustijner koorheer uit het Zwolse klooster van de congregatie van Windesheim die op Standoncks verzoek de tucht in de Parijse augustijner stadskloosters was komen opkrikken in de geest van Geert Grote, samen met zes andere geprofeste broeders uit het noorden – onder wie Erasmus’ oude bekende Aurelius. Die briefjes waren zo over the top in hun gevlei dat alleen een echte ijdeltuit er niet doorheen keek. ‘Ik ben van plan uw schitterende optreden met een of ander literair monument beroemd te maken – wanneer me eens wat vrije tijd zou zijn gegund’, schmierde Erasmus vilein in zijn schrijven aan de maar weinig oudere Mombaer – om diens boekje Rozentuin van spirituele oefeningen in zijn eigen Tegen de barbaren voor alle eeuwigheid te brandmerken als een van de allerhoogmoedigste producten van arrogante schijngeleerdheid ooit.126 Aurelius werd vriendelijk ontvangen door Erasmus. Hij stelde hem voor aan Gaguin. Die introductie leverde Aurelius een geweldige trofee op: een gedrukte brief in de nieuwe editie van Gaguins geschiedenis van de Franken en Fransen. Het was de springplank naar zijn tweede schrijversleven als Hollands historicus. Erasmus verzocht Aurelius discreet om te gaan met de vertrouwelijke informatie die hij met hem had gedeeld over zijn ervaringen in Parijs. Even later merkte hij dat Aurelius eenmaal thuis toch over hem had geroddeld.

In de brieven aan de nieuwe prior in Stein – die hij evenals de brieven aan Mombaer nooit van zijn leven heeft willen laten drukken – bleef Erasmus ondanks zijn Parijse preoccupaties mooi weer spelen. Halverwege zijn tweede collegejaar had hij zijn strenge kloosteroverste voor zich ingenomen met een devoter dan devoot briefverslag van het mirakel dat hij de wonderdoende Sinte Genoveva tijdens de processie in overstroomd Parijs had zien verrichten. Over zijn vorderingen met de theologische studie hield hij het in diezelfde brief bijzonder kort: eerst was hij ziek geweest en toen had hij het druk. Maar de vrome prior moest wel weten dat hij zijn beterschap te danken had aan Sinte Genoveva, de patrones van de Parijse augustijner koorheren, die door koortslijders werd aangeroepen en bekend stond om haar wonderbaarlijke genezingen – hoewel hij ook bij een arts was geweest.127 Een vol jaar later bleek hij volgens een kattebelletje van vijf regels halverwege zijn derde collegejaar alweer ziek, punt. En toen hij aan het einde van het zomerreces van 1498 een wat langere brief aan zijn strenge prior schreef wilde hij graag kwijt dat hij op de terugreis vanuit Holland en Brabant naar Parijs, waar hij aan zijn vierde collegejaar zou gaan beginnen, erg veel tijd had moeten verspillen aan het hofleven van de heer van Bergen. Terwijl die weer eens erg weinig toeschietelijk was geweest met de uitkering van het stipendium. En Erasmus stierlijk verveeld had met zijn persoonlijke malheur over het magere reisgeldje dat de hoogadellijke heer zojuist voor een diplomatiek reisje in dienst van hertog Filips de Schone had getoucheerd: zeshonderd goudstukken! Gelukkig had hij ook nieuws dat zijn vrome prior vast en zeker zou plezieren. In Brussel had hertog Filips een prachtig mystiek geschenk van de paus in ontvangst mogen nemen: de roos van goud. Schitterend was deze mystieke roos.

‘Heb ik me daar een hoop flauwekul over je uitgestort’, schreef Erasmus nog dezelfde dag in een jolige brief aan een vriend waarin hij hetzelfde nieuwtje over de pauselijke mystieke roos oprakelde. Diezelfde brief foeterde de vriend uit over diens opschepperijen omtrent zijn persoontje: hoezo had die in Holland rondgebazuind dat Erasmus inmiddels bulkte van het geld? Als zijn vriend hem per se met leugens de hoogte in wenste te steken, moest hij liever liegen dat Erasmus een extreem ontwikkeld en toch buitengewoon bescheiden man was! Dat gerucht over zijn rijkdom wenste de koorheer stante pede te neutraliseren: ‘Wát heeft een Erasmus van doen met geld?’128 De geweldige Erasmus had zich het afgelopen zomerreces weer eens klem moeten zuipen bij zijn kloosterbroeders en familieleden in Holland, zo goed had hij het voor elkaar, moest zijn vriend beseffen, vooral in Dordrecht had de roemrijke Erasmus zich vervaarlijk moeten laten gaan met die onverbeterlijke zwelgers, maar gelukkig hadden de goedgunstige goden hun snuisterij toch nog van zijn kater afgeholpen en nu zat de begenadigde Erasmus zeer tegen zijn zin vast bij zijn broodheer in Brussel. Waar een kwade genius zijn beurs dag na dag verder leegklopte terwijl de heer van Bergen hem bedolf onder heel erg veel gemopper en heel erg weinig geldstukken. En waar hij nu alweer dagenlang vergeefs uitkeek naar een reiskoets richting Parijs.

De jaren in Parijs brachten Erasmus met beide benen op de grond. Sinds hij het ellendige college van Montaigu de rug had toegekeerd en op kamers was gaan wonen had hij geproefd van de vrijheid. Hij kon niet meer terugkeren naar zijn cel in Stein, gaf hij als vierdejaars student voor het allereerst toe in een brief aan een vertrouweling. Alles wat hij wenste voor zichzelf was een stil en rustig leven, waarin hij zich tot zijn laatste snik zou kunnen wijden aan lezen en schrijven. Niets liever wilde hij dan zich ongestoord toeleggen op onderzoek naar de geschiedenis van de bijbel, wist hij inmiddels ook. Maar het kloosterleven zou hij echt niet meer kunnen verdragen. Daarvoor was hij lichamelijk te zwak. Zelfs in Parijs, waar hij inmiddels in relatieve luxe leefde, was hij vaak ziek. In een klooster zou hij finaal ten onder gaan aan het onvermurwbare regime van waken en vasten, schreef hij in zijn brief. Daarom had hij een leven in vrijheid nodig. Vrijheid kwam echter met een prijs, wist hij nu ook. Voortaan hing zijn levensonderhoud af van de grillen van opdrachtgevers en weldoeners, wilde hij tijd vrij kunnen maken voor de studie. En vanaf nu was zijn reputatie onvermijdelijk onderwerp geworden van publiek geroddel. Dat hij geld verdiende – of probeerde te verdienen – was al schandalig genoeg voor een augustijner koorheer die de gelofte op een leven in armoede had afgelegd. Hij wist dat zijn achterban in Stein zich ook nog eens hardop zorgen maakte dat het hem nooit zou lukken zichzelf te bedruipen. Hij hoorde dat ze kletsten dat hij schulden zou maken ten laste van zijn klooster. En dat ze het moe waren het voor hem op te nemen wanneer oude vrome kwezels weer eens nijdig afgaven op zijn literaire succes.

De inbeeldige breuk met zijn klooster Stein voelde echter en rauwer toen er een barst sprong in zijn vriendschap met Willem. Erasmus had zijn wapenbroeder gekapitteld over diens ontrouw aan zijn eigen literaire talent. Willem moest zich niet klein houden daar in Stein. Dat was gemakzuchtig en laf. Hij moest beter zijn best doen. Schrijven en publiceren, contacten cultiveren. Alle oude vrienden in Holland stonden stokstijf stil in hun ontwikkeling. Waarom kwam Willem niet in beweging? Erasmus probeerde toch van alles voor hem te doen in Parijs. Willem deed niks. Eind 1498 ontving Erasmus een brief vol verwijten retour van zijn Patroklos, die zich gekleineerd voelde door het gedram van zijn vriend, en die op zijn beurt de eeuwige student in Parijs die hem naar het zich liet aanzien in Stein in zijn eentje zou laten stikken de les las: ‘Hoe jij daar leeft weet je zelf wel en ik weet het maar al te goed’.129 Erasmus sprong uit zijn vel van verontwaardiging: wat wist Willem nou helemaal? Ja, hij was alweer vierdejaars – maar een doctorsbul halen in Leuven was stukken makkelijker dan een doctorsbul halen in Parijs, besefte Willem dat wel? Hij deed zijn best, wat meer kon hij doen. Nooit had hij zich gedragen als een Franse flierefluiter. Natuurlijk zette hij niet de bloemetjes buiten als een of andere wufte Parijse vrijer. En echt niemand kende hem hier als een op de pof levende uitvreter. Als hij in Stein tijdens het laatste zomerreces misschien een wat losbandige indruk had gemaakt moest Willem dat maar wijten aan de sloten drank die de brave broeders hem trouw aan hun voorbeeldige kloostertradities hadden opgedrongen. Wie was er hier nu eigenlijk de tafelschuimer? Hijzelf had voor een lekker leventje noch het karakter, noch het geld, noch de privacy, wreef hij Willem onder de neus. Want hij wist in het Parijs van Standonck alle argusogen op hem gericht, hij kon zich niet de geringste misstap permitteren of het geroddel barstte los. Willem de weetal wist van toeten noch blazen. Die had nul ervaring met de vermaledijde vrijheid die hij Erasmus nu zo onnozel benijdde. Hoe kon het toch dat zelfs Willem hem niet langer trouw wilde blijven? Zij waren toch wapenbroeders, zij hielden toch van elkaar, niet op de banale manier, maar op de manier van de ouden? Vroeger had Willem nog kunnen lachen om zijn jeugdige overmoedigheden – en vaak ook. Waarom was hij nu dan zo kil?

Aristotelissimus Thomas

Erasmus had niet overdreven in zijn nijdige brief aan Willem. Theoloog worden in Parijs bleek inderdaad een gebed zonder end. Godgeleerdheid werd hier al 250 jaar lang onderwezen als in de tijd van Thomas van Aquino: in hoorcolleges kregen studenten van Genesis tot Openbaring minutieuze bijbelkennis ingeprent, zin voor zin en woord voor woord, terwijl ze in dispuutcolleges doorkneed werden in alle subtiliteiten van de theologische wetenschapsfilosofie van Thomas’ massieve Summa. Zodoende moesten Parijse theologiestudenten enorm veel tijd investeren in een onwaarschijnlijk omslachtige academische kennisleer die bekend is komen te staan als de scholastiek: de leer van de ‘scholasters’, een in Thomas’ tijd al wat oubollige benaming voor universiteitsdocenten die in eerder tijden scholasters – hoofdmeesters van kathedraalscholen – waren geweest. Jaren en jaren vergde het om Thomas’ programma af te werken. Terwijl de belezen student Erasmus theologische literatuur die stamde uit tijden ver voor Thomas’ eeuw, toen er nog lang geen universiteiten bestonden en geen ene godgeleerde kerkvader zich druk had gemaakt om wat voor kennisleer dan ook, vele malen inspirerender vond dan de scholastieke redeneeroefeningen die hem nu in ellenlange dispuutcolleges werden voorgekauwd door Parijse doctoren. Wat Erasmus betrof kon heel de huizenhoge wetenschapsfilosofische toren van Babel beter zo snel mogelijk worden neergehaald. Want in zijn ogen diende het eindeloze Parijse gedisputeer maar één doel: legitimatie leveren voor de arrogantie van muggenziftende theologen, die prat gaand op hun doctorstitel pretendeerden het definitieve antwoord op iedere denkbare geloofsvraag paraat te hebben.

De behoefte aan definitieve antwoorden op alle denkbare vragen was niet inherent aan het geloof, wist Erasmus, maar betrof een overleefd relict uit Thomas’ tijd. Van meet af aan was het christendom, anders dan de religie van heidense Grieken en Romeinen, een godsdienst geweest van het boek. De aantrekkelijkheid van dit heilige boek was dat de bijbel een openbaring beloofde van Gods plan voor de mensheid. Er was een blauwdruk, alles had een reden, chaos bestond niet en dat was een troostrijke gedachte voor gelovigen. Maar ondertussen sprak diezelfde bijbel in wel heel mysterieuze termen over Gods bedoelingen. Op de lange duur riep dat vragen op die alleen door schriftgeleerden konden worden beantwoord – kennis van deze God draaide immers om boekenwijsheid – en toen pas werd de theoloog geboren, in de tijd van Thomas. Tot die tijd hadden godgeleerden zich tevreden gesteld met de gedachte dat alles wat de mens diende te weten over God en geloof al was opgeschreven, door de psalmist en allerlei andere verkondigers van Gods woord in het Oude Testament, en door de evangelisten en de apostelen die de tijdgenoten van Gods zoon Jezus Christus waren geweest in het Nieuwe Testament. In de vijfhonderd jaar die volgden op de eeuw van Christus hadden kerkvaders als Augustinus en Hieronymus de bijbel in toegankelijk proza aan gelovigen uitgelegd. Het enige dat middeleeuwse godgeleerden te doen stond was het verzamelen, classificeren en interpreteren van die voorhanden kennis, vond men eeuwenlang. Maar Thomas en zijn tijdgenoten wilden de middeleeuwse godgeleerdheid naar een hoger plan tillen. Zij wensten meer systematiek in de impressionistische kerkvadersuitleg van onlogisch geordende en elkaar tegensprekende getuigenissen in het Oude en Nieuwe Testament, en ze namen niet langer genoegen met de eenvoud van de bijbel. Dat boek liet te veel vragen open. Waar de bijbel niet subtiel genoeg was wensten zij wetenschappelijk verdedigbare antwoorden te geven. En dat diende te gebeuren aan de universiteit.

Die plotse behoefte om het christendom te beredeneren had alles te maken met de heterogene religieuze actualiteit van Thomas’ eeuw. Thomas van Aquino wist dat zijn God bestond. Maar er waren mensen in het Europa van zijn eeuw die dat niet wisten. En er waren mensen die God niet kenden zoals Thomas hem kende. Byzantijnse christenen in Griekenland, bijvoorbeeld. En moslims in Spanje, die hun God vereerden maar in christelijke optiek voor ongelovigen doorgingen. En joden in steden in heel Europa, die de aan christenen welbekende Hebreeuwse bijbel lazen maar niet geloofden in Christus als zoon van God. En naar ketterij neigende gelovigen in het hart van het christendom, in het noorden van Spanje, in zuidelijk Frankrijk, in Italië zelfs: de talrijke katharen voorop, die Satan zoveel macht toeschreven dat ze feitelijk verkondigden dat er een goede en een kwade God bestond. Om vooral deze potentieel rebelse religieuze beweging dicht bij huis zo snel mogelijk de kop in te drukken en de kathaarse kritiek op de macht en rijkdom van kerk en geestelijkheid tot zwijgen te brengen was in Thomas’ eeuw de dominicanerorde opgericht. Die legde zich met pauselijke instemming toe op lering en bekering door in de steden universitair godsdienstonderwijs te verzorgen en missieactiviteiten onder ketters en ongelovigen te organiseren – en ook door haar leden uit hoofde van de paus te laten optreden als inquisiteurs, wanneer ongelovigen en ketters onverbeterlijk bleken. Sindsdien stoomden dominicanen aan de universiteit van Parijs theologiestudenten klaar om ketters en ongelovigen te ondervragen en te bekeren. De missie richtte haar offensief in Thomas’ eeuw niet alleen op het Griekse oosten en Arabische westen maar ook op het Europese christendom. Want de angst dat van het ware geloof gevallen ketters met hun ondermijnende ideeën het Godsbeeld van massa’s andere christenen zouden vergiftigen was groter dan de vrees dat ongelovigen christenen zouden misleiden. Universitair geschoolde dominicanen preekten in zuidelijk Frankrijk, in het noorden van Spanje, in steden over heel Europa voor grote groepen. Ze praatten in op individuen en ze namen de biecht af bij toehoorders uit alle lagen van de stedelijke bevolking, van de armste donders tot de hoogste vorsten.

Hoe legde je als godgeleerde missionaris nu zo effectief mogelijk aan de ander uit dat God bestond zoals jij hem dacht te zijn? Deze problematiek hield Thomas van jongs af aan bezig. Hij had zelfs een bijzonder talent zich daarin compleet te verliezen. Die aanleg was voor het eerst aan de dag gekomen toen hij als piepjonge student aan de net geopende universiteit van Napels – de kosmopolitische haven in het zuiden van Italië waar in de middeleeuwen nog altijd Grieks werd gesproken en gelezen – kennismaakte met het gedachtegoed van de heidense wetenschapsfilosoof Aristoteles. Toen Thomas diens verhandelingen over het wetenschappelijk nut van logica in vertaling onder ogen kreeg besloot hij resoluut zijn leven in dienst te stellen van onderwijs en wetenschap. Felle protesten van zijn Italiaanse adellijke familieleden die hem op zijn vijfde als oblaat hadden weggegeven aan de steenrijke oude abdij van Montecassino – een bedaagd bolwerk van benedictijnen en boeken boven op een ruige rots vlak bij Napels – haalden niets uit. Thomas keerde niet meer naar die abdij terug. Hij sloot zich aan bij de dominicanerorde zodat hij in de steden kon blijven studeren en werken en trok naar de universiteit van Keulen. Als jongeman maakte Thomas toen al een onvergetelijke indruk op zijn studiegenoten. Ze noemden hem spottend de Os: hij woog zwaar, bewoog traag, en wisselde met zijn medestudenten geen stom woord – liever herkauwde hij onafgebroken de bijbel en Aristoteles dan zijn tijd te verdoen met hun geklets, liet hij ze merken. Maar geboren docent als hij was leende hij ze wel zijn fenomenale collegeaantekeningen uit. Toen hij ongeveer vijfentwintig was werd hij gewijd tot priester en moest er in de koorbanken al een tussenschotje worden verwijderd zodat de zwaarlijvige Thomas twee zitplaatsen voor zichzelf alleen kon gebruiken. Daarna vertrok de vroegoude jongeman naar Parijs, op naar een doctorsbul in de theologie. Hij mocht er met een dispensatie voor zijn te jonge leeftijd meteen aan de slag als hoogleraar. En hij schreef er zijn eerste grote werk: Summa contra gentiles, ‘Alles tegen ongelovigen’.

Moderne theologen moesten het christendom leren beredeneren volgens de wetten van de logica, vond Thomas toen hij rond het jaar 1250 in Parijs colleges aan theologiestudenten begon te geven, en zelf leren denken als een Aristoteles. Dat was een stevige opvatting. Want Aristoteles was verboden terrein voor Parijse theologen. De kerkvaders hadden immers onderwezen dat geloof pas geloof is wanneer de gelovige accepteert dat zijn geloof onlogisch is. Gods plan voor de mensheid voorzag in onbegrijpelijke mysteriën als de menswording van God de vader in Christus de zoon, de verandering van brood en wijn in het lichaam en bloed van Christus tijdens de viering van het laatste avondmaal, de verrijzenis van de gestorven Christus en de opstanding van alle doden op de jongste dag. Mysteriën vergden aanvaarding: dat was geloof. Mysteriën hoefden niet te worden begrepen, omdat mysteriën niet met menselijk verstand konden worden begrepen. Begrip van de mysteriën vergde een goddelijk verstand, en dat bereikte de mens nooit. Maar wáár waren die mysteriën voor de gelovige wel.

Thomas daagde nieuwe generaties godgeleerden uit om in een eeuw van ketterse rebellie in het hart van het christendom toch te onderzoeken hoe ver ze zouden komen met menselijke ratio. Hoe bewijs je – vroeg Thomas zijn theologiestudenten – dat jouw God bestaat wanneer je wordt geconfronteerd met scepsis of ongeloof? Moderne godgeleerden moesten in navolging van Aristoteles eerst en vooral goed leren nadenken over hun begrippenapparaat, vond Thomas. Want wat wás bewijzen bijvoorbeeld eigenlijk? Wat mocht kennis worden genoemd, en wat niet? Uit bewaard gebleven collegedictaten in zijn vrijwel onleesbare autograaf – hij gebruikte een zelfontworpen steno om zijn eigen oeverloze argumentatielijnen te kunnen bijbenen – blijkt dat Thomas in zijn vroegste dispuutcolleges met Parijse theologiestudenten dagenlang twistvragen over de waarheid behandelde. Wát was waarheid? Wanneer kon er worden gesproken van waarheid, wanneer niet? Was waarheid al dat wat denkbaar is? Kon waarheid ook dat wat niet denkbaar is zijn? Het onderwerp van de theologische waarheidsvinding was uiteraard God. Maar wat duidde een godgeleerde precies aan met het woord God? God was in heel de schepping. Dus wanneer sprak je dan van God als God op zich? Thomas onderwees dat godgeleerden linguïstisch onderscheid moesten maken tussen God – in zijn eigen scholastieke new speak: God in zijn ‘pure zijnsheid’ – en de veelheid aan werken van God – waarvoor Thomas een scala aan technische termen bedacht. Taal leverde tools die moderne godgeleerden volgens Thomas moesten gaan gebruiken om wetenschappelijk verantwoord over de mysteriën van het geloof te kunnen praten. Wanneer die habitus eenmaal was aangekweekt kwam pas het echte werk.

Thomas’ theologiestudenten dienden zich vervolgens collegejaar na collegejaar te bekwamen in zijn praktische wetenschapsfilosofische methode, die bestond uit het voeren van twistgesprekken met een denkbeeldige sceptische of ongelovige tegenstander over íeder denkbaar geloofsartikel. In dispuutcolleges leerden studenten zich van begin tot eind te redden met rationele argumentatie als antwoord op iedere denkbare sceptische vraag, terwijl ze zich voortdurend rekenschap gaven van hun wetenschappelijk taalgebruik. Thomas’ massieve Summa theologiae (‘Alles over de theologie’), zijn definitieve meesterwerk dat op de middeleeuwse universiteit kortweg Summa oftewel ‘Alles’ werd genoemd, bood studenten de universele handleiding voor alle benodigde leerstellige redeneringen. De kant-en-klaar uit het hoofd te reproduceren twistgesprekken in de Summa waren door Thomas systematisch gerangschikt en stuk voor stuk opgezet volgens een ijzeren stramien: religieuze kwestie, stelling, tegenwerping, weerlegging, nieuwe stellingen, nieuwe tegenwerpingen, nieuwe weerleggingen, eindoordeel. Er waren ruim 500 kwesties te gaan, met meer dan 2500 stellingen en minstens 10.000 tegenwerpingen plus hun weerleggingen. Het complete wetenschapsfilosofische bouwwerk bood vriend en vijand de sleutel tot het doorgronden van God en Gods plan voor de mensheid. Dat kregen Thomas’ studenten niet kado. De omvang van de Summa was zo excessief dat er alleen al om die reden jarenlang op de materie moest worden geblokt. Bovendien was Thomas’ analytische bevragingstechniek zo in zichzelf gekeerd, en zo vergeven van superspecialistisch vakjargon, dat de scholastiek een heel abstracte tak van academische denksport werd. Een groot lezerspubliek kon en kan genieten van Augustinus’ De stad Gods en ander kerkvadersproza. Maar Thomas’ Summa was en is volstrekt hermetisch voor niet-ingewijden.

Thomas besefte heel goed dat zijn ambitieuze christelijke kennisleer op gespannen voet stond met de vraag of het menselijkerwijze mogelijk was God werkelijk te kennen. Kon de mens Gods waarheid wel doorgronden? God keek vooruit en achteruit tegelijk. Dat zette de mens op achterstand vergeleken met God. Het hoogste wat de mensheid was gegeven was logisch redeneren en systematisch formuleren, bedacht Thomas. En aangezien hij eerst en vooral een praktische man was, was dat nu precies wat hij met de studenten in zijn dispuutcolleges ging doen. God schiep de wereld: zin één in de Bijbel. Kwestie 1: was die bijbelse mededeling in Genesis wel voor iedereen zonneklaar? Want – denkbeeldige tegenwerpingen: wat deed God dan voordat zijn schepping er was? Of kon het zijn dat de wereld er altijd al was geweest, in wat voor vorm dan ook, uit de aard der zaak onlosmakelijk verbonden aan de eeuwige God? En hoe was de eeuwige God dan ontstaan? Had God zichzelf geschapen? Enzovoorts, enzoverder: de ene denkbeeldige sceptische vraag riep de andere op en het bleek moeilijk een punt te zetten achter dit soort logische redeneerlijnen. Nog tijdens Thomas’ leven achtte de Parijse bisschop het wijs om als hoofdverantwoordelijke voor het reilen en zeilen op de universiteit bepaalde onderdelen in Thomas’ scholastieke disputaties te veroordelen als ontoelaatbare hersengymnastiek. Eén van die gewraakte artikelen was de logische propositie dat de wereld er in theorie altijd al kon zijn geweest. Docenten en studenten deden er verstandig aan deze scholastieke discussie voortaan te laten rusten, verordonneerde de bisschop. Want dit kwam vervaarlijk dicht in de buurt van heidense theorieën over eeuwig aanwezige elementen of onvergankelijke atomen als bouwstenen van de kosmos – het ‘niets komt uit niets’ van Lucretius en andere klassieke natuurfilosofen, die in navolging van de Griekse elementaire deeltjesbedenker Epicurus nadachten over wat de permanente oerstof moest zijn van heelal, wereld en mens. Die cynische natuurfilosofen maakten de door een goddelijke wil tot stand gebrachte schepping belachelijk met hun ideeën over eeuwige oerstof. Terwijl het christendom juist uitging van de eeuwigheid van God alleen tegenover de eindigheid van alle door hem geschapen stoffelijke materie: de sterflijkheid van alles en iedereen. En al wat sterft, moet eens zijn geboren: dat is leven, door God gegeven. God schiep de wereld uit het niets en dat behoefde helemaal geen nadere uitleg, aldus de bisschop. Die doctrinaire premisse had Thomas ook nooit willen ontkennen. Hij had de hele kwestie 1 in de Summa omtrent die allereerste zin van Genesis nota bene elegant afgerond met het argument van de universele oorzakelijkheid. Oorzakelijkheid was een gegeven, dat wist ieder mens. Niets kon zijn eigen oorzaak zijn, dat snapte de mensheid ook. Dus moest er logischerwijze een allereerste oorzaak zijn van de gigantische keten aan oorzakelijke verbanden die men de schepping noemde, die zelf geen oorzaak had. Dat was God. God was van alles de eerste oorzaak, zelf niet veroorzaakt. Een definitie die klonk als een klok waarmee het christendom ongelovigen met stomheid kon slaan, vond Thomas. De bisschop maakte zich volgens hem nodeloos ongerust. Want de uitkomst van de wildgroei aan denkbeeldige tegenwerpingen in de Summa bevestigde heus wel de doctrine. Maar het ging Thomas nu juist om de hele kennistheoretische exercitie die inclusief al haar zijpaden, dwaalwegen en doodlopende stegen aan die uitkomst was voorafgegaan: kón de mens God beredeneren, wanneer hij werd geconfronteerd met scepsis of ongeloof? Met zijn Summa wilde Thomas laten zien dat de mens een heel eind kwam, terugredenerend van oorzaak tot oorzaak. Tot die eerste oorzaak dan.

Thomas was een onverschrokken theorieënbouwer en een onvermoeibare docent. Maar een dichter was hij niet. De kunst van het weglaten bleek niet besteed aan een theoloog die zich tot doel stelde ‘Alles’ over God en geloof te boekstaven. Thomas trakteerde de wereld op het dikste boek van het christendom. Twee miljoen woorden telde zijn Summa – bijna vier keer zoveel woorden als de vulgaatbijbel. Aangezien Thomas zijn massieve standaardwerk in een jaar of zes tot stand bracht moet hij per dag in een kort tijdsbestek een forse hoeveelheid woorden hebben geproduceerd – terwijl hij ook nog colleges gaf, de mis celebreerde, koordiensten zong en legio andere teksten samenstelde. Thomas schreef de Summa dan ook niet. Hij dicteerde. De Summa vormde de weerslag van urenlange hoorcolleges en dispuutcolleges die Thomas jarenlang dagelijks te verzorgen had en waarvan al die hardop uitgesproken woorden en zinnen, al die heftig gedebiteerde stellingen en tegenwerpingen constant in zijn hoofd zullen hebben rondgegalmd. Tijdens zijn hele twintigjarige professoraat maakte Thomas gebruik van de diensten van universitaire assistenten die teksten als de Summa voor hem uitschreven. Zijn hoofd­secretaris heeft overgeleverd dat Thomas in staat was in één sessie verschillende tekstonderdelen te dicteren aan drie of vier secretarissen tegelijk – zoals een schaakgrootmeester partijen tegen meerdere tegenstanders ineens speelt in een simultaantoernooi. Dat kan alleen wanneer er wordt gedacht in repeterende patronen – wat vervolgens heel erg lang door een grootmeester kan worden volgehouden. De geïnstitutionaliseerde facilitering van Thomas’ intellectuele arbeid zorgde er ongetwijfeld ook voor dat de secretarissen zichzelf onmisbaar gingen maken en aan hun grootmeester bleven trekken om meer en nog meer. Zo kwam er nooit een eind aan de Summa. Thomas werd denkelijk overvraagd. In zijn laatste levensjaren, toen hij tevergeefs toewerkte naar het slot van de Summa, gaf hij steeds vaker toe aan zijn onvermogen normale conversatie te voeren met de mensen om hem heen. Hij verschanste zich in gedachtespinsels over theologische kwesties en wanneer hij door zijn gezelschap tot de orde werd geroepen was zijn verweer dat hij in zijn kloostercel aan het werk dacht te zijn. Dat gebeurde volgens een van zijn secretarissen zelfs tijdens een banket aan het koninklijk hof. Thomas schonk geen enkele aandacht aan zijn tafelgenoten, terwijl hij toch naast de koning van Frankrijk plaats had mogen nemen. Onafgebroken zat hij te malen over het geloof. Om plotsklaps met zijn massieve vuist een mokerslag op de chic gedekte tafel te slaan en uit te roepen dat hij een nieuw argument tegen de kathaarse ketterijen had gevonden. Hij commandeerde zijn hoofdsecretaris: ‘Reginaldus! Kom hier en schrijf op!’ Maar Reginaldus was helemaal niet aan deze tafel genodigd. De galante koning liet snel een schrijver halen.

Op Sint Nicolaasdag 1273 viel Thomas’ raderwerk plots stil tijdens het celebreren van de mis. Daarna dicteerde hij geen woord meer. Zijn hoofdsecretaris drong aan. Maar Thomas beweerde niet langer voort te kunnen: alles wat hij had geschreven leek hem stro, zei hij. Drie maanden later stierf Thomas, amper vijftig jaar oud. De eerste twee delen van de Summa waren voltooid – de delen over God en over de mens. Deel drie over Christus en de weg naar het eeuwige leven was gevorderd tot de behandeling van de sacramenten, de zeven priesterlijke rituelen die bemiddelden tussen hemel en aarde en gelovigen in staat van genade stelden. De doop, het vormsel, de communie waren af. Maar de stellingen en tegenwerpingen over de verandering van brood en wijn in het lichaam en bloed van Christus bij de viering van het laatste avondmaal hadden Thomas in verwarring gebracht. Hoe viel logischerwijze te beredeneren dat na de consecratie het brood dat niet langer brood was toch aanwezig bleef in al zijn eigenaardige broodheid? Dat de nieuwe substantie die het lichaam van Christus was voelde als brood, oogde als brood, klonk als brood, rook als brood, smaakte als brood? Terwijl Thomas er in de Summa juist een punt van had gemaakt dat alle stoffelijke dingen eindig waren en noodzakelijkerwijze vergingen mét al hun vergankelijke eigenschappen: dat was leven, door God gegeven. God was de gever van alle vergankelijke eigenschappen, zelf zonder eigenschappen. Kon die verandering waarbij brood ophield brood te zijn zonder dat de broodheid verging dan toch alleen worden uitgelegd als een mirakel? En betekende dit dan niet dat God zich helemaal niet verhield tot de wetten van de logica, en dat Gods wegen dus toch ondoorgrondelijk waren, zelfs voor Thomas, die met zijn logisch redeneren zo ver was gekomen – maar nu vastliep? In de daaropvolgende discussie in de Summa over de betekenis van biechten en berouw was Thomas op 6 december daadwerkelijk blijven steken. Aan de overige drie sacramenten waaronder de ziekenzalving voor de stervenden kwam hij niet meer toe, noch aan Gods laatste oordeel op doemsdag. Die missende onderdelen werden postuum toegevoegd door zijn secretarissen op basis van losse collegedictaten.

Een halve eeuw na zijn dood werd Thomas heilig verklaard door de paus. Vanaf dat moment genoot de Summa eeuwenlang een ongekende populariteit aan de universiteit van Parijs. De eerdere bisschoppelijke bezwaren tegen zijn hersengymnastiek werden opgeheven en commer­ciële schrijverswerkplaatsen in de universiteitsstad konden de vraag naar kopieën van de Summa nauwelijks bolwerken. Twee miljoen woorden in handschrift vermenigvuldigen was een tijdrovende en peperdure monsterklus. Rijke kerkfunctionarissen en kloosteroversten waren welvarend genoeg om door een flink team kopiisten een handgeschreven kopie van de integrale Summa te laten vervaardigen, bestemd voor de bibliotheek van hun kerk of klooster. Wanneer kloosteroversten merkten dat hun kloosterscriptorium het kopiëren van de Summa niet kon bolwerken huurden ze kopiisten van buiten in – mensen als Gerard, de vader van Erasmus, die bijna een kwart van de tekst in handschrift kopieerde en zeker twee jaar nodig zou hebben gehad om de complete Summa in zijn eentje over te schrijven: zo traag werkte de handschriftencultuur. Minder kapitaalkrachtige lezers van de Summa namen al snel hun toevlucht tot samenvattingen en bewerkingen. Op den duur gaven Parijse theologiedocenten evenveel les uit verkorte commentaren op de Summa als uit de Summa zelf. Die tendens werd nog eens versterkt doordat de logische grondslag van de Summa vanzelf aanleiding gaf tot kritiek. De geschiedenis van de logica laat zich schrijven als een opeenvolging van knallende ruzies tussen leermeesters en hun leerlingen, die na een jarenlange training in academisch gedisputeer volleerd zijn in de intellectuele vadermoord. Precies zoals de jonge Thomas de rationele geloofsuitleg van zijn beroemde voorgangers aan de Parijse universiteit – de cirkelredenerende taalkunstenaar Anselmus, het briljant mislukte enfant terrible Abelardus, de gortdroge kenner aller kerkvaderkenners Lombardus – met luidruchtig misprijzen had verworpen op grond van bewezen interne tegenstrijdigheden zouden zijn eigen redeneringen door de scholastieke theologen die na hem kwamen worden doorgelicht, om onvermijdelijk op een aantal punten te worden gefileerd als inconsistent en inconsequent. Vooral de bevindingen van de Schotse snoever Scotus vonden weerklank. Die was in de jaren na 1300 de belangrijkste opvolger van Thomas aan de universiteit van Parijs en nuanceerde diens toch al uiterst subtiele begrippenapparaat nog maar weer een keer.

De theologische methode van de Summa trotseerde het humanisme, overleefde de wetenschappelijke revolutie. Pas in de negentiende eeuw begon de belangstelling voor Thomas’ logische kennisleer serieus te tanen nadat Darwin’s On the origin of species Genesis’ scheppingsverhaal omverblies. En juist toen werd een opmerkelijk tweede leven voor de Summa geforceerd dankzij een pauselijke encycliek die Thomas in 1879 tot belangrijkste theoloog van het katholicisme bombardeerde, opdat de kerk zich met zijn scholastieke logica zou teweerstellen tegen natuurwetenschappers en filosofen die in het kielzog van Darwins evolutieleer de publieke opinie rijp maakten voor religieuze twijfel. Bijna tweeduizend jaar lang hadden ongelovigen zich tegenover mensen als Thomas moeten verantwoorden voor het feit dat zij niet geloofden. Nu werden de rollen omgedraaid: voor het eerst in de geschiedenis van het christendom dienden gelovigen zich te verdedigen voor het feit dat zij geloofden. Tot diep in de twintigste eeuw bleef het intellectuele verweer van de kerk teruggrijpen op Thomas’ logica, in een reactionaire poging de geldigheid van de evolutieleer te weerleggen en de natuurwetenschappelijke houdbaarheid van het bijbelverhaal te verdedigen. In 1914 stelde de paus de essentie van de Summa zelfs verplicht op scholen en seminaries. Daarna raakte het thomisme langdurig en vogue onder katholieke intellectuelen. James Joyce las Thomas als jongeman. Umberto Eco studeerde af op Thomas. Later brak hij met Thomas en schreef De naam van de roos. Eco’s befaamde publieke mentale afscheid van Thomas volgde op een wel heel spectaculaire episode in de geschiedenis van diens kennisleer. Vanaf de late jaren veertig van de twintigste eeuw kreeg de Summa een glansrol in de opkomst van het computertijdperk toen de complete tekst werd gedigitaliseerd door de Italiaanse theoloog Roberto Busa in een dertig jaar durend wereldberoemd pionierproject met automatiseringsgigant IBM. Zodoende werd Thomas’ Summa – de allereerste gedigitaliseerde tekst ter wereld – eerder gedigitaliseerd dan de bijbel zelf. Bij aanvang van het project werkte Busa nog met ponskaarten. Gaandeweg kreeg hij steeds modernere digitaliseringsmethoden tot zijn beschikking. Waar middeleeuwse kopiisten als Erasmus’ vader Gerard jaren nodig hadden om de complete Summa in één duur manuscriptboek woord voor woord over te schrijven, zijn sinds Busa’s monnikenwerk vandaag de dag alle twee miljoen woorden online integraal en gratis in een oogwenk te downloaden door op de geheel door de dominicanerorde gefinancierde missionaire thomistenwebsite simpelweg te klikken op Agedum – neo-Latijn voor Go. Nu ook als app voor smart-phones.130

Zo lijkt de Summa tot op de dag van vandaag al even onverwoestbaar als de bijbel zelf. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat rond het jaar 1500 Thomas’ dertiende-eeuwse kennisleer inclusief Scotus’ aanvullende scherpslijperijen de Parijse universiteit nog steeds compleet domineerde – tot verdriet van Erasmus, die oneerbiedig de draak stak met Aristotelissimus Thomas en Subtilissimus Scotus. Er waren destijds ook tegengeluiden te horen. Maar invloed op het scholastieke bolwerk van de Parijse theologen hadden die niet. De kritiek kwam in Erasmus’ tijd van twee categorieën seriële bijbellezers: devoten en humanisten.

Laat-middeleeuwse devoten als de broeders van het gemene leven oordeelden dat alle academische bijbelkenners verstoken waren geraakt van Christus’ geest. ‘Een diep berouw wil ik liever voelen dan de begripsbepaling ervan kennen’, concludeerde hun beroemdste auteur Thomas van Kempen anti-intellectualistisch in zijn vrome spreukencollectie De navolging van Christus.131 De officiële godgeleerdheid was in al haar scholastieke hoogmoed losgetrild van de vreze Gods, vonden de broeders – en dat terwijl de nieuwe tijden met hun onheilspellende stadse verdorvenheden smeekten om boetvaardig bijbellezen.

Humanisten hadden niets op met dit loodzware doemdenken, noch met de anti-intellectualistische, op inkeer en emotie georiënteerde meditatieve leescultuur van de devoten. Zij vroegen zich eenvoudigweg af of het wel zo verstandig was naïef te rade te blijven gaan bij de vulgaatbijbel, of het nu ging om devoot bijbellezen of scholastieke hersengymnastiek. Want Hieronymus’ canonieke bijbelvertaling was behoorlijk bedorven geraakt in de loop van duizend jaar handschriftelijk kopiëren, constateerden de humanisten. En afgezien daarvan verdiende het hun wetenschappelijke aanbeveling om in plaats van wat voor vertaling dan ook altijd de authentieke tekst te bestuderen. Zichzelf serieus nemende bijbellezers dienden volgens humanisten de Latijnse vulgaat kritisch te heroverwegen door de hele bijbel opnieuw te lezen in het Hebreeuws en in het Grieks: na een millennium van vergissingen en vervalsingen bij het vermenigvuldigen van de vulgaat zou zelfs kerkvader Hieronymus hebben gewenst dat zijn eigen werk eindelijk eens werd gecontroleerd en overgedaan, propageerden de humanisten. Lorenzo Valla had daarmee een begin gemaakt, door het Nieuwe Testament in het Grieks te bestuderen en een aantal kritische commentaren op de tekstoverlevering van de vulgaat op papier te zetten. Rudolf Agricola bedacht een generatie later dat dan ook het Oude Testament in het Hebreeuws moest worden bestudeerd. Hij vond het belangrijk dat scholieren en studenten al jong werden overtuigd van de noodzaak om de bijbel in die beide grondtalen te leren lezen: dan zouden jongeren vanzelf gaan beseffen hoeveel onzin aan ze werd opgedrongen op de middeleeuwse universiteiten, schreef hij in zijn brieven aan Alexander Hegius in Deventer.

Rond het jaar 1500 waren Valla’s commentaren op de tekstoverlevering van het Nieuwe Testament nog steeds niet in druk verschenen en Agricola was gestorven voordat hij aan het Oude Testament had kunnen beginnen. Erasmus was dankzij zijn Deventer scholing een goed over Valla’s en Agricola’s plannen geïnformeerde en intellectueel veeleisende theologiestudent. Onvermijdelijk ervaarde hij de scholastieke colleges van zijn Parijse docenten over de Summa als nutteloze rudimenten van een voorbij intellectueel tijdperk. Thomas was nooit op het idee gekomen de bijbel in zijn grondtalen te bestuderen: die las zelfs zijn wetenschapsfilosofische leidsman Aristoteles in het Latijn. Ter voorbereiding had Thomas alle werken van Aristoteles voor hemzelf uit het Grieks laten vertalen door een Vlaamse collega-theoloog in Parijs, die in Griekenland aartsbisschop was geweest en daar de taal had geleerd. Maar deze Willem van Moerbeke had naar goed middeleeuws gebruik het Grieks van Aristoteles niet zin voor zin, maar woord voor woord omgezet, met ernstig misvormde Latijnse zinnen die onbegrijpelijke teksten opleverden tot gevolg – én hij had het Franse ‘le’ toegevoegd om het gemis aan Latijnse lidwoorden te compenseren. Dat broddelwerk mocht Erasmus anno 1500 met alle recht bestempelen als een volstrekt achterhaalde wetenschappelijke beginselverklaring van Thomas en diens Summa. Erasmus wist dat humanisten in zijn eigen tijd toe waren aan een gloednieuwe bijbelwetenschap: een die teruggreep op Hebreeuwse en Griekse bijbelse oerteksten, om te kunnen reconstrueren wat er echt in de bijbel had gestaan voordat mensen als Thomas waren gaan denken dat God het Latijn van de vulgaat sprak. Het intellectualisme van Thomas, die zich 250 jaar geleden had blindgestaard op gebekvecht over de meest logische uitleg van een onbetrouwbaar overgeleverd vertaalproduct, maakte een buitengewoon oppervlakkige indruk op een talige humanist als Erasmus. En de steeds brutaler aanspraken van Thomas’ theologische opvolgers aan de Parijse universiteit op exclusieve wijsheid inzake bijbelse waarheidsvinding vond hij bijgevolg vals. Heel het scholastieke bouwwerk boezemde Erasmus hartgrondige afkeer in, aangezien hij zich als geen ander bewust was van de kneedbaarheid van taal. Hij had geen enkel ontzag voor gekunstelde wetenschapsfilosofische redeneringen waar scholastieke theologen hun leven – of andermans leven, want de Parijse doctoren waren net als in Thomas’ tijd actief als inquisiteur – om wilden verwedden. En ondertussen nam hij in de collegebankjes tot zijn ontsteltenis met eigen ogen en oren waar dat de Parijse theologen van de vijftiende eeuw werkelijk gespeend waren van iedere vorm van zelfkritiek. Ze hadden zich verschanst tegen het geringste commentaar op een kwart millennium gesublimeerde subtiliteiten in hun ongenaakbare academische bolwerk, waar zij eigenmachtig beslisten wie een doctorstitel in de theologie mocht behalen en wie niet. Nooit van zijn leven zou hij hier aan de beurt komen voor een bul, verbeet Erasmus zich. Want nooit zou hij zich conformeren aan hun domme disputeertechnieken. En nooit ofte nimmer zou hij zich bekennen tot hun waanidee heer en meester te kunnen zijn over kennis van ‘Alles’. Daarvoor had hij te goed door dat heel de scholastieke toren van Babel met de minste of geringste grap uit het lood was te slaan.

Parijse theologasters

Vier stomvervelende collegejaren lang gaf Erasmus zich over aan een groeiende afkeer van de Parijse theologie. Op zeker moment trakteerde hij Thomas Grey op een vermakelijke brief over zijn indrukken van een dag in de collegebankjes. De goede oude theologie van de kerkvaders niet te na gesproken durfde Erasmus in zijn brief zonder blikken of blozen te stellen dat alle Parijse theologasters – zoals hij de vijftiende-eeuwse doctoren in de godgeleerdheid spottend noemde die met hun groteske mimiek en theatrale gebaren niets dan stompzinnigheden op stentorvolume vanaf hun kansel oreerden – volstrekte nepgeleerden waren. De dramatische performances tijdens de hoorcolleges theologie waarvan Erasmus getuige claimde te zijn vonden echt zo plaats: doctoren hadden van generatie op generatie geleerd op die manier les te geven. Gezichtsuitdrukkingen, gebarentaal en stentorstem hoorden bij de intellectuele cultuur van vóór de boekdrukkunst, toen manuscriptboeken duur en schaars waren en studenten lang niet altijd over een eigen tekstboek beschikten. Zolang alle academische kennis voornamelijk mondeling werd overgedragen zonder de ondersteunende leeromgeving van massa’s tekstboeken was het van kardinaal belang dat een docent in staat was de structuur van de leerstof fysiek tot uitdrukking te brengen – als een levende powerpoint. Een hoorcollege begon ’s ochtends vroeg met het gedragen oplezen van een pagina uit de heilige schrift vanaf de kansel. Sommige studenten lazen mee in hun bijbel, anderen zaten zonder bijbel in de bankjes naar deze cruciale voordracht te luisteren en schreven mee. Daarna gaf de docent aan hoe de bijbeltekst voor citeerdoeleinden en geleerde kruisverwijzingen moest worden opgedeeld in hoofdstukjes en versregels: een uitvinding uit de eeuw van Thomas van Aquino. Alles werd vanaf de kansel gedicteerd, niets in geschrifte gedeeld. Vervolgens leverde de docent inhoudelijk commentaar, zin voor zin, woord voor woord. Hij isoleerde, definieerde en classificeerde in de tekst voorkomende begrippen, besprak interne tegenstrijdigheden in de bijbel, informeerde over uitlatingen van kerkvaders die al dan niet met de bijbel of met elkaar conflicteerden, kaartte bijbelse passages aan die een onlogische indruk maakten en zette bij iedere problematische passage uiteen hoe de paradox diende te worden opgelost. Om alle informatie zo overzichtelijk mogelijk te communiceren kondigde de docent als een verkeersregelaar de diverse onderdelen van zijn betoog met ferm uitgestoken arm en kaarsrecht gestrekte wijs- en middelvinger luid en duidelijk aan – ‘nota bene!’ – en telde alles goed zichtbaar voor alle aanwezigen op de vingers af – ‘punt een! punt twee! punt drie!’. Met een scala aan sprekende gezichtsuitdrukkingen en de veelbetekenende intonaties van een volleerd stemkunstenaar markeerde hij het ene als een belangrijk punt (‘onthoud!’), het andere als een moeilijke kwestie (‘bedenk wel!’) of als een mogelijke valkuil (‘pas op!’) – enzovoorts: klein spelen was er niet bij in de galmende gehoorzalen van de middeleeuwse universiteit.

Erasmus’ neerbuigende observatie van de theologenoptredens kwam voort uit zijn minachting voor de orale cultuur van het schriftarme middeleeuwse schoolwezen. In Parijs werd op eeuwenoude manier les gegeven aan een sceptische student, die dankzij een paar zeldzaam vooruitstrevende leermeesters in zijn jeugd en langdurig volgehouden autodidacte inspanningen in zijn groei naar volwassenheid sinds jaar en dag uit boeken las en uit boeken leerde. De doctoren moesten vanaf hun hoogverheven kansel een jongeman voor zich zien te winnen die al lang en breed geleerd had voor zichzelf te lezen, die al tijden gewend was teksten rustig bij zichzelf te overwegen. Geschreven teksten, in handschrift of in druk; geen voorgelezen fragmenten of nageprate passages. De Parijse theologen maakten een laaggeletterde indruk op de hooggeletterde Erasmus. Aan de aanmatigende theologasters kon Erasmus bijgevolg helemaal niets deugdelijks ontdekken. ‘Niets zo pedant als hun verstand, niets zo barbaars als hun taal, niets zo dul als hun geest, niets zo doornig als hun doctrine, niets zo grof als hun gedrag, niets zo hypocriet als hun levenswandel, niets zo giftig als hun gepraat, niets zo zwart als hun hart’, constateerde Erasmus in zijn sarcastische briefverslag van een zoveelste afstompende collegedag ten overstaan van zijn adolescente pupil Thomas Grey.132

Want wat er vandaag nu weer met extatische gebaren en prangende blikken aan sacrale wijsheid was gedonderdeeld was werkelijk je reinste geneuzel, vervolgde Erasmus zijn briefverslag. Hij had zijn ogen met moeite open kunnen houden bij al die opgebakken flauwekul en hij had het hele college aan één stuk door zitten gapen. Als een brave aspirant-theoloog was hij de collegebanken ingegaan, dacht hij als Hieronymusbewonde­raar toch. Maar nu dreigde hij eruit te komen als een scotist. Nog even en Scotus’ waanwijsheden hadden hem zo gehersenspoeld dat hij zelf ook in een theologenslaap terechtkwam, net als al die Parijse theologasters. Wie weet sliep hij al! ‘Warempel, schrijf je dit slapend!?’ hoorde hij zijn Thomas al vragen. ‘Zwijg, oningewijde!’ kapittelde Erasmus zijn lievelingspupil – telg van een student van de grote Guarino – in een goed woordje Grieks. Omdat Thomas als rechtenstudentje natuurlijk nog nooit van de theologenslaap had gehoord legde hij dat fenomeen graag even aan hem uit. In een theologenslaap gedraagt de theoloog zich op het eerste gezicht als vanouds – hij ketterjaagt, zuipt en hoereert er dus lustig op los, aldus Erasmus, die zich minimaal op Abelardus’ bezwangering van Heloïse kon beroepen – maar dat is slechts uiterlijke schijn.133 Want in wezen wordt zijn geest geheel, totaal, compleet en absoluut in beslag genomen door heilige overpeinzingen over het goddelijk mysterie. Kende Thomas het meest beroemde geval van een theologenslaap, dat van die Kretenzische oude ziener die eeuwen en eeuwen later was gereïncarneerd in Scotus? Er was eens een oude ziener op Kreta. Zijn naam was Epimenides. Hij was berucht op heel het eiland daar hij georakeld had dat alle Kretenzers leugenaars waren, en alhoewel hij zelf een Kretenzer was, loog hij toen niet. Van beroep was de ziener godgeleerd en dus deed hij zijn best om zijn syllogismen zo ingewikkeld in elkaar te knopen dat niemand ze ooit nog uit elkaar kon halen, ook hijzelf niet. Op een dag ging deze beroemde religieuze expert uit voor een ommetje omdat thuis hem alles weer eens tegenstond. Toen raakte de befaamde ziener verstrikt in een Kretenzische grot, misschien om koelte te zoeken, misschien omdat hij van de weg was afgedwaald – dat kon zelfs een theoloog eens gebeuren – of misschien om eens rustig te kunnen mediteren. Dat was in ieder geval wat hij in die grot begon te doen. En op het scherpst van de snede mediterend over zijn en wezen en het fundamentele verschil tussen ditheid en watheid in een überintelligente overpeinzing van het ultieme godsbewijs geraakte de ziener in een theologenslaap. Zevenenveertig jaar later was hij uitgedacht en ontwaakte hij. En dat was goed nieuws, stelde Erasmus vast, want de meeste theologen van zijn eigen tijd werden helemaal nooit wakker, terwijl die alsmaar dáchten klaarwakker te zijn. Maar de ontwaakte ziener zag toen wel dat de wereld compleet was veranderd. Rivieren hadden een andere loop genomen, oude bossen bleken gekapt, nieuwe opgesprongen, vertrouwde heuvels waren verdwenen, nieuwe hoogten verschenen. In de stad bleken de straten, de huizen, de mensen zelf te zijn veranderd. De ziener kende hun gewoonten niet langer. Hij kon hun taal niet meer verstaan. Dat was de prijs voor het doorgronden van de allersubtielste subtiliteiten. Die vanzelfsprekend pas begrepen kónden worden wanneer je er zevenenveertig jaar op studeerde – zo oud was Christus niet eens geworden, dus dat doorgronden van het ultieme godsbewijs was de zoon Gods nooit van zijn leven gelukt. Die theologenbul leek dus nog heel, heel erg ver weg, besloot Erasmus somber. Maar hij deed zijn best, beloofde hij Thomas Grey: hij ging subiet stoppen met de literatuur, hij zou proberen helemaal niets meer te zeggen in goed Latijn, en hij hield op met grappen maken. Hopelijk zouden de Parijse theologasters dan genegen zijn de godgeleerde in hem te herkennen.

In de loop van zijn vierde studiejaar, toen hij gedurende het collegejaar 1498-1499 probeerde toe te werken naar de graad van baccalaureus maar de doctorsgraad nog lang niet in zicht was, begon Erasmus hardop te mijmeren over een reis naar ’s werelds oudste universiteit, waar Petrarca nog had gestudeerd: die van Bologna. Aan het scholastieke bolwerk van Parijs werd een baccalaureus in de theologie pas na jaren en jaren studie voorgedragen voor de titel van doctor en dat gebeurde uitsluitend op initiatief van de hoogleraren. De baccalaureus zelf moest maar afwachten of het de heren doctoren ooit zou behagen een gunstig ballotageoordeel te vellen. Hun besluit hing af van de indruk die de baccalaureus maakte wanneer ze hem in hoor- en dispuutcolleges aan het werk zagen als assistent van de professor. Wanneer een meerderheid van de Parijse theologasters het eens kon worden over een voordracht en bijkomende hindernissen waren opgelost – factievorming in de faculteit, inmenging van buitenaf – presenteerden de hoogleraren hun kandidaat voor de doctorstitel aan de universiteitskanselier. Die controleerde of de aanstaande doctor minimaal vijfendertig jaar oud was; zo niet, kon er tegen betaling een dispensatie worden aangevraagd. Na het vervullen van diverse plichtplegingen door de baccalaureus – die bij wijze van doctorsexamen lezingen en preken voor studenten en docenten moest verzorgen om te laten zien dat hij een competente theoloog was – ging de kanselier over tot de toekenning van de doctorstitel en de uitreiking van de bijbehorende bul, mits hij een zelf te bedingen geldsom bij de kandidaat kon incasseren. Eigenlijk mocht dat niet, maar het gebeurde toch. Zo konden door de kanselier ongewenste kandidaten met een onbetaalbaar drempelgeld alsnog buiten de deur worden gehouden en spekte de kanselier in alle overige gevallen zijn zakken. De som kon zo hoog zijn dat kandidaten externe financiers voor hun doctorsbul nodig hadden.

In Bologna liet de universiteit zich voorstaan op haar verdienstelijke rechtenfaculteit en waren de eisen voor een doctoraat in de theologie aanmerkelijk coulanter. Daar zou Erasmus na een poos pro forma als baccalaureus te zijn ingeschreven een doctorsbul op eenvoudiger wijze kunnen kopen. Op de studie zelf was hij allang uitgekeken. Maar de titel van doctor in de theologie wilde hij vanwege het bijbehorende intellectuele gezag wel kunnen voeren. Hij wist inmiddels dat hij van bijbelstudie zijn intellectuele hoofdarbeid wenste te maken, hij had plannen om op dat gebied te gaan publiceren. En hij verwachtte een academische geloofsbrief hard nodig te hebben om zich in de toekomst sterk te kunnen maken tegenover theologische critici. Het was je reinste onzin, vond Erasmus, want voordat er universiteiten waren uitgevonden was er geen enkele godgeleerde geweest met een bul. Duizend jaar en langer dienden iemands geschriften als bewijs voor geleerdheid in geloofszaken, niet iemands academische titel. Maar de tijden waren veranderd en Erasmus zou het spel slim meespelen, schreef hij in zijn briefwisseling. Zo zinloos als hij het vond om een prachtig toneelstuk op te voeren voor een bende uitfluiters, zo dom zou het zijn om zich als bijbelwetenschapper bij voorbaat al buitenspel te laten zetten door een troep arrogante betweters die concurrenten naar hun bul vroegen voordat ook maar de kleinste kanttekening mocht worden ingebracht. Doctors hadden recht van spreken. Dat recht stond te koop en dus kocht hij dat ook. Maar zo’n gelikte onderneming kostte vanwege én de te kopen bul én de te maken Italiaanse reis buitengewoon veel geld, en dat had hij niet. Van zijn oude anti-mecenas de heer van Bergen hoefde hij geen steun te verwachten. Erasmus moest op zoek naar een andere weldoener, een echte dit keer. Daarvoor polste hij zijn oude vriend uit Bergen: Batt.

Volg de beulen

Jacob Batt had het zo vitale politieke ambt van stadssecretaris inmiddels ingeruild voor een comfortabele post in de luwte als huisleraar bij een hoogadellijke familie, bastaardverwanten van de Bourgondische hertog. Batt woonde nu op een kasteel. Daar voerde hij de supervisie over het thuisonderwijs van de kleine Adolf van Bourgondië. Dat was het enige zoontje van de jonge edelvrouw van Veere, die onlangs weduwe was geworden en in het zompige niemandsland onder Calais op het kasteel van Tournehem inwoonde bij haar bejaarde schoonvader, de Grote Bastaard Anton van Bourgondië, een van de vele onwettige oudooms van hertog Filips de Schone, wiens overgrootvader hertog Filips de Goede kon bogen op pakweg dertig buitenechtelijke relaties en minstens evenzovele bastaardkinderen. De bejaarde Grote Bastaard stond bekend als kruisvaarder en toernooivechter en hij was met huid en haar betrokken bij de politiek van de Bourgondiërs, als hertogelijk kamerheer, raadslid en vliesridder. Erasmus kende deze hoogadellijke wereld van Bourgondische machtshebbers heel goed van zijn verblijf aan het hof van de heer van Bergen, toen hij de Bourgondische bastaarden constant tegen het lijf kon lopen bij vergaderingen van de Grote Raad of bij evenementen als de inhuldiging van Filips de Schone. Of bij hun private besprekingen met de heer van Bergen over de handel in de Zeeuwse wateren, want de Grote Bastaard beschikte met zijn schoondochter de edelvrouw van Veere over uitgestrekte adellijke domeinen vlak bij de haven van Bergen op Zoom. De contacten van de Bourgondische bastaarden met het geslacht van Bergen waren zelfs zo nauw dat de kleine Adolf tien jaar later zou worden uitgehuwelijkt aan Anna van Bergen, de dochter van de broer van de heer van Bergen die eerste kamerheer en zegelbewaarder was van Filips de Schone. En deze verbintenis vond ook nog eens plaats in het kader van een dynastiek dubbelhuwelijk, want Adolfs grootvader de Grote Bastaard had jaren eerder al met de familie van Bergen beklonken dat een van Adolfs oudere zussen zou trouwen met de zoon van diezelfde Bergense kamerheer en zegelbewaarder. Adolfs moeder, de vrouw van Veere, was op haar beurt dan ook welbekend met de familie van Bergen die haar twee schoonkinderen beloofde – en zodoende was ze ook uitstekend op de hoogte van de verdiensten van Erasmus als voormalige Bergense hofsecretaris. Ze toonde desgevraagd interesse in zijn komst naar kasteel Tournehem, liet Batt zijn vriend in Parijs weten.

Batt had zich geen twee keer hoeven bedenken toen Erasmus hem had verzocht eens bij zijn broodvrouw te polsen naar een hoofs mecenaat voor zijn oude vriend. Hij was opgetogen bij het vooruitzicht misschien te worden herenigd met Erasmus. Dat zou zijn saaie hofleventje in het niemandsland onder Calais geweldig veraangenamen. De vrouw van Veere had zich makkelijk laten overtuigen. Nu ze weduwe was kon ze een intellectuele koorheer die ook nog eens kon bogen op een priesterwijding uitstekend gebruiken als vertrouwenspersoon – zeker gezien haar plan een pelgrimage naar Italië te ondernemen. En de kleine Adolf zou zijn voordeel kunnen doen met diens vermaarde didactische en pedagogische gaven waarvan Batt in Tournehem zo hoog had opgegeven.

Erasmus aarzelde. Hij had een mecenaat in gedachten, opdat de vrouw van Veere zijn studieuze bezigheden op afstand met geldsommen zou ondersteunen – geen hoofse functie met aanwezigheidsplicht. En zijn gulle graaf Mountjoy was ook vol belangstelling voor hem, die wilde hij niet bruuskeren door plompverloren naar Tournehem te trekken. Bovendien boezemden adellijke hoven hem angst in, schreef hij Batt. Bij de heer van Bergen had hij al aan den lijve ondervonden wat werken aan een hof kon inhouden: adel vroeg van alles, maar voelde zich tot niets verplicht. Ondertussen wist je je met halsketens aan zo’n hof vastgeklonken omdat het je tot Sint Juttemis op je geld liet wachten. En van de heer van Bergen had hij nog alleen maar een stipendium verwacht, een bijdrage om zijn studie theologie te faciliteren, waarvoor die heer plechtige afspraken had gemaakt met de prior van Stein en met de congregatie van Sion – afspraken die de schaamteloze edelman niet eens was nagekomen. Bij de vrouw van Veere stond hij er nu helemaal alleen voor. Door schade en schande wijs geworden wenste hij dit keer zo zakelijk mogelijk te onderhandelen over een mecenaat en ook over de in het vooruitzicht gestelde reis naar Italië. Erasmus zou zijn huid duur verkopen, liet hij Batt merken.

Erasmus besefte heel goed dat de oude elite de diensten van hooggeletterde professionals als hijzelf broodnodig had in deze nieuwe tijd. De vrouw van Veere zat verlegen om een accurate opleiding voor haar kind – een hooggeboren joch dat bezwaarlijk naar een publieke school kon worden gestuurd en daarom op privéleraren was aangewezen – opdat de kleine jongen later goed zou kunnen meekomen met de bestuurlijke moderniseringsronde van de Bourgondiërs. Het ambulante hertogelijke hof streefde meer en meer naar bestuur vanuit vaste vergaderplaatsen. En in die bestuurscentra reserveerde het hof de gewichtigste politieke posities steeds vaker voor geschoolde raadsleden, om machtige adelfacties die gebonden waren aan hun regionale achterban en in hun territorium geweld mobiliseerden zodra het Bourgondische beleid ze niet beviel beter het hoofd te kunnen bieden. Dat had tot gevolg dat de van oudsher op zijn best matig maar meestal helemaal niet geschoolde adel afhankelijk werd van professionele intellectuele dienstverleners, die optraden als hofsecretaris, als persoonlijke assistent, als privéonderwijzer ook. Het was meer dan terecht dat humanisten als Erasmus die tekenden voor dit soort dienstverlening redelijk loon naar werken wensten. En het was volkomen begrijpelijk dat Erasmus ervoor waakte zich te laten ringeloren door de edelvrouw. Hij had liever een brief van Batt ontvangen met goed geld dan met broze beloftes, schreef Erasmus zijn vriend brutaal. Want als de edelvrouw hem nu al een reisgeld stuurde dat te zuinig was voor woorden en een aftands huurpaard dat op een koopje voor hem was ingekocht viel er zeker geen behoorlijk honorarium van haar te verwachten. Voor dat reisgeld kon hij niet eens te voet komen en hij schaamde zich op zo’n paard zijn toekomstige broodvrouw onder ogen te komen, liet hij werelds weten. Sterker nog: hij zou zelfs een bijzonder domme indruk maken wanneer hij nu meteen zou komen aansnellen, de man die Batt daar zo in de hoogte had gestoken. Erasmus verdomde het te komen. Zijn vriend moest beter zijn best voor hem doen.

Batt deed zijn huiswerk opnieuw. Erasmus kreeg een redelijker reisgeld en een behoorlijker paard – twee, om precies te zijn. Januari 1499 reed Erasmus ter gelegenheid van het nieuwe jaar – dat was altijd en overal het geijkte moment om weldoeners te trakteren op een bezoek of geschenk in de hoop een gunst of geldsom los te krijgen – samen met zijn Lübeckse leerling-bediende van Parijs naar het inmiddels verdwenen kasteel Tournehem. Een vierdaagse rit over tweehonderd kilometer, dwars door het golvende landschap van de Oise en de Somme. En dat midden in een winter die ijziger was dan velen zich destijds konden heugen. Erasmus schreef achteraf in een brief met zijn reisverslag aan graaf Mountjoy dat het enige lichtpuntje van deze gure dagen was dat van struikrovers niets te duchten viel: zelfs die bleven thuis bij dit beestenweer, zodat hij zijn leren tas met muntstukken de hele rit veilig aan zijn zadel vastgebonden wist. Het werd een memorabele tocht. Koud onderweg in een klamme ochtendmist overviel de ruiters een kletterende regen. Toen viel de vorst in. Het werd snijdend koud, terwijl ze tot op het bot waren doorweekt. Van top tot teen verkleumd ploegden ze door priemende ijsregens en keiharde hagelbuien als voorboden van een dagenlang aanhoudende sneeuwstorm. Heel de gevaarlijk golvende route leidde over stijf opgevroren wegen, verscholen onder een dikke laag taai verijsde sneeuw. De paarden zakten weg in de vervaarlijk krakende sneeuwplaat en sneden zich open aan vlijmscherpe ijskorsten. De wereld was wit, bomen en struiken gingen in ijs gekleed. Toen kwam het desolate kasteel in zicht, in de kom van een onbegaanbaar diep ijsdal. Staand aan de stijf bevroren afgrond hadden ze de storm die ontelbaar veel mensen die dag de dood in dreef pal in de rug. Erasmus steeg van zijn paard, ging zitten en liet zich de glazen steile klif afglijden. Over een immense ijsvlakte zeilde hij recht op de burcht af met een boomtak als roerstok. ‘Nieuwe stuurmanskunst!’ glorieerde hij in het verslag van zijn onwaarschijnlijk atletische tocht.134 En met recht waande Erasmus zich volgens hetzelfde verslag een Odysseus toen hij na vier dagen afgebeuld maar ongedeerd arriveerde bij kasteel Tournehem. Want zelfs bij het mooiste weer van de wereld zou de rit voor Erasmus een mijlpaal zijn geweest. Het reizen te paard was een heldendaad voor de koorheer. Als geprofeste broeder behoorde hij zich onder iedere omstandigheid decent te laten vervoeren in een koets. Op weg naar zijn verhoopte toekomstige mecenas verplaatste hij zich voor het eerst vrijgevochten en viriel op zijn robuuste ros.

De audiëntie bij de verblindend uitgedoste edelvrouw van Veere had er alle schijn van veelbelovend te verlopen. Ondanks zijn abominabele Frans leek hij het vertrouwen van de ongeletterde dame te hebben gewonnen: godlof zag ze in de vrome opvoeding van haar kleine Adolf én met het oog op haar voorgenomen pelgrimage naar Rome een goedbetaalde glansrol voor hem weggelegd als pedagoog en reisbegeleider, hij hoorde het de dame zeggen. Nog in kasteel Tournehem schreef Erasmus begin februari, in het uur voordat hij op onderdanige wijze afscheid van de edelvrouw van Veere moest nemen volgens het adellijke hofprotocol, een goedgeluimde brief vol cynische zelfspot aan een makker in Parijs. Die mocht hem best benijden om zijn nieuwgevonden geluk aan het hof, schreef hij zijn makker ironisch. Want het had de hooggeboren vrouwe zowaar behaagd hem naar huis te sturen met een zak geld – én met de plechtige belofte van een vast jaargeld, uit te keren na iedere volgende jaarwisseling. Niet gegroet, begon Erasmus. Jammer voor zijn vriend dat die geen getuige kon zijn van het leven der letteren aan dit heerlijke hof van de vrouw van Veere. Hij keek wel uit haar goede karakter te beschrijven, zijn makker zou toch maar denken dat hij als beroepsvleier alle lof op het hof uit zijn duim zoog. Maar tips voor zijn vriend had hij als pas ingehuurde hoveling wel. Mijd de dichters. Volg de beulen. Kennis die geen winst oplevert is nutteloos. Roem de letteren maar volg het geld. Verwaarloos je eruditie, verwen je uiterlijk. Heb geen zelfkritiek, dat maakt je lelijk. Zorg niet voor andere mensen, tenzij dat in je eigen belang is. Vrij en luier. Strooi gul met grote woorden. Maar keer karig de kleinste fooien uit.

Van Tournehem reisde Erasmus door naar Stein. Hij bleef maar kort, het Kerstreces liep alweer bijna ten einde. In afwachting van Batts verdere onderhandelingen met de vrouw van Veere over de beloofde reis naar Italië keerde Erasmus terug naar Parijs. En toen stelde de vrouw van Veere hem natuurlijk toch teleur. Want hoe hij in brieven ook aandrong bij Batt: van duidelijke afspraken met de dame kwam het die hele winter alsmaar niet. Vervolgens was het lente en wist Erasmus zeker dat zijn verhoopte reis naar Italië niet zou doorgaan: begin mei 1499 had hij nog steeds geen uitnodiging voor een reis ontvangen van de vrouw van Veere. Toen committeerde hij zich definitief aan zijn gulle graaf Mountjoy, die niet moeilijk deed over Erasmus’ flirt met kasteel Tournehem en hem nog steeds van harte welkom heette op zijn hof in Engeland, waar hij het aankomende zomerreces kosteloos bij de familie van de graaf mocht komen doorbrengen om aansluitend het Engelse universiteitswezen te verkennen. En die van plan was het volgend jaar een studiereis naar Italië te ondernemen – als het van zijn moeder mocht. Misschien kon hij dan mee, als gouverneur van de jonge graaf. Volg de beulen, had hij zichzelf in kasteel Tournehem al cynisch voorgehouden. Kennis die geen winst oplevert is nutteloos. Roem de letteren maar volg het geld. Zijn armoede vrat aan hem, bekende hij in een verontschuldigende brief aan Batt. En hij schaamde zich diep voor zijn onmachtige situatie. Het speet hem ook dat hij zijn vriend teleurstelde nadat die zich zo voor hem had ingespannen. Maar het ongeletterde hof van de vrouw van Veere was bij lange na niet aantrekkelijk genoeg om het aankomende zomerreces gedienstig in het desolate kasteel van Tournehem te komen doorbrengen in de hoop op een vaag toegezegde toekomstige reis naar Italië, of op een al even vaag in het vooruitzicht gestelde geldelijke toelage na de volgende jaarwisseling. Zeker niet wanneer hij daarvoor een bezoek aan de universiteiten en bibliotheken van Engeland moest laten schieten. Terug naar Stein wilde hij deze zomer niet: weer zou hij verschijnen zonder bul, weer zou hij de verwijten moeten verduren van Willem en van anderen. Nu het hem niet ging lukken koers te zetten naar de haven van zijn voorkeur moest hij zich wel door de wind laten meevoeren, verdedigde hij zijn besluit tegenover zijn vriend. Waarheen de storm hem dreef, daar zou hij landen, op een onbestemde kust. Als Batt echt zo graag bij hem wilde zijn mocht zijn vriend gerust mee oversteken. En als Batt boos zou zijn zou hij zich aan de uiterste rand van de bewoonde wereld verschuilen voor diens toorn. Op de Orkneys desnoods, waar geen ene scheldbrief ooit zou aankomen. Erasmus ging naar Engeland.

Christus in Oxford

‘Ik boek behoorlijk wat vooruitgang in Engeland. De Erasmus die jij hebt gekend is al bijna een goede jager, is geen al te slechte ruiter, is een niet helemaal onervaren hoveling. Hij stelt zichzelf iets innemender voor, hij lacht een stuk meegaander mee’.135 Erasmus was gedurende het academische zomerreces van 1499 te gast bij de adellijke familieleden van Mountjoy. Ver buiten het gehoor van zijn strenge nieuwe prior en zijn afgunstige medebroeders in Stein, mijlenver weg van het benepen geroddel in Parijs, waar hij de argusogen van Standonck en diens satellieten uit de lage landen continu op zijn handel en wandel gericht wist. Engeland beviel hem werkelijk uitstekend, schreef hij een Parijse studievriend. ‘Jij zal ook naar hier snellen als je slim bent. Wat brengt het je dat een wijsneus als jij oud wordt in Gallische drek? Want om van vele dingen maar een te noemen: er zijn hier nimfen met de gezichtjes van heiligen, verleidelijk, makkelijk, die zelfs jij met gemak boven die muzen van jou zou verkiezen’.136

De ouders en schoonouders van graaf Mountjoy – de jongeman was vroeg getrouwd: een dynastiek huwelijk met een nog piepjonge adellijke bruid – bij wie Erasmus te gast was bezaten landgoederen in het dal van de Severn, tussen de heuvels van de Cotswolds en de hoogten van Wales. Maar meestal verbleven ze in de omgeving van Londen, want hun werk bevond zich in en om de koninklijke paleizen waar beide families zitting hadden in de hofraad van Hendrik VII. Deze machtige adelsgeslachten hoopten hun inmiddels uitstekend opgeleide zoon en schoonzoon graaf Mountjoy die zomer aan het hof te kunnen presenteren als potentiële huispedagoog voor de koningskinderen. De Engelse koning die het land veertien zomers eerder had verlost van de archetypische tiran Richard III was een erudiet vorst, die samen met zijn belezen moeder Lady Margaret culturele en wetenschappelijke ontwikkelingen op de voet volgde en bij voorkeur Italiaanse en Engelse humanisten in dienst nam, als secretaris of huisleraar, diplomaat of bestuurder. De verwachtingen van Mountjoys ouders en schoonouders waren hooggespannen. Daarom verbleef de graaf deze zomer in het Londense buitenhuis van zijn schoonouders aan de zuidoever van de Thames, midden in de koninklijke domeinen rondom paleis Greenwich, de nu verdwenen statige residentie die deze koning als zijn voornaamste werkplek beschouwde, en in de directe omgeving van paleis Eltham, het destijds geliefde buitenverblijf van de koninklijke familie. Daar werd de graaf sinds zijn terugkomst uit Parijs met regelmaat op het hof verwacht om de koningskinderen gezelschap te houden bij de studie, bij het aristocratische vertier, bij het vorstelijke socializen: activiteiten waarbij Mountjoy de hoogst erudiete en toch altijd uiterst genietbare welsprekendheid die hij dankzij Erasmus had aangeleerd optimaal kon benutten. En dat met groot succes. Want binnen afzienbare tijd zou de twintigjarige graaf worden aangesteld tot huisleraar van de jongere koningskinderen.

Op een mooie zomerdag in 1499 was de graaf weer eens ontboden op het buitenverblijf van de koninklijke familie en dit keer nam hij zijn Hollandse tutor mee. Dat was een buitenkans voor Erasmus, die op eigen gelegenheid nooit toegang tot het koninklijk hof zou hebben gekregen. Er werd nog een andere kennis van de familie uitgenodigd om de graaf naar het hof te vergezellen: Thomas More, een Londense rechtenstudent van begin twintig die in de stad was gehuisvest in het vermaarde juristencollege Lincoln’s Inn. Gezien deze unieke gelegenheid om ten paleize te netwerken mocht die jongeman vandaag zelfs zijn kamergenoot Edward meebrengen. Het was ook voor deze jongelui een werkelijk heel bijzondere dag. Thomas’ vader kwam al jaren bij Mountjoys schoonfamilie over de vloer en dit was een uitgelezen kans voor vader More, die het als kind van een meesterbakker en een brouwersdochter tot vooraanstaand Londens jurist had geschopt, om zijn oudste zoon Thomas via dit netwerk te introduceren aan het koninklijk hof: ’s lands grootste werkgever voor de meest respectabele en lucratieve wereldlijke en kerkelijke ambten.

Paleis Eltham lag op een steenworp van het Londense buitenhuis van Mountjoys schoonfamilie. De heren wandelden er over groene weiden naartoe. Ze werden minzaam ontvangen door de amper achtjarige prins Hendrik, die in de grote ridderzaal onder imponerende eikenhouten balkengewelven zijn opwachting maakte in het gezelschap van zijn zusjes en jongste broertje – oudste broer Arthur van dertien, de kroonprins die drie jaar later totaal onverwacht zou sterven, verbleef elders. Het behaagde de kleine Hendrik Thomas More’s meegebrachte Latijnse gedicht aan te horen en het document na een magistrale voordracht van de verbaal hoogbegaafde rechtenstudent in ontvangst te nemen. Erasmus had er de pest in: hij had niets voorbereid – waarom had de graaf hem niet gewaarschuwd voor een presentje te zorgen? Hij wist niets van de do’s and don’ts van de koninklijke hofvaart en nu was hij afgetroefd door de jonge en sprankelende More. Gelukkig stond prins Hendrik hem toe bij gelegenheid alsnog een attentie aan te bieden. Dat kwam hij te weten toen hem tijdens het banket discreet een briefje werd toegestopt door een loopjongen van de kleine hoogheid. Toen de heren na het vormelijke afscheidsritueel van het koninklijk hof op huis aan gingen wist Erasmus al wat het zou worden: een Latijnse lofzang op Engeland en het koningshuis. Hij zwoegde er een paar dagen op en nam zich voor de verzen in Parijs te laten drukken. Met een opdrachtbrief aan de kleine prins.

Aan het einde van een lange zomer bij Mountjoys familie keerde Erasmus niet terug naar de theologasters van Parijs. Het leek hem nuttiger de laatste winter van de vijftiende eeuw in Engeland door te brengen om te profiteren van de vermaarde colleges en bibliotheken van Oxford. Bij de start van het nieuwe collegejaar dat in Oxford begon in de laatste dagen van september nam hij afscheid van Mountjoy, die zich bij zijn Hollandse tutor hoopte te kunnen voegen zodra de verplichtingen in Londen het toelieten. Erasmus vertrok naar de oudste universiteitsstad van het land, honderd kilometer ten westen van Londen in het hart van zuidelijk Engeland gelegen aan de Thames. Zijn gulle graaf stelde zich garant voor alle onkosten en beloofde extra geld te sturen wanneer Erasmus schrijfgerei, papier of boeken nodig had. Opnieuw vroeg de jonge edelman weinig voor dit alles terug: een brief op zijn tijd was voorlopig genoeg. Graaf Mountjoy toonde zich een ideale mecenas.

Direct na aankomst meldde Erasmus zich in het habijt van zijn augustijnerorde bij het college van Saint Mary’s, dat werd beheerd door Engelse reguliere kanunniken. Net als in Parijs waren studenten en docenten in Oxford gehuisvest in colleges. Dat van Saint Mary’s zou in de zestiende eeuw grondig worden herbouwd, maar de uit grijs natuursteen opgetrokken sobere toegangspoort aan New Inn Hall Street (nu uitkomend op Frewin Hall) herinnert nog steeds aan het college zoals Erasmus dat aantrof toen hij er aanklopte om onderdak te vragen. Saint Mary’s was een halve eeuw eerder opgericht door de Engelse augustijnerorde voor de ontvangst van koorheren uit binnen- en buitenland en Erasmus’ religieuze identiteit gaf hem recht op logies. Binnen de muren van Saint Mary’s gold een aan het universiteitsritme aangepaste kloosterdiscipline. Er werd gebeden, gezongen en gewaakt in de kapel, gegeten in de refter, gevast op vastendagen. Dat was weer even wennen voor Erasmus, na zijn ongebonden jaren in de pensions van Parijs. Aanvankelijk was hij er ronduit humeurig onder. Maar Saint Mary’s bood een proper onderkomen en behoorlijke maaltijden. Toen ook de omgang met de prior van Saint Mary’s die binnen het college optrad als rector aangenaam bleek te verlopen ontdooide Erasmus. In niets leek het hier op Montaigu.

De hartelijke rector van Saint Mary’s was ingenomen met zijn nieuwe gast. Erasmus’ naam sprak in Oxford tot de verbeelding, omdat nogal wat docenten bekend waren met Gaguins geschiedenis van de Franken en Fransen. In dat monumentale boek – dat destijds een wonder van de drukpers mocht heten en ieders aandacht trok – hadden ze Erasmus’ opvallende brief aan de grote Gaguin aangetroffen. Een enkeling wist dankzij een studieverblijf in Parijs zelfs dat Erasmus’ naam en faam als aanstormend literator en verdienstelijk privéleraar er rondzong onder liefhebbers van de letteren en ook dat nieuwtje werd in Oxford grif doorverteld. De rector van Saint Mary’s deed daar nog een schepje bovenop. Hij stak de loftrompet over de intelligentie en beschaving van zijn nieuwe gast en pronkte onder collega’s met diens knappe gedichten.

Al snel ontving de Hollandse koorkeer de meest hoffelijke introductiebrieven. Daaronder bevond zich een schrijven van John Colet uit Magdalen College, aan het andere eind van Oxford’s High Street, die als Parijse oud-student verantwoordelijk was voor de nieuwtjes over Erasmus’ faam aan de overzijde van de Noordzee. Colet was een Londense burgemeesterszoon en theologiebaccalaureus van net in de dertig, die vrijwel even oud was als Erasmus en zoveel in zijn mars had dat enkele jaren later iedereen zich verheugde in zijn benoeming tot deken van de Saint Paul’s kathedraal in Londen. Daar maakten zijn preken zo’n indruk dat hij op het koninklijk hof werd uitgenodigd als vaste hofprediker. Oxford kende de jonge docent als een begenadigd spreker en fervente debater die zich evenwel liet voorstaan op zijn integere houding in theologische discussies. Als hij won, won hij naar eigen zeggen altijd op inhoud, nooit op gewiekstheid. Ook in het dagelijks leven legde Colet de lat voor rechtschapen gedrag hoog, voor zichzelf en voor anderen. Omdat Colet tegen de tijdgeest in serieus werk wilde maken van zijn priesterambt bleef de burgemeesterszoon die een politieke carrière had versmaad na zijn Londense kerkelijke promotie zwart dragen terwijl hij zich in scharlaken had mogen hullen. Een van zijn allereerste daden als deken van de Saint Paul’s was het ophangen van verbodsbordjes in alle portalen van zijn kathedraal: ‘Dit is een heiligdom. Urineren is verboden’.137

Toen Erasmus in Oxford arriveerde maakte Colet zich er al een poos geliefd onder zowel studenten als professoren met zijn gratis toegankelijke hoorcolleges over de apostelbrieven van Paulus, de oudste teksten van het Nieuwe Testament. Paulus was een bekeerde christenvervolger die Christus nooit persoonlijk had ontmoet, maar claimde hem wel met eigen ogen te hebben gezien toen hij op de derde dag na de kruisiging opstond uit de dood. Daarna trok Paulus rond als preker om Christus’ boodschap te verkondigen, tot hij rond het jaar 50 besloot om in brieven aan vroege geloofsgemeenschappen ook schriftelijk te getuigen van het leven, sterven en herrijzen van Gods zoon en daarmee de allereerste auteur van het christendom werd. Paulus’ getuigenissen golden als de sleutelteksten van het Nieuwe Testament. Het waren zijn apostelbrieven die de grote thema’s van het christendom introduceerden: de beloofde opstanding van alle doden op doemsdag en het eeuwige leven van alle zielen die geloof hadden gesteld in Christus. Religieuze wetten vermochten niets, had Paulus gepreekt: alleen geloof bracht verlossing. Colet keerde die cruciale getuigenissen van Paulus in zijn hoorcolleges binnenstebuiten, op zoek naar aanknopingspunten voor een vernieuwde geloofsbeleving. En daarbij stak de jonge theologiedocent in de oude Oxfordse gehoorzalen niet onder stoelen of banken dat de academische bijbelanalyses van de Summa waarmee hij als student in Oxford en Parijs om de oren was geslagen hem gestolen konden worden. ‘Ik twijfel er niet aan dat God liever geliefd wordt dan geanalyseerd en liever aanbeden dan begrepen’, pareerde Colet het gesputter van scholastieke theologasters, terwijl hij in zijn colleges over Paulus’ brieven bijbelstudenten opriep terug te keren naar de bronteksten van het christendom.138 Dat werd ook aanbevolen door taalvaardige humanisten en boetvaardige devoten. Maar anders dan devote auteurs als broeder Thomas van Kempen pleitte Colet niet voor boetvaardig bijbellezen. Colet wilde God niet vrezen. Dat was opmerkelijk, in het licht van de alom aanwezige vreze Gods in de late middeleeuwen – en ook gezien Colets persoonlijke levenservaring: hij kwam uit een groot gezin en verloor op jonge leeftijd al zijn broers en zussen. In zijn Oxfordse hoorcolleges verkondigde Colet tegenover een zaal vol priesters in opleiding dat hij wenste te vertrouwen op Gods liefde. Hij drong er bij de toekomstige generatie theologen op aan dat ze hun godsvertrouwen zouden sterken door de oorspronkelijke getuigenissen van het vroege christendom – de apostelbrieven en de evangeliën – met een scherp oog en een helder verstand opnieuw te bestuderen en alle scholastieke ballast te vergeten. En nu had Colet gehoord dat er een al even opstandige theologiebaccalaureus uit Parijs op bezoek was in Oxford: Erasmus.

Colet schreef Erasmus direct na diens aankomst in Saint Mary’s een even vriendelijke als doortastende welkomstgroet, met de vraag of zijn Hollandse leeftijdsgenoot en collega in de theologie een reeks gastcolleges wilde komen geven over Jesaja, de profeet van het Oude Testament die vanuit christelijke optiek Christus’ komst had aangekondigd. Zo’n reeks zou een prachtige pendant vormen bij zijn eigen hoorcolleges, want apostel Paulus had in zijn geschriften vaak verwezen naar de profetieën in de bijbel van de joden over de komst van een messias. Erasmus was waakzaam en sloeg het aanbod af: daarvoor achtte hij zijn expertise te gering, voerde hij aan als excuus. Hij zag zich al staan schutteren, las Colet in Erasmus’ antwoordbrief, terwijl zijn hooggeleerde toehoorders smalend zouden monkelen dat men aan de pot de pottenbakker kent. Maar hij wilde wel komen luisteren naar de colleges van Colet. Toen Erasmus die lezingen bezocht raakte hij onmiddellijk gecharmeerd van Colets toegankelijke bijbelbehandeling. Die bleek inderdaad mijlenver verwijderd van de scholastieke aanpak in Parijs met zijn voorgekauwde, van elke spontaniteit beroofde en door academisch jargon vergiftigde hoorcolleges en disputen, die in de loop van twee, drie eeuwen een heel eigen leven waren gaan leiden en schijnbaar niets meer van doen hadden met het lezen van de bijbel als zodanig. Parijs had de sceptische student uit Holland willen doen geloven dat godgeleerden zich levenslang het hoofd dienden te breken over woorden en concepten die in heel de heilige schrift nergens waren terug te vinden. Oxford bood Erasmus gelegenheid om opnieuw kennis te maken met de academische theologie. Hij sleep zijn gedachten en zijn pen toen Colet bereid bleek om met hem te discussiëren en corresponderen over de interpretatie van interessante bijbelpassages. Enkele jaren later zou Erasmus zijn brieven aan Colet en de herinnering aan hun gesprekken omwerken tot een verhandeling en die in Antwerpen laten uitgeven als zijn allereerste theologische publicatie.

De gesprekken tussen Erasmus en Colet waren bescheiden evenementen in het Oxfordse. De sprekers inviteerden elkaar en enkele andere genodigden beurtelings op een gastmaal. In Saint Mary’s was de hartelijke rector verantwoordelijk en in Magdalen College zat Colet zelf het tafelgesprek voor in de hoedanigheid van gastheer, maar ook hier trad de rector van Saint Mary’s op als moderator wanneer de theologische woordenwisseling tussen de beide aspirant-doctoren uit de hand dreigde te lopen. Er werd gepeperd maar beschaafd gedebatteerd. Wanneer de meningen onverenigbaar bleken was er altijd iemand zo wijs het glas te heffen en de kwestie op te schorten tot een volgende dis of de spanning weg te nemen door een vermakelijk verhaal te vertellen. Niemand maakte zich hier groot door te beweren dat de wereld naar de verdoemenis zou gaan wanneer de ander zich niet liet overtuigen van het eigen gelijk. Erasmus genoot van deze laconieke omgang met serieuze discussies over heilige zaken. Alles stond hier aan tafel op het spel. Maar beide kemphanen hielden zich sportief aan ongeschreven gedragsregels die ervoor zorgden dat de strijd over de geldigheid van ieders mening beperkt bleef tot de ruimte van de eetzaal en de duur van het gastmaal. Wanneer de speeltijd om was en het strijdperk verlaten, was de twist voorbij – tot de volgende geregelde verbale krachtmeting. 

In Oxford kwamen Colet en Erasmus enkele keren samen om te spreken over wellicht het meest wezenlijke aspect van hun geloof: het vraagstuk van de menselijkheid van Christus, Gods zoon op aarde – de zoon die gelijk aan zijn eeuwige vader eeuwig was en toch, anders dan zijn vader, een geboorte en een dood meemaakte op aarde. Daarbij waakten ze ervoor elkaar te overtroeven met aanmatigende waanwijsheden over de exacte stadia waarin God mens was geworden in de persoon van Christus zijn zoon, zoals Parijse theologasters deden die hun studenten precies konden vertellen hoeveel procent God Christus reeds was bij de verwekking, gedurende alle achtereenvolgende stadia in de baarmoeder en tot slot bij de geboorte. Christus zelf had zich dat niet eens afgevraagd, werd Erasmus niet moe over dit soort theologische schijnkennis op te merken, en ook zijn arme moeder Maria had van de apostelen heus geen college verlangd over hoe zij haar uitverkoren zoon exact van God ontvangen had. Theologasters hadden een heel speciaal talent om zich blind te staren op kwesties die ze geheel op eigen gezag de wereld in hadden geholpen en naar eigen gediplomeerd inzicht hadden uitgedokterd, wist Erasmus. Terwijl in heel de bijbel werkelijk geen woord aan die kwesties was gewijd. Erasmus en Colet vonden elkaar in hun behoefte om terug te keren naar de bron en samen te denken en spreken over fundamentele geloofsartikelen op basis van het meest authentieke document van het christendom: de bijbel. Die tekst bleken zij op heel verschillende manieren te lezen.

Bij het eerste tafelgesprek in Saint Mary’s concentreerde hun discussie zich meteen op een van de spannendste passages in de evangeliën: de beschrijving van Christus’ moment van twijfel, in de slapeloze nacht na het laatste avondmaal die voorafging aan de dag van zijn aanstaande kruisiging – toen Jezus volgens drie van de vier evangelisten die zijn biografen waren ’s nachts tot God had gebeden: ‘Vader, laat deze drinkbeker aan mij voorbijgaan’. Erasmus las in deze episode dat Jezus ondanks zijn van God aanvaarde opdracht om voor alle zondaren te lijden en te sterven, opdat zijn offer door God zou worden beloond door het onmogelijke mogelijk te maken – God zou Christus doen opstaan uit de dood op de dag van Pasen, drie dagen na zijn kruisiging op Goede Vrijdag, en hij beloofde de opwekking van alle doden op doemsdag – op het allerlaatste moment toch enorm had opgezien tegen zijn kruisdood. Uit angst voor zijn lijdensweg had hij God ’s nachts gesmeekt hem die pijnlijke dood toch liever te besparen. Colet legde dezelfde episode anders uit: Christus had met de metafoor van de drinkbeker helemaal niet op zijn eigen lijdensweg gedoeld, maar op het lot van de joden. Hij had God gesmeekt de arme joden hun schuld aan zijn dood te besparen. Hiermee kopieerde Colet de uitleg van kerkvader Hieronymus, die niet had willen toegeven dat Gods zoon doodsangst had gekend omdat hij vond dat twijfel Christus’ opoffering minder heilig en dus ook minder heilzaam, ja zelfs minder geloofwaardig zou hebben gemaakt. Het kon niet anders of Christus was zijn kruisdood met vreugde tegemoet gegaan, luidde het oordeel van de kerkvader en van Colet.

De volgende dag kwam Erasmus terug op de discussie in een lange brief. Colet was scherp geweest, gisteren. Maar hij had ook gemerkt dat Erasmus zich niet liet overtuigen en na de maaltijd had Colet hem even aangeschoten: of hij de kwestie nog eens ernstig wilde overwegen, voor ze er bij een volgend tafelgesprek op zouden terugkomen. Want Colet kon zich echt niet voorstellen dat als het stof weer was neergedaald Erasmus nog steeds wilde volhouden dat Christus had getwijfeld aan zijn van God aanvaarde opdracht. Het had vast aan zijn gammele ter plekke geïmproviseerde betoog gelegen, schreef Erasmus nu in alle rust aan Colet, dat hij gisteren kennelijk zo weinig indruk had gemaakt op zijn Engelse vriend, die immers zo’n uitmuntend spreker was. Hij was zelf nu eenmaal beter met de pen. Daarom nam hij vandaag Colets hint te baat om in geschrifte zijn gedachtegang zorgvuldiger te ordenen en zijn woorden weloverwogener te kiezen. Erasmus beargumenteerde opnieuw waarom hij het heel goed mogelijk achtte dat Jezus uit angst voor zijn lijdensweg God had gesmeekt hem zijn lot als verlosser van de mensheid te besparen. Ook Christus had vrees voor pijn gekend en doodsangst uitgestaan, net als ieder mens die wist dat hij de volgende dag gekruisigd ging worden zou overkomen. En juist die o zo humane aarzeling had Christus’ offer betekenis gegeven, vond Erasmus. Want een niet gevreesde dood brengt geen heil, en met vreugde willen sterven is geen offer. Christus had de mensheid geen voorbeeld van stoere heldenmoed gegeven, betoogde Erasmus. Hij had de wereld getoond wat nederigheid vermocht. Christus moest op het laatste moment twijfelen en daarna alsnog – net op tijd – tot inkeer komen, om des te wezenlijker te beseffen dat hij de beker van bittere vernedering en pijn tot op de bodem moest leegdrinken. Om ook des te intenser te begrijpen dat dit niet zijn wens was, want geen mens wenst zichzelf een akelige marteldood, maar Gods wil. En om des te klaarder te zien dat hij, en alleen hij, aangezien hij dankzij Gods genade was wie hij was – Gods zoon en ’s mensen verlosser – uitsluitend om die reden hetzelfde wenste: dat Gods wil geschiedde. Christus’ moment van vertwijfeling maakte zijn aanvaarding en opoffering juist des te geloofwaardiger als heilbrengende daad, concludeerde Erasmus.

Colet reageerde. Hij complimenteerde Erasmus met zijn uitstekende geheugen – diens brief had volgens hem de discussie van de dag ervoor buitengewoon getrouw en gedetailleerd weergegeven – maar gaf geen haarbreed aan hem toe. Christus kon onmogelijk worden beticht van twijfel over zijn wil de offerdood te ondergaan. Colet had geen boodschap aan Erasmus’ verhaal dat Jezus zijn kruisiging werkelijk aanvaard had toen hij Gods wil aanvaardde en daarmee zijn menselijke wil of liever gezegd onwil overwon. De quote van de evangelisten ‘Vader, laat deze drinkbeker aan mij voorbijgaan’ sloeg volgens Colet in geen geval op zijn eigen kruisdood. Want de kruisdood wilde hij wel. Christus had het daar over het joodse volk: hij wilde niet dat de joden hem moesten verraden. Want hij had met die ongelukkigen te doen. Tja, reageerde Erasmus in een laatste brief voor het volgende tafelgesprek: het was toch wel heel vergezocht om de door de evangelisten opgetekende woorden van die smeekbede zo te willen uitleggen. Vooral omdat Christus op andere momenten ondubbelzinnig blijk had gegeven van zijn bezorgdheid over het joodse volk. Aan het kruis vroeg hij God zijn verraders te vergeven omdat zij niet wisten wat zij deden. Maar toen Christus sprak over een beker die hij liever niet wilde leegdrinken had hij het helemaal niet over andere mensen, alleen maar over zichzelf. Colet moest niet denken dat Christus zijn eigen akelige einde maar wat graag gewild had – hij ging er toch ook niet van uit dat Christus de joden hun ongelukkige verradersrol van harte had toegewenst? Nadat Christus zijn twijfel had overwonnen, aanvaardde hij de dood aan het kruis en aanvaardde hij het verraad van de mensen zoals God dat allemaal voor hem en de mensheid had bedacht. Willen was een groot woord. Of beter gezegd: ‘willen’ doet de mens op verschillende manieren, schreef Erasmus aan Colet. Wanneer hij zelf bijvoorbeeld per se in Frankrijk wilde zijn, wilde hij ook de Noordzee bevaren. Niet dat het varen hem zo prettig leek: integendeel, hij had er een bloedhekel aan. Maar gegeven de omstandigheden wilde hij varen wanneer het moest, ook al schonk hem dat geen enkel plezier. Wat wil de man? Een minnares – als het kon, zou een brave man als hij eerlijk was antwoorden. Maar daar dat niet kan, wil de brave man het niet, hield Erasmus Colet voor, en blijft de brave man toch het liefst trouw aan zijn vrouw. Wie iets met hart en ziel wil, kiest namelijk ook voor de consequenties. De ene keuze doet men vreugdevol en uit overtuiging, de andere keuze doet men lijdzaam en uit plicht. Opofferingsgezind, heette dat zelfs – soms. Zeker in het geval van Christus die zijn eigen kruisdood aanvaardde en daarmee het grootst denkbare offer bracht. ‘Wij waken, studeren, vasten, bidden, leven ongetrouwd’, hield Erasmus zijn eveneens celibatair levende vriend over hun eigen levenswijze voor. ‘Niets van dat alles willen wij op zichzelf; toch willen we het’.139 Nachtwaken, vasten en bidden waren een beproeving; daar hij wilde leven voor God wilde Erasmus toch waken, vasten en bidden. Studeren was zwaar; daar hij wilde leven voor de literatuur wilde Erasmus toch studeren. Ongetrouwd leven was een offer; daar hij heel zijn leven in dienst wilde stellen van God en de literatuur wilde Erasmus toch het celibaat. Want met zijn levenskeuze zou hij nooit naar behoren voor een vrouw en kinderen kunnen zorgen. Zo bracht vrijwel iedereen grote en kleine offers. Maar dat betekende níet dat men vreugde aan die offers diende te beleven om de goede intentie geloofwaardiger te maken. Een offer was een offer, hield Erasmus Colet voor, ook – of beter gezegd vooral – wanneer een offer werd gebracht met frisse tegenzin.

Naast het meningsverschil valt het stijlverschil op in deze intense briefwisseling tussen jongemannen die leeftijd, levensstijl en opleiding deelden. Erasmus had geen interpretatie gedicteerd. Hij legde Colet uit dat hij een bepaalde veronderstelling wenste te verdedigen en tekende daarbij aan dat naar zijn verwachting een heldere argumentatie en trefzekere woordkeus doorslaggevend zouden zijn voor de overtuigingskracht van zijn relaas. Colet reageerde daarop met de mededeling dat geslaagde retoriek helemaal niets met de waarheid van doen hoefde te hebben. De waarheid bestond wel, dat moest duidelijk zijn. Colet herinnerde Erasmus eraan dat de uitleg van de gezaghebbende kerkvader Hieronymus vanzelfsprekend de waarheid vertegenwoordigde. En deze erkende waarheid dwong hem nu niet te tolereren dat zij in het nauw werd gebracht door Erasmus’ geraffineerde, maar daarom nog niet waarachtige retoriek, deelde Colet mee aan zijn correspondent – om zo zijn eigen veronderstelling te objectiveren en buiten hemzelf te plaatsen. Hij riep zelfs goddelijke hulp in om de waarheid te verdedigen, voegde Colet er in zijn brief nog aan toe, en Erasmus moest goed luisteren, want net als Colet zocht hij vast en zeker de waarheid – niet het akkoord met een of ander particulier standpunt.

Erasmus had heel weinig op met deze dwingende redeneertrant. Hij was zelf te veel doordrongen van het gewicht van taal en de kracht van taalvaardigheid om blind te varen op absolute waarheden. De taal van de bijbel gaf aanleiding tot uiteenlopende interpretaties, doceerde hij ten overstaan van collega-theoloog Colet. Je kon naar believen naar een bijbelcitaat zoeken dat zich uitstekend leende om jouw waarheid te kunnen verdedigen. En dat maakte de bijbel nu juist tot een inspirerende religieuze getuigenis, vond Erasmus. Godzijdank was de heilige schrift allesbehalve een eenduidige gebruiksaanwijzing voor een geloof dat diende te worden beleefd als een set voorgeschreven dogma’s – zoals Colet het nu toch wilde doen voorkomen met zijn gehamer op gezaghebbende kerkvaders en erkende waarheden, stelde Erasmus vast. En de kerkvaders die de bijbel in de eerste eeuwen van onze jaartelling met groot intellectueel gezag aan de christenheid hadden uitgelegd: dat waren ook maar mensen geweest, grote geleerden, heel vrome grote geleerden, maar toch mensen, die hun eigen interpretaties hadden verdedigd. Nu en dan hadden ze zichzelf misschien wel eens overschreeuwd, wanneer ze met anderen in debat gingen. Er was dus niets op tegen ook de interpretaties van gezaghebbende kerkvaders aan kritisch onderzoek te onderwerpen, hield Erasmus Colet voor. Geen autoriteit was zo heilig dat diens uitleg in alle geval gevrijwaard diende te blijven van bevraging. En uitgerekend Erasmus’ eigen grote held Hieronymus bleek nu in een oververhitte polemiek één keer een merkwaardige uitspraak te hebben gedaan over Christus’ quote ‘Vader, laat deze drinkbeker aan mij voorbijgaan’. In zijn ijver om de tegenstander te overbluffen was de kerkvader toen glad vergeten dat hij in al zijn andere teksten die woorden van Christus heel anders had uitgelegd – namelijk zoals iedereen ze begreep. Wist Colet dat echt niet? Of had Colet die ene merkwaardige uitspraak van de kerkvader geselecteerd omdat het in zijn straatje te pas kwam? Dan speelde Colet vals, met zijn gehamer op erkende waarheden.

Erasmus benadrukte in zijn brieven aan Colet dat hun discussie over de manier waarop de woorden van de evangeliën en van de kerkvader dienden te worden gelezen waar het ging om de vraag of Christus in de nacht voor zijn kruisdood bang was geweest voor zijn lijdensweg en ernstig getwijfeld had of hij wel bereid was dat offer te brengen allesbehalve academische haarkloverij betrof. Want de interpretatie van juist deze episode uit het leven van Christus had grote gevolgen voor de religieuze beleving van christenen, vertelde hij Colet. Aangezien kerkvader Hiero­nymus eens had verkondigd dat Jezus zijn kruisdood met vreugde had doorstaan grepen devoten diens uitspraak graag en kritiekloos aan om tal van zelfvernederings-, zelfkastijdings- en zelfverstervingspraktijken te verheerlijken. Daarom was het van groot belang gelovigen die waren opgevoed in een religieuze cultuur waarin met behulp van boetvaardige bijbellezing een hang naar lijdensdevotie werd aangekweekt voortaan te leren dat Christus moed noch blijdschap had getoond tijdens de aanvaarding van zijn lijdensweg. En Erasmus benadrukte dat Gods zoon ook echt geen dapperheid of vreugde verlangde van gewone stervelingen die onder kwellingen gebukt gingen. Christus was voor ons allemaal gestorven opdat de mensheid mocht durven leven, onderwees hij de toekomstige priester van de grootste kathedraal in Engeland. Droefgeestig leven en vreugdevol martelaarschap wezen niemand de weg naar christelijke gelukzaligheid.
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‘Ik word hier Griek, maar in mijn eentje’

Over bij Dover

De laatste winter van de vijftiende eeuw liep ten einde. Toen het eerste trimester in Oxford erop zat en de gehoorzalen hun poorten sloten verliet Erasmus de oudste universiteit van Engeland. Na een lang Kerstreces in Londen bij de familie van graaf Mountjoy keerde hij eindelijk terug naar de collegebanken, bibliotheken en drukkerswerkplaatsen van Parijs. Bij Dover stak hij over. Met een klein vrachtschip van de Engelse koopvaardij, dat bij aanhoudende gunstige wind hopelijk een etmaal zou doen over de overtocht. Maar vaak genoeg draaide de wind onderweg of viel hij stil, zodat een schip van koers afraakte of dagenlang op volle zee lag te dobberen voor de overvaart naar de gewenste eindbestemming kon worden voortgezet – waar het schip met de haven in zicht bij vallend tij soms vastliep op een zandbank en het wachten was geblazen op de vloed, die het schip hopelijk vlot trok zonder averij. Reguliere passagiersvaart bestond nog niet. De reiziger moest koopvaarders zelf benaderen om te onderhandelen over een overtocht. De prijs hing af van het aantal masten – hoe meer masten, hoe sneller het schip – en de vriendelijkheid van de schipper. Voor proviand en een reisbed van houten latten dienden passagiers zelf te zorgen.

Erasmus had van zijn zware bagage een groot pakket gemaakt dat bij de vracht kon en op het continent met de binnenvaart naar Parijs zou worden doorgevoerd. In dat pakket bevonden zich niet alleen kledingstukken – een zwarte mantel, grijs en zwart gevoerd, een extra mantel, een paar purperkleurige laarzen – maar ook aantekeningen en boeken, waaronder een perkamenten Augustinus en de apostelbrieven van Paulus. In zijn leren reistas droeg hij het hoognodige voor onderweg met zich mee – een linnen verschoning, een slaapmuts, een gebedenboek. In de leren geldbeurs aan zijn buikgordel bevond zich wat handgeld. Zijn spaargeld torste hij in zijn reistas. Dat maakte zijn zelf te tillen bagage voor onderweg zwaar genoeg: papiergeld bestond niet, alle geld bestond uit munten van goud of zilver. Voor hij aan boord kon gaan voltrok zich een ramp. De tolambtenaar legde beslag op zijn tas met geldstukken.

Erasmus wist dat Engelse koninklijke wetgeving uitvoer van goud- en zilvergeld sinds jaar en dag verbood en reizigers slechts wat handgeld toestond om hun reiskosten te kunnen voldoen. Maar net als zijn Engelse vrienden wist hij niet dat de kroon korte tijd eerder uitdrukkelijk had bepaald dat voor vreemde valuta geen uitzondering werd gemaakt. Hij had zijn geld in Londen gewisseld om zijn leren reistas te kunnen vullen met Frans muntgeld en verkeerde in de veronderstelling dat hij zijn bezit probleemloos het land kon uitvoeren. Die vlieger ging niet op en de tol­ambtenaar nam zijn geld in. Erasmus’ verweer dat het om zijn enige geld ging en dat hij het absoluut nodig had om belangrijk werk te kunnen verrichten – hij was schrijver, hij was theoloog – maakte weinig indruk. Twintig pond sterling vertegenwoordigde zijn kapitaaltje: bijna honderd gouden Franse schilden moet hij bij zich hebben gehad, spaargeld voor zijn levensonderhoud in het komende jaar dat hij met moeite had opgepot uit de toelagen van graaf Mountjoy. Een tiende deel mocht hij houden – dat was wettelijk vastgelegd. Anders kon hij de oversteek niet eens maken.

Wat Erasmus had moeten doen voor hij het land verliet was zijn geld omzetten in een wisselbrief. Die had hij kunnen verkrijgen door zijn munten in te leveren bij een Engelse koopman met krediet op het vasteland, om na de oversteek bij de handelsrelatie van die koopman zijn geld terug te vragen met de wissel als bewijs. De relatie op het vasteland kon misschien uitbetalen op basis van goed vertrouwen in een gewone brief van een hem welbekende koopman in Londen. Maar doorgaans eiste zo’n relatie dat hem eerst een echte wisselbrief werd toegestuurd: het transactiebewijs was dan met een schaar in tweeën geknipt, waarbij Erasmus moest laten zien dat de kartelrand van zijn afgeknipte deel precies paste aan de kartelrand van het andere deel van het transactiebewijs, dat de relatie op het vasteland via een koerier uit Londen had ontvangen om te bewijzen dat hij recht had op de uit te keren geldsom. Ook dat was altijd een precaire transactie voor een particulier persoon: voor je het wist verklaarde zo’n handelsrelatie een wisselbrief vals. In deze tijd bestonden geen professionele wisselkantoren en waren Europese bankiersfamilies op één hand te tellen, waardoor er nog lang geen sprake was van een enigszins geregelde girale economie die mensen tegen een rentesom solide waardepapieren bood. Zolang bankgarantie niet te koop was en overheden geen beleid maakten voor geldverkeer was het vinden van betrouwbare financiële agenten een heikele kwestie voor mensen die geld dienden te verplaatsen. Aangezien Erasmus geen kooplui kende die hem van deugdelijke wisseldiensten konden voorzien leek het hem begrijpelijk genoeg veiliger zijn geld persoonlijk over de Noordzee te voeren, nu hij niet wist dat export van alle muntsoorten verboden was. En toen liep zijn plan op de klippen nog voordat zijn schip bij Dover de haven verliet.

Vanaf de Franse kust reisde Erasmus zo’n negentig goudstukken lichter en geweldig aangeslagen door naar kasteel Tournehem, om aan het begin van het nieuwe jaar en van een nieuwe eeuw de vrouw van Veere te herinneren aan zijn bestaan en aan haar belofte hem financieel te ondersteunen. Ze liet de berooide koorheer zonder hem ook maar een reisgeld te gunnen naar Parijs vertrekken. Eind januari nam hij afscheid van Batt en sprak hij zijn tien resterende goudstukken aan om een reiskoets te betalen. Aangekomen op een tussenstop in Amiens besloot hij niet langer op de kosten te bezuinigen omdat hij schrik had een nare ziekte op te lopen in een overvolle koets. Nu hij zich niets meer aantrok van de vrome reisregels meed hij publiek transport liefst het hele jaar door, en zeker in hartje winter wanneer koetsen je blootstelden aan het gerochel van zieke medereizigers. Samen met een andere reiziger – want solitair reizen over de van banditisme vergeven landwegen was veel te gevaarlijk en een nieuwe leerling-bediende had hij nog niet – huurde hij paarden, zodat hij met eigen vervoer verder kon. Maar armoe maakt bang, en onderweg bekroop hem alweer een nieuwe angst. Hij vreesde van zijn laatste geld te worden beroofd door de louche paardenverhuurder die hem in Amiens zover had gekregen de complete inhoud van zijn beurs te tonen opdat de man gerust was dat zijn compagnon in Parijs aan het eind van de rit naar behoren zou worden uitbetaald. Al zijn goudstukken had hij tevoorschijn moeten halen, om ze stuk voor stuk in de valse weegschaal van die zelfverklaarde ijkmeester te leggen en eindeloos te moeten soebatten over het exacte gewicht aan goud van ieder exemplaar. Geen ene munt woog zwaar genoeg, zelfs op zijn pronkstuk had de paardenverhuurder zuinig commentaar: een al wat ouder schild met een zon, uit de tijd dat er nog gemunt werd met een fors gewicht aan puur goud. Met als eind van het liedje dat hij uitgerekend zijn allermooiste munt had afgestaan voor een sloom paard met een gapende halswond. En onderweg was zijn rijdier veel te zwaar belast, omdat de compagnon tegen de afspraak in had geweigerd de tocht te voet af te leggen en brutaal bij hem achterop was geklommen. Zijn ongewenste vracht had nog de euvele moed ook om zijn geldbeurs te bepotelen, die steeds langs zijn gordel op zijn rug gleed en vanachter weer op zijn buik werd geschoven. ‘Altijd je beurs in zicht houden’, waagde de schurk hem te kapittelen. ‘Wat zou het als die toch leeg is?’ had hij geschamperd.140 En nu bleek die linke kerel van een paardenverhuurder hen achterna gereisd. In de tweede herberg stond de verhuurder plots voor hun neus met een kulverhaal dat hij de compagnon kwam aflossen zodat die snel naar huis kon omdat zijn vrouw een ongeluk had gekregen. Maar de compagnon ging helemaal niet terug naar huis. Twee man sterk zaten die kerels ’s avonds in de herberg met elkaar te konkelfoezen, natuurlijk over de overval die ze gingen plegen. Er volgde een slapeloze nacht met kleren en laarzen aan in het gedeelde herbergbed, het zwaard van Erasmus’ reisgezel – een koorheer droeg geen wapen – en een gepantserde handschoen in de aanslag onder het kussen. Ze stonden nog in het pikkedonker op om de samenzweerders voor te zijn. Maar bij het afrekenen voor bed, maal en hooi beweerde de waard met effen tronie welgeteld een handjevol kleine zilvermunten als wisselgeld in kas te hebben: dat betekende dat Erasmus in plaats van een fractie van een goudstuk praktisch een heel schild kwijt zou zijn voor deze ene overnachting. Na een geweldige ruzie met de barse waard en de tierende waardin liet hij het maar zo. Want het gescheld over en weer in goed en slecht Frans en het gelijntrek van het herbergierskoppel ging maar door en hij wilde weg. Met zijn reisgezel maakte hij de door het rumoer gewekte paardenverhuurder en diens compagnon wijs dat ze in het dorp naar de ochtendmis zouden gaan. Ze lieten hun duurbetaalde rijdieren achter bij de herberg en gingen er te voet als een haas vandoor. In de avond bereikten ze Saint-Denis, met de benenwagen. De volgende dag liep Erasmus berooid en doodop Parijs binnen. Het was 2 februari. Hij had nog drie goudstukken. In het pension van de zakelijke Caminade vond hij kost en onderdak: de geslepen persagent zag maar wat graag dat de afgedraaide en uitgeknepen auteur bij hem in het krijt kwam te staan.

Achthonderd Adagia

Het water stond Erasmus aan de lippen, in die eerste maanden van 1500. Nu moest hij écht iets in druk uitgeven. Hij had een publicatie nodig om een mecenas voor hem in te nemen met een fraaie opdracht zodat hij de weldoener hopelijk kon verleiden hem een geldsom te schenken. Misschien kon hij de drukker overreden hem een redelijk bedrag te geven voor de kopij. Of, indien hij zijn kopij gratis ter beschikking zou stellen, hem een deel van de oplage te gunnen bij wijze van auteursloon. Dan kon hij die boeken zelf verkopen om inkomen te genereren. Mocht de uitgever toch verwachten dat hij de kostprijs zou aftikken wanneer hij een deel van de oplage overnam werd het moeilijk. Hopelijk kon hij de man in plaats daarvan een of andere wederdienst in het vooruitzicht stellen. Maar wát moest hij nu publiceren? Geen gedichten deze keer: daarmee bereikte hij alleen een select publiek van echte kenners. En ook geen proza van eigen hand: veel te moeilijk te slijten aan uitgevers en lezers. Dat had hij een paar jaar eerder al ondervonden, toen hij vergeefs had geprobeerd een drukker voor zijn aanklacht tegen de barbaren te vinden. Een geheid verzekerde markt was er wel voor educatieve uitgaven, wist Erasmus. Het lag voor de hand om het stof van zijn correspondentiehandleiding te kloppen en snel een verkoopbare versie in elkaar te draaien. Maar Caminade had hem in de tang. Die had een deel van de handleiding in bruikleen sinds dat manuscript door Erasmus was samengesteld voor het privéonderwijs aan zijn allereerste leerlingen, onder wie de gebroeders Northoff die destijds kostgangers waren van Caminade. En nu weigerde de doortrapte persagent de kopij aan de auteur terug te geven. Het was een slepende kwestie die Erasmus al tijden parten speelde. Want eerder had Caminade de kopij ook al achtergehouden om Erasmus te dwingen zich aan hem te blijven committeren. Mede door deze chantage bleef de handleiding alsmaar ongepubliceerd. Tot twintig jaar later een plots opgedoken handschrift ter perse ging en Erasmus geconfronteerd werd met een ongeautoriseerde druk van zijn oude werk. Toen liet hij meteen een geautoriseerde versie van Briefschrijven uitgeven.

Erasmus had evenwel meer ijzers in het vuur. In Engeland had hij al met de gedachte gespeeld werk te maken van zijn indrukwekkende vertrouwdheid met antieke spreekwoorden en gezegden. Want in Londen en Oxford had zijn intensieve omgang met mannen als Thomas Linacre en William Grocyn hem doen inzien dat die vertrouwdheid een formidabel intellectueel kapitaal vertegenwoordigde. Deze mannen hadden vanaf het eind van de jaren tachtig Latijn én Grieks gestudeerd in Italië. Linacre was pas naar Engeland teruggekomen in 1498, nadat hij jaren in Venetië had doorgebracht waar hij als redacteur had gewerkt voor uitgever Aldus Manutius, die sinds 1495 de monumentale Latijnse en Griekse klassiekenreeksen drukte waarmee zijn uitgeverij wereldberoemd werd. Grocyn was zijdelings betrokken geweest bij die Venetiaanse klassieke bibliotheek. In Londen en Oxford hadden Linacre en Grocyn Erasmus tijdens zijn verblijf in 1499 heet van de naald kunnen inlichten over de meest actuele stand van zaken in het zenuwcentrum van het Italiaanse humanisme. Van deze mannen begreep hij dat de beide klassieke talen op het punt stonden om dankzij de Venetiaanse drukpers eindelijk alle uithoeken van de wereld te veroveren. Op afzienbare termijn zouden scholen en universiteiten onder en boven de Alpen hun barbaarse lesboeken definitief kunnen afdanken. Nog even en heel geletterd Europa las, schreef, sprak, dacht en droomde in klassiek Latijn en Grieks. Maar uitgaven van antieke auteurs alleen waren natuurlijk niet genoeg om die sinds lang verhoopte cultuuromslag te bewerkstelligen: er waren ook grammatica’s nodig en woordenboeken. Dat was bekend in de Venetiaanse drukkerswerkplaats en Aldus Manutius had dan ook vliegensvlug dergelijke hulpmiddelen uitgegeven. Daarmee waren de publicitaire mogelijkheden binnen de internationaal georiënteerde humanistische leeromgeving echter nog lang niet uitgeput. Stijlboeken moesten er komen, op allerlei gebied. Dat was een taak voor Erasmus.

Een Latijnse correspondentiehandleiding zat er gezien het achterbakse gedrag van Caminade voorlopig niet in. Maar er viel beslist iets veel aardigers en originelers te bedenken. Erasmus kon met gemak een heel boekwerk samenstellen vol behartenswaardige en vermakelijke zegswijzen in klassiek Latijn met hier en daar de bijbehorende versie in het Grieks, inclusief broodnodige tekst en uitleg over de herkomst, betekenis en bruikbaarheid van al die charmante uitdrukkingen van de oude Grieken en Romeinen. Daar kon werkelijk iedere lezer, schrijver en spreker van de oude talen zijn voordeel mee doen, en het zou nog hoogst genietbare lectuur zijn ook. Een praktisch zelfhulpboek voor student en docent. Zoiets was er nog helemaal niet, bedacht Erasmus. Ieder mens dat weet had van zwemmen en de letteren – een in de vergetelheid geraakt gezegde bij Plato dat hij had gevonden in een Latijnse vertaling van diens Wetten – zou meteen begrijpen dat deze literaire goudmijn een geweldig gat in de markt was. Want opleiding maakte tegenwoordig het verschil. En iemands ontwikkeling sprak in de allereerste plaats uit zijn taalvaardigheid. 

Februari, maart, april, mei. Erasmus joeg door zijn bibliotheek, peilde zijn aantekeningen, leende boeken bij bibliofiel Gaguin. Hij doorspitte de komedies van Terentius – vleien kweekt vrienden, waarheid haat – en Plautus op witty oneliners, groef in de brieven van Plinius – alle tijd die niet aan studie wordt besteed is verloren tijd – en Cicero naar doorleefde deviezen, kamde de verzen van Martialis – de pest aan drinkers met een goed geheugen – en Juvenalis uit op gevatte sarcasmen, speurde in gedichten van Horatius – wat je in een goor vat giet verzuurt – en Catullus naar beeldende constateringen, zocht in de tafelgesprekken van Plato – aan de pot kent men de pottenbakker – en Aulus Gellius naar luimige karakteriseringen, vond in de poëzie van Vergilius – we kunnen niet allemaal alles – verrassende voltreffers. Ook zijn favoriete kerkvader Hieronymus – een rund in de sportschool, een kameel op het toneel, de ezel speelt op de lier, het zwijn onderwijst Minerva – grossierde in de meest snedige observaties. In korte commentaren liet Erasmus zien dat een frase eveneens bij andere auteurs voorkwam en werkelijk de kwaliteit van een staande uitdrukking genoot. Daarbij wierp hij zijn netten zo wijd mogelijk uit. De komediedichters Terentius en Plautus bijvoorbeeld bezigden een uit het leven gegrepen toneeltaal vol rake alledaagse formuleringen als zo gezegd, zo gedaan, met handen en voeten, van top tot teen: die gunde Erasmus bij wijze van aanbevelenswaardig idioom eveneens een plek in zijn spreekwoordenboek. Want wat Erasmus beslist níet voor ogen stond was een aforismenboek voor mooischrijvers en gladpraters of een wijze spreukencollectie voor luie denkers. Zijn spreekwoordenboek was van voor tot achter – Cicero – bedoeld als een vademecum voor het schrijven en spreken van een verzorgd maar vlot en veelal colloquiaal Latijn. IJverig op zoek naar zoveel mogelijk taalmateriaal nam hij auteurs als Terentius die sinds jaar en dag zijn stijlgids vormden nu helemaal opnieuw door, ook al was hij allang gewend allerlei sprankelende zegswijzen van zijn meest geliefde komediedichter – als ik niet kan wat ik wil, zal ik willen wat ik kan – uit het hoofd te citeren. Daarnaast leverde het plunderen van bloemlezingen en humanistische commentaren op klassieke auteurs hem hele reeksen tot dan toe minder goed door hem gekende bruikbare uitdrukkingen op.

Ondertussen probeerde Erasmus ondanks een schrijnend gebrek aan primaire bronnen in het Grieks ook zoveel mogelijk Griekstalige zegswijzen bijeen te sprokkelen. Er was in 1500 nog maar heel weinig Grieks in druk beschikbaar: Plato bijvoorbeeld zou pas dertien jaar later voor het allereerst in het Grieks worden uitgegeven in Venetië, en handschriften met Plato’s teksten in het Grieks waren zeker boven de Alpen niet of nauwelijks te vinden. Latijnse vertalingen van Griekse literatuur waren er wel. Daarom was Erasmus in 1500 aangewezen op de commentaren van vertalers die nu en dan het Grieks vermeld hadden bij vertaalde zegswijzen. Hij vond ook een en ander aan Grieks in Aulus Gellius’ Attische nachten: erudiete Latijnse tafelgesprekken uit de tweede eeuw na Christus, die waren doorspekt met een massa Griekstalige citaten uit gedichten, geschiedwerken en filosofische verhandelingen van talloze oudere Griekse auteurs als Plato, of Aristoteles, of Homeros. En bovendien beschikte hij over een tweede-eeuwse Griekse spreukencollectie, die hem nog het meest hielp om hier en daar – een Ilias aan rampen; wees een Kretenzer met de Kretenzers – de Griekse oerversie van Latijnse uitdrukkingen te kunnen vermelden. Dat lukte met behulp van wat kunst- en vliegwerk nadat hij enkele spreekwoorden toch maar op eigen kracht in het Grieks had omgezet uiteindelijk voor ongeveer een vijfde deel van de kopij voor zijn Latijns-Griekse spreekwoordenboek. Halverwege zijn alsmaar uitdijende manuscript permitteerde Erasmus zich een aan zijn vrienden in Engeland gericht gebbetje over de ramp die hem had genoodzaakt honderden en honderden spreekwoorden uit te vlooien in zijn uitleg bij gered uit de muil van de wolf: ‘Dat zeg je over mensen die onverhoopt een compleet verloren zaak terugwinnen. Zoals in het geval dat we ons geld van de tolbeambte op de kust van Dover hadden teruggekregen’.141

Wel duizenden uitdrukkingen kwamen in aanmerking voor een plek in zijn boek, schreef hij in maart enthousiast aan Batt in kasteel Tournehem. Maar voorlopig hield hij het bij een handzame uitgave met twee- à driehonderd stuks. Hij beloofde Batt het spreekwoordenboek te zullen opdragen aan de kleine Adolf, in de hoop dat de vrouw van Veere hem daartoe reden zou geven. Batt mocht de rijke dame gerust eraan herinneren dat hij heel zijn leven in dienst van de letteren stelde. Terwijl hij niets verdiende en niets bezat. Hij had zich voorgenomen hard te werken aan zijn kennis van het Grieks, maar geld om Griekse boeken te kopen en een leraar Grieks in de arm te nemen had hij niet. Hij teerde nu al weken noodgedwongen op de zak van de zakelijke Caminade die geen weldaad gratis verrichtte. Wilde Batt daarom met alle charmes die hij in huis had zijn zaak bij de edelvrouw bepleiten? En ophouden hem te pressen haar een vleiende bedelbrief te schrijven: hij had echt geen zin zich daartoe te verlagen, sinds zijn afgang tijdens zijn vorige bezoek aan haar hof. Bovendien wist hij zeker dat zelfs het stroperigste epistel toch geen enkele indruk op de vrouw van Veere zou maken, schreef hij Batt. Adel las niet. Het hof liet zich voorlezen. Als hij al in de pen zou klimmen moest Batt zijn bedelbrief persoonlijk aan de vrouw durven voordragen en de noodkreet met het nodige drama bij haar inmasseren.

In april schreef Erasmus Batt opnieuw. Hij was een maand verder en had inmiddels een boek met achthonderd spreekwoorden in gedachten. Nog steeds was hij van plan zijn spreekwoordenboek op te dragen aan de kleine Adolf. Batt werd dringend verzocht de vrouw van Veere nu daadwerkelijk te overreden hem eindelijk eens een bedrag te sturen, zoals ze hem dat ooit zo plechtig had beloofd. En Batt moest ook eens heel voorzichtig bij de vrouw polsen of zij hem in de toekomst niet aan een kerkelijk ambt kon helpen dat hem geregelde inkomsten zou opleveren met behoud van vrije tijd. Op dit moment had hij in ieder geval heel hard geld nodig om Griekse boeken te kopen, hij moest ook wat kleding aanschaffen, en in de herfst wilde hij ontzettend graag naar Italië kunnen gaan om daar de doctorstitel binnen te halen, schreef hij zijn vriend. Juni 1500 ging de Adagia voor druk in de Parijse werkplaats van Johann Philippi – een vooruitstrevende Duitse drukker met fraaie romeinletters in zijn letterkast én een Griekse letterset – en schreef Erasmus zijn opdrachtbrief. Aan graaf Mountjoy.

Mountjoy was de enige persoon ooit die een echte mecenas voor hem was geweest, schreef Erasmus in zijn opdracht. Daarom hoopte hij vurig dat deze spreekwoordenverzameling aan diens hooggestemde verwachtingen zou voldoen, want hij wist zich ten zeerste aan zijn vriendelijke gulheid verplicht. De erudiete graaf met zijn warme belangstelling voor Latijn en Grieks had wellicht verwacht dat Erasmus met heel andere lectuur op de proppen zou zijn gekomen, gaf zijn protegé ruiterlijk toe. Maar het literaire belang van een spreekwoordenboek moest niet worden onderschat. Dit boek kon het peil van het letterenonderwijs verheffen.  Erasmus verklaarde de graaf en al zijn lezers in de meest wervende bewoordingen wat zijn unieke project vermocht. Wat hij hier aanbood ging over het kruiden van taal. Zijn spreekwoordenboek was een voorraadkelder barstensvol ingrediënten voor smaakvol Latijn, waar pittige slimmigheden, zoete kwinkslagen, bijtende spot en bittere ernst voor het grijpen lagen: het zout in de pap voor mensen die van taal een feest wilden maken. En die in één moeite door hun taal gespierder en slagvaardiger wilden maken, want een uitdrukking die iedereen herkent overrompelt, en een gezegde dat iedereen vermaakt ontwapent. Grootse literatuur was zijn boek misschien niet, maar van het grootste nut voor de literatuur was het zeker wel. Tegen kniesoren die wilden beweren dat hij papier had verspild aan weinig elegant geschreven naslagwerkproza zou hij graag zeggen: het onderwerp is tevreden te worden onderwezen. En tegen chagrijnen die zouden mopperen dat hij serieuze mensen niet plezierde met lachwekkende kletspraatjes wilde hij graag zeggen: opgewekte mensen plezier ik niet met ernstig gedram – daarom dacht ík eens iets te schrijven voor iedereen. Wie toch zo dom zou zijn te bekritiseren wat hij niet kon begrijpen deed er verstandig aan het door Plinius geboekstaafde spreekwoord goed in de oren te knopen: schoenmaker, blijf bij je leest. In de toekomst zou hij een vermeerderde editie uitgeven, beloofde hij Mountjoy. ‘Wat, nog meer spreekwoorden!?’ hoorde hij zijn hoogbelezen mecenas al verzuchten. Ja, alles waar ‘te’ voor stond was niet goed, dat wist Erasmus natuurlijk heus wel. Maar juist het oeroude gezegde doe niets te veel wilde maar niet beklijven, wanneer hij zich opnieuw en opnieuw laafde aan zijn smakelijke collectie verbale voltreffers.

De enthousiaste opdracht in de Adagia leverde zuinige financiële steun op van de kant van Mountjoy. De graaf zal de geste eerder als een genoegdoening voor de reeds gemaakte onkosten in verband met Erasmus’ levensonderhoud in Engeland hebben beschouwd – zoals de auteur in zijn opdrachtbrief zelf ook beleefd had gesuggereerd – dan als een reden om alweer een riante donatie te doen. In een brief aan Batt schreef Erasmus dat het hem niet echt zou verbazen wanneer hij maar weinig kon lospeuteren bij de graaf. En hij verzocht zijn vriend bij de vrouw van Veere toch nog maar een keer te bedelen om een niet al te groot bedrag. Een stuk of dertig goudstukken misschien, zodat hij in ieder geval naar Italië kon om daar de doctorsbul in de wacht te slepen. Ze gaf niets.

Gezien deze tegenvallers had Erasmus er des te meer economisch belang bij dat zijn boek goed zou verkopen. Niet dat hij royalty’s over verkochte exemplaren kreeg. Een serieuze notie van intellectueel eigendom en auteursrechtelijke bescherming moesten nog worden uitgevonden en bij het ontbreken van schrijversinkomsten uit boekenverkoop was een behoorlijke auteursbeloning voor het afstaan van de kopij al heel wat in deze tijd. Wanneer uitgevers kopij commercieel interessant vonden wilden ze de auteur wel eens iets betalen, in geld, in natura, of in gratis auteursexemplaren die door de schrijver mochten worden verkocht, maar meestal was die bereidheid minimaal – zeker omdat het ontbreken van copyright maakte dat iedere andere drukker meteen nadat een boek van de persen was gerold het hele werk ongestraft kon nadrukken, indien de eerste uitgever geen kostbaar drukkersprivilege bij een of andere overheid had kunnen of willen regelen dat concurrenten nadrukken op straffe van hoge boetes verbood. En dan nog waren drukkersprivileges slechts van kracht binnen een bepaalde regio en gedurende een bepaalde periode. Liever wentelden uitgevers het economische risico van de uitgave af op auteurs door ze te verplichten een deel van de oplage tegen betaling af te nemen. Dat was een strategie die altijd werkte. Want waar een uitgever de koopman kon uithangen – onderhandelen en dan weigeren, ofwel tegen een koopje inkopen om duur te verkopen – kon een schrijver zich niet veroorloven zijn levenswerk dan maar niet te laten uitgeven: de auteur verkocht de uitgever goedkoop wat hij met geld en tijd duur had betaald.

Zo was het ook Erasmus vergaan met zijn Adagia. De onderhandelingen met zijn uitgever in Parijs hadden hem opgezadeld met een fors pak auteursexemplaren waarvan hij waarschijnlijk de kosten die de uitgever had gemaakt om de boeken te produceren moest vergoeden, eventueel verminderd met een auteursbeloning voor het ter beschikking stellen van de handgeschreven kopij. Die tegen kostprijs overgenomen auteursexemplaren moest hij nu op eigen houtje zien te slijten om zelf uit de kosten te komen en – als dat al lukte – misschien nog een kleine winst te maken. Op het eerste gezicht had Erasmus er dan ook weinig belang bij de winkelverkoop van zijn boek te promoten. Maar een instant verkoopsucces van zijn Adagia zou uitgevers beslist motiveren nog meer werk van zijn hand te willen publiceren. Daarin kon hij weer nieuwe opdrachtbrieven laten afdrukken, in de hoop dat de als mecenas in druk vereeuwigde geadresseerde dat gebaar daadwerkelijk zou belonen met een gulle gift. Ook zou hij bij een volgende uitgave makkelijker met de uitgever kunnen onderhandelen over een auteursbeloning in de vorm van een geldbedrag of – als het echt niet anders kon – een pakket boeken om voor eigen rekening te verkopen, wanneer zijn Adagia zich nu bewees als een kaskraker.

Erasmus deed zijn best reclame te maken voor zijn boek. Hij liet de lofzang op Engeland en het Engelse koningshuis die hij had geschreven naar aanleiding van het bezoek aan paleis Eltham in de Adagia afdrukken, voorzien van een opdracht aan prins Hendrik. Daarmee was het koningshuis handig het hof gemaakt, terwijl de luisterrijke namedropping vanzelf een aanprijzing vormde voor het boek. Direct na het in belegen gotische fractuurletters gezette titelblad – dat deze keer de naam van de auteur ‘Desyderius Herasmus Roterdamus’ duidelijk weergaf in de wijdlopige titelbeschrijving pal boven het grote uitgeversvignet – liet hij bovendien heel gewiekst een even korte als krachtige lovende briefrecensie afdrukken van een goede vriend die hij voor of tijdens de drukgang de kopij ter inzage had gegeven: een nog steeds beproefde verkooptruc, zij het dat auteurs en uitgevers blurbs vandaag de dag prominent op het boekomslag plaatsen.

Dat ging niet in Erasmus’ tijd. Toen werd drukwerk nog ongebonden verkocht en moest voor het aanbrengen van een boekband een aparte som geld worden betaald. Goedkope kartonnen kaften bestonden nog niet. Boeken werden gebonden in houten platten, die werden overtrokken met leer. Bij de boekbinder kon de klant kiezen uit kalfsleer, schapenvel of geitenhuid, versierd met stempelwerk of effen, verstevigd met metalen hoeken of zonder beslag. De ambachtelijke productiekosten van leren boekbanden waren zo torenhoog dat drukwerk feitelijk onverkoopbaar zou worden indien het met kant-en-klaar leren omslag en al aan kopers werd aangeboden. Vaak wachtten boekenkopers liever totdat ze verscheidene aanwinsten konden laten binden in één band: dat was voordeliger. Soms lieten mensen hun aankopen helemaal niet inbinden. De kwarto-editie van Erasmus’ Adagia met haar 152 pagina’s was geheid kandidaat voor een uitgestelde boekband. 

Erasmus maakte opnieuw gebruik van de diensten van publiciteitsmedewerker Caminade, die in de werkplaats van de uitgever de drukproefcorrectie voor zijn rekening had genomen. Meteen nadat de Adagia van de pers was gerold organiseerde Caminade lezingen ter aanprijzing van het boek. De plaats van samenkomst zal het pand van de uitgever zijn geweest. Het beloofde een regelrecht succes te worden: de bijeenkomsten werden druk bezocht. Maar na een vliegende start viel de reuring over Erasmus’ opmerkelijke spreekwoordenboek stil toen in de zomer van 1500 de jaarlijks terugkerende pest zorgde voor een heftige epidemie in de Parijse metropool. Potentiële klanten namen massaal de benen. Caminade stopte met de lezingen en week uit naar Orléans, waar hij net als in Parijs betalende studenten in de kost kon nemen om in zijn onderhoud te voorzien. Erasmus reisde met zijn enkele maanden eerder in Parijs gerekruteerde leerling-bediende Louis zo snel hij kon Caminade achterna. Hij trok in Orléans bij de gehaaide persagent in, tot hij een bescheiden maar prettig logeeradres vond bij een aardige Antwerpse rechtenstudent, die hem toestond op de pof bij hem te komen inwonen. In de kleine maar drukbezochte universiteitsstad honderd kilometer ten zuiden van de door pest geteisterde metropool hoopte Erasmus alsnog zoveel mogelijk exemplaren van de Adagia te kunnen slijten aan studenten en docenten. Om Orléans voor zich te winnen verzocht hij de vriend die in Parijs had getekend voor de lovende briefrecensie een nieuw tekstje te schrijven, waarin de Adagia nog iets dringender werd aangeprezen. Dat zou hij zelf vermenigvuldigen en verspreiden over plaatselijke boekhandelaren en academische medewerkers. Ondertussen kon hij in Orléans zijn meest wezenlijke kapitaal te gelde maken om de onverhoedse vlucht uit Parijs financieel het hoofd te bieden: zijn leraarschap. En tussen alle bedrijvigheid door werkte hij zo goed en zo kwaad als het ging verder aan zijn kennis van het Grieks.

Hoe snel of traag de Adagia aan de man kon worden gebracht is een kwestie van gissen, aangezien de boekhouding van uitgevers in deze tijd vrijwel nooit bewaard is gebleven. Erasmus zou het spreekwoordenboek zes jaar later pas opnieuw onder handen nemen voor een nieuwe editie. In de tussentijd had zijn Parijse uitgever één ongewijzigde herdruk laten verschijnen, in 1505, en er was geen nadruk van de allereerste Adagia op de markt gekomen. Blijkbaar heeft het vijf jaar geduurd voordat de allereerste oplage uit 1500 was uitverkocht – en vervolgens is het natuurlijk de vraag hoe omvangrijk die oplage dan was. Oplagen bestonden in deze periode standaard uit duizend of iets meer exemplaren zolang verreweg de meeste drukkerswerkplaatsen bleven werken met één pers. Groter kon in die doorsnee werkplaatsen niet met de behoorlijk primitieve houten drukpers van rond 1500, want alle werk was handwerk in het boekenambacht. Van een drukkersgezel werd maximale fysieke inspanning vereist wanneer hij op zijn houten drukpers de persplaat minimaal drie keer per minuut met de stroeve houten pershendel op het grote papiervel drukte dat over het door de inkter met drukinkt bestreken letterzetsel was gelegd, met dezelfde stroeve hendel de persplaat weer omhoog bracht, de perswagen met letterzetsel en papiervel onder de plaat vandaan rolde, en het bedrukte papiervel afnam. Er waren nog geen metalen draaiende onderdelen op het persmechaniek aangebracht die het trekken aan de hendel wat soepeler deden verlopen, waardoor in de loop van de zestiende eeuw het druktempo enigszins kon worden opgevoerd. Ambachtslieden werden uitbetaald in stukloon en dus had een drukkersgezel er alle belang bij zo hard mogelijk door te werken. Om het uur – na minimaal 180 drukhandelingen – wisselde de drukker van taak met de inkter om op krachten te komen. Bij een werkdag van ongeveer twaalf uur inclusief een uur schaften resulteerde de extreem repetitieve arbeid op de werkvloer na de dagelijks minimaal verplichte tweeduizend drukhandelingen ’s avonds bij sluitingstijd in een oplage van minimaal duizend aan weerszijden bedrukte papiervellen. Een kleinere oplage kon wel, maar wanneer de oplage werd gehalveerd verliep het arbeidsproces minder efficiënt. Een halve oplage was alleen verstandig wanneer de uitgever weinig vertrouwen had in de verkoopbaarheid van een boek. Of de oplage van de Adagia een hele of halve betrof is onbekend, maar we mogen ervan uitgaan dat er rond de duizend exemplaren zullen zijn gedrukt. Want alleen al het pak auteursexemplaren van Erasmus moet meer dan honderd en mogelijk zelfs tweehonderd stuks hebben geteld.

Direct na het verschijnen van de Adagia stuurde Erasmus op eigen risico een koerier naar Engeland met een vracht van maar liefst honderd ongebonden exemplaren. In Londen en Oxford zouden vrienden zijn boek tegen een van tevoren afgesproken verkoopprijs stuk voor stuk aan de man proberen te brengen, om de winst uiteindelijk via een betrouwbare tussenpersoon aan de auteur uit te keren. Er was nog lang geen sprake van een gereguleerde boekhandel in de begintijd van het gedrukte boek. Boekwinkels waren dun gezaaid en meestal verbonden aan een uitgeverij annex drukkerswerkplaats, waar de uitgever geneigd was uitsluitend producten van eigen pers te verkopen. Wanneer er toch boeken van buiten de deur werden ingekocht bij concurrerende drukkerswerkplaatsen, of via de boekenkramen op grote Europese jaarmarkten, bedong de uitgever annex boekhandelaar vaak een plaatselijk monopolie op de verkoop. Dat scenario was niet aantrekkelijk voor Erasmus. Afgezien van het feit dat de boekhandelaar dan een fiks deel van de winst opstreek zou zijn boek alsnog vrij moeilijk verkrijgbaar zijn in Engeland. Terwijl hij alle reden had om erop te vertrouwen dat zijn Adagia in Londen en Oxford op belangstelling kon rekenen. Door de verkoop uit te besteden aan bekenden die het boek op de juiste manier wisten aan te prijzen bij de juiste personen bereikte hij zijn publiek makkelijker en vloeide de volledige winst naar hem terug. Zijn Engelse vrienden toonden zich graag bereid een inspanning voor hem te verrichten. Dat was het plan. Maar de vrachtkoerier bleek een oplichter en Erasmus zag geen duit voor zijn duurbetaalde zending met honderd kostbare boeken terug.

Gelukkig lukte het om een pak resterende exemplaren van de Adagia alsnog veilig bij Batt te laten terechtkomen, zodat die wat boeken in de omgeving van Tournehem kon slijten en de bulk vervolgens veilig naar Engeland kon doorsluizen. Aan het eind van het jaar ontving Erasmus een verzoek van Willem in Stein: of hij ook een pakket verkoopexemplaren van de Adagia naar zijn kloosterbroeder in Holland wilde sturen. Dat voorstel viel slecht. Enkele weken eerder was Erasmus ter ore gekomen dat de vrouw van Veere op aandringen van Batt audiëntie had verleend aan Willem – en dat ze hem een mooi reisgeld had geschonken voor de terugtocht naar Stein. Erasmus’ hart brak: Willem de windbuil die maar wat graag naar zijn drinkebroeders was teruggesneld kreeg van haar dus wel een zak geld – terwijl hijzelf begin dit jaar helemaal niets van haar had gekregen, toen hij compleet berooid maar plichtsgetrouw was teruggekeerd naar Parijs en naar zijn boeken! Dat alles stak des te meer omdat Erasmus vond dat de vrouw van Veere rijk genoeg was om hun beiden een mooi bedrag te gunnen, schreef hij verongelijkt aan Batt. Toen hij haar twee jaar geleden voor het eerst in Tournehem had ontmoet had ze hem zomaar een vast jaargeld van honderd goudstukken beloofd, zodat hij kon blijven studeren en schrijven, en naar Italië kon gaan om de doctorsbul te halen. Een groot bedrag, voor hem. Maar niet voor haar. Als de hoogadellijke dame het vanmiddag zou betalen zou ze het vanavond alweer vergeten zijn, foeterde Erasmus. Zelfs als ze hem het beloofde geld voor het hele afgelopen jaar 1500 eindelijk eens zou uitkeren plús het bedrag voor komend jaar zou de rijkgeboren dame er geen snee brood minder om eten. Hoe kon ze nu zo blind zijn uitgerekend hem niets te geven? Een talent als dat van hemzelf kwam maar eens in de zoveel eeuwen voor: dat mocht hij ten overstaan van zijn vriend gerust eens gezegd hebben. En Willem: die had de afgelopen jaren uitsluitend zijn talent voor luiheid waargemaakt, schreef Erasmus kokend aan Batt, die het in zijn domme hoofd had gehaald een lakse nietsnut kasteel Tournehem binnen te loodsen. En die te laf was geweest om bij de vrouw op te komen voor iemand die wérkelijk steun verdiende. Wie had er keihard gewerkt het afgelopen jaar, wie had de Adagia uitgegeven, wie kreeg lof toegezwaaid van heinde en verre? Bij een volgend boek zou hij de vrouw van Veere en haar kleine Adolf heus vereren met een fraaie opdracht. Batt moest wat meer geduld met hem hebben. Want als Batt werkelijk dacht dat hij het ene na het andere boek eruit kon persen begreep zijn vriend niets van literatuur. Hoezo viel Willem die nog nooit iets op eigen kracht had gepresteerd nu opeens in de prijzen? Erasmus had nota bene Willems gedichten uitgegeven. Hij liet zich nog liever aan het kruis nagelen dan dat hij accepteerde dat Batt Willem verkoos boven hemzelf, raasde Erasmus nog even door. ‘Hij is van zichzelf al traag. Tel daarbij op die levenswijze: verstoken van een metgezel in de studiën, verstoken van een concurrent, zonder bewonderaar, zonder aanjager, geen eer van je werk, nul schouderklopjes – wie zouden dergelijke omstandigheden niet van de meest ijverige mens tot de meest apathische maken?’142 En uitgerekend die gemakzuchtige boerenpummel betoonde zich plotsklaps geen slechte zakenman, vervolgde Erasmus zijn intens verongelijkte schrijven aan Batt. Want Willem had hem gevraagd of hij maar even een pak Adagia’s wilde opsturen, zodat ze in Holland konden worden verkocht tegen een door Willem zelf te bepalen prijs – en de auteur moest blijkbaar maar afwachten wat voor bedrag hij zou terugzien voor de boeken waar hij in zijn armoe op had gewrocht en die hij nu aan een koerier moest toevertrouwen. Terwijl Willem zelf geen enkel risico liep. Met tegenzin stuurde Erasmus een pak auteursexemplaren. Tot overmaat van ramp ging er iets mis met de afspraak en ontving Erasmus het daaropvolgende jaar helemaal niets retour van een radeloze Willem, geen geld, geen boeken, en ook geen brief: zijn oude vriend durfde niet meer te schrijven aan de man aan wie hij zoveel te danken had en die hij nu zo vreselijk had teleurgesteld. Weg waren zijn Adagia’s.

Tijd voor een meesterwerk

Eind 1500 keerde Erasmus terug uit Orléans en trotseerde hij in Parijs de zoveelste jaarwisseling vol financiële zorgen. Uit nood had hij maar weer zijn intrek genomen bij de onbetrouwbare Caminade. Andere pensions waren hem te duur. Hij zat niet helemaal zonder geld omdat hij weer privélessen gaf aan studenten. Desondanks moest hij zo zuinig mogelijk leven wilde hij geld kunnen uitsparen voor studiebenodigdheden. Boeken waren prijzig, Griekse les kostte niet weinig. Hoe verbolgen Erasmus ook was over de desinteresse van de vrouw van Veere in het afgelopen jaar: hij kwam er gezien zijn financieel ongezonde situatie niet onderuit haar ter gelegenheid van de jaarwisseling alsnog een bedelbrief te schrijven. Terwijl hij nu al wist dat het vergeefse moeite zou zijn. Niets gunde ze hem, de man die van alle kanten had gehoord dat zijn Adagia hem enorme waardering opleverde. Met tegenzin klom hij in de pen. Om de vrouw in Tournehem dwars op een allesbehalve nederig smeekschrift te trakteren waarin hij haar botweg verzocht om geld, zodat hij eindelijk eens naar Italië kon vanwege de doctorsbul nu de dame haar belofte van een pelgrimage geen gestand had gedaan. Hopelijk besefte ze dat hij helemaal niets meer bezat maar zich toch een slag in de rondte werkte, terwijl de hoogadellijke dame zelf zo gelukkig was in het geld te zwemmen dankzij haar fortuinlijke geboorte. Ter aanmoediging schonk hij een gedicht over haar naamgenote, de heilige Anna. Natuurlijk gaf ze hem niets.

Uit wraak schreef hij toen aan Batt dat hij zojuist een gecorrigeerde en geannoteerde Plichten van Cicero persklaar had gemaakt die hij had kunnen opdragen aan haar kleine Adolf – en dat hij dat nu vertikte. In plaats daarvan presenteerde hij Cicero’s beroemde didactische verhandeling over Romeinse burgerdeugden – verplicht nummer op de leeslijst van iedere student en een gegarandeerd verkoopsucces voor Erasmus en zijn Parijse uitgever – aan de aardige Antwerpse rechtenstudent die hem in Orléans maandenlang op de pof van kost en onderdak had voorzien. Zelf had hij deze Cicero met veel plezier herlezen tijdens de dagelijkse wandeling na de middagmaaltijd, schreef Erasmus in zijn opdracht. En nu raadde hij alle lezers aan dit op klein formaat uitgegeven boekje constant onder handbereik te houden als was het een dolk – of een flesje toverdrank – waarmee ieder mens zich waar en wanneer dan ook zou kunnen verweren tegen de listen en lagen van het kwaad. De uitgave van Cicero op betaalbaar zakformaat was een slimme commerciële zet. Ondertussen had Erasmus hard gezwoegd om het boekje zo snel mogelijk af te krijgen. Want zeker in het nieuwe jaar ging hij het Latijn resoluut in de steek laten voor zijn nieuwe liefde, het Grieks.

In de aanloop naar de jaarwisseling had Erasmus eindelijk een focus gevonden voor zijn bijbelstudie. Hij was geland, schreef Erasmus halverwege december 1500 vanuit Orléans opgetogen aan Batt. Ook al zat lang niet alles mee: hij had weer moed. Al wat hij aan geld bij elkaar kon schrapen zou hij in het nieuwe jaar in Parijs gaan uitgeven aan zijn project. Griekse teksten moest hij hebben om die taal nu echt te leren. De complete werken van Hieronymus ging hij verzamelen en binnenstebuiten keren. Want hij was begonnen aan een onderzoek naar deze kerkvader. En zijn doel was een theologische klassieker te produceren die zijn critici ‘een balk zou doen zoeken om zich aan op te hangen’.143 Vroeger wilde hij ook al iets groots verrichten, schreef hij Batt, maar lusteloosheid, het lot, zijn lamlendige lijf zaten hem in de weg. Dat alles lag achter hem. Hij was in de dertig. Tijd voor een meesterwerk. Drie jaar had hij nodig, dacht hij zo. Hopelijk bleven de goden zijn wankele gezondheid lang genoeg gunstig gezind. 

De daaraan voorafgaande jaren had Erasmus in Parijs de brieven van Hieronymus aandachtig bestudeerd en in Oxford had hij de polemieken van de kerkvader diepgaand overwogen. Weer terug in Parijs had hij in zijn jacht op spreekwoorden Hieronymus’ brieven en andere geschriften opnieuw uitgekamd en ze met zijn taalvaardige haviksoog doorgespeurd op treffende volzinnen, spitse sarcasmen en gevatte kwinkslagen. Eens te meer had hij kunnen constateren dat Hieronymus een wel heel bijzondere kerkvader was geweest, en verreweg de origineelste en belangwekkendste auteur van álle schrijvers uit de vroegste eeuwen van het christendom – als het aan Erasmus lag.

Hieronymus was de man die zich rond het jaar 400 tegen de stroom in sterk had gemaakt voor onderwijs in heidense literatuur vanwege het nut voor correcte taalverwerving. ‘Een ciceroniaan ben jij, geen christen’, had Hieronymus in een beroemd geworden angstdroom over zich horen afroepen door het hemelse gericht.144 Maar de godgeleerde had zijn vrees voor Gods strenge oordeel op doemsdag toen al tijdenlang dapper getrotseerd door zich juist buitengewoon weinig aan te trekken van hemelse of aardse verwijten dat hij zijn geloof verzaakte wanneer hij zich verdiepte in verderfelijk heidens gedachtegoed. Want Hieronymus begreep heel goed dat het succes van de schriftreligie die het christendom was steunde op het fundament van het schoolwezen van de heidenen, zoals het christendom zichzelf ook een dienst had bewezen door de taal, de tempels, de steden, de wegen, de bestuursstructuren, en het moderne massamedium bij uitstek van de heidenen over te nemen: het boek. Dat bevatte tekst, véél tekst, makkelijk vervoerbaar, snel doorbladerbaar, tekst om de mensen te laten lezen of voor te lezen, tekst om de mensen die de taal van de bijbel niet konden verstaan of het schrift niet konden ontcijferen simpelweg te tonen: een boek om de mensen te imponeren en te leren. In de tijd van Hieronymus werd de inhoud van het heilige boek van de christenen in het oostelijke deel van het Romeinse rijk weergegeven in het Grieks en in het westelijke deel in het Latijn. Maar van huis uit sprak de toekomstige kerkvader het Illyrisch, de oude taal van de Balkan. Om de talen van de bijbel echt goed te leren was Hieronymus uit Stridon in noordelijk Dalmatië door zijn welvarende vader naar de metropool Rome gestuurd, waar hij als jongen les kreeg van de grote heidense grammaticus Aelius Donatus: de man van de Donaat.

Nadat Hieronymus in Rome zo gedegen als maar kon was geschoold in de klassieke letteren reisde hij verder, naar Trier in Gallië, naar Constantinopel in Thracië, naar Antiochië in Syrië, naar Alexandrië in Egypte, naar Jeruzalem in Palestina. Hij werkte als rondtrekkende monnik en leefde jaren als kluizenaar, terwijl hij zich overal intensief wijdde aan het Grieks, aan het Hebreeuws, en aan de bijbelstudie. Toen hij een jaar of vijfendertig was las en schreef Hieronymus perfect Latijn en Grieks en had hij kennis van de beginselen van het Hebreeuws. Hij keerde terug naar Rome, waar zijn toen al fenomenale talenkennis hem een baan als pauselijk secretaris bezorgde. Al snel kreeg Hieronymus opdracht van de paus om een nieuwe Latijnse bijbelvertaling op schrift te stellen. Dat verliep niet zonder slag of stoot van de kant van andere schriftgeleerden, zou hij de komende jaren merken. Maar Hieronymus was er de man niet naar om zich te laten intimideren. In brieven en polemieken met mannen als Augustinus betoonde Hieronymus zich onverschrokken en vaak uitgesproken sarcastisch jegens zijn critici, die hem geenszins gehinderd door hun eigen gebrekkige kennis van de bijbelse oertalen graag een onorthodoxe omgang met de heilige schrift verweten. Veertig jaar lang kweet bijbelvertaler Hieronymus zich alle kritiek ten spijt compromisloos van zijn taak. Niemand behalve Hieronymus was in het kader van de bijbelstudie bereid geweest zich een leven lang in alle drie de bijbelse grondtalen – Latijn, Grieks en Hebreeuws – te laten onderwijzen door ongelovige Romeinen in Rome, Grieken in Constantinopel, Hebreeërs in Jeruzalem. Die tegen de stroom in verworven drietaligheid maakte hem tot de intellectuele held van Erasmus. Hij bewonderde de even talige als brutale Hieronymus als de grootste geleerde aller godgeleerden.

Niet heel lang na het jaar 400 had Hieronymus zijn nieuwe bijbelvertaling klaar. Het was de bedoeling dat zijn Latijnse vulgata voortaan alle christenen in het westen in staat zou stellen om een identieke bijbel te lezen en te horen voorlezen in een vulgair oftewel vlot geformuleerd klassiek Latijn. Tot dan toe lazen christenen de bijbel in allerlei lokaal gangbare versies. In Rome behielp de paus zich met een in die stad voorhanden aloude Latijnse bijbelversie, die in feite bestond uit een rammelende collectie vertalingen van teksten uit verschillende plaatsen en uiteenlopende tijden: een allegaartje aan bijbelverhalen die samen meer dan een millennium overspanden, in de eeuwen na Christus stukje bij beetje vertaald door allerlei anonieme handen in provinciaal Latijn. Totdat in de aanloop naar het jaar 400 het christendom tot Romeinse staatsreligie werd geproclameerd en de paus besloot dat die nauwelijks geredigeerde aloude Latijnse bijbelversie hem niet langer beviel. De kerstening van het Romeinse rijk – dat juist toen op het punt stond voorgoed uit elkaar te vallen in een Latijns westen en Grieks oosten – was maar matig gevorderd en de vroege kerk had nood aan middelen om een samenbindende rol te kunnen spelen voor gelovigen in alle windstreken. Daarom gaf de paus opdracht aan de geleerde Hieronymus om christenen waar in het westen ze zich ook bevonden te voorzien van een verantwoorde en toch toegankelijke Latijnse bijbelvertaling. Die nieuwe bijbel moest door een-en-dezelfde auteur in een uniforme en zo simpel leesbaar mogelijke stijl worden samengesteld.

Gedurende de jaren in Rome werkte Hieronymus vooral aan het Oude Testament, dat hij in eerste instantie vertaalde uit het Grieks. Eigenlijk was dit deel van de bijbel al vanaf 1000 jaar voor Christus, toen het Griekse en het Latijnse alfabet nog niet eens bestonden, stukje bij beetje door joodse gelovigen opgetekend en voortdurend herschreven in klassiek Hebreeuws. Gedurende een periode van honderden jaren vonden tal van mondeling overgeleverde verhalen en liederen over het ontstaan van de wereld en de toekomst van de mensheid, over de geschiedenis van de joden en de opkomst en neergang van rijken, over het leven onder geboden en wetten, over wat wijsheid is en geluk behelst en over wat verderfelijk is en tot ondergang leidt hun weg naar de boekrollen die samen de uiteindelijke bijbel zouden vormen. Sommige verhalen werden wel twee of drie keer geregistreerd, in onderling afwijkende versies en verschillende bewoordingen, zoals het scheppingsverhaal en het verhaal over de zondvloed, of het verhaal over de tien geboden. Genesis, Exodus, Leviticus, Numeri en Deuteronomium bereikten hun definitieve redactie pas in de vijfde eeuw voor Christus, toen de oude mondelinge vertellingen van de Ilias en de Odyssee nog maar net op schrift waren gesteld en de eeuw van Athene juist was begonnen. De eindredactie van de collectie psalmen ging honderden jaren langer door: de Dode Zeerollen die sinds 1947 aan het licht zijn gekomen laten zien dat nog in de eerste eeuw na Christus psalmliederen werden opgetekend die vervolgens toch in de vergetelheid zijn geraakt.

Eeuwenlang beleefden alle joodse gelovigen de verhalen en liederen van de bijbel in klassiek Hebreeuws. Tot die taal in de laatste drie eeuwen voor Christus in het Nabije Oosten in onbruik raakte en alleen nog door schriftgeleerden werd begrepen, terwijl gewone gelovigen in die regio inmiddels een jongere semitische taal spraken: het Aramees. Toen verscheen er een volkse Aramese versie van het Oude Testament. In dezelfde eeuwen werd de joodse bijbel in de bibliotheek van Alexandrië bovendien omgezet van het Hebreeuws in het Grieks. Want dat was toen de op school aangeleerde standaard schrijftaal in het van Alexander de Grote geërfde hellenistische rijk, en dus was het Grieks ook de officiële schrijftaal van alle mensen in dat enorme territorium, wat voor moedertaal ze ook spraken, de joden die heel het mediterrane gebied tussen Nijl en Bosporus bewoonden incluis. Een legende wilde dat deze Griekse vertaling van het Oude Testament door en voor joden die het klassieke Hebreeuws niet meer zo goed beheersten zou zijn vervaardigd door ‘zeventig’ (septuaginta) joodse bijbelvertalers die, ingefluisterd door God, in de bibliotheek van Alexandrië onafhankelijk van elkaar één identieke Griekse vertaling op papyrus hadden gezet: de heilige Septuagint. In werkelijkheid was het vertalen van het Oude Testament van het Hebreeuws naar het Grieks een moeizaam proces dat wel drie eeuwen in beslag nam, zodat de Septuagint haar finale vorm pas kreeg in de loop van het tijdvak waarin de Latijnse literatuur van de Romeinse republiek zich alweer zou ontwikkelen, van de werken van Plautus en Terentius tot en met die van Lucretius en Cicero. In dat langdurige Griekse vertaalproces namen de legendarische ‘zeventig’ goddelijk geïnspireerde bijbelvertalers ook een aantal nieuwe bijbelteksten mee: teksten die niet in het klassieke Hebreeuws waren overgeleverd, maar pas in dit tijdvak door anderstalige joden aan het Oude Testament werden toegevoegd.

Later verwierpen rabbijnse schriftgeleerden deze recentere bijbelteksten. God had Hebreeuws gesproken, stelden zij met heilige overtuiging, geen Aramees, laat staan Grieks. In iedere godsdienst van het boek bepalen schriftgeleerden op zeker moment welke religieus geïnspireerde teksten het keurmerk verdienen van goddelijk geïnspireerde teksten. Voor rabbijnse schriftgeleerden gold als selectiecriterium dat de teksten ooit aan de mensheid moesten zijn geopenbaard in de door God zelf gesproken taal. Daarom canoniseerden rabbijnse schriftgeleerden vroeg in de tweede eeuw na Christus een joodse bijbel met uitsluitend van origine Hebreeuwse teksten. Vanaf diezelfde tweede eeuw begonnen de eerste christelijke schriftgeleerden te bediscussiëren welke religieus geïnspireerde teksten wel of niet tot de heilige schrift van het christendom gerekend mochten worden. Taal was voor hen geen criterium. God blies alle bijbelvertalers zijn woord in, was hun overtuiging. Uiteindelijk canoniseerden deze vroege kerkvaders een christelijke bijbel met een uitgebreide versie van het Oude Testament waarin alle van origine Hebreeuwse teksten én alle niet-Hebreeuwse teksten van anderstalige joden waren opgenomen: de Griekse Septuagint. Vandaar zag Hieronymus zich in Rome rond het jaar 400 voor de taak gesteld om de Griekse Septuagint als bron te gebruiken voor zijn door de paus bestelde nieuwe Latijnse vertaling van het Oude Testament.

Hieronymus werkte in Rome natuurlijk ook aan een vertaling van het Nieuwe Testament. Dat deel van de bijbel met onder meer de apostelbrieven en de evangeliën was in de eerste eeuw na de kruisdood van Christus – de eeuw waarin een heidense auteur als Martialis furore maakte in keizerlijk Rome, waar hij arriveerde toen onder Nero de apostelen Petrus en Paulus werden vervolgd – opgetekend in het Grieks. Het ging om een Grieks dat veel eenvoudiger las dan het klassieke Grieks van de eeuw van Athene. Tijdens het leven van Christus gold dit versimpelde Grieks al drie eeuwen lang als de op school aangeleerde standaard schrijftaal in heel het Nabije Oosten. Jezus sprak Aramees; zijn volgelingen schreven zijn woorden op in het Grieks. Direct na Christus’ kruisdood trokken de apostelen die zijn metgezellen waren geweest rond als predikers om zijn boodschap mondeling te verspreiden. Pas rond het jaar 50 begon apostel Paulus als allereerste schriftelijk uitleg te geven aan de christelijke boodschap, in brieven met strenge vermaningen en vriendelijke adviezen in het Grieks aan de vroegste christelijke geloofsgemeenschappen in steden langs de mediterrane kust. De taal en stijl van die allervroegste getuigenissen van Christus’ leven en sterven waren heel eenvoudig. Het was niet Paulus’ ambitie literatuur te schrijven; de apostel sprak mededelingen uit, die hij dicteerde aan assistenten. Alleen in een afscheidsgroet bij een van die epistels nam hij zelf een keer het riet ter hand om zijn auteurschap te staven: ‘Ziet, met hoe grote letters ik u eigenhandig schrijf!’ las een pas geleden door hem bekeerde heidense gemeente aan de oostkant van de Bosporus in zijn gestrenge brief, waarmee hij weifelaars maande te vertrouwen op het door Christus verkondigde nieuwe geloof. Nog eens twintig jaar later begonnen evangelisten de verhalen die over Jezus werden verteld in het Grieks te registreren in biografieën die wat betreft taal en stijl zo simplistisch waren dat de allereenvoudigste mensen ze moesten kunnen begrijpen, terwijl de weinig literaire aanpak vriend en vijand moest helpen overtuigen van de waarachtigheid van de opmerkelijke vertellingen over Gods zoon. Met verschillende evangelisten tegelijkertijd of vlak na elkaar aan het werk werd het verhaal over Christus net als het scheppingsverhaal of de verhalen over de zondvloed en de tien geboden in het Oude Testament meerdere keren geregistreerd, in onderling hier en daar afwijkende versies en bewoordingen.

Lange tijd circuleerden de apostelbrieven en de evangeliën separaat op evenzovele rollen en boekjes van papyrus. Pas vanaf de tweede eeuw – de eeuw waarin de heidense auteur Loukianos christelijke martelaren bespotte in zijn Griekse satiren – begonnen schriftgeleerden te discussiëren over de canon van wat nadien het Nieuwe Testament zou worden genoemd, om niet eerder dan de vierde eeuw een consensus te bereiken over de heilige status van de evangeliën die bekend staan als die van Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes – maar niet die van Thomas en Petrus – en van een collectie apostelbrieven van onder anderen Paulus. Ook een verslag van de handelingen van de apostelen en een apocalyptische profetie die bekend kwam te staan als de Openbaring van Johannes – maar niet die van Petrus – werden vanaf deze tijd door de vroege kerkvaders tot de van God gegeven heilige schrift gerekend. En nog in diezelfde vierde eeuw werd het hele corpus aan heilig verklaarde teksten – inclusief alles wat inmiddels tot het christelijke Oude Testament werd gerekend – overgezet van losse rollen en boekjes van vergankelijk papyrus op kloeke boeken van duurzaam perkament: de eerste bijbels met de integrale tekst van Genesis tot Openbaring – uiteraard van [image: ] tot [image: ] in het Grieks. De codex Vaticanus, een in vroeg-christelijk Alexandrië vervaardigde enorme perkamenten manuscriptbijbel die na de islamitische verovering van Constantinopel in 1453 via de byzantijnse vluchtelingenroute naar de Vaticaanbibliotheek in Rome zou migreren, getuigt van die vierde-eeuwse bijbelcodificatie.

Eeuwenlang leek alles wat in die vierde eeuw het perkament niet had gehaald voorgoed vergaan. Tot in de negentiende en twintigste eeuw christelijk papyrus opdook uit gortdroog Egyptisch woestijnzand. Een dik langwerpig boekje van doormidden gevouwen vierkante papyrusvellen, weggevreten aan de hoeken, met kopieën van de teksten van Paulus’ brieven; een na bijna tweeduizend jaar nog altijd stevig ingenaaid boekje met een afschrift van het evangelie op naam van Johannes, op vervaarlijk afbrokkelende vierkante papyruspagina’s; een verweerd papyrusvel als theatraal restant van een boekje met de tekst van het tweede-eeuwse evangelie dat op naam staat van Thomas: vondsten die laten zien hoe Christus’ boodschap rond het jaar 200 werd verspreid, voordat het Nieuwe Testament bedacht was.145

Hieronymus werkte rond het jaar 400 in Rome aan zijn nieuwe Latijnse bijbelvertaling uit het Grieks vlak nadat de canon van het Oude en Nieuwe Testament was vastgelegd op duurzaam perkament in grote Griekse manuscriptbijbels als de codex Vaticanus. Toen zijn pauselijke opdrachtgever stierf trok Hieronymus in het gezelschap van een nieuwe mecenas, de adellijke weduwe Paula, naar Jeruzalem, vervolgens naar Bethlehem: hij wilde zich op het Hebreeuws storten. In Bethlehem trad hij in een klooster waar hij de laatste dertig jaar van zijn leven doorbracht als eigenzinnige bijbelvertaler. Hieronymus liet alle resterende werk aan het Nieuwe Testament voortaan over aan assistenten terwijl hij het Oude Testament in Bethlehem helemaal opnieuw begon te vertalen, nu niet uit de Griekse Septuagint, maar uit de oude Hebreeuwse bijbel van de joden. Dankzij al die inspanningen om de bijbel van begin tot eind uit de oorspronkelijke oerteksten te vertalen vertegenwoordigde Hieronymus’ vulgaatbijbel het meest sophisticated onderzoek naar de bijbelse tekstoverlevering denkbaar rond het jaar 400. En dat was precies wat Erasmus in de laatste weken van 1500 ingaf om van het leven en werk van proto-humanist Hieronymus een onderzoeksproject te maken.

Maar na Hieronymus’ dood was die taalkundig zo geavanceerde vulgaatvertaling een uitermate schimmig lot beschoren geweest, wist Erasmus ook. Eerst bleek de met zorg samengestelde vulgaat de rammelende aloude Latijnse bijbelversie helemaal niet meteen te verdringen. Tot ver in de vroege middeleeuwen zou de acceptatie van de vulgaat namelijk vastlopen op de eeuwige paradox van de bijbelse tekstkritiek: heilige teksten zijn in theorie kandidaat bij uitstek voor een reconstructie van de oertekst – van gelovige lezers mag immers worden verwacht dat zij erg graag willen weten hoe de authentieke woorden exact hebben geluid – en toch blijken lezers van heilige teksten in de praktijk fel gekant tegen de implicaties van wetenschappelijk bijbelonderzoek. Zeker wanneer er sprake is van eliminaties van vertrouwde zinnen en woorden of veranderingen in de tot dan bekende taal van de bijbel. Het duurde tot zeker de zevende eeuw voordat kloosterscriptoria hun vijfde- en zesde-eeuwse manuscriptboeken met de rammelende aloude Latijnse bijbelvertaling afdankten en begonnen te recyclen omdat ze eindelijk waren overgegaan op de vulgaat. In die eeuw krabden de monniken in het Italiaanse klooster Bobbio plots van een hele reeks aloude Latijnse bijbelvertalingen de inkt weg om de kostbare perkamenten codices met andere teksten te kunnen vullen. Nog een eeuw later gebeurde hetzelfde in kloosters langs de Loire en langs de Rijn, waar in Reichenau de kloosterboekbinder zo bruusk te werk ging dat hij een driehonderd jaar lang vereerde perkamenten codex met de aloude bijbelvertaling oneerbiedig in stukken sneed en als verstevigingsmateriaal in andere boekbanden lijmde.

Vanaf de zevende en achtste eeuw nam het aantal vulgaathandschriften overal in razend tempo toe. Rond het jaar 800 organiseerde Alcuïnus namens keizer Karel de Grote in de abdij van Tours een intensieve productie van vulgaathandschriften voor alle grote religieuze instellingen van het karolingische rijk. De geleerde rechterhand van de keizer moest op dat moment vaststellen dat de tekstoverlevering van de vulgaat nu al ontsierd werd door tal van kopiistenfouten. Alcuïnus’ redacteurs kregen opdracht de vulgaattekst eerst nauwgezet te controleren op ingeslopen verschrijvingen en vervalsingen voordat alles in naam van de keizer werd vermenigvuldigd. Vervolgens leverden de kopiisten van het scriptorium van Tours een halve eeuw lang met vereende krachten twee forse manu­scriptbijbels per jaar af voor Karel de Grote’s keizerlijke vulgaatdistributie. Zo veroverde de vulgaatvertaling alsnog een prominente plek in de belangrijkste kerken en kloosters van karolingisch Europa.

Op basis van Alcuïnus’ standaardtekst vermenigvuldigden religieuze instellingen de komende eeuwen vervolgens zelf de vulgaat om te voorzien in alle binnenshuis benodigde gebruiksexemplaren. Daarbij begonnen de scriptoria van al die instellingen eigen gecorrigeerde en becommentarieerde versies van de standaardtekst te organiseren, zodat de overlevering van de vulgaat gaandeweg de middeleeuwen alsmaar instabieler werd. Op den duur las zowat ieder klooster een andere vulgaat. Praktische notities in die vulgaathandschriften van koorzangers en tafellezers die aanduidden waar te beginnen en te eindigen met zingen en voordragen laten zien dat vanaf deze tijd steevast uit de vulgaat werd gezongen en gelezen tijdens de misviering, getijdendiensten en reftermaaltijden. Sindsdien nestelde de vulgaattekst zich honderden en honderden jaren lang in het collectieve geheugen van de christelijke geestelijkheid.

Ook buiten de gemeenschappen van religieuze specialisten raakten mensen in de loop van de middeleeuwen steeds vertrouwder met het fenomeen van de vulgaatbijbel. Eerst concentreerde dat proces zich in de kerk. Dat blijkt uit het nogal in het oog lopende gegeven dat de vulgaatcodices groter en groter werden tot ze niet meer te tillen waren. De bijbel hoefde met het vorderen van de kerstening in Europa niet langer door missionarissen naar de mensen te worden gebracht. Mensen kwamen nu uit zichzelf naar de bijbel toe. Met als gevolg dat de omvang van het boek zoals dat plechtig in de kerk werd tentoongesteld kon groeien en groeien, tot in de eeuw van de kathedrale renaissance gigantische vulgaatbijbels met als leer zo dikke perkamentbladen, gevat in machtige met kalfsleer overtrokken houten boekplatten, en gewapend met robuust metalen beslag ontilbaar zwaar en des te imponerender op hun lezenaar in het kerkkoor lagen te wachten op het volk dat kwam luisteren naar bijbelvoorlezingen en psalmgezangen. Zo ging dat bijvoorbeeld in de kathedraal van Genève: daar bestelde de bisschop kort voor het jaar 1200 in Rome een bijbel op een formaat van maar liefst 60 bij 38 centimeter, 423 folia oftewel 846 pagina’s dik, 22 kilo zwaar, inclusief een speciaal op maat gemaakte massief eikenhouten lezenaar. Twee man waren nodig om de bijbel bij aflevering van de voerwagen de kerk in te tillen. In heel Europa werd nu de ene na de andere gigantische vulgaatbijbel geproduceerd voor kathedralen en kloosterkerken, meestal door kloosterscriptoria, soms door een rondreizende meesterkopiist. Die declareerde dan in zijn colofon dat hij drie à vier jaar in zijn eentje aan de megamanuscriptbijbel had gewerkt. Alles op kosten van rijke kerkvorsten of gefinancierd uit vrome crowdfunding, want ook het volk legde eer in de megabijbel van hun plaatselijke kathedraal- of kloosterkerk.

Terwijl er in die eeuw van de universiteiten tegelijkertijd een opmerkelijke omslag plaatsvond: handbijbels werden toen plotsklaps heel klein. De vulgaat moest vanaf de twaalfde eeuw voor het eerst aan studenten kunnen worden onderwezen door theologiedocenten. Voor dit nieuwe type bijbelconsumenten werd een opvallend handzame en praktische vulgaat geproduceerd in de op universitair onderwijs afgestemde commerciële schrijverswerkplaatsen van Parijs. Daar penden tegen stukloon werkende kopiisten die wisten dat tijd geld was de integrale vulgaattekst in minuscule ruimtebesparende fractuurlettertjes op flinterdunne perkamentbladen van extra klein formaat zo sober mogelijk neer, ontdaan van illustraties, maar wel voorzien van koptitels, hoofdstuknummers, initialen en rode incipits en excipits aan het begin en einde van alle hoofdstukken, plus trefwoorden en allerlei geleerde verwijzingen in de kantlijn. Deze bijbeltjes van pakweg 16 bij 11 centimeter waren nog kleiner dan een doorsnee handbijbel van vandaag de dag. De productie was een afmattende klus voor kopiisten, die bij het kalligraferen van fractuurletters van soms weinig meer dan een millimeter hoog noodgedwongen gebruik moesten maken van een primitief vergrootglas.

Die gestage output van Parijse academische vulgaatbijbeltjes zou in de late middeleeuwen vervolgens nog in de schaduw worden gesteld door een werkelijk massieve distributie van religieuze lectuur op perkament en soms ook op papier voor lekengelovigen, zeker in de lage landen. Want dankzij de stedelijke alfabetisering en de geïndividualiseerde leescultuur van de devoten, die in hun broeder- en zusterhuizen commerciële schrijverswerkplaatsen openden, kwam de vulgaat in de veertiende en vijftiende eeuw daar nu ook bij de mensen thuis. Het absolute hoogtepunt van de veneratie voor de vulgaat speelde zich af in die late middeleeuwen. Een stortvloed aan handgeschreven vulgaatbijbels overspoelde toen het christendom: van enorme exemplaren voor liturgisch vertoon in kerken en kloosters en naslagbijbeltjes op zakformaat voor het onderwijs aan theologiestudenten tot massa’s manuscriptboeken voor leken die thuis de bijbel lazen. En toen verscheen in oktober 1454 ook nog de allereerste bijbel ooit gedrukt. Het was de vulgaat.

Erasmus was gefascineerd door de ingewikkelde historische achtergrond van die alom aanwezige en schijnbaar niet weg te denken duizend jaar lang doorgegeven canonieke vulgaatbijbel. Hij wist dat vulgaatredacteur Hieronymus in zijn brieven en bijbelcommentaren rond het jaar 400 belangwekkende dingen had geschreven over het problematische karakter van de bijbelse tekstoverlevering en over wetenschappelijke vertaalproblematiek bij het omzetten van Hebreeuwse en Griekse bijbelse oerteksten naar het Latijn van de vulgaat. Die kwesties interesseerden Erasmus. In zijn briefwisseling was Hieronymus ook nog eens heel openhartig geweest over zijn moeizame zoektocht als bijbelvertaler. Mettertijd had de vulgaatredacteur het zelfs aangedurfd om de heilige status van de Septuagint te bevragen door het werk van de ‘zeventig’ bijbelvertalers in zijn brieven te presenteren als mensenwerk en de goddelijke inblazing van hun vertaalarbeid weg te wuiven als een fabeltje. En als het werk van die ‘zeventig’ bijbelvertalers al mensenwerk was geweest met alle aardse vergissingen van dien, dan was zijn eigen vertaalwerk voor de vulgaat dat zeker: ‘Laten ze dan ook van mij aannemen dat de stabiliteit van de kerken niet in gevaar is als ik bij snel dicteren enkele woorden heb weggelaten’, had Hieronymus zijn critici in felle brieven toegebeten om zijn door Augustinus en anderen hevig betwiste vertaalwerk te verdedigen.146

Daarnaast had de kerkvader in tal van brieven tekst en uitleg gegeven bij zijn theologische interpretaties van cruciale bijbelpassages, altijd gefundeerd op een secure lezing van de heilige schrift in de grondtalen. Zo schrok deze kerkvader er bijvoorbeeld niet voor terug om te onderstrepen dat de heilige geest die één was met God de vader en met Christus de zoon niet mannelijk was – sterker nog, dat de mens de heilige geest geen enkele sekse toeschrijven kon. Dat bleek alleen al uit het woord zelf, wist Hieronymus, want in het Hebreeuws was de geest vrouwelijk, in het Grieks onzijdig, in het Latijn mannelijk. Woorden waren te menselijk om de heiligheid van het evangelie echt te kunnen vangen: dát was wat de vierde-eeuwse vulgaatvertaler ten langen leste was gaan beseffen. En ondertussen was zijn plichtsgetrouwe gepieker over de meest geschikte vertaalwoorden voor de vulgaat allesbehalve een kwestie van argeloze haarkloverij, bleek uit dezelfde briefwisseling. Want in heel veel brieven verdedigde Hieronymus als enige kerkvader allerlei tegendraadse, maar taalkundig goed geïnformeerde opinies over lastige geloofsartikelen. Terwijl juist in Hieronymus’ tijd die geloofsartikelen door de vroege kerk zo heikel werden bevonden dat op de befaamde concilies van rond het jaar 400 door bisschoppen en schriftgeleerden keihard werd gevochten over hun dogmatische vaststelling – waarbij het er vaak zo genadeloos aan toe ging dat allerlei geloofsgemeenschappen uit de eerste vier eeuwen van het christendom met terugwerkende kracht niet langer door de kerk als christelijk werden erkend. Erasmus beschouwde Hieronymus’ briefwisseling kortom als een monumentale getuigenis van de uiterst levendige theologie uit de vroegste eeuwen van het geloof en van de kerk. Die brieven voerden de lezer terug naar een tijdvak waarin de enige echte oerteksten van het christendom het onderwerp van debat vormden: eeuwen waarin de steriele scholastieke scherpslijperijen van Scotus nog helemaal niemands blik vertroebelden.

Inmiddels had het lezen van Hieronymus’ correspondentie Erasmus tot het inzicht gebracht dat de overlevering van die waardevolle brieven van de talige kerkvader zélf onderhand als een wetenschappelijk probleem moest worden beschouwd. Een millennium lang was de enorme literaire nalatenschap van bijbelredacteur Hieronymus in handschrift vermenigvuldigd. Gaandeweg was die erfenis bedorven door slordige kopieerfouten, verhaspelde woorden en zinnen, weggelaten citaten, valselijk ingeschoven passages, aangekoekte latere commentaren. Op de drempel van een nieuwe eeuw besloot Erasmus dat Hieronymus’ werk duizend jaar na het tot stand komen van die teksten hoognodig opnieuw moest worden gecontroleerd. En hij vond dat hijzelf de aangewezen persoon was om die in het ongerede geraakte monumenten van talige theologische geleerdheid te herstellen. Daarvoor was meer nodig dan een perfecte kennis van het Latijn, wist Erasmus. Deze klus vereiste een even grote bedrevenheid in het Grieks, en eigenlijk ook in het Hebreeuws. Hieronymus had in zijn Latijnse briefwisseling nogal wat Hebreeuws en vooral heel erg veel Grieks gebruikt, wanneer hij op verzoek van correspondenten toelichting gaf op zijn werk aan de vulgaat. Nu eens had de kerkvader zich door zijn bewonderaars laten uithoren over zijn lezing van de evangeliën in de Griekse grondtekst; dan weer was hij doorgezaagd over waslijsten aan lastig vertaalbare psalmverzen in de Griekse Septuagint door zijn criticasters, onder wie Augustinus. Vrijwel al het Grieks in Hieronymus’ brieven was door onkundige middeleeuwse kopiisten verminkt weergegeven of compleet weggelaten. Dat moest worden hersteld. Bedorven Griekse citaten moesten worden gecorrigeerd, weggelaten Griekse citaten teruggezet.

Vervolgens intrigeerden Erasmus al die passages in Hieronymus’ briefwisseling over de juiste duiding van de evangeliën aan de hand van de Griekse grondtekst, of de exacte lezing van de psalmen in het licht van de Griekse Septuagint. Zijn kennis van het Grieks was eind 1500 goed genoeg om te vermoeden dat een herlezing van de gecanoniseerde Latijnse vulgaat op basis van de Griekse oerteksten – de Septuagint in klassiek Grieks voor het Oude Testament, de evangeliën en apostelbrieven in eenvoudiger Grieks voor het Nieuwe Testament – allerlei nieuwe woorden en zinnen zou kunnen opleveren. En niet alleen omdat middeleeuwse vulgaatkopiisten die tekst bedorven hadden. Hieronymus zelf had als het ware een voorzet gegeven door in brieven en bijbelcommentaren uit de doeken te doen dat zijn eigen vertaalkeuzen vaak al te omzichtig en soms ronduit discutabel waren geweest – en door toe te geven dat hij assistenten aan het werk had gezet om zijn bijbelvertaling hier en daar af te ronden. Erasmus bedacht een vermetel plan, in de aanloop naar het jaar 1501. Het was hoog tijd Hieronymus’ brieven en bijbelcommentaren te verzamelen en alles kritisch te herlezen om die teksten in de oorspronkelijke Latijnse en Griekse staat te herstellen. Want dat was een noodzakelijke wetenschappelijke voorbereiding op het opsporen en uitroeien van losse eindjes, onduidelijkheden, vertaalfouten, kopiistenblunders en vervalsersactiviteiten in Hieronymus’ heilige levenswerk: de tien eeuwen oude vulgaatbijbel.

Dwaas met Hieronymus

Erasmus besefte dat hij zijn Hieronymusproject zo grondig mogelijk moest aanpakken wilde hij vriend en vijand werkelijk kunnen overtuigen van nut en noodzaak van zijn plan. Begin 1501 investeerde hij meteen nadat hij uit Orléans was teruggekeerd in het kosmopolitische Parijs in dure taalles bij een echte Griek: Georgios Hermonymos uit Sparta. Die had zich in de jaren zeventig zoals zoveel byzantijns christelijke migranten na de islamitische verovering van Constantinopel en heel het Griekse schiereiland verplaatst naar Italië, waar hij vanwege zijn kennis van het Grieks als diplomaat aan het hof van de paus in Rome kwam te werken. Nadat hij kort na aankomst op een dienstreis naar Engeland was uitgezonden bleef hij op de terugweg steken in Parijs, want daar bleek hij zijn kost uitstekend te kunnen verdienen als duurbetaalde kopiist van Griekse handschriften en privéleraar Grieks – er was niemand om met hem te concurreren in Parijs. Hij verwierf internationale faam als taalmeester: de weinige humanisten van boven de Alpen die Grieks konden lezen hadden vaak les genomen bij Georgios Hermonymos. Erasmus koesterde dan ook de hoogste verwachtingen van zijn dure Griekse lessen. Maar het onderwijs van Hermonymos was een tegenvaller. ’s Mans onbegrijpelijke lessen vertaalden zich volgens Erasmus vooral in onbegrijpelijk hoge rekeningen – de man schreef én rekende Grieks, grapte hij graag. Grieks leren deed hij beter op eigen kracht, dat was de belangrijkste les die hij in vier maanden tijd had geleerd van deze native speaker in Parijs.

Op zich was dit een allesbehalve verbazingwekkend oordeel uit de mond van een eigengereide auteur die toch al prat ging op zijn aangeboren talent voor de letteren. In de praktijk zal Erasmus heus wel hebben geprofiteerd van de collectie handgeschreven en gedrukte boeken van zijn leraar Grieks, en het staat vast dat hij het een en ander aan Hermonymos had te danken waar het ging om de voorbereidingen voor een herziene editie van zijn spreekwoordenverzameling. Toen die vijf jaar later in Parijs verscheen bij een nieuwe uitgever – Erasmus had afscheid genomen van zijn oude drukker: hij was diens slordigheden zat – telde de Adagia pakweg twintig nieuwe uitdrukkingen. Maar belangrijker was dat Erasmus het aantal Griekstalige zegswijzen had weten te verdubbelen. Daarbij heeft hij gebruik gemaakt van Hermonymos’ manuscriptexemplaar van de hem al bekende tweede-eeuwse Griekse spreukencollectie, waarin waardevolle aanvullingen van de Parijse leraar Grieks stonden genoteerd die Erasmus in de in december 1506 uitgegeven herziene editie van de Adagia heeft overgenomen.

Evengoed was het in 1501 beslist niet zo dat Erasmus als een volstrekte beginneling aan het Grieks begon. Hij zal de dure Hermonymos toen niet hebben ingehuurd om Griekse grammatica’s met de man door te werken: die horde had hij allang op eigen kracht kunnen nemen, aangezien er inmiddels enkele uitstekende grammaticaboeken in druk verkrijgbaar waren. In het jaar 1501 was Erasmus al zover gevorderd dat hij zich allicht was gaan realiseren hoe belangrijk het was te weten hoe het Grieks had geklonken, zeker om Griekse verzen adequaat te kunnen lezen, repareren en vertalen. En precies daarbij kon native speaker Hermonymos hem van dienst zijn – zal Erasmus hebben gehoopt. Maar de meeste Griekse migranten die taalles aanboden spraken klassiek Grieks ongeïnformeerd uit als eigentijds Grieks. Want het is één ding om in het Grieks te zijn geboren, maar het is iets heel anders om in klassiek Grieks te zijn opgeleid. In Parijs zal ook Hermonymos op deze manier te werk zijn gegaan. En als dat zo was heeft Erasmus inderdaad geen touw kunnen vastknopen aan de lessen van zijn duurbetaalde native speaker. In het Grieks van de vijftiende eeuw hadden klinkers een andere klank dan bij de oude Grieken en werden tweeklanken bovendien uitgesproken als één lange klank – hetgeen in metrische verzen nogal wat uitmaakt. Erasmus ontdekte bij Hermonymos dat byzantijns Grieks geen mens klassiek Grieks leren kon. En als allereerste Europese graecus zou hij vaststellen dat het Grieks van de oudheid eigen klanken had gekend, die in de loop der eeuwen verloren waren gegaan en hoognodig gereconstrueerd moesten worden om Griekse gedichten in hun authentieke geluid aan de literatuur te kunnen teruggeven. 

Hoe ver Erasmus met dit inzicht gevorderd was in die eerste maanden van 1501 laat zich raden. Maar het is duidelijk dat hij toen allang op eigen houtje bezig was met gedisciplineerde Griekse lees- en vertaaloefeningen. En we weten zeker dat hij in die maanden zijn hersens pijnigde met moeizaam gepuzzel op ingewikkelde verzen uit de grote Griekse literatuur. Zijn autodidacte pogingen om via een inductieve methode Grieks te leren lezen met een Latijnse vertaling ernaast moeten anderhalf jaar eerder al zijn begonnen, toen Erasmus in Engeland had kennisgemaakt met humanisten die Grieks hadden geleerd in Italië. In die periode schreef hij als gast in Saint Mary’s college te Oxford brieven die getuigden van een beperkte vertrouwdheid met het Grieks: hij gebruikte een paar goed getroffen Griekse termen in die correspondentie en hij kon het gezegde aan de pot kent men de pottenbakker in het Grieks citeren in een brief aan Colet – om er zo achter te komen dat Colet die taal helemaal niet beheerste en zijn colleges over Paulus’ apostelbrieven baseerde op de Latijnse vulgaat. Een vol jaar geleden was hij net terug uit Engeland in Parijs met het samenstellen van de Adagia overgeschakeld van het spuien van losse woorden naar het citeren en vertalen van hele zinnen in het Grieks. En na het verschijnen van de Adagia een krap half jaar later, in de zomer van 1500, had hij zich als pestwijkeling in Orléans voltijds vastgebeten in die taal, omdat het werk aan zijn spreekwoordenverzameling hem eens te meer had doen inzien dat kennis van het Grieks absoluut noodzakelijk was – terwijl zijn eigen kennis nog steeds te wensen overliet. En toen maakte hij een enorme sprong voorwaarts. Want in die zomer kreeg hij tot zijn grote geluk een Griekse Homeros te leen van Caminade.

Waarschijnlijk ging het om een Homeros in druk: in Florence was jaren eerder de eerste Griekstalige editie ooit en de enige tot dan toe uitgegeven, in twee delen. Erasmus was compleet verguld met zijn geleende Homeros. Maanden achtereen probeerde hij de berucht lastig te volgen Griekse verzen zelf te lezen, ongetwijfeld met behulp van een hem reeds lang bekende Latijnse vertaling ernaast. Maanden achtereen probeerde hij ook een eigen en betere proefvertaling van de Griekse verzen te maken. Toen Caminade in de herfst van 1500 het boek plompverloren terugvroeg meldde Erasmus verontwaardigd dat hij nog lang niet klaar was met de zinderende oorlogsverslagen in de Ilias en de fantastische reisverhalen in de Odyssee. Waarop hij het eerste deel van zijn geleende Homeros met tegenzin retourneerde maar de rest eigengereid achterhield. ‘Beroof jij me nou echt van mijn enige troost in al mijn treurigheid om die dokter van jou (ik ken hem niet eens) een plezier te doen?’ foeterde hij in zijn brief aan Caminade, die het boek inderdaad had teruggevraagd om de Homeros aan een arts te kunnen geven als dank voor een geslaagde behandeling. ‘En ik ben nog wel zo verliefd op deze auteur dat ik zelfs wanneer ik hem totaal niet kan volgen alleen al door dat boek te zien weer helemaal opleef!’147

De gehaaide persagent had van Erasmus verlangd dat hij er ook nog een fraaie begeleidende Latijnse brief aan de arts uit naam van de gulle gever – Caminade dus – bij zou doen. De dokter kon zijn brief krijgen. Erasmus ging er eens goed voor zitten. Hij prees het onbekende doktertje zo de hemel in – die arts was gewoon een god – dat de man hoe dan ook in zijn hemd zou zijn gezet zodra hij Erasmus’ brief opende. Want óf de dokter geloofde de lof en zette zichzelf voor schut als een domoor, óf de dokter rook lont en wist zich beledigd. Tenzij het een dokter was met Grieks gevoel voor humor – en dat bleek gelukkig het geval. De filhelleense arts kon zich inleven in dit schelmenepistel van een overduidelijke pseudo-Caminade, met een hilarische opstandige hulpkreet tot besluit: ‘Ik stuur u deze Homeros in het Grieks, die ik van een zeer goede vriend heb afgepakt opdat ik van u een des te groter vriend voor mijzelf maak. Het ga u goed’.148 Via Caminade verzocht de dokter of deze zeer goede vriend Latijnse én Griekse les wilde gaan geven aan zijn zoon: een knappe kop die door zijn vader lichtvoetig Pyrrhus was gedoopt. En de dokter stuurde deze zeer goede vriend bij wijze van universeel medicijn een kruik hippocras. Dat werd gewaardeerd in Orléans. Erasmus ploeterde in 1500 nog maanden voort met het tweede deel van het berucht moeilijk te vertalen Griekse epos. En in de eerste helft van 1501 gebruikte hij na zijn terugkeer in Parijs Homeros’ oerboek van alle reisverhalen en roadmovies over door de ene na de andere rampspoed geplaagde antihelden bij zijn privéonderwijs aan student Pyrrhus. Die zou later getuigen dat zijn leermeester Erasmus een geslaagde proefvertaling van de Odyssee had gemaakt. Misschien heeft Georgios Hermonymos in die periode een helpende hand kunnen bieden bij het vertalen van problematische passages. Maar ook dat neemt niet weg dat Erasmus in de eerste maanden van 1501 al een heel lange poos hard op weg was een autodidacte graecus te worden. Hij had zelfs voldoende vertrouwen in zijn kennis van het Grieks om zich te wagen aan een kritische herlezing van de vulgaatvertaling van de psalmen.

Dat hij daarmee bezig was blijkt uit een opmerkelijke brief van Erasmus aan een broer van zijn anti-mecenas de bisschop van Kamerijk. Deze jongere heer van Bergen was abt van de vlak bij kasteel Tournehem gelegen imposante benedictijnerabdij van Sint-Omaars, een steenrijk en oeroud klooster in het drassige niemandsland onder Calais. Begin 1501 schreef Erasmus de uiterst welvarende abt een bedelbrief. Eigenlijk verwachtte hij er niet veel van en wilde hij het liefst zo ver mogelijk uit de buurt blijven van de hele familie van Bergen. Jaren eerder had hij aan het hof van zijn anti-mecenas van dichtbij mogen meemaken hoe de installatie van deze abt in Sint-Omaars door de gebroeders van Bergen was afgedwongen met intimidatie en grof geweld. En inmiddels had hij des te meer het land aan de familie van Bergen nu zijn anti-mecenas hem stelselmatig schoffeerde als zogenaamde weldoener en ondertussen in koor met de klagers in klooster Stein over zijn zogenaamde luilekkerleventje in Parijs roddelde bij wie het maar wilde horen – zeker bij zijn eigen broers. Want ook de abt leek geruchten te verspreiden waaruit bleek dat hij kwaad dacht van Erasmus’ langdurige verblijf in het buitenland. Maar nood brak wet wanneer het brood op de plank afhing van gunsten. Erasmus droeg Batt op om in de Tournehemse wandelgangen een goed woordje voor hem te doen bij de abt door iets te vertellen over zijn Hieronymusonderzoek. ‘Zeg maar dat ik iets groots aan het voorbereiden ben. Zeg dat ik de complete Hieronymus – echt alles wat er van hem is – die bedorven, verminkt, door de war is geraakt als gevolg van de onkunde van theologen (want ik heb behoorlijk wat verknoeide en vervalste passages in zijn geschriften ontdekt) terugbreng – zeg dat ik het Grieks terugzet’.149 Misschien kon zijn vriend dan ook vleierig laten doorschemeren dat een gunst welkom was. En daarbij kon Batt gerust in gedachten houden dat hoge heren nooit om iets kleins moest worden gevraagd. Hij hoopte dat zijn vriend brutaal genoeg durfde te zijn om met het oog op Nieuwjaar in ieder geval naar een geldelijke gift te hengelen en om allicht eens bij de prelaat te polsen naar een kerkelijk ambt. Erasmus zou zorgen voor een complimenteuze brief. Hij kon zich er met moeite aan zetten. Niet eerder had hij zich verlaagd tot zulke weerzinwekkende onderdanigheden, schreef hij Batt in januari 1501 nadat hij zijn flauwekulverhaal naar de abdij van Sint-Omaars had opgestuurd. Vervolgens resulteerde de uitermate verveelde bedelbrief – die Erasmus heerlijk stuurs had ingeluid met de opmerking dat hij nimmer in staat zou zijn de verhoopte weldaden van de abt naar behoren te compenseren, ook al zou hij zijn eigen kop te koop aanbieden – in een gift. Erasmus was prettig verrast. En hij schaamde zich diep voor zijn gênante eerdere epistel. Dankbaar klom hij snel opnieuw in de pen: een serieus schrijven dit keer, waarin hij de moeite nam zijn intensieve studie van het Grieks te verklaren en de vriendelijke abt kraakheldere uitleg te geven over het belang van die oude taal voor een juist begrip van de bijbel.

Wij dénken de bijbel te kennen, legde Erasmus voor aan de abt. Maar iedereen kende de bijbel alleen als een Latijnse tekst, de tekst van de vulgaat – terwijl de heilige schrift oorspronkelijk was opgetekend in grondtalen als het Grieks. Ook de hooggeleerde theologen die o zo geverseerd waren in Scotus’ allersubtielste subtiliteiten lazen de bijbel uitsluitend in de taal van de vulgaat. Net als alle andere mensen.

Het probleem was nu dat het ontzettend moeilijk bleek goed Grieks te vertalen in goed Latijn. Want de Griekse bijbelse oertaal telde talloze woorden en uitdrukkingen die geen adequaat Latijns equivalent kenden. En zelfs vulgaatvertaler Hieronymus, die indachtig het advies van Cicero en Horatius in principe vond dat een goede vertaler ‘niet een woord met een woord, maar een gedachte met een gedachte’ moest weergeven, had dat in het geval van de bijbel soms niet goed aangedurfd, wist Erasmus op grond van diens briefwisseling. En hij wist ook dat Hieronymus bij het extreem lastige vertalen van de poëzie in de bijbelse psalmen maar zelden zijn heil had gezocht bij originele Latijnse taalvondsten om de intentie van een in de Griekse Septuagint aangetroffen psalmvers te handhaven. Liever produceerde Hieronymus daar rechttoe-rechtaan vertalingen die de authentieke formuleringen van de Griekse brontekst lieten doorkieren in het Latijn, bleek uit diens brieven.

Die voorkeur voor schoolse Latijnse vertalingen in plaats van slimme Latijnse taalvondsten had tot gevolg dat in de vulgaatbijbel zoals die sinds het jaar 400 was doorgegeven – de door de paus gecanoniseerde vulgaat, met psalmvertalingen uit het Grieks van de heilige Septuagint – allerlei Griekse zegswijzen zó letterlijk in het Latijn waren omgezet dat de beeldspraak gemankeerd raakte en de betekenis van de bijbeltekst in het geding kwam. Daarom begrepen geestelijken die een millennium later de bijbel in het Latijn van de vulgaat lazen terwijl ze geen enkel benul hadden van het achterliggende Grieks de betekenis van allerlei bijbelfrasen verkeerd. En dat onbegrip raakte ook gewone gelovigen, die veelal aangewezen waren op de volkse vertalingen van psalmen uit de Latijnse vulgaat in het getijdenboek van Geert Grote dat in hun devote leescultuur thuis vol overgave werd gelezen. Simpele priesters die het Latijn niet of nauwelijks machtig waren raadpleegden die volkstalige lectuur trouwens net zo goed wanneer ze zich voorbereidden op hun catechisatielesjes en op hun misdienst. Het misverstand was inmiddels massaal, zeker in de lage landen. Want het volkstalige getijdenboek van Geert Grote behoorde tot de meest vermenigvuldigde boeken van de late middeleeuwen. Een in de kerk en thuis grijs gebeden boetepsalm kon heel goed tot voorbeeld dienen, liet Erasmus de abt zien. Het betrof het befaamde smeeklied om Gods genade van koning David, die de getrouwde Batseba had bezwangerd en haar echtgenoot had laten doden.

 

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam

Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam

Amplius lava me ab iniquitate mea, et a peccato meo munda me

Quoniam iniquitatem meam ego cognosco, et peccatum meum contra me est semper

Zo zong de abt Davids boetepsalm uit zijn koorboeken en zo las de abt Davids psalmverzen in zijn vulgaatbijbel. Lekengelovigen die geen of weinig Latijn kenden baden dezelfde boetepsalm thuis uit hun getijdenboek in de Middelnederlandse vertaling van Geert Grote:

 

God ontferme di mijnre: na dijnre groter ontfermherticheijt

Ende nae menichvondicheit dijnre ontfermenissen: doe of mine boesheit

Wassche mi voert meer van mijn boesheide: ende reijnighe mi van minen sonden

Want ic mine boesheit bekenne: ende mijn sonde is altoes ieghens mij

‘Wees mij genadig, gij die genade zijt’: massa’s gelovigen smeekten met dit lied God zich over hen te ontfermen met zijn mateloze erbarmen, door hun boosheden weg te wassen en hen van zonden te reinigen.150 ‘Want ik ken mijn boosheid: mijn zonde is altijd tegen mij gekant’ psalmodieerden koorzangers uit hun Latijnse liedboek, prevelden gewone gelovigen uit hun volkstalige getijdenboek: ‘ende mijn sonde is altoes ieghens mij’, had Geert Grote de eeuwenoude woorden van de vulgaat peccatum meum contra me est semper in zijn nadien stukgelezen getijdenboek vertaald.151

Ook Parijse theologasters namen deze oude en vertrouwde woorden van de vulgaatbijbel voor lief, wist Erasmus. In hun zwaarwichtige colleges ten overstaan van studenten die later priester moesten worden meierden ze dreigend over het zwakke vlees dat volgens deze boetepsalm de geest altijd weer tot zonde wist te verleiden omdat de mens sinds Adams zondeval was geboren voor het kwaad. Maar hun norse bijbeluitleg was gebaseerd op lucht, legde Erasmus uit aan de abt. Want het oorspronkelijke Griekse voorzetsel [image: ] dat in die laatste psalmregel vertaald was met het onverzettelijke Latijnse contra betekende niet ‘gekant tegen’, zoals in contra, maar ‘gepositioneerd tegenover’, en daarom luidde het vers in werkelijkheid ‘Want ik ken mijn boosheid: mijn zonde staat mij altijd voor ogen’. Dit was idiomatisch gezien de betere vertaling van het Grieks, maakte Erasmus de abt duidelijk: dat de mens zijn zondigheid immer in ogenschouw neemt en overpeinst. En dus verkondigde de boetepsalm een veel optimistischer boodschap dan iedereen dacht. Want dit vers ging helemaal niet over ’s mensen onontkoombare neiging tot zondigheid, maar juist over het vermogen van de mens om tot inkeer te komen. De boetepsalm vierde de kracht van oprecht berouw. Terwijl alle ongeïnformeerde vulgaatlezers in de kerk en thuis deze psalm beleefden als een loodzware treurzang over hun van nature aangeboren verdorvenheid.

Het moet Hieronymus’ briefwisseling zijn geweest die Erasmus alert had gemaakt op dit eeuwenoude misverstand. Want de kerkvader citeerde in zijn brieven graag en vaak uit deze Davidspsalm. En keer op keer bleek uit die brieven dat Hieronymus, die de psalmverzen natuurlijk kende in het Grieks, de bewuste psalm koesterde als een danklied voor de gave van berouw, of als een loflied op de verlossende werking van vergeving – terwijl de Latijnse weergave in de vulgaat toch zo somber klonk. In geen enkele brief had de kerkvader iets meegedeeld over de lastige vertaalbaarheid van het Griekse psalmvers.152 Dat had Erasmus in 1501 kennelijk op eigen kracht uitgezocht. ‘De mensen zullen wel denken: wat bezielt mij om op deze leeftijd nog Griek te willen worden?’, grapte Erasmus in zijn brief aan de abt.153 Maar alle gekheid op een stokje, vervolgde hij zijn uitgebreide epistel snel: nu hij dieper in het Grieks was gedoken – want in zijn jeugd had hij al eens oppervlakkig mogen kennismaken met die oude taal – kon hij zich echt niet meer voorstellen hoe hij zich ooit met de Latijnse letterkunde had durven inlaten zonder kennis van het Grieks. En waar het ging om de bijbelstudie bleek er niets krankzinniger dan wel theoloog willen zijn maar geen Grieks kunnen lezen. Want de Latijnse vulgaat debiteerde zo ijverig de ene na de andere houterig vertaalde Griekse beeldspraak dat je geen zier van de bijbel begreep wanneer je je Grieks niet kende.

Daarom was het hoog tijd dat toekomstige generaties theologiestudenten werden verlost van de steriele scholastieke scherpslijperijen van Scotus en al die andere snoevers, schreef Erasmus de abt, om voortaan universitair te worden opgeleid in de drie bijbelse talen: Hebreeuws, Grieks en Latijn. Dát zou pas een beter bijbelbegrip bewerkstelligen. Zelf had hij zich met zijn moeizaam verworven autodidacte talenkennis alvast gestort op Hieronymus. Het intellectuele erfgoed van deze onvergelijkelijke bijbelvertaler was behoorlijk verknoeid door domme kopieerfouten en tendentieuze commentaren van het slag theologen dat er prat op ging dat ze halve analfabeten waren, vertrouwde Erasmus de abt toe. Daarom was hij nu van plan de geschriften van Hieronymus in hun oorspronkelijke staat te herstellen en met eigen toelichtingen te verhelderen. Zodat iedereen straks kon zien dat deze kerkvader die zich zo sterk had gemaakt voor een kruisbestuiving van sacraal en profaan literatuuronderwijs pas tot zijn recht kwam wanneer al zijn geschriften kritisch herlezen werden met kennis van heidens Grieks idioom. Hieronymus lezen: dat kon iedereen die aan middeleeuws Latijn had geroken. Hieronymus begrijpen: dat was een heel ander verhaal. Erasmus ging theologen laten zien dat hun vrome smetvrees voor kennis van de talen van de heidenen geen mens verder zou brengen in het begrijpen van de heilige teksten van het christendom.

De vriendelijke abt was gecharmeerd van Erasmus’ intense tekst en uitleg. Hij nodigde hem uit in zijn imposante abdij van Sint-Omaars, waar de autodidacte graecus zich verzekerd van gratis kost en inwoning in alle rust aan zijn taalkennis en bijbelstudie zou kunnen wijden, met een oeroude benedictijnerbibliotheek onder handbereik. Later dat jaar maakte Erasmus dankbaar gebruik van dit aanbod nadat de pest met het aanbreken van warmer weer opnieuw de kop had opgestoken in Parijs. Zodra de eerste sterfgevallen bekend raakten had hij zijn bagage gepakt en afscheid genomen van zijn pensionhouder en persagent Caminade, van zijn Parijse leerlingen en van zijn dure leraar Grieks – Erasmus had te veel ervaring met de pest om te durven wachten tot het collegejaar goed en wel zou zijn afgelopen. Hij vertrok in het voorjaar. En deze keer verliet hij de stad voorgoed. Want tijdens alle bezoeken die hij na het jaar 1501 zou brengen aan Parijs bleek hij op doortocht naar een andere bestemming: voortaan zou hij de universiteitsstad en uitgeversmetropool alleen nog aandoen om er eigen werk te laten drukken.

Ver van de bewoonde wereld in het niemandsland onder Calais kon Erasmus in de abdij van Sint-Omaars een heel jaar lang in alle rust stug doorwerken aan zijn kennis van het Grieks door teksten in die taal met of zonder een Latijnse vertaling ernaast door te nemen. Makkelijk was dat niet. Hij bezat een paar uitstekende Griekse grammaticaboeken en vorig jaar had hij geluk gehad met de geleende Homeros in het Grieks. Maar andere Griekse primaire teksten waren nog steeds niet of nauwelijks in druk of handschrift verkrijgbaar, zeker niet hoog boven de Alpen. Toch begon juist in deze jaren in het verre Venetië eindelijk een gestage stroom aan uitgaven in het Grieks op gang te komen. Een handvol eerder al eens in Florence of Milaan gedrukte Griekse teksten als de epen van Homeros of de redevoeringen van Isokrates kwam daar nu opnieuw op de markt, en van heel veel andere Griekse teksten stond in Venetië juist in deze jaren de primeur op stapel, van Aristofanes tot Xenofon, alles bij uitgever Aldus Manutius – die zelfs het psalmenboek drukte in het Grieks van de Septuagint. Daarom stuurde Erasmus vanuit de desolate omgeving van Sint-Omaars een gedrukte Isokrates en handgeschreven Euripides die hij eerder dat jaar te pakken had kunnen krijgen op naar een kennis in Orléans, nadat hij beide teksten snel voor zichzelf had overgeschreven. Die kennis verzocht hij dringend om een uitruil van zoveel mogelijk Griekse titels, in handschrift of in druk. Als er geld moest worden voorgeschoten zou hij het later wel terugbetalen. Alles was goed, vertelde hij zijn correspondent. Maar vooral christelijke werken waren meer dan welkom. Hij zou zelfs zijn habijt willen verpanden voor de psalmen of evangeliën in het Grieks, schreef hij schalks. Pas een half jaar later slaagde hij erin een handgeschreven psalmenboek op de kop te tikken.

Als een kluizenaar zwoegde hij in die twaalf maanden ook op zelfgemaakte proefvertalingen uit het Grieks om zijn taalvaardigheid te oefenen. ‘Een godenleven – als ik wat meer boeken had’, schmierde Erasmus vanuit zijn grot. Anderen moesten maar carrière maken en goudgeld verdienen, constateerde hij ontspannen in het niemandsland onder Calais. Nooit ofte nimmer zou hij zich laten verleiden door het klatergoud van de wereld van politiek en bestuur. Met alle liefde zou hij de verschrikkelijke armoe en ook de afgunst die gepaard gingen met een leven gewijd aan de letteren blijven verduren. Zeker nu hij zich op de heilige schrift had gestort. Daar was veel fundamenteel werk te verrichten – al had de massa daarvan geen enkel benul. Ongeletterde windbuilen konden maar niet begrijpen waarom hij oud zou willen worden in het moeilijke en riskante traject van de bijbelstudie dat het uiterste vergde van je intellect en roofbouw pleegde op je energie. En dat alles alleen maar om je uitermate kwetsbaar te maken voor beschuldigingen van de kant van boerse en jaloerse theologasters, die jou ieder punt van kritiek dat je waagde te leveren op oude en vertrouwde misverstanden als een religieuze dwaling in de schoenen zouden schuiven. Maar als dat betekende dat ook Hieronymus dwaas was geweest, was hij liever dwaas met die geleerde kluizenaar dan dom met de kudde barbaren. ‘Alles wat ik ben en kan dank ik aan de letteren’, stelde hij dit eentonige jaar nuchter vast.154 En daarom vond hij ook dat hij het aan zichzelf was verplicht onder alle omstandigheden op de ingeslagen weg verder te gaan.

Nergensman

Aan het eind van de twaalf maanden in het niemandsland onder Calais had Erasmus een oude huid afgelegd. Hij had zich een jaar lang voor de wereld verstopt en was herboren als Griek. Tussen twee zomers in won Erasmus geweldig aan zelfvertrouwen waar het ging om zijn wetenschappelijke ambitie en professionele identiteit. Maar in dezelfde periode verloor hij zijn beste vrienden en raakte hij zijn oude toevluchtsoorden kwijt. Een vol jaar had hij in de abdij van de door hem eigenlijk zo verfoeide familie van Bergen voor kluizenaar gespeeld, weg van universiteiten die structuur boden, weg van steden waar studenten hem van zijn werk hielden maar hem wel inkomsten bezorgden, weg van pensionhouders die stipte betaling verlangden voor het onderdak dat hij genoot. Tot Erasmus’ heremietenbestaan aan diggelen viel en hij merkte hoezeer zijn levenswijze inmiddels afhing van het lot van anderen.

Voordat hij zich vroeg in de herfst van 1501 aandiende bij de abt in Sint-Omaars was hij in het voorjaar vanuit Parijs eerst een heel stuk verder noordwaarts gereisd om zijn gezicht te laten zien in zijn klooster in Holland. Twee zomers geleden was hij voor het laatst in Stein geweest. En nu moest hij de onverholen scepsis van zijn prior en zijn kloosterbroeders over zijn wederom niet afgeronde studie in het buitenland trotseren. Vanuit Stein trok hij toen ook naar Willem, die op dat moment in het augustijnerklooster van Haarlem verbleef. Hij ging vragen hoe het stond met de eind vorig jaar opgestuurde Adagia’s. En hij ging een allerlaatste poging wagen het goed te maken door die leegloper van zijn eigen luiheid te redden, had hij zich voorgenomen. Hij ging een Griek van Willem maken, hij ging zijn vroegere makker trakteren op een pak duurbetaalde boeken in die taal – want écht Latijn leerde je alleen door Grieks te leren, kwam hij Willem onderwijzen. Maar het was alles verspilde moeite en kosten: de Adagia’s bleken verdwenen en in Griekse boeken was Willem niet geïnteresseerd. ‘Twaalf goudstukken gingen op die reis verloren, samen met een vriend’, klonk het in een cynische brief aan een kennis. Hij had zich in zijn jonge jaren lelijk in Willem vergist, concludeerde Erasmus kil toen hij in juni voor de allerlaatste keer afscheid nam van zijn vroegere Patroklos en van zijn broeders in Stein. En hij vergeleek zijn oude vriend botweg met de spreekwoordelijke Griekse opperzwelger die zich volgens de legende van dag tot dag rondvrat en volzoop totdat hij zo vet en log was geworden dat hij nooit meer kon opstaan uit zijn stoel. ‘Zowat twee maanden zat ik vast in Holland. Of liever gezegd, ik holde er al zuipend van de ene naar de andere plek, zoals de honden in Egypte; als het aan mij lag zou ik nog liever bij de Faiaken willen wonen. Ons Willem heb ik verlaten zonder ook maar enig verlangen hem weer te zien. Het is een aardige kerel, maar hij is met geen enkele aansporing tot de studie te bewegen. Ik heb hem zo op zijn donder gegeven dat hij me bijna vijandig wegstuurde – alsof ík de vijand was. Mocht een gereïncarneerde Epicurus dit staaltje van leven aanschouwen zou zelfs die zichzelf maar een stoïcijns stuk chagrijn vinden’.155

Op doorreis naar Sint-Omaars deed Erasmus ook nog even Brussel aan om zijn oude anti-mecenas met zijn bestaan te confronteren. De heer van Bergen hield zich deze maanden op in het paleis op de Coudenberg, nu hij als voorzitter van de Grote Raad op het punt stond te vertrekken naar Spanje in het gevolg van hertog Filips de Schone. De jonge hertog was inmiddels getrouwd met een dochter van het koningspaar van Aragon en Castilië – het huwelijk was vier jaar eerder door Erasmus’ anti-mecenas hoogstpersoonlijk ingezegend – en Filips wenste zijn Spaanse schoonouders met een gigantische mobiele hofhouding te imponeren als geschikte troonopvolger, want zijn vrouw was kroonprinses geworden na het plotse overlijden van haar broer en zuster in Spanje. Erasmus verwittigde de heer van Bergen dat hij nog altijd ijverig theologie studeerde om de doctorstitel in de wacht te slepen voor hij definitief zou terugkeren naar Stein. Zijn anti-mecenas nam het bericht misprijzend voor kennisgeving aan.

Vanuit Brussel reisde Erasmus vervolgens naar Batt, die in het niemandsland onder Calais reikhalzend uitkeek naar een nieuw bezoek van zijn oude vriend. In kasteel Tournehem was het al maanden erg stil. Erasmus had afgelopen jaar van Batt gehoord dat de Grote Bastaard met alle overige hoogadellijke bewoners van het kasteel opeens in ongenade was gevallen bij hertog Filips de Schone. Die was nu begin twintig: een heel mooie jongen – vandaar zijn complimenteuze bijnaam in de officiële geschiedschrijving – én een heel makkelijk beïnvloedbaar vorst. Want na een jarenlang Engelsgezind beleid liet Filips de Goedgelovige – zoals hij door zijn eigen entourage stiekem werd bespot – zijn oren plotsklaps hangen naar het advies van de anti-Engelse en pro-Franse adelfactie, die onder leiding stond van geslachten met landgoederen in de zuidelijke lage landen en in Frans gebied, de families Busleyden en Croy, ook al zette die nieuwe koers de goede handelsrelatie met Engeland pardoes op losse schroeven. Net als de heren van Bergen die in de Scheldedelta commerciële belangen hadden bij de Noordzeehandel, en die sinds jaar en dag gewend waren in de Bourgondische adviesraden de lakens uit te delen, kwam in kasteel Tournehem hun verwant de Grote Bastaard dankzij het stoken van de rivaliserende adellijke geslachten bij de hertog plotsklaps onder verdenking van hoogverraad te staan. Sinds de jaarwisseling kampte de oude potentaat in Tournehem met een vernederend huisarrest. Ook zijn schoondochter de vrouw van Veere mocht het kasteeldomein niet verlaten en een van de zoons van de Grote Bastaard was door de hertog al in hechtenis genomen. Ondertussen had de vrouw van Veere zichzelf grandioos in opspraak gebracht met een nieuwe vrijer: de jonge weduwe was een verhouding begonnen met een Utrechtse kanunnik. En tot woede van de Grote Bastaard dreigde ze haar vlam nu te trouwen, om zo met haar zoontje Adolf te kunnen ontsnappen aan de dwangburcht die Tournehem inmiddels was. Batt was ziek van zorgen over het gedrag van zijn broodvrouw, dat hij probeerde te verdedigen tegenover de razernij van de Grote Bastaard – om op die manier ook zichzelf onmogelijk te maken bij de autoritaire kasteelheer. Hij verlangde al maanden naar vertrouwd gezelschap en goede raad. Erasmus had beloofd te komen, nadat hij Batt op het hart had gedrukt eerst en vooral het eigen hoofd boven water te houden en de vrouw van Veere aan haar lot over te laten. Batt moest aan de toekomst van zichzelf en zijn piepjonge gezin denken, nu voor alle kasteelbewoners het tij zo ongenadig was gekeerd. ‘Je ziet wat een draaikolk het hofleven kan zijn’, waarschuwde hij zijn vriend de hoveling al in april.156 In de zomer arriveerde hij bij de geplaagde Batt. Hij probeerde voor afleiding te zorgen door zijn vriend aan het leren van Grieks te zetten. Maar daar stond diens hoofd nu echt niet naar. ‘Ik word hier Griek, maar in mijn eentje’, constateerde Erasmus spijtig in kasteel Tournehem.157 Batt hield het liever bij Latijn. Als Batt überhaupt nog in staat was aan de letteren te denken, met alle ellende op kasteel Tournehem.

Toen een maand of twee later Batts positie als vertrouwensman van de vrouw van Veere aan het geprikkelde hof van de Grote Bastaard steeds heviger onder vuur kwam te liggen verliet Erasmus Tournehem. Hij nam alle paperassen die Batt in de loop der jaren zorgvuldig voor hem op het kasteel had bewaard met zich mee en bezwoer zijn overspannen vriend gezien de nerveuze toestand aan het hof goed op zijn gezondheid te letten. Het liefst was hij nu naar Engeland gegaan, om zich daar samen met Colet op de bijbelstudie te storten, schreef Erasmus aan een vertrouwde correspondent. Maar niemand had hem een opening geboden op korte termijn in Londen of Oxford te komen logeren. Om Italië te bezoeken zou hij moeten kunnen vliegen zonder vleugels, en dus zette hij zijn koers maar weer eens uit naar waar de wind hem zou brengen, verzuchtte hij gelaten. Vanuit Tournehem had hij al een briefje gestuurd naar de vlak bij gelegen benedictijnerabdij van Sint-Omaars om de vriendelijke abt voor de zekerheid aan zijn bestaan te herinneren en de prelaat zijn diensten aan te bieden. Hij was welkom.

Na afloop van de zomer arriveerde Erasmus eindelijk op zijn bestemming voor het komende jaar. De hele herfst en winter plus de volgende lente en zomer mocht hij bij de abt blijven hangen en genieten van de luxe in de steenrijke abdij. Bij de benedictijnen bleek de kloosterdiscipline aardig uit te houden. Hier kon hij zelfs tijdens de grote en kleine vasten ’s ochtends rustig zijn maag vullen met een bord pap voordat ’s middags de overvloedige vastenmaaltijd in de refter werd geserveerd. Bovendien bezat het oeroude klooster een vermaard scriptorium en een prachtige bibliotheek. En nu hij de gast was van de abt mocht hij ook boeken lenen van andere kloosterbibliotheken in de omgeving. In de loop van de herfst vertoefde de abt noodgedwongen een poos elders. Toen moest voor Erasmus een tijdelijk onderkomen worden geregeld in het naburige kasteel van Courtebourne. Ook hier viel geen mens hem lastig terwijl hij zich ijverig kweet van zijn oefeningen in het Grieks. Het enige wat echt tegenviel was de tocht, dus wapende hij zich in het kille kasteel tegen de winterkou met zijn muts die hij had laten liggen in de abdij: zijn vroegere leerling-bediende Louis, die hij eerst een baantje had bezorgd in het kasteel van Tournehem en nu in het franciscanerklooster van Sint-Omaars, kwam de muts brengen. Er rukte dankzij de bibliothecaris van de abdij zelfs een hele kar uit om hem een vracht boeken te bezorgen zodat hij op volle kracht vooruit kon met zijn in Sint-Omaars energiek opgepakte zelfstudie Grieks en zijn prille bijbelonderzoek. Erasmus boog zich juist vol aandacht over de brieven van apostel Paulus en de commentaren op die brieven van kerkvaders Origenes, Ambrosius en Augustinus die hij van verscheidene kloosterbibliotheken lenen mocht, toen hij zijn werk even moest opschorten, om bij wijze van wederdienst voor alle weldaden van zijn belangstellende gastheer in Sint-Omaars als ghostwriter een fraai Latijns epistel te vervaardigen dat door de abt aan Giovanni de’ Medici kon worden gezonden. De toekomstige paus Leo x had als jonge kardinaal het hoge noorden een tijdje terug vereerd met een tournee. Nadat hij in de abdij van Sint-Omaars luisterrijk was ontvangen had de kardinaal de abt een dankbrief gestuurd. Die brief kon nu elegant door de abt worden beantwoord dankzij de pen van Erasmus.

Erasmus trok in Sint-Omaars ook tijd uit om zijn dienstbaarheid te bewijzen aan het hof van Tournehem, waar hij afgelopen zomer te gast was geweest en waar zijn geplaagde vriend Batt een steuntje in de rug bovendien goed kon gebruiken. In een pedagogische brief aan diens pupil Adolf roemde Erasmus de kwaliteiten van Tournehems huisleraar Batt, en dat tussen de regels door in een lange lofrede op de gedroomde capaciteiten van de inmiddels twaalfjarige zoon van de vrouw van Veere. Erasmus voorzag zijn lovende woorden van een gewaagde dubbele bodem door de jongen uit te leggen dat het toezwaaien van lof sinds de Romeinse keizertijd de geijkte manier was om het oor van heersers te winnen voor kritiek en advies. En nu hij het luisterend oor van de jonge Bourgondiër dan toch had gewonnen nam hij graag de gelegenheid te baat om enkele stichtende woorden over te brengen, vervolgde hij snel. Adolf moest gaan beseffen dat hij al voor hij ook maar was geboren voorbestemd was om ooit een van de allerhoogste posities in het land te gaan bekleden. En de jongen moest gaan inzien dat dit goedlachse lot grote verantwoordelijkheid met zich meebracht. Krijgsheerschap en christelijkheid had hij van zijn vader en moeder ingegoten gekregen, schreef Erasmus, maar geletterdheid en welsprekendheid niet: daar moest Adolf nu onder leiding van zijn toegewijde huisleraar Batt hard voor gaan werken. Want alleen zo zou hij een waarlijk wijs man worden. Erasmus hoopte dat de jongen al redevoeringen oefende in het Latijn en Grieks. Hij deed hem meteen wat Griekse citaten uit de Odyssee kado, opzwepende verzen over een door wind en water voortgedreven Odysseus die ondanks de storm zijn schip heldhaftig in koers hield. Omdat Adolfs moeder echter had aangedrongen op vroom advies aan haar zoon stuurde Erasmus precies wat er van hem werd verlangd, schreef hij tot besluit: enkele gebeden. Hij had ze speciaal voor Adolf gecomponeerd en in het net laten uitschrijven op het allermooiste en allerduurste papier dat hij had kunnen vinden. Het ging om een gebedenboekje met een luxueuze kleine bladspiegel, sierlijke liniatuur, en riant veel wit tussen de versregels. Het fraaie geschenk was verzorgd door Louis die de drie gebeden in opdracht van Erasmus had gekopieerd in tweevoud: het kostbare presentmanuscript voor de jonge Bourgondiër en een eenvoudig netschrift op goedkoop papier dat was bestemd voor de drukkers in Parijs. Erasmus had Adolfs moeder deze dienst maar wat graag bewezen, schreef hij er in zijn pedagogische brief ook nog bij, daar hij toch al vond dat er aan de adellijke hoven veel te veel mensen leefden die dachten dat christelijk gedrag hen niets aan ging en gerust aan priesters en monniken kon worden overgelaten. Daar kon Adolf met Erasmus’ hulp verandering in brengen. Hij had de gebeden met zorg op zijn jeugdige lezer afgestemd. Zo leerde Adolf én goed Latijn bezigen én goed bidden. Want deze gebeden stonden ver af van de bijgelovige schietgebedjes die in kringen van martiale, egocentrische hovelingen werden gepraktiseerd, besloot Erasmus zijn brief aan de twaalfjarige Adolf onheilspellend.158

Die zomer in Tournehem had Erasmus kennisgemaakt met een beruchte hoveling van de Bourgondiërs, Hans Poppenruyter. Deze puissant rijke wapenfabrikant uit Neurenberg die zich met zijn ambacht had gevestigd in Mechelen was de officiële wapenleverancier van hertog Filips de Schone en kind aan huis op kasteel Tournehem. Daar was hij tot voor kort actief als kanonnengieter voor de zoon van de Grote Bastaard, wijlen de heer van Veere die bij leven en welzijn admiraal was geweest in dienst van hertog Filips. De kleine Adolf was kandidaat voor de opvolging in het admiraalsambt van zijn overleden vader. In de toekomst zou Adolf zelf moeten onderhandelen met de megalomane wapenfabrikant over het leveren van kanonnen voor de Bourgondische vloot in Veere. Zijn toekomstige schoonfamilie kon hem daarbij helpen, want de heren van Bergen die in Tournehem af en aan liepen hadden Poppenruyter aan zich verplicht, door de Engelse koninklijke gezanten die ze op hun Bergense residentie ontvingen te interesseren voor het plaatsen van grote orders voor wapenleveranties bij de Mechelse kanonnengieter.

Niet alleen Poppenruyter was vaak aan het hof van de vrouw van Veere en haar kleine Adolf te vinden: zijn vrouw verbleef er nog grager. Op kasteel Tournehem ontging het niemand dat mevrouw Poppenruyter ongelukkig getrouwd was met een regelrechte proleet die zijn kinderloze echtgenote het leven zuur maakte met de ene na de andere buitenechtelijke relatie en de geringste weeklacht de kop indrukte met huiselijk geweld. Net als Batt zal Erasmus zich hebben geschaamd dat de kleine Adolf aan dergelijk gedrag werd blootgesteld. Op verzoek van de echtgenote schreef Erasmus een priesterlijke aansporing aan diep gezonken hovelingen om de bijbel te gaan lezen en Christus na te leven en hij richtte die vrome vermaning in briefvorm aan Poppenruyter. Enkele jaren later zou hij een uitgebreide bewerking van deze vermaning in Antwerpen laten drukken in een verzamelbundel met verschillende gelegenheidsopstellen van zijn hand, waaronder ook de pedagogische brief met de drie gebeden aan Adolf. De tekst van de vermaning kreeg een op de wapenfabrikant toegesneden titel: Handboek voor de christensoldaat. Deze goed gevonden Grieks-Latijnse slogan was voor tweeërlei uitleg vatbaar, want enchiridion betekende zowel boek als dolk. Alleen wapentuig kon een kanonnenkerel verleiden tot interesse, redeneerde Erasmus. En dus zou hij de brute Poppenruyter doen geloven dat die zich martiaal kon wapenen tegen ondeugd en bijgeloof door zich Erasmus’ boekje met vrome levenswenken te laten voorlezen en dat boek voortaan als was het zijn stoere dolk bij zich te dragen. Eenmaal gedrukt trok deze vermaning in de bundel gelegenheidsopstellen weinig aandacht en Erasmus zelf vergat het werk daarna min of meer, want hij verzuimde het opnieuw uit te geven als separaat boekje. Pas in het jaar 1515, toen Erasmus inmiddels een wereldberoemd auteur was en Poppenruyter in het nieuws kwam omdat hij door landsheer Karel werd gepromoveerd tot hofleverancier, verscheen de eerste separate editie van de tekst op initiatief van de oorspronkelijke uitgever in Antwerpen. Daarop volgde een door Erasmus zelf ietwat herziene versie voor een nieuwe verzamelbundel. Pas in 1518 liet Erasmus een geautoriseerde eerste separate versie uitgeven door Johann Froben in Bazel, waarin hij de oude vermaning actualiseerde met een wervend nieuw voorwoord. Vanaf die jaren gold Handboek voor de christensoldaat als een van zijn meestgelezen werken.

Na het verstrijken van de herfst en winter vernam Erasmus in de benedictijnerabdij van Sint-Omaars het verontrustende nieuws dat de vrouw van Veere de burcht van haar schoonvader had verlaten om te hertrouwen met haar kanunnik en dat de Grote Bastaard de arme Batt met zijn jonge gezin wreed uit kasteel Tournehem probeerde te verjagen. Erasmus rekte zijn verblijf bij de abt van Sint-Omaars tot en met de volgende zomer. Toen hij eind augustus 1502 eindelijk uit het niemandsland vertrok liet hij een wereld achter. Batt was dood. De vrouw van Veere die hem ooit een klein stukje van haar rijkdom had gegund was weduwe-af en stond voortaan met al haar schatten onder voogdij van een nieuwe echtgenoot. En zijn anti-mecenas de heer van Bergen bleek op reis in Spanje keihard in ongenade te zijn gevallen bij Filips de Schone. De jonge hertog had de hoogadellijke vliesridder annex bisschop van Kamerijk vanwege diens Engelsgezinde politieke adviezen als een stoute schooljongen voor straf naar huis gestuurd, samen met zijn broer de eerste kamerheer en zegelbewaarder, om de vernederde heer van Bergen in juli direct na thuiskomst per brief stante pede uit al zijn politieke functies te ontslaan, opnieuw samen met zijn broer die toch ook peetvader was van Filips’ door de Kamerijkse bisschop twee jaar geleden nog gedoopte zoontje Karel. Heel de familie van Bergen merkte aan den lijve hoe ontzettend diep de allerhoogste heren konden vallen. De bisschop overleefde de schok niet. Erasmus’ anti-mecenas overleed dat heftige jaar 1502 totaal onverwacht, amper drie maanden nadat hem als afgezette raadsvoorzitter de toegang tot de vergadering van de Grote Raad smadelijk was geweigerd. Op dat moment was zijn aartsrivaal de heer van Busleyden, die in Spanje het hoogste woord had gevoerd als voorzitter van de reizende hofraad, met steun van de hertog tot kardinaal gecreëerd: een lelijk affront jegens de bisschop en zijn Bergense familie, gezien de vergeefse pogingen van Erasmus’ anti-mecenas het kardinaalschap zelf in de wacht te slepen. Twee weken na de plotselinge dood van hun broer moesten de heren van Bergen ook nog meemaken dat de Kamerijkse bisschopszetel demonstratief door de hertog werd toegewezen aan de familie van Croy, hun tweede grote rivaal in de Bourgondische landen. De Bergense gebroeders namen wraak door Filips de Schone te belasten met een exorbitante claim aan achterstallige betalingen die hun overleden broer uit de Bourgondische schatkist tegoed zou hebben. Vervolgens beschuldigde Filips de familie van Bergen ervan een aantal hertogelijke zegelringen achterover te hebben gedrukt.

Die zomer kon Erasmus zich niet langer zonder risico laten onderhouden in de abdij van de jongere broer van de heren van Bergen. Hij verkeerde in een defaitistische stemming en verbrandde zijn laatste schepen achter zich door gefrustreerde brieven te sturen naar Holland. Nu Batt dood was, was ook Erasmus gestorven, had hij ten diepste geschokt geschreven nadat hij aan het begin van de zomer dat verschrikkelijke nieuws had vernomen. Batts dood trok hij zich enorm aan. Nog jaren en jaren zou hij de zoon van zijn overleden vriend geld blijven sturen. In de herfst nam boosheid de overhand over verdriet en constateerde Erasmus dat het lot hém dit jaar wel heel geweldig te grazen had genomen. De nietsontziende Magere Hein had zijn trouwe Batt wreed van hem weggerukt, schreef hij in september grimmig in het overlijdensbericht aan Batts oude bekende Willem – alhoewel hij evengoed kon beweren dat zijn vriend vergiftigd was met het venijn van het Bourgondische hof. De vrouw van Veere was de slaaf van haar nieuwe echtgenoot, de heren van Bergen werden collectief vernederd door de hertog, Caminade had alle contact met hem verbroken sinds hij diens Parijse pension had verlaten toen de pest uitbrak, graaf Mountjoy zat ver weg op zijn onbereikbare eiland: bij wie ter wereld kon hij nu nog terecht? Hij had tot zijn frustratie zijn heil moeten zoeken in Leuven, meldde hij Willem plompverloren, waar het eten grof en duur was en waar hij niets met privéonderwijs bijverdienen kon. Geld had hij niet, de gedachte aan de verdwenen zending duurbetaalde Adagia’s deed nog steeds pijn – maar Willem kon het kennelijk allemaal niet schelen. Die lachte hem zeker uit om zijn ongeluk. Willem die niets van zich liet horen moest ondertussen vooral niet denken dat Erasmus de afgelopen jaren had stilgezeten. Grieks had hij met hard werken onder de knie gekregen – hij wel. Want inmiddels lukte het hem zelfs die razend moeilijke taal naar behoren te schrijven en dat volledig uit zijn hoofd. Waarom had hij toch het idee dat Willem hem zijn succes misgunde? Hij kende zoveel belangrijke en geleerde mensen en hij wilde nog steeds een goed woordje voor Willem doen. Maar niet als Willem zo’n hekel aan hem had dat hij te beroerd was om eens een briefje terug te schrijven.

Bot en kort schreef hij ook aan de prior van Stein. Hij was het geroddel van zijn lompe kloosterbroeders over zijn zogenaamd losbandige leventje zat. Die boerenpummels in Stein waren te dom om te begrijpen dat devoot leven niet noodzakelijkerwijze droefgeestig leven inhield. Niets wisten ze daar van zijn wijze van bestaan, maar hun stomme oordeel hadden ze wel snel klaar. Terwijl iedereen buiten Stein juist de grootste waardering had voor al wat hij op eigen kracht tot stand bracht. Ook in Leuven. Bij aankomst had hij de stadspoort nog niet gepasseerd of het stadsbestuur was hem komen smeken openbare lessen te gaan geven. En het was de in Stein hogelijk vereerde voormalige kosthuisjongen van de broeders en huidige hoogleraar in de scholastieke theologie Adriaan Boeyens die als vice-universiteitskanselier de magistraat met dat verzoek op hem had afgestuurd. Maar hij had geweigerd – al was het alleen maar omdat hij niet vast wilde zitten aan Leuven, dat zo akelig dicht bij Holland lag, peperde hij de prior in. Want daar konden ze met hun grote mond alleen maar lasteren en afbreken in plaats van loven en opbouwen.
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‘Papier is al wat ik bezit’

Brussels lof

‘Ik heb gezegd’. Plechtig nam Erasmus zijn papieren op en boog voor de hertog die hij zojuist had toegesproken in de ridderzaal van het paleis op de Coudenberg in Brussel. Daar werd Filips de Schone op Driekoningen welkom thuis geheten door de Grote Raad en de standen van Brabant nadat de hertog na twee jaar afwezigheid eindelijk was teruggekeerd uit Spanje. De verzamelde edellieden en prelaten en de afgevaardigden van Brabantse steden waren verheugd dat hun hertog de verre reis ongedeerd had doorstaan. Tegelijkertijd maakten ze zich zorgen over Filips’ loyaliteit jegens de lage landen nu hun hertog in Spanje de koningskroon scheen te zijn beloofd. Die gevoelens van blijdschap en vrees mocht Erasmus vandaag op 6 januari 1504 in het habijt van zijn augustijnerorde namens alle in de ridderzaal verzamelde edellieden en prelaten onder woorden brengen in een zelfgeschreven toespraak.

Afgelopen zomer had hij opdracht gekregen van de Leuvense universiteitskanselier die tevens raadsheer was in de Grote Raad om een lofrede te schrijven op de hertog, nadat Filips vroeg in het voorjaar van 1503 vanuit Spanje te kennen had gegeven aan de terugreis naar de lage landen te beginnen. De universiteitskanselier was in de zomer getipt door de hoogleraar Latijn in wiens Leuvense Sint-Donatiaans college Erasmus sinds zijn vertrek uit Sint-Omaars onderdak genoot. Daar had de gastvrije hoogleraar als rector van dat college op dat moment al een heel jaar lang dagelijks kunnen merken hoe slim en erudiet zijn nieuwe gast was. Erasmus en de rector konden het goed met elkaar vinden, zeker wanneer de gesprekken weer eens neerkwamen op hun gedeelde belangstelling voor de klassieke oertaal, het Grieks. Aangezien de hoogleraar hecht bevriend was met hovelingen als de heren van Croy sinds hij een tijd als secretaris aan het Bourgondische hof had gewerkt kwam Erasmus’ Leuvense gastheer in de loop van 1503 als een van de eersten te weten dat de Grote Raad een spreker zocht voor de welkomstplechtigheid die met het oog op Filips’ terugkomst werd voorbereid in het paleis op de Coudenberg. De hoogleraar benaderde zijn universiteitskanselier met de mededeling dat de ideale spreker zich zonder twijfel binnen de muren van zijn college bevond.

Erasmus was het jaar ervoor van de abdij in Sint-Omaars naar de universiteit in Leuven getrokken om zich daar in alle rust te kunnen blijven verdiepen in het Grieks. Een verzoek om in Leuven colleges te geven wees hij af. Maar het aanbod om een lofrede op de hertog te verzorgen nam hij gretig aan. Dit was een uitgelezen kans om zich in de kijker te spelen bij Filips de Schone in de hoop een geldelijke gift of, liever nog, een bestendig Bourgondisch mecenaat in de wacht te slepen. Misschien had de hertog wel een jaargeld voor hem over, of betoonde Filips zich bereid na te denken over de verlening van een kerkelijk ambt dat hem vaste inkomsten zou opleveren. Toen hij in september 1503 de eerste opzetjes voor zijn lofrede op papier begon te zetten besloot Erasmus een paar theatrale monologen van bekende klassieke personages uit het Grieks in het Latijn te vertalen en klaar te maken voor de drukpers, zodat hij iets aansprekends had om te presenteren aan zijn belangrijkste kruiwagen: de universiteitskanselier, die zich nooit liet zien in Leuven, maar constant in Mechelen en Brussel zat als raadsheer van de Grote Raad. Enkele weken later was Erasmus zover dat hij de kopij kon laten drukken door Dirck Martensz in Antwerpen. Die veteraan bestierde daar een succesvolle uitgeverij nadat hij als jongeman het vak had geleerd in Venetië, en na thuiskomst in zijn geboortestad Aalst het allereerste te dateren gedrukte boek van de zuidelijke lage landen had uitgegeven. In Leuven was Martensz een geziene figuur vanwege de tweede drukkerswerkplaats die hij in de universiteitsstad dreef en ongetwijfeld heeft de gastvrije hoogleraar Latijn zijn Hollandse logé bij de uitgever geïntroduceerd. Maar met het drukken van de vertaalde monologen maakte Martensz weinig vaart en Erasmus had haast. Daarom presenteerde hij zijn vertaalwerk in een fraai verzorgd manuscript aan de universiteitskanselier, inclusief een imposant ogende transcriptie van het Griekse origineel. Hij voorzag die allereerste publieke proeve van zijn zelfverworven Griekse expertise natuurlijk ook van een flatteuze opdracht aan de bejaarde kanselier, die zich al vijftig jaar lang bewees als onmisbare hoveling van vier opeenvolgende generaties Bourgondische hertogen, zo memoreerde de dedicatiebrief omstandig. En dat was geen geringe prestatie, complimenteerde Erasmus de universiteitskanselier vervolgens: opvallend wrange vleierij aan het adres van deze potentaat, zeker gezien de recente vrije val van de heren van Bergen.

De universiteitskanselier betoonde zich onder de indruk van de vertaalprestatie en van het retorische vernuft dat Erasmus in de tot soepel Latijn omgezette monologen aan de dag had gelegd. En er was nog wel niets moeilijker dan uit goed Grieks goed Latijn maken, las de kanselier in de opdracht. Want het idioom van Grieken en Romeinen was zo afwijkend dat zodra Grieks letterlijk werd vertaald in Latijn de betekenis zoekraakte. Daarom was het bij vertaalarbeid zaak de woorden niet te tellen, maar te wegen, leerde de opdrachtbrief in het voetspoor van Cicero, opdat het gewicht van de oorspronkelijke bewoordingen en de kracht van de authentieke formuleringen lezers van vertaalde woorden onverminderd bij de lurven grepen. Menelaos die onverschrokken zijn Helena terugeiste, Medea die furieus zon op de moord op haar kinderen, Andromache die radeloos Hektors dood betreurde: de universiteitskanselier zag de personages zó voor zich, in Erasmus’ Latijnse versie. Als hij nog aarzelde de niet zo heel bekende Hollandse humanist als lofredenaar te laten optreden was de twijfel nu definitief overwonnen. Hij nodigde de auteur uit voor een maaltijd in Mechelen. Ongetwijfeld vormde de inhoud van de lofrede voor de hertog het belangrijkste gespreksonderwerp aan tafel bij deze door de wol geverfde Bourgondische raadsheer en bisschop.

‘Gegroet, gegroet, altijd maar weer gegroet, allerliefste Willem’, schreef Erasmus eind november direct na thuiskomst in Leuven bitterzoet aan zijn Patroklos in Holland die hem nooit eens terugschreef. Om zijn verloren vroegere maat vervolgens in te wrijven dat niemand minder dan de universiteitskanselier hem zojuist had getrakteerd op een diner met een dikke donatie toe. Tien goudstukken waren hem zomaar mee naar huis gegeven. Dat was nog eens iets anders dan het bedragje dat hij van de heren van Bergen had mogen ontvangen voor drie fraaie grafschriften ter ere van hun oudste broer: zes florijnen – opdat zijn anti-mecenas ook zo dood als een pier zichzelf gelijk bleef.159 Binnenkort zou hij de hertog persoonlijk mogen toespreken, kon hij Willem en heel het morrende volkje in Stein bij deze triomfantelijk melden. En de aan het hof geziene jongere heer van Busleyden die in Leuven inmiddels zijn dikke vriend was had hem bezworen dat zijn kostje zou zijn gekocht zodra Filips hem zou horen oreren. Maandenlang bleef Erasmus slijpen aan ieder zinnetje van zijn toespraak. Ondertussen werd de hertogelijke thuiskomst uitgesteld en uitgesteld, want Filips bleek onderweg eerst zijn zuster en vervolgens zijn vader Maximiliaan met een langdurig bezoek te vereren. De lofrede nam Erasmus de hele herfst in beslag.

Herasmus maakt naam

Op Driekoningen was het eindelijk zover. Het was een spannend moment voor Erasmus. Vierenhalf jaar geleden had hij in de ridderzaal van paleis Eltham nog met zijn mond vol tanden gestaan toen hij moest toekijken hoe Thomas More de Engelse prins Hendrik een gedicht mocht voordragen. Vandaag stond hij in het middelpunt van de belangstelling terwijl de voltallige Grote Raad en de standen van Brabant vertegenwoordigd waren in de enorme ridderzaal met de fameuze geblokte tegelvloer waar de Bourgondische hertog pretendeerde te luisteren naar zijn ellenlange Latijnse voordracht.

Het begin van die toespraak was meteen pakkend genoeg voor wie het Latijn kon volgen. Want Erasmus vertolkte de blijdschap en vrees van het verzamelde volk door de lage landen sprekend op te voeren. Het platte genre van de opportunistische lofrede hoorde vanwege het voorgeschreven valse gevlei eigenlijk thuis in het volkstheater, had hij bedacht tijdens het schrijven. En dus bood hij vandaag een podium aan alle inwoners van de lage landen, die bij monde van Erasmus aan hun hertog konden laten weten hoe opgelucht ze waren dat hij gezond en wel was teruggekeerd van zijn verre Spaanse reis. Oprecht verheugd was het volk, want het vreesde Filips niet als een meester. Het hield van Filips als van een familielid. Maar juist die familiariteit vergde wel dat de lage landen vandaag niet alleen hun vreugde, maar ook hun zorgen met de hertog kwamen delen, vertelde het volk zijn heerser er meteen bij. Nu Filips twee jaar lang was weggebleven vroegen de mensen zich hardop af aan welk land hun vorst zich het meest wist verplicht: zijn eigen land, of het land van zijn vrouw. Spanje had hem de koningskroon beloofd. Maar het waren de lage landen die hem op de wereld hadden gezet. En daar waar de hertog was geboren en getogen was hij het meest nodig als vorst. De lage landen spraken Filips vermanend toe: ‘Door Spanje bent u gekroond. Maar dankzij mij bent u geboren. Ik hoor in alles aan u toe. Maar u hoort dan ook in alles aan mij toe. Ook al klinkt het onbeschaamd: ik zeg u de zuivere waarheid. Want ik weet dat ik spreek tot mijn vorst – niet tot mijn tiran’.160 Na jaren van kommer en kwel zou alles dan toch eindelijk weer kunnen opbloeien met de vorst present op de plek waar hij hoorde, kreeg Filips in geuren en kleuren uitgelegd. Bestuur bewerkstelligde met vorstelijke steun ieder wenselijk doel. Handel nam onder vorstelijke leiding een hoge vlucht. Kunsten en ambachten bereikten met vorstelijke begunstiging de top. Onderwijs en wetenschappen stegen dankzij vorstelijke bemoeienis boven de grauwe middelmaat uit. De hertog kon geleerde mannen naar de lage landen halen die Latijn en Grieks kenden, om op die manier ervoor te zorgen dat het laaglands peil van onderwijs en wetenschap eindelijk eens werd opgekrikt. Werkelijk op alle fronten stonden de lage landen gouden tijden te wachten nu de hertog weer thuis was, voorspelde het gretige volk zijn danig gemiste vorst.

Allicht was Filips al aardig ingedommeld toen hem werd voorgehouden dat alleen een oorlog nog roet in het eten kon gooien. Niet omdat de jonge hertog niet zou zijn opgewassen tegen het krijgsheerschap, integendeel. De heroïsche Filips was een tweede Alexander de Grote, en het was zijn strijdlustige vader Maximiliaan die hem dat talent voor het krijgsbedrijf had bezorgd. De hertog schrok vast en zeker wakker toen hij luid de loftrompet hoorde steken over zijn kwaliteiten als onvervaard ruiter, gevreesd boogschutter, geducht zwaardvechter. Maar een waarlijk wijs heerser nam natuurlijk nooit lichtvaardig zijn toevlucht tot strijd, klonk het nu ook. Een wijs vorst hield indachtig de verstandige woorden van Cicero liever vast aan een onrechtvaardige vrede dan dat hij een rechtvaardige oorlog begon. Het was begrijpelijk dat de hertog de wapenfeiten van zijn voorvaderen hoog in het vaandel droeg. Zo zou het echter even vanzelfsprekend moeten zijn dat hij in het belang van zijn nakomelingen de huidige vrede in de lage landen continueerde.

Eén voordeel had de langdurige afwezigheid van de hertog de lage landen ondertussen wel opgeleverd, wist het volk: zo intens als het verdriet was geweest om Filips’ afwezigheid, zo groot was nu de vreugde vanwege zijn thuiskomst. Er waren mensen die werkelijk hadden gevreesd dat de hertog hoogmoedig zou terugkeren uit Spanje. Maar gelukkig bleek die angst ongegrond, nu de lage landen Filips weer met eigen ogen konden zien en met eigen oren konden horen. Want de hertog bleek even voorkomend en bescheiden jegens zijn volk als eerst. Niets wees erop dat Filips zich het hoofd op hol had laten brengen door Spanje, waar koningen gewend waren aan slaafse volgzaamheid van hun onderdanen en vrijheid en gelijkheid ver waren te zoeken. Alle inwoners van de lage landen hoopten vurig dat Filips zich op deze inschikkelijke manier voor nu en altijd hun ware vorst zou blijven betonen. Dan zou het volk zijn vorst in de toekomst des te toegewijder kunnen zijn. In de ridderzaal moeten de aanwezige raadsleden en standenvertegenwoordigers hebben geglommen van tevredenheid na het ‘Ik heb gezegd’ dat volgde op de formulering van dit politieke contract. De hertog had de lange toespraak zwijgend uitgezeten. Hij gaf het woord aan zijn Brabantse kanselier om de spreker in het Latijn hoffelijk te bedanken. Om twee jaar later opnieuw af te reizen naar Spanje, waar hij de troon van Castilië ging opeisen nadat zijn Spaanse schoonmoeder was overleden.

Kort na Driekoningen had Dirck Martensz de lofrede klaar in druk. De tekst van de toespraak telde bijna 80 pagina’s op kwartoformaat. Er waren lange geleerde passages in te vinden over de dubbelzinnige aard van het genre van de lofrede, die vast en zeker als zodanig in de ridderzaal waren uitgesproken: zelfs Erasmus’ pedagogische brief aan de twaalfjarige Adolf van Bourgondië bevatte een dergelijke dubbele bodem. Maar die schools aandoende passages onderbraken wel op een wat onbeholpen manier de juist zo geslaagde theatrale monoloog van de lage landen. En dat gold eveneens voor de vele erudiete verwijzingen naar klassieke auteurs, en zeer zeker voor de Griekse woorden en citaten in de gedrukte tekst. Die bleven in druk ook nog onvertaald en waren nota bene weergegeven in Griekse typografie, net zoals het zesregelige Homerosfragment op het titelblad. Dat was auteursvertoon. Want geen mens verstond of las Grieks. 

 

[image: ]



 

13 Titelblad van de lofrede op Filips de Schone (1504)

 

Erasmus kreeg voor elkaar dat de naam van de lofredenaar pontificaal op het titelblad werd afgedrukt. En voor het eerst publiceerde hij niet langer onder zijn doopnaam Herasmus. Naar aanleiding van zijn publieke optreden aan het Bourgondische hof introduceerde hij nu de auteur Erasmus. Het boek bevatte naast de lofrede op de hertog ook een opdrachtbrief van de schrijver aan de universiteitskanselier die ‘Desyderius Erasmus Roterodamus, kanunnik van de augustijnerorde’ zijn eerste auteursoptreden had gegund, en er stond een dankbrief in aan het adres van de gastvrije hoogleraar Latijn die hem bij de universiteitskanselier had aanbevolen. In beide brieven benadrukte Erasmus dat hij met zijn lofrede de hertog eerder hoopte te stichten dan te vleien. En hij dekte zich in tegen kritiek door te beweren dat zijn tekst in allerijl tot stand was gekomen omdat hij pas heel laat te horen had gekregen een lofrede te moeten schrijven – waarna er van alle kanten hard aan hem was getrokken om zijn bijkans geïmproviseerde verhaal ook nog eens pijlsnel te laten drukken. 

Filips beloonde Erasmus vorstelijk nadat die zijn hertog al op 9 januari 1504 ‘een mooi boek’ had gepresenteerd: de auteur was in het paleis op de Coudenberg de tekst van zijn uitgesproken lofrede persoonlijk komen aanbieden in de hoop op een gunst. De rekeningen van de hertogelijke schatkistbewaarder vermeldden dat ‘ung religieux de l’ordre de Saint-Augustin’ voor alle gedane arbeid in verband met de lofrede vijftig goudstukken kreeg uitbetaald.161 Op latere leeftijd memoreerde Erasmus dat hij destijds vijftig oude Bourgondische schilden uit Filips’ schatkist had ontvangen: munten met een behoorlijk gehalte aan puur goud die nog waren geslagen onder overgrootvader Filips de Goede.

De gulle gift deed hopen op meer. Erasmus probeerde via zijn kruiwagens het hof te interesseren voor een bestendiger begunstiging van zijn talent. Op 21 oktober 1504 betoonde Filips zich daarop genadig hem een aalmoes te schenken als zijnde student, zoals in de rekeningen van de hertogelijke belastingontvanger geboekt stond. Erasmus moest een kwitantie tekenen voor zijn schraperige aalmoes, in het Frans: ‘Je, frère Erasme Roterdamensis, religieux de l’ordre de Saint-Augustin’ verklaarde tien goudstukken te hebben ontvangen ‘bij wijze van een gift die mijnheer de hertog mij heeft gegund uit bijzondere genade, éénmalig, als een weldaad voor God en bedoeld als aalmoes, om me te helpen me te onderhouden op de universiteit te Leuven waar ik op dit moment studeer’.162 Dat was een soeverein gebaar van de hertog. En daar bleef het bij.

Knetterende scheet

Herasmus had naam gemaakt. Hij was gehoord en gezien, in Brussel, door de hertog. Als de schrijver Erasmus. Maar een inkomen had hij niet. Nu de belangstelling van de hertog zich had vertaald in incidentele liefdadigheid voor een studentikoze armoedzaaier en niet resulteerde in een mecenaat dat hem als auteur op wat voor manier dan ook duurzame financiële zekerheid kon bieden verplaatste Erasmus zich na twee Leuvense jaren naar Parijs. Hij had werk te drukken. Afgelopen zomer had hij op jacht naar manuscripten in de oude kloosterbibliotheek van de abdij van Park vlak bij Leuven een handschrift opgeduikeld met de nooit eerder uitgegeven commentaren van zijn held Lorenzo Valla op de tekst­overlevering van het Nieuwe Testament. Het ging om het roemruchte onderzoek naar de bijbel als een historisch gegroeide tekst en als mensenwerk, waarvoor Valla zich destijds had moeten verantwoorden tegenover het pauselijke inquisitiebureau. De inquisiteurs hadden Valla het vuur aan de schenen gelegd naar aanleiding van zijn conclusie dat de apostolische geloofsbelijdenis taalkundig gezien niet uit de tijd van Jezus en de apostelen kon stammen en pas lang na het leven van Christus moest zijn opgetekend. Na zijn vrijspraak nam de hondsbrutale Valla de tekst opnieuw onder handen om nog meer nadruk te leggen op de theologische implicaties van zijn taalkundige kritiek op de vulgaat, zodat het echt niemand kon ontgaan dat de humanistische bijbelwetenschap geweldige gevolgen had voor politieke en religieuze praktijken in de eigen tijd. Het was deze niet mis te verstane herziene versie die Erasmus terugvond. Verguld met zijn schat toog hij tegen het einde van het jaar 1504 naar de uitgeversmetropool van noordelijk Europa, om daar drie maanden lang te werken aan de kopij en de spectaculaire vondst te laten drukken door een uitgever met kennis van zaken: Josse Bade uit Gent. Bade had gestudeerd in Italië, wist Erasmus. Daarna had hij gewerkt bij een gerenommeerde Duitse drukker in Lyon, de grootste boekenstad van zuidelijk Frankrijk, voordat hij trouwde met de dochter van wijlen zijn werkgever en met de erfenis op zak in Parijs voor zichzelf was begonnen, in een slimme samenwerking met de assertieve uitgever annex boekhandelaar Jean Petit. Erasmus hoopte er kortom gerust op te kunnen zijn dat zijn opzienbarende primeur in de drukkerswerkplaats van Bade verantwoord zou worden uitgegeven en dankzij de handelsconnecties van Petit wijd en zijd aan de man zou worden gebracht.

In het voorwoord bij de pakweg 96 pagina’s dikke foliant die in maart 1505 verscheen verdedigde Erasmus zijn held met een frontale aanval op mogelijke kniesoren die de Italiaanse humanist verweten dat hij op alles en iedereen sarcastische kritiek had geuit. Dat was toch echt eerder een lovenswaardige dan een laakbare eigenschap geweest van Valla, schermde Erasmus: prijs sust in slaap, commentaar scherpt de geest. De brutale Italiaan had het christendom juist een enorme dienst bewezen door in zijn boek te bulderen dat de bijbelstudie totaal in het slop was geraakt sinds theologen de hulpwetenschap verketterden die grammatica heette. En zijn aanstootgevende hertalingen van verknoeide vulgaatfragmenten bewezen vanzelf dat de bijbelse tekstoverlevering er behoorlijk beroerd aan toe was. Zó beroerd zelfs dat ze een onverschrokken gesel der barbaren nodig had als Valla, die de donderslagen van zijn critici durfde te beantwoorden met een knetterende scheet, leende Erasmus uitdagend bij de onbeschaamde Atheense komediedichter Aristofanes – die hij het afgelopen jaar te pakken had gekregen in het Grieks en sindsdien verslond.163

Valla had de Latijnse vulgaat secuur vergeleken met Griekse bijbelmanuscripten en een paar passages hertaald die te veel van de Griekse oertekst afweken. Wáárom was dat toch zo’n schande, vroeg Erasmus zich in zijn voorwoord verontwaardigd af. Waren de kniesoren soms van mening dat Valla van de heilige schrift afblijven moest omdat hij als grammaticus minder recht van spreken had dan een theoloog? Want daar hadden de theologen van vandaag de dag wel een handje van, wist Erasmus. Die keken neer op humanistische talenkenners omdat ze zelf halve analfabeten waren die niet begrepen dat de bijbel een eeuwenoud vertaalproduct was met alle makkes van dien. ‘Gaan we rondgalmen dat de theologie te verheven is om zich aan grammaticaregels te hoeven houden en dat de hele activiteit van het bijbelvertalen wordt ingeblazen door de heilige geest? Weer een nieuw privilege erbij voor de theologen: zij zijn de enige mensen die zich barbaars mogen uitdrukken!’164

Alle vertalen was mensenwerk, ook bijbelvertalen, had Valla nu juist laten zien. En daar alle mensenwerk onvermijdelijk gepaard ging met menselijke vergissingen liet de hele geschiedenis van de bijbel zich schrijven als een opeenstapeling van menselijke fouten. Fouten bij het vertalen door apostelen en evangelisten, die woorden uit semitische spreektalen moesten optekenen in het Grieks. Fouten bij het vertalen uit het Grieks naar het Latijn van de vulgaat, door de heilige Hieronymus die ook maar een mens was – zoals de kerkvader zelf vaak genoeg had verzucht. Tel daarbij op de fouten bij het vermenigvuldigen van de vulgaat door middeleeuwse kopiisten. Daarom was Erasmus er net als Valla persoonlijk heilig van overtuigd dat zoiets belangrijks als de schrift beter met de eigen ogen kon worden geïnspecteerd dan blind aanvaard op basis van andermans gezag. Hopelijk trokken serieuze bijbelonderzoekers hun conclusie uit Valla’s boek en gingen ze massaal aan de slag met het Grieks, besloot Erasmus zijn voorwoord. Hij droeg zijn gewichtige primeur op aan een Engelse geestelijke die als diplomaat in dienst van koning Hendrik VII in Parijs verbleef. Want nu hij niet langer terecht kon bij Caminade had hij gedurende de maanden en maanden dat hij in Bade’s werkplaats aan de Rue des Carmes met Valla bezig was bij deze man mogen aankloppen met een verzoek om onderdak. 

Met de jaarwisseling in het vooruitzicht stuurde Erasmus vanuit Parijs een brief naar Colet. Die was inmiddels van Oxford verhuisd naar Londen, was Erasmus van Engelse vrienden te weten gekomen. Daar kon Colet dankzij koninklijke begunstiging bogen op een bijzonder prestigieuze aanstelling als deken van de Saint Paul’s, zodat hij nu gezag uitoefende over de verzamelde Londense parochies en zich verdienstelijk maakte door de verwaarloosde discipline aan te pakken van de Londense pastoors en van de steenrijke kanunniken van ’s lands grootste kathedraal. Ze hadden al een poos niet meer met elkaar geschreven. Erasmus feliciteerde Colet met diens dekenaat en doctorstitel in de theologie. Zelf had hij ook niet stilgezeten: hij had van alles gepubliceerd. Hij stuurde Colet zijn begin dat jaar gedrukte lofrede op de Bourgondische hertog – een weerzinwekkend genre, gaf de goedbetaalde lofredenaar meteen toe, maar hij had zijn best gedaan zoveel mogelijk kritische wenken aan de vorst te verkopen, verpakt in zo smakelijk mogelijke vleierijen. En hij stuurde Colet ook zijn inmiddels eveneens bij Martensz gedrukte verzamelbundel, waarin de pedagogische brief voor de twaalfjarige Adolf te vinden was en het handboek voor de christensoldaat. Bovendien bevatte deze verzamelbundel Erasmus’ verhandeling over Christus’ doodsangst op basis van de in Oxford geschreven brieven aan Colet. De brieven van Colet zaten er niet bij in dit boek.

Erasmus deelde zijn Engelse collega-bijbelvorser mee dat hijzelf al een flinke poos van plan was om van de bijbelstudie zijn levenswerk te maken. Als een Odysseus stevende hij af op de heilige schrift, ja als een span paarden in galop was hij afgestormd op de brieven van apostel Paulus, drie jaar geleden alweer, niet eens zo heel erg lang nadat hij afscheid had genomen van Colet in Oxford, om doldriest twee, drie, vier dikke boekdelen vol te pennen. Maar hij had zijn dravers snel beteugeld en zijn interpretatie van de apostelbrieven opgeschort toen hij merkte dat hij het niet zonder het Grieks van Paulus kon stellen. Daarom had hij zich de afgelopen jaren hartstochtelijk op die taal gestort. Om met goed fatsoen te kunnen schrijven over de Paulusbrieven moest een mens absoluut Grieks kennen, bezwoer hij Colet die colleges had gegeven over Paulus maar geen woord Grieks las. Hij was zelfs nog begonnen aan het Hebreeuws, vertelde hij er meteen bij. Even had hij ervan gedroomd om ook wat betreft die alleroudste bijbelse taal in het voetspoor van Hieronymus te kunnen treden. Hebreeuws was vanzelfsprekend cruciaal bij het bestuderen van psalmverzen, maar ook het onderzoek naar de apostelbrieven en de evangeliën waarin vaak werd teruggegrepen op uitspraken in het Oude Testament zou er baat bij hebben – en apostel Paulus die als joodse bekeerling van huis uit met die oude bijbeltaal vertrouwd was geweest schreef zijn brieven in een Grieks dat doordrenkt was van hebraïsmen. Maar dat bleek toch echt een brug te ver, biechtte Erasmus op: het Hebreeuws was zo anders dan het Latijn en Grieks en zijn tijd was zo beperkt dat hij al snel had besloten beter één project goed aan te pakken dan twee projecten halfbakken. In plaats daarvan had hij zich met volle aandacht gebogen over kerkvader Origenes, die al in de derde eeuw Hebreeuwse en Griekse bijbels woord voor woord met elkaar had vergeleken en nuttige wenken had opgeschreven voor het detecteren van hebraïsmen in Griekse bijbelteksten.

Erasmus polste of Colet van plan was binnenkort zijn eigen commentaren op de Paulusbrieven eens te publiceren. Waarom kwam zijn vriend die zo’n geduchte debater was toch zo moeizaam tot schrijven? Als er in Londen geen goede drukker te vinden was kon Colet zijn kopij gerust naar Erasmus sturen: hij zat momenteel met een eigen klus in Parijs. Zodra die klus zou zijn geklaard hoopte hij het komende jaar zoveel mogelijk tijd te kunnen vrijmaken om zijn voorgenomen publicaties af te ronden en een nieuwe editie van zijn spreekwoordenboek persklaar te maken. En daarom draaide hij er niet langer omheen: hij had acuut geld nodig. Want een inkomen had hij niet. Was er nog iets aangekomen van de zending Adagia’s, jaren geleden, en wist Colet soms of er exemplaren in Oxford of Londen waren verkocht, en zo ja, waar het geld dan was gebleven? Erasmus verzocht de deken van de Saint Paul’s vriendelijk hem als collega-bijbelvorser te steunen waar hij maar kon. En hij polste ook of Colet bij graaf Mountjoy een goed woordje voor hem wilde doen. Hij zag ertegen op om bij de graaf een zoveelste gunst af te bedelen, vertrouwde hij Colet toe. Terwijl het toch helemaal niet zo vreemd zou zijn wanneer Mountjoy hem financieel zou bijspringen. Erasmus’ succesvolle Adagia had diens naam per slot van rekening onsterflijk gemaakt. En nu stond er alweer een nieuwe editie op stapel.

Stout en fout in Engeland

Het volgend jaar stak Erasmus de Noordzee over. Hij was uitgenodigd door Mountjoy. Genietend van een onkostenvergoeding van de drukbezette graaf – inmiddels was Mountjoy opgeklommen tot huisleraar van kroonprins Hendrik – had hij alle tijd het contact met oude vrienden te hernieuwen. Colet ontving hem in het dekenhuis bij de Saint Paul’s. Erasmus raakte onder de indruk van de geestelijke levenswijze van zijn gastheer, die op een verstandige manier vroom bleek. De nieuwe deken stond erop persoonlijk te preken en in tegenstelling tot zijn voorgangers geen plaatsvervanger aan te stellen, in de hoop zo het goede voorbeeld te geven aan lakse andere geestelijken. Maar hij paste ervoor dagelijks een mis te verzorgen, zoals in zijn kerk tot dan toe gebruikelijk was geweest. Die vormelijke vroomheid leidde louter tot geestloze diensten, vond Colet. De deken celebreerde op feestdagen en hield andere dagen vrij voor bijbelstudie zodat hij zijn preken diepgang kon geven. En dat had effect, merkte Erasmus, want de Saint Paul’s werd druk bezocht door leden van de magistraat en andere hooggeplaatste Londenaren – terwijl de koninklijke familie Colet graag als vaste hofprediker ontving in haar paleizen.

Prettig moet ook de kennismaking met Colets ouders zijn geweest: de hoogbejaarde vader, die een succesvol koopman en burgemeester van Londen was geweest maar tot zijn groot verdriet bijna al zijn kinderen een voor een uit de tijd had zien vallen, en de moeder, een wijze dame met wie de Hollandse humanist uitstekend overweg kon. Aan tafel bij Colet kon hij genieten van intellectuele gesprekken over de bijbel, natuurlijk vooral over de Paulusbrieven. Maar ook over persoonlijke zaken viel goed te praten met zijn collega-priester en leeftijdsgenoot. Colet was openhartig over zijn zwakheden. Hij hield van vrouwen, hij hield van luxe, hij hield van luieren, hij hield van luim. Een grap op zijn tijd stond Colet zichzelf graag toe – dat moest. Maar alle overige verleidingen bestreed de vrome deken van halverwege de dertig door zinnelijke genoegens radicaal uit zijn dagelijks leven te bannen en zich des te hartstochtelijker op zijn werk en studie te storten, verzekerde hij Erasmus. Banketten bij hovelingen en notabelen meed hij als de pest om dronkenschap en erger te voorkomen en aan huis ontving Colet vrijwel geen gasten: het avondeten had hij afgeschaft en zijn enige maaltijd van de dag gebruikte hij pas in de namiddag, op een onmogelijk uur wanneer andere mensen aan het werk waren. En die enige maaltijd in het dekenhuis werd ook nog eens zo karig opgediend dat Colet hoopte op die manier zijn behoeften aan lustbevrediging in werkelijk alle opzichten te kunnen uitdoven. Erasmus vond dat voortdurende vasten niet goed. Het was naar zijn stellige mening beter tweemaal per dag matig te eten dan dag in, dag uit een heel maal over te slaan en tijdens de enige maaltijd ook nog eens veel te weinig te eten, want versterving van je lusten door regelrechte uithongering ondermijnde zowel je gezondheid als je geestelijke kwiekheid. De marteling van het vasten was nergens goed voor, hield Erasmus zijn Engelse vriend voor. En bovendien was het veel lonender om je geest te trainen op zelfbeheersing aan een rijk gedekte tafel.

De gesprekken gingen niet alleen over Colets rigoureuze omgang met het vasten, bidden en waken, maar ook over diens strijd tegen seksuele behoeften. Erasmus wilde Colet wel geloven waar die suggereerde dat hij zijn kuisheid altijd had weten te bewaren, schreef hij jaren later. Wat Erasmus over zichzelf kwijt heeft gewild aan Colet heeft hij niet opgetekend. Maar in zijn openhartige autobiografische brief aan ‘X’ stelde hij als vijftiger, toen zijn vijanden karaktermoord probeerden te plegen en zijn levenswijze buiten het klooster door het slijk haalden met sneren over het zondigen tegen zijn celibaat, dat hij zich er helemaal nooit op had laten voorstaan altijd maagd te zijn gebleven. En in andere brieven formuleerde hij zorgvuldig dat hij in zijn jonge jaren wel geneigd was tot lust, maar nooit de slaaf van Venus was geworden. Voor dat soort frivole verslavingen had hij als hij er al naar had verlangd met al zijn werk niet eens de tijd gehad, voegde Erasmus er toen droogjes aan toe. En waar hij vroeger wel eens een misstap beging, had naar eigen zeggen zijn ouderdom hem op dat moment gelukkig voorgoed van de tirannie van de lust bevrijd. Waarmee hij als vijftiger dan toch welzeker iets over de lust, maar helemaal niets over de liefde had geschreven. Er is geen enkele opmerking in heel zijn enorme correspondentie te vinden waaruit blijkt dat Erasmus ooit verliefd is geweest op een vrouw, ook al gaf hij vaak genoeg lucht aan zijn afkeer van devote smetvrees voor het andere geslacht, die hij beschouwde als stompzinnige kwezelarij. Zijn behoeften aan lustbevrediging projecteerde hij wel degelijk op vrouwen. Maar ‘nimfen met de gezichtjes van heiligen’ – zoals hij in zijn eerste brief uit Engeland schreef – waarvan de belangrijkste kwaliteit is dat ze ‘verleidelijk’ zijn en ‘makkelijk’ zijn geen personen. Het zijn zelfs geen lustobjecten, eerder dienstverleners. Vrouwen en meisjes kregen in zijn brieven zelden een eigen gezicht. En nooit een lijf. Mannen worden zichtbaar in zijn brieven, op allerlei manieren. Ook wanneer Erasmus ze leuk vond.

Er was in het Londense dekenhuis vast gelegenheid voor Erasmus om de dilemma’s van het vrijgezellenbestaan met de openhartige Colet te delen. Jaren eerder had hij zijn collega-priester en leeftijdsgenoot immers ook al eens iets geschreven over het celibaat. Dat was een levenswijze waarin hij zijns ondanks op veel te jonge leeftijd was terechtgekomen, vond Erasmus blijkens zijn autobiografictie. Als in het klooster geschopte adolescent was hem de kans ontnomen om in de jaren die ertoe doen te onderzoeken wat voor man hij was, en of hij al dan niet geschikt was voor het huwelijk en het gezin. Hij had de consequenties van die geschiedenis aanvaard, niet uit trouw aan zijn kloosterverleden, maar uit plicht aan zijn priesterschap. Dat offer stelde hem ondertussen wel in staat om te trouwen met de literatuur, wist hij natuurlijk ook. Uit een veel later schrijven van Erasmus blijkt dat zijn Engelse collega in het dekenhuis van de Saint Paul’s hem op zeker moment heeft opgebiecht dat hij het celibaat eigenlijk niet bijzonder onderscheidend vond voor de geestelijke levenswijze. Priesters die leefden met vrouw en kinderen kon de deken zelfs best verdragen, hoorde Erasmus van Colet. Die hadden gezondigd in liefde: goed was het niet, maar vele malen slechter vond Colet de onuitstaanbare zonden van talloze geestelijken waaraan door de kerk zoveel minder aanstoot werd genomen – hebzucht, geldzucht, eerzucht, arrogantie, trots. Waarom waren dat geen doodzonden? Priestervaders betoonden zich op een christelijke manier nederig wanneer ze hun vaderlijke verantwoordelijkheden serieus namen, stelde Colet, kind van liefdevolle ouders. En hij vond het waarachtige evangelische leven vaker terug bij mensen met kinderen dan onder kinderloze zelfingenomen priesters en monniken, vertelde de deken ook. Erasmus heeft niet opgetekend wat zijn reactie was op het relaas van zijn Engelse vriend. Maar het is goed voorstelbaar dat Colets woorden de zoon van priester Gerard tot troost waren.

Na het bezoek aan het dekenhuis van de Saint Paul’s bracht de celibataire priesterzoon een groot deel van zijn langdurige tweede verblijf in Engeland door in een piepjong Londens burgermansgezin. Daar beleefde hij van 1505 op 1506 een geweldige tijd met Thomas More, die zich met alle plezier liet uitdagen om een hele herfst lang onder aanvoering van de meer ervaren Hollandse humanist een reeks satirische dialogen van Loukianos uit het Grieks in het Latijn te vertalen. Erasmus en More waren elkaar de afgelopen jaren niet vergeten. Hun contact had van meet af aan in het teken gestaan van jongensachtige intellectuele wedijver, en nu ze elkaar eindelijk weer troffen kreeg dat amicale spel en tegenspel vorm in een vrolijk vertaalproject. Het was een oefening in vertalen en een oefening in vriendschap – een spannende vriendschap. Want deze mannen waren in alles aan elkaar gewaagd maar in veel dingen totaal verschillend.

Toen Erasmus en Thomas More elkaar zes jaar eerder voor het eerst ontmoetten, op hun wandeling naar paleis Eltham in de zomer van 1499, was de Engelse jongeman nog maar net in de twintig geweest. Inmiddels was More na een opleiding volgens het boekje afgestudeerd in de rechten en werkte hij zoals zijn ambitieuze familie dat tot in de puntjes voor hem had uitgestippeld aan een smetteloos cv als aanstormend jurist in Londen, waar hij eerst lector werd aan zijn oude Lincoln’s Inn, en vervolgens woordvoerder van het machtige Londense koopliedengilde dat de wol- en stoffenhandel monopoliseerde: More’s allereerste stappen op weg naar een duizelingwekkende carrière die koersvast afstevende op het koninklijk hof. Een leven lang voldeed Thomas briljant aan de opdracht die hij had meegekregen van vader More. Tot hij ophield met meepraten en begon met tegenspreken. Als beginnende jurist had hij nog met de gedachte gespeeld een politieke loopbaan te laten schieten om priester te worden, want hij was een intens gelovige man. Hij had zelfs de strenge Londense kartuizers bezocht om uit te vinden of het monnikenleven iets voor hem was. Maar die lat lag voor hem te hoog, was hij bang: daarvoor wist hij zichzelf veel te werelds en te wulps, vertrouwde hij Erasmus toe, en dus had hij gekozen voor het huwelijkse bestaan. Sinds kort had hij zijn uitbundige seksuele avontuurtjes afgezworen, daar hij pas geleden was getrouwd met de zestienjarige oudste dochter van een aristocratische grootgrondbezitter – More vond haar jongere zus leuker, maar hij was zijn aanstaande schoonvader om de hand van diens oudste dochter Jane komen vragen omdat dat hem fatsoenlijker leek. Hij huurde een deel van een respectabel stenen herenhuis dat bekend stond als de Old Barge in Bucklersbury, een keurig geplaveide straat in een keurige apothekerswijk op nog geen vijfhonderd meter van de Saint Paul’s, vlak bij de gildenhal van de wol- en stoffenkooplui, en met een eigen schuit voor het bereiken van groter Londen klaar voor gebruik om de hoek in de ankerplaats Walbrook, een aftakking van de Thames in het hart van de stad. De gastenkamer in de Old Barge stond altijd open voor Erasmus. En die kwam daar graag, bij zijn tien jaar jongere vriend. Want Thomas More was zo scherp van geest en zo heerlijk ad rem en bij dat alles zo sociaal vlug en vaardig en zo onnavolgbaar charmant dat Erasmus deze man for all seasons al snel was gaan beschouwen als verreweg de prettigste persoon die hij ooit had ontmoet.

More was een meester van de grap met het uitgestreken gelaat. Zelfs zijn familieleden wisten vaak niet goed of More serieus was of de spot met hen dreef wanneer hij zijn quick wit op gesprekspartners botvierde. Die eigenschap was Erasmus tijdens zijn eerste bezoek aan Engeland al opgevallen. Toen was More nog de sceptische student die een pedante scholastieke academicus toestond hem extatisch te onderwijzen dat de legendarische koning Arthur een mantel voor zichzelf had geweven uit het baardhaar van de reuzen die hij eigenhandig had gedood. More informeerde daarop met onderkoeld dedain welke haarweeftechniek de koning exact had gebruikt. Even ongenaakbaar was More in het afserveren van andermans baarlijke nonsens met kurkdroge non-sequiturs – een kunstje dat Erasmus danig bewonderde in zijn verbaal hoogbegaafde jongere vriend. In verstikkende sociale regimes als dat van de laat-middeleeuwse universiteit, waar intellectuele indoctrinatie was ingekapseld in rigide hiërarchische verhoudingen, was humor een overlevingsstrategie. Ironie zou de volwassen koninklijke raadgever More later helpen ook aan het hof zijn gezicht te redden in de meest gênante situaties. Want zeker in die omgeving was ironie de enige gedoogde gezagsondermijnende repliek op de uiterst beschamende machtsrelaties waarmee hovelingen dagelijks te kampen kregen. En die perfect gedoseerde ironie uit de mond van More stootte niet af. More trok mensen – precies de juiste mensen – aan als een magneet. Zeker Erasmus: die had sinds zijn vroegste jeugdjaren meer dan voldoende ervaring opgedaan met intellectuele oppressie. Die wist zodoende als geen ander dat humor het enige serieuze antwoord was op de arrogante zelfgenoegzaamheid van omhooggevallen windbuilen, en die waardeerde de trefzeker gestileerde ironie van zijn jongere vriend omdat hij die herkende als urgent. Dat master More zich in huiselijke kring nogal eens te buiten ging aan laatdunkende grappen ten koste van ondergeschikten die eerder de ironicus beschaamden dan de geïroniseerde, omdat het komische supertalent nu eenmaal snel verslaafd was geraakt aan de lach, vergaf hij hem graag. Zelf werd hij er nooit het slachtoffer van.

Erasmus voelde zich opvallend op zijn gemak, daar in die Londense stadswijk, en in dat geanimeerde urbane huishouden van de pragmatische en diplomatieke More, waar diens vader de jurist politieke nieuwtjes uit de stad kwam brengen terwijl diens schoonvader de rentenier practical jokes met zijn schoonzoon bekokstoofde. Met More kon Erasmus zich in de Old Barge zorgeloos vermeien in het schrijven van stoute epigrammen – om ruimschoots overtroefd te worden door de branie van zijn tien jaar jongere vriend, die het ene na het andere gevatte vers uit zijn mouw schudde over koningen en knechten, burgers en bedelaars, en over vrouwen natuurlijk. ‘Wie ontkent dat jij gewaagd bent aan een man meiske · wanneer jouw benen zich om zo’n dekhengst slaan?’165

Ondertussen maakte de bronstige Thomas thuis een heel project van de religieuze, literaire en muzikale heropvoeding van zijn zestienjarige bruid. En er kwam ieder jaar een kind. Erasmus leerde More’s meisje kennen toen ze in 1505 amper zeventien was en hoogzwanger van haar eerste. Hij observeerde de vorderingen in de Old Barge bij het huiselijke bijbellezen en luitspelen met geamuseerde interesse en nam de piepjonge vrouw des huizes voor zich in met zuinig commentaar op de zang van haar echtgenoot: zo’n toeschietelijk kindvrouwtje verdiende toch beter dan een krassende kraai, kreeg master More toegevoegd van zijn Hollandse gast. Jane zelf zal ongetwijfeld blij zijn geweest met de afleiding die de logé haar veeleisende man bezorgde. Ze was op Erasmus’ aanwezigheid gesteld, las hij in brieven uit de Old Barge die haar groeten overbrachten toen hij er weg was. Heel de familie More heette Erasmus van harte welkom. Aan het hof van zijn oude vriend Batt had hij zich nooit veilig geweten. In het ascetische klooster van Willem schoot hij voortdurend tekort. Altijd was er daar argwaan en jaloezie waar het ging om het doen en laten van de medebroeders. Zelf was hij er ook mee besmet. Maar bij More trof hij een wereld zonder verwijten. Bovendien bleek hij in More eindelijk een metgezel te hebben gevonden die net als hijzelf geïnteresseerd was in het lezen en vertalen van Grieks. More bleek er zelfs behoorlijk bedreven in, na vijf jaar les van Linacre en Grocyn. En met zijn dubbeltalent voor ernst en humor kon hij delen in de literaire voorkeuren van zijn Hollandse oudere vriend. Die stelde voor zich samen op Loukianos te storten. Erasmus vertaalde zes teksten van de Griekse auteur. More nam er vier voor zijn rekening.

Loukianos was een revelatie. Erasmus en More raakten compleet verslingerd aan deze subversieve satiricus uit tweede-eeuws Syrië, die verrukkelijk weinig eerbied toonde jegens filosofische haarklovers en religieuze kwezels. Loukianos las je de les, niet met twist maar met spel. Hij peperde je de waarheid in met een grap. En die dodelijke humor was gesteld in formidabel Grieks. Een keer had Loukianos een manuscript gefabriceerd dat zogenaamd afkomstig was van Herakleitos, een beroemde Griekse filosoof uit 500 voor Christus die zich zo hermetisch had uitgedrukt dat zelfs de allerwijsgerigste Griekse wijsgeren hem de Duistere plachten te noemen. Via een omweg vergewiste Loukianos zich ervan dat zijn gefabriceerde manuscript vol nepfilosofietjes in een meesterlijke nabootsing van het ondoorgrondelijke discours van de Duistere – ‘wij zijn en wij zijn niet’ – bij de eminentste sofist van zijn eigen tijd terechtkwam. Deze beroemdheid die buitengewoon goed placht te boeren van zijn sofisterij, en spreekgelden toucheerde die menig lid van moderne sprekersorganisaties scheel van jaloezie zouden doen zien, produceerde na jaren studie een even omvangrijk als diepzinnig wetenschappelijk commentaar op het pas ontdekte manuscript met zevenhonderd jaar oude wijsheden. Waarop Loukianos publiekelijk onthulde dat alles door hem was vervalst.

Loukianos was geboren in Romeins Syrië en het Syrisch was zijn moedertaal, maar op school had hij leren lezen en schrijven in het Grieks. In die taal ontwikkelde Loukianos zich moeiteloos tot een buitengewoon lenig redenaar, die uitstekend bleek te kunnen leven van schijndwaze pronkvoordrachten over onderwerpen als De kunst van het klaplopen of de Lof der vlieg. Op drukbezochte publieke evenementen die overal in het rijk ter ere van de rondreizende Romeinse keizers werden georganiseerd liet Loukianos zich dik betaald inhuren voor zijn cabareteske optredens – de orator kwam op in purperen toga, buitenmaatse boekrol in de hand, om met een precieuze dictie en gesticulatie die een hedendaagse operetteacteur niet zouden misstaan zijn zelfgeschreven ironische lofredes te declameren, in het klassiekst denkbare Grieks. Dit soort in die tijd immens populaire toneelmakerij speelde niet op de lach met onnozele kolder. Het was clever en het was camp. Het was niet stijlloos, het was niet stijlvol: het wás stijl. Een stijl die rekende op publiek dat sophisticated genoeg was om het ironische spel met de retoriek van het republikeinse tijdperk dat voorafging aan het keizerrijk te doorgronden. Zo’n publiek met acquired taste wás er ook, in het grondig gealfabetiseerde Romeinse imperium met zijn goed georganiseerde schoolwezen, waar soldaten de spitsvondige epigrammen van Martialis lazen en zelfs de straatgraffiti in Pompeji grappen voor verbaal gevorderden betrof – ‘Velen hebben hier veel geschreven, alleen ik niets’.166 Jarenlang kon Loukianos als pronkredenaar zowat de hele Romeinse wereld rondreizen, want het keizerrijk van de tweede eeuw bood volop gelegenheid voor bizar vertier om te compenseren dat onder de pax Romana politiek debat ten strengste was verboden. Wanneer er even geen optredens waren gaf Loukianos schrijversworkshops waarin hij privéonderwijs in alle fijne kneepjes van de retorica voor goed geld wist te slijten aan streberige ambtenaren en gisse juristen. Ondertussen toonde de auteur van schijndwaze lofredes zich op zijn vele reizen een meedogenloos observator van de gedepolitiseerde samenleving onder de keizers. Hij had een goed oog voor het extremisme van allerlei levensbeschouwelijke stromingen in het politiek monddood gemaakte wereldrijk, en toen hij zich rond zijn veertigste in Athene vestigde, moe van alle reizen en optredens, kon hij terugblikken op door hemzelf waargenomen gebeurtenissen als de waanzinnig succesvolle oplichterspraktijken van een valse profeet, de ridicuul exhibitionistische zelfverbranding van een cynische filosoof, en de verdwaasde vrijwillige gevangenschap van christelijke martelaren die reikhalzend uitzagen naar hun executie omdat ze blind voeren op hun onsterflijkheid. De mensheid was zot. En de wereld kwam de wijze pronkredenaar voor als een absurdistisch schouwtoneel.

In Athene begon Loukianos overnieuw. Hij zwoer de winstgevende retorica af – die ‘opgedirkte hoer’ van de literatuur, in zijn eigen woorden – en begon de ijdelheden en waanwijsheden van zijn tijdgenoten te kijk te zetten in fictief proza. Daarmee vond Loukianos een nieuw literair genre uit. Klassieke auteurs bedreven sinds Homeros fictie in poëzie. Proza reserveerden ze strikt voor politieke, juridische, filosofische en wetenschappelijke nutsliteratuur. Serieuze onderwerpen konden wel in verzen worden behandeld, maar omgekeerd kwam het nooit ofte nimmer voor dat fantasie vorm kreeg in proza. Loukianos overschreed die grens met verve door satirische dialogen in proza te schrijven om daarmee zijn publiek op het verkeerde been te zetten. Voor hedendaagse lezers die alweer sinds mensenheugenis vertrouwd zijn met bijvoorbeeld de roman – verzinsels in proza – is de impact van destijds moeilijk invoelbaar. Maar als we het perspectief verruimen naar modernere media komt de verwarring onder kijkers van comedyseries na hun allereerste kennismaking met BBC’s The office waarin komedie vermomd ging als documentaire – mockumentary – enigszins in de buurt van de toenmalige beleving. Was dit een grap of was dit serieus? Loukianos nam zijn tijdgenoten de maat in levendige bespiegelingen van de waan van alledag die in niets leken op het filosofische leunstoelproza van geijkte dialogenschrijvers als Plato of Cicero. Loukianos’ dialogen tussen personages die allemaal even verdorven als belachelijk waren konden als het ware zó de planken op, om daar te concurreren met de vrolijkste komedies. Zijn sprekers bedienden zich van geschmier, kwinkslag, spot, ironie, sarcasme en cynisme, want alleen in ongrijpbaar satirische vorm kon kritiek op het keizerrijk worden geformuleerd. De dialogen waren ook nog eens in de mond gelegd van goden, doden en vrouwen: protagonisten die geen weldenkend mens serieus hoefde te nemen indien de auteur op de linke uitlatingen van zijn personages zou worden aangesproken. Een ware filosoof was een lachende filosoof, vond Loukianos. En dus serveerde hij moralistische maatschappijkritiek verpakt in lachwekkende parodie. Met de grap als alibi kon Loukianos in de even beklemmende als burleske tweede eeuw alles straffeloos verkondigen. Er werd hem op zijn oude dag zelfs een lucratieve post aangeboden als hoofdambtenaar van de Romeinse overheid in Egypte, waar hij zijn eerder stevig afgezworen retorische vaardigheden kon inzetten in dienst van het imperium. Loukianos koesterde geen ambitie te sterven als een heilige. Hij nam de baan aan.

Het was Loukianos die Erasmus leerde wat satire was. In zijn opmerkelijke brief aan graaf Mountjoy met de vermakelijke beschrijving van zijn heroïsche ruitertocht naar kasteel Tournehem vergeleek Erasmus zijn onwaarschijnlijk sportieve prestatie die uitliep op een uiterst merkwaardig staaltje ijszeilen met de fantastische reisverhalen van Loukianos, die in zijn boek Ware verhalen zichzelf had opgevoerd als de onvermoeibare ontdekker van Anderland en van het Eiland der Gelukzaligen en allerlei andere na verschrikkelijke ontberingen bereikte contreien. Hoewel de Griek het in die Odyssee-parodie nog vele malen bonter had gemaakt dan Homeros zelf, door het schip van zijn ik-figuur op de kokende golven van een tyfoon naar de maan te laten vliegen. De proloog van Ware verhalen waarschuwde argeloze lezers dat Ware verhalen vanzelfsprekend allesbehalve waar waren. Die notie opende deuren voor Erasmus. Hij zou deze retorische techniek van de ironische disclaimer – ‘eerlijke leugens’, in de woorden van de Griek; ‘ware fictie’, heet dat tegenwoordig ook – gretig van Loukianos afkijken, met geweldig gevolg voor zijn eigen literaire toekomst.167

Op het moment dat Erasmus bij Thomas More logeerde in de Old Barge zorgde de Venetiaanse Loukianoseditie uit 1503 van uitgever Aldus Manutius ervoor dat hij de ontregelende lectuur van de Griek voor het eerst kon lezen in de Griekse woorden van Loukianos zelf. Erasmus raakte onder de indruk van het veelzijdige register van de schrijver en genoot van de verbale vindingrijkheid in diens parodieën op alle groten der Griekse literatuur. Hij oefende zijn pen op een vertaling van Jicht, Loukianos’ neptragedie over Rome’s rijkeluisziekte nummer één. Tevergeefs: hij vond geen woorden voor de raak geparodieerde litanieën barstensvol jichtbetreurende epitheta – de vingerknokkelzwellingsminnende, de kniegewrichtsontstekingsslapeloosheidsbrengende – en gaf er de brui aan. Want het was zinloos om van goed Grieks slecht Latijn te maken.

Wat beklijfde was het verlangen om de expliciet maatschappijkritische prozateksten van de Griek te vertalen. Vooral de toneeleske dialogen van Loukianos bevielen Erasmus. Hij verkneukelde zich bij het lezen van de geestige dodengesprekken, waarin hij las hoe veerman Charon alle doden bezwoer spiernaakt bij hem aan boord te gaan, ook de koning, de sportheld, de filosoof – ‘Wie is dát, die man met die profetenbaard?’168 Geen oude komedie kwam ook maar in de buurt van Loukianos’ vlijmscherpe en toch allesbehalve grove grappen, vond Erasmus, die met zijn eigen meesterproef van hilarische ernst Lof der zotheid zou variëren op Loukianos’ stoute en foute oeuvre. Vergeleken met de sarcastische Griek verbleekte zijn oude held Terentius ondanks al diens virtuoze wit plotsklaps tot een brave schoolmeester. De zedenkomedies van de Romeinse blijspeldichter stonden nog tot diep in de middeleeuwen op het lesprogramma van scholen. Maar de Griekse satireschrijver die christenen had afgeschilderd als even onnozele stommelingen als de lichtgelovige aanbidders van heidense goden werd al sinds de late oudheid angstvallig uit het klaslokaal geweerd. Daarom was Loukianos in het Latijn vertalen rond 1500 een literaire daad. En het zestiende-eeuwse lezerspubliek herkende dat, want de Loukianosvertalingen die Erasmus in de Old Barge maakte met Thomas More zouden heel erg vaak worden herdrukt.

Vandaag de dag is die geweldige waardering van rond het jaar 1500 voor Latijnse vertalingen van Griekse teksten moeilijk voorstelbaar. Latijnse vertalingen verloren hun oorspronkelijke urgentie heel snel toen de ene na de andere klassieke auteur werd vertaald in de volkstalen – waarbij een linke auteur als Loukianos in het Nederlands onvertaald bleef tot vlak voor het jaar 2000, toen Hein L. van Dolen de allereerste vertalingen uitgaf. Andere dwarse auteurs raakten – als ze al vertaald werden – ernstig verminkt, omdat volkse vertalingen altijd benepen werden gecensureerd en gekuist, tot diep in de twintigste eeuw aan toe. Maar juist in de tijd van Erasmus, toen de geheimen van het Grieks nog moesten worden gedecodeerd door een select clubje tweetalige humanisten, was het voortvarende Latijnse vertaalarbeid die gretige literatuurlezers in staat stelde om zich voor het allereerst sinds het einde van de oudheid te laten overrompelen door de ongekend subversieve Griekse wereld van een auteur als Loukianos. Erasmus en More waren de Van Dolens van 1500. De heren deden met het grootste plezier hun uiterste best de bijtende spot van de Syrische satiricus te vangen in messcherp Latijn. Ze maakten er een missie van om deze eeuwenlang ongelezen heidense auteur precies zo brutaal en gevat als hij was terug te geven aan de literatuur.

Maar voorbij de deur van de Old Barge hield het speelkwartier meteen op. Na de jaarwisseling begon Erasmus in goed overleg met medevertaler More iedere afzonderlijke vertaalde tekst te voorzien van een aparte opdrachtbrief aan Engelands meest hooggeplaatste politieke persoonlijkheden. Op 1 januari 1506 noteerde een vermetele Erasmus in dedicatie nummer één die was bestemd voor de koninklijke zegelbewaarder: ‘Er bestaat een traditie van eeuwen her, om op de eerste dag van januari kadootjes uit te delen die wonder veel geluk zouden brengen, niet alleen aan de ontvangers maar ook aan de gevers, omdat die er iets voor terugkrijgen. Toen ik eens goed om mij heen keek wat voor kado er dan van mij kon uitgaan richting een groot patroon en machtige vriend zag ik dat papier al is wat ik bezit. Vandaar dat ik niets anders heb om aan u te sturen dan dit: een papieren nieuwjaarsgift’.169 Het geschenk betrof een fraai verzorgd presentmanuscript met één van de Loukianosvertalingen in netschrift. Later dat jaar kon Erasmus alle vertalingen laten drukken bij Josse Bade in Parijs, om daar een schaamteloos boek van de pers te doen rollen met zeven Loukianosdialogen, een strijdschrift en een tweemaal vertaalde pronkrede, dat één dedicatie van More’s hand bevatte en van Erasmus’ hand niet minder dan zes dedicaties telde. Oude weldoeners hoefden nergens meer op te rekenen en ook geleerde vrienden hadden het nakijken – met uitzondering van de gastvrije hoogleraar Latijn in Leuven. Die kreeg heel geestig Loukianos’ Geldwolven gepresenteerd. Er zou ook nog een opdrachtje met woorden van troost voor de machtige bisschop van Chartres worden toegevoegd aan Valse profeet, nadat Erasmus had vernomen dat de prachtige kathedraal van de ongelukkige prelaat door de bliksem was getroffen waardoor een van de klokkentorens was afgebrand. Dat kon worden uitgelegd als een aardig gebaar. Maar alle overige teksten had Erasmus zo opportuun als maar kon opgedragen aan de meest invloedrijke prelaten in Engeland: Vriendschap aan de bejaarde bisschop van Winchester, tevens koninklijk zegelbewaarder; Mensenhater aan de deken van Salisbury, tevens koninklijk secretaris; Haan aan de deken van Windsor, tevens koninklijk diplomaat. Ook de kapelaan van de machtige bisschop van Winchester werd door Erasmus getrakteerd op een opdrachtbrief, toegevoegd aan de pronkrede Tirannenmoord: dat was Loukianos’ pleidooi voor een mislukte tirannendoder die per abuis de zoon van de tiran neerstak, waarna de tiran zichzelf neerstak, waarop de vraag rees of de mislukte tirannenmoordenaar toch de credits verdiende van tirannenmoordenaar. Die slinkse manier om het thema tirannie in de Romeinse keizertijd alsnog voor het voetlicht te brengen vonden Erasmus en More zo leuk dat ze beiden een rivaliserende vertaling én eigen repliek op Loukianos’ satirische betoog hadden geschreven en het aan de lezer overlieten te beslissen welke versie het pleit won.

Met deze stortvloed aan gewiekste dedicaties was Erasmus nog steeds niet tevreden. Januari 1506 vereerde hij de oppermachtige aartsbisschop van Canterbury, primaat van de kerk in Engeland en kanselier van koning Hendrik VII, met een nog bijzonderder nieuwjaarsgift: zijn Latijnse vertaling van Euripides’ Hekuba en Ifigeneia in Aulis. Deze Griekse toneelstukken over vrouwen en kinderen die de zwaarste oorlogstol als kerels betaalden bevielen Erasmus vanwege de boodschap en de klare taal. Euripides’ tragedies ontleenden hun drama aan sterke karaktertekeningen en dwingende plots met exceptioneel grimmige ontknopingen – maar nergens werd de taal pompeus. De personages vertolkten hun motieven in een nauwkeurig afgewogen naturel. Erasmus was jaren eerder al begonnen met het vertalen van de twee tragedies. In het huis van More in Londen had hij zijn werk voltooid. En nu toog hij vlak na de jaarwisseling met een fraai presentmanuscript in de roeischuit van de Old Barge naar het statige Lambeth Palace, de hoofdstedelijke aartsbisschoppelijke residentie aan de koninklijke zuidoever van de brede Thames. Daar had de oude Grocyn als vooraanstaand Londens geestelijke en oud-leraar van de aartsbisschop een audiëntie voor Erasmus kunnen arrangeren in het kader van de traditionele nieuwjaarshofvaart. Erasmus mocht zijn Euripides persoonlijk komen aanbieden aan de primaat van de kerk in Engeland. De aartsbisschop gunde hem een welkomstgroet voor het middagmaal, was genegen een gesprekje te voeren na afloop van het banket, en stuurde Erasmus naar huis met een beloning. Op de roeischuit terug naar de stad aan de noordoever polste Grocyn hoeveel goudstukken zijn jonge vriend in de wacht had gesleept. Een astronomisch bedrag, pochte Erasmus rekels. Toen Grocyn in hoongelach uitbarstte riposteerde Erasmus gevat dat zijn smalende vriend kennelijk dacht dat de aartsbisschop een armoedzaaier was die zich geen royaal gebaar kon veroorloven. En daarover gesproken: waarom had die steenrijke primaat hem eigenlijk zo wonder weinig gegeven, vroeg Erasmus nu gekscherend aan zijn smalende vriend. De oude Grocyn drukte Erasmus diplomatiek met zijn neus op de feiten. Misschien dacht de aartsbisschop wel dat sommige schrijvertjes bij allerlei hoge heren tegelijk met opdrachtbrieven leurden om geld en gunsten, peinsde Grocyn hardop in de schuit over Thames.

Om alsnog het vertrouwen van de aartsbisschop van Canterbury te winnen liet Erasmus in de uitgave van Hekuba en Ifigeneia in Aulis die later dat jaar werd gedrukt door Josse Bade in Parijs een uitvoerige dedicatiebrief aan het adres van de primaat van de kerk in Engeland opnemen. Daarin legde ‘Erasmus Roterodamus, kanunnik van de augustijnerorde’ de prelaat uit dat hij zich sinds jaar en dag op het Grieks had gestort vanwege de bijbelwetenschap. De heidense tragedies van Euripides had hij vertaald als oefenmateriaal, vertelde hij de aartsbisschop – zodat zijn collega-theologen hem straks niet konden uitmaken voor een mislukte pottenbakker die meteen miskleunt met een al te grote pot. Uit goed Grieks goed Latijn bakken was ondertussen alleen gegeven aan de állerbeste vaklieden, liet hij er zelfverzekerd op volgen. En om uitgerekend een complete tragedie van Euripides succesvol te kunnen vertalen naar het Latijn moest een pottenbakker wel van heel goeden huize komen, voegde hij eraan toe. Erasmus vertelde de aartsbisschop dat hij in feite dubbel werk had gehad aan de tragedies, omdat hij onvoorstelbaar ingenieuze Griekse verzen eerst had moeten doorgronden, om ze vervolgens ook nog eens te moeten omzetten in compleet nieuwe Latijnse poëzie. En dan had hij zich bij dat alles bovendien moeten behelpen met een manuscript dat weinig betrouwbaar was, zodat hij zijn uiterste best had moeten doen oplossingen te vinden voor allerlei corrupt overgeleverde passages in duister Grieks. Voorbeelden waren er niet. Ritsen vertalers hadden zich gestort op Homeros, maar Euripides durfde niemand aan, stelde Erasmus vast. Behalve hijzelf. Het spectaculaire resultaat van al zijn inspanningen – de allereerste integraalvertalingen van tragedies uit Athene’s gouden eeuw in verzen in plaats van in proza – droeg hij nu volgaarne op aan de aartsbisschop. Geen moment had hij hoeven twijfelen over welke vorst hij wenste te vereren met de presentatie van zijn Euripides. Want hij kende de primaat van het Engelse christendom en koninklijk kanselier van Hendrik VII als een buitengewoon beschaafd en belezen bestuurder van kerk en kroon, die geroemd werd om zijn geleerdheid, geliefd om zijn wijsheid, geloofd om zijn vroomheid. En iedereen wist ook dat de aartsbisschop een groot mecenas wilde zijn voor de letteren.

Alle gevlei bij de machtigste kerkvorsten van Engeland stond in het teken van een hoger doel dan het binnenhalen van incidentele financië­le giften alleen. Want Erasmus hoopte op een toekomst aan deze kant van de Noordzee. In Engeland wist hij zich gewaardeerd door geleerde vrienden die niet uitsluitend op grond van een hoge geboorte, maar ook dankzij verworven competenties carrière maakten in de kerk en aan het hof. Koningen en kerkvorsten betoonden zich hier sinds jaar en dag ontvankelijk voor renaissancistische kunst en cultuur en ze investeerden se­rieus in humanistisch onderwijs en onderzoek. Aan tal van adellijke hoven werkten Engelse humanisten die in Italië hadden gestudeerd en Italiaanse humanisten die naar Engeland waren gekomen. Zelfs de koninklijke familie nam humanisten in dienst om de eigen kinderen op te voeden. Dat was allemaal veel en veel minder het geval aan het hof van de Bourgon­diërs en Habsburgers, en al helemaal niet aan de orde aan het Franse hof. Filips de Schone was geen Latijnlezer – als hij al een lezer was. Zijn oude vader Maximiliaan was matig opgeleid en uitsluitend geïnteresseerd in hagiografische geschiedschrijving – zolang hijzelf het onderwerp vormde. De rijksvorst gaf zich evengoed graag uit voor auteur. Het ging om dagboeken over zijn prestaties als jager en als visser. Maximiliaans kleinzoon Karel, de oudste zoon van Filips de Schone, zou wel les in de klassieke talen krijgen. Maar de toekomstige keizer bleek nooit in staat zelfstandig enige Latijnse correspondentie te voeren: dat zou Karel v overlaten aan zijn secretarissen. Het Franse koningshuis nam niet eens de moeite om de vorstelijke briefwisseling in het Latijn te laten opstellen, ondervond Erasmus toen hij eens een brief mocht ontvangen die door de koninklijke secretaris in volks Frans was gesteld en in de onbeholpen hanenpoten van koning Frans i zelf was ondertekend, in het Frans.

De Engelse koning daarentegen had een uitstekende opleiding genoten dankzij zijn geletterde moeder, weduwe Lady Margaret die Engels, Frans en Latijn las. En de jonge koningskinderen werden onder auspiciën van vader Hendrik VII en grootmoeder Lady Margaret onderwezen door hooggeschoolde humanistische pedagogen. Kroonprins Hendrik schreef vijftien jaar oud Erasmus een brief die getuigde van zo’n bedrevenheid in het Latijn dat de Hollandse humanist aanvankelijk niet kon geloven dat de prins op eigen kracht met hem had gecorrespondeerd. Hij moest zich ervan laten overtuigen dat de kroonprins alles zelf had geschreven door Hendriks huisleraar graaf Mountjoy. Die was er glorieus in geslaagd de kroonprins voorbeeldig te scholen in de klassieke letteren – en graaf Mountjoy zélf had zijn Latijn geleerd van Erasmus. Het gaf hoop.

Erasmus was inmiddels al tien jaar bezig met publiceren. Zijn onderzoek of schrijfarbeid had hem nog nooit in staat gesteld zonder gebedel om giften of mecenaten en geleur om gratis onderdak als schrijver te leven. Dedicaties van manuscripten en gedrukte boeken leverden soms iets en soms niets op en beloofde jaargelden van mecenassen werden al naargelang de grillen van de gulle gevers wel of niet uitgekeerd. Erasmus kon zijn competenties alleen structureel te gelde maken door onderwijs te geven. Aan studenten in universiteitssteden, want van een aanstelling als huisleraar bij een adellijke familie verwachtte hij vooral een heleboel ondankbaar werk, valse beloftes, en kopzorgen over hoofse intriges. Hoe armetierig zijn leven voor de letteren ook verliep, nooit had hij Batt benijd om zijn burcht. Maar het geven van onderwijs aan studenten ging altijd ten koste van onderzoek en schrijven. In Engeland hoopte Erasmus zich van een bestendiger schrijversbestaan te kunnen verzekeren door een mecenaat in de wacht te slepen dat het karakter droeg van een beneficie: het recht op inkomsten uit een kerkelijk ambt in een parochie of ander geestelijk gebied. Zijn Engelse vrienden spanden zich sinds Mountjoy zijn overkomst van Leuven naar Londen had gefaciliteerd al maandenlang in om koning Hendrik VII en de aartsbisschop van Canterbury te interesseren voor het verlenen van een kerkelijk ambt aan de Hollandse humanist. Deze vorsten van staat en kerk waren verantwoordelijk voor de distributie van ’s lands best betaalde geestelijke benoemingen – het was de koning die in Engeland al sinds de veertiende eeuw de laatste stem had over de aanstelling van ’s lands allerhoogste kerkelijke functionarissen, nadat prelaten als de aartsbisschop hun voordrachten had gedaan. Als titelhouder van een door de kerk of door de koning verleend beneficie zou Erasmus jaarlijks vaste inkomsten genieten – inkomsten die iets te betekenen hadden. En wanneer hij tegen een zo gering mogelijke vergoeding een waarnemer zou aanstellen die de tijdrovende zielzorgpraktijk van het kerkelijk ambt voor zijn rekening nam – iemand als zijn vader, die vice-pastoor was geweest – kon hij zich voortaan in alle rust wijden aan zijn bijbelstudie. Hij zou niet langer hoeven bedelen bij vorsten en vrienden, hij zou nooit meer afhankelijk zijn van de nukken van een mecenas, en hij zou ook geen tijdrovend onderwijs meer hoeven geven aan studenten. Om kroon en kerk te bewegen hem met een religieus ambt te bekleden probeerden zijn vrienden goodwill te kweken bij niet alleen de koning en de aartsbisschop, maar ook bij zoveel mogelijk Engelse hovelingen die tevens hoge geestelijken en invloedrijke beleidsadviseurs waren. Een sinecure was deze operatie ondertussen niet. Want er werd door ontzettend veel mensen getrokken aan de koning en de aartsbisschop om een kerkelijk ambt. Bovendien was het voor hovelingen van lagere rang als graaf Mountjoy, huisleraar van de kroonprins, of de oude Grocyn, oud-leraar van de aartsbisschop, uitgesloten wereldvorsten en kerkvorsten rechtstreeks te vragen om een gunst. Het moest allemaal omzichtig gebeuren. Het juiste moment afwachten. Een aanleiding creëren. Geen vraag stellen. Hoogstens een suggestie doen. Erasmus kon zelf een steentje bijdragen door zich met zijn publicaties en opdrachtbrieven bij de aartsbisschop en andere hoge functionarissen van kroon en kerk zo slim mogelijk aan te bevelen.

Een beneficie dat niet doorging

In die Londense winter van 1505 op 1506, toen hij zich bij een hele reeks Engelse prelaten met opdrachtbrieven en presentexemplaren in de kijker trachtte te spelen, had Erasmus goede hoop daadwerkelijk een beneficie in de wacht te slepen. Daarom schreef hij een brief aan de paus. In dat inmiddels verdwenen schrijven verzocht hij Julius II om een dispensatie. Want er waren twee formele obstakels. Hij was een kloosterman. Dat wist iedereen. En hij was van onwettige en verdoemde geboorte. Dat was geheim. Erasmus zat inmiddels verlegen om een officiële pauselijke dispensatie voor zijn onregelmatige geboorte om zich priester te mogen blijven noemen, zodat hij buiten zijn klooster een nieuw bestaan kon opbouwen als wereldlijk geestelijke met een regulier inkomen uit een kerkelijk ambt. Toen hij in Utrecht als onbetekenende jonge kloosterling met bisschoppelijk verlof voor zijn defecte geboorte tot priester werd gewijd kon niemand bevroeden dat hij ooit zou dingen naar een wereldlijk geestelijk ambt. Maar inmiddels had Erasmus zijn klooster al tijden verlaten. En inmiddels hoopte hij een beroemde schrijver te worden. En zwijgen dan wel liegen over een cv kon – en kan – publiek actieve persoonlijkheden duur komen te staan. Erasmus liep kans op nietigverklaring van zijn priesterwijding wanneer hij zonder pauselijke dispensatie een kerkelijk ambt zou aanvaarden en daarvoor ter verantwoording zou worden geroepen. In 1505 was hij zover dat hij zwijgen ervaarde als de onverstandigste overlevingsstrategie op langere termijn. Maar de hele waarheid vertellen schrikte hem af. Hij zal beducht zijn geweest dat zijn dubbele wens om én te worden ontslagen van zijn kloostergelofte én te worden verlost van zijn verdoemde identiteit al te veel gevraagd zou worden bevonden in Rome. Daar had nog nooit iemand van Erasmus gehoord.

Op 4 januari 1506 vaardigde Julius II na kennisneming van het verzoek en het bijbehorende getuigschrift van goed gedrag een routineus opgestelde pauselijke oorkonde uit, die Erasmus toestond buiten zijn klooster Stein te leven en één Engels beneficie te aanvaarden, zelfs al was het een parochie waar priesterlijke zielzorg diende te worden verricht, ondanks zijn onregelmatige geboorte ‘zoals je beweert’ uit ‘een vrijgezel en een weduwe’. Dat klonk zeker onwettig, maar niet meteen verdoemd.170 De pauselijke oorkonde is niet bewaard: Erasmus heeft het document later vernietigd. Maar het afschrift dat de apostolische secretaris maakte in het brievenboek van het Vaticaan is er nog steeds. Dat is pas in 1909 teruggevonden. Tijdens Erasmus’ leven wisten alleen zijn allerbeste vrienden van dit halfslachtige verzoek om een dispensatie wegens zijn onregelmatige geboorte. Tegenover de buitenwacht deed Erasmus het naderhand voorkomen alsof hij Julius slechts had verzocht om met pauselijk verlof zijn kloosterhabijt niet langer te hoeven dragen.

Met een pauselijke dispensatie in het verschiet zag het er rond de jaarwisseling even naar uit dat het plan om een Engels kerkelijk ambt binnen te slepen echt ging lukken. Erasmus schreef blakend van zelfvertrouwen een brief aan zijn derde prior in Stein. De strenge tweede prior was korte tijd eerder overleden. De nieuwe prior was Servaas. Die bleek toch stukken ambitieuzer dan Erasmus had gedacht. Prompt nadat in zijn oude klooster het prioraat was overgegaan op zijn vroegere nukkige pupil had Erasmus een brandbrief ontvangen: Servaas sommeerde zijn vroegere mentor om per direct terug te keren naar Stein. Het voerde veel te ver om Servaas uit te leggen waarom hij naar Engeland was teruggekeerd en daar nog steeds verbleef, noteerde Erasmus in Londen koeltjes in een kort briefje. De nieuwbakken prior moest maar van hem aannemen dat hij een gewichtige reden had. Frans Dircksz ontving ook een kattebelletje: Erasmus verzocht zijn oude makker om hem al zijn papieren en brieven die nog in Stein of in andere Hollandse kloosters rondslingerden zo snel mogelijk toe te sturen: de weinige aan Servaas, de talloze aan Willem, de vele aan Aurelius. Op 1 april 1506 schreef Erasmus opnieuw aan de nieuwbakken prior van Stein. Hij zat nog steeds in Londen, want ‘de Engelse koning had hem een priesterambt beloofd’, schreef hij Servaas nu.171 Maar helaas was de vloot van hertog Filips de Schone onderweg naar de Spaanse koningskroon in januari na storm op zee gestrand op de Engelse kust, en daarom zat er volgens Erasmus weinig schot in de zaak. Het was waar dat Hendrik VII zich op dat moment al maandenlang bezighield met zijn onverwachte gast. Want dit was een buitenkans voor de oude koning om de jonge hertog te plooien voor hernieuwde politieke en economische banden met Engeland. Ook Mountjoy had het druk met Filips, want de koning had de jonge graaf opgedragen om de hertog die zijn leeftijdsgenoot was te vermaken en het eiland rond te tronen. Zo kwam er nooit een gelegenheid de entourage van de koning te herinneren aan het beloofde beneficie. Erasmus was ontsteld over deze stomme tegenslag, noteerde hij in zijn brieven. Tijd en geld glipten door zijn vingers.

Eind april pas maakte Filips zich eindelijk klaar voor vertrek. Toen de hertog dan toch echt het anker lichtte en zijn Spaanse geluk tegemoet voer had Erasmus zich inmiddels verplaatst naar Cambridge. Daar hoopte hij alsnog iets van de koning te vernemen over het beloofde priesterambt. Hendrik VII werd met Pasen in de universiteitsstad ten noorden van Londen verwacht om de opening bij te wonen van een nieuw college door zijn moeder Lady Margaret. De koningin-moeder stichtte het gloednieuwe college op advies van haar kapelaan, de invloedrijke bisschop van Rochester, die in Cambridge universiteitskanselier was en in Londen een van de belangrijkste raadgevers van de koning. Rochester was een leeftijdsgenoot van Erasmus en had belangstelling voor humanistische bijbelwetenschap. Grieks las hij zelf niet. Maar deze universiteitskanselier van Cambridge wist wel dat kennis van de bijbelse grondtalen een desideratum was om de in scholastiek gedisputeer vastgelopen theologie te vernieuwen. Hij had Lady Margaret kunnen bewegen om de geldsommen die ze tot dan toe spendeerde aan dagelijkse misdiensten ten bate van het zielenheil van de koninklijke familie voortaan te investeren in de oprichting van een vooruitstrevend nieuw college, en in het salaris van een paar humanistisch georiënteerde lectors in de theologie die een nieuwe priestergeneratie voor Engeland konden opleiden. Rochester was zelf al een poos hoogleraar theologie dankzij een fonds van Lady Margaret. Aan het hof in Londen moet hij gunstige berichten hebben gehoord over Erasmus – terwijl hij jaren eerder al veel goeds over het pedagogische talent van de Hollandse humanist had kunnen vernemen van zijn neef Robert Fisher. En nu stelde Rochester na eerder overleg met de koning Erasmus in de gelegenheid als bursaal van de vorst naar Cambridge te komen, om daar serieus werk te gaan maken van het zo snel mogelijk behalen van de doctorstitel. Hij kon zijn intrek nemen in Queen’s college waar de universiteitskanselier sinds jaar en dag de lakens uitdeelde als rector zodat hij de komende tijd was voorzien van gratis kost en inwoning.

Meteen na aankomst in Cambridge diende Erasmus kordaat een verzoek in om te worden toegelaten tot het doctorsexamen. Zijn in Parijs behaalde baccalaureusgraad volstond om hem voor de toetsing te laten opgaan, in combinatie met zijn bewezen kennis van het werk van Lombardus.172 Dat was een ouderwets scholastieke ingangseis: Thomas van Aquino had een kwart millennium geleden al colleges moeten geven over die gortdroge commentaren op alle werken aller kerkvaders om zich te kwalificeren voor de doctorstitel. In Cambridge bestond de toetsing uit het geven van een of twee dispuutcolleges, het houden van een of twee preken ten overstaan van deskundige geestelijken, en het verzorgen van een voor alle docenten en studenten toegankelijke preek en lezing, bij voorkeur over Paulus’ brief aan de Romeinen. Maar voor de opening naar een doctorsbul daadwerkelijk in zicht kwam was Erasmus alweer vertrokken. Eind april woonde hij nog de plechtige inwijding bij van het nieuwe Christ’s college. Lady Margaret werd door de universiteitskanselier geprezen als vrome weldoenster. Hendrik VII dankte de kanselier voor deze eerbetuiging in naam van de koningin-moeder, die zelf niet sprak. Na een paar dagen toog Hendrik met heel zijn hofhouding naar een volgende bestemming. Erasmus bleef beduusd achter in Cambridge. Het beloofde beneficie was van de baan.

Waarschijnlijk had Erasmus de oorkonde van Julius inmiddels ontvangen en aan de koning getoond. En denkelijk had Hendrik VII lucht gegeven aan zijn scepsis bij het zien van een peperdure pauselijke dispensatie voor een onwettige, maar niet duidelijk verdoemde geboorte, want als kind van ‘een vrijgezel en een weduwe’ had de Hollandse humanist eenvoudig bij een lagere lokale kerkelijke instantie een dispensatie kunnen aanvragen. Dat zal dan ook de reden zijn geweest waarom paus Leo in de later verstrekte dispensatie uit 1517 zou reppen over een kerkelijk ambt dat de Hollander in het verleden eens was geweigerd omdat hij onduidelijk was geweest over de status van zijn geboorte. En terwijl het Erasmus in Cambridge begon te dagen dat Hendrik VII allerminst voornemens was hem ooit nog tegemoet te komen met een voordracht voor wat voor door de koning te vergeven kerkelijk ambt dan ook deed zich godzijdank een geweldige buitenkans voor. Hij kon op reis naar Italië.

De Italiaanse lijfarts van Hendrik VII die Erasmus in Cambridge had ontmoet stond op het punt zijn zonen terug te sturen naar hun land van herkomst. De twee broers zaten momenteel in Parijs en moesten komend collegejaar rechten gaan studeren in Bologna, en nu Erasmus in de buurt was bood de lijfarts hem een contract aan. Hij kon mee als privéleraar van de twee broers, in het gezelschap van een Engelsman die door de lijfarts was aangewezen als gouverneur en alle nederige pedagogische taken voor zijn rekening zou nemen. Volg de beulen, zal Erasmus zichzelf voor de zoveelste keer cynisch hebben voorgehouden. Hij liet in Cambridge alles uit zijn handen vallen. Want het was inmiddels alweer mei en een tocht over de Alpen kon niet lang worden uitgesteld. Daar ging hij weer de Noordzee over. Vier dagen duurde de helse overtocht over het kolkende nauw. Erasmus vatte kou aan boord en kwam begin juni ziek aan in Calais.

Hij reisde meteen door naar Parijs, waar hij een poos opknapte bij een vertrouwde universiteitsarts voordat hij moest gaan kennismaken met de gouverneur, die tot zijn opluchting een schappelijke vent leek te zijn, en met de twee broers die in het staartje van het academische jaar hun laatste colleges volgden. Aangezien de universiteit niet voor Sint-Jansdag te Midzomer op 24 juni de deuren sloot had Erasmus tijd voor een bezoek aan Josse Bade’s drukkerswerkplaats om het manuscript te overhandigen van de vertalingen van Loukianos en Euripides – alles zou pas aan het eind van het jaar verschijnen, toen hij al lang en breed in Italië zat: Loukianos inclusief de zes dedicaties, Euripides met de opdracht aan de machtige aartsbisschop van Canterbury. En hij maakte Bade blij met de kopij voor een herziene editie van de Adagia met pakweg twintig nieuwe spreekwoorden en een hele hoop extra Grieks – die vlak voor oud en nieuw dan toch eindelijk ter perse ging: urgent was het kennelijk allemaal niet voor Bade. Die liet doodgemoedereerd eerst de voor de internationale boekhandel zo cruciale Frankfurter herfstmarkt schieten, om vervolgens maanden vóór de net zo cruciale Frankfurter voorjaarsmarkt zijn magazijn vol te stouwen met boeken die wanneer ze dan toch eindelijk op de marktkraam werden uitgestald een alweer verlopen jaar van uitgave in het colofon vermeldden. Dat wist Erasmus allemaal nog niet, op bezoek bij Bade. Hij merkte wel dat vriend en vijand in Parijs hem dood hadden gewaand na zijn langdurige afwezigheid. Het maakte de hereniging met verscheidene goede oude bekenden die hem onthaalden alsof hij uit het graf was herrezen des te intenser. Genoten had hij van dit buitenkansje om alvast iets te kunnen proeven van de liefdevolle nagedachtenis die hem in Frankrijk kennelijk stond te wachten, schreef hij Colet in juni suggestief. En toch hoopte hij in de toekomst snel te kunnen terugkeren naar Engeland, stelde hij Colet meteen gerust, om daar oud te worden en tot het eind van zijn leven te genieten van het gezelschap van zijn allerbeste vrienden. Hij rekende erop dat Colet tijdens zijn afwezigheid samen met alle andere vrienden die terugkeer mogelijk zou maken. Eerst een kerkelijk ambt. Dan kwam Erasmus terug naar Engeland.
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‘Jouw letters gaan mijn werk onsterfelijk maken’

Te paard over de Alpen

In de zomer van 1506 trok Erasmus van Parijs naar Italië, zijn theologische doctorsbul en zijn literaire sterstatus tegemoet. Een rit van duizend kilometer, te paard. En ook nog eens over de Alpen. Met de Engelse gouverneur van de beide jongens die hij als leerlingen onder zijn hoede had zocht Erasmus voor vertrek aansluiting bij een groter reisgezelschap om weerbaarder te zijn tegen struikrovers langs de wegen en gauwdieven in herbergen langs de route. In de loop van juli begon de troupe aan de tocht. Die zou de maand augustus grotendeels in beslag nemen en een omweg maken naar Chartres en Orléans. Daar en op rustdagen ter onderbreking van de zware tocht diende Erasmus alvast aan de slag te gaan met de opleiding van de jongens. De twee broers bevielen hem. Ze waren beschaafd opgevoed, leerden ijverig, en deden geen domme dingen, zelfs niet in Italië. Hij had geen kind aan ze. Ouder en bedaagder dan in zijn Parijse studentenjaren, toen zijn bevlogen bemoeienis met de vorming van Thomas Grey hem duur was komen te staan, liet Erasmus zich niet langer verleiden overdreven affectie te investeren in het onderwijs dat hij bood. Hij gaf les. De opvoeding van de twee broers liet hij over aan de gouverneur. Terwijl die kerel hem toch alsnog bitter was tegengevallen toen de man zich koud onderweg in Frankrijk te buiten ging aan een geweldig beschamende ruzie met een meereizende koninklijke diplomaat. En de twist die hem ’s middags naar zijn zwaard had doen grijpen legde de rouwdouw ’s avonds op minstens zo beschamende wijze bij in de kroeg. Dat was geen voorbeeld voor de jongens. Maar Erasmus trok zich terug in zijn eigen bezigheden. De hele reis zorgde hij ervoor ’s avonds en op rustdagen tijd over te houden om zo goed en zo kwaad als het ging ook wat voor zichzelf te werken, in Chartres, in Orléans, en in herbergen langs de daaropvolgende route, over de eindeloze Franse landwegen op naar Lyon, de laatste grote pleisterplaats voor de zware bergtocht.

Voorbij Lyon zwoegde hij schijnbaar een eeuwigheid te paard over de onverharde paden van de Alpen. Eerst gestaag klimmend, over een afstand van zeker honderd kilometer, en dan toch nog plots een eerste echte col, op 1000 meter, en daarna met een overweldigend zicht op besneeuwde bergkammen steeds hoger klimmend, tegen kille rotshellingen, door ijle Alpendalen, dagenlang voortploeterend op weg naar de voet van de pas, op 1400 meter, en dan over tien kilometer rugbrekend steil omhoog, met een stijgingspercentage van zeven procent, een ruiterklim van de eerste categorie over de laagstgelegen bergpas ten zuiden van de onneembare Mont Blanc: de pas ter hoogte van Mont Cenis, op 2083 meter, en vervolgens over dertig kilometers uiterst voorzichtig omlaag, in de vervaarlijk scherpe afdaling naar de oeroude Alpenplaats Susa, op 500 meter, en dan verder en verder afzakken, naar Turijn, de poort van Italië aan de oever van de brede Po. Het ging hem allemaal goed af. Toch voelde hij zich oud worden, onder dit geweld in de Alpen. Nog even en hij liep tegen de veertig aan. Veel ouder dan dat waren zijn vader en moeder nooit geworden. In drukke logementen langs de route noteerde hij zijn invallen voor een gedicht over de ouderdom.

De universiteit van Turijn werd verrast met een bliksembezoek. Erasmus verzocht om toelating tot het examen voor de doctorstitel, deed de toetsing, en behaalde de bul. Op vrijdag 4 september 1506 werd Erasmus theoloog. Hij heeft de langwerpige perkamenten oorkonde zijn leven lang zorgvuldig bewaard. Eindelijk had hij de hevig verlangde academische geloofsbrief in zijn bezit. In een kort briefje aan zijn prior Servaas in Stein liet hij weten dat hij inmiddels in Italië zat en daar het doctoraat in de theologie had behaald. Maar hij verzweeg aan welke universiteit dat was gebeurd: aan een Turijnse bul viel weinig eer te behalen. Ooit was hij van plan geweest op te gaan voor de doctorstitel aan de oude en gedistingeerde universiteit van Bologna, en dat was ook de eigenlijke reisbestemming van de twee broers. Nu bleek in de omgeving van Bologna sinds de laatste week van augustus oorlog te worden gevoerd door de paus. In zijn brieven uit Italië verzweeg Erasmus zijn bezoek aan Turijn en deed hij het voorkomen alsof hij vanuit de Alpen zonder tussenstop naar Bologna was doorgereisd, driehonderd kilometer verderop. Hetgeen bij het thuisfront de indruk wekte dat hij daar zijn bul had behaald voordat hij er alweer de hielen moest lichten – zoals hij aan Servaas schreef – toen die stad werd belegerd door de paus.

‘Hogepriester Julius oorlogt, overwint, triomfeert, en hangt in alles de Julius uit’, noteerde Erasmus gevat in de brieven aan het thuisfront over de paus die hij van alle pausen die hij heeft gehekeld het meest heeft gehaat – de paus ook die hij een jaar daarvoor om een dispensatie had gevraagd.173 Oorlogspaus Julius II was drie jaar eerder steekpenningenpaus Alexander VI opgevolgd – heel even was er een tussenpaus, maar die bezweek binnen een maand met allerlei geruchten over vergiftiging tot gevolg – en in de zomer van 1506 toonde Julius als een schaamteloze Caesarimitator zijn ambitie om de kerkelijke staat opnieuw zo groot, rijk en machtig mogelijk te maken door oorlogen te voeren en opportunistische wisselcoalities aan te gaan met de extreem welvarende stadstaat Venetië en met de Franse vorst, die sinds de eerste desastreuze Franse inval in 1494 en de tweede in 1499 het kapitaalkrachtige Italiaanse schiereiland decennialang tot internationaal oorlogsgebied maakte. In heel noordoostelijk Italië vond momenteel het ene na het andere offensief van Julius plaats, met pauselijke legers die uit Zwitserse huurlingen bestonden en werden gefinancierd uit een door de dominicanerorde strak georganiseerde aflatenhandel: geen geld, geen Zwitsers was een gezegde waarmee paus Julius II heel goed bekend was. Julius kon tegelijkertijd profiteren van de militaire steun van de koning van Frankrijk, die er belang bij had handelsmetropool Venetië de das om te doen om zelf de hegemonie over het hertogdom Milaan en heel noordwestelijk Italië te kunnen opeisen. Op 26 augustus marcheerden Julius’ troepen uit Rome noordwaarts op naar de stadstaten Perugia en Bologna en dat nieuws had de reizigers toen ze afdaalden uit de Alpen ongetwijfeld meteen bereikt. Denkelijk besloot Erasmus toen het zekere voor het onzekere te nemen door bij de eerste de beste stop een aanvraag te doen voor de doctorstitel. Op de dag dat Erasmus ver boven Perugia zijn bul in ontvangst nam belegerde de paus die Umbrische stad al anderhalve week. Nog eens anderhalve week later opende de stadspoort zich voor Julius en op 20 september trokken de pauselijke troepen vanuit Perugia verder op naar het noorden, richting Bologna. Erasmus kan in de tweede helft van september met zijn reisgezelschap al in Bologna hebben gezeten – nádat hij eerst de universiteit van Turijn had bezocht – om bij het horen van het nieuws over de oprukkende troepenmacht de bedreigde stad snel te verlaten en met de twee broers en hun gouverneur af te reizen naar het veiliger Florence.

Gedurende de anderhalve maand die het gezelschap vervolgens doorbracht in Florence – waar in deze jaren een burgerregering heerste die de machtige familie de’ Medici in 1494 uit de stad had verbannen – vond Erasmus tijd om een tweede reeks teksten van Loukianos uit het Grieks te vertalen. Het ging dit keer vooral om een selectie uit de satirische goden- en dodengesprekken, die een moraliserend karakter hadden en die hij met goed fatsoen in het onderwijs aan de jongens kon behandelen. Hij stuurde alle kopij naar Bade in Parijs en stopte zijn gedicht over de ouderdom erbij dat hij opdroeg aan de Parijse universiteitsarts. Dat gedicht had hij trots ondertekend met ‘Erasmus Roterodamus, theoloog’. De Loukianosvertalingen voorzag hij van een opdrachtbrief aan de jonge heer van Busleyden in Leuven. In die brief gaf Erasmus blijk van zijn verbijstering over het nieuws dat hem in Italië had bereikt: Filips de Schone was dood. Kort na de behouden doorstane langdurige zeereis die volgde op Filips’ oponthoud in Engeland was de jonge vorst in Spanje van de ene op de andere dag gestorven. In de lage landen zou die plotselinge dood leiden tot eerherstel voor de nog levende heren van Bergen, die terugkeerden op al hun oude posities, maar voortaan wel geduchte concurrentie moesten dulden van de rivaliserende adelsgeslachten Croy en Busleyden, de invloedrijke familie waar Erasmus inmiddels contact mee zocht. Bade drukte alles in Parijs en voegde de katernen toe aan de korte tijd eerder eindelijk van de pers gekomen Loukianosvertaling.

Na een beleg van zeven weken werd Bologna op de knieën gedwongen door de paus, die zijn belangrijkste tegenstrever in die stad verpletterde door de lokale potentaat botweg te excommuniceren. Zodra de stad zich overgaf keerde Erasmus’ gezelschap terug om de broers conform de wensen van hun vader daar aan de aloude universiteit verder te laten studeren. Op 11 november was Erasmus in Bologna getuige van de triomfale intocht van Julius. Zelfs een Loukianos had het zo gek niet kunnen bedenken. De paus trok aan het hoofd van zijn troepenmacht de verslagen stad binnen, gekleed in een purperen mantel met goudborduursel die was vastgezet met een opvallende edelstenen broche, hoog verheven boven de toegestroomde massa gezeten in zijn pauselijke draagstoel. Er waren dertien houten triomfpoorten voor hem opgericht. Toen de pauselijke veldheer op de eerstvolgende zondag de mis celebreerde in de kathedraal van Bologna en daar zijn aanstaande triomftocht op Palmzondag in Rome aankondigde – de Romeinse magistraat zou weigeren bij die groteske intocht aanwezig te zijn, waarop Julius zijn muntmeester opdroeg een gedenkpenning te slaan die hem uitdagend betitelde als iulius caesar pont[ifex] ii174 – verspreidde zich in de ingenomen universiteitsstad al het gerucht dat de paus nog een veldslag in petto had: tegen Venetië. In een volgend kort briefje aan Servaas deed Erasmus als een notulist verslag van de aanstootgevende gebeurtenissen in Bologna. Hij zweeg tegenover prior Servaas over zijn persoonlijke opinie. En hij zweeg ook over zijn reisgezelschap. Erasmus suggereerde in zijn brieven aan Servaas dat hij de oorlogen in Italië in zijn eentje verduurde terwijl hij daar verbleef om het doctoraat te behalen en Grieks te studeren. De nieuwbakken prior hoefde niet van hemzelf te horen dat zijn rondreizende kloosterbroeder een baan als onderwijzer had aangenomen.

Venetiaans kennislaboratorium

Toen zijn verantwoordelijkheid voor de begeleiding van de broers een vol academisch jaar later op het punt stond af te lopen, terwijl de aangekondigde oorlog van Julius ondanks de onverminderd grimmige atmosfeer nog steeds niet van start was gegaan, zocht Erasmus contact met ’s werelds beroemdste uitgever van dat moment: Aldus Manutius in Venetië. Hij schreef de brief aan Aldus die – zoals hij heel goed besefte – van kardinaal belang was voor zijn toekomst als schrijver op zijn verjaardag. Op 28 oktober 1507 complimenteerde Erasmus uitgever Aldus met zijn magistrale klassiekenreeks. Hij informeerde eerbiedig of het gerucht klopte dat de uitgever in Venetië op het punt stond als allereerste Plato in het Grieks te drukken. Ook betoonde hij zich geïnformeerd nieuwsgierig door te vragen waarom de jaren eerder aangekondigde editie van het Nieuwe Testament in de Griekse grondtaal nog niet was verschenen. Erasmus had over dat meesterlijke plan gehoord van Aldus’ voormalige Engelse medewerkers Linacre en Grocyn. En iedereen wist onderhand wel dat dit voornemen stond genoteerd in Aldus’ editie van het Griekse psalmenboek uit 1497: de Venetiaanse uitgever had in zijn voorwoord als allereerste een plan geopperd voor de editie van een meertalenbijbel in het Hebreeuws, Grieks en Latijn. Vervolgens deed hij zijn verzoek. Was Aldus misschien bereid Erasmus’ gewaagde Latijnse integraalvertaling van twee tragedies van Euripides in zijn fonds op te nemen, in het heerlijk handzame zakformaat voor Latijnse uitgaven waar de Venetiaanse uitgever om bekend stond en dat zijn fraaie boeken zo betaalbaar maakte? En wilde Aldus zijn Euripides dan drukken in de vlot lezende kleine cursieflettertjes waarmee de Venetiaanse klassiekenreeks wereldberoemd was geworden? Hij durfde zijn vertaling gerust grensverleggend te noemen, schreef Erasmus aan Aldus. Maar zonder een goede drukker miste zijn Euripides de juiste uitstraling: ‘Jouw letters gaan mijn werk onsterfelijk maken’, motiveerde hij zijn verzoek snaaks.175 Erasmus verzekerde de beroemde uitgever dat zijn vertalingen warm werden aanbevolen door Linacre en Grocyn. En dat ze verleden jaar makkelijk verkoopbaar bleken toen ze waren gepubliceerd door Bade in Parijs. Maar die druk had zijn werk geen recht gedaan, schreef Erasmus nu aan Aldus, want de Parijse uitgever had zijn letterzetters zoveel fouten laten maken dat hij zich schaamde voor die editie. Dat was niet helemaal eerlijk tegenover Bade. De kans om als privéleraar naar Italië te reizen was een jaar geleden zo uit de lucht komen vallen en de haast bij het inleveren van de kopij in Parijs was bijgevolg zo groot geweest dat Erasmus een loopje had genomen met zijn eindverantwoordelijkheid als drukproeflezer van zijn eigen tekst: hij had het complete productieproces op het bordje van Bade gelegd. Maar het was zeker waar dat de Euripidesvertaling bij Aldus met veel meer zorg zou worden gedrukt. Want deze geleerde uitgever was geverseerd in het Latijn én Grieks en controleerde vertalingen persoonlijk grondig voordat hij ze aan zijn zetters toevertrouwde. En vervolgens inspecteerden Aldus’ academisch geschoolde werknemers de gedrukte proefbladen nog eens nauwgezet op zetfouten, voordat hij zijn drukkers en inkters het startsein gaf om een complete oplage voor druk te doen gaan.

Aldus was geen gewone uitgever. Hij was een humanist aan het hoofd van een hypermodern kennislaboratorium. Vier houten drukpersen had hij in zijn werkplaats staan – de meeste uitgevers hadden er maar één. Twaalf metalen lettersets had hij in zijn kluis: zes voor Latijnse romeinletters en één voor Latijns cursief, vier voor Griekse cursiefletters en nog één set voor Hebreeuws, alles stijlvast voor hem ontworpen door de formidabele lettersnijder Griffo. Zestien man had hij op de werkvloer, in vier ploegen van vier: een drukker, een inkter, en twee zetters per pers, bijgestaan door arbeidsknechten in opleiding. Die produceerden van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat oplagen van duizend tot – en dat was echt ongehoord – drieduizend stuks: zo goed liep Aldus’ Latijnse klassiekenreeks op zakformaat, pocketuitgaven die mikten op een nieuw publiek dat klassieken las in plaats van klassieken leerde, lezers die literatuur consumeerden in plaats van produceerden. Voordat Aldus zijn pockets op de markt bracht drukten uitgevers klassieke literatuur standaard op kwarto- of folioformaat: kloeke boeken, die het best op een tafelblad of op een lezenaar geraadpleegd konden worden, en die gezien hun relatief hoge prijs doorgaans terechtkwamen in de studeerkamers van de rijken of in de bibliotheken van scholen en universiteiten, waar ze binnenshuis grondig werden doorvorst. Aldus’ pockets op octavoformaat waren smal en licht. Mensen konden voortaan met hun boeken op stap om het ommetje na de maaltijd te kruiden met de klassieken. Dit nieuwe vrijetijdslezen leidde in heel Europa tot een trend. Binnen de kortste keren was er geweldige vraag naar Aldus’ draagbare klassieken, die zoveel handzamer en natuurlijk ook goedkoper waren dan wat er tot dan toe was verschenen. Drieduizend exemplaren van een-en-dezelfde titel: dat was destijds een vermetele bulkproductie. Maar de uitgever in Venetië wist dat hij die oplage vlot zou uitverkopen. De extreem grote oplagen van Aldus waren technisch realiseerbaar doordat hij maar liefst twee of drie persen tegelijkertijd kon inschakelen bij de productie van één titel – en dan nog hield hij in zijn grote werkplaats steeds een of twee persen over om ander werk gaande te houden en risico te spreiden. Op die extra persen drukte hij klassieke grammatica’s en woordenboeken, of pamfletten en ander eenvoudig drukwerk in betaalde opdracht.

Met de winst uit dit soort uitgaven en uit de immens populaire Latijnse pocketreeks financierde Aldus de parels van zijn fonds: grootformaatedities van Griekse teksten, die vaker wel dan niet verschenen bij wijze van wereldprimeur. Peperdure monumenten van literatuur en wetenschap waren het, die hij vooral moest zien te slijten aan rijke boekenverzamelaars en universiteitsbibliotheken. Dat zijn dure Griekse edities tergend traag verkochten of zelfs nooit uitverkocht raakten nam Aldus voor lief. Voor zijn verzamelde komedies van Aristofanes was de koper al tweeënhalve dukaat kwijt, Aristoteles in vijf delen kostte elf dukaten: een Venetiaanse drukproeflezer die ongeveer vijf dukaten per maand kreeg uitbetaald merkte dat dit bedrag gelijk stond aan minimaal twee hele maandlonen. En bij dat alles drukte Aldus zijn Griekse reeks ook nog eens op perkament. Deze uiterst exclusieve kleine oplagen van werkelijk absurd dure perkamenten Griekse grootformaten – aangevuld met een uitgekiende zeer beperkte oplage van perkamenten Latijnse bestsellers – verzekerden Aldus van geld en goodwill voor zijn kwetsbare culturele ondernemerschap van de kant van hertogen en graven, kardinalen en bisschoppen: politiek invloedrijke consumenten, die belang stelden in producten van de moderne drukpers met het patina van de ouderwetse handschriftencultuur. Die schaften dit soort uitgaven aan als prestigeobject. Want de perkamenten boeken waren pakweg tienmaal duurder dan de toch al dure papieren edities: voor een complete Aristoteles op perkament moest een Venetiaanse drukproeflezer ruim anderhalf jaarloon op tafel kunnen leggen. Aldus garandeerde ondertussen ál zijn lezers wetenschappelijke kwaliteit door hooggeschoolde redacteurs en drukproeflezers te instrueren en professionele kopiisten in te schakelen die van heinde en verre geleende Latijnse en Griekse manuscripten voor hem overschreven. Het ging vooral om middeleeuwse handschriften: echt oude manuscripten waren zo schaars dat ze bijkans onvindbaar waren in een tijd zonder openbaar toegankelijke archieven of bibliotheken, en zonder informatievoorziening over welke manuscripten er nog bestonden en waar die dan wel werden bewaard. Juist om deze reden had Aldus in zijn klassiekenreeks handschriftenbezitters opgeroepen om dat wat er her en der nog voorhanden was zo snel mogelijk bij hem in druk te laten verschijnen. Want ook al was een editie gebaseerd op slechts één handschrift, en soms nog op een inferieur exemplaar ook: geen druk was stilstand. Een druk lokte altijd nieuw onderzoek uit. Zo bewerkstelligde Aldus vanuit zijn werkplaats in Venetië inderdaad dat elders de handschriften eindelijk uit de kisten en kasten kwamen. Op de verdieping boven de werkplaats hield hij zijn bibliotheek. Die was net zo vermaard als zijn drukkerij.

Voordat Aldus in 1495 als veertiger was begonnen in het drukkersvak had hij niet gewerkt als ambachtsman, zoals Gutenberg en vele anderen onder de allereerste lichtingen drukkers, maar had hij jaren Latijn en Grieks gestudeerd in Rome en in Ferrara, bij de zoon en opvolger van Guarino. Daarna had Aldus lange tijd privéles gegeven aan een adellijk hof, waar hij een uitstekende zelfgeschreven Latijnse grammatica produceerde en plannen maakte voor een Griekse grammatica. Tot zijn handboek Latijn werd gedrukt door de commercieel gehaaide uitgever en boekverkoper Andrea Torresani. Meteen daarna kon Aldus compagnon worden van Andrea, die een minieme interesse in het humanisme koppelde aan een maximaal zakelijk instinct. Deze strategisch denkende drukker leerde van onderwijsexpert en literatuurkenner Aldus dat er een internationale markt braak lag voor Griekse uitgaven, nu een nieuwe generatie humanisten zich had laten overtuigen van het nut van Grieks – terwijl er nauwelijks Griekse teksten in druk verkrijgbaar waren.

Aldus werd in de gelegenheid gesteld zijn stoutste dromen waar te maken door zich te storten op het samenstellen van de allereerste in druk te verschijnen klassieke bibliotheek. Andrea had Aldus nodig. Want zelf kende hij geen iota Grieks en hij miste de kennis en contacten om relevante kopij te werven, een letterontwerper te instrueren, zetters op te leiden, competente redacteurs aan te trekken en wervende inleidingen te schrijven. Aldus stond in en om Venetië in verbinding met de meest eminente talenkenners. Die wist hij te enthousiasmeren voor zijn project zodat de wetenschappelijke voorbereiding van zijn tekstedities kon worden toevertrouwd aan geleerde kanonnen, de beroemde graecus Markos Mousouros voorop. Deze uit Heraklion geëmigreerde geestelijke die hoogleraar Grieks werd in Padua was de samensteller van Aldus’ wereldprimeurs van Plato’s verzamelde werken, Aristofanes’ verzamelde komedies, Euripides’ verzamelde tragedies en nog veel meer complete oeuvres, alles in het Grieks. Aldus was capabel genoeg om zelf iedere afzonderlijke uitgave die hij op de markt bracht met een inleiding te presenteren als onderdeel van een klassieke bibliotheek en aan te prijzen als bijdrage aan een tekstoverstijgend humanistisch programma. Ook lectuur van mindere goden werd op deze wijze aan de man gebracht, want ‘mooi’ was geen criterium bij de samenstelling van de klassieke bibliotheek. In zijn voorwoord bij Het leven van Apollonios noteerde cultureel ondernemer Aldus onwaarschijnlijk openhartig dat hij zich niet kon herinneren ooit een waardelozer tekst te hebben gelezen: dit zwijmelwerk over een ziener die met vogels sprak en in de tweede eeuw vereerd werd als een heidense messias zwalkte dronken heen en weer van het ene naar het andere gen­re – maar uitgegeven moest en zou ook dit specimen van de Griekse literatuurgeschiedenis worden. Aldus was immers een humanist. En een humanist is geen estheet. Een humanist is een historicus.

De gehaaide Andrea had haarfijn door dat het talent voor zakelijkheid van de geleerde leraar die uitgever werd omgekeerd evenredig was aan diens toewijding aan de klassieke letteren. Aldus nam genoegen met een heel klein financieel aandeel in de driemans-vennootschap welke werd opgericht met een puissant rijke neef van de doge, die optrad als grootgeldschieter en bemiddelaar bij het verkrijgen van een Venetiaans drukkersprivilege. Er was een enorm startkapitaal nodig. Houten persen waren niet heel duur. Maar er was een gigantische investering vereist om alleen al de stalen letterstempels met de bijbehorende koperen matrijzen door een lettersnijder te kunnen laten vervaardigen. En er was natuurlijk een werkplaats nodig, er moest peperduur papier worden ingeslagen, er werd een ploeg goedbetaalde arbeidslieden ingehuurd en met een tijdrovende instructie opgeleid in het zetten van hooggeletterde teksten in Latijn en Grieks. Aldus reserveerde geld voor de aanschaf of leen van manuscripten en hij maakte flinke kosten bij het onderhouden en belonen van hoogopgeleide kopiisten, drukproeflezers en redacteurs. De neef van de doge investeerde zijn kapitaal. Andrea bracht zijn contacten met papierverkopers en boekhandelaars in en Aldus zijn wetenschappelijke expertise en arbeid. Denkelijk kreeg Aldus een tiende van het totale bedrijfsvermogen toebedeeld, Andrea vier tienden, en de neef van de doge vijf tienden. Dat was in ieder geval wat contractueel werd vastgelegd toen de vrijgezelle vijftiger Aldus in 1505 trouwde met Maria, de dochter van zijn compagnon, om zijn oude dag en het voortbestaan van de uitgeverij veilig te stellen. De even oude Andrea werd nu Aldus’ schoonvader. Hij zou Aldus overleven en aan diens kinderen, die zijn eigen kleinkinderen waren, een riant vermogen nalaten – dat evengoed niet in de buurt kwam van de vermogens van fortuinlijke Venetiaanse specerijenhandelaars, die het tienvoudige verdienden aan peper en nootmuskaat in één jaar van schaarste.

In de woon- en werkplaats onder het houten uithangbord met de dolfijn en het anker zwaaide Andrea met de hand op de knip de scepter over de boekhouding van het gezamenlijke familiebedrijf. Menig inwonend gastredacteur van de drukkerswerkplaats nam hij tegen zich in met zijn zuinige maaltijden en voorzichtige uitbetalingen. Aldus perseveerde. Hij had een doel. Hem ging het erom dat hij de resultaten van al zijn inspanningen voor het herstel van de beide klassieke talen via de drukpers met zoveel mogelijk mensen kon delen. Dat dit drukwerk waar het zijn geliefde Griekse grootfolio’s betrof niet of nauwelijks rendabel was interesseerde Aldus niet. Dankzij het grootkapitaal van de neef van de doge kon hij zich ieder risico veroorloven. Twintig jaar lang stelde Aldus zijn expertise met heel hard werken in dienst van het uitgeven van het complete literaire erfgoed van de oudheid. De eerste knaller – een editie van de herdersgedichten van Theokritos – droeg hij in 1495 met veel gevoel voor historie op aan de hoogbejaarde zoon van Guarino, die in Ferrara al tientallen jaren klassieke poëzie onderwees en samen met zijn vader ettelijke generaties studenten van heinde en verre had geleerd dat die tot dan vrijwel onbekende Griekse dichter het grote voorbeeld was geweest voor stukgelezen Latijnse auteurs als Vergilius. Latijnse literatuur was niet Romeins: Latijnse literatuur was Grieks. Dat unieke onderwijs was in Ferrara onder vader en zoon Guarino een hele vijftiende eeuw lang noodgedwongen aangewezen geweest op her en der toevallig overgeleverde handschriften met gebrekkige tekstweergaven. Maar nu begon een nieuw tijdperk, las het in Aldus’ opdracht van 1495. Want hij bouwde een Europese bibliotheek zonder muren. Gedrukte tekstedities konden humanisten in alle windstreken bereiken zodat het kritische onderzoek naar de taal en literatuur van de oude Grieken binnen de kortste keren vleugels kreeg. Na Theokritos volgden Hesiodos, Theognis, Aristoteles, Aristofanes, Philostratos, Thucydides, Sofokles, Herodotos, Loukianos, Xenofon, Herodianos, Euripides, Homeros, Demosthenes, Libanios, Aisopos, Ploutarchos, Plato, Pindaros, Kallimachos, Lykrofon, Athenaios, en de verzamelde werken van alle bekende Griekse retors, de verzamelde werken van alle denkbare Griekse orators, de verzamelde brieven van alle gekende Griekse briefschrijvers, de leerdichten en prozawerken van astronomische auteurs, geografische auteurs, biologische auteurs en medische auteurs. Postuum verschenen onder meer Pausanias, Aischylos en het complete werk van Galenos waaraan door wijlen de uitgever meer dan vijfentwintig jaar was gewerkt. Aldus gaf het Grieks terug aan Europa. Erasmus wilde deel uitmaken van die Aldijnse renaissance in Venetië.

Misschien had Aldus op 28 oktober 1507 wel eens gehoord van het spreekwoordenboek dat een zekere Desyderius Herasmus Roterdamus in 1500 had laten verschijnen bij ene Johann Philippi in Parijs. Of van de herziene editie die daar in december 1506 op naam van een zekere Erasmus Roterodamus de wereld in was gestuurd door het bekendere uitgevershuis van Josse Bade en Jean Petit. Misschien ook niet. Wellicht was de kans groter dat Aldus op de hoogte was van Erasmus’ editie van Valla’s commentaren op de tekstoverlevering van het Nieuwe Testament of van zijn Loukianos- en Euripidesvertalingen. Hoe dan ook had de Hollandse auteur in 1507 nog lang geen internationale sterrenstatus die hem in de positie plaatste eisen te stellen aan de Venetiaanse uitgever. Maar wensen had Erasmus wel. Waar hij werkelijk op spinsde was dat Aldus bereid zou zijn een compleet herziene editie van zijn spreekwoordenboek op de markt te brengen. De vernieuwde Adagia moest een dik boekwerk worden met veel meer klassieke zegswijzen en veel meer Grieks dan voorheen. Gedurende de afgelopen jaren had Erasmus heel veel taalmateriaal verzameld en opgespaard, niet om het bij Bade in Parijs te laten drukken, maar om het bij Aldus in Venetië te laten verschijnen. Dit ambitieuze project vergde een behoorlijke uitgeversinvestering en dus was het zaak dat Erasmus allereerst het vertrouwen van Aldus won met een bescheiden voorstel: een Venetiaanse editie van zijn kant-en-klare Latijnse Euripidesvertaling. Aldus zou amper twee weken nodig hebben om de kopij op orde te brengen, schreef hij ter geruststelling in zijn brief aan de uitgever. Hij schonk de kopij gratis. Een paar presentexemplaren waren natuurlijk welkom, niet om te verpatsen, maar om binnenkort aan geleerde relaties kado te doen bij wijze van nieuwjaarsgift. Indien Aldus toch wilde dat Erasmus ook nog een eigen investering zou doen door honderd à tweehonderd auteursexemplaren tegen kostprijs af te nemen ging hij bij voorbaat akkoord, hoe moeilijk het ook zou zijn die boeken op eigen houtje te vervoeren en verkopen. Daarin had hij helaas geen gelukkige hand, klonk het droog: ‘Ik sta niet zo in de gunst bij de profijtelijke Mercurius’.176 Graag hoorde hij snel van Aldus, want binnenkort moest hij Italië verlaten. Als Aldus zijn Euripides niet zag zitten kon de uitgever de kopij zonder verdere plichtplegingen teruggeven aan de boodschapper.

Aldus drukte de Euripidesvertaling nog voor het jaar 1507 om was, in het handige octavoformaat en in de ontspannen Latijnse cursieflettertjes waarop Erasmus zo had gehoopt. Het verzoek kwam gelegen aangezien het Venetiaanse uitgevershuis op last van Andrea een bezuinigingsronde had ingelast terwijl de volgende grote edities volop in productie waren. Een kleine uitgave tussendoor was meer dan welkom. Aldus nodigde de vertaler uit naar Venetië te komen om persoonlijk de proeven te controleren. Omdat Erasmus Bologna nog niet wilde verlaten en na Kerst naar Rome hoopte te gaan – zo schreef hij in november – wisselden de uitgever en de vertaler per brief van gedachten over enkele corrupte passages in het door Erasmus gebruikte Euripidesmanuscript. Denkelijk had Erasmus liever dat Aldus hem eerst van ver zou inschatten. Hij voelde zich nu eenmaal zekerder van zijn zaak met de pen. Erasmus deelde mee niet moeilijk te willen doen en blind te vertrouwen op Aldus’ befaamde expertise. En dus liet hij de correctie van aperte uitglijders zonder meer over aan de uitgever. Er zouden vast fouten in zijn vertaling zijn te vinden, hij was ook maar een mens, schreef hij Aldus. Over de razend moeilijk te vertalen koorliederen had Erasmus een gearticuleerde mening: Euripides had daar in zowat ieder afzonderlijk vers een ander metrum gehanteerd en hij piekerde er niet over om die extravagantie aan versmaten slaafs te kopiëren in zijn vertalingen. Want afgezien van het feit dat het aanstellerige optreden van de koren in antiek drama hem principieel matig beviel was het onzinnig om van goed Grieks slecht Latijn te maken. Daarmee bewees hij noch de hedendaagse lezer, noch Euripides een dienst. Erasmus was het stadium van de scholierenvertaling ruimschoots voorbij, dat werd wel duidelijk uit zijn brief aan Aldus. Nadat hij ook nog eens zonder morren twintig à dertig auteursexemplaren overnam tegen betaling van de kostprijs en de uitgever keurig verzocht de beoogde winkelprijs op de boeken te vermelden zodat hij niet zou concurreren door de boeken onder die prijs aan te bieden had hij Aldus’ hart definitief veroverd. Toen deed Erasmus een volgend voorstel. Hij had een compleet herziene editie van zijn spreekwoordenboek in gedachten. Wilde Aldus zich daaraan wagen? Het antwoord kwam snel en Erasmus pakte zijn bagage. Hij ging helemaal niet naar huis. En hij ging ook niet naar Rome. Kort na nieuwjaarsdag arriveerde hij in de drukkerswerkplaats van Aldus, in de Venetiaanse boekverkoperswijk San Paterniàn, op een steenworp van de houten Rialtobrug in het hart van de handelsstad. Negen maanden en meer dan drieduizend spreekwoorden later was er een nieuwe Adagia.

Drieduizend Adagia

Het spreekwoordenboek dat in september 1508 van Aldus’ persen kwam was een Europees evenement. De uitgever had het werk geproduceerd op bijna 500 dichtbedrukte pagina’s op folioformaat, waarbij nog eens enkele tientallen pagina’s kwamen met opdrachtbrief, uitleg over wat er onder spreekwoorden werd verstaan en diverse registers: dat resulteerde in 550 pagina’s op het formaat van een huidige kleine Bosatlas. Met die omvang kwam de Adagia op één plank te staan met Aldus’ buitengewoon prestigieuze grootformaatuitgaven van Griekse auteurs zoals de reeds verschenen complete Aristoteles in vijf delen, die sinds alweer meer dan tien jaar vanuit het Venetiaanse kennislaboratorium werden gelanceerd naar alle Europese windstreken. Erasmus’ grote Adagia fungeerde feitelijk als een allesomvattende index op de schat aan stijlfiguren die in Aldus’ Latijnse en Griekse bibliotheek verborgen lag. Zodoende kon zijn Adagia ten overstaan van een internationale lezersmarkt worden gepresenteerd in het kielzog van die sensationele klassiekenreeks.

De productiekosten van de uiterst ambitieuze uitgave waren ondertussen fors. Toen Erasmus tweeënhalf jaar na het verschijnen van de grote Adagia merkte dat Aldus’ editie van het spreekwoordenboek in Parijs voor anderhalf gouden schild nog steeds verkrijgbaar was constateerde hij dat de verkoopprijs van het niet uitverkochte boek in de loop der jaren was gezakt. Anderhalf gouden schild: dat was al een klein vermogen. Weinig mensen konden zo’n kapitaal bedrag missen voor een luxeproduct als een boek. De torenhoge verkoopprijs maakte dat Aldus ondanks de juichende ontvangst van de grote Adagia met haar meer dan drieduizend spreekwoorden niet heel snel van zijn oplage afkwam – én dat er gedurende heel Erasmus’ schrijversleven een markt bleef bestaan voor de ene na de andere nadruk van de achterhaalde kleine Adagia zoals die eind 1506 in Parijs door Bade was uitgegeven. Nog zeker dertig keer vond die bescheiden kwarto-uitgave met pakweg achthonderd spreekwoorden haar weg naar de drukpers, bij allerlei uitgevers in heel Europa. Eén van de betere letterdieven – hoewel er in een tijd zonder copyright juridisch gesproken geen enkel beletsel bestond om de kleine Adagia te imiteren – was Matthias Schürer in Straatsburg. Die drukte vrijwel jaarlijks een netjes verzorgde nieuwe oplage die hij sleet aan scholen en universiteiten in het Rijnland en verhandelde op de jaarmarkten van Frankfurt: de kleine Adagia was veel betaalbaarder voor studenten en docenten met een smalle beurs.177

Aldus ontwierp een monumentaal titelblad voor de grote Adagia. Van plaatjes op titelbladen hield de uitgever niet. En afgezaagde ornamentele versiersels in de vorm van bijvoorbeeld bloemmotieven waren evenmin aan hem besteed. Aldus had een uitgesproken voorkeur voor grafische designs. De letters van de ellenlange titelbeschrijving die Erasmus Roterodamus’ spreekwoordenverzameling lyrisch bij de lezers aanprees (zie pagina 78) zijn gezet in de vorm van een paginagrote bokaal. Het ging om de bij feestmalen rondgaande beker voor de vriendendronk die in het Grieks vriendschapskrater werd genoemd – een van de fraaiste en doeltreffendste ontwerpen in Aldus’ fonds. Hier dronk men gezamenlijk de oudheid in. De voet van de bokaal bestond even vindingrijk als toepasselijk uit twee Griekse spreekwoorden die de lezer uitdaagden zelf te proeven van de beloofde godendrank door het boek nu open te slaan. Het eindresultaat moet destijds een ongekend modernistische indruk hebben gemaakt. Terwijl de benodigde techniek zo simpel was als maar kon en de bijkomende kostenpost voor de opluistering van het titelblad nul. Doorgaans bestelden uitgevers voor de titelpagina’s van de boeken die ze in productie hadden bij de werkplaats van een houtsnedemaker een groot handvervaardigd stempelblok met een afbeelding van hun uitgeversvignet. Of ze kochten een paar kant-en-klare stempels met neutrale afbeeldingen of ornamenten die herbruikbaar waren op willekeurige titelbladen. Aldus hoefde echter helemaal geen kosten bij de houtsnijder te maken. Zijn eigen zetter bracht zijn zelfontworpen design tot stand.

 

[image: ]



 

14 Typografisch design in de Adagia (1508)
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15 Typografisch design in de Adagia (1508)

 

Aldus had oog voor vorm. En deze uitgever had liefde voor letters. Dat blijkt uit zijn spel met letters op titelpagina’s en aan het begin en eind van hoofdstukken. En dat blijkt zeer zeker ook uit de zorgvuldig ontworpen typografie waarop hij de lezers van zijn boeken trakteerde. Erasmus zag ernaar uit dat zijn Adagia in de superieure letters van Aldus gedrukt zou worden. Hij schaamde zich inmiddels voor de inferieure Griekse typografie in de eerste editie van zijn spreekwoordenboek. In de Adagia die in 1500 in Parijs was vervaardigd door Johann Philippi waren de Griekse letters duidelijk een fractie te groot vergeleken met de Latijnse. Dat maakte een onbeholpen indruk, ook op lezers die het Grieks niet konden ontcijferen. De Griekse letters in Erasmus’ nieuwste Adagia pasten daarentegen precies bij de Latijnse letters. Veel erger was dat in 1500 de Griekse citaten waren afgedrukt met behulp van een onvolledige letterset. Johann Philippi’s zetter plaatste bijvoorbeeld een gesloten sigma (de Griekse letter s) aan het einde van woorden waar standaard een open sigma hoorde te staan. Of hij zette een omikron (de Griekse letter o) waarboven een spiritus asper was aangebracht (een intonatieteken dat aangaf dat de o moet worden uitgesproken als ‘ho’ aan het begin van een woord) midden in woorden waar een spiritus asper helemaal niet nodig was: merkwaardigheden die de eerste de beste beginneling in het Grieks meteen opvielen. Kennelijk had de zetter van Johann Philippi geen open sigma of omikron zónder dat teken in zijn letterkast. Uitgevers kochten vaak tweedehands lettersets op bij failliet verklaarde collega’s vanwege de torenhoge prijzen van nieuwe sets stalen letterstempels en koperen lettermatrijzen. De doorverkoop van oude stempels en matrijzen werkte in de hand dat missende items geen onbekend verschijnsel vormden in doorsnee drukkerswerkplaatsen. Zeker in het Parijs van rond 1500, waar moeilijk een in het Grieks bekwame lettersnijder te vinden zal zijn geweest die ofwel een nieuwe letterset wist te vervaardigen ofwel de ontbrekende onderdelen in een oude set kon aanvullen. Zelfs Josse Bade moest het in Parijs stellen met een onvolledige set: in zijn letterkast voor het Grieks waren alleen maar kale klinkers zonder intonatietekens te vinden – hetgeen Bade die zelf geen Grieks las niet werkelijk lijkt te hebben gestoord. Want hij liet na te investeren in Griekse typografie en maakte ook geen werk van het aantrekken van redacteurs, zetters en proeflezers met gezag op het gebied van Grieks. Aldus beschikte in Venetië daarentegen over maar liefst vier spiksplinternieuwe metalen Griekse lettersets, ieder met een eigen formaat en stijl, die stuk voor stuk voor hem persoonlijk waren vervaardigd. Het kapitaal van zijn vennootschap had hem financieel in staat gesteld die gigantische typografische investering te doen. En zijn expertise als graecus maakte dat hij precies wist wat de humanistische voorkeuren en technische struikelblokken waren bij het drukken van Grieks. 

Jaren voordat zijn uitgeverij het eerste boek drukte had Aldus al een buitengewoon getalenteerde lettersnijder aangetrokken om zijn typografische idealen te kunnen verwezenlijken: Francesco Griffo (‘Snijder’) uit Bologna. De samenwerking hield pakweg tien jaar stand en eindigde in ruzie over het intellectuele eigendom van Griffo’s innoverende letterontwerpen. Daarvoor bestond geen juridische regelgeving en in de praktijk hing alles af van de vraag wie in het bezit was van de fysieke metalen letters. Typografische ontwerpers waren in deze tijd edelsmid. De kern van de uitvinding van de boekdrukkunst bestond niet uit de bouw van een houten drukpers, maar uit het experimenteren met metalen letterstempels, metalen matrijzen en metalen zetletters. De uitvinder van de boekdrukkunst kwam dan ook uit een familie van edelsmeden: Gutenberg, die alles nog zelf deed, van lettersnijden tot boekdrukken. Na zijn pioniersarbeid trad arbeidsspecialisatie op en verscheen de zelfstandige letterontwerper ten tonele, die naast de tekentafel van de graficus ook de werkbank en de smeltoven van de metaalwerker in zijn werkplaats had staan.

Griffo was zo’n typografische specialist. In zijn werkplaats sneed, sleep en vijlde hij zijn letterontwerpen eigenhandig in massief stalen stempels, in spiegelbeeld. Per dag voltooide hij één of hooguit twee stalen stempels en voor het vervaardigen van een complete letterset kon Griffo wel een jaar of nog langer nodig hebben. Want geen boek wordt geproduceerd met slechts één reeks letters: er zijn kleine letters nodig en hoofdletters, er zijn leestekens vereist, er worden intonatietekens gebruikt, ook cijfers zijn onmisbaar, en van dat alles worden per ontwerp reeksen in verschillende lettergrootten vervaardigd om boektitels, hoofdstuktitels en paragraaftitels in hun specifieke formaat maar wel in dezelfde stijl te kunnen zetten. Een Latijnse letterset bestond gemiddeld uit 150 stalen stempels en een Griekse letterset was minstens dubbel zo groot. Wanneer Griffo na een jaar of nog langer zijn letterset eindelijk had voltooid hamerde hij de stalen stempels in blokjes koper zodat er matrijzen met een positieve afdruk ontstonden. Die koperblokjes bolden uit door de hamerslag en Griffo had er vervolgens nog een aardige klus aan om ze weer op maat te slijpen, want de kopermatrijzen moesten precies passen in het gietinstrument waarin in de werkplaats van de ontwerper of in een gespecialiseerde loodgieterij tot slot de loden zetletters werden gegoten, door met een potlepeltje een kleine hoeveelheid vloeibaar verhit lood uit de smeltkroes te scheppen en in het gietinstrument met de matrijs te gieten – het lood stolde dan in een fractie van een seconde tot een letterstaafje. In de drukkerswerkplaats van Aldus leverden deze spiegelbeeldige loden zetletters de uiteindelijke positieve afdruk op het grote papiervel onder de drukpers op. Om een boek te kunnen produceren waren tienduizenden loden zetletters nodig. Eén pagina tekst vergde namelijk al een paar duizend tekens in de vorm van loden letter- en leestekenstaafjes. Een zetter in een drukkerswerkplaats vulde zijn rechthoekige houten zetvorm altijd met de opmaak voor de afdruk van twee, vier, acht of nog meer pagina’s tegelijk, voor boeken op folio-, kwarto-, octavo- of nog kleiner formaat. En terwijl de ene zetvorm nog op de pers lag werkte de zetter alweer aan zijn tweede zetvorm voor de volgende dag, zodat de drukpers continu gaande kon worden gehouden. Aldus werkte met twee, drie of vier drukpersen tegelijk. Zodoende waren er in zijn werkplaats evenredig meer zetvormen en meer letterstaafjes nodig. Het gieten van onbeperkte hoeveelheden loden letterstaafjes was mogelijk dankzij de onverwoestbare kopermatrijzen. Een letterontwerper als Griffo kon met zijn uiterst moeizaam vervaardigde unieke set stalen letterstempels in principe meerdere partijen kopermatrijzen slaan, om die te verkopen aan verscheidene drukkers en zo meer inkomsten te genereren. Maar daar stak Aldus een stokje voor. Bij de financiering van Griffo’s arbeid stelde de uitgever als voorwaarde dat hij de exclusieve bezitter zou zijn van én de stalen letterstempels én de koperen matrijzen, zodat geen enkele drukker met zijn duur ingekochte letterdesign kon concurreren. Griffo vond het op de lange duur onverteerbaar dat zijn opdrachtgever Aldus het alleenrecht op het gebruik van zijn letters bedong. Zeker toen Aldus steeds meer succes ging oogsten met de typografie van Griffo’s werkplaats, terwijl letterontwerpers nooit in boeken vermeld werden. Dat we toch van Griffo’s bestaan op de hoogte zijn is te danken aan Aldus. Die richtte in zijn Vergiliusuitgave wél een monumentje op voor zijn lettersnijder in de vorm van een lofdicht.

 Aldus ging met zijn lettersnijder in conclaaf om een praktische oplossing te bedenken voor het grootste probleem bij het drukken van Grieks: de plaatsing van accenten en andere intonatietekens boven Griekse klinkers – een fenomeen waar het Latijn geen last van heeft. Deze praktijk impliceerde dat er ontzettend veel stalen letterstempels moesten worden gesneden met alle denkbare combinaties van klinkers en intonatietekens. Dat was onbetaalbaar gekkenwerk, gezien de benodigde manuren en de torenhoge prijzen van metaal. Griffo bewees zichzelf als een meesterlettersnijder door zijn stalen klinkerstempels te voorzien van uitsparingen waarin naar believen losse minuscule intonatietekens konden worden aangebracht. Dit leverde een flinke kostenbesparing op én een keurig eindresultaat.

Een tweede kardinaal punt dat Aldus met Griffo had besproken was zijn hartewens om gedrukte facsimile’s te vervaardigen van Griekse manuscripten. Humanisten die graecus waren legden een uitgesproken voorkeur aan de dag voor het imiteren van handschriftstijl in drukwerk. Schuin lopende Griekse cursiefletters, die in allerlei combinaties aan elkaar waren vastgeschreven: dat oogde in druk bijna net zo authentiek als de destijds bekende middeleeuwse manuscripten met Griekse klassieke teksten in cursiefschrift. Omdat er in westelijk Europa nauwelijks écht oude Griekse manuscripten van voor het jaar 800 met teksten in riant gekalligrafeerde losstaande Griekse kapitalen bekend waren, en er daar ook geen noemenswaardig repertoire aan antieke Griekse inscripties in steen voorhanden was, ontbrak het aan authentieke modellen voor losgeschreven kapitale Griekse letters. Latijnse inscripties in steen waren er daarentegen volop, zeker in Italië: die hadden letterontwerpers allang geïnspireerd tot de gedrukte rechtopstaande Latijnse romeinletter. Het zou nog een hele tijd duren voordat het design van Griekse drukletters zich emancipeerde ten opzichte van het ontwerp van handgeschreven cursiefletters. In zijn humanistische hang naar het patina van middeleeuwse manuscripten was Aldus bereid om kosten noch moeite te sparen voor een Griekse letterset die de handschriftstijl van zijn bronnenmateriaal in alle opzichten imiteerde. Dat betekende dat hij bij Griffo enorme lettersets bestelde die naast de volledige letterreeks van het Griekse alfabet ook een fikse serie vaste samentrekkingen en vaste afkortingen bevatten. Want kopiisten van middeleeuwse manuscripten gebruikten allerlei ligaturen en abbreviaturen om hun trage handgeschreven arbeid te versnellen, om scherp gesneden bladspiegels en strak uitgevulde tekstkolommen te kunnen produceren en om duur perkament of papier uit te sparen. Maar in een drukkerswerkplaats had de zetter ze eigenlijk niet nodig. Het uitvullen van rechte kantlijnen in zijn houten zetvorm was voortaan een klusje van niks en de tijdwinst en papierbesparing bij het zetten van afkortingen en samentrekkingen waren volstrekt verwaarloosbaar, afgewogen tegen de enorme oplage van in druk vermenigvuldigde teksten.

Terwijl Aldus en Griffo liefdevol zochten naar zo elegant mogelijke lettercombinaties oordelen veel tegenwoordige typografen dat het door Aldus verkozen cursieve handschriftdesign van Griekse drukletters gemeten naar moderne maatstaven hopeloos ouderwets was. En ze menen ook dat hij met zijn Latijnse typografie letterlijk een stap terug in de tijd heeft gezet toen hij Griffo opdracht gaf een gecursiveerd Latijns alfabet te ontwerpen – de door Erasmus zo gewaardeerde cursieflettertjes, die het ontspannen schuinschrift van de humanisten imiteerden, en die een afspiegeling vormden van de cursief geschreven manuscripten uit de middeleeuwse renaissances zoals ze die bij hun onderzoek in handen hadden. Al die hedendaagse negatieve typografische oordelen gaan voorbij aan de geweldige empirische omslag die in Aldus’ tijd werd bewerkstelligd. En ze worden des te makkelijker geveld sinds geen moderne latinist of graecus nog Latijn of Grieks leest op basis van de handschriftelijke tekstoverlevering. Latijn- en Griekskenners van nu lezen en vertalen drukwerk. Humanisten als Erasmus liepen weg met Aldus’ informeel lezende typografie omdat ze boven op de middeleeuwse manuscripten zaten. Rond 1500 was al wat er gebeurde in Aldus’ op bronnenontsluiting gerichte kennislaboratorium na een millennium van vrijwel totale stilstand op het gebied van de Latijnse en Griekse letteren juist heel erg cutting edge.

Erasmus profiteerde net zoveel van Aldus’ baanbrekende onderzoeksprogramma als hij eraan bijdroeg. Hij was trots gearriveerd in de Venetiaanse drukkerswerkplaats met een flink pak kopij voor zijn briljant bedachte spreekwoordenboek. Al wat er aan Grieks en Latijn in handschriften circuleerde of in druk was verschenen en boven de Alpen verkrijgbaar was had hij de afgelopen jaren geprobeerd te pakken te krijgen. Aldus wierp een blik op het materiaal. Hij meldde de spreekwoordenverzamelaar dat zijn bibliotheek een schat aan nog nooit gedrukte Latijnse en Griekse manuscripten herbergde die stuk voor stuk in bewerking waren voor uitgave. Alles stond Erasmus ter beschikking. Maandenlang ploeterde Erasmus zich in Aldus’ bibliotheek door de volledige werken van tal van klassieke auteurs, die hij waar het om de Grieken ging hier voor het eerst in hun oorspronkelijke taal onder ogen kreeg, in handschrift. De redacteurs van Aldus waren behulpzaam in het meedelen van de resultaten van hun nog lopende tekstonderzoek en overlegden met hem over paleografische problematiek en de oplossing van lastige passages. Vanaf het moment dat de Adagia voor druk ging werkte Erasmus nog steeds stug door in de drukkerswerkplaats. Terwijl hij in zijn krappe hoekje het luidruchtige geknerp van de pershendels, gestamp van de persplaten, rollen van de perswagens en gekletter van de loden zetletters probeerde te negeren redigeerde hij voor de laatste maal zijn tekst. Pagina na pagina gaf hij door aan de zetters. Hij had naar eigen zeggen geen tijd om zich achter de oren te krabben, laat staan om te eten of drinken – gesteld dat er iets te eten of drinken viel in het familiebedrijf van de zuinige Andrea. In een ander hoekje zat Aldus. Hij verzwolg de drukproeven. De proeflezers die voor de eindredactie verantwoordelijk waren bezwoeren hun baas dat ze alles allang zorgvuldig hadden nagekeken. ‘Ik studeer’ luidde het korzelige antwoord.

Erasmus maakte extreem lange dagen tijdens het drukken van de Adagia. Vooral de lange Italiaanse avonden vielen hem zwaar, omdat hij erop was getraind heel vroeg naar bed te gaan. En hij leed ook onder het feit dat er bij al dat harde werken ontstellend weinig werd gegeten en gedronken in huize Andrea. ’s Ochtends in alle vroegte stommelde Erasmus van de gastenvertrekken boven de werkplaats waar hij kamer en bed deelde met Girolamo, een tien jaar jongere inwonende redacteur en student van Markos Mousouros, zonder ontbijt naar Aldus’ bibliotheek of naar de drukkerswerkplaats. Om vervolgens pas na het middaguur een mager middagmaal te gebruiken voordat er ’s avonds om negen of tien uur – wanneer de drukkerij na een werkdag van pakweg vijftien uur op slot was gegaan – naar mediterrane gewoonte eindelijk een late avondmaaltijd op tafel kwam. En dan nog was schraalhans keukenmeester. Italiaanse kooplui waren stinkend rijk, maar te krenterig om van goed eten te genieten, mopperde Erasmus later in zijn Gesprekken dat een satirische beschrijving bevatte van de gierige maaltijden die Andrea de familie en de medewerkers voorschotelde: de wijn was verschraalde paardenpis, het brood een baksteen, de kaas een puimsteen, de mosselen kwamen uit het riool, de slablaadjes waren met de hand geteld, het vlees had aan de koe geroken, de kip was over de soep gevlogen. Wanneer ’s avonds laat onder hemeltergend Italiaans getier eindelijk voor de mannen was gedekt door de vrouwen en de meid kwam aan het tafelen vervolgens geen eind. Want zo weinig als er werd gegeten, zoveel werd er gesproken door het gezelschap – de beide uitgevers en de oudste zoon van Andrea die meehielp in het bedrijf, plus inwonende kopiisten en redacteurs. Vrouwen en kinderen aten apart. Tijdens de geanimeerde discussies stond de pan op tafel steevast verschanst achter een solide muurtje van aardewerken kruiken zodat niemand het zou wagen zichzelf een tweede keer te bedienen. En voor ook maar iemand zijn maag naar behoren had kunnen vullen werd de pan alweer afgevoerd naar de vrouwentafel. Afgaand op Erasmus’ jammerklachten in Gesprekken stopte hij het verschrompelde kippenboutje dat eraf kon toen hij dreigde in te storten in zijn holle kies en vulde hij zijn karige maaltijden op vastendagen uit eigen zak aan met drie eieren per dag om overeind te blijven. Bij Venetiaanse kruideniers trakteerde hij zichzelf op pompoenzaad en pijnboompitjes. Toen hij vertrok verliet hij de stad zo uitgemergeld als een krekel die een jaar had geteerd op de dauw.

Natuurlijk was de gefictionaliseerde beschrijving van Andrea’s huishouden in Gesprekken overtrokken, al was het alleen maar om de lezers van die conversatiehandleiding instructie te geven in de charmante overtuigingskracht van overdrijving en humor. Maar de komische situatieschets over de gastvrijheid van een vrek genaamd ‘Antronius’ in de stinkend rijke handelsmetropool ‘Synodium’ berustte net als alle overige dialogen in Gesprekken in de kern op Erasmus’ observaties van het echte leven.178 Bovendien hebben andere bekenden van de beroemde Venetiaanse uitgeverij eveneens steen en been geklaagd over het gierige gedrag van zakelijk bedrijfsleider Andrea. En uit Erasmus’ eigen brieven blijkt dat hij in een heimelijk onderonsje met Aldus ginnegapte hoe de vrek hem de twintig dukaten die hij nog tegoed had vanwege zijn redacteurswerkzaamheden voor de uitgeverij – Erasmus participeerde in de reconstructie van de komedies van zijn oude liefde Terentius, die door Aldus konden worden uitgegeven op basis van een oeroude perkamenten codex uit de vierde eeuw, en hij redigeerde de komedies van Plautus – ‘heel voorzichtig’ één voor één had uitgeteld.179 Over de altijd even toegewijde Aldus zelf werd door geen auteur of redacteur geklaagd. Zeker niet door Erasmus, die de uitgever bewierookt heeft in zijn Adagia. Hij had medelijden met Aldus. Die zat duidelijk onder de plak van zijn compagnon Andrea.

Het allereerste spreekwoord van de circa 3260 lemma’s in de nieuwe Adagia die in september 1508 na negen maanden zwoegen eindelijk volledig was gedrukt luidde vrienden delen alles. Terentius had in een van zijn komedies opgemerkt dat echt iedere Romein deze oude uitdrukking kende, vertelde Erasmus zijn lezers in dat openingslemma. Martialis had dan ook een voor iedereen begrijpelijke grap kunnen maken over een archetypische egoïst die het stokpaardje vrienden delen alles in de mond bestorven lag – en dat fraais placht de krentenweger dan deftig te debiteren in duister Grieks. Natuurlijk was de verheffende uitdrukking vrienden delen alles ook en dit keer niet als grap te vinden in het beroemde boekje over Romeinse burgerdeugden van Cicero, die wist dat het oorspronkelijk uit het Grieks kwam en de zegswijze in zijn al even beroemde boek over Romeinse wetten in het Grieks citeerde. Bij de Grieken had Euripides het spreekwoord verwerkt in Orestes, in Andromache, in Fenicische vrouwen: tweeduizend jaar oude tragedies – in 1508 – waarin ware vrienden alles met elkaar delen, zelfs hun grootste verdriet. Ook Sokrates kende de zegswijze, en Plato, en Aristoteles, en de Griekse komediedichter Menander, en Ploutarchos, registreerde Erasmus. Plato had in Wetten geschreven dat de beste wetgeving en deugdelijkste samenleving te vinden waren in gemeenschappen waar men het oude gezegde vrienden delen alles in ere hield. Het dialoogje van Terentius, de verzen van Martialis, de opmerkingen van Cicero: Erasmus gaf ze weer, in het Latijn en Grieks, op basis van de oorspronkelijke teksten. De oeroude verzen van Euripides’ tragedies, de statige opmerking van Plato in Wetten, de aardige gevolgtrekking van Ploutarchos in diens Moraalfilosofieën dat vrienden die alles delen ook hun vrienden moeten willen delen: alles werd door Erasmus geciteerd in het authentieke Grieks. Euripides’ tragedies zocht hij op in de editie die vijf jaar eerder door Aldus in het Grieks was uitgegeven en van de Grieks­talige verzamelde werken van Plato en Ploutarchos die in Venetië nog in voorbereiding waren kon hij in huize Aldus de ongedrukte kopij raadplegen. Daarnaast ploeterde hij zich door een antieke Griekse filosofenbiograaf om de bron van de zegswijze vrienden delen alles te achterhalen: Pythagoras had de oude uitdrukking al voor de gouden eeuw van Athene geïntroduceerd, vond Erasmus daar. Zo plunderde hij de meest uiteenlopende teksten op zoek naar zoveel mogelijk weetjes over het ontstaan en gebruik van de meer dan drieduizend zegswijzen in zijn spreekwoordenboek. Daardoor liet de nieuwe Adagia zich lezen als een buitengewoon onderhoudende cultuurgeschiedenis van de oudheid. Erasmus was bereid werkelijk alles wat hij wist en dankzij Aldus te weten was gekomen met vrienden te delen. De lezers van zijn Adagia waren die vrienden.

De opvallendste plekken in de Adagia van 1508 waren door Erasmus gemarkeerd met de zorgvuldig geselecteerde zegswijzen vrienden delen alles, haast je langzaam, werken van Hercules en wees tevreden met iedere gift die je wordt gegeven. Die vier lemma’s openden het eerste, tweede, derde en vierde gedeelte van de Adagia met per deel een duizendtal spreekwoorden – het vierde gedeelte bevatte in 1508 vooralsnog pas 260 stuks. De zegswijzen vrienden delen alles en wees tevreden met iedere gift die je wordt gegeven presenteerden het spreekwoordenboek uiteraard als een geschenk van Erasmus aan zijn lezers. Het uitgesponnen lemma haast je langzaam was een liefdevol monument van Erasmus voor Aldus, die de Latijnse versie festina lente voerde als uitgeversdevies. Het nog langere lemma werken van Hercules zette Erasmus’ eigen inspanningen op een voetstuk. Dit was het langste onderdeel in de Adagia van 1508 dat des te meer opviel omdat Erasmus zich hierin rechtstreeks tot zijn lezers richtte door alvast een voorschot te nemen op de te verwachten kritiek. Precies halverwege zijn boek vertrouwde de auteur zijn publiek toe dat hij zichzelf bij tijd en wijle moed had moeten inspreken om voor Hercules te blijven spelen terwijl het leven aan hem voorbij ging. Wie deed hem dit na: dag en nacht zwoegen, je gezondheid ondermijnen, je ogen stuklezen, je uiterlijk laten aftakelen en je oude dag versnellen, alles alleen maar om anderen van nut te zijn, geen stuiver te verdienen en niets dan nijd te oogsten voor al je inspanningen. Want bij dit soort Herculesarbeid lag jaloezie geheid op de loer, wist Erasmus. Kerels die het niet waard waren dat je ze de pispot doorgaf – zoals het klassieke gezegde luidde – schaamden zich nooit om zelfs de grootste helden die met een haast onmenselijke toewijding risico’s hadden durven nemen om de literatuur hogerop te helpen botweg uit te jouwen en de mond te snoeren – en dat alles louter ter legitimatie van hun eigen stomheid. Geletterde mensen wisten natuurlijk wel beter. Maar echt grote geesten die bereid waren gul andermans werk te loven waren dun gezaaid, dat wist Erasmus ondertussen ook. Hij kon het nijdige gevit op de fouten en foutjes in zijn Adagia al horen – terwijl hij bergen had moeten verzetten om dit unieke naslagwerk tot stand te brengen. Niet een paar schrijvers moest hij doornemen: de complete literaire erfenis van de oudheid plus alle latere reflecties op dat klassieke erfgoed had hij moeten filteren op staande uitdrukkingen uit een zó ver verleden dat ze meestal even moeilijk herkenbaar als lastig interpreteerbaar waren. En met één leesronde was het niet gedaan: keer op keer had hij alles maar dan ook alles opnieuw doorgeploeterd op zoek naar nieuwe stijlvormen of nieuwe thema’s. Allemaal in het Latijn én Grieks. In gedrukte en ongedrukte teksten die bol stonden van de bedorven passages – die hij al doende ook nog eens tot correct Latijn of Grieks had moeten reconstrueren. Zoals bij ook een groenteboer zegt wel eens iets goeds. Dat gezegde kwam al voor in zijn allereerste Adagia uit 1500. Maar inmiddels wist hij dat dit ook een gek zegt wel eens iets goeds moest luiden, want dankzij Aldus’ bibliotheek had hij kunnen vaststellen dat het Griekse woord ‘moros’ – ‘dwaas’ – door een of andere onbestaanbaar onkundige kopiist was verhaspeld tot ‘keporos’: groenteboer. Het was ook logisch dat de juiste transcriptie ‘moros’ luidde, besefte hij nu, want dan reageerde het gezegde ook een gek zegt wel eens iets goeds rechtstreeks op de bekende zegswijze van de oude Grieken dat men de ‘moros’ oftewel zot kent aan de zotteklap: wie dwaas is dwaas spreekt. Zo had hij de onwaarschijnlijkste verschrijvingen opgespoord en teruggedraaid. Duizenden spreekwoorden had hij bovendien ten behoeve van de lezers met engelengeduld uit het Grieks keurig in het Latijn vertaald – om ze in zijn boek én in het Grieks én in het Latijn af te drukken. En ondertussen viel er aan al dat gezwoeg bitter weinig schrijverseer te behalen. Want het taalmateriaal dat hij in zijn Adagia had verzameld ontleende zijn literaire waarde nu eenmaal juist aan de alledaagsheid van de uitdrukkingen. Opgesomd in een spreekwoordenboek leken al die zorgzaam bijeengebrachte zegswijzen zo snel plat. Het was aan de lezers van zijn Adagia om daadwerkelijk te profiteren van zijn jarenlange gezwoeg door de duizenden uitdrukkingen die hij ze hierbij kant-en-klaar kado gaf tot hun recht te laten komen in hun eigen geschreven en gesproken Latijn en Grieks.

In latere edities van de spreekwoordencollectie, die Erasmus tijdens zijn leven nog acht keer zou uitbreiden, waarvan vier keer heel erg grondig, corrigeerde hij fouten, vulde hij informatie aan en voegde hij nieuwe uitdrukkingen toe, tot er in zijn laatste levensjaar een finale Adagia verscheen met 4151 lemma’s: viermaal een duizendtal spreekwoorden in vier gedeelten plus nog 151 stuks in het vijfde gedeelte, goed voor een onwaarschijnlijk dikke pil van bijna 1200 pagina’s op bescheiden atlasformaat. Daarmee had de auteur de omvang van zijn spreekwoordenboek in 1536 na acht herzieningsronden verdubbeld ten opzichte van de Alduseditie van 1508. Die acht alsmaar dikkere vervolgedities zou Erasmus toevertrouwen aan zijn toekomstige vaste uitgever Johann Froben nadat Aldus in 1515 was overleden. Met de eerste Frobeneditie besloot Erasmus het karakter van zijn spreekwoordenboek drastisch te wijzigen door allerlei alinea’s in te lassen waarin hij kerk en samenleving de maat nam. Een drietal lemma’s werkte hij vanaf dat moment om tot lange essays die zijn nieuwe uitgever ook als separate boekjes kon drukken, waaronder het befaamde de oorlog is zoet voor wie hem niet kent dat in de finale Adagia uit 1536 maar liefst 17 pagina’s telde. Maar in de uitgave die in 1508 bij Aldus verscheen was dat allemaal nog niet het geval. Erasmus’ nadien wereldberoemd geworden essay de oorlog is zoet voor wie hem niet kent bedroeg in de Adagia van 1508 welgeteld twee zinnen, één om de Griekse oerversie van dit spreekwoord weer te geven en één om onder verwijzing naar Aristoteles uit te leggen dat deze zegswijze verklaarde waarom ‘de jeugd zo vermetel is terwijl oudjes zo bedaagd zijn’: jeugdige onervarenheid leidt maar al te vaak tot betreurenswaardige dadendrang, luidde hier de nuchtere conclusie.180

Omdat op grond van wetenschappelijke afspraken moderne vertalingen uit Erasmus’ spreekwoordenboek standaard zijn gebaseerd op de finale editie van zijn Adagia uit 1536 lezen we altijd de oude Erasmus, nooit de jonge. Daardoor leren we de spreekwoordenverzamelaar op zijn oudst kennen, namelijk als de bedaagde sterauteur die zijn collectie uitdrukkingen sinds jaar en dag aangreep om op persoonlijke titel maatschappijkritiek te spuien en wijze levenslessen te delen.181 Maar aanvankelijk had de aanstormende humanist van amper veertig nog helemaal geen behoefte om van zijn spreekwoordenboek een wijshedenboek te maken. De grote Adagia van 1508 was net als de allereerste kleine editie uit 1500 eerst en vooral bedoeld als hulpmiddel bij het begrijpend lezen van klassieke literatuur en als stijlboek voor het schrijven en spreken van levendig Latijn én Grieks. En in vergelijking met de behoorlijk onvoldragen kleine editie uit 1500 was de grote Adagia bovenal een overdonderende demonstratie van het humanistische inzicht dat de oudheid in hart en nieren tweetalig was geweest.

Ooit had hij ‘in een paar dagen tijd’ een onaanzienlijk spreekwoordenboekje voor de beide oude talen in elkaar geflanst terwijl hij ernstig verlegen zat om Griekse bronnen, schreef Erasmus in 1508 in zijn nieuwe opdracht aan graaf Mountjoy, die bij deze werd bedankt als zijn enige echte mecenas en gecomplimenteerd als de geleerdste Engelse edelman aller tijden. En die nu terecht in hoog aanzien stond bij Hendrik VII, de verstandigste koning aller tijden, voegde Erasmus er slinks aan toe. Destijds waren die spreekwoordennotities eigenlijk alleen maar bedoeld geweest als persoonlijke attentie voor zijn leergierige graaf, vervolgde Erasmus al te bescheiden. In Parijs was het onaanzienlijke boekje vervolgens ‘door toedoen van overijverige en eigengereide vrienden’ vreselijk slordig uitgegeven zodat het wemelde van de zetfouten. Maar toch had dat kleine boekje sindsdien een groot publiek van studenten en docenten bediend. Daarom wilde Erasmus nu het broddelwerk van destijds goedmaken met een fors herziene editie die fouten elimineerde en hiaten opvulde. Want van een gigantische hoeveelheid klassieke zegswijzen kon hij nu eindelijk daadwerkelijk aantonen dat ze hun oorsprong dankten aan de Grieken. Sterker nog, in de oudheid zelf hadden ook de beroemdste Romeinse auteurs Griekse uitdrukkingen vaak niet eens vertaald, wanneer ze oude zegswijzen verwerkten in hun Latijnse literatuur. Vertalen vonden Romeinen zonde: dat was helemaal niet nodig. Want iedere ontwikkelde Romein las Grieks. Erasmus hoopte vurig dat ook de moderne lezer het Grieks ooit net zo vlot zou kunnen lezen als het Latijn. En dat zijn Adagia vanaf dat moment bij wijze van spreken overbodig zou zijn.

In zijn speurtocht naar duizenden spreekwoorden ter bevordering van het begrijpend lezen van Latijnse en Griekse literatuur en het leren schrijven en spreken van levendig Latijn en Grieks was Erasmus allerminst gebrand op het doorlichten van filosofenproza om wijsgerige aforismen te selecteren. Hij joeg naar hartenlust op klassieke zegswijzen van allerlei aard, in de dialogen van Plato en de brieven van Cicero, in geschiedwerken en redevoeringen, in tragedies en komedies, epen en epigrammen, oden en satiren. Daarom vonden net als in 1500 tal van colloquiale formuleringen hun weg naar de nieuwe Adagia. Een oud en vertrouwd lemma als van top tot teen illustreert Erasmus’ toewijding aan de nederige stoplap – basisgereedschap van het schrijversgilde – en geeft een goede indruk van zijn voortschrijdend inzicht in klassiek idioom. In 1500 kende hij die zegswijze alleen in het Latijn dankzij een Romeinse komedie van Plautus en wist hij dat de Romeinse dichter Horatius op de formulering had gevarieerd in een ode; in 1506 bleek hij de oorspronkelijk Griekse uitdrukking te hebben teruggevonden in Homeros’ Ilias; en in 1508 kon Erasmus het Grieks aanvullen met citaten uit Theokritos’ herdersgedichten en Aristofanes’ komedie Kapitaal. Uiteindelijk vermeldde hij in zijn Venetiaanse editie meer Griekse bronnen dan Latijnse.

Vanzelfsprekend leverde de intensieve speurtocht naar antiek idioom Erasmus een collectie zegswijzen op die een afspiegeling vormde van de mediterrane cultuur en samenleving in de tijd van de oude Grieken en Romeinen. Opvallend veel spreekwoorden bleken te gaan over mannenvriendschappen, zoals vrienden delen alles, vrienden zijn mijn rijkdom, mijn vriend is mijn andere ik, vriendschap is zielsverwantschap, een vriend mis je eerder dan vuur en water, de hebbelijkheden van je vrienden moet je kennen, niet haten of je moet geen allemansvriend zijn, maar niemands vriend is ook niet goed. Ook vond Erasmus allerlei spreekwoorden over drinken als sociale activiteit in mannengezelschappen: drink of ga weg, drink vijf op twee of drie op één – geen vier op twee, er vloeien geen verzen als er water wordt gedronken, de pest aan drinkers met een goed geheugen. Behoorlijk wat spreekwoorden bleken te getuigen van ontzag voor het fysieke gevecht – strijd duldt geen overleg – alsook van minachting en angst voor vrouwen: je moet het zwaard niet opnemen, vrouw, goed Grieks voor ‘verbeeld je maar niets’; zwijgen siert de vrouw, een dictum bij Sofokles – in Ajax nota bene; vuur, zee, vrouw: driewerf ongeluk en een vrouw vertrouw je niet, ook geen dode, nog twee zegswijzen die door de ouden op de planken waren gebracht, maar dan in Griekse komedies. In een volgende editie van de Adagia zag Erasmus zich bij die laatste zegswijze genoodzaakt zijn publiek leesinstructie te geven met de woorden: ‘dit is een hyperbool’. Want uit lezersreacties had hij opgemaakt dat veel meer lezers dan hij had verwacht zich echt geen raad wisten met tekst die niet letterlijk moest worden genomen maar figuurlijk. Vaak voorkomende antieke verwensingen waren vrouwengat, vrouwengril en vrouwenverderf: klassiek huis-tuin-en-keukenidioom voor de spreekwoordelijke luiheid (‘op je luie vrouwengat zitten’), wispelturigheid en doortraptheid van vrouwen. Erasmus legde de lezer uit dat Grieken en Romeinen de verwensing vrouwenverderf werkelijk in de mond bestorven lag omdat mannen nu eenmaal prat gingen op het toeschrijven van al hun rampspoed aan vrouwenintriges: de val van Troje was de schuld van Helena, de ondergang van Marcus Antonius was de schuld van Cleopatra. Christenen hadden daar eveneens een handje van, voegde hij er in zijn volgende editie droog aan toe. Want die meenden al hun verdorvenheden te mogen wijten aan Eva. Erasmus vond uiteraard ook een fiks aantal antieke zegswijzen die heidense realiteitszin toonden inzake het maken van winst, zoals eerst winst, dan fatsoen, alle winst ruikt goed of maakt niet uit waar je je geld haalt, als je het maar hebt. Die lemma’s stuitten menige lezer zo tegen de borst dat Erasmus in een latere editie van de Adagia besloot zijn publiek streng te vermanen. Ook de beroemdste en wijste schrijvers deden wel eens dubieuze uitspraken, beleerde hij zijn lezers daar, en het gaf bovendien absoluut geen pas dichters of dramaturgen de mond te willen snoeren omdat ze onverkwikkelijke zaken op de planken brachten die in het echte leven nu eenmaal daadwerkelijk voorkwamen. Al die duizenden spreekwoorden in de Adagia van 1508 waren niet opgenomen als staalkaart van Erasmus’ persoonlijke overtuigingen. Ze waren opgenomen om lezers toegang te verschaffen tot de taal en gedachtenwereld van de klassieken.

Heel veel lemma’s in de verviervoudigde uitgave van Erasmus’ spreekwoordenboek uit 1508 hadden een humoristische toon of waren expliciet van karakter. Zo bevat het boek de uitdrukking medium ostendere digitum. Deze klassieke zegswijze vinden we vandaag de dag niet terug tussen medios esse non licet en montes auri polliceri in de lijst van gevleugelde Latijnse uitdrukkingen achter in de Dikke Van Dale. Het gaat bij medium ostendere digitum om de vuige sneer de middelvinger tonen. Die gevleugelde belediging was in de Adagia van 1500 nog weergegeven onder het kopje ‘de middelste nagel tonen’. Want zo had Erasmus de sneer toen aangetroffen in de satirische verzen van Juvenalis, waar ritmedwang allicht unguem in de plaats had doen komen van digitum. Op grond van een humanistisch commentaar op Juvenalis’ poëzie wist Erasmus in 1500 wel dat Martialis het explicietere ‘de middelvinger tonen’ had gebezigd. Maar diens bewuste epigram had hij toen nog niet onder handbereik. In 1508 kon Erasmus de belediging rechtstreeks citeren uit Martialis’ verzen – ze waren uitgegeven door Aldus – en inmiddels wist hij ook dat in Persius’ poëzie ‘de middelvinger tonen’ eveneens voorkwam. Bovendien had hij vastgesteld dat de sneer uiteraard al in zwang bleek te zijn geweest onder de Grieken. In de Adagia van 1508 kopte Erasmus niet langer ‘de middelste nagel tonen’ maar de middelvinger tonen en hij rangschikte het fallische adagium tussen de beledigende uitdrukkingen mandare laqueum oftewel de strop aanreiken en barbam vellere oftewel aan de baard trekken. Tot slot stichtte hij zijn lezers met een vermakelijke cultuurgeschiedenis van de opgestoken middelvinger. Volgens de Griekse filosofenbiograaf ging de historie terug op de cynische Diogenes. Die had zijn politiek correcte buurman Demosthenes vanuit zijn ton met precies die vinger aangewezen toen vreemdelingen hem vroegen waar zij de beroemdste politieke redenaar van Athene konden vinden nu zij speciaal naar de stad waren gekomen om hun idool een groet te brengen.

Al dat Grieks in de nieuwe Adagia maakte de spreekwoordenverzameling eerder ondeugender dan diepzinniger. Erasmus ontleende in 1508 een groot aantal lemma’s aan de komedies van Aristofanes en de satiren van Loukianos, auteurs die hem in 1500 nog niet in het Grieks ter beschikking stonden en in de allereerste Adagia dan ook nauwelijks vertegenwoordigd waren. Deze Griekse humoristen stonden bekend als literaire genieën die alle registers beheersten en hun lezers en toehoorders deden opveren met taalvondsten die varieerden van de botste beledigingen – loop naar de galg – tot de subtielste sarcasmen. Met de opname van Griekse humoristen werd Erasmus’ uitleg aan het adres van de lezer over subversieve literaire strategieën noodzakelijkerwijs stukken geprofileerder. Waar hij bijvoorbeeld de uitdrukking vuur blussen met olie te berde bracht voegde hij eraan toe dat dit spreekwoord ook – en dit schreef hij in het Grieks – [image: ] oftewel ironisch kon worden gebruikt. Dat was namelijk wat Loukianos had gedaan in De mensenhater. In die stoute satire ging de archetypische hoofdpersoon prat op zijn misantropie door te pochen dat hij het vuur zou blussen met pek en olie zodra hij een medemens in brand zag staan en hoorde smeken om hulp. Erasmus verhoogde het komisch effect door vlak daarvoor het zeer verstandige spreekwoord gooi geen vuur op vuur te behandelen. Dat had hij uit Plato.

Die grootste der grootste Griekse wijsgeren was een veelgeciteerde auteur in de Adagia. Erasmus vermeldde Plato echter eerder om zijn fenomenale taalgebruik dan om zijn eeuwig en altijd in hoofdletters omschreven Ideeën. Want hoe behartigingswaardig hij het lezen van Plato ook vond: in de Adagia van 1508 ging het Erasmus eerst en vooral om taalverrijking – en dat is lang niet altijd hetzelfde als geestverheffing. Plato’s beroemde wijze spreuk niemand wordt voor zichzelf geboren kreeg pas in 1528 een plek in de Adagia. En dit was toch echt geen obscure Griekse wijsheid, blijkt uit Erasmus’ toelichting in die late editie van zijn spreekwoordenboek, want Plato’s aforisme was hem sinds jaar en dag bekend in de Latijnse versie dankzij Cicero’s boekje over Romeinse burgerdeugden. Als hij had gewild had hij de Griekse frase al in 1508 bij Aldus thuis makkelijk kunnen opzoeken. Ook de door Plato geboekstaafde befaamde uitspraak van diens leermeester Sokrates – die zelf te bescheiden was geweest om ook maar één woord op papyrus te zetten – ik weet maar één ding, en dat is dat ik niets weet kwam pas heel laat in de Adagia terecht, in 1526 dit keer. Terwijl deze prikkelende lijfspreuk Erasmus op zich zo goed beviel dat hij de frase jaren eerder al een ereplek had gegeven in zijn uitgave van Tegen de barbaren. Een vandaag de dag tot tegeltjeswijsheid gepopulariseerde zinspreuk van Plato als het begin van wijsheid is verwondering heeft de Adagia zelfs nooit gehaald. En toch nam Erasmus een fikse reeks zegswijzen die hij aantrof bij Plato op in zijn Adagia, óók uit diens intrigerende dialoog over kennisleer die de bron is van de gevleugelde uitdrukking het begin van wijsheid is verwondering. De voorkeur ging echter uit naar als jij voor bent, kan ik niet tegen zijn, een kikker is wijzer, klem raken in de put, in zijn eigen netten verstrikt raken, hoe zou ik nee kunnen zeggen tegen dat feest. Erasmus was voor de Adagia die hij in Aldus’ drukkerswerkplaats samenstelde niet op zoek naar Plato’s wijsheden. Hij zocht eerst en vooral naar Plato’s gebruik van klassiek idioom.

Als Erasmus in 1508 al van zins was een regelrecht aforisme dat van grote wijsheid getuigde in zijn spreekwoordenboek op te nemen toonde hij de lezer maar wat graag dat een wijze uitspraak door een taalvaardige schrijver in een handomdraai kon worden omgebogen naar een grap. Het beroemde adagium heel de wereld is mijn vaderland – de tegenhanger van het eveneens opgenomen adagium het vaderland is iedereen het liefst – betrof een fraaie zinspreuk die was ingegeven door een Grieks orakelvers. De boodschap was dat een waarlijk wijs man zich overal thuis moest kunnen voelen. Vervolgens schakelde Erasmus in hetzelfde lemma heel de wereld is mijn vaderland door naar de incorrecte variant op dit aforisme bij Aristofanes. In de komedie Kapitaal klopt de opportunistische Griekse god Hermes aan de deur van de onlangs rijk geworden eerlijke oude man. Hermes komt om asiel vragen. Want op de Olympus staan de goden droog sinds de voorheen blinde god Kapitaal heeft leren zien en bijgevolg alle eerlijke mensen eindelijk rijk heeft gemaakt. En dat kwam vast niet meer goed, vreest Hermes: voor het geval dat Kapitaal opnieuw verblind zou raken hebben de mensen voor alle zekerheid Vrouw armoe alvast het land uitgetrapt – terwijl de stokoude godin nog heftig maar tevergeefs protesteerde dat juist een armoedzaaister als zijzelf de maatschappij onschatbare diensten bewees. Nu het gewone volk plots voorgoed is verlost van zijn armoe hoeft geen mens de goden nog gunstig te stemmen met offers. En daar balen ze van, hoog op hun Olympus. Hermes zelf krijgt ook niks meer: geen taart of koekje, worst of wijntje kan er in de tempels nog vanaf. Zo wil Hermes echt niet langer bij de andere goden op de Olympus blijven wonen. Dat opportunisme wekt verbazing aan de deur van de onlangs rijk geworden maar nog steeds eerlijke oude man. Waarop het doortrapte antwoord van de berekenende god luidt: daar waar het me goed gaat is mijn vaderland, ‘op elke plaats waar goed geboerd wordt ben ik thuis’.182 Uiteindelijk krijgt de god asiel, op voorwaarde dat Hermes zich nuttig maakt als wedstrijdgod en zijn nieuwe baas een goede naam gaat bezorgen op het Atheense Dionysosfestival waar de tragedies van Euripides en de komedies van Aristofanes in première gaan. Want stinkend rijk geworden mensen willen natuurlijk niets liever dan sponsor worden van theatercompetities, grapt Aristofanes tot besluit voor de bühne.

Door in de verviervoudigde Adagia van 1508 talloze zegswijzen op te nemen die hij had aangetroffen bij Griekse humoristen zette Erasmus zijn lezers welbewust op het spoor van klassiek literair erfgoed dat eeuwenlang door schoolmeesters en opvoeders uit het onderwijscurriculum was geweerd. Dat gold zeker voor de komedies van Aristofanes die god noch gebod leken te kennen. Net als goden moesten filosofen het flink bij hem ontgelden. In Wolken had Aristofanes zich zelfs zozeer toegelegd op het affakkelen van de grote Sokrates dat het Atheense festivalpubliek dat echt wel wat gewend was hem te ver vond gaan en de theaterjury ertoe bracht hem dat jaar op de laatste plaats te doen eindigen. Wolken wilde de denkoefeningen in intellectuele twijfel van de spraakmakende wijsgeer aanschouwelijk maken als gebakken lucht. Het koor was gekleed in toepasselijke Wolkenkostuums, en terwijl de echte Sokrates in het publiek moet hebben gezeten kwam de acteur die hem speelde op met behulp van een hijskraan die de door kosmische overpeinzingen benevelde wijsgeer uit ijle denksferen op het aardse schouwtoneel deed neerdalen. Goed en wel geland liet de verdwaasde wijsgeer zich pardoes inhuren door de eerste de beste onbehouwen proleet met opdringerige schuldeisers om hem die ene logica te leren die op aarde het allerbelangrijkst was: de logica waardoor je nooit iets aan iemand hoefde te betalen.

Aristofanes’ koorzangers en komediespelers gingen in ieder stuk grotesk verkleed – het koor in dingen- of dierenkostuums, acteurs in gumm­bahriaanse uitdossingen inclusief reuzevoorbindpenis – en leverden met grove beledigingen en gore obsceniteiten venijnig commentaar op de waan van de dag, uitgeserveerd in absurdistische sketches zonder geruststellend happy end. De sketches waren zo sterk toegesneden op de actuele ruzies, roddels en rellen in de Atheense stadstaat en op het affakkelen van daar en dan bekende personen – politici, legerleiders, schrijvers, filosofen – dat de komedies op het moment van opvoering snoeihard inhakten op de lokale publieke opinie, maar daarna zelden heropgevoerd konden worden. Permanent verontrustend was de ontregelende boodschap die onder alle scabreuze en scatologische grappen en grollen lag verstopt. Zoals in Wolken, waarin de Atheense samenleving ontwricht blijkt door een generatiekloof en jongeren zich vatbaar tonen voor Sokrates’ wijsgerige minachting van gevestigde denkbeelden en gezagsverhoudingen – de echte Sokrates weet het aan deze oneerbiedige komedie dat de verontruste bestuurders van zijn stad hem jaren later aanklaagden wegens het bederven van de jeugd en hem veroordeelden tot de gifbeker. Of in Kapitaal, waarin op de Olympus het ‘hou jij ze arm, hou ik ze dom’ gehuldigd blijkt te worden door goden die uit zijn op ’s mensen ongeluk om het voortbestaan van de godsdienst te verzekeren. Geen middeleeuwer die Aristofanes las. Maar Grieken en Romeinen lazen zijn komedies gedurende de hele oudheid verplicht op school omdat Aristofanes’ Grieks gecultiveerd werd als zuiver Attisch – het Grieks van de gouden eeuw van Athene – en omdat zijn taalkunstenaarschap buiten kijf stond. Aristofanes was de bron van sprankelende antieke zegswijzen waarvan de exacte betekenis opnieuw aan het licht kwam toen Erasmus ze in zijn Adagia kon verklaren in de context van de oorspronkelijke komedies, zoals strijden over de schim van een ezel of kissebissen over luchtledigheid. Beide vaak door Grieken en Romeinen gedebiteerde kwinkslagen bleken bij de komediedichter specifiek te verwijzen naar de activiteiten van filosofen.

In de satiren van Loukianos, de andere grote Griekse humorist die middeleeuwse schoolmeesters angstvallig uit hun klaslokaal hadden geweerd, vormden naast goden en christenen ook de sofisten van de tweede eeuw na Christus een geliefd doelwit. Deze ijdele publiekslievelingen maakte de Syrische satiricus stelselmatig belachelijk als nepfilosofen oftewel – met een formidabel zelfverzonnen woord waarop Erasmus in zijn Adagia maar wat graag de aandacht vestigde – morosofen, ‘dwaasgeren’. Sofisten dénken niet, spotte Loukianos. Ze oreren. Erasmus’ intrigerende adagium de bok melken sloeg specifiek op sofistenprietpraat. Ooit was dit een staande antieke uitdrukking die rechtstreeks was ontleend aan Loukianos’ grap dat wanneer twee sofisten samen filosoferen het is alsof de ene een bok melkt terwijl de ander een vergiet eronder houdt. Zegswijzen waarin filosofen het moesten ontgelden zijn rijkelijk vertegenwoordigd in de Adagia omdat ze een topos vormden in Griekse en Romeinse literatuur. ‘Filosofen zo lang hun baard reikt’ noemde Loukianos de sofisten laatdunkend: opgeblazen tweederangsfilosoofjes die afgezien van hun uitsloverige baard en protserige toga helemaal niets gemeen hadden met de echt grote filosofen van weleer. Ook deze beeldspraak schopte het tot een bekend antiek gezegde. Erasmus wijdde een lemma aan Loukianos’ schampere filosofen zo lang hun baard reikt en hij wees de lezer van het adagium op een epigram van Martialis, die op zijn geheel eigen manier allang raad had geweten met de sarcastische beeldspraak van de filosofenbaard. ‘Jij werpt je op als criticus · van Plato’s peilloos diepe leer · en je citeert Democritus, · Zeno en Cato keer op keer’, begon dat hekeldicht over een verwaande sofist in Rome. ‘En net zoals die hele rij · van filosofen ruigbehaard · wordt afgebeeld, net zo heb jij · een lange en volgroeide baard’. Tot besluit van het epigram bleek de reputatie van Martialis’ aanmatigende nepfilosoof in wel heel opmerkelijke mate te verbleken bij die van zijn lichtende voorbeelden: geen Griekser Romein dan de Spaanse Martialis. Het gaf geen pas die uitermate schunnige verzen in dat lemma van de Adagia te citeren – dat hoefde ook niet, want ze gingen niet meer over de filosofenbaard maar behandelden inmiddels een heel ander lichaamsdeel183 – en elders heeft Erasmus laten merken obsceniteiten heus niet te mijden wanneer een lemma ze wél vergde.

Zo waarschuwde hij zijn lezers in dezelfde beker uitdrinken, een zegswijze die figuurlijk gesproken betrekking had op gedeelde ellende doormaken, dat een exact gelijkluidende opmerking in een komedie van Aristofanes heel anders moest worden gelezen, namelijk juist letterlijk in plaats van figuurlijk. Want daar nam een personage zich voor nooit meer uit dezelfde beker te drinken met de vrienden van een zekere smeerpijp: ‘hij hekelt een fellator’, verduidelijkte Erasmus. Dat Latijnse woord kende hij van Martialis. In moderne Latijnse schoolwoordenboeken ontbreekt dat woord nog steeds. Alleen wetenschappelijke woordenboeken als A Latin dictionary van Lewis en Short nemen fellator op. Martialis is samen met Aristofanes tot in de jaren zeventig van de twintigste eeuw uitsluitend in gecensureerde en angstvallig gekuiste moderne vertalingen prijsgegeven aan het publiek. Dat maakt het des te veelzeggender dat Erasmus er aan het begin van de zestiende eeuw niet voor terugschrok zijn lezers op het spoor te zetten van de zoveelste platvloerse dialoog van de Atheense komediant of het zoveelste vuige epigram van de man met de middelvinger. Het ging hem in de Adagia om het verhaal van een taal. En dat verhaal was pas compleet wanneer ook gemeenzame uitdrukkingen, gore obsceniteiten en grove beledigingen een plek kregen toegewezen. Erasmus deed in zijn Adagia niet aan beschaafde zelfcensuur, net zo min als hij aan diepzinnige zelfverheffing deed. Zijn spreekwoordenboek moest het complete antieke taaleigen teruggeven aan de zestiende eeuw zodat alle klassieke literatuur voortaan op de juiste manier kon worden gelezen en begrepen – ook teksten die eeuwenlang niet door de beugel hadden gekund bij schoolmeesters en opvoeders wegens hun grappen of hun grofheden. En zijn spreekwoordenboek moest ervoor zorgen dat alles wat er voortaan in de beide oude talen werd opgeschreven of uitgesproken taalkundig juist zou zijn – en ook een mop of sneer vergt correct Latijn of Grieks. De Adagia durfde lelijk te gaan. Dat betekende vanzelfsprekend niet dat Erasmus de lelijkheden tot zijn lijfspreuken had verklaard. Omgekeerd gold dat evenmin voor al het moois dat er was te vinden in zijn Adagia.184

Nut en noodzaak van zijn titanenarbeid blijkt uit een anekdote van een Italiaanse humanist in Ferrara, die jaren en jaren later nog steeds een herinnering koesterde aan zijn kennismaking met Erasmus in december 1508, amper drie maanden nadat de Adagia in Aldus’ drukkerswerkplaats van de pers was gerold. Erasmus had Venetië tegen het eind van dat jaar verlaten toen paus Julius de stad alsnog openlijk de oorlog verklaarde, met steun van een geallieerd monsterverbond dat zowel de rivaliserende koningen van Frankrijk en Spanje mobiliseerde als hun grote tegenstrever rijksvorst Maximiliaan, die Italië na afloop van de krachtmeting onder elkaar wensten te verdelen. Terwijl de troepen van Julius en de geallieerde christenvorsten zich klaarmaakten voor de gewapende strijd spoedde Erasmus zich naar Padua, de poort naar Venetië in noordoostelijk Italië. Daar logeerde hij bij Markos Mousouros en diens hoogbejaarde vader die alleen Grieks sprak. Toen Erasmus het oudje hielp bij het handen wassen voor het eten en in het Grieks ‘wij zijn twee ouden van dagen’ miespelde  verkneukelde de grijsaard zich – terwijl zijn geleerde zoon Markos hooguit een paar jaar jonger was dan de gewichtig doende Hollandse gast: Erasmus ervoer kennelijk dat hij op een hoger plan was geraakt, na zijn werk aan de Adagia. Markos de grote graecus schikte zich goedgeluimd in zijn rol door een student aan tafel te omarmen en te grappen ‘dan zijn wij zeker twee jongens’.185 Het verblijf duurde maar kort, want ook Padua werd door de paus met belegering bedreigd. Nu er een plotse uittocht van studenten op gang kwam nam Erasmus een buitenlandse jongen onder zijn hoede – het betrof de vijftienjarige bastaardzoon van de Schotse koning – om niet alleen te hoeven reizen en om zich als privéleraar te voorzien van een inkomen. Erasmus reisde snel verder naar Ferrara, waar hij de laatste dagen voor de jaarwisseling doorbracht voordat hij zich met de Schotse knaap zou verplaatsen naar veiliger gebied. In Ferrara waren ze te gast bij een Engelse student. Deze jongeman maakte zo’n ijverige en betrouwbare indruk op Erasmus dat hij hem een pak papieren toevertrouwde waarin onder meer de manuscriptversie zat van Tegen de barbaren. Daar zou hij spijt van krijgen: jaren later bleek alles weggegeven of verpatst. Maar eind 1508 was Erasmus nog vol van vertrouwen en genoot hij van de gastvrijheid bij de vrolijke jongeman, die allerlei Italiaanse humanisten aan huis ontving. Op een van die bijeenkomsten kwam het hooggeleerde gezelschap te spreken over een klassieke tekst waarin een lierspeler figureerde. Toen men zich hardop afvroeg wat de Latijnse frase ‘naar binnen muziek maken’ in vredesnaam te betekenen had – bestond er dan ook ‘naar buiten muziek maken’, vroeg het gezelschap zich af, en hoe klonk dat dan – had Erasmus meteen zijn imponerende Adagia – vers van Aldus’ pers – uit zijn reistas gepakt om de perplexe aanwezigen in zijn vuistdikke naslagwerk aan te wijzen dat het om de staande antieke uitdrukking het lierspel eigengereid spelen ging. De passage waar men zich het hoofd over brak doelde niet letterlijk op het in zichzelf gekeerde snarenspel van een of andere egocentrische lierspeler. Het ging daar zelfs helemaal niet over muziek. De opmerking over de lierspeler ging in figuurlijke zin over zelfzuchtig menselijk handelen in het algemeen.186

Na het vertrek uit Ferrara volgde Erasmus vanuit Siena, Rome en Napels met argusogen de lotswisselingen van Aldus tijdens de desastreuze oorlog van de paus en de geallieerde christenvorsten tegen Venetië. Julius vaardigde in het voorjaar van 1509 een interdict uit dat alle burgers van die stad kerkelijke zielzorg ontzegde. Aldus bewoog hemel en aarde om zijn unieke typografische gereedschap en de overige inboedel van zijn werkplaats waaronder zijn peperdure papiervoorraad voor de aankomst van de pauselijke legers ergens buiten de stad in veiligheid te brengen. Hij lobbyde onder zijn adellijke en geestelijke klanten om protectie, in een wanhopige poging het voortbestaan van zijn onderneming te verzekeren. Alle activiteit in zijn in allerijl ontruimde drukkersbedrijf viel stil toen in april de geallieerde troepen oprukten. In mei brachten Julius’ bondgenoten het vooruitgesnelde Venetiaanse leger een vernietigende nederlaag toe en verliet Aldus de stad. Het zou nog jaren duren voordat hij terugkeren kon om eindelijk zijn verzamelde werken van Plato te voltooien. Maar aan zijn plannen voor een editie van een meertalenbijbel met het Nieuwe Testament in het Grieks waarnaar Erasmus ooit zo nieuwsgierig had geïnformeerd kwam de geplaagde Aldus bij leven en welzijn niet meer toe.

Het jaar 1509 werd een rampjaar voor heel Italië. Terwijl de oorlogs­paus na de overgave van Venetië allesbehalve inbond en amper een maand later Padua teisterde met een verwoestende geallieerde belegering als voorbode van een groots militair offensief in heel noordelijk Italië ontving Erasmus in Rome twee brieven uit Engeland. De ene was afkomstig uit paleis Greenwich en geschreven door een opgewonden graaf Mountjoy. De koning was dood. De kroonprins stond op het punt te worden gekroond, vier dagen voor zijn achttiende verjaardag. Geleerd Engeland verkeerde in een roes. Want Hendrik VIII was de beschaafdste, wijste, geleerdste en vast ook de gulste koning die men zich wensen kon. ‘De hemel lacht, de aarde juicht, alles is melk en honing en nectar’ juichte Mountjoy, nu de graaf voorzag dat de koninklijke geldbron voor literatuur en wetenschap binnenkort als nooit tevoren zou opwellen.187 Eergisteren nog had de nieuwbakken majesteit zijn huisleraar Mountjoy toevertrouwd dat hij zichzelf nog lang niet geleerd genoeg achtte. Waarop de huisleraar de jonge koning beleefd had voorgehouden dat een koning geen geleerde behoefde te zijn. Een waarlijk wijze koning was een toegewijde mecenas voor geleerden. Vanzelfsprekend zou hij voor de geleerden een weldoener willen zijn, had de koninklijke hoogheid toen geantwoord! Erasmus moest naar Engeland komen vliegen als hij kon. Want de hoop op een toekomst in dat heerlijke land zou door deze vorst vast en zeker worden vervuld. Zeker nu Mountjoy de grote Adagia aan zijn landgenoten had kunnen laten zien.

Iedereen prees dat meesterwerk de hemel in, kon de graaf Erasmus melden. De aartsbisschop van Canterbury had het boekwerk sinds hij het opensloeg niet meer kunnen loslaten, zo verslingerd was de koninklijke kanselier aan Erasmus’ titanenarbeid. Hij had vijf pond sterling overhandigd aan de graaf met het verzoek dat bedrag zo snel mogelijk op te sturen naar Erasmus. Als reisgeld. Want de aartsbisschop verwachtte de auteur van de grote Adagia binnen de kortste keren terug te zien in Engeland, waar hij een kerkelijk ambt voor hem in gedachten had. Mountjoy voegde uit eigen zak nog eens vijf pond aan reisgeld toe, als dank voor de opdracht in het nieuwe spreekwoordenboek – en eenmaal in Engeland zou de schrijver natuurlijk als vanouds kunnen rekenen op geregelde financiële steun van de kant van de gulle graaf. De gezamenlijk aangeboden reissom was verdisconteerd in een bijgesloten wisselbrief. De andere brief was afkomstig uit Lambeth Palace en gestuurd door de aartsbisschop in hoogsteigen persoon. Canterbury stelde Erasmus een som van vijftig pond sterling in het vooruitzicht. Op voorwaarde dat de Hollandse humanist zo snel mogelijk terugkwam om zich tot zijn dood te vestigen in Engeland.

Het overlijden van Hendrik VII kwam uit de lucht vallen, want de koning was nog maar net in de vijftig toen hij stierf. Voor Erasmus en zijn Engelse vrienden scheen het een uiterst gelukkige samenloop van omstandigheden dat de troonwisseling plaatsvond op het moment dat Erasmus juist zijn meesterwerk had uitgebracht. De voorgaande jaren was pijnlijk duidelijk geworden dat Hendrik VII zijn welwillendheid jegens de Hollandse humanist met de mond gul had beleden – om hem net zo makkelijk te laten vallen toen een voordracht voor een kerkelijk ambt ingewikkelder bleek dan gedacht. De verwachtingen omtrent zijn opvolger waren nu hooggespannen. Hendrik VIII had Erasmus op zijn achtste al ontmoet, de jonge prins had zich op zijn vijftiende zelfs verwaardigd de Hollandse humanist persoonlijk een brief te schrijven, om te bedanken voor het bericht over de dood van Filips de Schone dat Erasmus naar het Engelse hof had gestuurd. En het was algemeen bekend dat troonbestijgers aan het begin van hun bewind plachten te dingen naar de gunst van hun onderdanen met de meest gulle gebaren en giften. De situatie scheen des te opportuner omdat de troonwisseling gepaard ging met de politieke promotie van mensen als de deken van Salisbury, koninklijk secretaris van de oude koning, die nu bisschop van Durham werd en toetrad tot de hofraad, waar hij begon mee te vergaderen over staatszaken met oudgedienden als de bejaarde bisschop van Winchester, koninklijk zegelbewaarder van de oude koning. Mountjoy stond met Durham op goede voet, en drie jaar eerder was Erasmus zo vooruitziend geweest dat hij deze carrièreman had vereerd met een opdracht in de Loukianosvertaling – net als Winchester.

Erasmus hing zijn huik naar de wind. Met spijt in zijn hart nam hij afscheid van Rome. Vrienden in Italië waren verrast door zijn plotselinge vertrek. Langer wachten kon niet: dit keer had hij met een tocht van Rome naar Calais en vandaar naar Londen een slordige tweeduizend kilometer voor de boeg. Te paard ging het weer over de Alpen. Per aak kon het dit keer over de Rijn. Per schip ging het weer over de Noordzee. Na drie Italiaanse jaren was Erasmus terug in Engeland.
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‘Sprak ik al te brutaal: 

het was de zotheid die sprak’

Thuis bij Thomas More

In de zomer van 1509 klopte Erasmus in Londen aan bij het huis waar hij zijn Lof der zotheid zou schrijven. Opnieuw was de nergensman die in heel zijn veertigjarige bestaan nog nooit een eigen huis had bewoond welkom in de Old Barge. Thomas More was verrast door de kennismaking met een nieuwe Erasmus. Zijn Hollandse vriend bleek behalve een jaloersmakende schrijversreputatie ook een ouwelijk makende niersteenkwaal uit Italië te hebben meegenomen – een aandoening die zich nogal eens voordoet bij mensen die gewend zijn grote delen van de dag helemaal niets te drinken en maaltijden gebruiken met te veel zout en eiwitten. En zijn Hollandse vriend bleek zijn witlinnen augustijner kloosterhabijt in Italië te hebben achtergelaten. Erasmus verscheen in het zwarte gewaad van de priester, een geestelijke die actief was in de lekenwereld. In plaats van de voorgeschreven augustijner almuis met kwastjes en kap om de schouders droeg hij zijn karaktervolle muts op het hoofd. De augustijner koorheer droeg zelfs een sieraad. Het bleek een gouden ring waarin een Romeinse rode edelsteen was gevat: die had hij als dank voor zijn diensten als privéleraar gekregen van de Schotse koninklijke bastaardzoon in Italië. Erasmus betuigde zich openlijk klaar met zijn kloosterverleden. De dispensatie van Julius II om buiten zijn klooster te wonen en de troonopvolging van Hendrik VIII sterkten hem in het vertrouwen nooit meer te hoeven terugkeren naar Stein, waar het prioraat van Servaas zijn weerzin tegen zijn oude klooster des te sterker maakte. In januari 1506 had hij voor de allerlaatste keer werk van eigen hand ondertekend met ‘Erasmus Roterodamus, kanunnik van de augustijnerorde’. Het ging toen om de nieuwjaarsgift aan de aartsbisschop van Canterbury, die hij in Lambeth Palace persoonlijk aan de prelaat had mogen aanbieden toen de verlossende pauselijke dispensatie hem nog niet had bereikt. Sinds die mijlpaal volstond hij met ‘Erasmus Roterodamus’.

Thomas More had de Old Barge in Bucklersbury inmiddels aangekocht en heringericht als bescheiden Londense sociëteit voor humanistisch onderwijs en onderzoek, met gastenkamers en al voor buitenlandse bezoekers. In het riante herenhuis kreeg Erasmus een eigen kamer toegewezen waar hij de komende jaren rustig kon werken en zijn boeken en paperassen mocht uitstallen. Hier probeerde hij zijn rondreizende bibliotheek weer bij elkaar te brengen: stukken die hij eerder in Engeland had achtergelaten, bezittingen die hij per pakketpost had laten nasturen uit Italië, handschriften die hij daar had achtergelaten bij bekenden aan wie hij brieven zond met het verzoek hem zijn materiaal terug te bezorgen. En nu hij zich dan toch eindelijk doctor in de theologie mocht noemen, en na jaren en jaren van ijverige zelfstudie ook nog eens naam had gemaakt als Europa’s grootste autoriteit op het gebied van Latijn én Grieks met de tweetalige grote Adagia als bewijs van zijn expertise, zou hij zich hier de komende jaren met alles wat hij in huis had gaan storten op zijn lang geleden gestarte Hieronymusproject. Hij wist zich voldoende competent als graecus om de kerkvader die zoveel Grieks had gelezen en geschreven te gaan redigeren, hij wist zich voldoende gekwalificeerd als theoloog om die kerkvader te gaan evalueren. De bibliotheken van Londense geleerden als de gefortuneerde Linacre en de oude Grocyn en van zijn goede vriend Colet, die als deken van de Saint Paul’s toegang had tot de omvangrijke Londense kathedrale boekencollectie, en de schatten van de aartsbisschop van Canterbury, die zelf een groot boekenverzamelaar was en ook nog eens beschikte over de imposante bibliotheek van Lambeth Palace, konden hem van gedrukt en handschriftelijk materiaal voor die geweldige klus voorzien. En natuurlijk waren er ook nog de rijkgevulde boekenkasten van More.

In de Old Barge boog Erasmus zich de komende twee jaar onafgebroken over de brieven van zijn intellectuele held Hieronymus, om het tekstcorpus eens en voor altijd te zuiveren van ingeslopen kopieerfouten en dat wat werkelijk van de kerkvader afkomstig was te onderscheiden van alles wat valselijk aan hem was toegeschreven. Hij las al die brieven die Hieronymus’ taalkundige kijk op de bijbel bevatten nog eens en nog eens en nog eens, om op die manier zo intens als maar kon vertrouwd te raken met de gedachtenwereld van Hieronymus en met het taaleigen van Hieronymus. Zó vertrouwd, dat hij zelf zou leren denken als een Hieronymus, zelf zou leren schrijven als een Hieronymus. Hij verdiepte zich in Hieronymus’ bronnen en trok alle referenties na aan passages in de evangeliën en de apostelbrieven, in de vroeg-christelijke kerkvaders, en in heidense literatuur. Hij plunderde de complete literaire erfenis uit de oudheid en de eerste eeuwen van het christendom, op zoek naar informatie over obscure begrippen en zaken die in Hieronymus’ brieven aan de orde kwamen en taalkundige of historische opheldering nodig hadden. En hij las alle Latijnse en Griekse kerkvaders die de tijdgenoten van Hieronymus waren geweest, evenals alle Latijnse en Griekse kerkvaders die hem vooraf waren gegaan, om het aandeel van Hieronymus als brievenschrijver in de taalkundige en dogmatische discussies van zijn tijd zo secuur mogelijk te kunnen reconstrueren.

Uit die jaren van hard werken in de Old Barge is geen enkele brief van Erasmus overgeleverd. Waarschijnlijk had hij in deze periode genoeg aan zichzelf en zijn onderzoek terwijl hij zich kon ontspannen met Colet in de buurt en het dagelijks gezelschap van More en de overige bewoners in huize Bucklersbury. Want tot Erasmus’ grote geluk werd een andere gastenkamer in de Old Barge bewoond door een Italiaanse expert in Latijn én Grieks: Andrea Ammonio. Even oud en bijna net zo humoristisch als Thomas More raakte hij meteen met Erasmus bevriend. De vrolijke Italiaan was een celibatair levende priester zonder vaste verblijfplaats, net als de Hollandse humanist. Als twintiger was hij naar Engeland gekomen in het gevolg van een Italiaanse prelaat die was uitgezonden als pauselijk gezant naar het Engelse koninklijk hof. Door de Engelse koning was de gezant prompt aangesteld tot bisschop van Worcester opdat deze Italiaan omgekeerd ook de Engelse belangen in Rome kon behartigen. Onder diens vleugels klom Ammonio aan het hof in Londen op van assistent van de Italiaanse prelaat tot secretaris van koninklijk privéleraar Mountjoy. Uiteindelijk werd hij notulist in de hofraadsvergaderingen van Hendrik VIII. Maar op het moment dat Erasmus hem in de Old Barge aantrof werkte Ammonio nog voor de graaf. En had de vrolijke Italiaan volop vrije tijd om met de Hollandse gast in de Old Barge politieke nieuwtjes door te nemen, Grieks te doen, en een goed glas te drinken. Griekse importwijn, de allerbeste die er was. Ammonio wist precies de juiste adresjes in Londen om die in houten vaatjes, stenen kruiken en leren zakken op de kop te tikken.

De rest van het huis was gevuld met de drukte die hoorde bij de opvoeding van het gezin More. In de zomer van 1509 trof Erasmus een twintigjarige Jane die inmiddels moeder was van vier kinderen: Margaret van vier, Elizabeth van drie, Cecily van twee en baby John in de wieg. Het huis waarin Erasmus zijn Vrouw dwaasheid van de Lof der zotheid bedacht was een vrouwenhuishouden met dubbelrollen voor de dames groot en klein, waar master More zijn Jane onderwees in de lust, de letteren en de luit en zijn dochters verwende met zoete peertjes en gebakjes. Hij dofte zijn kleine meisjes op in zijden jurkjes die hij zelf voor ze kocht, terwijl hij ze vanaf hun vroegste kleutertijd trainde in het schieten met pijl en boog en het lezen van Latijn en Grieks. De komende jaren zou Erasmus van nabij ervaren hoe zijn vriend More de Old Barge inrichtte tot een huisschool waar hij voor al zijn meisjes onderwijs en opvoeding tot een spel maakte. In huize More werd in gezinsverband enthousiast gemusiceerd. Jane bleek een goede luitspeler en ze zong prachtig. Samen met haar man bracht ze christelijke liedjes ten gehore voor de kinderen, die toen ze opgroeiden allen zelf leerden tokkelen en zingen. Maar de meisjes bleken zo klein als ze waren vooral verzot op schieten met pijl en boog. More speelde in op deze stoere liefhebberij en liet Margaret en haar zusjes – en later ook hun kleine broertje – vanaf hun vierde jaar het abc oefenen door hun pijlen te richten op schietschijven waarop hij de letters van het Latijnse én Griekse alfabet had aangebracht. De eerste jaren trad More thuis zelf op als schoolmeester. Daarna zocht hij huisonderwijzers die hij nauwkeurig instrueerde om zijn meisjes niet alleen Latijn en Grieks te geven maar ook lessen in meetkunde, wiskunde en sterrenkunde. Er waren bijbels in huis en liedboeken, kerkvaders en klassiekenreeksen, muziekinstrumenten en jachtuitrustingen, volières en een menagerie, er was een eenwijzerige slingerklok, er was een globe, er was een wereldkaart.

Al snel begon More’s carrière hem meer en meer in beslag te nemen omdat hij undersheriff oftewel vice-voorzitter werd van de Londense rechtbank: een goed betaalde notabelenbaan in dienst van de stad. En een tijd later werd hij koninklijk raadsheer in de hofraad, waarin ook zijn oude vader More zitting had – een baan voor de serieus ambitieuzen: na zijn eerste twee dienstjaren die hij trouwer dan trouw had vervuld moest Thomas een officieel rekest bij zijn koninklijke broodheer indienen, opdat de toegezegde jaarsalarissen hem eindelijk eens werden uitbetaald. Vanaf die jaren was More veel van huis. Hij droeg zijn dochters op hem iedere dag een Latijnse brief te schrijven. Die epistels liet hij trots zien aan zijn collega’s op het hof. En hij vervaardigde educatief materiaal in het Latijn voor de huisschool in de Old Barge. De ene dochter diende dan een Engelse vertaling te maken, waarop de andere dochter het Engels moest terugvertalen naar het Latijn, om tot slot die laatste vertaling met vaders origineel te vergelijken en hilarische vertaalfouten op te sporen. Mogelijk kwam ook More’s pakkende maar nooit afgemaakte biografie van Richard III tot stand als lesmateriaal voor de Old Barge: schetsen in het Latijn en Engels van een even theatrale als karikaturale gebochelde tiran, die driekwart eeuw later de belangrijkste bron zouden vormen voor het toneelstuk van Shakespeare. Het doordachte thuisonderwijs in de Old Barge had tot gevolg dat al More’s kinderen, en zeker zijn slimme en erudiete dochters, die aanmerkelijk getalenteerder bleken dan hun jongere broer, vloeiend Latijn spraken en schreven en Latijn én Grieks lazen. In de klassieke literatuur waren ze even goed thuis als in de bijbel en de kerkvaders.

De opvoeding was in feite een sociaal experiment en op den duur zou Thomas More pleegkinderen aannemen die in zijn huisschool werden opgevoed en opgeleid. Het ging overwegend om meisjes van welgestelde ouders of voogden uit de ambachten en de vrije beroepen, die de jonge vrouwen een uitstekende scholing gunden maar ze een leven als non wilden besparen. Het experiment gunde geen plek aan de kinderen van het huishoudelijk personeel in de Old Barge. Scholing werd in de eeuw van Erasmus voor de allereerste keer in de moderne geschiedenis ingezet als instrument bij uitstek om sociale ongelijkheid op te heffen in plaats van te reproduceren. Maar zoals alle humanistische onderwijsvernieuwing in dit vroege tijdsgewricht was More’s opvoedingsprogramma nog lang niet gericht op de emancipatie van de lagere arbeidersklasse. Het ging in de Old Barge om de verheffing van een nieuw type elite. En in die empowerment van getalenteerde en geschoolde kinderen als antwoord op het blinde geluk dat sinds mensenheugenis een buitengewoon klein aantal geprivilegieerden domweg op grond van hun geboorterecht ten deel viel konden vrouwen naar More’s mening een essentiële rol spelen. En dan toch vooral omdat van hoogopgeleide vrouwen een gunstige invloed op de geestelijke ontwikkeling van hun echtgenoten en zonen viel te verwachten.

Erasmus raakte dankzij More geporteerd voor het idee vrouwen te onderwijzen. Voordat hij het vrouwenhuishouden waar hij zijn Lof der zotheid zou schrijven had leren kennen dacht hij als de eerste de beste bangelijke man dat vrouwen ver uit de buurt van boeken gehouden moesten worden, zou hij later bekennen in zijn briefwisseling. Maar bij More thuis had hij zelf kunnen zien dat mannen plezier beleefden aan geleerde echtgenotes, en dat kinderen baat hadden bij verstandige moeders. De komende jaren droeg hij enthousiast lesmateriaal aan voor de meisjes in de huisschool van de Old Barge, waaronder zijn commentaar op de komische klaagzang van een dichterlijke Notenboom die op naam stond van Ovidius. Bovendien nam hij de getalenteerdste van het stel kinderen in de Old Barge persoonlijk onder zijn hoede. Dat was Margaret. More’s oudste dochter bekwaamde zich al jong in Latijnse en Griekse dichtkunst en toen ze volwassen was trad ze op als Engelse vertaler van Latijnse teksten van haar vader en van Erasmus. De kerkgeschiedenis van Eusebius kon ze toen omzetten van het Grieks in het Latijn en ze discussieerde met haar Hollandse mentor over de juiste lezing van een corrupte passage in kerkvader Cyprianus – zij had het bij het juiste eind, gaf mentor Erasmus gretig toe. Eén keer nam ze deel aan een filosofisch debat aan het hof in het bijzijn van de koning. Een regulier beroepsperspectief was er niet voor Margaret. Was ze een man geweest, was ze waarschijnlijk gaan werken in het onderwijs, of voor de stad, of aan het hof. Maar daar waren geen banen voor hoogopgeleide vrouwen. Ze trouwde net als haar zussen met een jurist en werd toezichthoudster op het Londense armenhuis dat haar vader op latere leeftijd stichtte. Erasmus bleef toen ze getrouwd was met haar corresponderen. Toen ze haar eerste kind kreeg droeg hij een boek aan haar op met hymnen van zijn hand over het kindeke Jezus. In de opdracht noemde hij Margaret een sieraad voor haar generatie en voor heel Engeland.

De onvermoeibare burgermansdiscipline in de Old Barge die op een intellectuele manier intens vroom bleek beviel de Hollandse humanist uitstekend. Eeuwig vrijgezel Erasmus stak zijn begrip en respect voor de wijze waarop de familie More verantwoordelijkheid nam voor het opvoeden van de kinderen en het functioneren van de stadse huisschool in zijn briefwisseling nooit onder stoelen of banken. Hier in Londen had hij met levenslustige mensen geleefd in een voorbeeldig religieuze lekengemeenschap waaraan geen klooster kon tippen, schreef hij later graag en vaak aan de buitenwacht. Binnenskamers wilde hij nog wel eens in discussie gaan met More. Zijn vriend de jurist die een leven lang voor iedereen verborgen hield dat hij zijn lijf strafte met het dragen van een geitenharen onderhemd – ook zijn gezin en zijn beste vrienden wisten dit niet – had naar Erasmus’ smaak de neiging om uit onervarenheid het monnikenleven veel te veel te idealiseren. Toch viel het de cynische kloosterverzaker niet zwaar zich te conformeren aan het ritme van het huiselijk leven in de Old Barge, dat geheel in het teken stond van de lekendevotie van master More. ’s Ochtends en ’s avonds was de voltallige familie More net als Erasmus te vinden in de huiskapel waar gezamenlijke gebeden in het Engels en in het Latijn het begin en eind van de dag zegenden. Op religieuze feestdagen werd iedereen in de Old Barge ’s nachts gewekt voor een korte huiselijke getijdendienst, ook de inwonende gasten en het personeel. Alle bewoners van huize More gingen in de avond heel vroeg naar bed, om de volgende dag te kunnen opstaan tussen vier en vijf en de gouden ochtenduren te benutten voor werk of studie voordat in de parochiekerk de ochtendmis moest worden bezocht. Die arbeidzame dagindeling beviel Erasmus uitstekend, want het sloot aan op wat hij zichzelf sinds jaar en dag had aangewend. Tijdens de ingetogen maar verzorgde maaltijden onthield gezinshoofd More zich steevast van bier en wijn, terwijl hij zijn disgenoten toestond gerust een glas te drinken: ook dat beviel de Hollandse gast. Aan tafel werd natuurlijk voorgelezen uit de bijbel en de kerkvaders. Daarbij was het tot verrukking van Erasmus de bedoeling dat de lezing uitnodigde tot een gesprek, niet tot een preek. En regelmatig vond er in de Old Barge een geanimeerd kringgesprek plaats met gasten van buiten, over literatuur, of over religieuze onderwerpen.

Jane zal zeker bij die kringgesprekken aanwezig zijn geweest als gastvrouw. Daartoe voedde haar man zijn vrouw immers op. Of ze deelnam aan de gesprekken is niet bekend. Maar we weten wel dat More’s tweede vrouw Alice stevig partij gaf wanneer het herengezelschap in de Old Barge kwam te spreken over actualiteiten als de hevige kettervervolgingen in en om Londen: die liet luid en duidelijk van zich horen, bijbel in de aanslag – zij liet zich niet zomaar van alles vertellen. Alice zocht dingen op. Jane was in de zomer van 1511 overleden tijdens haar vijfde bevalling, tweeëntwintig jaar jong. Zes jaar had More geïnvesteerd in het temmen van zijn aantrekkelijke jonge bruid. Dat was niet herhaalbaar. Er waren vier kinderen die verzorgd dienden te worden. More kende dankzij zijn werk als woordvoerder van het Londense koopliedengilde een welgestelde koopmansweduwe. Ze was acht jaar ouder dan hijzelf, moeder van twee dochters van wie er één jong was overleden. Volgens de familieoverlevering kwam weduwnaar More die zomer van 1511 bij Alice polsen naar haar belangstelling voor een huwelijk ‘met een vriend’. Waarop Alice ad rem repliceerde: ‘Uw hofmakerij schiet sneller op als u het namens uzelf verricht, master More. Vertel uw vriend maar wat ik heb gezegd’.188 Binnen een maand na het overlijden van Jane hertrouwde More met Alice. Ze stelde groot belang in de huisschool waar nu ook haar eigen dochter een plek kreeg toebedeeld. Op aandringen van haar nieuwe man oefende ze op de lier, de luit, de citer en de fluit. Maar hij hoefde niet te proberen zijn vrouw te beleren. Gelukkig voor More had ook Alice talent voor ironie en pareerde ze haar jonge echtgenoot even zelfverzekerd als goedgehumeurd. Zeker op momenten dat master More zijn vrouw ongevraagd onderwijs meende te moeten verschaffen over kwesties als de absolute afwezigheid van beweging in de kern van planeet aarde. Geen énkele reactie, klaagde More tegenover zijn vrienden. Maar ondertussen sloeg Alice ijverig aan het studeren om haar man met een ludieke demonstratie aan de hand van het spinnewiel van de meid bij een volgende gelegenheid te kunnen vertellen dat het allemaal heel anders zat.

Het nieuws over Jane’s plotselinge overlijden en More’s pijlsnelle hertrouwen vernam Erasmus toen hij juist een publicatie met geweldige gevolgen voor zijn schrijversloopbaan rijker was. Want in april 1511 had hij de Old Barge voor een paar maanden verlaten om over te steken naar de Parijse uitgeversmetropool met het manuscript van zijn volgende boek. Geen Hieronymus – met de kerkvader was hij nog lang niet klaar. En ook geen doorwrocht literair naslagwerk als de Adagia dit keer. En geen verdienstelijke vertaling van een klassieke auteur, en ook geen gegarandeerd goed verkoopbare educatieve uitgave voor de studentenmarkt. Hij had op dit moment iets nodig om alle aandacht op zich te vestigen. Reuring moest er komen. Want het door Hendrik VIII aan de onwaarschijnlijk naïeve Mountjoy zogenaamd plechtig beloofde kerkelijke ambt voor de Hollandse humanist was er nog steeds niet, na anderhalf jaar van omzichtige aanbevelingen door de al te bedeesde graaf. Die was op zeker moment zelf niet eens meer present in Engeland om de koning aan Erasmus te blijven herinneren, maar zat langdurig ver weg in zijn geërfde Engelse familieburcht bij Calais. Terwijl in Erasmus’ directe omgeving de ene na de andere Engelsman prachtige beneficies in de schoot geworpen kreeg van de koning en diens kanselier de aartsbisschop van Canterbury. De oude Grocyn die duidelijk niet van plan was ooit eens iets te publiceren: die zat er warmpjes bij in Londen dankzij een zoveelste kerkelijk ambt, zodat hij zorgeloos kon blijven genieten van zijn eigen eruditie. De gefortuneerde Linacre die erg veel praatjes had over zijn geleerde bezigheden met Aristoteles en Galenos, maar nog niet het kleinste boekje kon laten zien: die promoveerde van beneficie naar beneficie opdat hij nimmer zou worden gestoord in zijn zalig nietsdoen. Nog langer beleefd zijn mond houden en stilletjes afwachten in de Old Barge tot hij misschien ook eens aan de beurt kwam leek Erasmus ondertussen niet alleen de meest frustrerende, maar ook de minst nuttige optie. Dit keer had hij iets pittigs geschreven dat gegarandeerd stof zou doen opwaaien. Het had betrekking op wat hij zag als het drama van zijn tijd – en op zijn persoonlijke frustraties. Hij had zijn observaties op papier gezet in de vorm van een lofrede. Het was een lap proza van prettig leesbare lengte, die net als de alweer zeven jaar oude lofrede op hertog Filips geheel uit eigen pen was gevloeid. Alhoewel: voordat de lap tekst besloot met citaat na citaat uit Paulus’ hyperbolische apostelbrief aan de Korinthen over de ware wijsheid van schijnbare dwaasheid debiteerde deze nieuwe lofrede pagina’s lang adagium na adagium. Een merkwaardige voordracht was het dit keer, van een redenaar die zijn publiek dolde met een betoog dat aan elkaar hing van witzen en gotspes, uitsmijters en dooddoeners. Werk van een auteur die narrig commentaar leek te leveren op de gigantische berg gemeenzame zegswijzen en platvloerse uitdrukkingen die hij in Italië had bijeengeharkt voor zijn grote Adagia. Negen maanden lang spreekwoorden uitpluizen. Om zot van te worden.

Lof der zotheid

De Lof der zotheid verscheen aan het begin van de zomer van 1511 bij Gilles de Gourmont en Jean Petit in Parijs. Ze hadden de 96 pagina’s tellende editie op kwartoformaat gezamenlijk gefinancierd en voegden ieder een eigen titelblad met een afbeelding van hun uitgeversvignet toe aan hun deel van de oplage. De officiële titel luidde ‘Lof der zotheid. Een redevoering van Erasmus Roterodamus’. Jean Petit was de uitgever annex boekhandelaar die een poos eerder met Josse Bade de editie van Valla en de herziene kleine Adagia in opdracht van Erasmus op de markt had gebracht. Gilles de Gourmont was een drukker die in Parijs sinds enkele jaren werkte met een redelijke Griekse letterset – de Lof der zotheid bevatte veel Griekse woorden en citaten, en op het titelblad stond een motto in het Grieks. 
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16 Titelblad Lof der zotheid (1511)

 

Vijf jaar later deed Erasmus het voorkomen alsof Gourmont de Lof der zotheid buiten zijn medeweten op de drukpers had gelegd. Een overijverige vriend zou het manuscript naar Parijs hebben gebracht en het daar vreselijk slordig hebben laten drukken, vertelde hij toen, terwijl hijzelf de Lof helemaal niet had bestemd voor de drukpers. Hij had die tekst vlak na zijn terugkomst uit Italië ‘in een week tijd’ in elkaar gedraaid om zichzelf en Thomas More te amuseren, beweerde hij vijf jaar later, aangezien hij destijds niets zinnigers om handen had. En dat kwam toen doordat hij een poos had moeten wachten tot zijn reisbagage waarin al zijn boeken zaten in Londen werd afgeleverd.

Dit was niet waar. Natuurlijk is de Lof der zotheid niet ‘in een week tijd’ geschreven, zoals ook de Adagia uit 1500 niet ‘in een paar dagen tijd’ was samengesteld, en uiteraard was de Lof wél bestemd voor publicatie zoals ook het manuscript van de Adagia uit 1500 zeker wel voor de drukpers was bedoeld, ook al wekte Erasmus nadien in zijn opdrachtbrief bij de grote Adagia uit 1508 de indruk van niet. En wis en waarachtig heeft Erasmus er zelf voor gezorgd dat de voor de drukpers gereedgemaakte kopij van de Lof der zotheid naar uitgeversmetropool Parijs werd gebracht, zoals hij ook de kopij voor de kleine Adagia van 1500 willens en wetens aan een uitgever had toevertrouwd terwijl hij in de grote Adagia van 1508 suggereerde dat overijverige vrienden voor die slordige uitgave vol zetfouten van acht jaar eerder verantwoordelijk waren geweest. Erasmus zat in 1511 drie maanden in Parijs. De enige substantiële publicatie van dat jaar betrof de ‘ongeautoriseerde’ editie van de Lof – terwijl deze tekst afgezien van een reeks gecorrigeerde zetfoutjes maar weinig afweek van de zogenaamde eerste ‘geautoriseerde’ editie die een jaar later zou worden gedrukt door Josse Bade. Bovendien drukte Bade de Lof pas nadat hij in 1512 tegenover Erasmus zijn zorg had uitgesproken dat hij zijn collega Gilles de Gourmont zou schofferen en financieel benadelen door het boek opnieuw op de markt te brengen: brave uitgeversscrupules die volstrekt misplaatst zouden zijn geweest indien er sprake was geweest van een door de auteur werkelijk ongewenste druk van de Lof door Gourmont. 
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17 Titelblad Lof der zotheid (1512) Bade’s drukkersvignet toont een houten drukpers met een drukker en inkter (links) en een zetter (rechts).

 

En als klap op de vuurpijl bevatte die zogenaamd buiten Erasmus’ medeweten om uitgebrachte editie van Gourmont niet alleen de tekst van de Lof, maar ook een opdrachtbrief van Erasmus aan Thomas More. Die brief fungeerde overduidelijk als geraffineerde proloog ten behoeve van een beoogd groot lezerspubliek. En na de proloog stootten de beoogde lezers in de allereerste alinea’s van de Lof der zotheid meteen op een geestige observatie van de lofredenaar over het o zo voorspelbare gedrag van lofredenaars, die dertig jaar konden blijven slijpen en slijpen aan ieder zinnetje van hun toespraak om uiteindelijk te doen alsof ze dat allemaal in drie dagen uit de losse pols op het papier hadden neergesmeten. Dat was zelfspot. Precies zo staken de eerste alinea’s van de Lof der zotheid de draak met dulle doorsnee redenaartjes die in hun redevoeringen allerlei geleerde passages inlasten om heel schools de aard van hun lofrede te definiëren, in plaats van dat ze erop durfden te vertrouwen dat alles voor zichzelf sprak: een knipoog naar Erasmus’ trouwe volgers die de door de lage landen uitgesproken lofrede op hertog Filips hadden gelezen. Die middelmatige redenaarstalentjes plachten ook heel gewichtig allerlei Griekse woordjes in hun lofredes te vlechten, vervolgden diezelfde eerste alinea’s – wat déze lofredenaar er zeker niet van zou weerhouden die domme gewoonte in de Lof der zotheid naar hartenlust te kopiëren, volgde het geestig. Want de Lof wilde naar eigen zeggen een lezerspubliek bedienen dat als het die moeilijke woordjes begreep, zichzelf steeds belangrijker zou wanen en dat als het die woordjes niet begreep, de redenaar steeds bewonderenswaardiger zou wanen, zodat aan het eind van het stuk werkelijk ieder mens om het hardst zou applaudisseren om anderen de indruk te geven dat hij alles had begrepen. En dat was precies wat er gebeurde toen de Lof der zotheid in 1511 uitkwam. Maar vijf jaar later had Erasmus zo heftige kritiek op zijn Lof te verduren gekregen dat hij de intentie en ontstaansgeschiedenis van zijn boek vanaf dat moment voorzichtigheidshalve begon te bagatelliseren.

In de beroemde opdrachtbrief aan More die diende als proloog op de Lof der zotheid beschreef Erasmus hoe hij tijdens zijn rit te paard over de Alpen, op de weg terug uit Italië naar zijn vrienden in Engeland, met het idee was gaan spelen een literair monument op te richten voor zijn vriendschap met More. Tijdens zijn Italiaanse jaren had hij More gemist, schreef hij daar. Al die keren dat hij met weemoed had teruggedacht aan zijn aartsvriend waren meteen de heerlijkste herinneringen aan More’s dubbeltalent voor ernst en humor komen bovendrijven. En toen hij daarover mijmerde had de gedachte aan More die van dag tot dag zo graag voor lachende filosoof speelde hem het licht doen zien: hij ging een lofzang op de dwaasheid in scène zetten. Sterker nog, het was alleen al More’s naam die hem in allereerste instantie dat idee had ingegeven, schreef Erasmus in zijn opdrachtbrief. Want een dwaas heette in het Grieks ‘moros’. En het grappige was nu dat More die zo graag voor dwaas speelde wel dwaas heette te zijn, maar in de verste verte geen dwaas was – een ironie die vast en zeker goed aan zijn Engelse vriend zou zijn besteed.

More zou natuurlijk meteen snappen wat de pun was van de speelse redevoering in Erasmus’ boek. Zijn oude medevertaler en collega-imitator van Loukianos’ pronkredevoering Tirannenmoord hoefde immers niet uitgelegd te krijgen dat een lofrede op de dwaasheid satirisch was bedoeld. Een More had door dat alleen de satiricus het leven toont precies zoals het leven zich voordoet, ook al is het niet om aan te zien en niet om aan te horen. En een More had door dat de satiricus daarbij naar humor grijpt, om het afzichtelijke toonbaar en het onbetamelijke uitspreekbaar te maken. De reeks van vijf illustere voorgangers in het genre van de klassieke pronkredevoering die Erasmus in de opdrachtbrief had vermeld om de lof op de zotheid te verdedigen als heilzame humor was dan ook bedoeld als leesinstructie voor de beoogde lezers van het boek. More zelf had deze informatie helemaal niet nodig: die kende de literaire voorbeelden al. En die begreep allang dat Griekse humoristen als Loukianos op een paradoxale manier wisten te beleren door perversiteiten een podium te geven. Bovendien zou More slim genoeg zijn om door te hebben dat Erasmus’ navolging van antieke schijnlofredes op tirannie of op onrechtvaardigheid, op koorts of op kaalhoofdigheid of op de vlieg nog veel dubbelzinniger was dan de originele satire van grootheden als Loukianos. Want bij Erasmus was het niet de auteur die met een vette knipoog optrad als sofist en orator, in het echt of denkbeeldig gekostumeerd in purperen toga en al. In zijn Lof der zotheid had hij geïnspireerd op Vrouw armoe – Erasmus’ lievelingspersonage in zijn lievelingskomedie van Aristofanes, Kapitaal – maar stukken geraffineerder dan zijn Griekse voorbeeld het zelfverzonnen sprekende personage Vrouw dwaasheid als redenaar ten tonele gevoerd. En wanneer dwaasheid het woord krijgt staat uiteraard alles op zijn kop. Maar vervolgens sprak Vrouw dwaasheid haar eigen lof met een lofzang op de dwaasheid. En wanneer dwaasheid dwaasheid op haar kop zet staat alles uiteindelijk weer rechtop. In zijn Lof der zotheid onderzocht Erasmus of hij de waarheid kon vertellen met een grap. Als er lezers zouden zijn die niet met zich lieten dollen en die heus wel doorhadden dat Vrouw dwaasheid de mensheid die zot was een spiegel voorhield en eerlijke leugens debiteerde – of was het ware fictie? – kon hij zijn publiek desoriënteren, door voor te wenden dat een lofrede van de dwaasheid op de dwaasheid te dwaas is om serieus te nemen. Want wie was er nu zo dwaas om te willen worden geprezen door de dwaasheid? En wie ter wereld zou er dan zo oerdwaas zijn om niet te willen worden gehekeld door de dwaasheid?

Vrouw dwaasheid komt op. Ze verschijnt voor groot publiek. En ze ziet dat haar publiek meteen alle zorgen vergeet. Ze ziet op alle gezichten een frons verdwijnen, ze ziet op alle gezichten een lach verschijnen, ze ziet dat iedereen meteen als beneveld raakt door haar aanblik alleen al. Dronken van geluk is haar publiek. Iedereen applaudisseert als ze opkomt. Dan stelt ze zichzelf voor en zegt: ‘Wat ze ook over mij mogen zeggen, ik ben het en ik alleen die goden en mensen vrolijk maak’.189 Kijk toch eens: ze hoeft maar op te komen en ze maakt iedereen weer jong en onbevangen, iedereen stralend en fris, iedereen dwaas. En nu vraagt ze haar mannen van dwaasheid, haar vereerders, haar ingewijden, om haar een moment hun oor te lenen. Niet het halve oor waarmee ze hun priesters aanhoren, ene oor in, andere oor uit, maar allebei hun oren, de oren die ze maar wat graag spitsen voor straatartiesten, voor tafelheren, voor hofnarren. Want ze is hier gekomen om voor sofist te spelen en een lofrede te houden. Op zichzelf.

Haar eigen lof spreken: misschien klinkt dat zot, geeft Vrouw dwaasheid toe. Maar toch is dat wat zij zo direct op de planken gaat brengen stukken gepaster dan wat de meest prominente personen plegen te doen. Die huren uit valse schaamte een hielenlikker in om het vuile werk voor ze op te knappen zodat ze hun eigen opgeklopte lof uit andermans mond horen komen. Bedrog! Je reinste bedrog! Wat zij met haar optreden doet is juist zo waarachtig als maar kan. Want wie is er meer een open boek dan zij? En wie kent haar beter dan zij zichzelf kent? Of is er iemand die zou durven beweren dat hij bekender is met dwaasheid dan dwaasheid zelf?

Nog nooit in heel de geschiedenis heeft iemand de lof der zotheid verkondigd. Terwijl juist zij en ook echt alleen zij de mensen gelukkig maakt. Daarom komt ze vandaag zelf voor sofist spelen. Iemand moet het doen! Aanstonds gaat ze oreren dat het een aard heeft. Als was ze een wijze. Terwijl ze natuurlijk in feite dwaas is. Wie straks beweren wil dat hij echt Vrouw wijsheid heeft horen spreken is niet goed wijs. Aan haar smoelwerk zie je toch meteen dat ze dwaasheid is! Het hart ligt haar op de tong, haar gezicht is een venster op haar ziel. Morosoof zijn met de morosofen: al zou ze willen, dwaasheid kan niet anders dan dwaas zijn. Die blijft overal en altijd zichzelf gelijk. Klaar nu! Dwaasheid begint!

Waar komt dwaasheid vandaan, vraagt u zich natuurlijk af. Haar stamboom is imponerender dan menigeen denkt. Kapitaal is haar vader. Laat je niet bedotten: dat is de ware heerser op de Olympus. Hij hoeft maar te knipperen met zijn ogen of alle goden staan droog. Zijn wil is wet, ook hier bij de mensen, of het nu gaat om oorlog, vrede, gezag, raad, recht, inspraak, dynastieke huwelijken, politieke verdragen, volkse bondgenootschappen, wetten, kunsten, amusement, serieuze zaken – Vrouw dwaasheid hapt naar adem – kortom, Kapitaal regeert over werkelijk alles wat voor aardse stervelingen van belang is. Jeugd is haar moeder. De lekkerste nimf van allemaal. Uit die vrijage van geld en sex-appeal is dwaasheid geboren. Op het Eiland der Gelukzaligen, een luilekkerland waar alles groeit en bloeit zonder zaaien of maaien. Ze kwam uit haar moeders buik, niet uit haar vaders hoofd – zoals die suffe Vrouw wijsheid. En dat brengt dwaasheid meteen op de allereerste reden van de vele, vele redenen waarom het hoog tijd is om haar eindelijk eens te loven. Het allerkostbaarste wat de mensen hebben danken ze immers aan haar, alleen aan haar. Want dat is het leven zelf. En waaruit komt nieuw leven voort dan uit dwaasheid? De koning, de priester, de monnik: allemaal ontsproten aan de zotheden van hun ouders. Zelfs de chagrijnigste stoïcijn zal toch eens een keer de dwaas moeten uithangen, wil hij vader worden.

En let op: behalve het begin van alle leven dankt de mensheid ook de zín van heel het leven aan dwaasheid. Er is in een mensenleven zoveel reden tot treurnis, zoveel aanleiding tot zorgen. Al die zorgen blaast Vrouw dwaasheid weg en ze stelt er plezier voor in de plaats. Alleen dankzij dwaasheid hebben de mensen lust tot leven. Want wat stelt een mensenleven voor zónder plezier, zónder genot? ‘U applaudisseert. Ik wist wel dat niemand van u zo wijs, of nee zo dwaas, nee nee – liever gezegd toch zo wijs zou zijn om dat te denken’.190 Een leven zonder genot is één groot tranendal. Alleen een wijze zou zich niet vrijwillig van zo’n leven beroven! Geluk is met de dommen, mannen van dwaasheid! Sta mij toe. Geen vriendschap is mogelijk zonder dwaasheid. Geen liefde bloeit op zonder dwaasheid. Geen huwelijk houdt stand zonder dwaasheid. Werkelijk geen enkele verbintenis tussen de mensen blijft overeind zonder het cement van de dwaasheid. Niemand wil samenleven met een volmaakt wijs persoon. Dwaasheid verzoent de mensen met elkaar – en met zichzelf. Want dwaasheid bant iedere zelftwijfel uit.

 ‘Ik weet het: dat is natuurlijk allemaal lang niet niks. Maar u gaat nog veel meer horen’, juicht Vrouw dwaasheid.191 Want zij zorgt er niet alleen voor dat mensen zich uit blinde liefde van den domme houden waar het gaat om andermans fouten of hun eigen gebreken. Dwaasheid zorgt er óók voor dat de mensheid grootse daden verricht. Welke oorlog kan worden gewonnen, welke staat blijft overeind zonder de heldenmoed van dwazen, stomkoppen, snoevers en ijdeltuiten? Daar kun je geen wijzen bij gebruiken. Dat zijn angsthazen en stotteraars. Geen ene samenleving kan het stellen zonder dwaasheid. Plato kletste maar wat toen hij schreef dat die Staat volmaakt is waar wijsheid heerst. Dwaasheid regeert! En haar goede invloed doet zich niet alleen gelden bij al die manifestaties van moed en macht. Want waar zou een samenleving zijn zonder de slimme ontdekkingen van wetenschappers, of de creatieve prestaties in literatuur en kunst? Maar voor al dat nachtenlang gezwoeg met armoe en afgunst als enig loon is toch zeker je reinste zotheid vereist! U ontgaat dat allemaal vast, geëerd publiek. En toch is het van andermans dwaasheid dat ú constant de vruchten plukt.

Dwaasheid alleen maakt de mensheid gelukkig. Want de opperste staat van geluk is dat je wilt zijn wie je bent. En het is Vrouw dwaasheid die ervoor zorgt dat u zich allen wijselijk schikt in uw lot. U hoort het goed, mannen van dwaasheid: wijselijk. Luister even waar ik heen wil. U kent die uitdrukking wel: het leven is een schouwtoneel, en ieder speelt zijn deel. Stel je nu voor dat een of ander volmaakt wijs persoon zich plots de vloer op laat hijsen om alle spelers hun smoelen af te rukken zodat iedereen ziet wie ze werkelijk zijn. Dan staat alles op zijn kop! Een hoge edele blijkt een lage schurk, een rijk man arm van geest, een koning slaaf van zijn lusten, een god homunculus – een vrouw man! Heel het stuk valt dan aan duigen. Zo’n volmaakte wijze zou toch meteen als spelbreker het theater worden uitgetrapt! Dwaasheid niet. Vrouw dwaasheid laat u niet wijzer willen zijn dan goed voor u is. Dankzij dwaasheid houdt ieder zich aan zijn rol. Eén grote schijnvertoning is het leven – maar dat is het spel en zo moet het gespeeld worden! En aan dat prettig gestoorde zelfbedrog doet de dwaze mens op zijn onnavolgbare wijze wijs, meent dwaasheid. Alhoewel de wijze zou beweren dat het gewoon dwaas is. Maar dat vat dwaasheid natuurlijk op als een compliment. Mannen van dwaasheid! Aan wijsheid heb je helemaal niets in de klucht die het leven is. Want je moet dwaas zijn met de dwazen om je rol te kunnen blijven spelen tot het eind.

Ondertussen verlicht Vrouw dwaasheid het leven met verdwazing, zodat de mensheid zich kan overgeven aan de heerlijkste illusies. Want wat is er bijvoorbeeld dwazer dan te denken dat je je hachje redt of je gezondheid spaart door kaarsjes te branden of schietgebedjes te zeggen voor een heiligenbeeld? Of dat je je gelukzaligheid verdient door dag in, dag uit psalmverzen op te dreunen? Of dat je je zonden wegstreept door een aflaat te kopen? En priesters staan domme dwazen – nee: gelukkige gekken – dat soort bijgelovige zotheden maar al te graag toe, want die brengen geld in het laatje. Stel je nu eens voor dat een of ander volmaakt wijs persoon opstaat en de mensen gaat lopen toeroepen dat wie goed leeft, nooit slecht zal sterven! Dan is het gedaan met de gemoedsrust van al die calculerende christenmensjes. Terwijl de gelukkige gek zich toch laat bezwendelen waar hij bij staat. Mag ik even? De een dankt een heilige omdat hij op mirakelse wijze van de verdrinkingsdood is gered – nadat zijn schip op de klippen liep; de ander omdat hij door een wonder levend onder het puin vandaan is gekomen – nadat zijn huis was ingestort. Deze hier is na het aanroepen van Sint die-en-die genezen van een dodelijke buikkramp – tot ergernis van zijn vrouw die hem vergiftigd had; die daar is dankzij de schutspatroon van het dievengilde aan de galg ontsnapt – zodat hij weer voort kan met het bestelen van de rijken. De kerken puilen uit van dankoffers aan Maria en de hele santenkraam voor het ontkomen aan van alles en nog wat – maar niemand die danken zal dat hij van dwaasheid is bevrijd. U toch ook niet, mannen van dwaasheid! Liever waant u zich voor een dag onsterflijk wanneer u knielt voor een geschilderde Sint Christoffel, of fantaseert u zich onkwetsbaar wanneer u toverspreuken prevelt voor een stenen Sinte Barbara. Of droomt u zich een onoverwinnelijke krijger wanneer u een houten Sint Joris optuigt met toeters en bellen – of binnen de kortste keren een stinkend rijk man, wanneer u voor Sint Erasmus een kaarsje brandt!

Vrouw dwaasheid is de minst veeleisende heilige. Niemand van u bouwt haar een tempel, brengt haar een offer, snijdt haar een beeld – maar gek genoeg stemt dat haar juist tot gepaste trots. Want dwaasheids navolging blijkt verreweg het vroomst. Iedereen brengt haar goede voorbeeld dag in, dag uit ijverig in praktijk. Alle mensen dragen haar in het hart. Zeelieden die de wereldzeeën afschuimen, verdwaasd door hun hoop op winst. Oorlogsbazen die hun leven in de waagschaal leggen, bedwelmd door de lokroep van roem. Pelgrims die tijdenlang van huis zijn op weg naar Compostella of Jeruzalem, zich wijsmakend dat hun gezin daar niet onder lijdt. Edellieden die pochen op een stamboom tot Aeneas of Arthur, zich verbeeldend dat andere verdiensten overbodig zijn. Schoolmeesters die zich afbeulen in stampvolle klaslokalen, zich koning wanend met hun plak en roe. Juristen die om wat krom is recht te praten opportune pleidooitjes fabriceren, pretenderend dat ze de redders der mensheid zijn. Schrijvers met neppe namen die pronken met hun onnozelheden, zelfvoldaan zodra ze horen: ‘kijk, daar loopt die beroemde hoe-heet-ie-ook-al-weer’. Filosofen die met hun hoofd in de wolken dralen bij de zon en de maan en de sterren en de planeten, blind voor de struikelsteen op hun aardse pad. Theologen die voor god spelen en de mensen die het niet met ze eens zijn verketteren, zwelgend in hun pedante eigenwaan.

Ik zou er trouwens verstandiger aan doen over dit stel driftkikkers te zwijgen voordat de heren theologen mij ook even snel voor ketter uitmaken – tenzij ik mijn lofrede publiekelijk herroep natuurlijk. Maar dan zou ik uitgerekend mijn allertrouwste navolgers niet aan u hebben voorgesteld! Want ik zeg u dit: ook al zullen ze het nooit toegeven, juíst de theologen zijn danig aan mij verknocht. Zie toch hoe die zwelgers zich groot maken op hun hoge rots, verschanst in hun bolwerk van proposities en conclusies. Ik hoor ze de ongediplomeerde aardmensjes alweer kleineren met hun dwaas gepoch op het zoveelste eigenmachtig uitgedokterde goddelijke mysterie: zij kennen het plan achter de schepping, zij weten precies in hoeveel fasen Christus in Maria’s schoot werd vervolmaakt, zij begrijpen exact hoe bij de misdienst brood en wijn toch brood en wijn blijven ondanks de wonderbaarlijke verandering in Christus’ lichaam en bloed. Ik hoor ze alweer de illuminati uithangen met hun op eigen gezag verzonnen zotte geloofskwesties: is er een oermoment in het goddelijke ontstaan voorstelbaar, zijn er meerdere zoonsheden in Christus denkbaar, had God zich ook aan de mensheid kunnen manifesteren als vrouw, als duivel, als ezel, als pompoen? En gesteld dat God zich aan de mensheid zou hebben getoond als pompoen: hoe zou die pompoen dan exact hebben gepreekt, wonderen hebben verricht, gekruisigd zijn? Zó subtiel weten zij te bevragen en te beantwoorden dat heel het christendom moet varen op hun kompas. Anders stort de kerk in! Zó druk hebben ze het als censoren van andermans christelijkheid dat ze geen snipperuurtje rest om eens een evangelie of een apostelbrief erop na te slaan voordat ze roepen: ‘deze stelling is schandalig, die is oneerbiedig’, ‘dit klinkt verdorven, dat riekt naar ketterij’. Zó zwaar weegt hun oordeel, dat geen doop en ook geen evangelie, geen Paulus of Petrus, geen Hieronymus of Augustinus, ja zelfs geen Aristotelissimus Thomas die niet eens weet had van de nóg subtieler subtiliteiten van Scotus en al die andere scholastieke snoevers, maar uitsluitend ónze theologen in al hun gediplomeerde wijsheid kunnen bepalen wie er christen is en wie niet. Zó scherpzinnig diepen zij iedere denkbare dwaling op, zó onderlegd hebben zij ieder aspect van de waarheid paraat. In hun doldwaze barbarentaaltje raaskallen ze over alle krochten van de hel alsof ze er jaren zelf hebben gewoond en fabriceren ze zeven hemels bij elkaar die ze stuk voor stuk beweren te kennen als hun broekzak – de allerexclusiefste blijkt een uiterst luxueuze bestemming te zijn. Daar kunnen de zielen heerlijk wandelen, of een feestbanket organiseren, of spelen met de bal. U weet wel dat ík niet zo snel iets al te gek vind, mannen van dwaasheid. Maar toch schiet ik wel eens in de lach om onze theologen, die zo in de wolken zijn met hun ondeskundigheid dat ze zich inbeelden de heilige schrift te onteren wanneer ze hun talen eens zouden leren. Die het zo hoog in de bol hebben dat ze zich op hun taalfouten laten voorstaan! Wat heerlijk voor de theologen dat zij het privilege genieten om alle regels van de grammatica aan de laars te mogen lappen – en wat jammer is het dan dat die verwaande kwasten dit voorrecht moeten delen met de gemene man. 

Het dichtst bij deze trouwe navolgers van dwaasheid staan de kloosterlingen die zich blind staren op hun regeltjes, zich aanmatigend dat dit mallotige gedrag een mens tot toonbeeld van heiligheid maakt. Regeltjes voor de duur van hun slaap, regeltjes voor de breedte van hun tonsuur, regeltjes voor de wijdte van hun kap, regeltjes voor de lengte van hun koord, regeltjes voor de kleur van hun pij – waarbij ze er een drama van maken als een kap een duim te diep, een koord een nagel te lang, een pij een tint te licht of donker uitvalt. Wat voor mensen er schuilgaan onder die kappen dondert ze niet. Maar ík vertel u dat al die met mathematische precisie vormgegeven kloosteruniformen dekmantels zijn voor broedertjes die totaal ongelijksoortig blijken van lichaam en geest en lang niet allemaal voor het kloosterleven in de wieg gelegd. Och och, kijk toch eens aan hoe vroom die gekovelde kwezels de minste of geringste aanraking van een geldstuk mijden als de pest. Bleven zij ook maar eens zo vroom af van de wijn. En hielden zij ook maar eens zo vroom hun handjes thuis bij de vrouwen. Op een nog veel schadelijker manier dwaas zijn de dominicanen, want die bewegen zich onder de mensen. Kritische geesten manipuleren ze met de geheimen die hen zijn toevertrouwd in de biecht. En onnozele toehoorders beduvelen ze met hun dollemanspreken, zodat louche handelaren grif bij ze afkomen met hun zondegeld – en eenzame vrouwtjes bij de predikheren komen uithuilen over hun liefdesverdriet.

Maar ik laat deze komedianten die zichzelf wijsmaken dat ze niets aan mijn goedgunstigheid verschuldigd zijn stikken in hun ondankbaarheid en ga snel door naar de koningen. Vorsten vertonen een aangeboren talent voor dwaasheid, al was het alleen maar omdat er nog nooit een koning is opgestaan die aan dat idiote leven van hem probeerde te ontsnappen. Wat een last rust er wel niet op de schouders van vorsten! Altijd alleen aan anderen denken, nooit aan jezelf; altijd blootgesteld zijn aan het allemansoordeel; altijd worden aangesproken op het gedrag van je omkoopbare rechters en zelfzuchtige bestuurders; altijd op je hoede zijn voor een aanslag – je moet wel gierend gek zijn dat je daarvoor meineed pleegt of het uitmoorden van je eigen familie beraamt. Toch bedrukt dat malle levenslot de koningen niet. Integendeel: ze laten zich geruststellen door hun hielenlikkers die ze influisteren stug door te blijven gaan met het uitknijpen van het volk zodat ze samen met hun hovelingen hun hedonistische hofleventje kunnen voortzetten. Midden op de dag gewekt worden door een kapelaantje van niks om dommelend een vlugge mis aan te horen, dan opstaan en gauw ontbijten voordat de maaltijd alweer op tafel staat. Na het eten eindelijk aan de slag – met dobbelen, schaken, kaarten, tafelheren, narren, hoeren, moppen, boerten, hapje erbij, eten maar weer, rondje erna, en nog één en nog één en nog één. De grootste inspanning aan het hof bestaat uit het torsen van de zwaarste ridderketen om de hals – zodat de kruiperigste hielenlikker zijn rivalen tevens kan aftroeven als stoerste gewichtheffer. Stelt u zich toch eens voor wat een kommer en kwel zo’n leventje teweegbrengt wanneer wijsheid roet in het eten gooit! Koningen zouden nooit meer rustig slapen, als ze Vrouw dwaasheid niet als hun begunstigster hadden.

Pausen zijn zelfs nog groter adepten van Vrouw dwaasheid. Wat zou het lot zijn van het pausdom als wijsheid dwaasheid van het toneel zou jagen! Dankzij dwaasheid zijn er mensen die véchten om de pauselijke waardigheid, een positie die eist dat iemand een volstrekt onkreukbaar leven leidt, vrede heeft met de allernederigste armoede, en dag in dag uit als een vader waakt over alle christenmensen. Dankzij dwaasheid zijn er mensen die dit beklemmende takenpakket tegen werkelijk elke prijs willen kopen en te vuur en te zwaard of met vergif voor zichzelf komen opeisen. Eenmaal paus verrijken steekpenningenpausen en oorlogspausen zich met belastingen en met de verkoop van ambten, van dispensaties, van aflaten: alles even gewetenloos. Dwaasheid houdt ze overeind. En met hen ook dat hele leger aan pauselijke klerken, kopiisten, secretarissen, notarissen, godsadvocaten en duivelsadvocaten, ezeldrijvers en paardenknechten, wisselaars en koppelaars – bijna zou ik er iets nog veel stouters aan hebben toegevoegd, maar laat ik uw lieve oortjes niet bezoedelen – kortom die hele bende uitvreters die de Heilige Stoel ver­sjteren – ik verspreek me, vereren bedoel ik. De pausen kwijten zich echt voorbeeldig van hun heilige taak wanneer ze paraderend in een mystiek toneelkostuum voor bisschopje spelen en de ene keer hun zegen, de andere keer hun banvloek over de mensen uitspreken, net hoe het ze uitkomt – en ondertussen beoorlogen ze hun christenbroeders te vuur en te zwaard op jacht naar winst. Zo beweren ze de kerk te verdedigen. Maar in werkelijkheid verraden en kruisigen ze Christus een tweede maal. Ook kardinalen betonen zich gewetenloze geldwolven, ook bisschoppen blijken onverstoorbare dwazen die zich gedragen als goddeloze veldheren, ja zelfs gewone priesters strijden als soldaten voor hun tienden, terwijl ze de zielzorg voor hun uitgeknepen volkje afschuiven op ondergeschikten. Maar ik stop hiermee, mannen van dwaasheid. Want het is niet mijn bedoeling het leven van pausen en priesters over de hekel te halen. Straks denken jullie nog dat ik hier geen lofrede afsteek, maar aan satire doe! Wat ik u wilde laten zien is dit: werkelijk geen ene sterveling kan gelukkig zijn tenzij hij dwaasheid in alles is toegewijd. Waar je ook kijkt, bij de pausen en bij de prinsen, bij de rechters en bij de raadsmannen, bij je vrienden en bij je vijanden: dwaasheid maakt haar ingewijden slapend rijk. Wijsheid houdt haar volgers arm. Fortuin mag dan wel blind zijn, geluk is met de dwazen. Daarom brengt het kleinste onsje stom geluk de mens altijd meer dan het volste pond verstand. Ogen dicht, verstand op nul, en je vangt vissen bij de vleet. Het lijkt warempel wel of Gnaius Seius’ ongeluksbrengende renpaard wijze mensen op de hielen zit – terwijl de uil van Athene alleen voor dwazen vliegt. Maar nu hou ik op met al die toepasselijke spreekwoorden, geëerd publiek, voor jullie nog gaan denken dat ik mijn vriend Erasmus hier sta te bestelen. Geluk is met de dommen, mannen van dwaasheid! Zo weinig als een koopman koopt voor eerlijkheid, en zo weinig als een vrijer klaarmaakt met verstand, zo weinig heeft een man van de kerk aan wijsheid. Zelfs een ezel krijgt nog eerder een kerkelijk ambt dan een wijze – of het nu gaat om het pausdom of het kardinalaat, of om het allerlaagste pastoraat.

Ach, ik zou hier nog uren en uren kunnen doorgaan over mijn ontelbare lovenswaardigheden, mannen van dwaasheid. Maar eens moet ik toch een eind breien aan mijn lofspraak. Daarom zal ik nu tot slot een aantal loffelijke getuigenissen van anderen citeren, Scotus sta me bij – en loop als ik klaar ben meteen door naar de galg! – als evenzovele prachtige bevestigingen van mijn eigenlof. Die loffelijke getuigenissen komen uit de bijbel, stuk voor stuk. Als ik straks ben uitgesproken zal zelfs de stijfste theoloog me moeten nageven dat Vrouw dwaasheid heel wat heeft opgestoken van haar dagelijkse innige contact met de heren godgeleerden! Och, als ik op dit moment nu toch eens helemaal opnieuw voor u kon opkomen, dan zou ik snel een ander smoelwerk opzetten om in vol ornaat voor u te schitteren als... Heer theologicus! Maar om niet door de heren godgeleerden van broodroof te worden beschuldigd laat ik dat beter uit mijn hoofd.

Vooruit dan maar: God heeft de dwazen lief, zegt apostel Paulus, en Christus ook. Die werd naar Paulus’ zeggen in zekere zin zelf dwaas met de dwazen, toen hij mens werd. En die dankte volgens evangelist Mattheus God dat het mysterie van zijn plan voor de mensheid niet aan de wijzen, maar aan de simpelen was geopenbaard. Want zo weinig als Christus op had met schriftgeleerden, zoveel hield hij van kinderen, van vrouwen, van boeren en vissers. Alle apostelen waren simpele mensen. Christus verbood zijn simpele apostelen hun geloof te beredeneren. Hij stelde ze gerust dat ze godsvertrouwen zouden vinden in hun hart. Paulus beval mensen die zich wijs waanden eerst dwaas te worden om werkelijk wijs te worden. Álle vroege christelijke schrijvers hechtten buitengewoon aan simpelheid. Kennelijk heeft het christendom iets gemeen met dwaasheid en heeft het met wijsheid niets van doen.

En het is daarom dat we vinden dat de allergrootste zotten mensen zijn die zó gek blijken dat ze hun bezit weggeven, genot minachten, onrecht verduren, verraad verdragen, boosheid negeren. Mensen die zo gek zijn dat ze vasten, waken, wenen, lijden, incasseren. En als ze vasten vinden die mensen ook nog dat onthouding helemaal niets vermag zolang het hart niet tracht naar matiging. En als ze de mis bijwonen vinden ze dat de herdenking van Christus’ dood helemaal niets voorstelt zolang een mens niet verder dan het brood en de wijn ziet en niets hogers dan de galmende zingzang hoort: niets vermag de viering van het avondmaal of de toediening van welk sacrament dan ook, zolang een mens in de geest niet streeft naar onthechting, vinden die mensen. Die zijn zo dwaas dat ze tegen het gezond verstand in voorbij al het zichtbare kijken en voorbij al het hoorbare luisteren. Die mensen zijn voorbij alle materie. Hun geest verheft zich boven al het stoffelijke. Die mensen snappen dat onze tastbare wereld maar de schaduw is van een in het verschiet liggende eeuwigheid, die voor aardse stervelingen onwaarneembaar en onkenbaar is – maar wel ís. En net als de uit Plato’s grot ontsnapte man gaan die mensen in de ogen van de massa door voor waanzinnigen. Christelijke gelukzaligheid is in feite niets anders dan déze vorm van dwaasheid, mannen van dwaasheid. Word nu niet meteen boos om deze uitspraak. Sta liever even stil bij mijn punt. Het is heel goed te vergelijken met de geestvervoering van geliefden, waarover Plato ook heeft geschreven. Want wie vurig liefheeft is niet langer zichzelf: die persoon gaat compleet op in zijn geliefde. En die verkeert in een staat van verliefdheid welke hem alles om zich heen anders doet zien, alles om zich heen anders doet horen: de hele wereld om hem heen ervaart de verliefde verhevigd, want alle dingen krijgen voor hem diepere betekenis in relatie tot het object van zijn liefde. En hoe meer de verliefde zich in zijn liefde verliest, hoe gelukkiger hij is. Precies zo zal de geest van de mens na de dood volmaakt in vervoering raken en mysterieus opgaan in de onsterflijke ziel die zich zal verliezen in de allerhoogste goede kracht die alles tot in de eeuwigheid tot zich trekt – God. Heel, heel soms ervaren mensen voordat ze sterven al iets van dit hemelse geluk. Die mensen proeven van wat geen oog heeft gezien en geen oor heeft gehoord. Zo’n ervaring is de onvoorstelbaarste en onuitsprekelijkste vorm van verdwazing. Mensen die tijdens hun leven op zo’n manier buiten zichzelf geraken herinneren zich daarna niets meer – alleen nog het zalige gevoel van hun verdwazing. En zij verlangen terug naar die staat van dwaasheid. Terwijl dat nog maar een minuscuul voorproefje was van de hemelse gelukzaligheid die hun te wachten staat. En die is door Paulus beloofd aan alle mensen die God simpelweg liefhebben – niet aan de mensen die God pretenderen te doorgronden.

Maar nu ga ik mijn boekje echt heel ver te buiten. Mannen van dwaasheid! Sprak ik al te brutaal: het was de zotheid die sprak. En bedenk daarbij wel: dat was ook nog eens een vrouw. Hoewel u toch ook dat Griekse spreekwoord in gedachten zou kunnen houden: ook een gek zegt wel eens iets goeds. Tenzij u vindt dat dit met vrouwen weer helemaal niets te maken heeft. Ik zie dat u een epiloog van mij verwacht. Maar als ú denkt dat ik me ook nog maar iets herinner van wat ik hier allemaal heb gezegd bent u niet goed wijs. Vroeger zei men: de pest aan drinkers met een goed geheugen. Maar nu zeggen we: de pest aan toehoorders met een goed geheugen. En daarom, roemruchte ingewijden! Mannen van dwaasheid! Vaarwel allemaal! Klap uw handen stuk! Leef zonder juk, drink u een ongeluk!192

De Lof der zotheid was een schot in de roos. Het was verrassend en uiterst vermakelijk voor lezers om rechtstreeks te worden aangesproken – en dan ook nog eens als dwazen. Sommige lezers waardeerden het dat ze door Vrouw dwaasheid belachelijk waren gemaakt. De meeste lezers vonden het enorm leuk om anderen belachelijk gemaakt te zien worden. Veel lezers begrepen niet dat zij degenen waren die belachelijk gemaakt werden. Het was voor alle lezers de vraag of de auteur ook zichzelf belachelijk had gemaakt. De Lof ontregelde, de Lof stelde zich aan, de Lof treiterde – maar op een grappige manier. En de brutale auteur van de Lof deed duidelijk een beroep op de meedenkende toegevendheid van een geoefend lezerspubliek. Vrouw dwaasheid eiste verlof van haar publiek om op het podium voor de duur van de voorstelling haar rol te mogen spelen en daar te spreken zoals geen mens mocht spreken. De voorstelling begon zodra de lezer het boek opensloeg met de opkomst van dwaasheid en de regieaanwijzing ‘DWAASHEID SPREEKT’ en ze eindigde met de in het theater gebruikelijke afscheidsgroet waarmee dwaasheid dong naar applaus: applaus voor haar spel.193 Tussen dat welomschreven begin en einde van haar spel nam de schrijver Erasmus tijdelijk toevlucht tot de denkwereld van dwaasheid. Het was een uitproberen van wat kon, op een podium waar als spelregel gold dat echt alles wat schrijnend waar was mocht en ook moest worden gezegd. Anders was het een slappe voorstelling. Buiten het podium bestond Vrouw dwaasheid niet. En wanneer ze opkwam werd van de toeschouwers verwacht dat ze sophisticated genoeg  waren dwaasheids ironische spel te volgen – toeschouwers die naar haar voorstelling waren komen kijken en luisteren om zich de waarheid te laten vertellen met een grap. Het was onderscheidend voor dwaasheids publiek om te kunnen deelnemen aan dit akkoordje met een auteur die zich zo hartstochtelijk uitleverde aan lezers met acquired taste. Een schrijver die dergelijke lezers zélf in de regels van het literaire spel gevormd had, met zijn grote Adagia dan toch. Voor die volgers schreef deze schrijver de Lof. Alle andere lezers waren mooi meegenomen.

Maar Erasmus merkte na het verschijnen van de Lof ook dat de gedroomde lezer die bereid was enthousiast in te haken op zijn geraffineerde onderonsje hem in werkelijkheid vaak veel trager kon volgen dan hij had gehoopt. ‘Een Germaan aan een Germaan, een theoloog aan een theoloog, een leerling aan een meester’ ronkte de allereerste fanmail die Erasmus ooit mocht ontvangen, afkomstig van een bejaarde lezer van de Lof in Straatsburg met wie hij nooit eerder contact had gehad. Het ging om de Rijnlandse humanist van het eerste uur Jakob Wimpfeling. De hele brief was geschreven om de jongere auteur ervan te overtuigen dat de oude de Lof verstond. Want de bejaarde theoloog had iets uit te leggen aan Erasmus, vond hijzelf. Vlak voordat de Lof was verschenen had de oude ruzie gemaakt met een generatiegenoot van Erasmus over het nut en onnut van de scholastieke theologie. In een gedrukt schotschrift had de oude deze jongeman – toch ook alweer een jaar of veertig – die als allereerste in de Duitse landen Horatius’ gedichten had laten drukken patriarchaal voorgehouden dat hij zijn Thomas eerst maar eens goed moest gaan lezen om werkelijk slim te worden: dat zou de blaag leren dat het lezen van de heidense Horatius helemaal niemand zou helpen zich verre te houden van ketterij. Maar daarmee had hij absoluut niet willen beweren dat er helemaal niets viel aan te merken op de scholastieke theologie, verontschuldigde de oude zich nu haastig in zijn brief aan Erasmus: ‘Laat je door niemand wijsmaken dat ik jouw Lof heb willen hekelen, bovenstebeste Rotterdammer’.194 Want natuurlijk was het onbetamelijk dat godgeleerden de oerteksten van het christendom verwaarloosden en zich blind staarden op scholastieke spitsvondigheden. Dat vond de oude man ook. En dat vond zijn briljante student Johann Oecolampadius eveneens. Niet dat die drietalig geschoolde jongeman de scholastieke theologie verwierp, integendeel. Maar de theologen werkten inefficiënt, dat was het punt. Die verdedigden het christendom tegen ondermijnende ketters met de slappe rietstengel van hun oeverloze disputaties in plaats van met het gestaalde zwaard van de evangelisten en apostelen.

Of deze opvallend strijdzuchtige beeldspraak Erasmus heeft kunnen bekoren is maar de vraag: zijn Straatsburgse fan en collega-theoloog cultiveerde kennelijk een religieus vijandbeeld – precies als Erasmus’ vermaledijde scholastieke theologasters. Het slot van de brief zal de auteur meer hebben aangesproken. Daar concludeerde zijn fan in lijn met de Lof dat de scholastiek trots maakte en dat theologen in al hun opgeblazen zelfgenoegzaamheid waren vergeten dat alleen de liefde stichten kon. Maar het ontging Erasmus vast niet dat zijn fan uitsluitend aanstoot had genomen aan de hovaardige ondeugd van theologentrots op theologenkennis. Hijzelf vond dat de scholastiek veel meer te verwijten viel: Erasmus pikte het niet dat theologen andere geleerde mensen daadwerkelijk het zwijgen oplegden – ‘ga jij je Thomas eerst maar eens lezen’ – omdat die onvoldoende wijs zouden zijn, waarbij die theologen ook nog eens prat gingen op hun eigen anti-humanistische ondeskundigheid. Daarom was het dat zijn Lof der zotheid voor humanistische kenners van heidense talen en teksten zo sterk het recht had opgeëist om ook eens iets te mogen zeggen over geloof en christendom.

In Parijs raakte de oplage van de allereerste editie van Gilles de Gourmont en Jean Petit pijlsnel uitverkocht. Toen in juli 1512 de immer trage Josse Bade slechts een jaar na het verschijnen van die allereerste editie zowaar bereid bleek de Lof in Parijs opnieuw te drukken in een door de auteur enigszins verbeterde versie, maar zonder opzienbarende ingrepen in de tekst, was er begin dat jaar al een nadruk van de allereerste Lof verschenen bij Erasmus’ oude uitgever Dirck Martensz in Antwerpen. En in Straatsburg was uitgever Matthias Schürer in de herfst van 1512 alweer toe aan zijn tweede nadruk in een jaar tijd: de Lof viel ook daar kennelijk niet aan te slepen. Die even assertieve als accurate nadrukker Schürer viel in 1514 met zijn neus in de boter toen Erasmus de trage Bade besloot te passeren om zijn inmiddels sterk uitgebreide nieuwe versie van de Lof in Straatsburg te laten drukken. Deze in november 1514 uitgebrachte spraakmakende versie bevatte nóg langere tirades tegen theologen en kloosterlingen – naast nog meer bewijsplaatsen voor de bijbelse ophemeling van simpelheid, en een nog uitgebreider opsomming van literaire precedenten op het gebied van schijnlofredes in de opdrachtbrief aan More. In de kantlijn waren nu trefwoorden opgenomen. Die vestigden ongelukkigerwijze de aandacht op de doordachte structuur van de Lof, terwijl de linke tekst oorspronkelijk de onschuldiger indruk wekte veeleer associatief te zijn samengesteld.

Amper een half jaar later bracht Johann Froben in Bazel een door Erasmus alweer opnieuw herziene versie van die spraakmakende editie op de markt in een extra grote oplage van 1800 exemplaren. Op de laatste dag van maart werd de uitgave op de Frankfurter voorjaarsmarkt gepresenteerd. Het boek vloog weg: halverwege april was twee derde deel van de voorraad al verkocht. Deze Bazelse versie uit 1515 bevatte naast de Lof ook een paar literaire voorbeelden van pronkredevoeringen uit de oudheid – waaronder de Lof der kaalhoofdigheid – die de satirische intentie van het genre moesten illustreren, plus een uitvoerige lezersinstructie in dichtbedrukte smalle kolommen in de kantlijn van de Lof der zotheid inzake alle toegepaste stilistische acrobatiek en retorische raffinement die voor een deel afkomstig was van de auteur zelf en voor een deel van een redacteur. Ongeoefende lezers leerden in die lezersinstructie dat woorden lang niet altijd letterlijk dienden te worden genomen. Nu eens moesten woorden worden begrepen als kwinkslag, dan weer hoorden woorden te worden gelezen als ironie. ‘Deze hele passage moet [image: ] oftewel ironisch worden opgevat’ las het opeens in de kolom in de kantlijn, pal naast Vrouw dwaasheids oproep om theologasters voortaan te ronselen als échte soldaten aangezien hun geestdodende gedisputeer fataal genoeg was om complete legers ongelovigen uit te roeien. En ongeoefende lezers leerden in die lezersinstructie ook dat voor alle woorden in de Lof het personage Vrouw dwaasheid ter verantwoording moest worden geroepen. ‘Deze woorden worden niet vanuit het hart gesproken’ las de lezer plots in de geruststellende leesinstructie bij Vrouw dwaasheids uitspraak dat Plato maar wat kletste toen hij schreef dat die Staat volmaakt is waar wijsheid heerst. ‘De auteur speelt voor gek met het personage dwaasheid in gedachten, terwijl hij er zelf heel anders over denkt’. En de lezer werd nu ook gerustgesteld bij de pesterige uitspraak van Vrouw dwaasheid dat ‘mijn Hollanders’ zich immer trouwe volgelingen van dwaasheid hadden betoond. ‘De Hollanders zijn een prijzenswaardig volk’, las het daar opeens zalvend in de lezersinstructie. ‘Maar vanwege hun eenvoudige inborst en onopgedofte gewoonten worden ze in de volksmond zotten genoemd, met een spreekwoord dat bedoeld is als een grap. En trouwens: het ‘mijn Hollanders’ moet niet aan Erasmus (die weliswaar een Hollander is) maar aan het personage Vrouw dwaasheid worden toegeschreven’.195

Erasmus had inmiddels de eerste kritische commentaren op de Lof geïncasseerd. Het was de bedoeling dat de Bazelse editie vriend en vijand zou overtuigen van het literaire en dus speelse karakter van Vrouw dwaasheids schijnlofrede. Dat lukte niet. Naderhand zou Erasmus beweren dat juist deze uitgave hem een hoop nieuwe problemen bezorgd had omdat de veel te schoolmeesterachtige uitleg van de overijverige redacteur die aan de lezersinstructie meeschreef alle dubbelzinnigheid in Vrouw dwaasheids toespraak platsloeg. Maar in feite ontkende Erasmus met dit gemopper op de redacteur achteraf zijn eigen aandeel in de ongelukkige beslissing om het geniaal bedachte, want nooit ofte nimmer serieus te nemen literaire personage Vrouw dwaasheid alsnog serieus te nemen door al haar beweringen bloedserieus te gaan uitleggen. Met het leveren van die uitleg aanvaardde hij publiekelijk alsnog aansprakelijkheid voor de toespraak van zijn personage, als de auteur Erasmus, als de persoon Erasmus, alsof er nooit een personage was geweest, nooit een voorstelling was gespeeld. De verdediging van de Lof der zotheid maakte de Lof kwetsbaar. En het gemor over de Lof vond des te meer gehoor.

Vooral Leuven mopperde hardop: daar kregen de theologasters een aspirant-doctor die zich onmisbaar hoopte te maken als hun loopjongen zo gek om Erasmus in een open brief namens anonieme criticasters te kapittelen dat hij het gilde der theologen voor schut zette terwijl het christendom hun gezag broodnodig had om niet aan ketterij en ongeloof ten onder te gaan. En om hem te berispen dat hij Christus dwaas had durven noemen en de hemelse gelukzaligheid dwaasheid. Daarmee bracht hij zwakke broeders die toch al geneigd waren tot liederlijkheid maar op verkeerde ideeën. Moesten die mensen voortaan een voorbeeld gaan nemen aan de dwaze schunnigheden van heidense dichters als Horatius, klonk het in een volgende lange brief vol kritiek, in plaats van aan de wijze lessen van heilige theologen als Thomas?

Erasmus zou in Frobens eerstvolgende uitgave van de Lof in 1516 een repliek laten meedrukken op de aanval van deze Maarten van Dorp, die hij wispelturiger dan het wispelturigste wijf noemde toen de Leuvense slippendrager het naderhand weer goed wilde maken. De brutale auteur van de Lof der zotheid fleemde in die apologie dat hij al bijna spijt had van zijn boek – omdat de Lof hem zo beroemd had gemaakt dat anderen er niets dan regelrechte afgunst tegenover konden stellen, vervolgde het spits. Maar jaloerse nijd of niet: geen enkele kniesoor kon zeggen met naam en toenaam in de Lof te zijn afgebrand, vervolgde de apologie ook. Dus wie beweerde beledigd te zijn verried zichzelf. En die twee of drie mysterieus zwijgende theologasters in Leuven die hun knechtje een onheilspellend j’accuse lieten aanheffen waren te stom om te begrijpen dat de Lof juist gelezen moest worden als een pedagogische tekst: een boek dat christenen op ironische wijze adviseerde wijs te leven door ze hun dwaasheden recht in het gezicht te smijten. Want ook een theoloog kon humor hebben. En een goede grap werkte meestal beter dan boos gedram. Maar gezien de heilige verontwaardiging in hooggeleerd Leuven wilde Erasmus bij deze gelegenheid best toegeven dat het misschien een al te gewaagd experiment was geweest om de christenheid met spot te beleren. Toen hij die hele Vrouw dwaasheid verzon was hij niet eens van plan geweest zijn ironische lofrede in druk te doen verschijnen, klonk het gis tot besluit van zijn apologie.

Maar aan zelfcensuur deed hij niet. Ook niet toen hij de volgende geautoriseerde Lof keurig ontdeed van zetfouten. Al die jaren nam Vrouw dwaasheid geen woord terug. Er kwam met iedere herziene editie alleen maar nog meer spot bij. Tot Erasmus in 1522, toen er geen ene grap meer gemaakt kon worden in het op dat moment totaal verzenuwde christendom, de Heren theologici tegemoet kwam aan het slot van de Lof. Alle gejouw en gejen over lakse en vadsige monniken, geldgraaiende prelaten en machtsgeile – maar nergens bij naam genoemde – pausen bleef staan: ontkennen dat dit aan de orde van de dag was had voor zijn tegenstanders weinig zin, en bovendien waren veel van deze stekeligheden over de misdragingen van een gedegenereerde clerus die het volk arm en dom hield al zo oud als de weg naar Rome. De echte pijn voor de theologen zat hem in het besluit, waar Vrouw dwaasheid zo krachtig sprak over de simpelheid van Christus en de apostelen, en waar ze haar toehoorders onderhield over Christus’ afkeer van waanwijze schriftgeleerden, en wees op apostel Paulus’ sympathie voor de eenvoudigen van geest. Daar smokkelde hij nu in de zoveelste versie van de Lof een disclaimer in de crux van haar slotbetoog – één woordje maar: ‘Kennelijk heeft het christendom iets gemeen met een soortement dwaasheid en heeft het met wijsheid niets van doen’.

Gouden boekje

In een tijdsbestek van twee decennia werd de Lof op de markt gebracht in acht uiteenlopende versies, van de allereerste editie uit 1511 bij Gourmont tot en met de laatste geautoriseerde editie uit 1532 bij Froben. Buiten Erasmus om werden die verschillende versies in allerlei steden nagedrukt, onder meer in Parijs, Antwerpen, Keulen, Mainz, Straatsburg, Schlett­stadt, Lyon, Venetië, Florence, en natuurlijk ook in Deventer – maar níet in Londen, waar de Lof nog wel was ontstaan. In Parijs was het Josse Bade die het leeuwendeel van de uitgaven verzorgde, in Deventer drukte de zoon van Richard Pafraet de Lof, in Venetië legden vier verschillende drukkers het boek op hun persen, onder wie Andrea, de schoonvader van Aldus Manutius, die toen net was overleden. Froben bediende massa’s lezers in de Rijnsteden en boekhandelaren uit alle hoeken van Europa, die vers leesvoer insloegen op de Frankfurter jaarmarkten, door in Bazel de Lof aanvankelijk jaarlijks en daarna om het jaar opnieuw te drukken. In het nabijgelegen Straatsburg deed Schürer precies hetzelfde. Op de titelpagina van menige editie werd de Lof door dolgelukkige uitgevers aangeprezen als een ‘Gouden boekje’. Bij afloop van het eerste decennium van de Lof der zotheid noteerde Erasmus in een brief dat er naar zijn beste weten toen al zeker meer dan 20.000 exemplaren van zijn boek waren gedrukt. Zo’n immense bestseller had de wereld niet eerder meegemaakt. Zeker 35 verschillende drukken van de Lof zijn er inmiddels getraceerd die allemaal zijn verschenen tijdens het kwart eeuw schrijversleven dat Erasmus na de allereerste Lof te gaan had. En dan hebben we het alleen nog maar over de onvertaalde Lof in het Latijn. Want tijdens het leven van Erasmus kwamen er ook een Louanges de follie en een Lob der Torheit op de markt voor lezers die geen Latijn lazen. Het verschijnen van La moria in volgare tradotta en The praise of folie maakte de auteur niet meer mee en het zou nog tot het jaar 1560 duren voordat er een Lof der Sotheyt werd gedrukt. Maar eerder circuleerden er al diverse vertalingen in handschrift, ook in het Spaans en in het Tsjechisch. Vandaar dat Erasmus in 1517 in een brief aan Thomas More kon klagen dat een ongedrukte Franse vertaling hem veel nieuwe vijanden had bezorgd omdat nu zelfs de ongeletterde theologasters in Parijs die hun dagelijks geprevelde psalmverzen nog niet eens begrepen plots de Lof waren gaan lezen. In de loop der jaren kwamen de religieuze specialisten inderdaad steeds ferventer in het geweer tegen Vrouw dwaasheids beweringen dat Christus dwaas met de dwazen was geweest en Paulus simpel en dat de eenvoudige doop afdoende bewijs vormde voor iemands christelijkheid, wat er door theologasters ook tegen iemands ideeën werd ingebracht. In 1527 werd de Lof door Parijse theologen officieel veroordeeld als onverenigbaar met het geloof. De uitspraken van Vrouw dwaasheid zouden gewone gelovigen maar op verkeerde ideeën brengen. Het volk had academisch gevormde en door de kerk aangewezen theologen nodig die christenen klip en klaar konden uitleggen welke gedachte goed was en welke fout. Anders ging de wereld naar de verdoemenis.

Alleen al in het Nederlands is de Lof in de afgelopen vijftig jaar maar liefst vijfmaal opnieuw vertaald.196 Ook voor de Lof der zotheid geldt dat alle moderne vertalingen op grond van wetenschappelijke afspraken standaard zijn gebaseerd op de finale geautoriseerde editie uit 1532, waardoor we altijd de lange Lof van de oude Erasmus lezen. Dat was de Erasmus die reageerde op groeiende kritiek op zijn persoon door uitvoerige beledigingen aan het adres van vijanden in te lassen. En die zich probeerde in te dekken tegen de aantijging dat hij de bijbel godslasterlijk uitlegde met een opeenstapeling van nieuwe bijbelcitaten, terwijl hij zich in eerste instantie zo meesterlijk had durven concentreren op Paulus’ dubbelzinnige brief aan de Korinthen over de arrogante dwaasheid van waanwijze schriftgeleerden. Daarom trad hierboven Vrouw dwaasheid op met een moderne bewerking van de monoloog zoals de jonge Erasmus die 21 jaar eerder voor haar had bedacht: niet brutaler, ook niet braver, wel veel bondiger, en veel scherper gericht op de kern van zijn betoog zoals dat hem in 1511 voor ogen stond. De Lof geldt met recht nog steeds als een klassieker en is vaste prik in de betere boekhandel – waar de schijnlofrede van de oervader van het Nederlandse cabaret meestal verstopt staat op een topzwaar plankje Filosofie, en vrijwel nooit te vinden is op de dubbelzinniger afdeling Literatuur. Laat staan in een dubieus hoekje Humor.
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‘Ik lijk wel ingeblazen door een of andere goddelijke kracht’

Lector in Cambridge

Toen Erasmus in de zomer van 1511 in Londen terugkeerde van zijn drie maanden durende verblijf in Parijs waar hij de Lof had laten drukken bleek in het huis van Thomas More alles in rep en roer. Jane was plotseling overleden. More was druk met zijn nieuwe huwelijk. Alice was niet gediend van gasten. Nu hij niet langer terecht kon op zijn oude en vertrouwde logeeradres in de Old Barge verplaatste Erasmus zich naar Cambridge. Want daar was hij deze zomer uitgenodigd om onderwijs te komen geven als lector in de theologie. De aanstelling was hem bezorgd door de universiteitskanselier die hij kende van zijn bezoek aan Cambridge vijf jaar geleden: de machtige koninklijk raadsheer en bisschop van Rochester. Erasmus had zijn hooggeplaatste leeftijdsgenoot die al jaren grote belangstelling toonde voor de humanistische bijbelwetenschap de afgelopen twee jaar opnieuw kunnen ontmoeten in kringen van More en Colet, wanneer Rochester in de stad aanwezig was voor de raadsvergaderingen aan het koninklijk hof. Hoewel hij Londen met de grootste tegenzin verliet kwam de invitatie als geroepen voor Erasmus. Dankzij de goedgunstige universiteitskanselier wist hij zich voor het komende jaar verzekerd van een klein jaarinkomen van – denkelijk – pakweg dertien pond sterling, gratis onderdak, en toegang tot de bibliotheken van Cambridge’s vermaarde colleges.197

Eind augustus 1511 trok Erasmus naar de oude universiteitsstad, honderd kilometer ten noorden van Londen gelegen in de druilerige Fens. Twee dagen duurde de rit over Engelse modderwegen, op een ongelukkig paard dat alsmaar uitgleed vanwege de geweldige stortbuien, terwijl de telganger van zijn net aangenomen leerling-bediende John al mank liep toen de tocht nog moest beginnen: een valse paardenmenner had de prachtdieren die vanuit Cambridge naar Londen waren gestuurd om Erasmus en zijn bediende op te halen omgewisseld voor kreupele knollen. Tot op het bot doorweekt bereikten ze de verregende universiteitsstad waar Erasmus zich melden moest bij Queen’s college. Hij kreeg een kamer in het torentje van Pump Court. Dat in rood baksteen opgetrokken knusse binnenhofje van Queen’s college aan het westeind van de universiteitsstad staat er nog steeds, pal aan de rivier Cam.198

Direct na zijn verhuizing van Londen naar Cambridge begon Erasmus in afwachting van de publieke ontvangst van zijn Lof der zotheid aan een hernieuwd offensief in de jacht op een kerkelijk ambt. Dit keer passeerde hij zijn weldoener Mountjoy. Die had gouden bergen beloofd en hem twee jaar geleden met grote woorden uit Italië weggelokt. Maar de graaf had het vurig verhoopte kerkelijke ambt voor de Hollandse humanist nooit krachtig bij de jonge koning of bij welke hoge heren aan het Engelse hof dan ook durven aankaarten, constateerde Erasmus – terwijl Mountjoy als Hendriks huisleraar en sinds de koninklijke bruiloft ook als kamerheer van Hendriks erudiete echtgenote toch voortdurend toegang had gehad tot de koninklijke privévertrekken van paleis Greenwich. Erasmus vond dat de graaf zijn plicht had verzaakt om de Hollandse tutor aan wie hij zijn uitmuntende opleiding en schitterende loopbaan aan het koninklijk hof te danken had aan een inkomen te helpen – Mountjoy de carrièremaker, die zich zo makkelijk tevreden liet stellen met loze beloften waar het ging om andermans geluk. Daarom vertrouwde hij voortaan liever op Ammonio, zijn vrolijke Italiaanse kompaan uit de Old Barge. Die was onlangs gepromoveerd tot notulist aan het koninklijk hof en verkeerde sindsdien vrijwel dagelijks in de paleizen van Hendrik VIII, waar hij alle vergaderingen van de hofraad bijwoonde. Ammonio had beloofd de leden van de raad in de wandelgangen wanneer het maar kon te attenderen op het lot van zijn Hollandse vriend. Erasmus zorgde ervoor dat zijn in Cambridge geschreven bedelbrieven aan zijn kruiwagens aan het hof, de aartsbisschop van Canterbury en de bisschoppen van Winchester en Durham, die samen met Rochester de belangrijkste raadgevers waren van Hendrik, in de vroege herfst door betrouwbare personen discreet naar Ammonio in Londen werden overgebracht. De bisschop van Rochester kon hij zelf wel benaderen. Die zou hij in de laatste week van september bij de opening van het academische jaar ongetwijfeld tegen het lijf lopen in Cambridge. 

Kort na aankomst in Queen’s college stuurde Erasmus een sarcastisch briefje over zijn eerste indrukken naar Colet. Cambridge beloofde een leven in vrome armoede, dat was hem snel duidelijk geworden. Geen rijkeluisstudent te bekennen in deze stad. Níets zou hij hier met privéonderwijs kunnen bijverdienen. Studenten konden zijn reguliere colleges volgen om niet, en gulle gevers van giften waren natuurlijk ver te zoeken onder die armoedzaaiers hier. Hij voorzag nu al dat zijn geldbeurs helemaal leeg zou zijn wanneer hij volgend jaar klaar was met onderwijs geven tegen een hongerloontje. Waarschijnlijk zou hij het niet eens redden tot Kerst met de geldsom die hij zelf uit Londen had meegebracht. Vierentwintig pond sterling had hij van zijn mecenassen kunnen aftroggelen voordat hij uit de stad vertrok, uiteraard na het nodige geleur en gezeur – en eigenlijk was alleen Canterbury toeschietelijk geweest. Want graaf Mountjoy had zijn botte zoveelste verzoek om geld net zo bot afgewezen. Momenteel moest hij zich eerst maar eens gaan voorbereiden op zijn onderwijstaak. Misschien zou hij zo brutaal zijn om iets over de Paulusbrieven te gaan doen, plaagde hij zijn vriend. Als de colleges begonnen waren zou hij wel laten horen hoe het hem verging als lector. Dan had Colet reden om hem nog harder uit te lachen. Zijn bijtende berichten over het lokale drankaanbod reserveerde Erasmus voor Ammonio. Het bier was hier bocht en de wijn al even waardeloos. Hij voelde zijn niersteen nu alweer opspelen. Sterven van de dorst in Cambridge – lekker begin van de voordeeltjes der doctorsbul! Kon zijn vriend misschien snel een grote leren zak met de allerbeste Griekse wijn uit Londen opsturen? Geld speelde geen rol.

Een maand later was het collegejaar nog steeds niet begonnen en ontving Colet een nieuw bericht van Erasmus. De afgelopen weken was hij ijverig een commentaar op Jesaja uit het Grieks gaan vertalen zodat hij iets aan de universiteitskanselier kon presenteren, natuurlijk in de hoop op een gift – geboren bedelaar als hij nu eenmaal was! Het viel nog tegen ook. Gaandeweg had hij met zijn talige kennersblik doorzien dat dit commentaar sinds mensenheugenis valselijk aan kerkvader Basilius was toegeschreven: weer een paar weken weggegooid. Het hing hem zó ontzettend de keel uit, dat gebedel. Hij kreeg echt een hekel aan zichzelf, schreef hij zijn vriend de deken van de Saint Paul’s. Als hij niet heel binnenkort eindelijk eens bekleed werd met een kerkelijk ambt dat hem van die beschamende bedelarij bevrijden kon zou hij de wereld voorgoed verzaken en gaan leven in een ton. En als Alexander de Grote dan langs zou komen om hem te bewonderen en hem eerbiedig te vragen wat hij voor zo’n onvergelijkelijke geniale geest kon doen zou hij antwoorden: misschien kunt u een beetje opzij gaan. U staat in mijn licht.

Op maandag 29 september volgde met de viering van Michaelmas dan toch echt de opening van het nieuwe academische jaar. Cambridge vulde zich met docenten en studenten en Erasmus kon Colet melden te hebben mogen kennismaken met de plaatselijke kliek thomisten en scotisten: voorspelbaar arrogante betweters, het verspillen van zijn lampolie niet waard. In oktober gaf hij zijn allereerste colleges theologie, die hij naar eigen inzicht wijdde aan Griekse grammatica. Ze trokken niet veel toehoorders. Daarom overwoog hij na twee weken een aantrekkelijker Grieks grammaticaboek uit te proberen. Als ook dat de collegezaal niet deed vollopen moest hij in overleg met het universiteitsbestuur traditionele colleges bijbeluitleg gaan geven – maar hij verdiende er hoe dan ook te weinig mee om zich echt het hoofd te breken over zijn onderwijstaak, vertrouwde hij toe aan Ammonio. Hij was trouwens helemaal niet voor het lesgeven naar deze dulle universiteit waar thomisten en scotisten het hoogste woord voerden gekomen. Het was een kwestie van pure geldnood geweest. Gelukkig kon hij de tijd op een nuttige manier stukslaan in de rijkgevulde bibliotheken van Cambridge, schreef hij zijn vriend, waar genoeg boeken en handschriften te vinden waren om hard te kunnen doorwerken aan zijn Hieronymusproject. Hoewel hij het allerliefst gewoon naar Londen zou terugkeren, schreef hij ook. Maar dat kon hij zich helaas niet langer veroorloven. Colet had hij al zo vaak lastiggevallen en ook op de gastvrijheid van de oude Grocyn had hij schandalig lang geteerd: hij durfde niet weer een beroep op die vrienden te doen. En de gefortuneerde Linacre had zich afgelopen jaar allesbehalve toeschietelijk betoond: die had hem bits toegebeten niet langer te zeuren en zijn armoede als een man te dragen. Terwijl ook het huis van Mountjoy geen plek meer voor hem had nu de graaf voor langere tijd buiten Londen verkeerde in zijn familieburcht bij Calais. Maar het grootste probleem was dat het op zijn oude en vertrouwde logeeradres de Old Barge zo onaangenaam toeven was sinds More met Alice was hertrouwd. Want Alice bleek allesbehalve dociel, had Erasmus meteen gemerkt. Ze had de dagelijkse leiding over de huisschool in de Old Barge voortvarend op zich genomen zodat More zich op zijn carrière zou concentreren en met gerust hart weken of maanden van huis kon blijven wanneer er weer een diplomatieke missie op de agenda van het Londense koopliedengilde stond. Én ze had de bezem door de gastenverblijven gehaald. More’s nieuwe vrouw bleek niet bijster gecharmeerd van de studieuze celibataire priesters met wie haar man zich zo graag omringde en die in en uit liepen zoals het ze beliefde. Ze was afgelopen zomer onvervaard het gesprek met de heren aangegaan over haar nieuwe huisregels. More’s vrienden namen de zelfverzekerde dame graag op de hak, maar altijd achter haar rug, want ze waren beducht voor haar scherpe tong. Ook Erasmus.

Ammonio had zijn heil eveneens elders moeten zoeken. Die woonde nu in een kil Londens stadsklooster, waar hij naar eigen zeggen de smerige kamers en slechte maaltijden vroom verduurde. Erasmus wilde niet in een kloostergemeenschap wonen. Hij had behoefte aan vrijheid. Maar geld voor een duur privévertrek bij een particuliere Londense kamerverhuurder dat gezien zijn kouwelijkheid onder geen beding mocht tochten en goed moest zijn warm te stoken had hij niet. Er stond zelfs nog een rekening van hem open bij de pensionhouder die hem afgelopen zomer in Londen onderdak had verleend. Die schuld was een reden te meer om zich voorlopig in Cambridge te blijven verstoppen, biechtte hij op aan Ammonio. Want zijn kapitaaltje was daar zo snel geslonken dat hij in oktober met de winter op komst nog maar een paar pond op zak had. En zijn prangende verzoek aan de universiteitskanselier om zijn financiële nood te verlichten met geld uit het fonds dat wijlen de koningin-moeder naar zijn stellige indruk op Rochesters naam geplaatst had bleef zonder resultaat. Erasmus zag dat helemaal verkeerd, schreef de bisschop van Rochester hem in november vanuit Londen: de besteding van dat fonds was strikt voorgeschreven. Daarom kon de bisschop met Kerst in gedachten hem alleen een bescheiden bedragje uit eigen beurs schenken. Maar de universiteitskanselier zag een uitweg: hij zou de gulle graaf Mountjoy vragen de armlastige lector in Cambridge uit de brand te helpen zodra hij Erasmus’ weldoener aan het koninklijk hof tegen het lijf zou lopen.

Begin november vond Ammonio eindelijk een geschikte gelegenheid om Erasmus’ bedelbrieven in paleis Greenwich aan de bisschoppen van Winchester en Durham te overhandigen. De prelaten prezen de Hollandse humanist de hemel in. Maar tijd om de brieven te openen hadden ze niet: staatszaken wachtten. De koninklijke hofraad werd deze herfst in beslag genomen door het oorlogsverloop in Italië, waar paus Julius prangende verzoeken aan Maximiliaan en aan de koning van Engeland richtte om deel te nemen aan zijn zogenaamde heilige coalitie met de Spaanse koning en zelfs met Venetië tegen het voor de gelegenheid onorthodox verklaarde Frankrijk, dat in werkelijkheid veel te machtig naar Julius’ zin dreigde te worden op het Italiaanse schiereiland. Maximiliaan hield de boot af: die wilde dat de paus hem eerst eindelijk eens officieel tot keizer kroonde. Maar de twintigjarige Hendrik VIII had wel oren naar een oorlog met de Fransen, die sinds hun Italiaanse veroveringen de machtsbalans op het Europese continent dreigden te doen doorslaan – tot frustratie van de aartsbisschop van Canterbury en een aantal andere koninklijke raadsleden, die geen heil zagen in een deelname aan Julius’ opportunistische coalitie. Alles bleek lang geen melk en honing en nectar in Engeland nu de voorbeeldig opgeleide kroonprins zich sinds zijn troonsbestijging zoveel meer geïnteresseerd betoonde in oorlog en sport dan in wetenschap en kunst. Niemand had er last van dat Hendrik zijn paleizen liet uitrusten met kaatszalen waar hij uren achtereen het modieuze real tennis kon spelen. Maar Engeland betaalde wel de tol voor Hendriks nostalgische hang naar de Honderdjarige Oorlog, toen de jonge koning in de laatste maanden van 1511 daadwerkelijk de oorlog verklaarde aan Frankrijk. Nieuwjaarsdag werd in paleis Greenwich martiaal gevierd met de belegering en inname van een houten Frans kasteel door een baldadige blaag in zijn koninklijke harnas bekleed met goud. Toen niet lang na de jaarwisseling bleek dat de oude Franse koning alvast troepen liet oprukken naar de Noordzeekust om het gebied onder Calais te verdedigen tegen een Engelse inval snoefde de jonge majesteit dat hij zijn tegenstander heus niet vreesde: met twintigduizend soldaten zou hij zijn Franse aartsvijanden het vuur aan de schenen gaan leggen. De komende paar jaar was Hendrik met zijn hoofd bij de troepenbewegingen op het vasteland en uiteindelijk stak hij zelf de Noordzee over. Ondertussen werd Engeland in de rug aangevallen door de Schotten, die een bondgenootschap sloten met Frankrijk. More schreef triomfantelijke lofliederen op de vernietigende veldslagen bij Guinegate tegen de Fransen en bij Flodden tegen de Schotten alsof hij nu al hoogstpersoonlijk verantwoordelijk was voor de koninklijke pr – dat was hij niet: hij werkte in deze periode nog steeds bij de Londense rechtbank – en hij bejubelde Hendrik als een nieuwe Julius Caesar. Maar Colet waagde het de jonge koning in zijn wekelijkse preek op paleis Greenwich voor te houden dat een goede vorst niet Caesar, maar Christus hoorde na te volgen. 

De koninklijke hofraad werd deze herfst ook in beslag genomen door de hevige kettervervolgingen die eerder dat jaar in en om Londen waren losgebarsten uit naam van de vorst en onder supervisie van de aartsbisschop van Canterbury, die als primaat van de kerk van Engeland en koninklijk kanselier de leiding had over de klopjacht. Ketterij gold als hoogverraad tegen God, kerk en koning, omdat men ervan overtuigd was dat religieuze verdeeldheid het door de kerk geheiligde gezag over alle onderdanen van een door God uitverkoren heerser zou ondermijnen. De vervolgingen vonden brede steun in Hendriks raad, waar twee generaties prelaten onder aanvoering van de bisschop van Winchester – een zestiger – en Erasmus’ broodheer in Cambridge de bisschop van Rochester – een veertiger – zich fervente voorstanders betoonden van een hardvochtig ketterbeleid. In het voorjaar van 1511 waren al meer dan vijftig mensen gearresteerd na een door de aartsbisschop verordonneerde visitatieronde in de parochies van Kent en in de stad was onder toezicht van de tachtigjarige onverbiddelijke Londense bisschop hetzelfde gaande. De arrestanten waren overwegend ambachtslieden en gepensioneerde notabelen en hun echtgenotes. Die mannen en vrouwen sympathiseerden met denkbeelden van John Wyclif, een Oxfordse theoloog en een tijdgenoot van Geert Grote – ze stierven allebei in het jaar 1384 – wiens ongedrukte volkstalige bijbelvertalingen in Engeland al een eeuwlang streng waren verboden vanwege Wyclifs felle kritiek op het wereldse gedrag van pausen en prelaten en op de zelfverrijking van lakse geestelijken in Engelse kerken en kloosters. Op zich waren kritische geluiden over het wangedrag van de clerus een vertrouwd fenomeen sinds de vroegste geschiedenis van het christendom. En zolang het bij dit soort geluiden bleef kon de kritiek worden uitgelegd als een positief streven naar vrome geloofsverdieping. Maar het optreden van Wyclif veroorzaakte onrust omdat hij een scenario voor praktisch verzet tegen de waargenomen misstanden in kerken en kloosters aan zijn kritiek leek te verbinden, waar hij stelde dat onwaardige priesters die in doodzonde leefden het spirituele recht op hun priesterschap verbeurden en daarmee tevens iedere juridische aanspraak op hun aardse rijkdommen. Dát was een vrome kritiek die lijnrecht indruiste tegen de belangen van Engelse grootgrondbezitters, de klerikale raadgevers van de koning voorop.

De schrik zat er goed in sinds nog tijdens het leven van Wyclif een opstand was uitgebroken onder ambachtslieden en boeren die weigerden extra koninklijke heffingen in verband met de Honderdjarige Oorlog af te dragen. Die mensen begonnen toen ook kritiek te spuien op de tienden: de gehate kerkelijke belasting op de vermogens van parochianen, die op het platteland minimaal tien procent van de zuurverdiende opbrengst van hun akkers moesten afstaan aan de parochiepriester. Wyclif sprak zich uit tegen de opstand. Maar de rebellenleiders dreigden met bruut geweld tegen lakse geestelijken onder verwijzing naar Wyclifs leer. Ze verkondigden dat rechtvaardige gelovigen de bezittingen van scandaleus levende priesters zelf mochten opeisen, in plaats van netjes te moeten afwachten of overheden bereid waren tot onteigening over te gaan – waarna een groep opstandelingen inderdaad Lambeth Palace had aangevallen en de toenmalige aartsbisschop van Canterbury had onthoofd. Sindsdien konden mensen die de Engelstalige Wyclifbijbel in huis hadden of bijeenkomsten bijwoonden waar men gezamenlijk uit die bijbel las worden opgepakt, vervolgd en verbrand.

In het voorjaar van 1511 verhoorde de aartsbisschop van Canterbury alle arrestanten persoonlijk. Hij was geen ijzervreter zoals de bisschop van Londen, die mensen graag veroordeelde en er twee jaar later niet voor terugschrok ook een hooggeplaatst persoon als Colet in het nauw te brengen met de aantijging dat de deken de jeugd goddeloze dingen leerde. De aartsbisschop probeerde zijn arrestanten een uitweg te bieden. Hij kreeg een groot aantal mensen zover dat ze bereid waren hun denkbeelden publiekelijk te herroepen. Bij wijze van sanctie dwong de aartsbisschop deze mensen tot aanvaarding van de toediening van de sacramenten door wat voor slag priester dan ook, of die nu waardig leefde of onwaardig – waardoor de netelige situatie ontstond dat de genadebrengende priesterlijke zegeningen die mensen nu tot straf werden. Ze moesten bij een door de autoriteiten aangewezen priester biechten en diens plechtige consecratie en elevatie van het brood tijdens de misdienst aan het altaar bijwonen, om na het aanhoren van de woorden hoc est corpus meum (‘dit is mijn lichaam’) het gewijde brood tot zich te nemen. Vervolgens dienden ze zich aan hun dorps- of stadsgenoten te vertonen in een vernederende processie waarbij ze een twijgenbos droegen als waren ze ketters op weg naar hun executie: die torsten zelf hun brandhout. Daarna moesten de herroepers een stoffen embleem met de twijgenbos – de faggot – op hun kleding blijven dragen.

Sommige arrestanten volhardden tegenover de aartsbisschop van Canterbury en namen niets terug van hun hardop uitgesproken scepsis jegens de waarde van allerlei kerkelijke rituelen. Deze mensen bleven tijdens de verhoren weigeren het spiritueel gezag van ondermaatse priesters die hun werk niet uit roeping maar om den brode verrichtten te erkennen – zoals Agnes Grebill, die in mei door de aartsbisschop schuldig was bevonden aan ketterij en overgedragen aan de wereldlijke macht om te worden vastgezet in afwachting van haar executie. Haar zonen hadden tegen haar getuigd en ongetwijfeld onder druk van de aartsbisschop laten optekenen dat hun moeder ze had verteld dat het brood dat tijdens de mis werd geconsacreerd gewoon brood was, dat de kinderdoop van geen nut was, dat de biecht ten overstaan van een priester onwenselijk was, dat pelgrimages en heiligenverering zinloos waren. De oudste zoon had net op tijd ingezien dat zijn moeders boodschap ‘the sacrament of the altar is but bread’ een dwaling was, vertelde de jongeman zijn ondervrager, en daarmee ging hij net als zijn jongere broer vrijuit.199 Op 18 oktober 1511 werden in Londen niet minder dan elf mensen tegelijkertijd op de brandstapel gebracht. Deze gebeurtenissen gaven Ammonio aanleiding een wrange grap te maken in defaitistische brieven aan Erasmus in Cambridge, die zijn vriend de koninklijke notulist had verzocht hem dit najaar nauwgezet op de hoogte te houden van berichten in Londen over Hendriks geflirt met Julius’ oorlog tegen Frankrijk. Ammonio meldde begin november dat de jonge koning op het punt stond om zich met zijn leger van twintigduizend man aan te sluiten bij Julius’ coalitie terwijl de paus achtduizend Zwitserse huurlingen en een cavalerie op de been bracht en Spanje tienduizend soldaten en tweeduizend ruiters mobiliseerde. En hij dikte het drama aan door te beweren dat de onophoudelijke herfstregens in Londen ook nog een hongersnood zouden veroorzaken, terwijl de houtprijzen al waren gestegen vanwege de vele ketterverbrandingen – die niets uithaalden, want de sekten bleven maar aanwassen, zelfs de broer van zijn bediende was een ketterkring begonnen, stuk brandhout dat die pummel was.

Erasmus schreef terug en echode de woorden van zijn vriend. Vrolijk werd hij niet van Ammonio’s berichten over Italië. Hij haatte oorlog. De minste of geringste strooptocht sleepte zich al jarenlang voort – stel je voor wat een geweldige ellende een geregelde oorlog waarbij zoveel landen betrokken waren teweegbrengen kon. Eigenlijk moest hij boos zijn op de lijfarts van de paus, die zo geniaal in zijn vak was dat hij het afgelopen zomer had gepresteerd een praktisch dood gewaande zieke Julius blakend van gezondheid te doen herrijzen – nog gekker dan die gek voorheen al was. En ja, dat was ergerlijk zeg, dat ketters de houtprijs opdreven – vooral met de winter op komst! Voor een hongersnood in Engeland moest zijn vriend niet beducht zijn. Die kwamen ze samen vast wel door – hij moest Ammonio trouwens nog bedanken voor de tweede kruik Griekse wijn die hem vanuit Londen was opgestuurd. Ook al had hij er weinig van kunnen proeven, want de ploertige voerman had de helft van de inhoud achterover gedrukt. En hij bedankte voor het overhandigen van zijn brieven aan de bisschoppen van Winchester en Durham. Was er al nieuws?200

Later die maand slaagde Ammonio erin de heren prelaten voorzichtig opnieuw aan te spreken over een kerkelijk ambt voor Erasmus. Canterbury had laten weten zijn belofte niet vergeten te zijn en stuurde voor het moment zes, zeven pond sterling om de Hollandse humanist de winter door te helpen. Durham had routineus beloofd aan Erasmus te zullen denken. Winchester had gezegd dat hij dacht dat Erasmus al een kerkelijk ambt had. Ammonio had de bejaarde bisschop beleefd geantwoord dat Erasmus alleen de hoop op een ambt was geschonken. Winchester glimlachte dun en vroeg of Erasmus van hoop kon leven. Die hoop bekostigt Erasmus met veel geld en veel tijd, had Ammonio toen op zijn allercharmantst geantwoord. Winchester had het welwillend aangehoord en de koninklijke notulist gemaand de zaak bij een geschiktere gelegenheid aan te kaarten. En toen was het gesprek alweer voorbij. Een week of twee daarna leek het heel even van een vervolggesprek met Winchester te komen. Maar opnieuw kwamen er staatszaken tussen en weg was het moment.

Erasmus kon het best met Nieuwjaar naar Londen komen om de prelaten zelf aan zijn bestaan te herinneren, schreef Ammonio in de laatste dagen van november. Hij was verlegen met de teleurstellende gang van zaken en probeerde zijn Hollandse vriend te troosten. Hoe dan ook was die toch nog altijd stukken beter af dan hijzelf, schreef hij zijn vriend in Cambridge: Erasmus was een geweldig groot geleerde, hij was wereldberoemd, hij wist zich warempel nu al onsterflijk. Ammonio werd volslagen anoniem oud en grijs – terwijl een paar van zijn vroegere makkers in Rome het al tot kardinaal hadden geschopt. Ach, die mondiale beroemdheid deed zijn schrijnende armoede alleen maar des te scherper uitkomen voor Jan Publiek, reageerde Erasmus laconiek. En nu ze toch ieder voor zich gingen opscheppen over hun eigen ongeluk: wie had er hier pas geleden weer in barensnood verkeerd? Waarom telde zijn vriend die tot bloedens toe uitgeplaste knoert van een niersteen niet gewoon op bij al die andere geluksteentjes waarmee Erasmus zich zogenaamd rijk mocht rekenen? Ammonio had heus geen reden tot klagen: die was nog niet eens zo oud, die had zijn leven nog voor zich liggen – hij kon verhip nog paus worden, als dat was wat hij werkelijk wilde. En die grijze haren stoorden hem natuurlijk vooral omdat de meisjes hem niet meer zagen staan. Ja hoor, de meisjes keken naar zijn haar, schreef Ammonio terug. Meisjes keken alleen maar naar zijn geldbeurs – dat was nu juist het probleem. Maar alle Erasmiaanse gekheid op een stokje, las Erasmus opeens in het Grieks: Ammonio wilde graag dat zijn vriend hem eens wat echt serieuze tips aan de hand zou doen over hoe hij alsnog het beste kon maken van zijn uitzichtloze leventje. Dat liet die vriend zich geen twee keer zeggen. Vlak voor Kerst 1511 ontving Ammonio Erasmus’ cynische advies voor een succesvol leven. Wis om te beginnen je voorhoofd schoon van schaamte. Elleboog dan iedereen opzij. Eis alle aandacht voor jezelf op. Maak vrienden zoals het je uitkomt. Geef ze niets, tenzij het met winst naar je terugvloeit. Zorg dat je twee stoelen hebt om op te zitten: vlei meerdere begunstigers tegelijk. Misbruik andermans afgunst. Dreig met je vertrek, pak demonstratief je koffers. Poch op brieven vol grootse beloften. Zorg dat ze je werkelijk een poos moeten missen. Verdwijn nu en dan voor een tijd.

Pastoor van Aldington

Kerst 1511 trok Erasmus de deur van zijn torentje in Queen’s college vermoeid achter zich dicht. Hij was blij dat het eerste trimester erop zat, want hij had zich de afgelopen maanden suf gewerkt. Tussen alle onderwijsverplichtingen en onderzoeksinspanningen door had hij Colet bij aanvang van het collegejaar een dienst bewezen door zijn bezigheden met Basilius en andere Latijnse en Griekse kerkvaders die Hieronymus tot bron hadden gediend op te schorten en een pedagogische leeswijzer Leren studeren samen te stellen, bestemd voor de school die zijn vriend twee jaar terug in Londen had geopend met geld uit de kapitale erfenis van zijn vader de oud-burgemeester. Het was een op humanistische leest geschoeide Latijnse school voor jongens vanaf een jaar of zeven, waar leerlingen in de hogere klassen les gingen krijgen in Latijn én Grieks. Die onderwijsvernieuwing lag Erasmus na aan het hart. Daarom was hij in één moeite door aan de slag gegaan met Taalschat, zijn lang geleden begonnen stijlboek voor docenten, scholieren en studenten met instructies voor het schrijven van overtuigend proza. Dat omvangrijke manuscript met uitleg over lenige zinsbouw en pakkende beeldspraak en met een schat aan praktische voorbeelden uit zijn eigen schrijversgereedschapskist had hij afgelopen herfst eindelijk persklaar weten te maken. Zodra die kopij was afgerond had hij zich buiten college-uren weer op volle kracht gestort op zijn onderzoek en vanaf november slokte dat al zijn vrije tijd en aandacht op. ‘Als ik wat korter op je brief antwoord dan je verdient moet je de schuld maar geven aan de heilige Hieronymus’, had hij die maand aan Ammonio geschreven. ‘Ik heb me over hem ontfermd om hem te herzien – een veel moeilijker taak dan verwacht, bij alle muzen! Hoewel het niet zozeer de zware arbeid op zich is, die mijn kruis is. Dat is vooral de zorgvuldigheid die deze klus vergt’.201 Begin december excuseerde hij zich opnieuw bij zijn vriend. ‘Ik zou complete boekwerken in plaats van wat versjes met je uitwisselen als Hieronymus me niet zo zou afbeulen. Maar over minder dan tien dagen ben ik klaar voor deze maand’, stelde hij Ammonio gerust. Die keek al tijden reikhalzend uit naar Erasmus’ komst naar Londen. Ze zouden samen Grieks gaan doen, hadden ze afgesproken, ze zouden met z’n tweeën in Loukianos duiken. ‘Nog zeven, acht dagen moet ik sloven in deze tredmolen. Dan zullen we vrij hebben en samen lekker plezier maken.’202

Kort voor Kerst trok Erasmus te paard naar Londen om het academische reces in de stad te komen doorbrengen en het hof van Hendrik VIII persoonlijk met zijn armetierige lesboerenbestaan te gaan confronteren, zoals Ammonio hem had aangeraden. In januari 1512 stak hij in een schuit de Thames over en ondernam hij zijn zoveelste nieuwjaarshofvaart naar Lambeth Palace aan de koninklijke zuidoever van de rivier. Vijf lange jaren waren verstreken sinds Erasmus daar het statige paleis van de aartsbisschop van Canterbury voor het allereerst had mogen bezoeken. Bij die gelegenheid had hij de oppermachtige primaat van de kerk van Engeland annex koninklijk kanselier eerbiedig een fraai verzorgd manuscriptexemplaar van zijn unieke Euripidesvertaling aangeboden in de hoop op een toekomstig mecenaat. Dit keer had hij vlak voor de jaarwisseling snel een zoveelste Loukianosvertaling in elkaar gedraaid zodat hij in Lambeth Palace opnieuw iets had om bij wijze van nieuwjaarsgift aan de aartsbisschop te presenteren. Canterbury had zich sinds het verschijnen van de grote Adagia drie jaar terug ontpopt tot zijn meest toeschietelijke weldoener. Hij stak de Hollandse humanist regelmatig een extra som geld toe wanneer die liet merken omhoog te zitten of ziek te zijn. Erasmus kon uitstekend met de aartsbisschop overweg en de audiëntie had dit jaar het karakter van een genoeglijk weerzien, na het bedrukkende eerste trimester in Cambridge.

Het bezoek aan Lambeth Palace had een vrolijk stemmende afloop. Vijf lange jaren waren er ook verstreken sinds Erasmus de pauselijke dispensatie van Julius had ontvangen die hem toestond buiten zijn klooster Stein te leven en één Engels beneficie te aanvaarden. En nu werd hij door Canterbury dan toch eindelijk bekleed met een kerkelijk ambt. Erasmus werd pastoor. De aartsbisschop was als grootgrondbezitter patroon van de desbetreffende parochie. Canterbury had daar het recht persoonlijk de titelhouder aan te wijzen, zonder inmenging van Hendrik VIII die besliste over de toewijzing van de gewichtiger kerkelijke ambten in Engeland – en die zich de afgelopen jaren in het geheel niet geïnteresseerd had betoond in een begunstiging van de Hollandse humanist. In 1509 was de parochie waarvan het patronaatsrecht bij Canterbury berustte naar de gefortuneerde Linacre gegaan.203 Die stond op dat moment als voormalig huisleraar van de jong overleden oudere broer van Hendrik VIII vooraan in de rij toen na de troonsbestijging allerlei ambten door de nieuwe koning en zijn kanselier de aartsbisschop werden herverdeeld. Linacre die niet eens tot priester was gewijd genoot dankzij die alsmaar voortdurende begunstiging van hogerhand binnen enkele jaren meerdere riante kerkelijke ambten tegelijk – die hij zoals dat toen ging geen van alle in eigen persoon hoefde te vervullen: daartoe stelde de titelhouder vice-pastoors aan – en inmiddels had hij de parochie teruggegeven omdat hij door Canterbury alweer werd gepromoveerd naar een lucratievere sinecure elders. Nu was Erasmus aan de beurt. Op maandag 22 maart 1512 werd de Hollandse humanist benoemd tot pastoor van Aldington.

Aldington was een oude parochie in het rijke graafschap Kent waar de aartsbisschop van Canterbury een fraaie buitenplaats met jachtterrein bezat. Het dorpje Aldington lag aan de voet van de glooiende North Downs, op een steenworp afstand van de scheepvaart naar het continent, halverwege Londen en Dover, midden in weidse hopvelden, omgeven door volgepakte oast houses – gespecialiseerde droogschuren met op de wind roterende torenspitsen om het geëeste graan te ontluchten. De parochianen boerden hier goed dankzij de lucratieve hopteelt die de grote stedelijke bierbrouwerijen faciliteerde en de pastoor van Aldington ontving jaarlijks een inkomen van iets meer dan dertig pond sterling, opgebracht uit de tienden, en uit de afdrachten die gelovigen daarbovenop ook nog aan de titelhouder van de parochiekerk verschuldigd waren voor kerkelijke dienstverlening als dopen en begraven. De plaatselijke legende wil dat Erasmus op een mooie voorjaarsdag de pastorie van zijn twaalfde-eeuwse kerk binnentrad, proefde van het lokale bier, en subiet vertrok. Waarschijnlijker is dat hij nimmer een voet in de kerk heeft gezet. Want op vrijdag 26 maart, vijf dagen na zijn benoeming, nomineerde hij in goed overleg met Canterbury al opvolgers voor zijn pastoraat.

Terwijl naarstig werd gezocht naar een nieuwe titelhouder droeg Erasmus de eerstvolgende vermeerderde Loukianosvertaling die bij Bade in druk zou gaan uitkomen alvast op aan de aartsbisschop. Het boekje was natuurlijk niet meer dan wat kleingeld vergeleken met de gulle weldaad van zijn enige echte mecenas, schreef hij in die opdracht. Want Canterbury had met de recente begunstiging van zijn persoontje laten merken als geen ander te begrijpen dat een literair talent als dat van hemzelf diende te worden vrijgesteld van materiële zorgen om volop te kunnen bloeien. Ondertussen vertrouwde hij erop dat zijn hoogbelezen mecenas heus wel wist dat dit geringe wisselgeldje een grote literaire waarde vertegenwoordigde. Vervolgens ontving Ammonio een uitermate olijk briefje. Erasmus had goed nieuws: hij ging op pelgrimstocht. Niet naar de kathedraal van Canterbury dit keer. Die wereldberoemde bedevaartsplaats met haar mirakelse relieken bezocht hij een andere keer met Colet, om het hoekje van de tafel van het laatste avondmaal te bewonderen, en de splinter van het kruis, en het brokje van de steen met de voetafdruk van Christus vlak voordat hij ten hemel vaarde. En natuurlijk ook de relieken van de plaatselijke heilige Thomas Becket: rondgeleid door een argeloze koster kuste hij met Colet in de crypte Beckets schedel, kuste hij in de schatkamer Beckets zweetdoek, kuste hij bij het altaar een hele rits kaken, tanden, vingers, een hele arm met het vlees er nog aan – tot ze er allebei misselijk van werden en gebaarden dat ze het verder wel geloofden. Als vroom souvenir presenteerde de koster plechtig een authentiek snotdoekje van de heilige Thomas. Waarop Colet volgens de hilarische terugblik in Erasmus’ Gesprekken het vieze vodje vol walging tussen twee vingertoppen aannam, een zuinig mondje trok, en het lapje al even zuinig liet terugvallen in de kist van de koster die uitpuilde van gegarandeerd authentieke heilige snotdoekjes.

Bij de nu zo heugelijke gelegenheid van zijn Engelse pastoorsbenoeming ging Erasmus echter naar de in Engeland even beroemde bedevaartkapel van Onze-Lieve-Vrouwe te Walsingham in Norfolk. Want daarheen leidde de pelgrimstocht die iedere rechtgeaarde Engelsman minstens één keer in zijn leven moest maken. Vijf eeuwen geleden was de kapel op mirakelse wijze uit het niets verschenen nadat de adellijke vrouwe van Walsingham het huis van Maria waar de geboorte van Christus was aangekondigd in een nachtelijk visioen had gezien – en na secure metingen bleek de ’s nachts op haar landgoed opgedoken wonderkapel exáct de omtrek te hebben van dat huis. Dus spotternijen liet Erasmus bij deze plechtige gelegenheid wel uit zijn hoofd, begreep Ammonio. Want – ‘ik zie nu al je goedkeurende knikje voor deze vrome daad!’ – in Walsingham wilde hij als zelfverklaarde Engelsman Maria vereren met een plengoffer, zoals alle eerbare Engelsen vroeg of laat plachten te doen.204 Hij dacht aan een gedicht waarmee hij Onze-Lieve-Vrouwe kon afsmeken dat de Engelse kerkelijke deal zo snel mogelijk succesvol zou worden beklonken. In het Grieks natuurlijk! Dat zou de plaatselijke augustijner kanunniken die geen tijd hadden om hun talen te leren terwijl ze de vette kas van de kapel beheerden eindelijk eens serieus aan het werk zetten: wat stond er toch in dit hermetische wijgeschenk aan de heilige moedermaagd?

Juli dat jaar kwam de zaak inderdaad rond. Erasmus droeg het pastoraat van Aldington – met alle bijbehorende sores aangaande het verzorgen van de pastorale taken in dat gebied – over aan een Engelse geestelijke. Die nieuwe titelhouder kon op zijn beurt op zoek gaan naar een vice-pastoor voor de daadwerkelijke zielzorg – want net als Linacre stapelde deze Engelsman kerkelijk ambt op kerkelijk ambt zonder de geestelijke taken waar te nemen – maar ondertussen moest de man zich wel verplichten tot de afdracht van maar liefst twee derde deel van zijn inkomsten uit de parochie aan de Rotterdammer. Erasmus ontving voortaan een jaargeld van twintig pond sterling voor een pastoraat waarvan hij geen titelhouder maar pensioenhouder was, levenslang in twee termijnen uit te betalen in tweemaal dertig Engelse nobels – het pond sterling gold als rekenmunt, reëel geldverkeer gebeurde met fysieke munten als de nobel – op Maria-Boodschap, 25 maart, de dag die de onbevlekte ontvangenis herdacht en volgens oude administratieve tijdrekeningen gold als begin van het nieuwe boekjaar, en op Sint-Michiel oftewel Michaelmas, 29 september, de dag die gold als begin van een volgende boekhoudkundige periode nadat het land had geoogst en de balans had opgemaakt. De koninklijke belastingen op de parochie kwamen geheel voor rekening van de Engelse geestelijke en van alle denkbare incidentele heffingen werd Erasmus eveneens vrijgesteld. Bovendien verleende Canterbury de Hollandse humanist het bijzondere voorrecht zijn jaargeld met ingang van het volgend jaar (de allereerste jaarinkomsten uit een opnieuw vergeven beneficie golden als annaten, welke rechtens toekwamen aan de paus) tot zijn dood uit de parochie te blijven trekken – zelfs nadat Aldington om wat voor reden dan ook alweer op een andere titelhouder zou zijn overgegaan. Het was absoluut niet de gewoonte parochies te belasten met dergelijke levenslange pensioengaranties voor afgetreden titelhouders, tekende Canterbury aan bij de toekenning van dit privilege. Maar voor Erasmus werd een uitzondering gemaakt op grond van zijn bijzondere verdiensten voor de literatuur en wetenschap. En dat vooral omdat de beroemde humanist te kennen had gegeven dat hij ondanks uiterst gunstige perspectieven in Italië, in Frankrijk, in Duitsland bij voorkeur oud wilde worden in zijn geliefde Engeland. En óók omdat de Hollander moeilijk echt als pastoor aan de slag kon daar hij geen woord Engels sprak, verantwoordde de aartsbisschop zijn besluit even omstandig als onzinnig – want al was Erasmus titelhouder gebleven, de daadwerkelijke zielzorg zou hij toch nooit zelf hebben verricht.

Het jaargeld uit Aldington verzekerde Erasmus van een bescheiden basisinkomen voor de rest van zijn leven. Dat was meer dan welkom in een tijdsgewricht waarin van bijstand of ouderenzorg geen sprake was. Tot dat moment leefde Erasmus grotendeels op de zak van weldoeners. Zijn lectoraat in Cambridge had daarin geen verandering gebracht, want die aanstelling leverde hem sinds voorgaande zomer een ronduit schamel inkomen op. Daarom ontkwam Erasmus er niet aan privéonderwijs aan te bieden en potentiële mecenassen het hof te blijven maken. En alleen graaf Mountjoy, die hem sinds zijn overkomst uit Italië jaarlijks een vaste toelage van ongeveer twintig pond gaf, was bereid gebleken structureel een gift te doen, samen met Canterbury: de aartsbisschop schonk na zijn royale welkomstgift van vijftig pond in de zomer van 1509 gedurende de Engelse jaren alles bij elkaar opgeteld eveneens een pond of twintig per jaar, bij wijze van beloning na dedicaties van manuscripten, of als feestelijk extraatje ter gelegenheid van het nieuwe jaar, of om vaderlijk tot steun te zijn ten tijde van ziekte. Zo stuurde Canterbury afgelopen winter zes, zeven pond om de torenhoge doktersrekeningen te betalen na een ernstige verkoudheid, later stiekte hij de humanist zonder eigen huis drie, vier pond toe na een zoveelste akelige niersteenaanval: ‘Wat doen die kiezels in dat kleine lijfje van jou? Je bent toch niet van plan een villa te bouwen?’205 Maar Erasmus’ mecenassen hadden niet het eeuwige leven. Vroeg of laat zou hij deze weldoeners kwijtraken. De uitkering van het jaargeld uit Aldington kon hij daarentegen blijven trekken tot zijn dood. Wanneer hij onverhoopt een ongeluk zou krijgen, ernstig ziek zou worden of op den duur te oud zou blijken om nog te kunnen werken en mecenassen te kunnen verleiden tot beloningen had hij voortaan iets om op terug te vallen.

Twintig pond sterling als vast jaargeld uit Aldington was ondertussen geen vetpot voor een man die dankzij de goedgunstige giften van zijn trouwe weldoeners Canterbury en Mountjoy al een poos gewend was om de nodige dure boeken en zeldzame manuscripten voor zijn onderzoek te kunnen kopen of laten kopiëren, met enige regelmaat keurige nieuwe kleding aan te schaffen, fatsoenlijk te kunnen eten en uitstekend te kunnen drinken: geen al te gekke uitgaven voor een veertiger, die Erasmus zich gezien zijn bescheiden en onregelmatige verdiensten als onderwijzer echter alleen kon veroorloven zolang hij geen lasten droeg van een eigen woning. Het jaargeld uit Aldington was te mager om zijn permanente afhankelijkheid van andermans gastvrijheid te kunnen opheffen. Terwijl Erasmus’ vriend en voormalige Londense gastheer Thomas More als undersheriff van de Londense rechtbank met zijn alleszins behoorlijke stadsambtenarensalaris en zijn aanzienlijke familiekapitaal al een groot stenen herenhuis kon kopen toen hij amper dertig was en nog voor zijn veertigste verjaardag als beginnend koninklijk raadsheer op de rol kwam te staan voor een jaarsalaris van honderd pond. En toen Erasmus’ vriend slechts enkele jaren nadien opklom tot Hendriks vice-schatkistbewaarder werd dat salaris prompt bijna vertweevoudigd, waarbij nog de incidentele vergoedingen kwamen die More toucheerde voor, bijvoorbeeld, zijn optreden als speaker van het Lagerhuis – in het jaar waarin hij het parlement in stadspaleis Westminster wist te overreden Hendriks nieuwe oorlogsplannen te financieren werd de gebruikelijke speaker-vergoeding van honderd pond door de koning met een zwierig gebaar nog maar eens verdubbeld. Daarnaast kreeg More als raadsheer en rechterhand van Hendrik VIII van meet af aan riant renderende landgoederen, ambtelijke sinecures en – ook al was hij geen priester – kerkelijke beneficies in de schoot geworpen die zijn reguliere inkomen met ettelijke honderden extra ponden per jaar aanvulden: meer dan voldoende vermogen voor de aanschaf van een tweede herenhuis in Chelsea toen hij een jaar of zesenveertig was, dat More ook nog eens zou laten verbouwen tot een Londense droomvilla. Erasmus’ redelijk comfortabele schrijversleven bestond bij de gratie van gratis onderdak of betaalbare kost en inwoning bij derden. Om het Kerstreces in Londen te kunnen doorbrengen in plaats van in het gratis torentje van Queen’s college zodat hij zich met Nieuwjaar 1512 in Lambeth Palace aan de aartsbisschop van Canterbury kon komen presenteren als kandidaat voor een pastoraat had hij eerst graaf Mountjoy moeten overreden de nog openstaande rekening bij de Londense pensionhouder voor hem te betalen. Dat ging om een bedrag van zeven pond.

Daarom was het in 1512 voor alle betrokkenen een uitgemaakte zaak dat Erasmus zo snel mogelijk moest worden voorgedragen voor een lucratiever kerkelijk ambt. De steun van Hendrik VIII was cruciaal. Want de koning besloot over de toekenning van de belangrijker beneficies in Engeland. Na de toekenning van het jaargeld uit de parochie Aldington diende het lobbyen aan het koninklijk hof om Erasmus een economische toekomst in Engeland te bezorgen dan ook gestaag te worden volgehouden. De aartsbisschop van Canterbury zou vanzelf zijn best blijven doen. Maar de belangstelling van de bisschoppen van Winchester, Durham en Rochester was wispelturig en moest voortdurend worden warm gehouden met brieven en boekopdrachten.

Werk aan een wereldprimeur

Het jaar 1512 ging net als het voorgaande jaar op aan heel hard werken. Erasmus gaf les. En hij deed onderzoek naar Hieronymus. Ondertussen vond hij de tijd om het ene na het andere manuscript af te ronden en persklaar te maken. Vanwege zijn verplichtingen in Cambridge en de administratieve rompslomp rondom zijn beneficie was hij in het voorjaar niet in de gelegenheid om zelf een oversteek te maken naar Parijs. Daarom zond hij tijdens het in Londen doorgebrachte Paasreces een koerier met een flink pak kopij naar de drukkerswerkplaats van Josse Bade. Naast de vermeerderde Loukianosvertaling met de dankbare opdracht aan Canterbury ontving Bade een verbeterde versie van de Lof en een gecorrigeerde Latijnse vertaling van Euripides’ Hekuba en Ifigeneia in Aulis. Plus een flink herziene versie van alle Latijnse tragedies van Seneca met het onovertroffen gruwelijke Thyestes – waarin een nietsvermoedende koning zijn eigen kinderen opeet tijdens het feestmaal dat hem bereid is door zijn wraakzuchtige broer – die Erasmus een jaar eerder al had samengesteld en toen had laten uitgeven door Jean Petit. In de naar Bade opgestuurde herziene versie had Erasmus het afgelopen collegejaar veel tijd gestoken, nu hij toch was begonnen ook alle wijsgerige werken van de Romein te verzamelen en te redigeren omdat Hieronymus vaak uit diens geschriften citeerde. Bade mocht daarnaast het op verzoek van Colet geschreven, nog niet gepubliceerde Leren studeren in ontvangst nemen, waarin Erasmus teruggreep op de waardevolle adviezen in oude brieven aan zijn vroegere Parijse leerlingen Christian Northoff en Thomas Grey. Met die tekst kon uitgever Bade schoolmeesters van vooruitstrevende Latijnse scholen waar dan ook in Europa een bevlogen pedagogische leeswijzer aanbieden. Boven op dat alles kreeg Bade bovendien de primeur van het gegarandeerd goedverkopende Taalschat. Dit al jaren aangekondigde dikke handboek voor docenten, scholieren en studenten was een mijlpaal in het pedagogische oeuvre van Erasmus. Taalschat veroverde binnen de kortste keren een vaste plek op het curriculum van vooruitstrevende Latijnse scholen en zou alleen al tijdens Erasmus’ leven zeker tachtigmaal opnieuw worden heruitgegeven en nagedrukt door werkplaatsen overal in Europa. Bade bleek het dikke handboek binnen een half jaar opnieuw op zijn persen te kunnen leggen, zo snel raakte Taalschat uitverkocht. In een instructiebrief die hoorde bij het indrukwekkende pakket met kopij beloofde Erasmus de uitgever dat die zich binnenkort óók nog eens de drukker zou mogen noemen van een grondig herziene grote Adagia én van de langverwachte editie van Hieronymus’ brieven.

Maar Bade reageerde lauw. Erasmus ergerde zich voor de zoveelste keer groen en geel aan het risicomijdende gedrag van zijn Parijse uitgever, die alleen de verbeterde Lof, Leren studeren en Taalschat meteen op de drukpers bracht. De vermeerderde Loukianosvertaling met de voor Erasmus zo belangrijke opdracht aan Canterbury waarin hij de aartsbisschop publiekelijk kon bewieroken als weldoener liet Bade twee jaar lang op de plank liggen omdat Dirck Martensz in de zomer van 1512 Erasmus’ oude Loukianosvertaling uit 1506 nadrukte in Antwerpen. En de kopij voor de herziene editie van Seneca’s tragedies lag bij Bade eveneens een paar jaar te verstoffen omdat de Parijse uitgever er het land in had dat de oude versie een jaar eerder door Erasmus was toevertrouwd aan Jean Petit. Zo was de markt voor die twee titels al afgeroomd, las Erasmus in een klagerige brief uit Parijs. Daarmee nam hij de succesauteur bepaald niet voor zich in. Bovendien toonde de uitgever zich maar matig enthousiast waar het ging om de toegezegde kopij voor de herziene grote Adagia en de editie van de Hieronymusbrieven. Bade liet schraperig weten dat hij hiervoor vijftien florijnen per manuscript kon missen – dat was hooguit vijf pond sterling – tenzij de concurrentie in Frankrijk of in Duitsland de grote Adagia uit 1508 binnenkort zou nadrukken, zoals geruchten deden vermoeden. Want dan bedankte Bade liever voor de eer. ‘Tjongejonge, wat een zuinig prijsje, zul je wel zeggen’, schreef de uitgever aan de auteur.206 Erasmus diende echter te bedenken dat Bade een groot gezin had om te onderhouden – de auteur niet, las die in de brief uit Parijs. En kop op, besloot de uitgever: Erasmus had zich toch geweldig verdienstelijk weten te maken voor literatuur en wetenschap? God en geschiedenis keken vol bewondering toe. Dát zou de auteur tot een onbetaalbaar loon strekken.

Op deze manier blies de kortzichtige Parijse uitgever wel erg hoog van de toren. Zeker gezien het feit dat Bade ondanks Erasmus’ aandringen nog steeds geen stuiver had geïnvesteerd in een behoorlijke Griekse letterset – laat staan in het opleiden van competente zetters en proeflezers voor het Grieks. Erasmus maakte geen punt van het krenterige auteursloon omdat het hem niet om winst was te doen, beweerde hij na lang en vergeefs wachten op zijn vermeerderde Loukianosvertaling trots in een kortaangebonden bericht dat was bestemd voor zijn stroeve uitgever. Hij legde de bangelijke Bade nog maar een keer uit dat hij een compleet herziene grote Adagia voor hem in petto had, zodat de uitgever in Parijs absoluut geen concurrentie had te duchten van eventuele nadrukkers van de Venetiaanse uitgave. Dat klopte: het spreekwoordenboek was sinds 1508 bezig fors uit te dijen, aangezien Erasmus zichzelf had aangewend om de ene na de andere uitdrukking te noteren wanneer hij klassieke literatuur raadpleegde en kerkvaders uit de late oudheid las. Maar hij drukte Bade in zijn bericht ook op het hart dat die hem vooralsnog géén geld zou sturen voor zijn toegezegde kopij. Want hij verwachtte dat de Parijse uitgever eerst serieus verbetering zou gaan brengen in zijn typografische uitrusting en eindelijk eens wat Grieks ging leren. Dat had Bade nodig om alleen al de semi-Griekse grote Adagia met goed fatsoen te kunnen uitgeven, wreef Erasmus de trage drukker in. En dat zou hem ook goed van pas komen bij het drukken van andere boeken waarin alles draaide om Grieks, vervolgde het streng. Want de markt was fundamenteel aan het veranderen, ook boven de Alpen. Bade liep achter de feiten aan.

Door slechts vijftien florijnen te willen uittrekken voor de toegezegde Hieronymusbrieven liet Bade inderdaad merken dat hij geen flauw benul had van de revolutionaire taalkundige ontwikkelingen in de bijbelwetenschap die zijn eigen sterauteur zo ijverig in gang hielp zetten. Erasmus probeerde zijn trage uitgever nogmaals te attenderen op het essentiële belang van zijn bezigheden door plechtig te beloven dat hij binnenkort eindelijk een punt ging zetten achter zijn tijdrovende redactie van de Hieronymusbrieven én dat hij zijn ‘correctie van het Nieuwe Testament’ zou voltooien.207 Dat was een spectaculaire aankondiging van een wereldprimeur. Over zijn plannen met betrekking tot het Nieuwe Testament had hij in de bewaarde brieven uit zijn Engelse jaren nooit eerder gerept – wat niet hoeft te zeggen dat hij er nu pas mee was begonnen. Want uit de tijd dat hij nog in de Old Barge in Londen verbleef en vrienden als More, Colet en Ammonio wanneer hij maar wilde kon zien en spreken zijn helemaal geen brieven overgeleverd, en in de brieven uit Cambridge die hij moest gaan schrijven om in contact te blijven met zijn Londense relaties valt het juist enorm op dat opmerkingen over de intensieve en langdurige voorbereidingen voor zijn beide levenswerken op één hand zijn te tellen. Die geregelde correspondentie vanuit Cambridge met Colet en vooral met Ammonio – More had het te druk met zijn nieuwe huwelijk – betrof brieven die in de eerste plaats nieuwtjes uitwisselden over politiek en over het geleur om een mecenaat. Ammonio die in Londen aan het koninklijk hof optrad als belangrijkste tussenpersoon bij dat geleur was niet professioneel geïnteresseerd in bijbelonderzoek, en Colet die dat wel was had geen verstand van Erasmus’ tekstkritische benadering van de bijbel – Colet las niet eens Grieks. Zodoende was Erasmus bij zijn baanbrekende studieuze bezigheden in Engeland behoorlijk op zichzelf aangewezen: geen penvriend die hem desgevraagd van professioneel advies kon voorzien. Want echt aan zijn filologische onderzoek naar de bijbelse oertekst gewaagde correspondenten die serieus weerwerk konden bieden kreeg hij pas na het verschijnen van zijn bijbeleditie. Tot slot van zijn kortaangebonden bericht aan de trage Bade bood Erasmus zelfverzekerd aan dat hij de uitgever bij gebleken interesse per kerende post zo een pak nagelnieuwe vertalingen uit Ploutarchos kon bezorgen, én dat hij Bade ook nog de geredigeerde verzamelde werken van Seneca in het vooruitzicht kon stellen, mits hem de komende periode genoeg tijd gegund was om dat werk af te ronden: nóg zo’n uiterst intensieve klus waaraan in de brieven uit de Engelse jaren amper een woord zou worden gewijd door Erasmus, die altijd alles tegelijk deed. Dat spreekt ook uit een brief van een oud-student die hem veertien jaar later zou bedanken voor het inspirerende onderwijs in Cambridge. Daar had hij in het collegejaar 1512-1513 als jongen van achttien samen met het Hollandse orakel ‘Hieronymus en Seneca mogen doornemen’.208 De oud-student memoreerde gloedvol hoe imponerend Erasmus’ trefzekere oordeelsvermogen bij dat doornemen was geweest. 

Na het zomerreces van 1512 in Londen te hebben doorgebracht was Erasmus teruggekeerd naar Cambridge voor zijn tweede collegejaar als lector. Nog steeds ging hij gebukt onder chronisch geldgebrek, want de eerste uitkering van zijn jaargeld uit de parochie Aldington viel pas volgend kalenderjaar te verwachten. Terwijl hij les gaf ploeterde Erasmus voort met zijn onderzoek. Aan de brieven van Hieronymus bleef hij ook dit collegejaar slijpen en slijpen. Er kwam geen eind aan het werk, er viel altijd wel wat te corrigeren en uit te leggen aan zulke oeroude teksten. En hij zette dit collegejaar flinke vaart achter zijn correctie van het Nieuwe Testament, waarvoor hij handgeschreven en gedrukte kerkvaders, Latijnse vulgaatmanuscripten en natuurlijk Griekse bijbelhandschriften raadpleegde. De ene zelfopgelegde taak stond in verband met de andere. Want Hieronymus behandelde in zijn brieven talloze passages in het Nieuwe Testament, die de kerkvader dan vaak citeerde in het oorspronkelijke Grieks op basis van de rollen en boeken in papyrus en perkament die rond het jaar 400 nog voorhanden waren geweest. Erasmus werkte voortdurend afwisselend aan beide projecten. Toen het laatste trimester in de zomer van 1513 alweer bijna ten einde liep kon hij aan Colet melden dat hij een heel eind was opgeschoten. ‘Ik heb de manuscriptenvergelijking van het Nieuwe Testament voltooid. Nu ga ik de heilige Hieronymus aanpakken’, las het in een enthousiaste brief.209 En hij kon Colet ook melden dat hij bij alle empirische speurwerk van de afgelopen tijd veel profijt had gehad van zijn jonge gezelschap Thomas Lupset: een begaafde leerling uit de hogere klassen van Colets gloednieuwe Latijnse school in Londen, waar de jongen van de rector – die zelf privéles had gekregen van de oude graecus Grocyn – Latijn én Grieks had geleerd. Inmiddels studeerde deze zoon van een goudsmid sinds het tweede of derde trimester in Cambridge en had hij zich op aanraden van Colet, die de studie van zijn favoriete pupil vanuit Londen regisseerde met geld en goede raad, bij Erasmus aangemeld voor intensieve privé-instructie in het Grieks.

Erasmus complimenteerde zijn vriend in Londen met diens uitstekend opgeleide oogappel. Die jongen bleek geweldig leergierig en hulpvaardig, meldde hij opgetogen – en hij had nog een prettig aanhankelijk karakter ook. Hij bleek zoveel aanleg te hebben voor het Grieks dat Erasmus hem prompt had ingeschakeld bij de correctie van het Nieuwe Testament. Denkelijk kon Thomas gezien zijn unieke in Londen genoten tweetalige scholing heel goed helpen varianten in de vier Griekse bijbelmanuscripten die Erasmus in Cambridge naar eigen zeggen ter beschikking stonden op te sporen. Dat was absoluut een moeizame klus. Het doorploegen van de oude Latijnse vulgaathandschriften die hij uit de Londense kathedrale boekencollectie van Colet had mogen lenen vergde al een behoorlijke paleografische inspanning: het was alsof hij opnieuw had moeten leren lezen, schreef Erasmus naderhand. Maar Grieks cursiefschrift ontcijferen was echt een beproeving. Zeker wanneer kopiisten bij het noteren van Grieks cursiefschrift slordig waren geweest. En dat was beslist het geval in de goedkoop vervaardigde codex met de Griekse tekst van het vrijwel integrale Nieuwe Testament op perkament vermengd met papier die Erasmus naar het zich laat aanzien in bruikleen had van een kloosterbibliotheek in Cambridge.

Slordige manuscripten bevielen Erasmus. Nonchalant opgemaakte handschriften waren vervaardigd door kopiisten die zich niet hadden geïnteresseerd voor de inhoud van de tekst, kopiisten die de te kopiëren woorden dus ook niet hadden willen manipuleren door ze braaf in overeenstemming te brengen met de canonieke vulgaat, veronderstelde hij. Dat was een interessant uitgangspunt. De zwakke plek in de redenering was echter dat oude slonzige manuscripten nooit lang werden bewaard, zodat slonzige manuscripten per definitie relatief nieuw waren en dus verder verwijderd van de bijbelse oerteksten dan de fraai gekalligrafeerde perkamenten prachtmanuscripten die eeuwen en eeuwen oud konden zijn omdat geen mens zo’n kapitaal bezit ooit had willen afdanken. Het slonzige bijbelmanuscript dat Erasmus in Cambridge goed mogelijk in bruikleen had betrof inderdaad een zeer recent exemplaar. Maar hij had geluk, want die codex representeerde alsnog een waardevolle teksttraditie waar het ging om het onderdeel met de evangeliën.

Moderne codicologen hebben vastgesteld dat de in Cambridge waarschijnlijk aan Erasmus uitgeleende Griekse codex is gekopieerd door een vijftiende-eeuwse byzantijnse kopiist: een geïmmigreerde Griek die met kopieerwerk in opdracht van hoge geestelijken de kost verdiende in Engeland. De handelingen en brieven van de apostelen en de tekst van Openbaring heeft deze kopiist overgenomen uit handgeschreven bijbel­exemplaren met weergaven van de jonge en minder belangrijke byzantijnse teksttraditie. Maar de evangeliën heeft deze kopiist kunnen ontlenen aan een of ander handgeschreven evangelarium met een weergave van de teksten van Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes die terugging op allang verdwenen zevende-eeuwse Griekse manuscriptbijbels, waarin de reproductie van de evangeliën nog aansloot op een historisch gezien gewichtige bijbelmanuscriptenfamilie die geheel is teloorgegaan en uit vroeg-christelijk Caesarea – de hoofdstad van de Romeinse provincie Palestina in de eerste eeuwen na Christus – moet hebben gestamd. Deze bijbelgroep was bijna net zo betrouwbaar in de weergave van wat de oertekst van de vier evangeliën moet zijn geweest als de nog iets authentieker geachte bijbelmanuscriptenfamilie die stamde uit vroeg-christelijk Alexandrië, en die enkele wel bewaard gebleven exemplaren als de beroemde vierde-eeuwse codex Vaticanus heeft voortgebracht – hetgeen Erasmus jaren later pas te weten kwam. De vijftiende-eeuwse slonzige codex die hij in Cambridge waarschijnlijk in bruikleen had stelde hem kortom in staat om minimaal voor de evangeliën een acceptabele reconstructie samen te stellen van wat de Griekse oertekst van het Nieuwe Testament moest zijn geweest – en dat was op dat moment wetenschappelijk gezien een baanbrekende onderneming. Zeker wanneer bedacht wordt dat Erasmus het in Cambridge naar eigen zeggen met hooguit vier Griekse bijbelmanuscripten moest doen, terwijl moderne codicologen dankzij de publieke openstelling van archieven en bibliotheken en de internationale catalogisering van manuscripten weten dat er meer dan drieduizend Griekse bijbelhandschriften op perkament en papier zijn overgeleverd – plus de honderdveertig tot nu toe teruggevonden papyri – die in de meeste gevallen of de evangeliën weergeven of de apostelbrieven, en heel soms het integrale Nieuwe Testament: duizenden handschriften, die sinds de negentiende eeuw op grond van wereldwijde minutieuze tekstvergelijking in verschillende manuscriptfamilies konden worden opgedeeld, waardoor de stamboom van het bijbelse handschriftelijke erfgoed zichtbaar is gemaakt. Dat kón een Erasmus niet weten en dat kón hij niet presteren. Hij was de zestiende-eeuwse humanist die de wereldprimeur van het Griekse Nieuwe Testament in druk voorbereidde – en daarmee de grondtekst zou lanceren voor de volkstalige Lutherbijbel, Statenbijbel en King Jamesbijbel – terwijl alle bijbelmanuscripten nog voor de wereld verstopt lagen in moeilijk of helemaal niet toegankelijke bibliotheken van kerken en kloosters. Zijn toevalstreffers in Cambridge zouden een proces van internationale bronnenontsluiting in werking zetten, hoopte hij – zoals hij in de Venetiaanse drukkerswerkplaats van Aldus Manutius had geleerd. En dat was ook precies wat er zou gaan gebeuren. Maar vooralsnog worstelde Erasmus zich in Cambridge lukraak als allereerste bijbelwetenschapper ter wereld met eigen ogen door een aantal ter plekke aanwezige Griekse manuscripten, waaronder waarschijnlijk de codex van een vijftiende-eeuwse byzantijnse kopiist die hem goede hoop zal hebben gegeven op een betrouwbare tekstreconstructie omdat het allesbehalve pretentieus opgemaakte bijbelmanuscript zo slordig was als maar kon.

Om te beginnen had die vijftiende-eeuwse kopiist vreselijk goedkoop gewerkt, want de perkamenten katernen van deze codex waren doorschoten met papiervellen die zo beroerd van kwaliteit waren dat de inkt hier en daar was uitgevloeid en doorgedrukt, hetgeen de leesbaarheid van de Griekse tekst niet ten goede kwam. Vervolgens had de nonchalante kopiist ook nog eens een slonzige boekhand toegepast, waardoor de alpha ternauwernood van de epsilon was te onderscheiden. En om de ogen van de lezer nog meer op de proef te stellen vormde ook de notatie van accenten en andere intonatietekens in heel dit dikke manuscript van 426 pagina’s op grootfolioformaat een bijna onontwarbare janboel. Thomas Lupset bood een extra paar ogen, jonge ogen. Dat scheelde Erasmus veel getuur en veel tijd. En het maakte het immer zo eenzame gezwoeg voor de verandering zowaar gezellig. De talentvolle jongeman die een paar jaar later zelf naam zou gaan maken als verdienstelijke graecus stak ondertussen allerlei nuttigs op als hulp bij de gewichtige tekstemendatie aan de hand van de slonzige codex of andere manuscripten met Grieks cursiefschrift. Zo zal Erasmus hem wellicht deelgenoot hebben gemaakt van zijn uiterst competente uitgangspunt dat bij twee tegenstrijdige, maar op grond van inhoud en stijl even goed verdedigbare tekstvarianten in twee even betrouwbare handschriften de moeilijkste formulering de waarschijnlijkste moet zijn, omdat kopiisten ertoe neigen vreemde en verouderde woorden of zinsconstructies te actualiseren en complexe tekst te simplificeren: het in de moderne tekstkritiek nog altijd onderschreven adagium difficilior lectio potior (‘de moeilijker lezing is de betere lezing’). En de door de wol geverfde leermeester strooide ongetwijfeld met allerlei andere tips voor zijn toegewijde hulp Thomas. Bijvoorbeeld dat je jezelf heilig moest voornemen nooit ’s nachts door te werken, maar als het dan toch weer eens zover kwam, las en schreef je staand. Net als overdag. Wilde je niet voortijdig opgebrand raken was het belangrijk je rug te sparen. Net als je vingers en polsen – en natuurlijk ook je ogen. Hij had er heus rekening mee gehouden dat Thomas’ collegeverplichtingen voorrang hadden, stelde hij mentor Colet in de zomer van 1513 in zijn enthousiaste brief gerust. Want als het aan hem lag had hij diens getalenteerde pupil nog veel vaker ingeschakeld dan nu al was gebeurd. Het was een gunstige deal voor Erasmus: terwijl hij Grieks onderwees en betaalde privélessen gaf profiteerde hij dit collegejaar in één moeite door van een energieke en capabele gratis onderzoeksassistent.

Desondanks kostte het onderzoek hem bérgen geld, schreef hij Colet in die brief ook. Hij moest allerhande dure boeken kopen, kostbare manuscripten aanschaffen, teksten voor zich laten overschrijven door kopiisten die zich goed lieten betalen. Allicht moest hij zelfs geld neertellen om boeken of handschriften te mogen inzien of lenen. Hij drong er bij zijn vriend Colet dan ook op aan dat die hem het beloofde bedragje voor de opdracht bij zijn in de zomer van 1512 verschenen monumentale handboek Taalschat nu toch eens eindelijk zou uitbetalen. Dit was al de tweede keer dat Erasmus erom moest vragen. Ze hadden het destijds afgesproken in de tuin van Colet, hielp Erasmus zijn vriend herinneren. Toen hij daar vertelde dat hij zich ondanks het die zomer aan hem gegunde pastoraat van Aldington grote zorgen maakte over zijn economische toekomst in Engeland en dat hij daarom zijn voor de jeugd bestemde Taalschat aan de nog minderjarige vorst van de lage landen dacht te gaan presenteren, had Colet gevraagd of hij dat boek niet aan die toekomstige landsheer Karel, maar aan hemzelf en zijn nieuwe school in Londen wilde opdragen. Erasmus had toen geantwoord dat zijn vriend onderschatte hoe belangrijk het was een echt vorstelijke beloning voor de dedicatie van zo’n monumentaal boek los te kunnen bietsen en Colet had daarom moeten lachen. En toen hij zijn vriend vervolgens had voorgerekend hoeveel tijd en geld het voltooien van dat pedagogische levenswerk hem alleen al in het laatste jaar had gekost had Colet na enig wikken en wegen gezegd dat hij niet zoveel kon geven als Erasmus verdiende, maar dat hij er graag vijf pond voor over zou hebben. En toen Erasmus hem had aangekeken en gevraagd had of dat hem werkelijk een billijk bedrag leek had Colet met klaarwakkere blik herhaald dat hij die vijf pond met genoegen zou neertellen. ‘Dan zal ik dat bedrag met genoegen aanvaarden’, had hij zijn vriend toen galant geantwoord.210

Het was erg jammer dat zijn vriend de deken van de Saint Paul’s nu deed alsof hij zich van die afspraak helemaal niets kon herinneren, schreef Erasmus eerlijk. Vooral omdat Colet zich twee jaar geleden ook al eens merkwaardig had gedragen nadat Erasmus subtiel had laten doorschemeren dat hij kampte met geldgebrek. Toen had Colet zijn vriend de armoedzaaier een gift in het vooruitzicht gesteld, mits die de deken eerst zou bezweren dat hij het écht nodig had en hem zonder gedraai uitdrukkelijk zou vragen om geld. Maar een vriend die van een vriend ‘alsjeblieft’ wil horen is geen vriend, had hij zijn vriend de deken destijds al voorgehouden. Dus waarom speelde Colet het zo ongelukkig dat Erasmus nu opnieuw bij hem moest bedelen om een beetje geld? Terwijl het dit keer nota bene niet om een gunst, maar om een toegezegde vergoeding voor de opdracht aan Colet in Taalschat ging. Vijf pond. Beloofd aan een vriend die in de opdracht uitbundig reclame had gemaakt voor Colets nieuwe school. En die op verzoek van Colet Leren studeren gratis en voor niets persklaar had gemaakt en die inmiddels ook nog eens zijn stinkende best deed om in Cambridge op verzoek van mijnheer de deken een geschikte nieuwe schoolmeester te rekruteren, hoe hard hij er ook werd uitgelachen door de kliek thomisten en scotisten zodra hij de Latijns-Griekse school van Colet ook maar te berde bracht. Ze bleven heus wel even goede vrienden, hun band ging diep – maar Colet kon best proberen wat minder op de penning te zijn. Want hij moest begrijpen dat het buitengewoon onaangenaam was voor Erasmus dat een van zijn beste vrienden hem nu ook al in de rol van bedelaar wilde persen. Bedelen deed hij wel bij de hoge heren. Dat was al beschamend genoeg. Zijn drukke bezigheden met Hieronymus en het Nieuwe Testament had hij het afgelopen collegejaar weer eens moeten onderbreken om voor de zoveelste keer vers vertaalwerk uit het onuitputtelijke repertoire van Loukianos en Ploutarchos met Kerst paraat te hebben, zodat hij die teksten bij wijze van nieuwjaarsgift in alle weerzinwekkende nederigheid kon offreren aan zijn mecenassen in hoop op hun gulle giften. Rond de jaarwisseling had hij tijd en aandacht moeten steken in het schrijven van een precair voorwoord dat straks zou worden afgedrukt in zijn grondig herziene grote Adagia, en dat hij heel diplomatiek had moeten formuleren zodat hij zijn meest toeschietelijke weldoener en actiefste kruiwagen Canterbury publiekelijk kon bewieroken als mecenas terwijl hij graaf Mountjoy – bij wie hij toch ook nog steeds zijn hand ophield – met een minimale vermelding niet al te bruusk voor het hoofd zou stoten. En de afgelopen weken had hij zijn werk aan Hieronymus’ verweer tegen priester Vigilantius die de kerkvader voor ketter had uitgemaakt aan de kant geschoven om zich ook nog maar eens te zetten aan een tijdrovende Latijnse vertaling van – o, heerlijke ironie! – de wenken van Ploutarchos voor het onderscheiden van vrienden en vleiers. Die had hij heel vermetel opdragen aan Hendrik VIII. Hij had pas geleden nog een fraai en uitermate duur manuscriptexemplaar van dit omvangrijke vertaalwerk laten maken en naar het hof gezonden. Maar de koning zat bij zijn troepen in Frankrijk, was achteraf gebleken, dus een vorstelijk bedankje voor zijn kostbare attentie in de vorm van een zak met geld zat er vast niet in. En al helemaal geen riant kerkelijk ambt.

Een volgend zomerreces vergleed. Het derde collegejaar dreigde. Erasmus wilde dolgraag naar Londen, maar daar was in de warme maanden van 1513 een hevige pestplaag uitgebroken zodat het veiliger was de stad deze zomer te mijden. Hij hield zich dit jaar gedurende het reces schuil in het stille Cambridge, waar hij eenzaam voortzwoegde op zijn heilige onderneming: de revisie van de Hieronymusbrieven en van het Nieuwe Testament. ‘Ik bruis zo van energie om Hieronymus te verbeteren en met aantekeningen te verhelderen dat ik haast zou denken dat ik word ingeblazen door een of andere goddelijke kracht’, schreef hij gedurende het reces strijdbaar aan Ammonio, die in het noorden van Frankrijk sinds een poos voor krijgsnotulist mocht spelen in het legerkamp van Hendrik VIII. ‘Ik heb hem al bijna helemaal verbeterd, op basis van een vergelijking van heel veel en heel oude manuscripten. En dat doe ik op mijn eigen kosten, die ongelooflijk hoog zijn’.211 Weken verstreken. In Londen maakte de epidemie die zomer zoveel slachtoffers dat onder geleerden plots het gerucht de ronde deed dat ook Erasmus moest zijn overleden. Er was al tijden helemaal niets meer van hem vernomen. De grote drukkerswerkplaatsen van Europa maakten zich ongerust. Pas nadat iedereen op 29 september 1513 weer present was in de universiteitsstad om op Michaelmas de opening van het nieuwe academische jaar te vieren bleek dat Erasmus verschanst tussen zijn boeken en papieren nog steeds springlevend in Cambridge zat.

Opnieuw gaf hij les. Hij inde zijn termijn uit het jaargeld van Aldington, ving zijn hongerloontje als lector, nam een fooi aan van een paar toehoorders, en was binnen enkele maanden alweer meer dan tien pond kwijt aan de aanschaf van boeken, het kopiëren van handschriften, het aanvullen van zijn levensonderhoud. En aan de verzorging van het paard dat hij zich dankzij de uitkering van zijn jaargeld veroorloofd had: zo was hij niet langer aangewezen op dure en onbetrouwbare paardenverhuurders wanneer hij zijn leerling-bediende John eropuit stuurde om zijn post naar Londen te brengen of brieven, boeken of andere zaken voor hem op te halen. En kon hij zelf prettiger naar de stad op en neer om daar zijn jaargeld uit Aldington en de verhoopte bijdragen van zijn mecenassen te innen. Een van zijn vaste student-kopiisten die nog bij zijn ouders thuis woonde op een buitenplaats vlak bij Cambridge hield het paard voor hem op stal. Jammer genoeg zeurde de epidemie in Londen deze herfst heel erg lang door en bezocht Erasmus de stad minder vaak dan hij had gehoopt. Als hij er al kwam durfde hij er niet meer van te maken dan een bliksembezoek en meed hij gezelschap als de pest. Zo was hij in oktober heel even in Londen om zijn jaargeld te innen en bij Colet thuis meteen zijn post op te halen, samen met zijn pak werk aan het Nieuwe Testament dat hij enige tijd eerder had uitgeleend aan de bisschop van Rochester. De universiteitskanselier die zelf nog steeds geen iota Grieks las had zich zo benieuwd getoond naar Erasmus’ bijbelonderzoek dat hij zijn pak werk uit beleefdheid aan de prelaat had moeten afstaan. Rochester had inmiddels alles weer ingeleverd bij Colet zodat Erasmus het in het dekenhuis bij de Saint Paul’s kon komen ophalen. Tot zijn schrik zat het evangelie van Mattheus er nu niet meer bij, zag hij toen Colets bediende hem het pak werk overhandigde. ‘Omdat ik het hem separaat had gegeven heeft hij het niet bij de rest gedaan’, schreef Erasmus paniekerig aan Colet. ‘Als Mattheus is kwijtgeraakt is het mijn eigen schuld en zal ik moeten boeten voor mijn toegeeflijkheid door met tegenzin het werk opnieuw te doen’.212 Hij had zo’n haast gehad weg te komen uit het epidemische Londen dat hij Colet niet eens was gaan vragen of Mattheus soms ergens anders in huis rondslingerde. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan vanwege zijn domme gedienstigheid aan de bisschop, schreef hij naderhand aan zijn vriend.

Wat bij dat alles ook erg vervelend was: hij moest het voortaan weer stellen zonder zijn uitmuntende onderzoeksassistent. Thomas studeerde dit collegejaar elders verder. Tot overmaat van ramp kwam Erasmus in de loop van deze herfst ook nog eens zonder leerling-bediende te zitten toen John van de ene op de andere dag naar huis werd teruggeroepen. Hij had toch echt als een vader voor de jongen gezorgd, schreef hij in een beschaafd boze brief die hij door een student in het Engels liet vertalen aan de ontevreden ouders: hij had hem fatsoenlijk onderdak geboden, hij had hem keurig gekleed, hij had hem goed gevoed, hij had hem nooit geslagen, en hij had hem behoorlijk wat Latijn bijgebracht ondanks dat John Smith bepaald niet in de wieg bleek gelegd voor de wetenschap. En nu had zijn vader plots stampij gemaakt als zou hem geld uit de zak zijn geklopt terwijl zijn zoon helemaal niets zou hebben geleerd en zou zijn uitgebuit als een knechtje door een waardeloze leraar die geen Engels sprak. De beste man begreep niet dat het juist de bedoeling was om geen woord in welke moerstaal dan ook te wisselen, schreef Erasmus – zijn zoon diende per slot van rekening geen leutertaal te leren spreken, maar Latijn. Het was een zoveelste tegenvaller dit jaar. Opeens was hij zijn vaste brievenschrijver en koerier kwijt.

Ammonio klom aan het begin van de winter van 1513 direct na zijn terugkeer uit het koninklijke legerkamp in de pen. Hij dankte Erasmus voor de hartverwarmende brieven die zijn vriend tussen alle drukke werkzaamheden door naar zijn soldateske notulistenbivak in het niemandsland onder Calais had gestuurd: die hadden hem meer plezier bezorgd dan de smadelijke aftocht van de Fransen na de slag bij Guinegate. Terug in Londen had hij uit betrouwbare bronnen vernomen – dat waren Colet en wat andere vrienden die onder algehele hilariteit Erasmus’ meest recente heldendaden hadden doorgenomen – dat zijn Hollandse kompaan zich in het voetspoor van andere docenten en studenten afgelopen herfst op het platteland buiten Cambridge had verschanst nadat de builenpest toch op de universiteitsstad was overgeslagen, maar na amper twee weken spoorslags was teruggekeerd naar de pestdampen van Cambridge omdat in het dorp zijn wijnvoorraad was opgeraakt. ‘O gij onversaagde soldaat van Bacchus! Die in het heetst van de strijd weigerde zijn leider te verzaken!’213 Ammonio stuurde als blijk van waardering voor dit geestrijke heldendom een zak met de allerbeste Kretenzische wijn naar Cambridge – alsof een jonge Jupiter over je tong piest, zo lekker was deze godendrank, beloofde hij zijn vriend. En hij had prettig nieuws voor Erasmus: de bisschop van Durham had tien goudstukken afgetrokken van de in Frankrijk bijeen geplunderde oorlogsbuit om met Kerst in aantocht de Hollandse humanist een hart onder de riem te steken.

Erasmus was dolblij met Ammonio’s teken van leven. Want geen van de brieven die zijn vriend hem vanuit het Franse legerkamp schreef had Cambridge bereikt, zodat hij behoorlijk ongerust was geweest. Hij keek uit naar de oorlogsverhalen van zijn vriend de krijgsnotulist. Zijn makker mocht zich straks op de borst kloppen met stoere soldatenpraatjes, zelf liet hij zich ook niet onbetuigd, pochte hij alvast: terwijl Ammonio manhaftig de Fransen op hun donder gaf was hij als een eenmansleger bezig geweest duizenden doodsvijanden van Hieronymus uit te roeien, door evenzovele vervalste passages de doodsteek toe te brengen met de bijltekens van de klassieke tekstkritiek. Hij dankte zijn vriend voor de wijn – die hij helaas niet had kunnen proeven: de louche wagendrijver had de wijnzak soldaat gemaakt en wist uiteraard van niets. In Cambridge was het ondertussen een dooie boel, las Ammonio in de laatste weken voor Kerst. De pest hield het stadje nog steeds in haar greep. De colleges van Cambridge waren uitgestorven. Erasmus zat nu al tijden moederziel alleen in zijn torentje, overgeleverd aan zijn boeken en papieren, opgesloten als een slak in zijn huisje. Maar ook als iedereen straks weer was teruggekeerd zou hij zich aan deze dulle universiteit waar thomisten en scotisten het hoogste woord voerden een roepende in de woestijn voelen, schreef hij Ammonio. Financieel was het ook niet te doen. Hij gaf veel meer uit dan hij hier verdienen kon. Die tien goudstukken van Durham had hij inderdaad ontvangen – maar dat bloedgeld was natuurlijk een aanfluiting, vertrouwde Erasmus zijn vriend toe, al was het alleen maar omdat hijzelf geen slag of stoot in heel die domme oorlog had geleverd. Bovendien nam zo’n gemakzuchtig gebaar van Durham echt niet weg dat geen ene bisschop hem de afgelopen jaren had geholpen zijn economische toekomst in Engeland eens en voor altijd veilig te stellen door zich bij de koning sterk te maken voor zijn zaak – terwijl Durham als koninklijk secretaris en hofraad vast op het luisterend oor van de jonge Hendrik rekenen kon. De grootste nietsnutten kregen riante beneficies bij de vleet. Hij moest het doen met Aldington. Met serieuzer inkomsten uit een aanzienlijker kerkelijk ambt zou hij Engeland met alle liefde blijven beschouwen als zijn zelfverkozen vaderland, bezwoer hij zijn Italiaanse vriend. Tot zijn laatste snik zou hij dan blijven. Maar als er in het nieuwe jaar opnieuw niets voor hem werd geregeld zou hij vertrekken, en zorgen dat Engeland het een tijd zonder hem stellen moest. En als zelfs zijn verdwijnen geen beweging in de zaak brengen kon kwam hij echt nooit meer terug. Waar hij dan wel zijn oude dag zou gaan slijten maakte hem niets meer uit. Hij was alweer bijna vijf jaar geleden door Mountjoy uit Italië weggelokt met loze beloften. Engeland had hem teleurgesteld.

Verdwijn voor een tijd

In de vroege zomer van 1514 voegde Erasmus de daad bij het woord. ‘Ik sta klaar om er over een dag of veertig vandoor te gaan – tenzij er iets tussen komt dat lijkt op een nieuwe kans. Maar zoiets zie ik nog niet eens in mijn dromen gebeuren’, schreef hij tijdens het Paasreces in Londen alvast aan zijn vroegere studenten in Cambridge.214 Voor hij zou heengaan had het de koning beliefd hem aan het hof te ontvangen. Het was de Hollandse humanist vergund afscheid te komen nemen. Hendrik VIII had hem werkelijk buitengewoon vriendelijk toegeknikt. Met die rijkdom moest hij het doen. De aartsbisschop van Canterbury had hem snel nog twee pond toegestopt. De bisschop van Durham ook. De bisschop van Rochester legde er nog iets bij. De bisschop van Winchester hield de hand op de knip. En de bisschop van Lincoln die de nieuwe vertrouweling was van de koning – Thomas Wolsey was de naam – had hem ferm op de schouder geklopt en gezegd moed te houden. Dat was dat. Hij kon gaan.

In Londen pakte Erasmus zijn bagage. Alles moest mee. Drie kisten had hij inmiddels nodig voor zijn bezittingen. Een grove vierkante houten kist, stevig dichtgebonden met touw, goed genoeg voor zijn schoeisel en kleding. En twee solide kofferkisten die waren overtrokken met stug varkensleer. Daarin stopte hij de boeken en manuscripten uit zijn bibliotheek. De drie kisten waren bestemd voor het vrachtschip van de lastschipper die vanuit Dover direct op Antwerpen voer. Erasmus gaf een instructiebrief mee voor Pieter Gillis, een jongeman van nog geen dertig die hij jaren eerder had leren kennen als bijklussende student en proeflezer in de drukkerswerkplaats van Dirck Martensz, en die inmiddels een respectabele baan genoot als stadssecretaris van Antwerpen. Erasmus kende ook Pieters oude vader goed, een voornaam lid van het Antwerpse koopliedengilde en oud-penningmeester van de magistraat. Die had Erasmus destijds nog gepolst of zijn Pieter als privéleerling bij hem terecht kon. Waarop Erasmus geantwoord had dat hij het afraadde omdat hij niet op ’s mans geld uit was en het niet afraadde omdat hij diens leergierige zoon maar wat graag wilde onderwijzen. Het was uiteindelijk niet doorgegaan, en sindsdien onderhield Erasmus een vertrouwelijke maar ook wat vaderlijke briefwisseling met de jongeman die hem in Antwerpen belangrijke diensten verlenen kon. Pieter zou straks de kisten in de haven afhalen en in zijn ouderlijk huis de Grote Spiegel op de Grote Markt verbergen tot Erasmus langskwam. ‘Zorg jij dat mijn spullen veilig blijven. Ik doe net alsof die kisten van jou zijn’, drukte Erasmus de jonge Antwerpenaar samenzweerderig op het hart.215 Hij was als de dood dat zijn bagage zou worden gestolen wanneer Pieter andere mensen liet merken dat hij onderweg en thuis waakte over de spullen van de beroemde Hollandse humanist. Ook in verband met het transport van zijn spaargeld speelde Pieter een belangrijke rol. Erasmus zou dit keer zijn contante geld bij Engelse handelaren deponeren in ruil voor een wisselbrief, waarna hij zijn spaargeld in Antwerpen kon gaan innen bij kooplieden met handelsbelangen in Engeland. Pieter kon als stadssecretaris erop toezien dat de kooplieden hem zijn geld na aankomst in de Scheldestad op vertoon van de wisselbrief netjes zouden uitkeren. Erasmus wist zich in Antwerpen inmiddels ook verzekerd van de dienstvaardigheid van de prominente stadsadvocaat, een vriend van Pieter en een oude bekende van hemzelf, want dat was de aardige Antwerpse rechtenstudent die Erasmus tijdens de Parijse pestepidemie van 1500 in Orléans onderdak had verleend. Een paar jaar geleden had hij die jongeman in Londen weer eens ontmoet: toen was de jonge stadsadvocaat door de magistraat van Antwerpen naar de gildenhal van de Londense kooplieden gestuurd waar hij onderhandelen kwam met de woordvoerder van die kooplui, Thomas More. Erasmus kon er bij deze oversteek kortom gerust op zijn dat hij zijn spaargeld aan de overkant met hulp van de stadssecretaris en de stadsadvocaat op vertoon van een wisselbrief bij Antwerpse kooplui zonder probleem zou terugkrijgen.

De leren reistas die hij bij zich zou dragen op het schip van de koopman die hem begin juli naar Calais zou overzetten had hij dit keer niet volgestouwd met goudstukken, maar met alle onvervangbare papieren die betrekking hadden op zijn nog niet gepubliceerde werken: de fiks herschreven grote Adagia, de gecorrigeerde Hieronymusbrieven en zijn commentaren daarop, een pak aantekeningen dat hoorde bij zijn werk aan het Nieuwe Testament, de kopij voor de verzamelde werken van Seneca, zijn Latijnse vertalingen uit Ploutarchos, andere manuscripten. De overtocht verliep zo gunstig als maar kon. De zee was op haar kalmst, de wind stond goed, de hemel had niet stralender kunnen zijn, schreef hij achteraf aan Ammonio. Zelfs het uur van vertrek uit Dover kon die dag niet beter zijn gekozen. En toch stierf Erasmus duizend doden. Want bij het aan boord gaan had het geteisem van de Engelse haven hem zijn reistas afhandig gemaakt en niet meer teruggegeven. Die tas kwam nu over met een ander vrachtschip, kreeg hij botweg te horen. Hij wist van dit soort praktijken, hij had vaak genoeg gehoord dat reizigers door dat Engelse haventuig werden beduveld. In het beste geval stelde het schorem je in de gelegenheid jezelf flink te laten afpersen voordat je aan de overkant je tas terugkreeg en in het slechtste geval was je je spullen kwijt. ‘Ik geloofde echt dat mijn doorwaakte gezwoeg van ontzettend veel jaren verloren was gegaan en ik had zo’n geweldig hartzeer dat ik denk dat geen vader of moeder bij de dood van hun kinderen groter verdriet zou hebben gevoeld’, schreef hij Ammonio direct na aankomst.216 Gelukkig was alles met een sisser afgelopen en had hij zijn kapitale vracht keurig teruggekregen. Blijkbaar was het havenpersoneel betrouwbaarder dan Erasmus dacht. Of was de auteur van de in Londen nog steeds niet gedrukte Lof der zotheid in de haven van Dover toch een minder bekende ster dan hij had aangenomen.

Erasmus was op Calais gevaren omdat hij eerst een bezoek wilde brengen aan graaf Mountjoy. Die verkeerde daar alweer jaren in zijn familieburcht vlak bij de haven, om in koninklijke opdracht de kustzone te bewaken tegen de Fransen. De graaf dankte dit bezoek vooral aan de hoop van de Hollandse humanist op een gulle afdracht van de beloofde jaarlijkse toelagen die Mountjoy al een poos niet had uitgekeerd. Het ging om een grote geldsom. Die zou Erasmus hard nodig hebben met het oog op de kostbare reis die hij voor de boeg had.

In Mountjoy’s burcht lag sinds april een brief op Erasmus te wachten. De afzender was Servaas. Meer dan twintig jaar na het vertrek van Erasmus uit Stein zond prior Servaas een brandbrief naar de beroemdste kloosterverzaker ter wereld. Waarschijnlijk was het de abt van Sint-Omaars geweest die Servaas alert had gemaakt op het vertrek van diens vroegere kloosterbroeder uit Engeland, want de abt had in maart een brief van Erasmus ontvangen waarin die zijn ophanden oversteek naar Calais en zijn voorgenomen bezoek aan de nabijgelegen abdij van Sint-Omaars alvast had aangekondigd. Op 8 juli 1514 las Erasmus in de burcht van Mountjoy dat Servaas hem opdroeg onmiddellijk terug te keren naar zijn klooster Stein. Dezelfde dag nog antwoordde hij zijn vroegere nukkige jonge vriend, nu zijn eerwaarde pater prior. Met een lange brief die hij nooit van zijn leven heeft willen laten drukken. Het was geen verdediging die hij op papier zette voor zijn prior. Erasmus ging frontaal in de aanval.

God was zijn getuige: het was hem onmogelijk prior Servaas tevreden te stellen. Want hij was absoluut van plan om in zijn leven te doen wat het beste was om te doen. En dat wat het beste was had helemaal niets te maken met het leven in Stein. Ooit was hij onder druk van zijn voogden en andere kwaadwillige figuren op zijn zeventiende het klooster ingeschopt: dat wist zijn vroegere kloostermakker Servaas maar al te goed. En daar had hij snel gemerkt dat die levensstaat totaal ongeschikt was voor hem. Noch lichamelijk, noch geestelijk was hij opgewassen geweest tegen het afstompende regime in Stein. Het was waar wat Servaas had geschreven: dat hij toen op een puberale manier opstandig was geweest. Maar als hij nu terugkeek op zijn jeugd vond hij ook dat hij toen onder andere omstandigheden best een goeie kloosterjongen had kunnen worden. Als ze hem maar de vrijheid hadden gegund om zijn talent te ontplooien. Stein had zijn opstandigheid zelf aangewakkerd, toen ze zijn genie probeerden te muilkorven en zijn intellect dachten te laten verkommeren in de kerker van ongeletterdheid die het klooster was. En ja, Servaas had gelijk waar hij schreef dat een goed mens in staat is om goed te leven in om het even wat voor omstandigheden. Maar hoe laakbaar zijn puberale ondeugd van destijds ook was: hij was toen toch echt niet zó’n verdorven knaap geweest dat ze geen goeie kloosterjongen van hem hadden kunnen maken door hem een waarlijk vrome novicenmeester te geven, in plaats van een kerel die zo bijgelovig was als een jood, stelde Erasmus bot. Stein had het zelf verpest. Door hem op te schepen met een kwezel van een geestelijk leidsman, die nieuwkomers niets beters te leren had dan dat je je in het klooster moest blindstaren op domme regels en op holle ceremoniën.

Omdat hij die onzinnige vormelijkheid in Stein van meet af aan haarfijn doorzag was hij zodra hij Stein had verlaten uit eigen beweging op zoek gegaan naar een levensstaat waarin hij voortaan op de best mogelijke manier kon leven. Of als Servaas daar niet aan wilde omdat zogenaamd alleen het kloosterbestaan zaligmakend was: waarin hij op de minst slechte manier kon leven. Die levensstaat had hij voor zichzelf gevonden, kon hij Servaas melden. Hij had in de wereld gewoond en gewerkt met mensen die vromer leefden dan alle kloosterlingen in Stein bij elkaar. Mensen die hem wél hadden geleerd de best mogelijke Erasmus te zijn. De best mogelijke Erasmus leefde geheel voor de literatuur en de wetenschap. Deze veeleisende levenskeuze leidde hem vanzelf af van veel ondeugden. Zo was hij nimmer de slaaf geworden van zijn lust – hoewel hij vroeger zeker tot wellust geneigd was. Onmatig vreten en zuipen daarentegen waren helemaal nooit aan hem besteed geweest. Terwijl dat nu juist de belangwekkendste bezigheden in Servaas’ klooster schenen te zijn. Waarom zou hij moeten terugkeren naar Stein? Vanwege de domme regels? Vanwege de holle ceremoniën? Vanwege de schranspartijen? Vanwege de drinkgelagen? Vanwege de zouteloze gesprekken? Vanwege de kille ontvangst die hem te wachten stond? Vanwege de dodelijke jaloezie van de broeders op wat hij inmiddels had bereikt? Streep dat allemaal maar af en er valt niets meer op te tellen om voor naar huis te komen, beet hij Servaas toe. Wacht: vanwege het vooruitzicht om in het zaligmakende gezelschap van je kloosterbroeders vroom te kunnen sterven? Dat was een waanidee, van Servaas en van de malle meute. Christus huist namelijk niet in een klooster, kon hij zijn prior vertellen. Hij schuilt niet in een monnikspij. Dacht Servaas dat Christus je verliet wanneer je je witte kleed verruilde voor een zwart, je kap voor een muts? Heel de wereld is een klooster, las de prior. Alle mensen zijn broeders in Christus. Het sacrament van de doop brengt iedereen genade. Het gaat erom hoe je leeft. Niet waar je leeft. En daarom was er in heel de wereld in feite niets goddelozer, niets onchristelijker, dan de arrogantie van kloosterlingen die hoe laks en vals ze zelf ook leefden ándere mensen verketterden als minderwaardige christenen. Het huidige verderf van de christelijke vroomheid: dat was de schuld van de kloosters. Dat durfde Erasmus met de hand op het hart te beweren. Want het gemakzuchtige en zondige leven in de kloosters die ooit waren opgericht als oorden waar een extreem geheiligde levenswijze zou worden bewaakt bezoedelde het christendom het ergst. Dus wat had hij in godsnaam in een klooster te zoeken? Hij wist wat hij in zijn huidige zelfgekozen levensstijl ontwijken moest. Welk ander en beter leven hij zou moeten navolgen wist hij niet.

Een half mensenleven waren ze nu verder, vervolgde Erasmus koel. En nog steeds stond Servaas klaar met zijn stomme oordeel over zijn levenskeuze. Terwijl koningen en kardinalen hem op handen droegen. Alle bisschoppen van Engeland zagen hem liever komen dan gaan. De Engelse koning zelf prees hem hoger de hemel in dan wie dan ook. Die drong er bij zijn aalmoezenier constant op aan hem met een beneficie te bekleden – het was dat Erasmus zo hechtte aan zijn vrijheid, anders was hij allang binnen als Engels hoveling. Ook de universiteiten van Engeland hadden hem om het hardst gesmeekt te blijven nadat hij in Cambridge colleges Grieks en bijbeluitleg had gegeven. Maar vele malen belangrijker dan al die roem was natuurlijk dat heel veel mensen beweerden dat ze een beter mens waren geworden door het lezen van zijn boeken, vervolgde Erasmus nu iets ingetogener. Zijn Handboek voor de christensoldaat, dat hij zelf nog had opgestuurd naar Stein – prior Servaas had toch vast wel eens de moeite genomen althans dat boekje open te slaan, mocht hij hopen: dat handboek had lezers tot ware vroomheid aangezet. Zijn profane Adagia en Taalschat: van onschatbare waarde voor iedereen die goed wil leren denken, schrijven en spreken – dus ook voor priesters. De laatste jaren had hij zich helemaal toegelegd op de heilige letteren. Hij had zich gewijd aan het corrigeren van Hieronymus’ brieven, waarbij hij alles wat verknoeid was of valselijk aan de kerkvader toegeschreven had weggehakt met de bijltekens van de klassieke tekstkritiek, en alles wat duister was had toegelicht met nuttige verklaringen, legde hij zijn prior geduldig uit. En hij had zich ook gewijd aan het corrigeren van het hele Nieuwe Testament, waarvoor hij verschillende oude Griekse handschriften met elkaar had vergeleken. Meer dan duizend gecorrigeerde bijbelpassages had hij zodoende in evenzovele aantekeningen kunnen toelichten, tot nut van alle theologen. Hij was ook nog begonnen aan commentaren op de apostelbrieven van Paulus, vertrouwde Erasmus toe aan zijn prior – die níet van hem te horen ging krijgen dat hij nog heel andere dingen op zijn kerfstok had: met zijn profane vertaalarbeid uit Loukianos of Euripides of zelfs maar Ploutarchos hoefde hij bijvoorbeeld niet aan te komen bij de prior van het strenge Stein. Laat staan met zijn Lof der zotheid. Of met zijn uitgave van de brutale Valla. Hij was momenteel op weg naar de oude drukkersstad Bazel om de vruchten van zijn werk uit te geven, zoveel wilde hij zijn prior wel toevertrouwen. Daarna hoopte hij naar Rome te reizen. Heel zijn verdere leven wilde hij tot zijn laatste snik in dienst blijven stellen van de bijbelwetenschap. Zeer grote geleerden beweerden dat hij daarin iets unieks presteerde. In Holland zou hij helemaal niets tot stand brengen. Zelfs de oude en alweer lang geleden overleden prior die Servaas net als Erasmus in de beginjaren in Stein nog had meegemaakt had hem met klem afgeraden zijn kloosterleven weer op te pikken, wreef hij zijn nieuwe prior in. Want die oude prior kende de slappe moraal van ‘de broederkens’ maar al te goed: zo laatdunkend had die wijze prior zich toen over zijn eigen kloostergemeenschap uitgesproken. In de moerstaal. Via een kennis had hij gehoord over de dood van Willem, vier jaar geleden. En ook over de dood van Frans. Wilde Servaas de nog levende oude medebroeders de groeten doen? Als hij zeker wist dat Christus wilde dat hij naar Holland zou terugkeren zou hij vandaag nog vertrekken. Daarom kwam hij niet.

Nu hij toch bezig was schreef hij er nog een pittige brief achteraan voor Engelands nieuwste spielmacher: Wolsey. Erasmus had de afgelopen jaren zelf meegemaakt hoe deze ambachtszoon die in 1509 was begonnen als kapelaantje van de adolescente koning als een speer omhoog was geschoten naar de top van het Engelse hof. Hendrik VIII schonk zijn briljante jonge kapelaan het ene beneficie na het andere, promoveerde hem tot bisschop van Lincoln, benoemde hem tot diplomaat, daarna tot koninklijk aalmoezenier – en in 1515 maakte hij Wolsey eerst aartsbisschop van York en meteen daarna koninklijk kanselier, in plaats van de oude aartsbisschop van Canterbury. Dat wist Erasmus nog niet in 1514. Maar bij zijn afscheid van het hof had hij wel doorzien dat de kaarten opnieuw waren gedeeld in Greenwich Palace. In de burcht bij Calais schreef Erasmus nu dwars maar recht aan de nieuwbakken favoriet dat hij zijn Latijnse vertaling van Ploutarchos’ wenken voor het profijt trekken van andermans vijandschap aan Wolsey zou presenteren opdat hij naar de gunst kon dingen van de hoogste prelaat die op zijn beurt de hoogste gunst genoot van de koning. Het voorwoord zou hij wijden aan Wolsey; de opdracht zou hij adresseren aan Hendrik VIII. Hopelijk was Wolsey bereid de dedicatie warm bij de koning aan te bevelen. Of dat zo zou zijn merkte Erasmus vanzelf wel. Want dan zou hij misschien toch nog mogen meemaken dat zijn zaak in Engeland werd beklonken op een manier die recht deed aan zijn noden en aan Wolsey’s plechtige beloften plus ferme schouderklop. Vanzelfsprekend had hijzelf aan niemand zoveel te danken als aan Hendrik, koning der koningen, fleemde Erasmus vilein. Vooral omdat die altijd zo lovend over zijn talentje sprak. Toch zou hij nog veel meer bij der koningen koning in het krijt staan wanneer Hendrik eindelijk eens de daad bij al die mooie woorden voegde en Erasmus’ kapitaaltje ophoogde. Want nu was het zo dat geen verstandig mens geloofde wat Hendrik allemaal over hem beweerde omdat iedereen meteen zag dat Erasmus’ schamele fortuintje niet te rijmen was met Hendriks buitengewoon genereuze – maar wel gratis – lof.
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‘Dat is mijn spel en zo moet het door mij worden gespeeld’

De god van Rotterdam

In de zomer van 1514 had Erasmus een lange ruitertocht naar de poort van de Zwitserse Alpen voor de boeg. Voordat hij naar Bazel kon trekken moest hij vanuit de burcht van graaf Mountjoy in Calais eerst nog naar Antwerpen, om zijn spaargeld en een deel van zijn bagage op te halen. Op die vierdaagse omweg van tweehonderd kilometer naar het noorden werd hij aan het eind van de korte eerste reisdag verwacht in de benedictijnerabdij van Sint-Omaars. Daar liet zijn oude weldoener de abt hem niet gaan zonder een fikse geldelijke gift om zijn geweldige reiskosten te compenseren. Over de platte landwegen door Vlaamse vlasakkers zonder einde ging het daarna verder. Zwaar was de tocht niet. Tot het paard van Erasmus op dag drie schrok van opwaaiende rommel op de weg. Het dier maakte een onverhoedse sprong, zo bruusk dat zijn ruiter niet tijdig meebewegen kon en door zijn rug ging. In één klap verging Erasmus van de pijn. Rijden was niet meer te doen. Zijn leerling-bediende had hem met twee handen uit het zadel getild – zo licht als een veertje was hij – en voorzichtig op de grond gezet omdat hij met zijn bijkans gebroken rug niet meer op eigen kracht van zijn paard kon komen. Het was de jongen die in Cambridge halsoverkop naar huis was teruggeroepen. Erasmus had John maar wat graag opnieuw aangenomen toen de vader alsnog spijt had betuigd.

Halverwege de van alles en iedereen verlaten veertig kilometer lange landweg van Roeselare naar Gent, omgeven door niets dan boerenland, stond hij nu krom als een bochel aan de grond genageld van de pijn. Na een hele poos lukte het om zijn rug te rechten en stijf en stram voort te stappen – strompelen in het begin. Een stuk verder ging het eindelijk wat beter en hees hij zich met moeite weer op zijn paard. Hij had nog drie uur stapvoets te gaan. Aangekomen in Gent steeg hij de pijn verbijtend zo waardig mogelijk af. Hij betrad zijn logement en kroop in bed. Staan ging niet, zitten ging ook niet. Hij kon alleen liggen, stijf als een plank. Hij liet een dokter komen, vroeg om een apotheker. De volgende dag ging het al beter, schreef hij Mountjoy in een uitgebreid reisverslag. Hij kon zelf uit bed komen, hij kon zowaar poepen zonder ondersteuning van zijn jongen: de graaf mocht het allemaal weten, Erasmus leek zijn tekortschietende mecenas wel te willen pesten met zijn onwelriekende ontboezemingen over niets – die ondertussen goed lieten zien hoe intiem de zorg kon zijn die hij gewend was te krijgen van zijn leerling-bediende. Van meteen doorrijden was die ochtend echter geen sprake. Hij moest een paar dagen blijven plakken in Gent.

De onvoorziene stop pakte nog gunstig uit ook. Toen hij eenmaal op de been was kon hij een groet gaan uitbrengen aan het stadsbestuur. Op het raadhuis werd hij voorgesteld aan de nieuwe kanselier van het Bourgondische gewest Brabant. De man bleek duidelijk de snelst rijzende ster aan het hof van de veertienjarige toekomstige landsheer Karel: hij was voorzitter van de Geheime Raad en een gunsteling van de oude heer van Croy, de oppermachtige eerste kamerheer van de jonge vorst en het boegbeeld van de pro-Franse adelfactie in de zuidelijke lage landen. Die manoeuvreerde zijn gunsteling nu in de ene na de andere hoge post in Brabant en Vlaanderen, terwijl hij er nauwlettend op toezag dat de nieuwe kanselier de jonge vorst bewerkte om een bondgenootschap met Frankrijk te sluiten tegen Engeland. De kanselier bleek een belezen jurist. Op het Gentse raadhuis betoonde hij zich tijdens een prettig gesprek met de plots opgedoken Hollandse humanist buitengewoon geïnteresseerd in de letteren. Gevoel voor humor had deze opgeruimde kanselier ook, merkte Erasmus. Wie weet beloofde de kennismaking iets voor de toekomst. Hij had de kanselier in ieder geval kunnen laten merken dat hij de onbesuisde Hendrik VIII die Frankrijk opnieuw de oorlog dreigde te verklaren al jaren van nabij kende. Na die toch nog goed bestede dagen in Gent haastte Erasmus zich verder naar Antwerpen. In het huis van Pieter Gillis op de Grote Markt kon hij een paar weken verder aansterken voordat hij dan toch eindelijk zou afreizen richting Bazel. Want daar werd hij deze zomer elk moment verwacht in de drukkerswerkplaats van Johann Froben.

Vorige zomer was in Bazel een exact geïmiteerde nadruk van de Venetiaanse grote Adagia van Frobens persen gerold. Toen Erasmus die nadruk in Engeland onder ogen kreeg had hij zijn ergernis over deze onfatsoenlijke letterdieverij opvallend snel van zich afgezet, ondanks dat de Bazelse nadrukker een goudstuk per verkochte Adagia vroeg. In de aanloop naar Kerst 1513 had Erasmus zelfs besloten dat de eerstvolgende door hemzelf herziene editie van zijn spreekwoordenboek absoluut bij Froben in Bazel moest verschijnen. Het jaar daarvoor had hij de compleet vernieuwde grote Adagia nog beloofd aan Bade in Parijs. Maar die maakte sindsdien weer geen enkele haast, noch met het drukken van Erasmus’ kopij, noch met het moderniseren van zijn stoffige drukkersinstrumentarium. Froben beschikte daarentegen over geweldige Latijnse en Griekse lettersets, zag Erasmus aan de nadruk van zijn grote Adagia. Die typografie had Froben duidelijk tegen goudgeld laten ontwerpen door de kundigste lettersnijders. En zo te zien had deze uitgever ook nog eens uiterst competente redacteurs en zetters voor de beide oude talen in dienst. De Bazelse nadruk bleek namelijk beter dan Aldus’ origineel. Want Frobens duurbetaalde proeflezers hadden nauwgezet allerlei drukfoutjes in de Venetiaanse uitgave opgespoord en keurig verbeterd. Erasmus had vanuit Engeland ervoor gezorgd dat Froben nog voor Kerst een proeve van zijn fors herziene grote Adagia ontving. Hij zal van de Bazelse uitgever hebben willen horen of die bereid was het spreekwoordenboek op basis van verse kopij op korte termijn opnieuw te drukken – liefst zo snel mogelijk, en indien nodig zelfs al voordat Froben de dure magazijnvoorraad van zijn nagebootste Adagia zou hebben uitverkocht. Bij wijze van onderhandeling had hij de Bazelse uitgever voor Kerst ook een proeve van zijn persklare vertalingen uit Ploutarchos toegespeeld. In zijn briefwisseling schreef Erasmus deze acties op het conto van een onbetrouwbare boekhandelaar annex literair agent die de kopij eigenlijk naar Bade had moeten sturen. Maar het is onwaarschijnlijk dat dit zich allemaal voltrok buiten medeweten van de gerenommeerde auteur – vooral omdat die krap vier maanden later al zijn bagage begon te pakken om naar Bazel af te reizen. Mét alle overige kopij die eerder was toegezegd aan de trage en klagerige Bade, waaronder de langverwachte Hieronymusbrieven. In een niet bewaarde brief moet Froben akkoord zijn gegaan. En zal hij ongetwijfeld hebben laten weten dat de Bazelse drukkerij zich enthousiast zou voorbereiden op Erasmus’ komst.

Juli was al om toen Erasmus afscheid nam van Pieter Gillis en met zijn leerling-bediende op weg ging naar de poort van de Zwitserse Alpen. Ze hadden een tocht van zevenhonderdvijftig kilometer af te leggen, te paard. Hopelijk hield Johns verschijning struikrovers op veilige afstand. In ieder geval kon de vertrouwde jongeman hem goed verzorgen als hij het onderweg zwaar kreeg. Halverwege de veertig was Erasmus inmiddels, met een niersteenkwaal die vanuit het niets heftig kon opspelen – maar gelukkig ging op deze reis verder alles goed. De onderneming ging van start na een overnachting aan het eind van de eerste reisdag bij oude kennissen in Leuven. De volgende vier dagen reden ze stapvoets over oude handelswegen richting het Rijndal, tweehonderd kilometer langs de noordranden van de Ardennen en de Eiffel. Ter hoogte van Keulen staken de ruiters het rivierdal in en begon de langgerekte rit naar het zuiden, door het bochtige dal van de brede Rijnstroom, langs de met wijngaarden beplante uitlopers van de Eiffel, en met een spectaculair uitzicht op de dichtbeboste ruggen van het steile Zevengebergte aan de overkant. Erasmus had vanaf Keulen nog zo’n tien dagen en ruim vijfhonderd kilometer te gaan. Met een goede honderdtachtig Rijnkilometers in het zadel bereikte hij Mainz. En daar wachtte hem op 11 augustus 1514 een eerste confrontatie met de hysterie omtrent zijn persoon in de Duitse landen toen hij kennismaakte met ridder Ulrich von Hutten, een uit Hessen afkomstige jonge hoveling van de Mainzer aartsbisschop.

Hutten was een portret. Deze onterfde edelman was al een wanbetaler, beroepsquerulant en oud-legerhuurling toen Erasmus hem ontmoette. Een door Maximiliaan gelauwerd dichter en uitmuntend latinist en graecus was hij ook. Hutten dweepte met Erasmus. Hij zette de Hollander op een voetstuk als lichtend voorbeeld voor de jongere generatie Duitse humanisten. En hij dong opdringerig naar de aandacht van zijn idool. ‘Wat als ik u de Germaanse Sokrates noem, Erasmus, u die net zoveel betekent voor de letteren bij ons als Sokrates heeft betekend voor de letteren bij zijn Grieken? En ík, ik ben natuurlijk lang niet de aangewezen persoon om uw goedkeuring in alle opzichten te verdienen, want wie is er zo gelukkig dat hij zich daarop wel beroemen kan; maar allicht ben ik ook weer niet zo onwaardig dat ik, neergeworpen aan uw voeten, niet uw leerling Grieks zou mogen zijn, uw volgzaamste volger mag zijn, uw waakzaamste wachter, uw gedienstigste dienaar, uitvoerder van al uw bevelen, draver op uw geringste wenk. Misschien zou het u wel decorum verlenen wanneer ik, Germaans ridder, u zou mogen dienen, met mijn onwaarschijnlijke toewijding, met mijn ongelooflijke trouw’.217 Hutten hing net als vele andere Duitse lezers aan Erasmus’ lippen sinds die in de Lof der zotheid zijn sarcastische beledigingen aan het adres van pausen had uitgespuwd, want Duitsland nam steeds meer aanstoot aan de graaipolitiek in Rome die zich de afgelopen jaren opdrong aan massa’s gelovigen in de gedaante van een alsmaar schunniger aflatenhandel. Ook zijn tirade tegen tirannieke theologasters in de Lof had indruk gemaakt, aangezien Duitse humanisten als Hutten nogal wat te stellen hadden met theologen van de Keulse universiteit die in de aartsbisdommen Keulen, Trier en Mainz als inquisiteurs optraden. Hutten overtroefde zijn idool in het bespotten van hun bijgelovige religieuze praktijken en het beschimpen van hun arrogante machtsmisbruik – en ook in het affakkelen van de paus en van het pauselijk gezag. In Mainz stond hij te popelen om Erasmus op de hoogte te brengen van de staat van de letteren in Duitsland. Niemand kon bevroeden dat de idolate Hutten zich amper tien jaar later zou verklaren tot doodsvijand van de Germaanse Sokrates nadat hij een nieuw idool had gevonden in Luther, en een smaadschrift zou publiceren dat Erasmus de grond in boorde als slippendrager van de paus en laffe verrader van de Duitse zaak.

Vanuit Mainz vervolgde Erasmus zijn tiendaagse tocht door het dal van de Rijn. Tweehonderd kilometer zuidelijker, bij het opdoemen van het Zwarte Woud aan de overkant van de rivier, maakte hij halverwege augustus een stop in het grote Rijnlandse handelscentrum van de Habsburgse Elzas, het destijds Duitstalige Straatsburg. En daar werd hij compleet overvallen door het feestelijke onthaal dat de plaatselijke literaire coterie hem had voorbereid onder leiding van nestor Jakob Wimpfe­ling, de Rijnlandse humanist van het eerste uur die Erasmus na het verschijnen van de Lof der zotheid zijn allereerste fanmail van ‘een Germaan aan een Germaan’ had bezorgd. Heel hooggeleerd Straatsburg wachtte hem nu op om hem eervol binnen te halen. Ook de magistraat van de stad kwam aanmarcheren om Erasmus allerhartelijkst te verwelkomen, de eerste burgemeester voorop. Er was een drukbezochte bijeenkomst. Er was een eremaaltijd. Er waren speeches. De Straatsburgse schoolrector die humanistisch onderwijs had ingevoerd op de oude plaatselijke kathedraalschool prees hem met zijn toespraak zo hoog de hemel in dat hij naar eigen zeggen dagen later pas weer vaste grond onder de voeten voelde. Een lokaal gelauwerde poëet deed er met zijn pluimstrijkende welkomstgedicht nog een flinke schep bovenop. De oude Sebastian Brant had hem als auteur van het moraliserende Narrenschiff aan het hart gedrukt in een innige omhelzing. De organist van de Sint-Thomaskerk werd aan hem voorgesteld als een verdienstelijke graecus en deed bij deze feestelijke gelegenheid zijn fraaie naam Ottmar Nachtigall eer aan tijdens de muzikale omlijsting van het middagmaal. Uitgever Matthias Schürer was er ook, om zijn keurig verzorgde nadrukken van de Lof der zotheid, de kleine Adagia en Taalschat te verantwoorden en Erasmus voor zich in te nemen met zijn plannen voor een editie van de verzamelde werken van Rudolf Agricola, bestemd voor de Latijnse scholen en universiteiten van het Rijnland. Aangenaam verrast door dit schitterende streven gunde Erasmus de Straatsburgse uitgever gul de kopij voor een herziene Lof der zotheid en een herziene Taalschat – beide bestsellers zouden nog voor het jaar om was van Schürers persen komen. Ook de plaatselijke geestelijkheid liet zich op de eremaaltijd vertegenwoordigen door allervriendelijkste afgevaardigden. En verschillende aardige jongelui kwamen de Hollandse humanist een groet brengen namens de Straatsburgse studentenjeugd.

Beduusd nam Erasmus na het feestmaal afscheid van zijn bewonderaars. ‘Een Germaan aan een Germaan, een theoloog aan een theoloog, een letterdorstige aan een letterkundige’ imiteerde hij Wimpfelings fanmail naderhand galant, in een lange dankbrief aan de organisator van het overdonderende onthaal waarin hij plechtig terugblikte op de Straatsburgse ontmoeting. ‘Ik feliciteer ons Germanië dat het zoveel uitmuntende mannen verwekt, zoveel krachtige mannen teelt, mannen die excelleren in alle denkbare wetenschappen, mannen die gezegend zijn met integere en bescheiden karakters’, vleide hij zijn vleiers. ‘Had Plato Straatsburg maar kunnen zien, dan wist hij dat zijn Staat toch bestond!’218 Wimpfeling deed Erasmus die middag uitgeleide tot aan de stadspoort en wenste zijn held een behouden reis. De schoolrector van Straatsburg escorteerde de Hollandse humanist naar de volgende tussenstop op zijn onvoorziene auteurstournee, vijftig kilometer verderop: het in de bossen van de Elzas gelegen Schlettstadt. Daar trakteerde de uitstekend geïnformeerde magistraat hem op een anker voortreffelijke Rijnwijn. Genoeg om in Bazel de komende maanden vooruit te kunnen. De uitnodiging voor een tweede uitbundig feestmaal na een welverdiende nachtrust sloeg hij zo beleefd mogelijk af: hij had haast om bij Froben te arriveren waar hem absurd veel werk te wachten stond en hij had nog een flinke rit voor de boeg. De volgende ochtend stond hij zoals altijd op aan de rand van de nacht. In het gezelschap van de piepjonge plaatselijke schoolrector die in Schlettstadt Grieks op het lesrooster had gezet en niet bij Erasmus was weg te slaan voordat zijn idool hem een eigenhandig uitgeschreven gedichtje had toegestopt reed hij zo rap mogelijk door naar zijn eindbestemming. Op 16 augustus kwam hij aan in de oude drukkersstad waar het ambacht nog was geïntroduceerd door een gezel van uitvinder Guten­berg. Onopgemerkt passeerde hij de stadspoort van het grootsteedse internationale handelsknooppunt dat nog maar pas geleden was toegetreden tot het bondgenootschap van vrije steden in de Zwitserse Alpen: Bazel.

Erasmus wilde eerst bijkomen van de rit voordat hij zich zou aandienen bij Froben. Hij gebruikte de maaltijd in een herberg en vroeg de waard of er een medewerker van de bekende drukkerswerkplaats kon worden gehaald. Graag zo discreet mogelijk, instrueerde Erasmus de herbergier, zodat Bazel geen lucht zou krijgen van zijn aankomst. Even later verschenen Frobens wetenschappelijke redacteurs bij hem aan tafel: Bruno Amerbach en Beatus Rhenanus, twee jongemannen van praktisch dertig, ongeveer vijftien jaar jonger dan Erasmus. Het was het begin van een prachtige vriendschap. Slagerszoon Beatus uit Schlettstadt had gestudeerd in Parijs en werkte daar als jongste proeflezer bij Jean Petit voordat hij de hardstwerkende redacteur werd van Schürer in Straatsburg en Froben in Bazel. Niemand was de wetenschap zo toegewijd als de serieuze Beatus. Uitgeverszoon Bruno uit Bazel had net zo ijverig gestudeerd als feestgevierd in Parijs voordat hij redacteur werd in de drukkerswerkplaats van zijn vader Johann Amerbach, waar hij na diens overlijden bleef werken voor zijn vaders opvolger Froben. Niemand was slimmer dan de sprankelende Bruno. Beatus was een uitmuntende latinist en graecus. Bruno was drietalig. Die las ook Hebreeuws.

Beatus en Bruno brachten Erasmus van de herberg naar de grote drukkerswerkplaats Zum Sessel in de Totengässlein, een smalle steeg die vanuit de marktwijk aan de Rijnoever steil opklom naar de hooggelegen kerkwijk op de top van de Nadelberg. Vandaag de dag bestaat Zum Sessel nog steeds: de houten drukpersen zijn verdwenen, het pand huisvest nu Bazels Pharmaziemuseum. Erasmus klopte aan op de deur van de drukkerswerkplaats. Froben verscheen. Erasmus meldde dat Erasmus hem had opgedragen een bericht te brengen. Erasmus was een bijzonder vertrouwde vriend van hem, verwittigde Erasmus de uitgever plechtig. Alles wat te maken had met het uitgeven van Erasmus’ werken kon door de uitgever gerust aan hem worden toevertrouwd, als was hij Erasmus in eigen persoon. En alles wat hij hier zou zeggen en doen kon gevoeglijk worden beschouwd als gezegd en gedaan door Erasmus zelf. Werkelijk in ieder opzicht trad hij hier op als alter ego van Erasmus – zozeer zelfs, dat hij de trekken van Erasmus had aangenomen. Wie echt goed keek zou vanzelf de Erasmus in hem zien. Froben kreeg de grap door en kon om de sterallures van zijn nieuwe auteur lachen. Schoonvader en zakelijk compagnon Wolfgang Lachner werd erbij gehaald. Die vergoedde zonder brommen Erasmus’ herbergiersrekening en troonde de Rotterdammer met leerling-bediende John, de paarden en de kapitale bagage mee naar de woonvertrekken die hoorden bij Zum Sessel.

Ondertussen verbeten de fans aan de overzijde van de Rijn zich dat zij hun held niet persoonlijk konden bewonderen en zichzelf ook niet aan hun idool konden laten zien. Die stuurden post. ‘Ik dacht zo brutaal te zijn u een krabbeltje te schrijven, grote Rotterdammer’, las Erasmus direct na aankomst in Bazel in een briefje van een al wat oudere hoogleraar rechten in het pal tegenover Bazel gelegen Freiburg, die zich excuseerde dat hij het waagde het Rotterdamse goddelijke brein te storen. ‘Ik bid u slechts mij te willen rekenen niet tot uw beschermelingen (dat zou te veel eer zijn), maar tot uw loopjongens. Zo graag zal ik u van dienst zijn, als uw voetknecht, uw huisslaaf, uw klopper, uw veger, uw bezemer, dat ik uw afval zal koesteren wanneer het mij vergund zal zijn uw hal te vegen. Het ga u goed, sieraad van deze aardbol, pronkstuk van ik zeg niet de Germaanse wereld, maar van heel de wereld. Ikzelf bereid op het gebied van het recht – waarin ik mijn brood verdien – een futiel boekje voor om de ware inzichten te verdedigen tegen de gebruikelijke misvattingen. Waarin u door mij als een God aan de stervelingen wordt verkondigd. Nogmaals alle goeds toegewenst’.219

Erasmus beloonde deze kreet om aandacht heel verstandig met een compliment vanwege ’s mans gevoel voor humor: wie zou zich bij het lezen van diens brief niet een ongeluk lachen wanneer hij las dat de in alles zo kleine Erasmus plots groot werd genoemd? Hij riep zijn nieuwe penvriend op vleierij voortaan liever te mijden zodat ze als Germaanse mannen op Germaanse wijze met elkaar zouden omgaan: eervol en recht door zee. Het was heel mooi dat zijn correspondent zich kennelijk zo kritisch verhield tot het al duizend jaar vigerende wetboek van het Romeinse keizerrijk – de bijbel van middeleeuwse juristen. Hopelijk besefte de man wel dat er in Frankrijk een beroemd jurist was met de naam Budé die Valla goed had gelezen, en die allang had ontdekt dat het Romeinse wetboek helemaal geen eeuwig en universeel geldende waarden verkondigde zoals juristen in dienst van pausen en prinsen bleven beweren, maar slechts een allegaartje aan rechtsregels uit uiteenlopende tijden en plaatsen vertegenwoordigde. Toch was het goed nieuws dat in Duitsland dit Franse inzicht nu ook was geland. Dat hijzelf ondanks ’s mans aardige brief heel even had gewacht met terugschrijven kwam eenvoudigweg doordat hij het reuze druk had, vervolgde het nuchter ten overstaan van zijn ongeduldige fan. Zijn vertalingen uit Ploutarchos waren gedrukt zodra hij voet over Frobens drempel had gezet zodat ze in september al in de winkel lagen. Zijn fors uitgebreide nieuwe Adagia was meteen daarna in productie genomen om te kunnen verschijnen vóór de eerstvolgende Frankfurter voorjaarsmarkt. Daar zou ook een geheel vernieuwde editie van de Lof der zotheid worden gepresenteerd waar hij nu alvast een blik op moest werpen en ondertussen moest hij zijn oog nog eens laten gaan over de verzamelde werken van Seneca, klaar te stomen voor de Frankfurter najaarsmarkt. Bij dat alles nam zijn gecorrigeerde Nieuwe Testament met de bijbehorende aantekeningen hem momenteel ook nog behoorlijk in beslag en de Hieronymuseditie vroeg eveneens zijn aandacht om zo snel mogelijk persklaar te worden gemaakt. Ieder van die uitgaven op zich vereiste eigenlijk een hele mens – en liefst geen Erasmus, schreef Erasmus, maar een superman. Hopelijk kon zijn fan begrijpen dat hij momenteel nauwelijks tijd had om te eten, laat staan om brieven te schrijven. Maar in de toekomst zou dat veranderen en tot die tijd wenste hij de geleerde hoogleraar veel succes met zijn eigen boek.

Per omgaande kwam er een antwoord terug. ‘Weet dit: die brief van u, uw brief, die allerzoetste brief van u: die gaat heel onze Freiburgse universiteit rond, die wordt door alle docenten opgeëist. Wij bewonderen de zo onwaarschijnlijk zuivere bron van welsprekendheid; wij bewonderen de god van Rotterdam; wij bewonderen het vuur dat uit de hemel is neergedaald. En ík, ik word op handen gedragen, ik word met de vinger nagewezen: dáár is die man, aan wie de Rotterdammer, aan wie de Cicero van Germanië, de Cicero van onze tijd, zo menselijk, zo vriendelijk heeft geschreven. Gelukkig prijst zich de man die deze eer te beurt viel: dat hij door de Rotterdammer wordt verkondigd in diens trompetgeschal. Het is een eer die Achilles te beurt viel dankzij Homeros’ bazuin, die Augustus te beurt viel dankzij Vergilius’ klaroen, die Scipio te beurt viel dankzij Silius’ hoorn’.220

Toen het gerucht dat Erasmus in Bazel was gearriveerd zich ook voorbij het Rijnland had verspreid kreeg hij bijkans een dagtaak aan het beantwoorden van post van bewonderaars die de Rotterdammer claimden als Duits genie, brieven van fans die van hem eisten dat hij zich publiekelijk zou manifesteren als Germaan. Vanuit universiteitsstad Tübingen in de Zwabische Alpen bereikte Erasmus begin 1515, toen de laatste katernen van de nieuwe Adagia nog van Frobens persen moesten komen, het prangende verzoek van een hoogleraar Latijn ‘dat u die mijlenver voorligt op de Italianen uzelf in uw werken zo ondubbelzinnig tot Germaan verklaart dat de Engelsen en Fransen, volk dat al zelfvoldaan genoeg is, absoluut niet met u kunnen opscheppen en zeker niet zomaar op u kunnen gloriëren als landgenoot’.221 Na de lancering van de nieuwe Adagia die ondanks een winkelprijs van anderhalf goudflorijn zo goed liep dat er meteen een nieuwe editie op stapel stond, en na het waanzinnige verkoopsucces van de in Bazel geproduceerde Lof der zotheid waarvan een complete reguliere oplage over de toonbank vloog in twee weken tijd, liet niemand minder dan de hertog van Beieren vanuit Ingolstadt aan de Donau weten dat hij Erasmus met open armen zou ontvangen indien het Rotterdamse licht der geleerden bereid was de plaatselijke universiteit te komen opluisteren met zijn aanwezigheid. Mocht de kampioen van het nieuwe leren genegen zijn om althans voor een paar weken af te reizen naar Beieren om zich ten overstaan van de academische gemeenschap door de hertog te laten omhelzen ontving hij een meer dan gerieflijk reisgeld en een vorstelijke beloning, las Erasmus in een brief van de hertogelijke secretaris. En mocht de hogepriester van de letteren zich verwaardigen voorgoed in Beieren te blijven wonen had de hertog een eervolle professoren-sinecure voor hem in gedachten en een riant salaris à tweehonderd goudstukken, vermeerderd met inkomsten uit waardevolle beneficies. Uiteraard wist de hertog zeer wel dat een echte man helemaal niet haakte naar geld of goed, las Erasmus in die brief ook. Een echte man was het om de eer te doen. En daarom hoorde Erasmus eigenlijk niet te worden overgehaald met mooie beloftes. Hij diende uit de grond van zijn hart de rest van zijn leven als Germaan in Germanië te willen slijten. Het Hollandse licht der geleerden moest zijn vaderlandse luchtstreek weten te waarderen, de god van Rotterdam moest zijn eigen mensen tot nut willen zijn – in plaats van dat hij zijn geniale geest en onbestaanbare geleerdheid verkwanselde aan buitenlanders. Want al zou men hem ginder nog meer te bieden hebben: het vaderland kwam voor alles, bezwoer de hertog de Hollandse humanist plechtig bij monde van zijn secretaris. Zeker nu Germanië voorgoed was ontwaakt uit zijn barbaarse lethargie en dorstte en smachtte naar zijn leraar.

‘Ik feliciteer ons Germanië van harte met zo’n waarlijk groots vorst’, liet Erasmus daarop weten in een haastig geschreven antwoordbrief. En hij was prettig verrast dat zijn povere kwaliteiten veel en veel te hoog werden ingeschat door de buitengewoon beschaafde hertog. Maar tevreden stellen kon hij de Beierse vorst helaas niet: hij wist zichzelf nu eenmaal reeds elders gebonden dankzij onvergelijkelijke mecenassen als de aartsbisschop van Canterbury. Als het een keer zo mocht uitkomen zou hij best een paar dagen kunnen langskomen in Ingolstadt. Veel dank dus voor de uitnodiging en excuus voor het korte antwoord, maar hij had het momenteel zo verschrikkelijk druk dat het een wonder was dat hij überhaupt iets had kunnen terugschrijven, klonk het toch nog oneerbiedig aan het slot van het kattebelletje richting Beieren.

Daar was op zich geen woord aan gelogen: Froben drukte op dat moment de laatste katernen van de wereldprimeur van het Nieuwe Testament in het Grieks. ‘Leven zij nog, of zijn zij gestorven, de heren Erasmus Roterodamus, Beatus Rhenanus, Johann Oecolampadius?’, gekscheerde Wimpfeling in dezelfde tijd in een briefje aan het bijbelwetenschappelijke trio dat het Nieuwe Testament in de drukkerswerkplaats Zum Sessel door de persen joeg: Rhenanus, die als redacteur van Froben de taak had alle kopij te ordenen, Oecolampadius, Wimpfelings oud-student die voor de bijbelklus was ingehuurd als assistent-drietalenkenner, en auteur Erasmus, want hij had al een eeuwigheid helemaal niets meer van het gezelschap vernomen. ‘We leven, we zijn gezond, we denken aan je, we houden van je’, las Wimpfeling in een pijlsnel krabbeltje van Erasmus. ‘Het Nieuwe Testament nadert de eindstreep, Hieronymus schiet flink op. Ik schreef je zodat je niet kunt klagen dat ik niet heb geschreven, het ga je goed, de groeten van de hele troupe, allemaal geleerd – op mij na dan, en allemaal gek op jou – ja, ik ook’.222

Een paar weken na zijn gehaaste antwoordbrief aan de Beierse hertog trok Erasmus het boetekleed aan en schreef hij de magnaat nogmaals terug. Over de weinig bemoedigende scholastieke disputaties van Ingolstadts vice-universiteitskanselier en hoogleraar in de theologie Johann Eck die de hertogelijke secretaris bij wijze van Beiers kennismakingsgeschenk had toegestuurd zei hij wijselijk niets. Hij had nog eens goed nagedacht: bij nader inzien kon hij de hertog een uitstekende docent in Bazel aanbevelen voor het professoraat in Ingolstadt. Het ging om een jongeman uit de Alpenstad Glarus die theologie gestudeerd had in Keulen om priester te worden, maar zich had bedacht toen de scholastieke colleges zijn weerzin wekten. Dat vertelde Erasmus er uiteraard niet bij – en ook niet dat de jongeman als een vlegel bekend stond: op een dag was hij te paard het auditorium van de Bazelse universiteit binnengereden om een enorme paardenvijg te deponeren als bijdrage aan het dispuut van zijn scholastieke superieuren. Hij was twintig jaar jonger dan Erasmus, die zo op de dekselse knaap gesteld was geraakt dat hij een uurwerk in de vorm van een edelmetalen zonnewijzer voor hem liet maken met een inscriptie in het Grieks – ‘van [image: ] voor Heinrich Glareanus’ – als aandenken aan hun vriendschap in Bazel. Want daar ontving de ongebonden jongeman Erasmus regelmatig thuis voor de maaltijd om hem te helpen ontsnappen aan het dagelijkse gesloof met de Hieronymusbrieven en het Nieuwe Testament in Zum Sessel. Zo had hij menig rustuurtje van de Rotterdamse god veraangenaamd, met zingen, voorlezen, en vrijpostige grappenmakerij. Die innige omgang viel ook een ernstige jonge pastoor uit het stadje Glarus op. Deze jongeman was zijn Hollandse idool in Bazel op een middag onaangekondigd komen opzoeken, ‘zonder vraag, en zonder boodschap’, in tegenstelling tot alle andere voorspelbare dwepers, zoals de pastoor in een naderhand geschreven brief zelf benadrukte: hij kwam omdat hij in Erasmus ‘naar geestkracht zocht’.223 Onbeschaamd had hij zich in Glareanus’ huis gelaafd aan die geestkracht, schreef de pastoor in zijn brief, door Erasmus’ zachtaardige stem te beluisteren, Erasmus’ tengere gestalte te aanschouwen, Erasmus’ grootsteedse wellevendheid te observeren, met grote ogen, met gespitste oren. En na thuiskomst ervoer hij alles opnieuw telkens wanneer hij Erasmus’ boeken las voordat hij slapen ging. Dat was Zwingli. Hij dankte zijn idool voor de welwillende ontvangst en hij wist zeker dat dit kwam doordat de Zwitserse volksaard Erasmus goed beviel, zoals ook Heinrich Glareanus Erasmus goed beviel: hij had immers zelf gezien hoe buitengewoon familiair die met Erasmus mocht omgaan, schreef Zwingli. Erasmus schreef een briefje terug van bij Glareanus thuis. Zéker viel hij als een blok voor de Zwitsers, beaamde de god van Rotterdam gretig: hij viel voor hun schranderheid, voor hun deugdzaamheid, voor hun levendigheid, hij viel voor Zwingli, hij viel voor Glareanus, die bij alle Zwitserse verrukkelijke karakters absoluut op kop liep, en die hem nu had bevolen een briefje aan Zwingli terug te schrijven, ook al was het na de met Rijnwijn bevloeide maaltijd – maar Glareanus kon hij nu eenmaal niets weigeren, zelfs al zou die hem bevelen naakt te dansen, schreef Erasmus.

Iets nuchterder nu hij een brief moest sturen aan een van de grootste Duitse potentaten brak Erasmus een lans voor de jonge hond Glareanus bij de Beierse hertog, die de god van Rotterdam naar Ingolstadt dacht te roepen. Die uitmuntende jongeman was echt heel geschikt voor het aangeboden professoraat, meldde Erasmus de hertog: hij was behoorlijk in Latijn, middelmatig in Grieks – maar dat zou hij snel genoeg goedmaken, want hij was jong, energiek, ijverig, aardig, opgewekt, levendig, vrolijk, charmant, en op een voorbeeldige manier rechtschapen bovendien. Want dit jongmens hield zich tegen de tijdgeest in verre van zuipen, gokken en rokkenjagen. Hij vertrouwde erop dat de hertog hem dankbaar zou zijn vanwege deze gouden tip. Het Nieuwe Testament was net klaar. Nog even en ook van Hieronymus kon het colofon worden gedrukt.

Dit viel niet goed in Beieren. Hertogen waren niet gewend te worden teleurgesteld. En net als deze Duitse vorst betoonden veel Duitse humanisten zich verongelijkt, aan het Beierse hof, maar ook elders, want er waren meer hertogen en universiteiten en ook bisschoppen die hem probeerden te committeren: ze vonden dat Erasmus de Germaanse zaak verried, ze voelden zich in de steek gelaten door hun held – de held van het humanisme die ze allerlei emancipatorische Germaanse kwaliteiten hadden toegedicht. Het hysterische enthousiasme waarmee Erasmus in de Duitse landen was ontvangen had een politieke ondertoon die de god van Rotterdam niet meteen had gealarmeerd: het leek misschien onschuldig, om te worden verwelkomd als Germaan onder de Germanen, maar er school een latente opstandigheid tegen het pauselijk gezag achter die eigenlijk helemaal niet aan Erasmus was besteed. Duitse intellectuelen hadden zich al sinds jaar en dag laten mobiliseren om ideologische bijdragen te leveren aan het streven naar een steviger rijksmacht en kerkmacht, ten koste van de lange graaiarmen van de paus in Rome. Maximiliaan lauwerde de ene na de andere schrijver tot dichter des vaderlands. Auteurs droegen lofzangen op Germaanse deugden aan hun rijksvorst op. Kort geleden was de Duitse rijksvorst nog vernederd door Julius, de oorlogspaus die de hoogbejaarde Maximiliaan de keizerskroon voorhield als een worst om hem mee te lokken in zijn desastreuze veroveringsdrang. Ouder en fundamenteler was de twist tussen het Duitse rijk en Rome over de rechtsmacht van de paus boven de Alpen en over het wegvloeien van Duitse inkomsten naar de heilige stoel. Lang voordat Duitsland massaal viel over de steeds schunniger aflatenhandel hadden de bisschoppen van het Duitse rijk zich al verzet tegen de verplichte afdrachten van kerkelijke belastingen aan Rome. Daarop had een Italiaanse gezant die nadien paus werd de onbuigzame Duitse kerkvorsten in 1458 in een beledigende open brief gekapitteld dat ze die afdrachten weleens wat stipter aan het Vaticaan mochten voldoen – vooral gezien het feit dat de Duitsers het weinige dat ze aan beschaving verworven hadden geheel en al te danken hadden aan Rome. Dat was zo in de tijd van de oude Romeinen en dat was zo in de tijd van de nieuwe Romeinen, beweerde die open brief onder verwijzing naar Tacitus’ boekje Germania.

Die onversneden tendentieuze etnografie was toen juist teruggevonden in een achtste-eeuws klooster, waar het enige bewaard gebleven manuscript eeuwenlang ongelezen had liggen verstoffen. De ontdekking veroorzaakte enorme reuring. Italianen vonden het erg leuk dat de oude Germanen door Tacitus werden omschreven als holbewoners. Duitse humanisten konden de Italianen na lezing van de Germania op hun beurt inpeperen dat de oude Romeinen door hun bloedeigen Tacitus waren afgeschilderd als verwekelijkte en verwijfde leeglopers die in hun luie hang naar luxe al hun mooie republikeinse tradities naar de knoppen hadden geholpen en heel hun roemruchte rijk ten val brachten, nu ze hun oude vrijheid willoos hadden uitgeleverd aan corrupte tirannen in ruil voor een lekker leventje. Terwijl de Germanen door die beroemde Romeinse geschiedschrijver juist waren bewierookt als viriele krachtmensen die strevend en strijdend in vitale noorderluchten pal stonden voor hun vrijheid, hun verleden, hun volk, hun vaderland. Tel bij dat oeroude erelijstje op de allerbelangrijkste uitvinding van de moderne tijd: de boekdrukkunst. Die was Duits. Italianen deden er beter aan een toontje lager te zingen, schermden Duitse humanisten, en ze mochten Germanië op hun blote knieën danken dat de formidabele Duitse drukkers bereid waren geweest hun kunst te leren aan de danig achterop geraakte nieuwe Romeinen met hun grote mond. Zo was de staat van de literatuur in de Duitse landen al een halve eeuw lang verweven met grimmige identiteitspolitiek – waarbij de ironie wil dat de allengs overbekende Germaanse mantra’s in feite door een Romein waren aangereikt van over de Alpen: de verering van mannenmoed, de aanbidding van mannenkracht, het pathos rond manneneer.

Erasmus werd geconfronteerd met precies deze thema’s in ontmoetingen met Duitse idolate bewonderaars en in brieven van Duitse geëxalteerde fans. Ongetwijfeld kopieerde hij de in Straatsburg uitgedeelde complimenten aan zijn adres toen hij ‘een Germaan aan een Germaan’ Wimpfeling op zijn beurt galant feliciteerde met Germanië – ons Germanië – en zijn excellente Germaanse mannen, zijn oprechte Germaanse mannen, zijn krachtige Germaanse mannen. Dat idioom was Erasmus tot dan toe vreemd geweest: tot hij de Rijnstroom opzocht viel er in zijn briefwisseling geen spoor te bekennen van dit soort volksverheerlijking. En vlak nadat hij de Rijnstroom weer achter zich had gelaten noteerde Erasmus in een overenthousiaste brief aan de beroemde en hogelijk door hem bewonderde Franse jurist en graecus Budé, met wie hij tot zijn grote vreugde zojuist een collegiale correspondentie vol intellectueel vuurwerk was begonnen die mijlenver afstond van de aardige maar holle vleierijen in de briefwisselingen met nogal wat Duitse penvrienden, dat hij de man feliciteerde als de humanistische held van Gallië – ons Gallië, schreef hij daar pardoes. Om zich vervolgens te realiseren dat hij pas geleden nog lyrisch was geweest over ons Germanië. Maar wat was er eigenlijk op tegen als een mens zichzelf én Germaan én Fransman wilde noemen, verantwoordde de Hollandse humanist zijn plotse gedachtespinsel in dezelfde brief. En hij liet zich nu ook ontglippen dat hij zijn buik vol had van al die lieden die Germanië tegen Gallië wilden uitspelen – waarbij hij ongetwijfeld dacht aan de lui die hem de afgelopen jaren zo bits voor Germanië hadden opgeëist. Terwijl galante beleefdheid en toch ook een op den duur uitgeblust, maar in het begin warm opgloeiend enthousiasme hem ervan hadden weerhouden dergelijke reserves te ventileren toen hij nog in Duitsland verkeerde. Het was geestelijk gezond dat Erasmus tijdens zijn verblijf aan de Rijn plechtstatige vleierijen aan zijn adres in zijn antwoordbrieven van meet af aan met kwinkslagen luchtig had geprobeerd te pareren. En het was ook heel begrijpelijk dat hij het bruusk gedram dat hij zich met huid en haar tot de Germaanse zaak diende te bekennen door demonstratief te kiezen voor een leven onder Duitse luchten afwimpelde met het omzichtige excuus dat hij elders verplichtingen had. Maar het was niet heel verstandig dat hij het patriottistische sentiment in de brieven van zijn Duitse fans niet consequent onbeantwoord had gelaten. De brieven waarin hij de suggestie dat hij Germaan was met de Germanen hoffelijk maar argeloos had omarmd zouden hem later nog opbreken, toen Germanië merkte dat hij weigerde aan de Germaanse verwachtingen te voldoen en Germanië echt niet wilde dienen.

Asterisken en obelisken

Nog geen twee jaar na aankomst zou Erasmus weer vertrekken uit Bazel, in mei 1516. Tussentijds had hij zijn verblijf ook nog eens onderbroken voor een bezoek aan Engeland dat het hele voorjaar en het begin van de zomer van 1515 in beslag nam zodat hij alles bij elkaar welgeteld zeventien maanden doorbracht in Bazels grote drukkerswerkplaats. In die hele periode drukte Froben vrijwel niets anders dan werk van Erasmus. Toen de auteur in 1516 op de dag na Pinksteren afscheid nam van Zum Sessel stonden er maar liefst 4000 pagina’s gedrukte tekst op folioformaat op de teller plus nog eens 700 pagina’s op kwartoformaat. Aan dit publicitaire geweld was uiteraard jarenlange inspanning voorafgegaan voordat Erasmus zich in augustus 1514 met zijn reistas vol kopij aandiende bij Frobens drukkerswerkplaats. En toch overdreef hij allerminst toen hij op zijn heenreis tegenover de magistraat van Schlettstadt verzuchtte dat er echt geen tijd overschoot om te feesten aangezien er in Bazel nog een berg werk te verzetten viel.
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18 Titelblad Adagia (1515)

 

De productie van de Ploutarchosvertalingen leverde in Frobens drukkerswerkplaats geen enkel probleem op. In augustus 1514 ging de perfect aangeleverde kopij meteen ter perse, voorzien van opdrachten aan Hendrik VIII en diens favoriet Wolsey. In de maanden september tot en met februari werd de massieve nieuwe Adagia gedrukt in een fraaie folio, inclusief Erasmus’ lang geleden geprepareerde diplomatieke voorwoord aan de lezers dat de aartsbisschop van Canterbury als weldoener bewierookte zonder graaf Mountjoy voor het hoofd te stoten. Het vernieuwde spreekwoordenboek telde maar liefst 684 pagina’s en was daarmee een kwart dikker dan de Venetiaanse editie van zeven jaar eerder. Erasmus had zijn kopij keurig op orde en waakte persoonlijk over de drukproeven, bijgestaan door een competente corrector: de uitgever had een ervaren kracht gezet op Ploutarchos en op de monsterklus van de nieuwe Adagia, een drietalig geschoolde redacteur die vervolgens met de auteur mocht meeschrijven aan de gloednieuwe lezersinstructie in de Lof der zotheid. Deze Lof ging in maart 1515 ter perse, rimpelloos. Dat was te danken aan de goede zorgen van redacteur Beatus Rhenanus die tekende voor de productie van deze flink opgetuigde editie. Naast de niet eerder verschenen lezersinstructie bevatte deze Lof enkele klassieke voorbeelden van ironische lofredes, stuk voor stuk uitgekozen door de erudiete Beatus, die met instemming van Erasmus ook nog tekst en uitleg gaf bij de Lof der kaalhoofdigheid en het Spel over de dood van keizer Claudius: geen schoolvoorbeeld van de ironische lofrede als de Lof der kaalhoofdigheid, maar een bewogen satire in dialoogvorm van de anders zo onbewogen Seneca, over de belachelijke aardse vergoddelijking van een verdorven Romeinse keizer die op de Olympus voor een dichte deur kwam te staan omdat de goden hem niet wilden toelaten. Froben drukte een extra grote oplage van 1800 exemplaren en mikte geroutineerd op de rijke en minder rijke beurs door kopers in staat te stellen alleen het gedeelte met de Lof en de lezersinstructie aan te schaffen. Ook die uitvoering was een aanwinst voor de boekenkast, voorzien van een toepasselijke titelprent met een zot en een sater, en gewiekst aangeprezen met het opschrift ‘Gouden boekje’. 
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19 Titelblad Lof der zotheid (1515)

 

Maar het persklaar maken van de pil van 670 pagina’s op folioformaat met de verzamelde werken van Seneca die in april 1515 op twee van de vier houten drukpersen in Frobens werkplaats in productie werd genomen en in augustus gereed kwam verliep daarentegen uiterst moeizaam. Jaren eerder al was Erasmus begonnen het werk van de Romein op basis van drukken en handschriften te verzamelen en te redigeren, aangezien zijn held Hieronymus regelmatig uit Seneca’s wijsgerige geschriften bleek te citeren. Erasmus gaf Seneca niet zozeer uit omdat hij een groot bewonderaar was van ’s mans werk, maar veeleer omdat hij in het kader van zijn onderzoek naar de overlevering van de Hieronymusbrieven alle door de kerkvader geraadpleegde literatuur had opgezocht en gecontroleerd. Uit dit fenomenale bronnenonderzoek vloeiden spin-offs voort in de vorm van een indrukwekkend aantal klassieke en patristische tekstedities van Erasmus’ hand – waaronder Seneca. In de middeleeuwen gold deze Romeinse wijsgeer als een van de meest gelezen heidense auteurs. Seneca was in de loop der eeuwen dan ook talloze malen in handschrift vermenigvuldigd. Die intensieve kopieerpraktijk had flinke impact gehad op de samenstelling van het corpus aan Seneca toegeschreven teksten en had ook vuige sporen achtergelaten in de weergave van het Latijn van de Romein, zodat de Seneca die Hieronymus rond het jaar 400 placht te citeren een heel andere auteur leek te zijn dan de Seneca die middeleeuwse kopiisten hadden doorgegeven. Erasmus signaleerde ontelbaar veel verknoeide passages in de Senecaoverlevering. Al wat hij vond aan kreupel doorgegeven woorden en zinnen had hij de afgelopen jaren zo goed als hij kon gecorrigeerd tot correct klassiek Latijn.

In de drukkerswerkplaats van Froben bleek hij nu zijn dikke pak kopij tjokvol taalkundige verbeteringen te moeten overhandigen aan een nog maar pas geleden aangetrokken jonge redacteur en corrector. Die kon niet zoveel verpesten aan Erasmus’ duidelijke instructies voor Frobens zetter met betrekking tot teksten die hij op grond van stilistische ongerijmdheden heel knap had ontmaskerd als sinds mensenheugenis valselijk aan de Romeinse wijsgeer toegeschreven: eruit hoefden ze niet, wat Erasmus betreft, maar ze moesten wel worden verbannen naar een aparte afdeling valse Senecae achter in het boek. Juist omdat hij gedurende de hele middeleeuwen gretig was gelezen was Seneca overwoekerd met aangekoekt materiaal. De echte Seneca kennen we dankzij Erasmus. Die had zich een weg weten te banen in het verwilderde oeuvre van de Romein door naar de beroemde voorschriften van de klassieke tekstkritiek van Aristarchos – de hellenistische hersteller van de Homerische epen – alle overduidelijk verdacht ogende passages te markeren met obelisken – ‘bijltekens’ die aangaven dat onbetrouwbare tekstdelen als woekerend onkruid op de schop moest worden genomen – en alle beslist authentiek aandoende passages te markeren met asterisken – ‘stertekens’ die aangaven dat opvallend florissante tekst vooral moest blijven staan.224 Naarmate het aantal genoteerde obelisken en asterisken toenam kon Erasmus duidelijker onderscheiden wat onecht en wat echt moest zijn, omdat hij al doende steeds meer stilistische eigenaardigheden van de auteur in kaart had gebracht. En na herlezing kon hij ook over meer onbestemde tekstdelen een oordeel proberen te vellen door te speuren naar de aan- of afwezigheid van die stilistische eigenaardigheden: de karakteristieke woordkeuze van de auteur bijvoorbeeld, of diens typische zinsbouw. Zo detecteerde Erasmus als allereerste talloze in Seneca’s teksten geslopen woorden en zinnen en aan Seneca’s teksten vastgeplakte langere lappen tekst die niet van Seneca zelf konden zijn en afkomstig bleken van middeleeuwse commentatoren en compilatoren. En zo ontnuchterde hij Senecaliefhebbers door complete reeksen van diens populaire aforismen te identificeren als afkomstig van heel andere klassieke of middeleeuwse auteurs. Vrijwel niets ontging Erasmus’ talige kennersblik – behalve een gortdroge retorische handleiding die in werkelijkheid geschreven was door Seneca’s gelijknamige vader, zo weten wij nu. Ondertussen had Erasmus alle teksten die hij feilloos had weten te identificeren als onbetwist afkomstig van Seneca helemaal opnieuw ingedeeld, waardoor thematische samenhangen binnen diens wijsgerige oeuvre beter tot hun recht kwamen. Zo kreeg de Senecalezer dankzij Erasmus in alle opzichten meer waar voor zijn geld.

Het enige wat echt miste in zijn dikke pak kopij was een gedegen inleiding over het leven en werk van de Romeinse wijsgeer. Maar daarvoor had Erasmus gezien zijn beslommeringen met Hieronymus en het Nieuwe Testament in Bazel nu geen tijd. Hetgeen hem er allerminst van weerhield de Senecakopij toch te laten drukken. Hij deed er een opdrachtbrief bij aan de bisschop van Durham – die was hij nog een bedankje schuldig vanwege de tien goudstukken uit Franse oorlogsbuit – waarin hij zich bereid toonde de Romein van harte bij de lezers aan te bevelen: Seneca was de enige onvervalst heidense wijsgeer die lezers tot betere christenen kon maken, schreef hij daar. Maar dan moesten de lezers wel een beetje geduld hebben met diens zelfingenomen wijdlopigheid – en hun lachen inhouden bij diens gevat bedoelde maar oubollig uitpakkende spitsvondigheden.

Seneca was de zwaar ascetisch levende wijsgeer en onvermoeibare politieke redenaar die tegen wil en dank zou demonstreren dat het Romeinse keizerrijk alleen middels ironie te overleven viel. Ondanks alle wreedaardige en scandaleuze uitwassen van de decadente decennia onder Rome’s vroegste keizers paste Seneca ervoor ook maar een greintje in te leveren op zijn tomeloze inzet voor het imperium. Van de weeromstuit had hij ‘verdraagt bedaagd het wreedste lot dat u plaagt’ tot levensmotto verheven. Hij begon als senator onder Caligula, die hem dood wilde hebben en al hele ritsen senatoren naar een andere wereld had geholpen, maar het erbij liet zitten toen de anorectische en astmatische Seneca zo ziek werd dat hij op eigen kracht het loodje leek te leggen. Vervolgens werd Caligula zelf vermoord. Daarna zorgde Caligula’s opvolger Claudius ervoor dat Seneca uit Rome werd verbannen en acht ellenlange jaren uitzat op het doodsaaie Corsica nadat hij op weinig ironische wijze kritiek had geuit op Claudius’ derde echtgenote Messalina, die zich aan het keizerlijk hof openlijk prostitueerde en hoerenwedstrijden organiseerde – waaraan ze zelf deelnam. Toen Claudius zijn vrouw op aandringen van zijn hovelingen had laten executeren en weer was hertrouwd riep de vierde keizerlijke echtgenote Agrippina de wijsgeer terug naar Rome, waar hij de leermeester moest worden van haar zoon uit een eerder huwelijk: Nero. Seneca kwam. Om de prominentste beleidsadviseur aan het keizerlijk hof te worden – en een van de rijkste inwoners van Rome. Na de voorspelbare echtelijke moord op Claudius en de keizerlijke inauguratie van zijn leerling Nero zag Seneca vijf jaar pedagogische inspanning en tien jaar politieke dienstverlening – inclusief serviele lofredes op het steeds gestoorder keizerlijke beleid en de verdediging van Nero’s moord op Claudius’ zoon als een weldaad voor het imperium – door zijn pupil beloond worden met de opdracht zelfmoord te plegen en ook dat lot had de wijsgeer onbewogen aanvaard.

Al in de late oudheid werd de onaards stoïcijnse Seneca postuum opgeëist door menige christen. Er dook een compleet vervalste briefwisseling op van de zogenaamd christelijke wijsgeer Seneca met apostel Paulus – tot ongenoegen van bijbelrestaurator Hieronymus, die zich door zes knullig gecomponeerde pseudo-Paulusbrieven niet liet beetnemen en als een onverbiddelijke Aristarchos het bijlteken bij die teksten plaatste, terwijl hij in polemieken met teleurgestelde Paulusexegeten hamerde op het heidense karakter van Seneca’s opvattingen. Maar middeleeuwse theologen bombardeerden de wijsgeer alsnog tot Romeins christen. Erasmus was de eerste humanist die de roemruchte briefwisseling van Seneca en Paulus klip en klaar durfde te bestempelen als een vervalsing. Zwart op wit stond het bij hem, prominent vermeld in de opdrachtbrief bij zijn editie van Seneca’s verzamelde werken. Dat was echt een daad. Want zelfs in de drie jaar eerder verschenen revisie van de Paulusbrieven van de gewaardeerde Parijse graecus en theoloog Jacques Lefèvre waren de valse Paulusbrieven aan Seneca nog gewoon afgedrukt. Die publicatie droeg wel heel erg weinig bij aan de moderne humanistische tekstkritiek, had Erasmus toen meteen gezien. Hij had veel meer gehad aan het voorbeeldige onderzoek van de onverschrokken Valla, toen hij als overtuigd grammaticus en historicus zijn harde oordeel velde over de nepepistels van Paulus en Seneca: die acht zogenaamde Senecabrieven kónden niet van Seneca zijn. Seneca’s taaleigen noch de historische context lieten dat toe. De stijl van de brieven week af van die in overige Senecateksten; de inhoud paste niet bij een heidense auteur. In een volgende editie van Seneca’s verzamelde werken zou Erasmus het gemis aan een inleiding over de grote filosoof der onaardse onbewogenheid alsnog goedmaken met een afgemeten analyse van Seneca’s denkbeelden en een vlijmscherpe kwalificatie van Seneca’s taal en tekst: voor schrijversbiografieën had Erasmus – de Sherlock Holmes van de klassieken en de patristiek – een absoluut kapitaal talent.

Van de jonge redacteur en corrector in de drukkerswerkplaats van Froben werd op dit moment vooral verwacht dat die zich zo nauwgezet mogelijk zou bezighouden met de eindredactie van de ontelbare verbeteringen in de Senecateksten. Want Erasmus’ zorgvuldige en oordeelkundige reconstructie van het authentieke Latijn van de Romeinse wijsgeer was behalve op zijn eigen neus voor het detecteren van krom taalgebruik noodgedwongen gebaseerd geweest op twee onbetrouwbare Senecahandschriften – een van de aartsbisschop van Canterbury geleend manuscript uit de bibliotheek van Lambeth Palace en een exemplaar uit de bibliotheek van een college in Cambridge – zodat een kritische meelezer geen overbodige luxe zou zijn. Dat zijn tekstemendatie berustte op ernstig gemankeerde manuscripten wist Erasmus maar al te goed. Waar zich betere handschriften bevonden wist hij niet. Hij kon alleen maar hopen – zoals hij van Aldus Manutius had geleerd – dat zijn Seneca-editie bezitters van betere manuscripten aanleiding zou geven met hun materiaal naar buiten te treden, om hem te bekritiseren, of om hem van dienst te willen zijn bij de voorbereiding van een verbeterde tekstredactie. Tot die tijd verontschuldigde hij zich bij voorbaat voor alle corrupte passages die hij in deze eerste editie ongetwijfeld nog over het hoofd had gezien – maar zelfs een gereïncarneerde Seneca zou niet in staat zijn geweest duizenden fouten in de overlevering van zijn eigen teksten te elimineren zonder hulp van een goed oud manuscript, merkte Erasmus geestig op in de opdracht bij zijn eerste uitgave.

De beste bewaard gebleven Senecamanuscripten zijn rond het jaar 800 vervaardigd door Italiaanse kopiisten, weten wij nu. In het kader van de cultuurpolitiek van Karel de Grote zijn die codices nadat ze in een oeroud Italiaans klooster waren gekopieerd in keizerlijke opdracht gedoneerd aan een door Karel gesticht Duits klooster langs de Rijn, en daar zijn ze eeuwenlang bewaard gebleven. Erasmus kreeg over het bestaan van deze codices inderdaad bericht nadat zijn Seneca-editie in druk was verschenen en hij zou deze informatie benutten bij het vervaardigen van zijn superieure herziene uitgave. Maar in de jaren dat hij werkte aan zijn eerste editie wist hij dit niet en kón hij dit nog niet weten. Frobens jonge medewerker kreeg daarom opdracht van zowel de uitgever als de auteur om alle door Erasmus verbeterde verschrijvingen in de Senecaoverlevering nog eens na te lopen en secuur op taalkundige juistheid te controleren, en daarbij goed op te letten of Erasmus misschien nog bedorven passages over het hoofd had gezien. Toen de zetters een deel van de definitief gecorrigeerde kopij al hadden opgemaakt en de drukkers de eerste pagina’s van de perswagen trokken liet Frobens wetenschappelijke redacteur Beatus zijn wakend oog over de drukproeven gaan. Die schrok. In brieven aan Erasmus deed hij een boekje open over het geknoei in andermans werk van de ondeskundige jonge kracht, die net zo weinig bleek geharnast door ervaring als gekust door redactioneel talent. Beatus had staand aan de drukpers de ene na de andere blunder op het laatste nippertje moeten rechtzetten. Terwijl hij eigenlijk ander werk had te verrichten: dit kon hij niet voor alle 670 pagina’s doen. Erasmus was nodig. Maar Erasmus zat in die periode maandenlang in Engeland.

Bazelse bijbelbulk

Het was geen toeval dat juist de lijvige Senecaproductie bij afwezigheid van Erasmus een amateuristisch beeld gaf van de gang van zaken in Bazels beroemdste drukkerswerkplaats: Froben had geen enkele ervaring met het zelfstandig uitgeven van klassieke literatuur. Tot het jaar voor Erasmus’ komst dreef Froben een typisch boven-Alpijnse religieus gespecialiseerde uitgeverij. Froben was bijbeldrukker. Ooit had hij zich in Zum Sessel als jongeman bekwaamd in het boekenvak bij een uitzonderlijke leermeester die zo ongeveer alles uitgaf: Johann Amerbach. Die drukte humanisten als Petrarca, woordenboeken en grammatica’s, pauselijke bullen en aflaatbrieven – makkelijk formuledrukwerk in betaalde opdracht – en kalenders en almanakken: populaire wegwerpdrukjes tegen scherp concurrerende prijzen op grauw papier, dat goedkoop kon worden ingekocht dankzij Bazels papierwatermolens aan de klaterende Alpenstroom de Birs. Ondertussen vergaarde Amerbach roem met de parels van zijn fonds: een kostbare kerkvaderreeks met de verzamelde werken van de belangrijkste theologen uit de tijd van het vroege christendom. Frobens leermeester scoutte de allerbeste humanistisch geschoolde redacteurs voor zijn beroemde kerkvaderreeks. Een van zijn coryfeeën was Johann Reuchlin, een talenwonder dat in een eeuw dat er boven de Alpen Grieks noch Hebreeuws kon worden gestudeerd bij kopiïst Georgios Hermonymos in Parijs en bij een bekeerde joodse lijfarts aan het hof van de Duitse rijksvorst les had genomen in die beide bijbelse oertalen. Reuchlin werd de beroemdste christelijke kenner van de Hebreeuwse bijbeloverlevering in heel Europa en gold onder de oudere generatie humanisten ook als dé grote kenner van het Grieks: dat was voordat hij werd voorbijgestreefd door de meer dan tien jaar jongere Erasmus, die op eigen kracht en als allereerste Europese graecus had ingezien dat het onderwijs van taalkundig ongeschoolde byzantijnse kopiisten als Georgios Hermonymos per definitie inferieur was, aangezien klassiek Grieks nooit ofte nimmer op basis van nieuw Grieks kon worden geleerd. Amerbach strikte de eminente graecus en hebraïst Reuchlin in 1506 als hoofdredacteur voor zijn voorgenomen verzamelde werken van Hieronymus, de kerkvader die zoveel Grieks en Hebreeuws in zijn brieven en bijbelcommentaren had opgenomen. Amerbach wist ook een oud-student van Reuchlin die nog les had gekregen van de grote graecus Markos Mousouros naar Bazel te halen, om in Zum Sessel het redactionele handwerk te komen verrichten – en tevens om het Grieks te perfectioneren van zijn zonen Bruno, Basilius en Bonifacius, die in hun vaders uitgeverij moesten gaan werken als humanistisch geschoolde redacteurs.

De kwaliteit van Amerbachs patristische bibliotheek in Bazel kon zich zodoende in alle opzichten meten met die van Aldus’ wereldberoemde klassieke bibliotheek in Venetië. De redactie was wetenschappelijk verantwoord, de typografie vooruitstrevend, de afwerking superieur. Maar het viel te voorspellen dat de dure kerkvaderreeks tergend traag zou verkopen, zodat het een eeuwigheid zou gaan duren voordat de torenhoge productiekosten gedekt werden door baat. Daarom had Amerbach toen hij in 1490 aan de kerkvaderreeks begon zijn favoriete drukkersgezel Froben meteen in staat gesteld om in Zum Sessel in onderling overleg een ijzeren religieus fonds op te bouwen dat voor gegarandeerde gezamenlijke inkomsten moest gaan zorgen. In een stad als Bazel overleefden drukkers alleen door intensief samen te werken. Want hier was lang niet zoveel grootkapitaal te vinden voor het geldverslindende boekenambacht als in handelsmetropool Venetië, en er vielen ook geen interessante drukkers­privileges te verwachten van een stad zonder achterland. Terwijl Aldus’ uitgeverij juist kon profiteren van én het renteniersvermogen van de puissant rijke doge-familie dat hem in staat stelde geweldige financiële risico’s te nemen, én het Venetiaanse drukkersprivilege dat nadrukken streng verbood in een enorm machtsgebied waarbinnen universiteitssteden als Padua lagen.

Amerbach stortte zich in 1490 op kerkvader Ambrosius. Froben bracht zoals de mannen hadden afgesproken niets anders dan gegarandeerd goed verkoopbare oubollige studiebijbels, bijbelcommentaren, bijbelconcordanties en kerkelijke wetboeken op de markt. Het ging om uiterst bewerkelijke uitgaven op folioformaat met ambachtelijk in elkaar geknoopte tekstkolommen, ingevoegde commentaren, en terzijde geplaatste kanttekeningen, gezet in wel zes, zeven, acht verschillende lettergrootten, die stuk voor stuk honderden of zelfs duizenden pagina’s telden. Omdat dit oerdegelijke religieuze drukwerk boven de Alpen grif verkocht kon Froben jaren en jaren teren op heel erg veel herdrukken van heel erg weinig titels: vakkundig vormgegeven, maar inhoudelijk gezien reuze ouderwetse theologische naslagwerken, bestemd voor de bibliotheken van rijke geestelijken en kapitaalkrachtige instituten als kerken, kloosters en universiteiten.

Frobens ware kracht lag in het ambacht zelf. Hij vond zichzelf opnieuw uit toen hij op het lumineuze idee kwam zijn dure studiebijbels ook op goedkoop zakformaat te gaan drukken, om zo een veel bredere groep particuliere lezers te bewegen tot de aanschaf van een academisch verantwoorde vulgaatbijbel. Dat was in de boven-Alpijnse bijbelbelt net zo revolutionair als de Latijnse klassiekenreeks in pocketuitvoering van Aldus, die een paar jaar nadien beneden de Alpen begon te verschijnen – geïnspireerd op de innovatieve zakbijbels van Froben. Met zijn bergen betaalbare zakbijbels mikte Froben succesvol op de bescheiden beurs van eenvoudige theologiedocenten en bijbelstudenten. Hij produceerde zoveel dat ook academici die van letteren, rechten of geneeskunde hun beroep maakten zijn verantwoorde zakbijbel gingen kopen. En hij sleet zijn binnen de kortste keren tot gigantische proporties uitgegroeide bijbelberg niet alleen aan lezers in het sterk verstedelijkte Rijnland: via de grote jaarmarkten van Straatsburg en Frankfurt bediende Froben bijbellezers in heel Europa – met dank aan de Rijn, de verkeersader die bulktransporten vanuit Bazel naar die grote internationale handelscentra faciliteerde. Cultureel ondernemer Froben presteerde in Zum Sessel zakelijk gezien zó goed dat Amerbach na het verschijnen van de driedelige verzamelde werken van Ambrosius maar wat graag de krachten bundelde met zijn voormalige drukkersgezel, opdat ze de volgende kerkvader samen extra ambitieus konden uitgeven. In 1506 verscheen Amerbachs complete Augustinus, in niet minder dan elf delen, meer dan 5000 pagina’s op monumentaal folioformaat dik, maar liefst zes Rijnse goudflorijnen duur, en dat alles in een dubbelgrote oplage van 2200 exemplaren: een onwaarschijnlijke boekenbulk voor zo’n hooggeletterde meerdelige uitgave op grootformaat, waarmee de internationale Augustinusmarkt voor de komende tien jaar in één klap was bediend. Die productionele krachttoer was te danken aan Froben. Een veertiger was hij toen. In 1507 drukte hij geen enkele titel en investeerde hij zijn spaargeld in de overname van Zum Sessel, de grote drukkerswerkplaats van zijn oude leermeester die elders verderging. Om daar in 1508, 1509, 1510, 1511 en 1512 als vanouds níets dan voorspelbare herdrukken van zijn studiebijbels op groot en klein formaat, kerkelijke wetboeken, bijbelcommentaren en bijbelconcordanties te laten verschijnen – terwijl Amerbach zich in zijn nieuwe werkplaats vanaf 1506 alweer hartstochtelijk had gestort op zijn volgende gewaagde kerkvaderproject: Hieronymus.

Tot het jaar voor Erasmus’ komst naar Bazel was Froben een commercieel gezien buitengewoon succesvolle uitgever met een uitstekend georganiseerd internationaal handelsnetwerk en tot de nok gevulde boekenmagazijnen, en met een werkelijk tot in de puntjes verzorgde piepkleine religieuze fondscatalogus – die hemeltergend ouderwets was. Anders dan Amerbach, die had gestudeerd in Parijs en gewerkt in Venetië, miste Froben de intellectuele bagage om zelfstandig een nieuwe koers te kunnen uitzetten. Erasmus toog naar Bazel vanwege het ambachtelijke vakmanschap en de productionele slagkracht van Froben, om in Zum Sessel tot zijn verbijstering te constateren dat de joviale uitgever die groot sociaal talent had, mensen moeiteloos voor zich innam en arbeid vlot organiseerde nog geen Latijnse brief kon lezen, laat staan een redactioneel voorwoord schrijven. Hoe dat zo kwam weten we niet. Over zijn jeugd en jonge jaren is helemaal niets bekend, een pech die verdienstelijke mensen van eenvoudige komaf vaak treft. Lange tijd leek Johann Froben uit het gehucht Hammelburg het lot te zijn beschoren van eeuwige hardest working man in business. Maar op Kerstdag 1513 keerden zijn kansen toen zijn oude leermeester overleed voordat Hieronymus was voltooid. Amerbach vreesde op zijn ziekbed dat met hemzelf ook zijn geliefde kerkvaderproject ter ziele dreigde te gaan, want zijn bijbelspecialist Reuchlin was al een poos niet inzetbaar als hoofdredacteur sinds de eminente graecus en hebraïst op de huid werd gezeten door Keulse dominicaner inquisiteurs die hem van ketterij hadden beschuldigd, en Reuchlins briljante leerling die het redactionele handwerk in Zum Sessel zou verrichten was begin 1513 totaal onverwacht gestorven. Amerbach liet in zijn testament vastleggen dat zijn zonen Bruno, Basilius en Bonifacius de Hieronymuseditie moesten afronden met een geoormerkt bedrag uit hun erfenis, groot vijfhonderd goudflorijnen de man, en dat hun zwager zich als mede-erfgenaam van het familiekapitaal garant diende te stellen voor het dekken van alle overtollige kosten – samen met Froben. Die had de werkplaats Zum Sessel jaren eerder al overgekocht en werd nu de officieuze erfgenaam van Amerbachs uitgeverij.

Froben kon zich het financiële risico van die garantstelling veroorloven omdat hij inmiddels een compagnon had gevonden in de persoon van een kapitaalkrachtige schoonvader. Want Froben was op ongeveer vijftigjarige leeftijd hertrouwd – nadat hij weduwnaar was geworden – met Gertrud, de oudste dochter en toekomstige erfgename van een internationaal opererende Bazelse boekhandelaar. Dat was Wolfgang Lachner. Schoonvader Lachner was een paar jaar jonger dan Froben. Hij investeerde fors in de uitgeverij van zijn schoonzoon op voorwaarde dat hij de boekhouding deed en meebepaalde wat er gedrukt moest worden. Net als Froben was schoonvader Lachner eigenlijk geen overtuigd humanist. Zijn persoonlijke voorkeur ging uit naar de statige studiebijbels en degelijke middeleeuwse bijbelcommentaren en kerkelijke wetboeken van zijn schoonzoon die mikten op betrouwbare institutionele afnemers. Maar de kiene handelaar had op de Europese jaarmarkten wel gezien dat er een commercieel interessante markt groeide voor vernieuwende edities van profane en religieuze literatuur. En Lachner begreep ook dat Froben met zijn bijbelbulk en Augustinusberg de man was om een lastig te pitchen fonds voor fijnproevers tot in de verste uithoeken van Europa in ongehoorde balen aan de man te brengen. Voorwaarde voor succes was kwaliteit, wist Lachner ook. Want vooruitstrevende uitgaven als de kerkvaderreeks van Amerbach waren heel erg prijzig in aanschaf en de beoogde clientèle was zeker in staat om een groot bedrag neer te tellen, maar ze was ook hoogopgeleid en kieskeurig.

Voorlopig hadden Lachner en Froben samen geen idee wat voor nieuwerwetse kopij ze moesten werven en concentreerden ze zich op het van wijlen Amerbach geërfde Hieronymusproject. Aangezien een humanistisch verantwoorde uitgave van de talige kerkvader actuele typografie vergde kocht Froben in 1513 met Lachners zegen enkele gloednieuwe en peperdure fenomenale lettersets voor het Latijn en Grieks, door Duitse lettersnijders nauwkeurig gekopieerd naar de beroemde letters van Aldus Manutius: eigen typografische ideeën hadden de oerdegelijke Froben en Lachner niet. Een jaar later volgde de aanschaf van een kostbare set Hebreeuwse letters. Ondertussen hadden Froben en Lachner de dure Latijnse en Griekse lettersets alvast te gelde gemaakt. Want in de zomer van 1513 waagden ze zich aan een puntgaaf verzorgde imitatie – beter nog dan het origineel, dankzij Frobens redacteurs Bruno Amerbach en Beatus Rhenanus – van Europa’s meest geliefde en meest gezochte, want moeilijkst na te drukken humanistische boek, geschreven door Europa’s meest gewilde auteur, Erasmus, en gedrukt door Europa’s meest gewilde uitgever, Aldus: de grote Adagia. Deze geslepen commerciële manoeuvre was een opmerkelijke breuk in de strategie die Froben al die jaren in Zum Sessel had gehuldigd. Met de nagedrukte Adagia produceerde hij namelijk niet zijn eerste nadruk, maar wel zijn allereerste profane boek. En daar bleef het vervolgens bij. Want op eigen kracht verworven vooruitstrevende kopij om zijn plotse humanistische turn voort te zetten had Froben helemaal niet.

Tot de auteur van het origineel zich in de zomer van 1514 hoogstpersoonlijk in Bazel aandiende. Die auteur was geïntrigeerd door de superieure afwerking van de imitatie-Adagia. En die auteur was gecharmeerd van de gigantische oplagen van Frobens keurig verzorgde studiebijbels en Augustinus. En diezelfde auteur was op dat moment eens en voor altijd uitgekeken op zijn Parijse uitgever terwijl hij niet goed terecht kon bij zijn oude Venetiaanse uitgever. Want zoals Erasmus wist had Aldus het jaar ervoor eindelijk zijn bedrijf kunnen heropenen – om er meteen aan de slag te gaan met de sinds lang aangekondigde verzamelde werken in het Grieks van Plato, Pindaros, Pausanias, Aischylos en Galenos. Maar de auteur van de Adagia Erasmus bulkte inmiddels van de religieuze kopij terwijl Aldus zich helemaal niet met kerkvaders bezighield. En alhoewel Aldus nog steeds beweerde te zinnen op een uitgave van de Griekse bijbeltekst had dat plan voor de Venetiaanse uitgever geen prioriteit: onder de Alpen gingen de klassieken voor alles. Daarom bracht Erasmus zijn fiks vernieuwde Adagia samen met al zijn andere kopij niet naar zijn oude Adagia-uitgever Aldus, maar naar Europa’s succesvolste religieus georiën­teerde drukker boven de Alpen. In die zomer van 1514 kwam de god van Rotterdam er persoonlijk op toezien dat Bazel de ontmoetingsplek werd van Duitse degelijkheid en zakelijkheid en Italiaanse avant-gardistische kwaliteit. Hij voorzag de man in Zum Sessel die zijn fonds met klassieke lectuur wilde verruimen maar geen idee had hoe hij dat moest doen in één moeite door van de volledige werken van Seneca: niet de oubollige middeleeuwse Seneca, maar de innovatieve heidense Seneca. En hij bracht zijn aantekeningen bij het Nieuwe Testament en zijn Hieronymusbrieven mee omdat hij besefte dat Zum Sessel absoluut de plaats was waar hij die beide levenswerken moest laten uitgeven, wilde hij gaan voor de best denkbare boeken voor het grootst denkbare publiek.

Hieronymus lezen en schrijven

Zo werd Froben de gelukkige die Erasmus’ monumentale uitgave van de Hieronymusbrieven mocht gaan drukken, op twee persen, terwijl zijn beide overige persen gereserveerd bleven voor ander drukwerk en in eerste instantie in beslag werden genomen door Erasmus’ heidense Seneca. En waar die Senecaproductie vanwege Erasmus’ tussentijdse bezoek aan Engeland uitliep op een janboel omdat Froben de klus domweg had toevertrouwd aan een onervaren kracht, maakte het drukken van de kerkvader bij afwezigheid van Erasmus een vliegende start aangezien het de gebroeders Amerbach waren die onder aanvoering van Bruno waakten over het uit hun vaders erfenis gefinancierde Hieronymusproject. Alvorens hij naar Londen afreisde gaf Erasmus zijn instructies door: Bruno moest beginnen met de valse Hieronymusbrieven. Nadat hij was teruggekeerd uit Engeland zou de monsterproductie onder zijn eigen supervisie worden voortgezet met de pakweg 150 authentiek verklaarde brieven. In het voorjaar van 1516 verscheen Hieronymus herboren in Bazel.

Vrijwel alle voorbereidingen die verschillende contribuanten onder leiding van wijlen Amerbach hadden getroffen voor de brievenuitgave konden overboord toen de Hollandse humanist in Bazel het roer van het Hieronymusproject overnam. Want Erasmus bleek als allereerste een enorme hoeveelheid valselijk aan de kerkvader toegeschreven teksten te hebben ontmaskerd. Hij had Hieronymus sinds zijn vroegste jeugd zo vaak en zo intensief gelezen, herlezen en nogmaals herlezen dat hij de kerkvader inmiddels kon lezen en schrijven alsof hij de man persoonlijk had gekend, schreef Erasmus in zijn formidabele inleiding bij het dikke boekdeel met afgewezen teksten. Als een tijdreiziger had hij zich de taal en de stijl en de gedachtegang en het historische en culturele referentiekader van de vroeg-christelijke Hieronymus eigen gemaakt. Inmiddels was hij daarin zo doorkneed dat hij bij het lezen van aangekoekte woorden en zinnen en valselijk toegeschreven brieven en bijbelcommentaren of preken meteen aanvoelde dat Hieronymus het anders zou hebben verteld, andere woorden zou hebben gebruikt, andere zinnen gebouwd, andere argumenten zou hebben aangedragen of andere verbanden aangebracht, een andere toon zou hebben aangeslagen, of een ander soort verbeeldingskracht aan de dag zou hebben gelegd. Hieronymus’ intellect was zo machtig en zijn kennis zo peilloos, zijn inzet zo gedreven en zijn taal zo verzorgd, dat zelfs zijn nonchalantst neergepende proza vele malen doordachter en welluidender was dan dat van Aristotelissimus Thomas op zijn geleerdst en gepolijstst. Niemand die daarmee concurreren kon.

Uiteindelijk was het de kwaliteit van een tekst die de sleutel vormde tot de identiteit van de auteur, onderwees Erasmus in zijn inleiding. Auteurschap was zo individueel bepaald dat het zich altijd liet herkennen, in jong werk en in oud, in het ene genre en in het andere waarin de auteur zich uitprobeerde. Een vroegere jeugdvriend herkende je immers ook na jaren en jaren. En in de blije en de boze man ontwaarde je toch ook steeds dezelfde persoon. Maar het identificeren van auteurschap was wel veel moeilijker. Want het herkennen van een jeugdvriend was een zinnelijke ervaring, maar het onderscheiden van auteurschap was een puur cerebrale exercitie die alleen was weggelegd voor speurders met een excellent geïnformeerd literair voorstellingsvermogen. Het was geen kwestie van instinct. Het was een kwestie van beroep. Alleen een auteur kon andermans auteurschap herkennen, een ossendrijver kon dat niet. En een theoloog kon dat ook niet. Tenzij die theoloog zelf een auteur was, en verstand had van taal en tekst. Maar zolang ongeletterde scholastieke theologen zich op de borst bleven kloppen wegens hun vrome smetvrees voor heidense literatuur en cultuur en er prat op bleven gaan dat ze halve analfabeten waren zouden ze valse Hieronymussen blijven lezen tot het einde der tijden. En zolang dat slag theologen zich blind en doof hield voor humanistische tekstkritiek zouden ze vanaf hun hoogverheven kansels ook argeloos blijven oreren over valse Paulusbrieven aan Seneca. En wanneer ze net als Aristotelissimus Thomas die in zijn Summa taalkundig zo bijziend bleek nooit eens verder keken dan hun neus lang was zouden ze tot aan de jongste dag blijven disputeren over vals zinnetje na vals zinnetje van ‘wel veertien evangeliën in plaats van vier’.225

Erasmus besefte heus wel dat hij lezers flink liet schrikken nu het brievencorpus van de heilig verklaarde Hieronymus in zijn uitgave zowat bleek gehalveerd, vooral omdat bij het afgevoerde materiaal teksten zaten die eeuwenlang gelezen waren in kerkdiensten. Maar dat deed aan de geloofwaardigheid van de christelijke leer niets af, stelde hij zijn lezers gerust. Sommige leerstukken stonden nu eenmaal niet in de bijbel of in kerkvaders als Hieronymus, maar in gebeden en preken of pauselijke en conciliaire decreten en andere door de kerk erkende geloofsgetuigenissen uit later eeuwen. Omgekeerd hadden in de bijbel en in de kerkvaders niet alle teksten hetzelfde gewicht. In een authentieke Hieronymustekst kon regelrechte onzin staan, waar de opvliegende kerkvader die ook maar een mens was zich soms eens had vergist of zich weer eens had overschreeuwd in discussies met rivaliserende godgeleerden, en in een valse Hieronymustekst kon iets waardevols staan. Uiteindelijk ging het niet om de auteurs­naam waaronder een religieuze tekst was overgeleverd, concludeerde Erasmus ferm: het ging om het soortelijk gewicht van de woorden op zich. En het was de taak van de kerk zoals vertegenwoordigd door de paus of door een concilie om namens de gemeenschap van gelovigen te luisteren naar geleerde adviezen, en dan te bepalen welke woorden leerstellig waardevol waren en welke niet – zoals in het verleden ook al was gebeurd. Als het inhoudelijk gezien zo gewichtige evangelie van Marcus voortaan in zijn geheel of gedeeltelijk zou worden toegeschreven aan Petrus veranderde dat niets aan de gewichtige boodschap van dat evangelie, poneerde Erasmus gewaagd, net zoals dat gewichtige evangelie ook niets aan kracht zou inboeten wanneer vervormde passages zouden worden gerestaureerd en vervalste passages geëlimineerd. En daarom hoorde een herijking van het kerkvadercorpus – of zelfs van de bijbelse canon – volgens Erasmus’ inleiding ook echt niet op voorhand als een ketterse daad te worden veroordeeld. Want dat was precies wat hij had gedaan: hij had het gewichtige oeuvre van de heilig verklaarde kerkvader de maat genomen door bij iedere pseudo-Hieronymusbrief onverbiddelijk het bijlteken te zetten. Vergif wilde je immers ook graag kunnen onderscheiden van medicijn door er bij de apotheker eerst even aan te ruiken. Net zoals je bij de goudsmid goed uit je doppen keek om niet te worden bedonderd met een kraal in plaats van een edelsteen.

Erasmus had niet alleen de echte Hieronymus dankzij jarenlange studie teruggegeven aan het christendom door alle authentiek bevonden brieven stuk voor stuk intensief te restaureren, hij had alles ook helemaal opnieuw geordend, zodat thematische samenhangen in de kerkvadercorrespondentie beter tot hun recht kwamen. Zo profiteerden lezers voortaan optimaal van Hieronymus’ bijbelkritiek, die overal en altijd was geïnformeerd door een grondige kennis van de bijbelse oertalen. Of van zijn heftige polemieken over leerstellige vraagstukken, die nu eens oplichtten door verrassende inzichten en dan weer ontaardden in bitse blaaskakerij. Of van zijn persoonlijke adviezen voor een goed christelijk leven, die soms over de schreef gingen waar hij het celibataire monnikenleven tot in het absurde ophemelde toen hij was aangevallen op zijn omgang met vrouwen als Paula, maar die normaal gesproken juist een aangenaam menselijke maat hielden, troostend klonken en bemoedigend en zelfs waar het streng werd nog steeds opbeurend. Want deze kerkvader vermaande het liefst met een grap.

Bij iedere afzonderlijke brief had Erasmus ook nog eens een handige samenvatting opgenomen en nuttige inhoudelijke aantekeningen aangeleverd, opdat iedereen begreep in welke historische, religieuze, culturele én literaire context de duizend jaar oude brieven tot stand waren gekomen. Dat was allemaal nieuw en ongezien: ook de beroemde Ambrosius- en Augustinusedities van Amerbach konden absoluut niet bogen op iets wat ook maar in de buurt kwam van Erasmus’ bronnenonderzoek, dat zelfs naar moderne maatstaven indrukwekkend professioneel was opgezet en uitgevoerd. En dan had hij in zijn aantekeningen ook nog het door hemzelf gerepareerde Grieks in al die brieven evenals het door Bruno Amerbach gecontroleerde Hebreeuws voor minder talige lezers geduldig uitgelegd. Dankzij dit alles moest zelfs het simpelste theologiestudentje voortaan zijn licht kunnen opsteken bij Hieronymus’ talige oertheologie van het christendom, schreef Erasmus. En dat simpele studentje zou dan vanzelf constateren dat de scholastieke professoren van wie hij colleges kreeg aan de universiteit zo verstrikt waren geraakt in geestdodend gedram over de gekste trivialiteiten dat ze de inspirerende kerkvader niet eens zouden herkennen als collega-theoloog op de dag dat hij gereïncarneerd en wel recht voor hun neus stond. Want van de kennismaking met Hieronymus zou een toekomstige generatie studenten leren dat óók voor theologen belezenheid een vereiste was – en humor een aanbeveling. In een fenomenale schrijversbiografie plaatste Erasmus leven en werken van de sprankelende kerkvader die zich zo sterk had gemaakt voor een gecombineerde opleiding in heilige en heidense talen en teksten in zinvol verband. En hij gaf een knetterend rake karakterisering van Hieronymus’ gedreven en vaak felle, maar altijd snedige literaire stijl: de hyper-individualistische fingerprint die de Hollandse humanist in staat had gesteld zijn Holmesiaanse sporenonderzoek naar de authentieke brieven van zijn held te verrichten.

Aangezien de 1790 pagina’s in vier boekdelen op extra groot folioformaat met alle brieven, aantekeningen, inleidingen en de schrijversbiografie in het voorjaar van 1516 verschenen als onderdeel van de complete werken van Hieronymus ging het drukken in Zum Sessel daarna door, tot er met de officiële boekpresentatie op de Frankfurter najaarsmarkt van dat jaar nog eens vijf boekdelen konden worden toegevoegd met bijbelvertalingen en bijbelcommentaren van de kerkvader, samengesteld door Bruno Amerbach en zijn jongere broers en gedrukt onder hun toezicht, maar onder hoofdredactie van Erasmus, die de opzet van de hele negendelige reeks met de gebroeders had voorbereid. Het complete papierpakket van 3688 pagina’s op extra groot folioformaat kostte acht Rijnse goudflorijnen. Acht pakketten kreeg Erasmus gratis, om te kunnen presenteren aan de aartsbisschop van Canterbury aan wie hij de editie had opgedragen en aan relaties als Mountjoy – die nadien als een goede mecenas aanbood te betalen voor het peperdure pakket dat hij van Erasmus ontvangen had. Eén van de pakketten liet Erasmus voor zichzelf inbinden, zodat hij in die exemplaren notities kon maken voor een toekomstige herziene editie. Tien jaar later zou die inderdaad verschijnen. Hoe groot de oplage is geweest van de Hieronymuseditie is onbekend. Maar het laat zich raden dat Froben een even extreem grote oplage gedrukt heeft als in het geval van Augustinus, die immers ook pas na tien jaar opnieuw uitkwam.

Erasmus’ monumentale Hieronymuseditie verkocht meteen goed: de voorraad die op de Frankfurter najaarsmarkt was ingeslagen om in Brussel te verkopen was in twee maanden tijd uitverkocht, kreeg Erasmus te horen, en tegen het eind van het jaar betaalden kopers een verdubbelde prijs voor het gewilde werk. Natuurlijk schaften vooral religieuze instellingen als kerken, kloosters en universiteiten de uiterst dure uitgave aan, maar ook welgestelde particulieren bleken bereid een flinke som neer te tellen voor Erasmus’ Hieronymus – om die na aankoop daadwerkelijk te gaan lezen: ‘gekocht op maandag voor Sint-Joris 1518 begon ik te lezen op de woensdag erna en eindigde ik op de vigilie van Sint-Michiel 1521’ noteerde een toegewijde lezer in zijn exemplaar.226 Kopers van de editie konden alles naar eigen believen in kostbare leren boekbanden laten steken: negen stuks wanneer een puissant rijke klant de door Frobens redacteurs gemaakte indeling wilde en kon aanhouden, vijf wanneer de kritische consument twee delen in één band liet samenvoegen om geld te besparen bij de boekbinder. Menige bibliothecaris van een kerk, klooster of universiteit stalde zo’n reeks van vijf imponerende grootfolio’s in de eikenhouten boekenkasten: dat kwam overeen met vijf massieve Bosatlassen van de Geschiedenis van Nederland.

Erasmus had heel de titanenklus gerust in zijn eentje kunnen klaren als hij zich tien jaar eerder in Bazel had aangediend om hun vaders droom waar te maken, complimenteerden de gebroeders Amerbach hun hoofdredacteur in een gloedvol voorwoord aan de lezer. Dat was een beleefd gebaar waar veel waars in stak. Erasmus had zoveel meer dan alleen zijn kopij naar Bazel gebracht: hij bracht zijn wetenschappelijke visie mee, en zijn didactische vernuft, zijn enthousiasmerende flair, zijn publicitaire lef en zijn onvergelijkelijke werkkracht. Hij was als kerkvaderspecialist naar Bazel gekomen om daar op volstrekt eigengereide wijze het jarenlang aangekondigde, maar met de dood van Amerbach volledig vastgelopen drietalige Hieronymusproject nieuw leven in te blazen. En hij was óók naar Bazel gekomen om Froben te vertellen wat de toekomst was van diens bijbelfonds. In zijn reistas zat precies wat Bazel miste. Het ging om een werkelijk spectaculaire humanistische innovatie op het gebied van studiebijbels. Iets dat al die bulken tot in den treure uitgemolken grote en kleine vulgaatedities en middeleeuwse bijbelcommentaren in één klap overbodig zou maken.

De betere bijbel

‘Jij hebt jouw naam veiliggesteld tegen de tand des tijds. Want je hebt een zaak volbracht die aangenaam is voor God en noodzakelijk en nuttig voor de hele christenheid. Het getuigt van geweldige kracht om een probleem dat het mensdom duizend jaar heeft ontlopen te hebben aangepakt en opgelost’, las Erasmus in een dankbrief van een stadsbestuurder en keizerlijk raadsheer in Neurenberg na het verschijnen van zijn Nieuwe Testament. ‘Wat doe je, hoe gaat het met je, wat voor plan heb je nu, ik wil het heel graag weten, en als het niet te veel gevraagd is, schrijf het me dan; dan kan ik een menigte jou onbekende vrienden beantwoorden die me dagelijks bestoken met brieven om te vragen hoe het met onze Erasmus is. Kijk aan, mijn Erasmus, hoe gretig we verlangen naar jouw werken, om niet te zeggen hoe ondankbaar, want terwijl jij immenser en grootser dingen hebt gepresteerd dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden vragen wij alweer om meer, wij eisen dat zelfs. Het ga je goed, glorie en luister van het mensengeslacht. Mijn zussen groeten je getweeën, de ene is abdis en de ander zuster in een clarissenklooster. Beiden zijn onvermoeibaar in de weer met jouw boeken, die ze altijd onder handbereik hebben. Maar nu halen ze werkelijk heel hun hart op aan jouw Nieuwe Testament. Dankzij dat werk weten deze vrouwen die geleerder zijn dan menig man die zich wonder wijs waant zich buitengewoon gesticht. Ze zouden je schrijven in het Latijn, als ze niet bang waren dat hun brieven jou onwaardig zijn’.227

In het voorjaar van 1516 spleet Erasmus’ Novum Instrumentum de lezende christenheid in twee kampen. Tegenstanders van zijn publicatie haatten hem om zijn initiatief. Voorstanders van zijn uitgave drukten hem aan de borst, en met hem zijn boek: de betere bijbel. ‘Het complete Nieuwe Instrument, zorgvuldig door Erasmus Roterodamus gecontroleerd en verbeterd’, luidde de titel van de uitgave. Voorzichtigheidshalve had Erasmus toen de titelpagina ter perse ging op het laatste nippertje besloten zijn publicatie het Nieuwe Instrument in plaats van Testament te noemen, om kwaaie theologen geen stok in handen te geven waarmee ze hem zonder een letter van zijn werk gelezen te hebben konden afrossen. Want hoewel hij het op andere pagina’s gewoon had over Testament kon hij nu op grond van de titel tegenover critici beweren dat hij heus geen nieuwe bijbel had willen presenteren die concurreerde met het Nieuwe Testament in de canonieke vulgaatversie. De titel Novum Instrumentum moest de indruk wekken dat hij een studiebijbel op de markt bracht die onschuldig geraadpleegd kon worden in aanvulling op de officiële bijbel met de oude en vertrouwde woorden van de vulgaat. Maar het vervolg van Erasmus’ wijdlopige titel verried klip en klaar dat de auteur zelf donders goed wist wat hij zich met zijn Nieuwe Instrument op de hals haalde. ‘Met aantekeningen die de lezer informeren wat er om welke reden veranderd is. Dus alle liefhebbers van de ware theologie: lees, studeer, en oordeel pas dan. Word niet meteen boos, als je je geërgerd hebt aan iets dat veranderd is. Maar weeg af of het is veranderd in iets beters’.228

De betere bijbel was geen luie bijbel. Het was een studieboek. In een wervend voorwoord aan de lezer schreef Erasmus dat hij met zijn Novum Instrumentum de mensen als met bazuingeschal hoopte op te roepen tot een hernieuwde oriëntatie op de bijbelse oerbron van het geloof, om een remedie te bieden tegen wat hij zag als het drama van zijn tijd: de teloorgang van de christelijke leer. Het christendom dwaalde omdat christenen de woorden van Christus niet langer kenden, vond Erasmus. En dat kwam niet alleen maar doordat te veel serieuze mensen hun tijd verspilden aan het doorgronden van donder en bliksem en de zon en de maan en de sterren en de planeten: dingen die niemand die ze wist gelukkig maakten en niemand die ze niet wist ongelukkig, drensde de auteur van de Lof der zotheid nog maar eens een keer – helemaal in lijn met de anti-natuurwetenschappelijke interpretatie van het evangelie, die biologen, geologen, kosmologen en niet te vergeten medici in de oudheid al versteld had doen staan. Het probleem van het christendom zat veel dieper, stelde Erasmus vast. Mensen die voor godgeleerden doorgingen en nieuwe priesters moesten opleiden lazen de bijbel niet. En mensen die vroom wilden leven en ijverig de bijbel lazen dáchten alleen maar dat ze de bijbel lazen. Die mensen hoefden niet te rekenen op leeshulp van de godgeleerden, want die misgunden andere mensen de mogelijkheid om kennis te nemen van een bijbel die ze zelf niet kenden. Maar gelukkig lag de remedie voor het grijpen. Want de leer van Christus was zo simpel dat ze te begrijpen was voor iedereen. Zelfs de zon scheen voor minder mensen dan Christus’ leer. De boodschap was van zichzelf al afgestemd op jong en oud, man en vrouw, arm en rijk, hoog en laag. Zo simpel was die leer dat ze echt geen theologen die zich een leven lang suf peinsden over het ultieme godsbewijs nodig had om begrepen te worden. En ze had al helemaal geen nood aan theologen die meenden dat de myste­riën van Gods plan verborgen moesten blijven voor gewone stervelingen, omdat ze al die zogenaamd vreselijk moeilijk te doorgronden dingen niet begrijpen konden en de christelijke leer verdraaien zouden. Bijbellezen volstond, voor de gewone gelovige en ook voor de gediplomeerde godgeleerde. Want in de bijbel stond de boodschap van Christus zo levendig opgetekend dat het leek alsof hij in de evangeliën en de apostelbrieven net zo fris als toen hij nog leefde tegen de mensen sprak. En er was echt niets meer dan een goed stel ogen voor nodig om dat alles zelf te kunnen doorgronden.

Waarom toch lieten de mensen huis en haard verkommeren om zich ergens aan de rand van de wereld te gaan vergapen aan een steen met Christus’ voetafdruk, vervolgde Erasmus’ voorwoord aan de lezer, waarom staarden ze zich blind op Christus’ houten of stenen beeld, terwijl hij in de bijbel werkelijk voortleefde? Waarom vlogen de mensen van heinde en verre af op Christus’ kleed, terwijl heel zijn garderobe bij elkaar hem niet authentieker kon doen herleven dan de evangeliën? Momenteel waren er schrikbarend veel mensen die Christus’ woorden nooit echt goed hadden gelezen. Terwijl moslims hun Mohammed vanbuiten kenden, joden van kindsbeen af hun Mozes leerden. Mensen vereerden tegenwoordig liever de brieven van beroemde mensjes: die droegen ze rond, die eisten ze op, die overdekten ze met kussen – maar de apostelbrieven raakten ze niet aan. Hoe mooi zou het zijn wanneer die mensen voortaan de bijbel aan de borst drukten, droomde Erasmus hardop. Ook al was het maar voor heel weinig mensen weggelegd om echt deskundig te worden: iedereen kon christen zijn, iedereen kon gelovig zijn, en ja, iedereen kon geleerd in God zijn. Erasmus was het absoluut niet eens met lieden die gewone gelovigen het recht ontzegden in de heilige schrift te lezen. Laat echt iedereen daarom de bijbel lezen, opperde hij bij deze meteen maar hardop, of het nu in het Grieks was of in het Latijn, in het Schots of in het Iers. Of in het Arabisch. Bekering was belangrijk: dat stond voor de zestiende-eeuwse christen Erasmus buiten kijf. Maar bekering was kansloos via dwang en confrontatie, vond hij dan toch ook. En misschien kon er wel iets gebeuren dankzij voorlichting en communicatie, legde hij nu bij de lezers neer. Laat iedereen toch vooral begrijpen wat hij of zij kan begrijpen, was zijn boodschap aan de strenge officiële godgeleerden. Erasmus wenste dat alle vrouwen de evangeliën lazen, en dat alle vrouwen de Paulusbrieven lazen, dat de boer de bijbel zingzong bij zijn ploeg, dat de wever de bijbel zingzegde bij zijn spoelen. Erasmus gunde een betere bijbel aan alle mensen.

In een sprankelende didactische instructie leerde Erasmus zijn bijbellezers vervolgens hoe te lezen. Iedere sterveling kon geheel naar eigen believen zijn of haar voordeel doen met zijn advies, schreef hij daar. Maar zijn methode was wel een desideratum voor nieuwe generaties theologiestudenten. En die jongelui hoefden echt geen genie te zijn om aan de nieuwe norm te voldoen, stelde hij gerust. Zijn wenken waren even eenvoudig voor aanstaande theologen en toekomstige priesters als voor gewone gelovigen. In de allereerste plaats moest iedere bijbelstudent met de juiste intentie lezen en op niets anders uit zijn dan te willen leren hoe te leven. Dat klonk simpel genoeg, maar ondertussen was het wel iets heel anders dan de bijbel uitkammen om slimmigheidjes te verzamelen waarmee je in disputen je eigen gelijk kon halen. Zo werd iemand misschien een toptheoloog onder de aanhangers van Thomas en Scotus, maar een beter christen werd niemand op die manier. Om zijn medemensen als geestelijk leidsman op weg te kunnen helpen moest de aanstaande priestertheoloog eerst zichzelf tot een beter christen maken door inspiratie voor de best mogelijke manier van leven te zoeken in de heilige schrift. Want dat was wat Christus van de mensheid had verlangd: geen betweterige zucht naar schijngeleerdheid, maar de nederige wil om naar jezelf te kijken en jezelf te veranderen. Lezen deed vanzelf de weg naar beter leven weten en oude gewoonten vergeten: daar was Erasmus van overtuigd. En een betere wereld begon bij zélf beter te willen leven. Dus zodra de aspirant-theoloog merkte dat hij door toegewijd bijbellezen een beetje bescheidener was geworden en ietsje minder arrogant, een tikje toegeeflijker en verdraagzamer, en een zweempje minder snel nijdig en nors, een vleugje liefdevoller, en een tikkeltje minder egocentrisch en bot, ja zodra hij ook maar merkte dat hij zichzelf een pietsje minder werelds mocht noemen dan voorheen, dan had hij al vrome winst geboekt. Op die manier was lezen wat lezen zou moeten zijn: voedsel voor de ziel.

Bijbelse leeshonger kon echter niet worden gestild met leeg vulvoer, waarschuwde Erasmus zijn lezers. Om geestelijk te kunnen groeien moest iedere bijbelstudent ervoor zorgen dat hij ten volle begreep wat hij las. En om dat te bereiken moest zeker de theoloog van de toekomst inzien dat hij absoluut onvoldoende was toegerust voor het bijbellezen zolang hij geen enkel benul had van de taal waarin dat heilige boek oorspronkelijk was geschreven. De meeste lezers wisten niet eens dat ze de bijbel in vertaling lazen – laat staan dat ze beseften dat hoe goed het vertaalwerk ook was, de boodschap in vertaling altijd troebel doorkwam. Nog erger was het dat generaties godgeleerde mannen die toch beter moesten weten zich er niets van hadden aangetrokken dat ze niet wisten wat ze lazen: een Augustinus en een Thomas waren hiermee lelijk in de fout gegaan. Een beetje bijbellezer wapende zich daarom naar het voorbeeld van Hieronymus met de oertalen van de oerbron. Achter de bijbelse vertaalwoorden moest de lezer de Griekse en Hebreeuwse woorden leren ontwaren. Dat was wat we willen moesten, maande Erasmus zijn lezers, wilden we weten wat er werkelijk was geschreven door de evangelisten, wat er werkelijk was gezegd door de apostelen. Het liefst zag hij dat iedere bijbelstudent hebraïst en graecus werd – en historicus daarbovenop. Met kennis van oude tijden en plaatsen kon de lezer bijbelse verhalen in gedachten tot leven brengen, personen in de bijbel voor zich zien, Christus des te levendiger tot zich laten spreken. En bovendien verlangde Erasmus vurig dat alle bijbelstudenten literair geoefende lezers werden. Want ook een bijbellezer diende taalvaardig te zijn en in staat een beeldspraak te herkennen, in plaats van alles even letterlijk te nemen. En ook een bijbellezer diende te begrijpen hoe tekst werkt, hoe literatuur stuurt, hoe een schrijver zijn publiek drijft. Dan pas zou de lezer zien dat Christus via omwegen sprak in parabels, dat Paulus dwingend oreerde als een retor: en dat dit licht wierp op de intentie van de woorden en op het doel van de vertelling. Voor een juist begrip van de bijbel en de boodschap was het allemaal even essentieel.

Middeleeuwse bijbelcommentaren had de nieuwe bijbellezer als het aan Erasmus lag helemaal niet nodig. De lezer moest erop leren vertrouwen dat hij genoeg had aan de simpele schrift. De allereerste bijbelwetenschappers hadden immers niet anders gedaan. Die vroegste kerkvaders te lezen was geen straf: dat was een steun, en dat moest – alleen nooit slaafs. Maar de nieuwe bijbelstudent zei wel eens en voor altijd gedag tegen de scholastieke commentatoren met hun waanidee heer en meester te moeten zijn over kennis van ‘Alles’. Nooit kwam er een eind aan hun dwaze disputen die een apostel Paulus versteld zouden hebben doen staan. Veel van hun zogenaamd godgeleerde kwesties waren het weten niet waard. Sommige kwesties verdienden het respect van de twijfel. Al sinds de tijden van Thomas en Scotus leerden theologen op de universiteiten disputeren om ketters en ongelovigen te bekeren – maar door hun godgeleerde spitsvondigheden was geen ene heiden ooit bekeerd en geen ene ketter ingekeerd. Dat er vandaag de dag naar hun zeggen minder ketters dan een tijd geleden waren was – als Erasmus de pijnlijke waarheid eerlijk mocht zeggen – eerder te danken aan hun genadeloze brandstapels dan aan hun gedram op een kwart millennium gesublimeerde subtiliteiten van Scotus. Terwijl de simpele schrift de kwaliteit bezat om hele volkeren in een oogwenk voor de eenvoud van de blijde boodschap te winnen: kijk naar jezelf, verander jezelf, heb geduld met anderen, hemelse gelukzaligheid ligt in het verschiet. Wie goed leeft zal goed sterven. Christus leerde de mensheid heel simpel zo wijs te worden dat ze zot leek. Maar dat konden twistzieke theologen die in hun zelfgenoegzame zoektocht naar kennis van ‘Alles’ hun bijbel vergaten te lezen de mensen niet leren. Hun massieve bijbelcommentaren stelden de fanatiekste verdedigers en zelfs de eigen auteurs met het stervensuur in zicht vaak zo teleur dat die mensen braken met wat ze een leven lang met hand en tand verdedigd hadden, observeerde Erasmus. Maar wie leefde met de eenvoudige bijbelse boodschap in gedachten zag de dood vol vertrouwen tegemoet. Wat de wereld nodig had was een nieuw type leermeester die de simpele schrift in haar zuiverste betekenis onderwees. En die aangezien goed voorbeeld goed deed volgen de simpele schrift ook simpelweg beleed, liet Erasmus er rechtschapen op volgen, door wars van waanwijze eigendunk en boven elke andere ondeugd verheven te willen leven. Erasmus’ betere bijbel was de bijbel voor de simpele schriftlezer van de nieuwe tijd.

Die betere bijbel voor de simpele schriftlezer was geen gladde bijbel. Het dikke boekwerk opende met het wervende voorwoord en de didactische instructie die de lezer aanspoorde beter te leven door beter te lezen, gevolgd door een verantwoording van de aangehouden werkwijze bij het onderzoeken en opnieuw vertalen van de bijbelse oertekst, bij elkaar ongeveer 25 pagina’s, alles in het Latijn: voer voor hooggeletterden. Daarop volgden pakweg 550 pagina’s met het integrale Nieuwe Testament in twee kolommen, links in het Grieks van de oertekst en rechts in het Latijn van de vulgaat, zij het dat de Latijnse kolom niet de officiële vulgaatvertaling afdrukte, maar de vulgaat zoals die op basis van de meegeleverde Griekse oertekst was verbeterd door Erasmus. Deze tweetalige bijbel bevatte geen enkele afbeelding van bijbelse figuren of taferelen die tot de verbeelding konden spreken van de écht simpele schriftlezer. Eenvoudig versierde balkjes en sober verluchte of zelfs onversierde grote initialen volstonden om het begin van afzonderlijke tekstonderdelen als de vier evangeliën of de brieven van de apostelen te markeren. En vervolgens werd de lezer getrakteerd op nog maar eens circa 400 dichtbedrukte pagina’s met Erasmus’ Latijnse aantekeningen bij de verbeterde vulgaattekst, gezet in een kleinere letter, en bol staand van bronvermeldingen in het Grieks en zelfs in het Hebreeuws.

In een aparte inleiding bij die honderden pagina’s propvol aantekeningen legde Erasmus uit dat hij alle maar dan ook echt álle aangebrachte wijzigingen in de vulgaat met engelengeduld had voorzien van ‘vingerwijzingen’ – ‘noten’ zouden wij vandaag de dag zeggen – om de ingrepen stuk voor stuk te identificeren en te motiveren. Dit hield in dat hij in de aantekeningen steeds eerst de oude en vertrouwde woorden van de vulgaat weergaf, en vervolgens zijn nieuwe vertaling van die woorden noteerde, om daarna die nieuwe vertaling te verantwoorden met uitleg en bronverwijzingen, waarna de lezer er desgewenst de oude en vertrouwde vulgaatbijbel naast kon leggen om de gewijzigde passage op te zoeken en de tekst nog eens met zijn verbeterde versie te vergelijken. Wat de lezer in al die aantekeningen zou gaan aantreffen waren licht verteerbare taalkundige en geschiedkundige voetnootjes, vervolgde Erasmus opgeruimd, geen zwaar op de maag liggende theologische commentaren. Mocht het voorgeschotelde leesvoer hier en daar al te lichte kost blijken diende de hongerige lezer maar te bedenken dat hij moeilijk een overvloedige dis kon eisen van een gastheer die trakteerde op een eenvoudige doch voedzame maaltijd. Hij verzocht zijn lezers met klem om oprechte betrokkenheid te tonen en hem goedgezind tegemoet te treden. Want het stuk dat hij aanstonds ging opvoeren maakte nu eenmaal dat hij zich strak had te houden aan zijn ondankbare rol van meticuleuze bijbelrestaurator. ‘Dat is mijn spel en zo moet het door mij worden gespeeld’, waarschuwde de auteur van de Lof ook nu weer uitdrukkelijk. ‘En daarom mag ik van de integere en inschikkelijke lezer gerust verwachten dat die zich gedraagt als meedenkend publiek en het spel een gewillig oor leent om de vertoning een kans te gunnen’.229 Na dit speelse voorbehoud begonnen de aantekeningen dan toch echt, aangekondigd door een opschrift dat alweer bijna pinnig klonk van punctualiteit: ‘De annotaties van Erasmus Roterodamus bij het Nieuwe Testament, dat zorgvuldig is gecontroleerd aan de hand van ten eerste de Griekse waarheid oftewel de grondtekst, ten tweede het bewijs van stokoude bijbelmanuscripten in het Latijn, ten derde citaten uit of commentaren op het Nieuwe Testament bij de betrouwbaarste auteurs. Waarin wordt verantwoord waarom sommige passages in de oude versie van het Nieuwe Testament gewijzigd zijn. Wat bedorven was verbetert Erasmus. Wat obscuur was legt hij uit. Wat dubbelzinnig en verwarrend was is door hem opgelost’.230

Woorden, woorden, woorden. Bij oppervlakkig doorbladeren maakt dit dikke boek met zijn knisperheldere maar oersaaie bladspiegels en het ongeïllustreerde titelblad dat Aldus Manutius’ grafische design voor Erasmus’ beroemde Adagia imiteerde – met in de robuuste voet van deze tot de christelijke verbeelding sprekende kelk de oproep aan alle bijbelliefhebbers niet meteen boos te worden – een extreem functionele en welhaast klinische indruk. En toch blijkt het onmogelijk om bij het opslaan van een willekeurige pagina en het lezen van een willekeurige regel niet te worden geïntimideerd door het gewicht van de taak die Erasmus zichzelf had gesteld: het controleren en verbeteren van de woorden van de bijbel zoals die van generatie op generatie waren doorgegeven in de Latijnse vulgaat. Meer dan duizend jaar – in Erasmus’ eeuw – was emotie geïnvesteerd in die oude en vertrouwde woorden. Erasmus verving ze door nieuwe. Voor het eerst.

 

[image: ]



 

20 Titelblad Novum Instrumentum (1516)

 

Nederlandstalige moderne bijbellezers zijn inmiddels alweer sinds mensenheugenis vertrouwd met een continue vernieuwing van hun bijbel, en dus zijn ze ook vertrouwd met regelmatig terugkerende ophef over een zoveelste nieuwe bijbelversie. Ophef die vaak vanzelf weer wegebt, want er zijn altijd genoeg lezers die merken dat ze baat hebben bij gemoderniseerde en dus gedemocratiseerde bijbelversies. Desondanks kan iedereen zich voorstellen dat het even slikken is wanneer er nieuwigheden worden geïntroduceerd als ‘in het begin was de boodschap, en de boodschap was bij God, en die boodschap was God’ in de plechtstatige proloog van het evangelie dat op naam staat van Johannes, in plaats van ‘in het begin was het woord, en het woord was bij God, en dat woord was God’. Of, enkele verzen verderop, ‘het woord is mens geworden’. En iedereen kan zich voorstellen dat het vandaag de dag ook niet-gelovigen zoals de schrijver van deze biografie die talloze bijbelfrasen kennen en bezigen omdat ze als staande uitdrukkingen in de taal zijn verankerd moeite kost om te ontwennen aan ‘het woord is vlees geworden’ – zoals we de frase in het Nederlands kennen sinds de Liesveltbijbel uit 1526, sinds de Statenbijbel uit 1637. Beide nieuwigheden lijken op elkaar omdat ze de oorspronkelijk Griekse bijbelwoorden [image: ] (‘woord’) en [image: ] (‘vlees’) niet letterlijk vertalen maar van een zekere mate van uitleg voorzien. Beide nieuwigheden verschillen van elkaar omdat de ene nieuwigheid afkomstig is van Erasmus en de andere van de samenstellers van de meest recente Nieuwe Bijbelvertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap.

Er gaat iets verloren met nieuwigheden – iets wat sommige mensen poëzie noemen. Maar dat klopt alleen als je vindt dat poëzie hermetisch hoort te zijn. Als je niet tot die school behoort ben je misschien eerder bereid toe te geven dat er ook iets gewonnen kan worden door nieuwe woorden te gebruiken. Nieuwe woorden stemmen tot nieuw nadenken. Wat verloren gaat wanneer oude en vertrouwde woorden worden vervangen door nieuwe is emotie. Wat gewonnen wordt is een prikkel tot begrijpend lezen. Nieuwe perspectieven op de heilige schrift brengen sensitieve bijbellezers in het nauw. Ze nodigen uit tot intellectualistisch bijbellezen. Dat was nu precies wat Erasmus beoogde met zijn editie van het Nieuwe Testament. Het was ook precies wat Erasmus’ toegewijde lezers als de twee zusters die clarissen waren op prijs stelden: dat ze empowered werden om zelf te lezen. Op geleerd niveau, als waren ze bijbelstudenten, of beter gezegd: autodidacte godgeleerden. Caritas Pirckheimer, ongeveer even oud als Erasmus, die na gedegen thuisonderwijs in een clarissenklooster trad, daar haar opleiding voortzette en opklom van lerares Latijn aan haar kloosterschool tot novicenmeesteres, bibliothecaresse, en abdis. Waarna ze een belangrijke kroniek zou schrijven waarin ze kritisch reflecteerde op het optreden van de reformatoren in haar stad, en politiek haar mannetje stond toen ze in conclaaf ging met de Neurenbergse magistraat om de gedwongen sluiting van haar klooster te voorkomen. En haar veel jongere zus Clara Pirckheimer, Caritas’ opvolgster als abdis.

En het waren echt niet alleen religieuzen die zich ontvankelijk toonden voor Erasmus’ emancipatie van de intellectuele bijbellezer. Een enthousiaste jurist en stadssecretaris in Augsburg liet met een brief weten dat zijn echtgenote hem een leerzame zondagmiddag had bezorgd dankzij Erasmus’ Nieuwe Testament. Terwijl de man die Augsburgs stadsrechten spectaculair had gemoderniseerd zich aan zijn bureau verpoosde met zijn verzameling Romeinse munten las de vrouw aan haar eigen werktafel in Erasmus’ betere bijbel die ze nauwkeurig vergeleek met haar laat-middeleeuwse volkstalige vulgaatvertaling, om haar man op een gegeven moment in zijn bezigheden te storen met de opmerking: ‘Ik lees het twintigste hoofdstuk van Mattheus en ik zie dat onze Erasmus iets aan hem heeft toegevoegd’. ‘En wat dan nog?’, had de echtgenoot die net verdiept was in Tacitus gebromd. Maar zijn vrouw hield voet bij stuk en riep hem naar haar tafel omdat ze wist dat het om een opmerkelijke uitspraak van Christus ging die anders alleen in het Marcusevangelie te vinden was, en het volgende moment vergeleken ze samen Erasmus’ verbeterde vulgaatvertaling met de traditionele Latijnse vulgaatbijbel die in hun huisbibliotheek stond om te constateren dat de passage waarin Christus sprak over de doop daar inderdaad ontbrak. En na hun gezamenlijke raadpleging van Erasmus’ aantekeningen had hij ook nog Origenes en Chrysostomos voor haar uit de kast moeten pakken om te helpen de bewuste passage in het Grieks bij deze kerkvaders terug te vinden – zijn vrouw las wel Latijn maar geen Grieks – en warempel: daar vonden ze het door Erasmus in de aantekeningen vermelde Griekse oerfragment voor deze opmerkelijke aanvulling op het Mattheusevangelie. ‘Ik hoop dat het u plezier zal doen, buitengewoon geachte leermeester, bij deze te vernemen dat u niet alleen mij maar ook mijn echtgenote dagelijks sticht’, schreef de man vergenoegd aan Erasmus. ‘Het papier dat ik heb bijgesloten heeft mijn vrouw zelf geschreven’.231 Margarethe Peutinger, geboren Welser, een burgemeestersdochter met een uitstekende thuisopleiding die na de reformatie van Augsburg haar noodgedwongen gepensioneerde echtgenoot assisteerde in zijn oudheidkundige onderzoek, moeder van volwassen kinderen en verwoed lezer van zowel klassieke auteurs als de bijbel, had in het Latijn een notitie gemaakt over de missende passage in haar dagelijks gebruikte volkstalige vulgaatvertaling. Die was in het Duitse gebied al net zo invloedrijk onder lekenlezers en onder geestelijken als de volkstalige vulgaatvertaling van Geert Grote’s volgelingen in de lage landen. En nu stuurde ze bijbelrestaurator Erasmus haar eigen aanvulling op die alledaagse Duitse vulgaatvertaling. Als een voorbeeldige Erasmiaanse bijbelstudent. Want al lezend controleerde Margarethe zijn betere bijbel. En al lezend bevroeg ze de auteur van die vernieuwde bijbeltekst. En bij twijfel trok Margarethe zijn bronvermeldingen na om te zien of haar gids Erasmus het wel bij het rechte eind had. Om tot slot te bedenken dat zijzelf de hersteller van haar eigen bijbel kon zijn. Deze bijbellezer bestond niet voordat Novum Instrumentum verscheen. En deze bijbellezer verdween weer nadat Luthers Duitstalige bijbel werd gelanceerd.

Maar niet iedereen was zo enthousiast als Caritas en Clara Pirckheimer en hun broer Willibald, of Margarethe Peutinger en haar man Konrad. Sterker nog, de kritiek was al losgebarsten lang voordat Erasmus’ Novum Instrumentum goed en wel was gedrukt. Meteen nadat hij Engeland had verlaten om zich met zijn tas vol kopij naar Froben in Bazel te begeven en onderweg naar de poort van de Alpen zijn brutale brief had verstuurd aan prior Servaas in Stein kwam er pedant commentaar op zijn aangekondigde publicatieplannen van Maarten van Dorp, de man in Leuven die namens anonieme criticasters alles beter wist. In dezelfde brief als die waarin de jonge Van Dorp zich als loopjongen van de zwaarwichtig zwijgende godgeleerde heren doctoren had laten lenen om de Lof der zotheid te kapittelen kwam de aap uit de mouw: de kliek Leuvense scholastieke theologen onder leiding van hun vice-universiteitskanselier Adriaan Boeyens, die als roemruchte oppertheologaster inmiddels huisleraar was van de minderjarige landsheer van de lage landen Karel en die in het jaar dat Novum Instrumentum uitkwam zou promoveren tot Karels inquisiteur in Spanje, bleek bang voor Erasmus’ voornemen om het Nieuwe Testament door te lichten. Hoe haalde hij het in zijn hoofd de heilige schrift te willen controleren op fouten? Want het was onbestaanbaar dat de christelijke kerk die de vulgaat al duizend jaar aanhield als richtsnoer bij het vaststellen van de rechte geloofsleer een millennium lang gedwaald zou hebben. Fouten in de vulgaat: alsof het gezaghebbend oordeel van al die kerkvaders en al die concilies tien eeuwen lang op drijfzand was gebaseerd. En dat op basis van Griekse bijbelteksten! Hoe kwam Erasmus erbij vertrouwen te stellen in die Griekse bijbelmanuscripten, die gekopieerd en ongetwijfeld ook gemanipuleerd waren door byzantijnse afvalligen die natuurlijk allemaal bijbelvervalsers waren geweest? Als Erasmus twijfel ging zaaien over de juistheid van de vulgaat verloor het christendom aan geloofwaardigheid. Zwakke broeders zouden van hun geloof vallen. De hele kerk ging zo naar de verdoemenis.

In oktober 1515 zorgden de Leuvense criticasters dat Van Dorps kritiek op de Lof der zotheid en op de voorgenomen uitgave van het Nieuwe Testament werd gedrukt in Antwerpen, nadat Erasmus de hele kliek voor was geweest en dus ook had uitgedaagd door alleen zijn eigen repliek op Van Dorps brief in augustus dat jaar te publiceren in Bazel. Die reuring was op dat moment een puike reclame voor zijn nog te verschijnen betere bijbel. Maar wijs was het niet om lieden die niemands aandacht waard waren een podium te geven. Want die beide publicaties gaven des te meer aanleiding tot publieke discussie nadat Novum Instrumentum daadwerkelijk was gedrukt. En bovendien stelden die publicaties tegenstanders in staat hun norse opinie te ventileren zonder genoodzaakt te zijn Erasmus’ boek ook maar open te slaan. ‘De uitgaven van je nieuwe bijbeleditie vinden hier gretig aftrek en worden overal gelezen’, las Erasmus na het verschijnen van Novum Instrumentum in een lange brief van Colet. ‘Veel mensen keuren je onderzoek goed en zijn vol bewondering. Er zijn echter ook veel mensen die je werk afkeuren en hekelen en herhalen wat er in Maarten van Dorps brief staat. Maar dat zijn exact die theologen die jij in je Lof der zotheid en in ander werk met hilarische ernst voor het voetlicht hebt gebracht: van dat soort lui is lof een belediging en een belediging lof’, grapte Colet. En hij stak zijn goede vriend een hart onder de riem. ‘Ik zie reikhalzend uit naar wat je in gedachten hebt over Paulus’ brief aan de Romeinen. Stop niet, Erasmus, als je ons een nóg Latijnser Nieuw Testament hebt gegeven. Maar verhelder die tekst met jouw toelichtingen. Publiceer een zo uitgebreid mogelijk commentaar op de evangeliën. Van jou krijgen we nooit genoeg’.232

Druk, drukker, drukst

Met die verwijzing naar een nóg Latijnser Nieuw Testament doelde Colet op Erasmus’ voornemen om zo snel mogelijk een herziene editie van Novum Instrumentum te publiceren. Want toen zijn betere bijbel in het voorjaar van 1516 bij Froben uitkwam was Erasmus zelf allesbehalve tevreden met het eindresultaat van zijn unieke experiment. Hij had zich tijdens de voorbereidingen in Cambridge geconcentreerd op het restaureren van de Griekse oertekst en op het schrijven van honderden en honderden meticuleuze aantekeningen over evenzovele passages in de Latijnse vulgaat die hij op grond van Griekse en Latijnse oude bijbelmanuscripten of naar aanleiding van bijbelcitaten bij de vroege kerkvaders hertaald wilde zien. Pas in laatste instantie – nadat de aantekeningen waren gecompleteerd – bracht hij zijn honderden en honderden hertalingen over naar de lopende tekst van de vulgaat zodat hij in Novum Instrumentum een systematisch verbeterde Latijnse bijbeltekst kon afdrukken naast de integrale Griekse oertekst. Dat werk was nog maar net begonnen toen hij in Bazel aan de slag moest om zijn Adagia zo netjes mogelijk te laten drukken, en zijn Hieronymus, en andere teksten zoals de ter plekke met een lezersinstructie opgetuigde Lof die meer dan voorzien zijn aandacht opeisten, zodat hem in Frobens werkplaats minder tijd restte om zijn revisie van de lopende vulgaattekst zorgvuldig af te werken dan hij van tevoren allicht had gehoopt.

En de tijd glipte nog meer door zijn vingers toen hij een goed half jaar na aankomst in Bazel, vlak na het gereedkomen van de Adagia, zijn verblijf in de drukkerswerkplaats alweer onderbreken moest voor zijn tussentijdse bezoek aan Engeland. Koud aangekomen bij Froben had Erasmus al brieven naar Londen gestuurd waarin hij informeerde of de inspanningen van zijn Engelse vrienden om hem een beneficie te bezorgen alsnog een gunstige wending hadden genomen. Terwijl hij de drukproeven van de Adagia inspecteerde, de lezersinstructie bij de Lof dirigeerde en Seneca en de Hieronymusbrieven persklaar begon te maken kwam er een teleurstellend antwoord van Colet: mensen die Erasmus een kerkelijk ambt wilden bezorgen konden het niet en mensen die het wel konden wilden het niet. Wolsey was nu de nieuwe favoriet van de koning, waarschuwde Colet zijn vriend. Maar dat wist Erasmus al. Daarom had hij het eerste het beste boek dat in Bazel van de pers was gerold meteen aan Wolsey en Hendrik VIII opgedragen: de Ploutarchosvertalingen. Met het invallen van de winter besloot Erasmus dat het verstandig was de Engelse koning en zijn nieuwe favoriet in Londen een bezoek te gaan brengen om ze Ploutarchos bij wijze van verlaat nieuwjaarsgeschenk persoonlijk te presenteren en zijn oude kruiwagens de heren prelaten te trakteren op zijn gloednieuwe Adagia, die in februari 1515 eindelijk van de pers kwam. Hij gaf Froben opdracht Seneca te drukken tijdens zijn afwezigheid en alvast te beginnen met de valse Hieronymusbrieven, maar met de authentieke brieven en met het Nieuwe Testament te wachten tot hij terug was, waarna hij in maart op weg ging naar Londen om pas in juli weer present te zijn in Bazel.

Via de voorjaarsmarkt in Frankfurt waar Lachner de boekenstal van Zum Sessel bestierde reisde Erasmus met een omweg langs alle bekende logeeradressen terug naar de kust. Onderweg nam hij de tijd voor een bezoek aan zijn fans in Straatsburg – waar hij de herberg kon verlaten zonder te betalen: Wimpfeling voldeed de rekening. Die immer gulle gastheer ontving kort daarna een brief met een routineus bedankje van Erasmus, die eraan begon te wennen door de Duitsers als een beroemdheid te worden behandeld. Wat niet kon voorkomen dat hij met onrust in zijn lijf vertrok uit Straatsburg nadat hij door zijn fans was gewaarschuwd voor overvallen op Rijnreizigers. Te paard werkte hij zich zo snel hij kon uit het Rijndal, met zesenzestig goudstukken verstopt in zijn kousen. Op een stop in Mainz telde hij zijn Rijnse goudflorijnen, Engelse nobels, Franse schilden met een zon en een oeroud Bourgondisch schild stuk voor stuk na voordat hij de Rijn overstak. Eindelijk aangekomen in een herberg in Frankfurt borg hij heel de schat weer in zijn geldbeurs en bleef hij op tot in de kleine uurtjes om te kletsen met uitgever Schürer en andere goede bekenden die in dezelfde herberg verbleven. Om na die doorwaakte nacht ’s ochtends zijn spaarsom nog maar een keer te tellen en zich rot te schrikken toen er munten ontvreemd leken te zijn. Hij kreeg die dag geen hap meer door zijn keel.233

Op de jaarmarkt volgde een tweede ontnuchtering: daar bleek Frobens schoonvader Wolfgang Lachner tot Erasmus’ geweldige ergernis een partij onverkochte imitaties van de Venetiaanse Adagia op de boekenkraam te hebben uitgestald. Tegen de afspraken in probeerde de zakelijke boekhandelaar van zijn oude magazijnvoorraad af te komen voordat hij de gloednieuwe editie van het spreekwoordenboek zou aanbieden. De sterauteur liet zich niet onbetuigd. Hij zette Lachner op zijn nummer door de kopij voor een nieuwe editie van Handboek voor de christensoldaat aan Schürer te gunnen, samen met een compleet nieuwe tekst van zijn hand die eveneens razend populair zou worden en bestond uit een toegankelijke uitleg van psalm 1. En de komende maanden zou Froben tot zijn schrik merken dat hij per post stevig moest onderhandelen over een fatsoenlijke auteursvergoeding voor de editie van het Nieuwe Testament. Erasmus verliet de markt in Frankfurt pas nadat hij de gehaaide Lachner plechtig had laten zweren nu meteen een kistje gloednieuwe Adagia’s per pakketpost naar Londen te sturen, zodat hij zich niet zonder presentexemplaren bij de Engelse prelaten zou hoeven aandienen. Dat zou een ramp zijn, bezwoer hij Frobens schoonvader: dan kwam hij straks gegarandeerd met lege handen terug naar Bazel. Toen hij een week later Antwerpen bereikt had kon hij een poos op adem komen bij Pieter Gillis, voordat hij verder reisde over Gent, waar hij de opgeruimde kanselier van Brabant ging begroeten die dit jaar spectaculair promoveerde tot grootkanselier van alle Bourgondische erflanden, en vandaar door naar de abt van Sint-Omaars, bij wie hij zijn paard en dat van zijn trouwe leerling-bediende John een paar dagen kon laten uitrusten tot hij de laatste rit naar de kust zou ondernemen, op naar Calais en de Noordzee. Hij koos een duur maar snel schip. Eind april was hij terug in Londen.

Toen na weken van gespannen wachten de pakketpost eindelijk arriveerde met een kistje gloednieuwe Adagia’s toog Erasmus naar het koninklijk hof om het spreekwoordenboek aan zijn bisschoppelijke kruiwagens te presenteren en Hendrik VIII en Wolsey zijn Ploutarchoseditie aan te bieden. En zowaar leek er heel even beweging in zijn zaak te komen toen het hem werd vergund een moment met Wolsey te spreken. De aartsbisschop van York bleek een kerkelijk ambt in het op de Fransen veroverde Doornik op het oog te hebben voor de Hollandse humanist: een geschenk dat de kroon helemaal niets kostte. Graaf Mountjoy had het ideetje ingebracht, nu die drie maanden geleden in Doornik was aangesteld als baljuw. Erasmus voelde zich behoorlijk opgelaten met het voorstel. Want wanneer Frankrijk de stad zou heroveren – wat enkele jaren nadien inderdaad gebeurde – zou hij alsnog met lege handen staan. Bovendien vond hij het ambt op zich al onaantrekkelijk genoeg omdat er een aanwezigheidsplicht aan was verbonden waaraan niet te ontkomen viel, aangezien de benoeming tot kanunnik van Doornik pas werd voltrokken nadat de kandidaat ter plekke een duur huis had gekocht. Hij nam Wolseys voorstel zonder enig enthousiasme aan: een koninklijk geschenk kon nu eenmaal moeilijk worden geweigerd. Hopelijk was Wolsey bereid bij nader inzien een beter voorstel te doen, schreef hij Ammonio, zodat hij het uitzicht op dit ambt achter de hand kon houden als wisselgeld. Maar nog voor het jaar om was werd de patstelling op een gênante manier van tafel geveegd toen de oppermachtige Wolsey het toegezegde Doornikse kanunnikaat bruusk aan een geïnteresseerder gegadigde schonk.

Ondertussen bereikten Erasmus in Londen zenuwachtige brieven van Beatus die hem inlichtte over de twijfelachtige productie van de Seneca­editie, en van Bruno die aandrong op zijn spoedige terugkeer zodat Erasmus het drukken van de onvervalste Hieronymusbrieven zelf begeleiden zou. Beatus meldde ook dat de nieuwe Lof der zotheid voor een onwaarschijnlijke klapper had gezorgd en per direct herdrukt ging worden – en dat Froben toezegde dat de auteursvergoeding voor de kopij van de editie van het Nieuwe Testament gegarandeerd even hoog zou zijn als het bedrag dat de hoogste bieder onder Frobens concurrenten aan de auteur betalen wilde.

In die wetenschap richtte Erasmus zich in Londen op 21 mei 1515 vol zelfvertrouwen met een brief tot niemand minder dan de paus. Het werd tijd dat hij een levenswerk als zijn Hieronymuseditie ging opdragen aan de allerhoogste instantie van de christenheid, vond de sterauteur. De cruciale brief moest vanuit Londen worden verstuurd door Ammonio. Want die betrouwbare vriend had een hooggeplaatste contactpersoon aan het hof van Rome’s nieuwe paus Leo x: zijn oude beschermheer Silvestro Gigli, de Italiaanse prelaat in wiens gevolg Ammonio jaren eerder was gemigreerd van Rome naar Londen, toen Gigli als pauselijk gezant werd uitgezonden naar Engeland. Erasmus had de innemende Italiaan die maar iets ouder was dan hijzelf en serieus geïnteresseerd was in de letteren in Londen wel eens ontmoet. Inmiddels verkeerde Gigli als koninklijk afgevaardigde namens Hendrik VIII voor langere tijd in Rome, waar hij in de loop van het jaar een kardinaalschap voor Wolsey bij de nieuwe paus in de wacht moest zien te slepen – en een vriendendienst van deze gewiekste diplomaat voor Ammonio en diens relatie de Hollandse humanist kon daar ook nog wel bij. Gigli moest Erasmus’ brief aan Leo x zo warm hij kon bij de paus aanbevelen. Bovendien bracht Ammonio in een eigen brief Gigli op de hoogte van Erasmus’ nood aan een nog nader te omschrijven buitengewone pauselijke gunst, zodat de Rotterdammer die door de erudiete Leo gekend werd als de sterauteur van de Lof en de Adagia dat delicate verzoek niet zelf aan het papier hoefde toe te vertrouwen. In Rome kon Gigli die nood discreet bespreken met de paus, om daarna vertrouwelijk verslag uit te brengen aan Ammonio over Leo’s reactie op Erasmus’ verzoek om een nog nader te omschrijven pauselijke gunst.

De brief aan Leo x klonk vervaarlijk vleiend. De nietige Erasmus besefte terdege hoe vermetel hij was om de grootste paus aller tijden met een brief te storen, nam de sterauteur de belezen jongeman uit culturele hoofdstad Florence voor zich in. Het ging per slot van rekening om de heilige vader van de christenheid, die door de goddelijke majesteit van zijn ambt boven de mensheid was geplaatst zoals de mensheid boven het dierenrijk: zelfs koningen en keizers durfden een paus niet zomaar te schrijven. Maar de alom bekende humaniteit en geleerdheid van Leo gaven Erasmus moed zijne heiligheid toch te storen met een brief. Hij zou het liefst naar Rome komen vliegen als hij kon, om zich daar languit neer te werpen aan de heilige stoel en de gezegende voeten te kussen van zo’n goede en wijze paus, telg van zo’n weldoend en weldenkend geslacht, ooit hardvochtig uit Florence verdreven, maar tot geluk van heel Italië weer in volle glorie in die prachtige stadstaat teruggekeerd, Giovanni de’ Medici. Een paus die zijn almacht te danken had aan talent en opleiding in plaats van politiek gekonkel en het grote geld – en dus aan Gods wil, want God begunstigt wie het verdient, fleemde Erasmus. Met zo’n voorbeeldige religieuze leider die oorlogen uitdoofde in plaats van aanwakkerde aan het roer van het christendom kon de kerk zich wijden aan de enige echte heilige strijd: die tegen de teloorgang van de christelijke leer. Erasmus wilde graag een bijdrage aan deze heilige onderneming leveren, liet hij Leo bij deze weten. Daarom gaf hij met Gods zegen en bijstand van zijn mecenas de aartsbisschop van Canterbury de werken van kerkvader Hieronymus uit. Mocht de grootste paus aller tijden genegen zijn de grootste kerkvader aller tijden aan te bevelen bij de lezende christenheid zou Erasmus zijn Hieronymus graag aan Leo’s eeuwige nagedachtenis willen opdragen.

Nadat de brief was verstuurd vertrok Erasmus weer uit Londen om de terugreis naar Bazel aan te vangen. Mei was al bijna om. Haast had hij evenwel niet. In Brugge zocht hij eerst Thomas More op. Die verbleef daar in verband met een diplomatieke missie in opdracht van het Londense koopliedengilde en de Engelse koning, met het doel de overzeese wol- en stoffenhandel veilig te stellen nu de jonge landsheer van de lage landen Karel dan toch echt een anti-Engels verdrag met Frankrijk dreigde te sluiten. More verveelde zich. De nukkige delegaties van Vlaamse en Brabantse steden en standen traineerden de onderhandelingen door om de haverklap af te reizen naar Brussel om ruggespraak te houden met Karels hof. Uiteindelijk zou More zes lange maanden vastzitten in de lage landen voordat er een compromis werd bereikt en het de Engelse koning behaagde hem naar vrouw en kinderen te laten terugkeren. Erasmus kon zijn sombere vriend adviseren het gezapige Brugge te verlaten om zijn geluk te beproeven in de nieuwe handelsstad Antwerpen, waar hij misschien sympathie kon kweken voor de Engelse kooplui bij stadssecretaris Pieter Gillis en diens oude vader, die nog steeds een hoge positie bekleedde in het Antwerpse koopliedengilde. En hij zal zijn goede vriend ongetwijfeld hebben toevertrouwd dat hijzelf inmiddels had kennisgemaakt met Karels opgeruimde grootkanselier, en dat hij hoopte het hof in Brussel via die man attent te kunnen maken op zijn mogelijke betekenis als mentor voor Karel, nu Hendrik VIII en Wolsey weinig toeschietelijk bleken in het toewijzen van een serieus kerkelijk ambt op Engels grondgebied. Daarbij zal hij vast ook met More hebben besproken dat hij nu Karel in Brussel begin dit jaar meerderjarig was verklaard overwoog een pedagogisch advies te schrijven voor de jonge landsheer. Iets met Plato te doen. Die schreef over het geluk van de Staat onder een wijze vorst: als Plato van een heidense heerser al zulke hoge verwachtingen had gehad, hoeveel meer mocht er dan wel niet worden verwacht van een christelijke vorst? Dat heel die gelukkige Staat van Plato in feite nergens-nooit bestaan had moest je die puberale vorsten van tegenwoordig in Brussel, Londen en Parijs er natuurlijk niet bij vertellen. Erasmus besprak vast ook met More dat er voor hetzelfde geld een goede satire van Plato’s onwijs wijze Staat te maken viel. More klaagde toch dat hij niets om handen had: zo kon zijn aartsvriend die in de tien jaar na hun gezamenlijke Loukianosvertalingen nooit meer iets had gepubliceerd ook weer eens proeven aan de letteren.

Eind mei overnachtte Erasmus bij Pieter in Antwerpen, waar hij gepolst moet hebben of zijn Londense kompaan welkom was op de Grote Markt. Want Pieter zou More in juli inderdaad gastvrij ontvangen en de vriend van zijn vriend tijdens het eindeloze zomerreces van de Vlaamse en Brabantse steden en staten twee maanden lang van onderdak voorzien, terwijl More die van Hendrik VIII nog steeds niet naar huis mocht er zijn tijd vulde met het schrijven van een boek waarin hij een onmogelijke wereld mogelijk droomde om de werkelijke staat van zijn land de maat te nemen. Nergensland heette het ironische antwoord op Plato’s Staat aanvankelijk, als commentaar op de jammerlijk mislukte poging van de Griekse wijsgeer om zijn ideale staatsvorm in Sicilië te verwezenlijken door een tirannenzoon te heropvoeden. Tot Erasmus het manuscript van zijn vriend zou overnemen om het te redigeren en te laten drukken, en met Utopia een dubbelzinniger titel aandroeg voor het voorheen onbekende eiland dat was ontdekt aan de andere kant van de wereld, met net zoveel steden als er counties waren in Engeland, maar met een totaal andere leefwereld. Want de goede en wijze heerser Ademos regeerde daar in zijn heerlijke stad Amaurotum aan de brede rivier Anydros zónder het gebruikelijke gekuip van raadsheren in alle rust over een droom van een samenleving die geen bezit kende, alles deelde, niets anders nodig had dan wat het eiland zelf produceerde, de ene helft van de dag doorbracht met ijverig werken, en de andere helft van de dag met zalig studeren.

Toen More na het zomerreces vertrok uit Antwerpen om zijn onderhandelingen in Brugge voort te zetten was Erasmus allang terug in Bazel. Begin juni had hij afscheid genomen van Pieter in Antwerpen. Daarna had hij het hof in Mechelen nog een bliksembezoek gebracht en er ongetwijfeld voor gezorgd dat hij Karels grootkanselier opnieuw te spreken kreeg voordat hij verder trok naar Keulen. Daar stak hij snel het Rijndal in. De rivier bleek dit jaar veel te hoog te staan vanwege een maandenlange onophoudelijke regenval, die de hele verdere zomer aanhield en de oogst zou doen mislukken. Na een moeizame tocht door het overstroomde dal, dat hij naar eigen zeggen meer zwemmend dan paardrijdend was doorgestoken, bereikte Erasmus Straatsburg nog in juni, waar hij een flinke poos demonstratief bij uitgever Schürer bleef rondhangen tot hij een brief ontving van Bruno Amerbach. Als ze in Bazel iets fout hadden gedaan moest Erasmus dat maar wijten aan de aangeboren boersheid van de Zwitsers, schreef Bruno namens Froben. Ze zouden er alles aan doen om het goed te maken. Iedereen in Zum Sessel hoopte vurig op zijn komst. Juli 1515 was Erasmus tot ieders opluchting eindelijk weer present. Hij stuurde meteen een niet bewaarde brief naar de Bourgondische grootkanselier en een kort en zakelijk briefje naar Wolsey. Zodra Hieronymus en het Nieuwe Testament waren gedrukt zou hij het allerliefst naar Engeland terugkeren, schreef hij aan Hendrik VIII’s favoriet. Mits die hem dan toch werkelijk een solide oudedagsvoorziening garanderen kon.

In Zum Sessel lag inmiddels een enorme berg werk op Erasmus te wachten. Vanwege zijn bijzonder late terugkomst en gezien het feit dat het aanstaande Paasfeest op 23 maart 1516 ook nog eens absurd vroeg viel, waardoor de eerstvolgende Frankfurter voorjaarsmarkt die in de vierde en derde week voor Pasen plaatsvond dit jaar al in de laatste week van februari van start zou gaan, had hij nog hooguit acht maanden om Novum Instrumentum door de pers te jagen – terwijl de Hieronymusbrieven in die maanden ook moesten worden gedrukt. Het moest uit de lengte of uit de breedte komen, besloot Erasmus in de zomer van 1515, toen zijn beide levenswerken tegelijkertijd ter perse gingen. Een meerdelige kerkvadereditie op grootfolioformaat kon natuurlijk niet een-twee-drie worden heruitgegeven. Hieronymus hoorde koste wat kost perfect van de pers te komen, het Nieuwe Testament viel makkelijker opnieuw te drukken. En alles moest hoe dan ook op zo kort mogelijke termijn af. Want hij wilde de belezen jonge paus snel met een boekopdracht kunnen vereren in de hoop dat Leo x hem zou helpen een economische toekomst op te bouwen in Engeland. Hij schatte in dat zijn kansen gunstig lagen, in augustus liet hij Froben zijn op 21 mei geschreven brief aan de paus die Ammonio vanuit Londen naar Rome had gestuurd zelfs in druk uitgeven. Daarom verbaasde het hem hogelijk dat hij al die acht maanden in Bazel helemaal niets terughoorde van Ammonio.

Wat Erasmus in Bazel niet wist was dat de paus op 10 juli allang twee brieven had laten opstellen: één voor Erasmus, en één voor Hendrik VIII. De brieven waren door een pauselijke koerier afgeleverd bij Ammonio in Londen. Leo liet Erasmus met groet en apostolische zegen weten buitengewoon verheugd te zijn over diens voornemen de Hieronymuseditie aan hem op te dragen en hij beloofde die welwillendheid in de toekomst te belonen met een bijzonder bewijs van pauselijke goedgunstigheid jegens Erasmus’ persoon. Bij deze gelegenheid had de jonge paus alvast een aanbevelingsbrief gedicteerd aan het adres van de nog jongere Engelse koning, die door Leo werd verzocht alles in het werk te stellen om de beroemde Hollandse humanist ter wille te zijn: dit document stuurde Leo ook naar Ammonio, zodat Erasmus het aan koning Hendrik VIII kon presenteren wanneer het hem uitkwam. Gigli die Erasmus’ brief van 21 mei aan Leo had voorgelezen bracht eveneens verslag uit, zo levendig dat het was alsof de lezer van zijn verslag erbij was, en heel de Sint-Pieter hoorde galmen toen de belezen jonge paus na het aanhoren van Erasmus’ brief enthousiast had uitgeroepen dat hij die sprankelende Rotterdammer het liefst meteen in zijn eigen hofhouding wilde hebben. Maar Ammonio schreef Erasmus pas in februari 1516 over de ontvangst van die brieven van Leo en Gigli. Hij verontschuldigde zich toen voor zijn ernstige nalatigheid en beweerde dat hij de hele herfst en winter niet goed had geweten wat te doen omdat hij dacht dat zijn vriend allang uit Bazel was vertrokken. Want in de herfst van 1515 had Ammonio een briefje van Erasmus ontvangen met de mededeling dat hij van plan was over een poos naar Brabant te gaan: de opgeruimde grootkanselier van de Bourgondische erflanden had een toekomstige sinecure als titulair raadsheer van vorst Karel voor de Hollandse humanist in gedachten tegen een pittig jaargeld van tweehonderd Rijnlandse florijnen, las Ammonio in dat briefje. Erasmus was achteraf vast niet overtuigd van de geldigheid van Ammonio’s excuus. Zijn Italiaanse vriend had immers best een kattebelletje naar Bazel kunnen sturen met het bericht dat er goed nieuws was uit Rome. Tot overmaat van ramp vertrouwde Ammonio zijn veel te lang uitgestelde post toe aan een onbetrouwbare tussenpersoon en bereikte de brief uit februari Erasmus in Bazel niet eens.

Omdat een audiëntie bij Karel in Brabant noodzakelijk was voor de toewijzing van het beloofde titulaire raadsheerschap had Erasmus reden te meer om het werk in Zum Sessel zo snel mogelijk af te ronden. Toen hij met de jaarwisseling in zicht nog steeds niets van Leo had gehoord begon hij toch aan een opdrachtbrief voor de paus. Hij bestemde die dedicatie bij nader inzien voor het Nieuwe Testament; de Hieronymuseditie zou hij opdragen aan de aartsbisschop van Canterbury. Op dat moment werkte Erasmus zich al maanden dag in, dag uit een slag in de rondte in Frobens drukkerij om de 975 foliopagina’s van Novum Instrumentum én de 1790 pagina’s op extra groot folioformaat van de Hieronymusbrieven op tijd af te krijgen voor de Frankfurter voorjaarsmarkt. Toen hij na die markt afscheid nam van Zum Sessel om op weg te gaan naar Karels grootkanselier slaakte Erasmus tegenover de buitenwacht een zucht van verlichting. ‘Eindelijk ben ik ontsnapt uit het Bazelse tuchthuis waar ik werk van zes jaar in acht maanden tijd door de pers heb gejast’.234 Maar goede vrienden als Colet en More en ook zijn gewaardeerde nieuwe penvriend Budé vertrouwde hij toen meteen toe dat hij nu al een herziene uitgave van het onvoldragen Novum Instrumentum in gedachten had. Graag zag hij dat de heren dat stil hielden. Anders zou de eerste editie niet verkopen.

Budé kreeg in goed vertrouwen ook te horen dat de productie van Novum Instrumentum in die acht maanden tijd krankzinnig hectisch was verlopen omdat Erasmus er in Bazel een onverwacht tijdrovende klus had bijgekregen. Hij was in 1514 uit Engeland vertrokken met een dik pak kritische aantekeningen bij de Latijnse vulgaattekst. Maar een Grieks bijbelhandschrift om aan Frobens zetters te overhandigen had hij niet bij zich: de bestudeerde codices had hij teruggegeven aan de Engelse bruikleengevers. ‘Ik dacht dat er in Bazel goede manuscripten te vinden waren’, schreef hij aan Budé.235 Die verwachting was beslist niet ongerijmd. In de jaren dertig en veertig van de vijftiende eeuw had zoals Erasmus wist in Bazel een kerkelijk concilie plaatsgevonden, en wat vaak gebeurde was dat geestelijke afgevaardigden meegebrachte documentatie achterlieten. Zo was de stad in het bezit gekomen van de waardevolle bibliotheek van de concilievoorzitter, die in functie was overleden nadat hij tussentijds naar Constantinopel was afgereisd om te onderhandelen over een verzoening tussen de katholieke en de byzantijnse kerk. Daar had de man twee jaar lang Griekse bijbelmanuscripten verzameld om zijn dossier over het byzantijnse standpunt inzake de doctrine van de heilige geest op orde te krijgen. Onder de bijbelhandschriften die hij meenam naar het concilie van Bazel bevond zich een buitengewoon waardevolle codex uit de twaalfde eeuw. Na ’s mans dood was de codex net als de overige bijbelhandschriften in een Bazelse kloosterbibliotheek geplaatst. Maar toen Erasmus arriveerde bleek de bewuste eeuwenoude Griekse bijbelcodex al een kwart eeuw lang in bruikleen te berusten bij Reuchlin.

Dat was meteen een pijnpuntje. Erasmus wist sinds enkele maanden dat de eminente graecus en hebraïst werd vervolgd wegens ketterij door de Keulse dominicaner theologen, die Reuchlin in staat van beschuldiging hadden gesteld nadat hij zich met een felle publicatie was gaan roeren tegen hun oproepen tot inbeslagname van joodse heilige boeken om die publiekelijk te verbranden. Buiten de inktzwarte theologische faculteit van Keulen gold die ketterbeschuldiging als een verbijsterende aanklacht tegen een onverdacht christelijke bijbelgeleerde: Reuchlin had op Kerstdag 1505 de Duitse joden in een gedrukt rondschrijven getiteld Tütsch missive, warumb die Juden so lang im ellend sind nota bene aangespoord zelf een einde te maken aan hun tweederangs burgerschap als ‘gerede straf voor hun misdadige verradersrol van vijftien eeuwen geleden’ door zich vrijwillig te bekeren tot het christendom om zo ‘van de duivel te worden verlost’.236 Enkele jaren later verordonneerde Maximiliaan, die alle niet-bekeerde joden al uit zijn Oostenrijkse erflanden had verdreven, in nauw overleg met de Keulse theologen de verbranding van Hebreeuwse boeken in de Duitse steden van zijn rijk. De inbeslagname van die boeken vertrouwde hij toe aan een door de dominicaner inquisiteurs in Keulen bekeerde jood genaamd Johann Pfefferkorn, die tot zijn grote woede weer moest stoppen nadat Maximiliaan op aandringen van joodse gemeenschappen en enkele Duitse bisschoppen hebraïst Reuchlin een advies over de kwestie had laten schrijven. Op dat advies om meteen een eind te maken aan de confiscaties en boekverbrandingen omdat naar Reuchlins oordeel maar heel weinig joodse teksten als antichristelijk moesten worden beschouwd volgde een smaadschrift waarin de hebraïst werd bestempeld als ‘ketterse jodenvriend’ dat afkomstig was van Pfefferkorn. Die grossierde al jaren in pamfletten met oproepen tot verbranding van joodse boeken en gedwongen bekering op straffe van verbanning van alle joden uit alle Duitse steden, met titels als Judenfeind en Judenspiegel, Brandtspiegel en Handtspiegel wider und gegen die Juden, alles uitgegeven onder auspiciën van de dominicaner theologen in Keulen. Reuchlin liet zich niet onbetuigd en publiceerde Augenspiegel, een sarcastische reactie op de arrogantie van ongeletterde theologen die stekeblind waren voor het historische belang van een Hebreeuwse literatuur die ze niet kenden maar wel verbranden wilden. Die Keulse schreeuwers met hun uit de goot geraapte boosaardige gedoopte jood konden beter eerst maar eens een Augenspiegel opzetten, had Reuchlin bot gesneerd, en op de titelpagina van zijn boek had hij een grote bril laten afdrukken.237 Toen was hij aangeklaagd. De dominicaner inquisiteurs in Keulen stelden een lange lijst op van allerlei uit Augenspiegel opgediepte ‘suspecte artikelen ten faveure van het jodendom’, in het Latijn, zodat niet-Duitstalige kerkfunctionarissen in Rome en elders zich via deze bron op de hoogte konden stellen van de zaak Reuchlin zonder ook maar een letter van diens werk te hoeven lezen. Reuchlin ging in beroep en werd begin 1514 vrijgesproken door een vertegenwoordiger van de paus. Waarop de dominicaner inquisiteur-generaal van de aartsbisdommen Keulen, Trier en Mainz Jacob van Hoogstraten in hoger beroep ging bij de paus zelf en in het vroege voorjaar van 1514 Reuchlins Augenspiegel in Keulen demonstratief liet verbranden.

Meteen daarna had Erasmus in Engeland een brief ontvangen van Reuchlin die verlegen zat om adhesiebetuigingen. Hij schreef de beroemde hebraïst nog voor zijn vertrek uit Londen een brief terug. Maar op weg naar Froben in Bazel had Erasmus in Mainz bij monde van Ulrich von Hutten vernomen dat Reuchlin die brief nooit had ontvangen. Erasmus moest in Bazel in augustus 1514 meteen na aankomst in Frobens drukkerswerkplaats opnieuw aan de geplaagde bijbelwetenschapper schrijven – maar ditmaal zou zijn adhesiebetuiging onvermijdelijk een wat dubieuze indruk maken doordat hij tegelijkertijd de eeuwenoude Griekse bijbelcodex van Reuchlin moest zien los te krijgen nu hij zo snel mogelijk zetterskopij voor Novum Instrumentum nodig had. Het werd een wat te haastig geschreven brief waaruit wat te weinig empathie van de Hollandse humanist sprak voor Reuchlins ongerustheid. Met zijn Engelse vrienden in Londen had hij afgelopen voorjaar diens brief gelezen en hartelijk gelachen om heel de idiote kwestie, schreef Erasmus aan de bijbelwetenschapper wiens boek was verbrand en wiens vrijspraak door de Keulse inquisiteur-generaal bij de paus was aangekaart. Terwijl Erasmus toch ook wat bezorgd was geweest, las het vervolgens. Want uit de tekst van de vrijspraak die Reuchlin als bijvoegsel naar Londen had opgestuurd bleek duidelijk dat de pauselijke vertegenwoordiger die voor de vrijspraak had gezorgd zich opgelaten genoeg had gevoeld omdat hij Augenspiegel ergens best wel ketters vond. Daarom had Erasmus verwacht dat er inderdaad iets onvoorzichtigs in Reuchlins boek had gestaan – ‘totdat ik in Mainz het bewuste boek te zien kreeg en al die zogenaamd ketterse en oneerbiedige en heiligschennende artikelen las: ik kon mijn lachen niet inhouden’.238 Erasmus vond het verwijt van de Keulse inquisiteur-generaal te absurd om serieus te weerleggen. Hij complimenteerde Reuchlin met de trefzekere Latijnse apologie die was geformuleerd in reactie op de beschuldiging van ketterij door de Keulse theologen. Maar als tip wilde hij de geplaagde bijbelkenner meegeven dat het allemaal best wat minder opzichtig geleerd had gekund om de indruk te vermijden dat de door de inquisiteurs volstrekt uit de lucht gegrepen lijst met ‘suspecte artikelen’ aandacht verdiende van weldenkende mensen. En zeker heel wat minder venijnig waar het ging om de stuitend botte beledigingen aan het adres van met naam en toenaam vermelde Keulse tegenstanders als inquisiteur-generaal Jacob van Hoogstraten: zo maakte Reuchlin al die domme Keulenaren tot persoonlijke vijanden en zou er nooit een einde komen aan de zaak, waarschuwde hij de hebraïst.

Erasmus was zeker niet zonder reden beducht voor een escalatie naar aanleiding van Reuchlins felle verweer tegen aantijgingen van lieden die zoals hij hem schreef niemands aandacht waard waren – het is immers altijd makkelijk wijs te zijn als het om anderen gaat – en hij vertrouwde erop dat de nieuwe paus Leo x gezien zijn bewezen belangstelling voor humanistische literatuur en wetenschap de eminente hebraïst heus wel in bescherming zou nemen tegen de laag-bij-de-grondse schreeuwers in Keulen. Maar dan onderschatte hij het fanatisme van Reuchlins belagers: hun inquisiteur-generaal Jacob van Hoogstraten hield de kwestie jarenlang hangende en spendeerde kapitalen uit de schatkist van de Keulse dominicanen aan strafpleiters en steekpenningen in Rome. Tot Leo x in 1520 eindelijk een uitspraak deed, en het onwaarschijnlijke vonnis van de belezen paus die zijn fiat had gegeven aan het drukken van de Hebreeuwse talmoed in Venetië luidde toen dat Reuchlin zich schuldig had gemaakt aan ketterij. Dat was in het op dat moment volstrekt overspannen christendom een penibele situatie aangezien de gerenommeerde bijbelwetenschapper Reuchlin in het publieke debat inmiddels geassocieerd werd met de bijna dertig jaar jongere Luther. Reuchlin redde zijn huid door ook in Rome in beroep te gaan – waarna hij voorgoed zijn mond moest houden en alle proceskosten moest betalen. ‘Ik heb aantekeningen gemaakt bij het hele Nieuwe Testament. Vandaar is het de bedoeling ervoor te zorgen dat de Griekse bijbeltekst wordt afgedrukt, met mijn aantekeningen daarbij’, vervolgde Erasmus zijn netelige epistel aan een vervolgde collega abrupt. ‘Ze zeggen hier dat er bij jou een zorgvuldig geredigeerd manuscript ligt. Als je dat afstaat aan Johann Froben doe je niet alleen mij maar ook hem en eigenlijk alle geleerden een plezier. De codex zal onbeschadigd en onbeschreven bij je worden terugbezorgd. Gegroet en schrijf snel terug’.239

Doodse stilte volgde. Maanden gingen voorbij. Op de eerste dag van maart 1515 schreef Erasmus een bedremmelde nieuwe brief, toen hij op het punt stond om via de Frankfurter voorjaarsmarkt af te reizen naar het noorden voor zijn tussentijdse bezoek aan Engeland. ‘Al tweemaal heb ik je geschreven, misschien nonchalanter dan gepast was geweest ten overstaan van zo’n groot man, maar wel vriendelijk en recht door zee: je hebt echter met geen woord geantwoord’. Inmiddels had hij door dat Reuchlin meer dan één reden had om gepikeerd te zijn. ‘Wat de editie van de werken van Hieronymus betreft: het is allerminst de bedoeling dat ik ook maar iets van jouw inspanningen of roem voor mezelf zou willen opeisen – ik zou eerder een stukje van die van mijzelf aan jou willen gunnen. Toen ik aan het werk begon wist ik niet dat jij je daar ook mee bezighield. Trouwens, we doen niet precies hetzelfde. Ik matig mij helemaal niets aan inzake de Hebreeuwse letteren. Daaraan heb ik maar een heel klein beetje geroken. Kortom, laat ieder de lof krijgen die hij verdient, zo eerlijk als maar kan. Het ga je goed. Reken Erasmus tot de mensen die jouw naam oprecht en vanuit de grond van hun hart loven’.240 Reuchlin was sportief. Als bijbelwetenschapper had hij nog steeds helemaal niets gepubliceerd terwijl hij al een kwart eeuw in het bezit was van een uiterst waardevol eeuwenoud Grieks bijbelmanuscript. En hoewel hij besefte dat ook het redacteurschap van de Hieronymuseditie in Frobens drukkerswerkplaats voortvarend zou worden overgenomen door multi-publicist Erasmus stond hij de geleende codex alsnog af aan zijn ruim tien jaar jongere concurrent. Op de voorjaarsmarkt van Frankfurt in maart 1515 ontmoetten de mannen elkaar bij de kraam van Wolfgang Lachner. Reuchlin kwam Erasmus overtuigen van de alarmerende toestand van zijn zaak bij de paus, hoe absurd de beschuldigingen van de dominicaner inquisiteurs ook klonken. Erasmus beloofde te doen wat hij kon doen, om het kort daarna in brieven aan enkele bevriende kardinalen in Rome inderdaad op te nemen voor de belaagde hebraïst en die brieven bovendien te laten drukken. Daarop overhandigde Reuchlin in Frankfurt de kostbare Griekse codex aan Erasmus, een dik half jaar na het eerste verzoek van de Hollandse humanist.

Het bleek te gaan om een schitterend verlucht en elegant gekalligrafeerd manuscript, met de integrale tekst van het Nieuwe Testament afgezien van Openbaring op ongeveer 300 perkamentbladen – 600 pagina’s – op octavoformaat. De codex bevatte vergulde initialen en geïllumineerde balkjes met fleurige bloemmotieven om de verschillende tekstonderdelen van elkaar te onderscheiden en enkele kleurige miniatuurportretjes bij de apostelbrieven, plus paginagrote spetterende afbeeldingen van de evangelisten in kleur en bladgoud, die op Johannes’ portret na in de negentiende eeuw allemaal uit het manuscript zijn geroofd. Maar Erasmus heeft alles nog kunnen zien. De codex was zo fraai dat hij prompt wantrouwig werd. Zo’n prestigieus en peperduur manuscript moest wel in opdracht van een of ander eerbiedwaardig instituut zijn vervaardigd en bevatte vast allerlei religieus correcte tekstaanpassingen, veronderstelde hij, waarbij de in rode inkt bijgeschreven aanwijzingen voor liturgisch gebruik zijn argwaan allicht des te groter maakten.

Daarmee bewees Erasmus zichzelf geen dienst, weten wij nu. Moderne codicologen hebben vastgesteld dat de weergave van de evangeliën in deze fraaie twaalfde-eeuwse codex nauw aansloot op de gewichtige vroeg-christelijke bijbelmanuscriptenfamilie uit Caesarea die ook ten grondslag had gelegen aan de weergave van de evangeliën in het bijbelhandschrift dat hij in Cambridge moet hebben bestudeerd – het slordige Griekse bijbelmanuscript op papier en perkament – en dat hij de Engelse bruikleengevers had terugbezorgd toen hij op weg ging naar Bazel. Erasmus hield de fraaie codex die hij van Reuchlin in handen gedrukt kreeg, en die zijn in Cambridge vervaardigde reconstructie van de evangelische oertekst in feite prachtig had kunnen onderbouwen, op grond van een invoelbaar, maar met de kennis van nu onnodig wetenschappelijk wantrouwen ver uit de buurt van Frobens zetters.

Bovendien had hij ook wel heel erg weinig tijd om zich serieus te verdiepen in de exacte inhoud van de fraaie codex. Want toen Reuchlin in maart 1515 het manuscript op de Frankfurter voorjaarsmarkt eindelijk aan hem afstond was Erasmus juist op weg naar Engeland, zodat hij de codex vooralsnog in bewaring moest geven aan Frobens schoonvader Lachner. En toen hij in juli 1515 uit Engeland was teruggekeerd moest Novum Instrumentum zo snel mogelijk in productie worden genomen. Augustus 1515 vloog in Bazel snel om met een voorwoordje hier, een nawoordje daar, het bewaken van de drukgang van zijn belangrijke allereerste brievenuitgave waarin hij behalve zijn brief aan Leo en zijn brieven aan de bevriende kardinalen met zijn adhesiebetuigingen aan Reuchlin – ook zijn repliek op Maarten van Dorp opnam, en het moeizame optrommelen van een geschikte extra corrector voor het Nieuwe Testament. Die instrueerde hij om zo snel als maar kon uit de forse stapel Griekse bijbelmanuscripten die Frobens drukkerswerkplaats voor Novum Instrumentum in bruikleen had gekregen van enkele Bazelse kloosterbibliotheken een weinig gecompliceerde twaalfde-eeuwse codex met de apostelbrieven in het Grieks persklaar te maken.241 In september 1515 overhandigde de opgetrommelde corrector de eerste bladen van die kopij aan de zetters en ging Novum Instrumentum voor druk. Froben stond stil bij dit grootse moment door zijn inkter op te dragen het zetsel van de allereerste te vermenigvuldigen pagina met het begin van Paulus’ brief aan de Romeinen op te luisteren met plechtige ornamenten in rode inkt. Die fraaie kleurdruk kwam elders in het boek niet meer terug: er was veel te veel haast geboden om de inkter bij ieder bijbelonderdeel telkens opnieuw met deze bewerkelijke klus te belasten. De unieke kleurpagina deed zodoende vooral de testimonia van de betere bijbelspecialist erg goed uitkomen. ‘Brieven van apostel Paulus, gecontroleerd naar de Griekse waarheid en het bewijs van oude Latijnse manuscripten door Erasmus Roterodamus, professor in de theologie’ stond er demonstratief in een knalrode omlijsting.242

Vanaf het moment dat de moeizaam opgetrommelde corrector zich in zijn eentje over de weinig gecompliceerde Griekse codex met de apostelbrieven boog en alles blad na blad aan de zetters doorgaf won Erasmus tijd om zelf de veel bewerkelijker Griekse kopij voor de evangeliën en de handelingen van de apostelen en voor Openbaring door te nemen en te redigeren. Dat viel niet mee: de stapel Griekse bijbelmanuscripten in de Bazelse drukkerswerkplaats bevatte een flink aantal stuk voor stuk lastige codices om door te ploeteren. En dan viel de herfstkou dit jaar ook nog vroeg in en gingen de gevreesde Zwitserse houtkachels alweer aan, om heel deze strenge winter dagelijks gloeiend heet te worden opgestookt en alle zuurstof in huis op te branden – tot afgrijzen van Erasmus: hij kreeg het veel te benauwd van die kachels, klaagde hij in zijn brieven. Met een zwaar hoofd worstelde hij zich door het Grieks. Ondertussen stelde hij zijn uit Cambridge meegenomen aantekeningen bij de Griekse bijbeltekst bij en reviseerde hij in haast ook nog het Latijn van de corresponderende vulgaattekst: het meest heikele werk – al dreigde juist die uiterst secure klus bij alle getuur in Griekse handschriften en gepieker over de inhoud van de aantekeningen constant in het gedrang te komen. Toen de evangeliën dan toch echt voor druk moesten was Erasmus’ argwaan jegens de al te haastig geïnspecteerde fraaie codex die hij van Reuchlin had gekregen geen spat verminderd. Bij het controleren van de drukproeven kapittelde hij Frobens redacteur Oecolampadius, die als drietalenkenner niet alleen alle Hebreeuwse citaten van Erasmus in de aantekeningen bij het Nieuwe Testament moest nalopen, maar samen met de opgetrommelde corrector ook te zorgen had voor de eindcorrectie van alle Grieks voordat de kopij aan de zetters werd overhandigd: wilden de jongemannen nu eens ophouden met het eigengereid overnemen van varianten uit de fraaie codex van Reuchlin die concurreerden met de tekstweergave in het eveneens twaalfde-eeuwse Griekse bijbelhandschrift met de evangeliën dat Erasmus zélf had bewerkt en aan Frobens zetters gegeven? Want hij had uit wat er in Bazelse kloosters aan bijbelhandschriften voorhanden was nu juist een manuscript geselecteerd dat opvallend veel niet gecorrigeerde kopiistenfouten bevatte en dat ook niet was verfraaid met illustraties: de minst elegante codex moest het betrouwbaarst zijn, redeneerde Erasmus. Maar in feite gaf hij Frobens zetters daarmee een product in handen van de relatief jonge byzantijnse tekstoverlevering, die inhoudelijk gezien ver afstond van de bijbelse oertekst. Daardoor ontstond de gekke situatie dat het Griekse bijbelhandschrift dat in Frobens werkplaats diende als zetterskopij voor de Griekse evangeliën mínder overeenstemde met Erasmus’ in Cambridge vervaardigde aantekeningen bij de Griekse bijbeltekst en met zijn corresponderende verbeteringen in de Latijnse vulgaat dan het Griekse bijbelhandschrift dat hij per se niet als zetterskopij wilde gebruiken omdat het zo fraai was.

De weinig fraaie twaalfde-eeuwse codex die ten grondslag lag aan het zetwerk voor de Griekse evangeliën wordt in Bazel nog altijd bewaard als stille getuige van alle inspanningen in de drukkerswerkplaats bij de intens experimentele productie van Erasmus’ wereldprimeur inzake de bijbelse oertekst in Novum Instrumentum. Het bijbelmanuscript bevat de bruuske rode krijtnotities van Frobens zetters die rücksichtslos hun eigen bladspiegelvinken en katernnummers op het destijds vierhonderd jaar oude perkament kalkten. En het bevat Erasmus’ eigenhandig aangebrachte tekstcorrecties in bruine inkt, nu eens in de marge genoteerd, dan weer tussen de regels gekrabbeld, pal boven onbarmhartig door hem doorgekraste Griekse letters en Griekse woorden van een twaalfde-eeuwse hand. Want de geselecteerde codex met de evangeliën bevatte zoveel slordige kopiistenfouten dat Erasmus in Bazel heel erg veel werk had aan het nalopen van de tekst voordat hij dat manuscript als kopij kon overhandigen aan Frobens correctoren en zetters. En dat gold in mindere mate eveneens voor de tweede codex die in de Bazelse werkplaats diende als zetterskopij: nog een twaalfde-eeuws byzantijns manuscript, maar dan met de handelingen van de apostelen. Ook deze codex is bewaard gebleven. En ook deze codex getuigt van de noeste arbeid die Erasmus heeft moeten steken in het prepareren van de zetterskopij voor Novum Instrumentum. De brieven van de apostelen werden gedrukt op basis van een derde nog steeds bewaarde codex uit de twaalfde eeuw. Die weinig gecompliceerde Griekse codex bevat wel notities van Frobens moeizaam opgetrommelde corrector, maar geen sporen van Erasmus’ hand.

Daarnaast moest er op de valreep nog een vierde codex voor de zetters worden opgeduikeld om de zeldzaam overgeleverde Griekse tekst van Openbaring te kunnen afdrukken. Die kon Erasmus lenen van Reuchlin. Dit gecompliceerde handschrift met de bijbeltekst ingebed in een kerkvadercommentaar bleek buitengewoon moeilijk raadpleegbaar: weer een tijdrovend karwei erbij. En dan misten in deze twaalfde-eeuwse codex ook nog de laatste zes verzen van Openbaring, het slotakkoord van heel de bijbel. Maar dat slot ontbrak ook in andere Griekse manuscripten, waarschuwde Erasmus zijn lezers toen de Frankfurter voorjaarsmarkt een week eerder al van start was gegaan, in de lange aantekening die hij in Frobens paniekerig doorploeterende drukkerswerkplaats op de valreep bij deze slotverzen schreef. Misschien waren die in het Grieks missende eindverzen pas in een later stadium toegevoegd aan de Latijnse handschriften van Openbaring, dat volgens Hieronymus door veel Griekse kerkvaders niet eens tot de canon van het Nieuwe Testament werd gerekend, vertelde hij er onverstoorbaar bij. Om de bijbellezer tegemoet te komen voegde hij de ontbrekende slotverzen toch maar toe. Hij waarschuwde zijn lezers dat hij ze zelf had terugvertaald naar het Grieks uit het Latijn van de vulgaat. Dan kon de lezer zelf oordelen of de verzen al dan niet uit de toon vielen bij de tekst die eraan vooraf ging. En dan kon de lezer ook meedenken over zijn stellige indruk dat heel de sinistere tekst van Openbaring met zijn allesbehalve beheerste stijl en allesbehalve apostolische inhoud moeilijk door de evangelist die iedereen kende als Johannes kon zijn geschreven: hier was duidelijk een heel andere Johannes aan het woord. Een of andere profetische snoever uit later tijden, die in scherp contrast met het bescheiden register van de gelijknamige evangelist te pas en te onpas ‘ego Ioannes, ego Ioannes’ uitkraaide om zichzelf via zijn apocalyptische visoenen op te dringen aan zijn gehoor.243 Op de pagina’s die de Griekse en Latijnse tekst van Openbaring afdrukten liet Erasmus de traditionele toeschrijving aan Johannes de evangelist sneuvelen – een ingreep die door moderne bijbelwetenschappers wordt onderschreven – om de bijbeltekst voortaan op naam te zetten van ene Johannes de theoloog. Want die toeschrijving had hij aangetroffen in de Griekse handschriften.

Dat wilde niet meteen zeggen dat Openbaring dan maar niet meer moest worden gelezen, stelde Erasmus zijn lezers onder het rumoer van kletterende zetletters en knerpende drukpersen in de allerlaatste regels van die allerlaatste aantekening gerust: de kerk besliste welke teksten leerstellig gezag hadden en welke niet. Maar dat liet onverlet dat bijbellezers erbij mochten en moesten stilstaan dat alle canoniek verklaarde teksten ooit waren opgetekend door mensen, door individuen, door onderscheiden auteurs met uiteenlopende bedoelingen en doelgroepen in uiteenlopende tijden en plaatsen – en dat de canonieke teksten daardoor een uiteenlopend soortelijk gewicht hadden. Precies daarover informeerde Novum Instrumentum de lezer. De aantekeningen van Erasmus schreven geen dogma’s voor, deden geen eeuwig geldende uitspraken over geloofsartikelen, droegen geen oplossingen aan voor de onbegrijpelijke myste­riën van het geloof. De aantekeningen leerden de lezer sophisticated lezen. Ze emancipeerden de lezer met kennis over wie er in de bijbel op welke manier wat had gezegd of geschreven aan wie en waarom, en waar en wanneer dat dan wel was gebeurd, opdat de lezer met eigen ogen en verstand kon taxeren wat de waarde was van hetgeen hij las. Ook in de bijbel was het niet alles goud wat er blonk, pende Erasmus op de eerste dag van maart 1516 neer in de aller-, allerlaatste regels van Novum Instrumentum. En dat mocht heus wel eens worden gezegd, vervolgde het strijdbaar. Want wie een waarlijk spiritueel persoon was beoordeelde bij voorkeur alles zélf – om zelf door helemaal niemand te worden beoordeeld: dat was aan God.

Met die woorden uit Paulus’ brief aan de Korinthen zette Erasmus op die eerste dag in maart 1516 een punt of beter gezegd een uitroepteken achter alle nieuwtestamentische hectiek in de drukkerswerkplaats van Froben. Zijn papier werd hem uit handen getrokken door de zetter die hij zo lang op zijn afsluitende aantekening had laten wachten dat het allerlaatste katern vliegensvlug moest worden opgemaakt, waarbij in alle haast de capitanummering glad werd vergeten en de paginanummering geruïneerd. Om vervolgens een Novum Instrumentum aan vriend en vijand te moeten presenteren waarin tot Erasmus’ grote schrik de Griekse bijbeltekst in de ene kolom toch niet overal netjes bleek te corresponderen met de door hemzelf verbeterde Latijnse vulgaattekst in de kolom pal ernaast aangezien er in Bazel minimaal voor de Griekse evangeliën een heel ander type manuscript was afgedrukt dan hij in Cambridge oorspronkelijk geraadpleegd had. En bovendien konden zowel goedgunstige als kwaadwillige lezers meteen zien dat de prominent gepresenteerde kritische aantekeningen over opnieuw vertaalde bijbelwoorden en bijbelzinnen van professor Erasmus Roterodamus lang niet overal netjes correspondeerden met de door hemzelf verbeterde Latijnse vulgaat, noch met het Grieks in de kolom ernaast, nu eens doordat hij bewust terughoudend had willen zijn, dan weer doordat hij zoveel haast had gehad bij de revisie van de vulgaatkolom dat hij niet meer was toegekomen aan allerlei wijzigingen, soms ook doordat hij de kritische aantekeningen in Cambridge had uitgeschreven op basis van afwijkende Griekse bijbelmanuscripten, terwijl de correctoren in Bazel ook nog eens onverantwoord eigengereid met de Griekse zetterskopij aan de slag waren gegaan. Alles moest overnieuw.

Mumpsimus en sumpsimus

Erasmus’ criticasters verkneukelden zich over de slordigheden in zijn betere bijbel. Dat was koren op hun molen nu de beslist ingrijpende aanpassing van de vulgaattekst in Novum Instrumentum gedoodverfde sceptici volop aanleiding gaf om zich te roeren. Hun ergernis vertaalde zich allereerst in geweldige woede over nieuwe woorden die de oude en vertrouwde woorden van de vulgaat vervingen. Daarentegen stoorde niemand die Novum Instrumentum las zich aan het destijds volstrekt onbetekenende detail van Gods ontbrekende hoofdletter. Geen lezer miste die, want die hedendaagse conventie is een erfenis van Luthers Duitstalige bijbel uit 1522. Het Latijn van de vulgaat noch het Grieks van de oertekst schreef God – laat staan de zoon of de heilige geest – met een eerbiedkapitaal, en ook in de beroemde Delftse bijbel die in 1477 was verschenen als allereerste Nederlandstalige gedrukte boek en bijbel ooit las het ‘Inden beghin sciep god hemel ende aerde’, want zo was dat overgenomen uit de vulgaat. Gods hoofdletter dook pas op in de eerste Nederlandse vertaling van Luthers bijbel, de Liesveltbijbel uit 1526, was vervolgens niet meer uit gedrukte volkstalige bijbels weg te denken, en werd in 1637 bij wijze van conventie gehandhaafd in de Statenbijbel – ook al hadden de redacteuren van die bijbel God hoofdletterloos aangetroffen in de oerteksten die ze vertaalden. Maar in 1516 viel zelfs de strengste criticaster van Erasmus’ betere bijbel niet over de schrijfwijze van deus oftewel ‘god’: dát was oud en vertrouwd. De woede had betrekking op zijn herformulering van vertrouwde woorden en op zijn bijbehorende tekstkritische opmerkingen aangaande de overlevering van de vulgaat. Het was Erasmus’ uitnodiging tot intellectualistisch bijbellezen die de messen deed slijpen.

In de loop van het jaar 1516 bereikten Erasmus al geruchten over plannen om zijn betere bijbel te laten examineren door de theologen van de Leuvense universiteit en van de universiteit van Keulen: dat waren de dominicaner inquisiteurs die Reuchlin het leven zo zuur maakten. In het dulle Cambridge had de kliek scotisten en thomisten zelfs direct na het verschijnen van Novum Instrumentum een ordonnantie uitgevaardigd dat Erasmus’ betere bijbel door niemand binnen de muren van hun colleges mocht worden gebracht – niet te voet, niet te paard, niet per koets, en ook niet via een achterdeurtje per schuit over de Cam, hadden de scherpslijpers er volgens Erasmus bij gezet. In een lange apologetische brief aan zijn oud-studenten in Cambridge verbaasde hij zich in de zomer van 1516 ostentatief over de heilige verontwaardiging die hem daar als bijbelverbeteraar ten deel viel. God is niet boos over taalfouten in de bijbel, maar verheugen doen ze hem evenmin, had hij in Novum Instrumentum al magistraal opgemerkt ter verdediging van zijn werk. Dus wie bedierf er nu eigenlijk het evangelie: hijzelf als teksthersteller, of de theologasters als tekstbedervers? Want die maakten er een missie van dat ze ongeletterde priesters aanmoedigden om bij het toedienen van de hostie op het hoogtepunt van de avondmaalviering liever hun leven lang Quod ore mumpsimus Domine pura mente capiamus te blijven prevelen – ‘Heer, laat ons wat wij in onze mond mebben gemomen met zuivere geest aanvaarden’ – dan een stommiteit toe te geven en voortaan sumpsimus te zeggen. Deze gevatte sneer leidde tot zoveel hilariteit onder Erasmus’ oud-studenten in Cambridge dat mumpsimus en sumpsimus in het Latijn én Engels spreekwoordelijk werden voor de lariekoek van onverbeterlijke taalbarbaren, zeker nadat de brief in oktober in druk verscheen. Erasmus’ grap vatte post onder de Engelse hoogopgeleide goegemeente en een oud-student die Erasmus in Italië al had leren kennen en inmiddels als koninklijk secretaris in Londen werkte boekstaafde meteen een afgeleide mop. Komt een taalkundige bij de mis, die de priester kapittelt wanneer er weer eens Quod ore mumpsimus gebeden wordt. Waarop de priester monkelt dat hij niet van plan is zijn ouwe mumpsimus in te ruilen voor mijnheers nieuwe sumpsimus. Erasmus’ taalvondst mumpsimus heeft een eigen lemma in moderne Engelstalige woordenboeken, van de Oxford Dictionary of English tot Garner’s Modern American Usage. Daarin wordt de hardleerse president George W. Bush die nucular test bleef zeggen in plaats van nuclear test opgevoerd als schoolvoorbeeld van een vleesgeworden mumpsimus.244

Ondertussen maakte Thomas More zich grote zorgen over de reactie in Londen op Novum Instrumentum. Vooral omdat Erasmus er alles aan had gedaan om die toch al delicate betere bijbel nóg delicater te maken door het boek met alle geweld zo snel mogelijk door de pers te willen jagen, schreef hij zijn vriend eerlijk. Zelfs voorstanders onder de geoefende bijbellezers toonden nu zich ontevreden. Die vonden dat Erasmus de vulgaat juist veel te angstvallig had hertaald, vergeleken met de waslijst aan interessante vertaalcorrecties in de aantekeningen. Maar ronduit onheilspellend was volgens More wat er gebeurde in het franciscaner stadsklooster van Londen. De kloosteroverste was de meest geziene priester aan het koninklijk hof van de inmiddels vijfentwintigjarige Hendrik VIII. Daar had deze franciscaner priester de uitgesproken anti-scholastieke en anti-bijgelovige Colet als favoriete hofprediker van wijlen de oude koning de afgelopen jaren compleet verdrongen, waarop Erasmus’ vriend zichzelf een vervroegd pensioen had bezorgd door een kluis voor zichzelf te laten bouwen bij de kartuizers, ver van de kerken en paleizen van Londen, waar Colet zich per direct terugtrok uit het openbare leven. Erasmus had de kloosteroverste die ongeveer even oud was als hijzelf al eens ontmoet, de mannen konden elkaar van meet af aan niet luchten of zien. Terwijl de kloosteroverste het hof al tijden bestookte met donderpreken over hoe onzalig Erasmus’ verderfelijke plan wel niet was om Hieronymus en het Nieuwe Testament te corrigeren had Erasmus in zijn Hieronymuseditie niet nagelaten publiekelijk flink de draak te steken met de kleingeestige theologaster – die begin jaren twintig tot zijn grote schrik door Wolsey zou worden aangesteld tot Engelands inquisiteur. Uitgezonden door een theologastrische planeet die het heelal tiranniseerde: dát was deze arrogante Londense donderstraal aan wie de Leuvense intriganten met hun satelliet Adriaan Boeyens als Karels inquisiteur in Spanje een hand konden geven volgens Erasmus. Die voelde zich in het jaar na het verschijnen van zijn nieuwe boek van alle kanten in het nauw gedreven. Zeker toen hij merkte dat in de lage landen zijn eigen nog maar zestienjarige vorst Karel na van kindsbeen af te zijn gevormd door oppertheologaster Boeyens onder invloed kwam te staan van een zo mogelijk nog norser nieuwe biechtvader, een hoogbejaarde Parijzenaar die de beledigingen aan het adres van scholastieke theologen in de Lof der zotheid al jaren niet pikte en nu geweldig tekeerging over de volgens hem godslasterlijke inhoud van Novum Instrumentum en de Hieronymuseditie. In het Londense stadsklooster van Hendriks favoriete hofprediker hadden de franciscanen inmiddels de hoofdstukken in Novum Instrumentum onder elkaar verdeeld om al zijn aantekeningen bij de vulgaat zin voor zin en woord voor woord uit te kammen op zogenaamde godslasterlijkheden en hem te grazen te nemen, waarschuwde More nu. Erasmus moest echt opschieten met zijn herziene editie. Dat zou de aanzwellende storm van kritiek misschien tijdig tot bedaren brengen. Zeker wanneer Erasmus die herziene uitgave zou aangrijpen om de ergste scherpslijpers van repliek te dienen. Zelf had More aan Maarten van Dorp een lange bezwerende brief geschreven om de theologenkliek in Leuven alvast een toontje lager te doen zingen. ‘Samen vormen we een leger’, schreef More opbeurend aan zijn door duistere machten bestookte vriend.245

Erasmus’ gewraakte Novum Instrumentum had twee nuchtere doelen. Zijn betere bijbel moest de bijbeltekst authentieker maken en in één moeite door beter vertaald en dus ook beter te begrijpen. Het was geen dichtgetimmerde bijbel. Erasmus engageerde de bijbellezer door middels zijn aantekeningen inzicht te geven in de afwegingen die ten grondslag lagen aan al zijn hertaalkeuzes. Dat deed hij op een persoonlijke manier – ‘Het lijkt mij dat ...’ – waarbij hij de lezer herhaaldelijk rechtstreeks aansprak – ‘Bovenstebeste lezer, ik zou niets liever willen dan ...’ – en waarbij hij bovendien niet zuinig was met het geven van informatie die de lezer in staat stelde om met hem mee te denken of tegen hem in te denken. Hij gaf tekst en uitleg bij zijn taalkundige ingrepen waarbij hij alternatieve vertaaloplossingen of hardnekkige vertaalproblemen niet verzweeg. Hij presenteerde zijn bronnenmateriaal en evalueerde de bewijsplaatsen voor zijn vulgaatcorrecties waarbij hij tegenstrijdige getuigenissen niet oversloeg. Hij ging een levendige discussie aan met kerkvaders als Augustinus én Hieronymus, hij gaf onverbloemde kritiek op de bevindingen van Lefèvre én Valla. Hij liet geen enkele autoriteit onbevraagd. De begrijpelijker bijbel was een activerende bijbel. Een kwetsbare bijbel ook. Want van iedere bijbellezer werd een emotionele en intellectuele inspanning verwacht om Erasmus’ correcties op duizend jaar oude woorden te laten indalen. En die confrontatie tussen oude woorden en nieuwe werd verhevigd doordat Novum Instrumentum zowel de oude als de nieuwe woorden afdrukte. Dat drama ontbrak in alle andere bijbels. Ook in de Duitstalige bijbel die Luther zes jaar later vertaald uit Erasmus’ boek zou uitgeven. 

Drama was er in Novum Instrumentum volop bij Paulus. De apostel stuurt de christenen in Rome een brief. Hij wil graag zelf naar de stad komen om de gelovigen daar te sterken door met alles wat hij als apostel in huis heeft het evangelie te verkondigen, maar het komt er steeds niet van, schrijft Paulus. Daarom richt hij zich nu in geschrifte tot de mensen in Rome. ‘Voor dit evangelie schaam ik mij niet: het schenkt kracht aan allen die geloven. Want alle mensen die in Christus geloven neemt God aan als rechtvaardigen. Alle mensen? Ja broeders: alle mensen. Wij kunnen allemaal vrede hebben met God, want alle mensen worden geheiligd, echt iedereen wordt gerechtvaardigd, dankzij Gods genade, wanneer wij alleen maar in Christus geloven. Want Christus was bereid te sterven voor ons allemaal toen we nog zondaren waren. Daarom zullen wij nu des te meer, nu wij met God zijn verzoend sinds zijn zoon voor ons zondaren stierf, rechtvaardig zijn voor God. Dan, zoals de zonde in de wereld is gekomen door de schuld van één mens: Adam, en door die zonde van hem ook de dood, zo is de dood ook tot alle mensen gekomen, in wie alle mensen hebben gezondigd. Maar nu Christus voor ons zondaren is gestorven, en wij ons verzoend hebben met God, zullen wij allen behouden blijven, door alleen maar te geloven’. Zo werd Paulus’ brief eeuwenlang gelezen door lezers van de vulgaat: ondanks de erfzonde die alle mensen van nature is aangeboren sinds Eva Adams zondeval uitlokte zullen christelijke gelovigen behouden blijven en deel krijgen aan het door Christus beloofde leven na de dood, omdat hij voor hun zonden is gestorven ten teken van Gods genade. Hier had de apostel zich uitgesproken over de essentie van Gods plan voor de mensheid. En Paulus had niet slechts gesproken over Gods genade voor de willens en wetens begane kleine of grote zonden die de mensen gewoonlijk op hun kerfstok hadden. Hij sprak over God die de mensheid vergiffenis schonk voor de erfzonde waarmee iedere zuigeling bij de geboorte al was bevlekt.

Maar Erasmus had onderzocht hoe Paulus’ brief klonk in de authentieke Griekse bewoordingen zoals die waren overgeleverd in oude bijbelmanuscripten. Hij vond dat de twee lastig te vertalen Griekse woorden aan het begin van de grammaticaal niet goed bij de voorafgaande zinnen passende grimmige frase ‘in wie allen hebben gezondigd’ – ‘in welken irsten mensche si alle ghesondicht hebben’ las die frase uitleggerig in de destijds stukgelezen laat-middeleeuwse vulgaatvertaling van Geert Grote’s volgeling Johannes Scutken – op een heel andere manier konden worden gelezen dan ‘in wie’. ‘Mij lijkt het niet absurd wanneer die Griekse woorden worden uitgelegd als in zoverre, of aangezien tot op zekere hoogte, zodat Paulus’ gedachtegang zou zijn dat door één mens de zonde in de wereld is gekomen, en dat de metgezel van de zonde de dood is geweest, vanwaar de dood tot alle mensen is gekomen in zoverre alle mensen gezondigd hebben. Want op deze manier zijn die Griekse woorden bij Paulus ook elders te vinden in de zin van in dit, dat, oftewel voor zover of in zoverre’, luidde de aantekening van Erasmus bij Paulus’ brief aan de Romeinen. En in de kolom met de verbeterde vulgaattekst veranderde hij de onbevredigende Latijnse vulgaatvertaling ‘in wie allen hebben gezondigd’ in zijn eigen vertaaloplossing ‘in dit, dat wij allen gezondigd hebben’.246 Hij koos voorzichtigheidshalve voor de houterige, meest letterlijke variant van zijn alternatieve vertaalvoorstellen om te laten zien dat het oorspronkelijke Grieks van de apostel op dit punt nu eenmaal onduidelijk was en hij reserveerde zijn vermoeden over wat Paulus moest hebben bedoeld voor de aantekeningen.

Opeens bleek de moeilijk te volgen gedachtegang van Paulus helemaal niet onvermijdelijk uit te komen op een van nature aangeboren erfzonde die over alle mensen en zelfs over alle zuigelingen was gekomen door de zondeval van Adam – laat staan dat Paulus aanleiding gaf om te denken dat iedere denkbare menselijke verdorvenheid in beginsel te wijten viel aan Eva. Erasmus gaf de lezer ter overweging dat de woorden van de apostel veeleer hadden willen doorgeven dat zondigheid in de pre-christelijke tijd steevast bestraft werd met sterfelijkheid, namelijk verlies van het eeuwige leven, ook al waren de kleine of grote zonden van de mensen niet eens te vergelijken met die ene verschrikkelijke oerzonde van Adam, zoals de apostel twee verzen verderop schreef, totdat Christus genade bracht en een gelukzalig leven na de dood beloofde dat óók in het verschiet lag voor alle zondige mensen. Erasmus’ nieuwe woorden verbeterden niet alleen een gebrekkige Latijnse vulgaatvertaling, ze herstelden ook het verband tussen een grammaticaal lastig te volgen Grieks bijbelvers en de context van de omliggende bijbelverzen. Natuurlijk realiseerde hij zich dat de formulering van ieder woord in dit gebolsterde bijbelvers tot op de letter was bevochten en dat er boekenkasten waren volgeschreven over de theologische implicaties van Paulus’ lastig te volgen vers. Daar wilde Erasmus geen eigen duiding tegenover plaatsen. Dat deed hij nergens: hij had lezers juist gewaarschuwd dat ze geen zwaar op de maag liggende theologische commentaren van hem hoefden te verwachten, aangezien hij zich als bijbelrestaurator strikt had te houden aan de regels van het spel dat tekstkritiek heette. Erasmus gaf geen leerstellige voorschriften. Hij gaf taalkundig geïnformeerde inzichten. Als historicus en grammaticus bracht hij in zijn aantekening aan het licht dat de erfzonde geen bijbels gegeven, maar een menselijk bedenksel uit later eeuwen was: het ging niet om een uitspraak van de evangelisten of apostelen, maar om een doctrine die pas rond het jaar 400 door Augustinus was geformuleerd, in reactie op de populariteit van priester Pelagius die in die tijd verdedigde dat de mens in wezen goed was en kon streven naar verlossing door het goede te doen en het kwade te laten. Augustinus verdedigde dat de mens sinds Adams zondeval in wezen een kwaad schepsel was en voor verlossing fundamenteel afhankelijk van Gods genade. Pelagius verweet Augustinus dat hij het kwaad veel te machtig maakte, Augustinus verweet Pelagius dat hij met zijn optimistische mensbeeld God overbodig maakte. Vijfde-eeuwse concilies accepteerden Augustinus’ interpretatie als gezaghebbend en verklaarden complete geloofsgemeenschappen die naar priester Pelagius luisterden onchristelijk vanwege hun dwaalleer dat de erfzonde niet bestond – en vanaf die tijd werd de bijbel door christenen met andere ogen gelezen. Want met terugwerkende kracht dacht men in de bijbel allerlei opmerkingen over de later bedachte erfzonde te kunnen ontwaren. In de middeleeuwen bevestigden concilies de pessimistische leer van de erfzonde keer op keer. In Novum Instrumentum stelde Erasmus de bijbellezer voor om de erfzonde uit de traditionele vulgaatvertaling van de Paulusbrief te schrijven – en daarmee uit heel de bijbel, want de erfzonde komt níet in de bijbel voor – omdat hij op grond van het Grieks vermoedde dat de apostel iets anders in gedachten had gehad. In de bijbehorende aantekening vond de lezer zijn taalkundige argumenten.

Erasmus’ onderzoek naar de authentieke Griekse bewoordingen van de brief van Johannes resulteerde in een echt theatrale ingreep in de vulgaat. De apostel is ongerust over de pas bekeerde gemeenschappen die hij als geestelijk leidsman onder zijn hoede heeft: de mensen lijken het nieuwe geloof in Christus alweer glad te zijn vergeten. Daarom stelt Johannes een rondschrijven op en legt hij de blijde boodschap nog maar een keer uit. ‘Het is gehoord, het is gezien, het is gevoeld: het eeuwige leven bestaat, God de vader heeft het ons geopenbaard. Wat wij hebben gehoord, wat wij hebben gezien, dat verkondigen wij nog een keer aan u, zodat ook u gelooft. Zo wordt u één met ons, zo wordt u één met de vader en met de zoon. Kinderen, Gods geboden zijn niet zwaar. Geloof in de zoon en u heeft het eeuwige leven. De zoon is gekomen door water en bloed, en de heilige geest getuigt dat Christus de waarheid is. Er zijn drie die getuigen in de hemel: de vader, het woord, en de heilige geest, en deze drie zijn één. En er zijn drie die getuigen op de aarde: de geest en het water en het bloed, en deze drie zijn één. Wie in de zoon van God gelooft, heeft het eeuwige leven. Wie niet in de zoon gelooft, heeft het eeuwige leven niet’. Zo werd de brief van Johannes sinds mensenheugenis gelezen door de vulgaatlezer: hier sprak de apostel zich uit over het grootste mysterie van het christelijke geloof – dat God een zoon als vertegenwoordiger van zijn woord, zijn hemelse boodschap, zijn goddelijke waarheid, naar de mensen gezonden had die mens was en toch God. En dat dit kón omdat de ene God, die zich in zijn onmetelijke goedheid aan de mensen had laten kennen als de vader, de zoon, en de heilige geest, in drieërlei zin goddelijk was.

Maar Erasmus had Johannes’ brief in het authentieke Grieks bestudeerd zoals hij dat aantrof in oude bijbelmanuscripten. En hij had ontdekt dat in de brief was geknoeid, en dat het hele vers over de vader, het woord, en de heilige geest in de Griekse oertekst schitterde door afwezigheid. In Novum Instrumentum noteerde hij het resultaat van de autopsie in zijn aantekeningen: ‘In het Grieks staat niet dat de geest getuigt dat Christus de waarheid is, er staat dat de geest zelf de waarheid is. In de Griekse codex vind ik over het getuigenis van de drievuldigheid alleen dit: er zijn drie die getuigen: de geest en het water en het bloed’.247 En hij schrapte het legendarische vers ‘de vader, het woord, en de heilige geest’ resoluut uit de verbeterde vulgaat. ‘De zoon is gekomen door water en bloed, dat getuigt de heilige geest die de waarheid is’, begon de koelbloedig hertaalde passage nu. ‘Er zijn drie die getuigen: de geest en het water en het bloed, en deze drie zijn één’.

Plotseling bleek de passage bij Johannes helemaal niet te gaan over de drievuldigheid van God. In gekortwiekte staat ging die passage in op de concrete manier waarop Gods zoon op aarde was gekomen. Erasmus’ chirurgische ingreep in de Johannesbrief was volkomen terecht, maar daarom niet minder gewaagd. Het geschrapte vers over de vader, het woord, en de heilige geest betrof een latere toevoeging aan de apostelbrief die ontbrak in alle Griekse bijbelmanuscripten. Van de vierde-eeuwse codex Vaticanus waaruit Erasmus jaren later een kopie opgestuurd kreeg uit Rome – om te verwerken in de zoveelste herziene editie van het uiteindelijk maar liefst vijf keer door hem uitgegeven Nieuwe Testament – tot de middeleeuwse codices die hij in Cambridge en Bazel had geraadpleegd: ieder spoor van dit vers ontbrak. Zeer oude Latijnse vulgaatmanuscripten kenden het vers evenmin. Er bestond ook nog helemaal geen leer van de heilige drie-eenheid in de tijd dat de vroegste getuigenissen over het leven en sterven van Christus werden opgetekend door Johannes. De evangelisten en apostelen ervaarden geen nood aan een fundamentele uitspraak over de manier waarop God nu exact goddelijke vader, zoon en geest tegelijk was: die hadden in de eerste eeuw al moeite genoeg om ongelovigen ervan te overtuigen dát God een zoon naar de mensen had gestuurd. Pas in de tijd van kerkvaders als Hieronymus en Augustinus ontstond er dringende behoefte aan een doctrine waarmee de ideeën van geloofsgemeenschappen die luisterden naar priester Arius als dwaalleer konden worden veroordeeld. Deze christenen verkondigden sinds het begin van de vierde eeuw dat God de vader boven de zoon stond en dat Gods zoon Christus zelf niet goddelijk was. En aan het eind van de vierde eeuw ontkenden andere geloofsgemeenschappen ook nog de goddelijkheid van de heilige geest. Drie achtereenvolgende concilies slepen in de vierde en vijfde eeuw aan een leerstellige formulering die de exacte verhouding tussen de goddelijke vader, zoon en geest gezaghebbend moest verankeren – en sindsdien werd de bijbel door christenen met andere ogen gelezen. Want met terugwerkende kracht meende men in de bijbel allerlei verwijzingen naar de pas rond het jaar 400 geformuleerde goddelijke drievuldigheid te ontwaren. Toen gebeurde het ook dat de woorden ‘de vader, het woord, en de heilige geest’ in vulgaatmanuscripten terechtkwamen. Eerst als glosse: een uitleg bij de originele bijbelverzen, tussen de regels gekrabbeld of in de marge genoteerd door middeleeuwse commentatoren, die bekend waren met conciliaire decreten en priesterlijke preken over de drievuldigheid. Vervolgens slopen de woorden uit de glossen door toedoen van bijbelkopiisten al dan niet opzettelijk in de hoofdtekst. Daarna raakte deze lezing alom verspreid via de handgeschreven Parijse vulgaatbijbels die Karel de Grote rond 800 liet vervaardigen voor zijn kerk- en kloosterstichtingen. En uiteindelijk werden de woorden voor de eeuwigheid afgedrukt in de bijbel van Gutenberg. Tot Erasmus zijn betere bijbel uitgaf. Hij verwijderde de heilige drievuldigheid uit de traditionele vulgaatvertaling van de Johannesbrief – en daarmee uit heel de bijbel, want de heilige drievuldigheid komt níet in de bijbel voor – omdat hij op grond van het Grieks vaststelde dat de apostel hierover niets geschreven had.

Zo presenteerde Novum Instrumentum een waslijst aan correcties op de duizend jaar oude woorden van de vulgaat: correcties die een taalkundig en historisch bevredigender lezing in het Latijn opleverden van wat de authentieke bijbeltekst was geweest in het Grieks. Op heel veel plaatsen las de bijbel nu beter. Op heel veel plaatsen was de bijbel nu duidelijker. En op menige plaats bleek de bijbel zelfs een heel ander boek dan bijbellezers eeuwenlang hadden gedacht. De dramatische confrontatie tussen oude en nieuwe woorden was ook nog eens ingebed in een confronterende correctie op metaniveau, omdat Novum Instrumentum een boek bleek te zijn dat de nieuwtestamentische canon radicaal herijkte – in de aantekeningen. Daar was heel Openbaring door Erasmus met opgave van argumenten klip en klaar weggezet als een tekst zonder nieuwtestamentische auteur, zonder eerste-eeuwse oergeschiedenis, zonder apostolisch gezag. En daar constateerde Erasmus ook dat van de twee apostelbrieven van Petrus de tweede niet afkomstig kon zijn van apostel Petrus, dat van de drie apostelbrieven van Johannes alleen de eerste kon zijn geschreven door apostel Johannes, dat de enige brief van Jacobus niet was geschreven door Jacobus en dat de enige brief van Judas niet was geschreven door Judas. Dertien apostelbrieven van Paulus schonk hij zijn onvoorwaardelijk vertrouwen, maar Paulus’ brief aan de Hebreeën was niet geschreven door Paulus: de bestudeerde stijl van die brief was mijlenver verwijderd van de levendige toonzetting en geïmproviseerde overtuigingskracht van de apostel, las de lezer in Erasmus’ aantekeningen.

Formeel gesproken was Erasmus’ herijking van het canonieke Nieuwe Testament niet als herijking identificeerbaar. Want in het bijbelgedeelte van Novum Instrumentum had hij alle brieven die niet van de apostelen afkomstig bleken net als Openbaring tóch integraal laten afdrukken – afgezien van het confronterende feit dat hij heel de apocalyps daar nu op naam van ene Johannes de theoloog had gezet. In zijn aantekeningen benadrukte Erasmus dat hij absoluut niet van plan was in te gaan tegen het leerstellig gezag van de kerk. Want het was dat instituut dat namens alle gelovigen hoorde te beslissen over de inhoud van de bijbelse canon en over de betekenis daarvan voor religieuze praktijken in de eigen tijd, niet een Rotterdamse bijbelwetenschapper, schreef Erasmus. Maar de impliciete suggestie was hier wel dat het dit instituut vrij stond om die canon daadwerkelijk bij te stellen: in zijn editie van de Hieronymusbrieven had Erasmus een stelliger uitspraak daarover durven doen. Daar constateerde hij in zijn formidabele inleiding dat het allang zo was dat uiteenlopende heilige teksten in uiteenlopende gradaties werden aanvaard als leerstellig gezaghebbende teksten. Had de kerk niet eeuwen terug al vastgesteld dat Genesis, Exodus, Leviticus, Numeri en Deuteronomium een ander gezag genoten dan Ezra, Esther, Daniël, Judith en Tobith? Zo genoten ook de brieven van apostel Paulus een ander gezag dan de commentaren van de heilig verklaarde Augustinus, schreef Erasmus. Net zoals evangeliën een heel ander gezag genoten dan heiligenlevens. In zijn editie van de Hiero­nymusbrieven opperde Erasmus dat de huidige belezen paus in de nabije toekomst theologen heel goed kon voorgaan als gids bij het herijken van het relatieve gezag van heilige teksten. Niet meteen op grond van de naam van de auteur. Het ging uiteindelijk om het gewicht van de inhoud. Als Johannes’ niet-bestaande zin over de heilige drievuldigheid voortaan moest worden geciteerd uit een nog steeds aanvaard conciliair decreet in plaats van uit de apostolische Johannesbrief veranderde dat op zich niets aan de geldige boodschap van die zin. De leer van de drievuldigheid bleef geldig. Maar niet op grond van de bijbel. Want daar stond die leer niet. En als apostel Paulus’ krom geformuleerde zin over de erfzonde over iets heel anders bleek te gaan dan die erfzonde moesten christenen voor hun discussies over de leer van de erfzonde voortaan te rade gaan bij kerkvader Augustinus. Maar niet bij de bijbel. Want daar stond die leer niet.

Ondertussen kon het geen lezer van Novum Instrumentum ontgaan dat Erasmus op eigen houtje het gezag van Openbaring dan toch alvast geweldig had ondermijnd omdat hij niet onder stoelen of banken stak dat hij deze nieuwtestamentische tekst van een erbarmelijk laag gewicht vond. Dat bleek uit zijn stilistische en inhoudelijke recensie van de onheilspellende apocalyps van Johannes de theoloog: heel deze doffe profetie miste zodanig de glans van het evangelie dat het was alsof de lezer een kraal kreeg aangesmeerd in plaats van een edelsteen, was de teneur van zijn aantekeningen. Dat was keurig uitgedrukt. Erasmus hield zich in, in zijn Novum Instrumentum. Was het niet de bijbel maar zijn Hiero­nymuseditie geweest, had hij het lichtgewicht Openbaring vast en zeker verbannen naar een apart boekdeel met valse teksten. En had hij zijn recensie allicht een stuk botter verwoord. Want in de Hieronymuseditie las de lezer over de valse psalmcommentaren van een door Erasmus betrapte arrogante prutser die de authentieke psalmcommentaren van de geleerde kerkvader had verknoeid dat het was alsof ‘een mooie wijn was vermengd met pisazijn’.248

Erasmus introduceerde de vulgaatbijbel als een op zeker moment door de kerk geselecteerde en gecanoniseerde collectie Latijnse bijbelvertalingen van heel verschillend soortelijk gewicht, die allemaal van meet af aan ongelukkige vertaalkeuzen hadden bevat en die in de loop van tien à vijftien eeuwen ook nog vervormd waren geraakt door de vervalsingen en vergissingen van commentatoren en kopiisten. Was dat kritische geluid naar de smaak van theologasters al aanstootgevend genoeg, ronduit onvoorstelbaar vonden ze dat hij de bijbel ook nog eens presenteerde als een van meet af aan troebel menselijk script voor een glasheldere hemelse boodschap. De ruis zat hem al in de Griekse oerversie van de bijbelse registratie, liet Erasmus in zijn aantekeningen bij Novum Instrumentum zien. God had zijn hemelse boodschap op aarde doen verkondigen door zijn zoon die hij als mens naar de mensen had gezonden. Eenmaal op aarde was Christus aangewezen op armelijke mensentaal, zoals hij het op aarde ook moest zien te rooien met een armelijk mensenlichaam, niet anders dan de eerste de beste simpele ziel. Vervolgens moesten de apostelen en de evangelisten meteen een vertaalslag maken bij het optekenen van de herinneringen aan Christus’ woorden, die had gesproken in een taal die zij zelf wel verstonden en ook spraken, maar die ze niet schreven. Hun brieven en evangeliën bewaarden Christus’ eigen woorden niet. Die regi­streerden zijn woorden in het Grieks. Marcus en Mattheus maar niet Lucas – de enige die van huis uit Griekstalig was opgevoed – vielen even uit hun vertalersrol waar ze in de aangrijpende kruisigingsscène noteerden dat Christus eli, eli, lama sabachthani had geroepen – ‘mijn God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten’ – voordat ze die semitische woorden in diezelfde registratie voor het grotere publiek toch maar omzetten in het Grieks.249 Want in heel het Nabije Oosten en tot diep in het mediterrane gebied gold het Grieks als standaard lees- en schrijftaal onder de mensen die zij met hun evangeliën probeerden te bekeren. Dat was de taal die mensen destijds leerden lezen en schrijven op school, waarbij het niveau van het aangeleerde Grieks uiteraard afhing van de kwaliteit van het onderwijs. Het Grieks van de simpel geschoolde evangelisten en apostelen was zo aards als maar kon, prentte Erasmus zijn lezers in: de auteurs van het Nieuwe Testament hadden duidelijk niet bij Demosthenes op school gezeten. Het dialect van hun moerstaal schemerde door hun eenvoudige Grieks heen, in woordkeus, in zinsbouw, in idioom. Paulus’ apostelbrieven waren doordrenkt van hebraïsmen. Zijn Grieks gaf veeleer blijk van een met middelmatige scholing bijgespijkerd natuurtalent voor mondelinge retoriek dan van een volleerde schriftelijke hooggeletterdheid die alleen werd aangeleerd op de allerbeste scholen. Soms was een Griekse zin van Paulus zelfs regelrecht krom. Terwijl hij toch stijlfiguren gebruikte die wortelden in klassieke literatuur, want geschoold was hij wel. Op dat vlak toonde de apostel zelfs zoveel vernuft dat literair ongeoefende bijbellezers bij Paulus’ beeldspraak het spoor pijlsnel bijster raakten, wist Erasmus, omdat ze zijn overdrijvingen, zijn hyperbolen, zijn ironie niet duiden konden, en alles wat hij schreef letterlijk namen.

Erasmus concludeerde in zijn aantekeningen bij Novum Instrumentum dat de Grieks schrijvende apostelen sterk leken op iets te simpel geschoolde latinisten uit zijn eigen tijd die zich vanwege hun eigenaardige Latijnse idioom meteen lieten kennen als Fransman, Engelsman of Duitser. De taal van de apostelbrieven en de evangeliën was volgens Erasmus kortom onmiskenbaar een mensentaal, een taal die gebonden was aan plaats, aan tijd, aan geschiedenis en aan gewoonten van een veeltalige samenleving in het Nabije Oosten van kort na het jaar nul. En natuurlijk ook aan orale praktijken en literaire tradities van kort na het jaar nul. Iedere apostel en iedere evangelist nam bij het dicteren of schrijven individuele beslissingen over zaken als woordkeus en zinsbouw, toon en opbouw van zijn brief of evangelie en stemde alles af op een specifiek publiek. En alle apostelen en evangelisten tapten naar individueel vermogen uit de vaatjes van klassieke welsprekendheid. Novum Instrumentum vestigde de aandacht op het probleem van auteurschap in de bijbel. De door Erasmus in Novum Instrumentum aanbevolen bijbelse leespraktijk was daarmee in feite moderner dan de leespraktijk van menige moderne schriftlezer, of die nu christelijk is, of islamitisch, of joods. Hij vroeg zijn lezers de heilige schrift tot op de oerlaag van het Grieks te beschouwen als een aards artefact, een menselijk taalproduct. De evangelisten en apostelen lieten in iedere zin zien dat ze mensen waren, mensen die aardse taalvondsten konden doen en aardse taalfouten konden maken. En dat was helemaal niet erg. Want de essentie van de bijbel zat hem niet in de woorden. Die zat hem in de boodschap. Woorden waren nodig om die hemelse boodschap op aarde op te tekenen. De woorden in de bijbel waren niet één voor één ingeblazen door de heilige geest, ze waren neergepend door stamelende auteurs, auteurs die zo goed mogelijk probeerden te stamelen. Erasmus was de eerste om toe te geven dat het vertalen van de hemelse boodschap niet licht moest worden opgevat, benadrukte hij meteen in Novum Instrumentum. En hij was ook de eerste om toe te geven dat bij het bijbelvertalen ieder woord ertoe deed, dat iedere letter en ieder accent ertoe deed. Maar het was niet de bijbel die uit de hemel was neergedaald. Dat was de boodschap. De woorden en de letters en de accenten: het waren ‘door mensen opgerichte lemen zuilen om het hemelse gewelf van de blijde boodschap te dragen’.250 Daarom stelde Erasmus na meer dan een millennium aan vergissingen en vervalsingen bij het doorgeven van het werk van de evangelisten en apostelen zich tot taak om hun aardse artefacten zo getrouw mogelijk te reconstrueren en daarna precies hetzelfde te doen: in zijn betere bijbel zo goed mogelijk te stamelen. Meer was de mens volgens hem niet gegeven. Minder werd door God volgens hem niet van de mensen verwacht.

Kanunnik van Kortrijk

Op 12 mei 1516 vertrok Erasmus met tegenzin uit Bazel naar Brabant, waar de Bourgondische grootkanselier hem opwachtte met een al te mooi klinkende belofte. Duitsland treurde om zijn vertrek. De afscheidsbrieven stroomden binnen. Fans smeekten hem hun stad onderweg te bezoeken opdat studenten ‘Erasmus was hier’ in de lesbanken konden krassen, stond er in een brief. Maar voor zo’n tournee had hij helemaal geen tijd. Op de dag na Pinksteren nam hij afscheid van Froben. Hij ontving een partij presentexemplaren van Novum Instrumentum en vier delen Hiero­nymusbrieven om die zo snel mogelijk kado te kunnen doen aan zijn Engelse vrienden en kruiwagens. Eén presentexemplaar was alvast bestemd voor een Engelse geestelijke van wie hij bij zijn tussentijdse bezoek aan Engeland een paard had gekregen met het oog op de terugreis naar Bazel. Dat was het paard dat zijn trouwe leerling-bediende John nu bereed op de tocht naar Brabant: een logge knol, want het dier was driekwart jaar niet van stal gekomen vanwege Erasmus’ onafgebroken aanwezigheid in Frobens drukkerswerkplaats. Zelf reed hij op een raspaard dat hij bij zijn afscheid van Bazel ten geschenke had gekregen van de plaatselijke bisschop. Om te berijden of om te verkopen, had de in humanistische literatuur en wetenschap geïnteresseerde bisschop die hem maar wat graag aan zijn hof wilde hebben erbij gezegd. Vijftig goudstukken had hij zó kunnen verdienen als hij dit prachtige rijdier buiten de stadspoort meteen van de hand had gedaan, schreef Erasmus naderhand opgewonden in brieven aan verschillende vrienden. Hij was inmiddels wel wat gewend, waar het ging om geschenken. Maar zoiets had hij nog niet eerder meegemaakt. Hij had het ros met trots bereden op een evengoed angstige tocht door het Rijndal. Heel het gebied krioelde van afgedankte soldaten en op drift geraakte boeren in de nasleep van de oorlog tussen de nieuwe Franse koning en de paus. Vorig jaar hadden de troepen van de amper twintigjarige Frans i in de slag bij Marignano zesduizend Zwitserse huurlingen in dienst van Leo x oneervol afgeslacht door de koene piekeniers plotsklaps met kanonvuur te bestoken – zoals ook Erasmus had gemerkt in Bazel, waar in de herfst en winter onafgebroken dodendiensten plaatsvonden terwijl de weinige overlevenden verminkt en mentaal gebroken waren teruggekeerd. Dat laffe kanonvuur op mensen in plaats van muren vonden de Zwitsers een schande, schreef hij toen aan Ammonio: de Fransen hadden onder hun ridderlijke oude koning op het slagveld zoals iedereen wist nog hoffelijk voorrang verleend aan de Engelse troepen – waarop ze bij Guinegate door Hendrik VIII massaal waren afgemaakt. Sinds de slachtpartij bij Marignano vonden in een gespannen atmosfeer internationale vredesonderhandelingen plaats. Sommige lokale potentaten hielden lastig te controleren strijdgroepen op de been terwijl andere machthebbers hun legerbenden wel hadden ontbonden maar niet ontwapend. Daardoor heerste er geweldig banditisme langs de wegen in het Rijnland. Erasmus probeerde om te rijden via de Elzas, maar dat mislukte: de bossen bleken vergeven van rovers. Nu had hij nog meer haast. Want hij werd op korte termijn verwacht in het Brusselse paleis op de Coudenberg.

Eenmaal aangekomen in Brabant meldde Erasmus zich murw van de gespannen reis present bij de grootkanselier in Brussel. Hij mocht onderdak zoeken in Antwerpen tot Karel zou laten weten dat hij het tijd vond om hem te ontvangen. In het huis van de pas getrouwde Pieter Gillis op de Grote Markt overviel Erasmus vervolgens een geweldige neerslachtigheid bij het vooruitzicht op zijn onderhandelingen over het beloofde titulaire raadsheerschap met het hof van de zestienjarige Karel, die van kindsbeen af was opgevoed door Leuvens oppertheologaster Adriaan Boeyens. De hele maand juni zat hij in zak en as. Hij stuurde een vergeefs briefje naar Heinrich Glareanus om te polsen of zijn jonge vriend echt niet naar Antwerpen komen kon. In een lange klaagzang aan Thomas More schreef hij terneergeslagen dat hij doodmoe was en geplaagd werd door geldzorgen nu hij vanuit Brussel helemaal naar Calais op en neer had moeten rijden om zijn jaarlijkse toelage van twintig pond sterling te kunnen innen bij Mountjoy, terwijl de uitkering van zijn toelage van Canterbury en van zijn jaargeld uit het pastoraat van Aldington bleek te worden getraineerd door een onbetrouwbare financieel agent in Londen, die niet wilde afkomen met de verschuldigde tweemaal twintig pond. En hij schreef zijn aartsvriend dat hij uiterst sceptisch was over het vervolg van de zaken in Brussel. Binnenkort moest hij bij Karel op audiëntie komen. Maar zijn boek De opvoeding van een christenvorst, dat hij het afgelopen jaar met knip-en-plakwerk uit Adagia-lemma’s als koning of gek ben je van geboorte en ander oud werk in alle hectiek bij elkaar had gepend, was niet op tijd afgekomen in Frobens drukkerswerkplaats omdat de papierimport in het door chaos geteisterde Rijnland haperde. Nu had hij niets om de jonge vorst in druk te presenteren. Hij kon hoogstens een handgeschreven versie met een opdrachtbrief aanbieden waarin hij Plato de zestienjarige Karel liet vertellen dat die Staat volmaakt is waar wijsheid regeert. Als de zaak zou vastlopen, wat hij wel verwachtte gezien de ongeletterde botheid van deze contreien, zou hij spoorslags terugkeren naar Bazel, schreef hij More. Tenzij er nieuws was uit Engeland.

In afwachting van de dingen die komen gingen las hij op de Grote Markt een prikkelende brief van Budé en sleep ijzer met ijzer. Budé was juist verdiept geweest in Erasmus’ Seneca-editie toen zijn vaste boekhandelaar liet weten dat Novum Instrumentum in Parijs was gearriveerd, schreef hij op 1 mei, de dag van Hemelvaart. Hij had Seneca meteen dichtgeslagen. De laatste zaterdag van april bracht de boekhandelaar een ingebonden exemplaar, zondagochtend las Budé alle inleidingen in Novum Instrumentum in één ruk uit. Scherp observeerde hij dat Erasmus niets minder dan een Novum Organon had gepubliceerd dat heel de scholastieke erfenis van Aristotelissimus Thomas overbodig maakte. En dat de Hollandse bijbelwetenschapper een bijzonder compliment verdiende vanwege zijn sluwe opdracht aan de paus, waarin de aartsbisschop van Canterbury zoveel lof kreeg toegezwaaid dat het was alsof een uitgekookte vader zijn enige dochter tweemaal had weten uit te huwelijken aan een rijke partij. Die zondag had Budé zich na het middagmaal meteen naar een vriend gespoed, lid van het parlement van Parijs, om te vertellen over Erasmus’ nieuwste boek, vervolgde de brief. De man bleek al in het bezit van Novum Instrumentum. En aangezien hij een stuk voorlag op Budé omdat hij meteen was begonnen met lezen in de nog ongebonden katernen had hij een verrassing voor zijn vriend in petto: in de aantekeningen bij Lucas wees hij op Erasmus’ lofzang op Budé, naar aanleiding van diens vertaling van de openingsverzen van dit evangelie in zijn eigen publicatie over het Romeinse wetboek. Budé dankte Erasmus dat hij een paar Budéaanse vertaalmissers op hoffelijke wijze had willen corrigeren en hij bezwoer hem zijn goddelijke talent voor de bijbelstudie niet langer te verkwisten aan literaire niemendalletjes. Welke niemendalletjes bedoelde Budé daar in vredesnaam mee, schreef Erasmus koeltjes terug in het huis van Pieter en zijn jonge vrouw: hij beschouwde al zijn boeken namelijk als zo aards als wat. En toch meende hij dat zelfs zijn lichtvoetigste niemendalletjes stuk voor stuk waardevoller waren dan de échte niemendalletjes van humorloze thomisten en scotisten die in hun dorre disputaties zo zwaarwichtig voor God speelden, voegde hij er gedecideerd aan toe. Budé’s jammerklacht dat hijzelf zoveel minder dan Erasmus aan het bijbelonderzoek toekwam doordat hij te zorgen had voor zijn grote gezin beantwoordde Erasmus luchtig met een felicitatie. Budé was goed af. Want zelf was hij getrouwd met Vrouw armoe. En die was helaas zo gek op hem dat ze niet bij hem weg was te slaan, hoe lelijk hij ook tegen het mens deed.

Inderdaad liet de audiëntie aan Karels hof verdacht lang op zich wachten. Week na week gleed zonder uitnodiging voorbij. Erasmus zag uit naar reacties uit Engeland op de presentexemplaren van Novum Instrumentum en de Hieronymusbrieven. Hij schreef More, hij schreef Colet, hij schreef Ammonio dat hij zijn brief aan de paus nu toch al een hele tijd geleden had laten drukken, hij vroeg voor de zoveelste keer of er echt geen nieuws was uit Rome, wilde Ammonio alsjeblieft iets van zich laten horen, hij betaalde zelf de bode om het antwoord van zijn vriend op te halen en naar Antwerpen te brengen. Budé zond een brief terug: Erasmus moest zijn Vrouw armoe koesteren, zonder haar liefde geen letteren. Ook Budé had kennis aan dat mens, maar hij noemde haar liefkozend zijn muze, niet zijn vloek. Erasmus moest eens weten wat een verwijten Budé van zijn gezin te verduren had sinds hij het met haar had aangelegd en het complete familiekapitaal spendeerde aan zijn grote liefde de letteren, maar breken met Vrouw armoe zou hij nooit doen, ook al klopte Kapitaal in eigen persoon op zijn deur. En daarover gesproken: Budé had het momenteel helaas razend druk, hij moest zijn Parijse woning uit, naar zijn huis op het land. Eén van de twee, want hij liet juist een tweede landhuis voor zichzelf bouwen, twee echte villa’s, omdat het voordeliger was nu hier, dan daar van zijn uitgestrekte landerijen te leven. Erasmus die weer eens bij iemand te gast was terwijl hij zich verbeet bij het alsmaar voort dreinende gesteggel over de uitbetaling van de toelage van Canterbury en het jaargeld van Aldington liet zich niet onbetuigd en klom in de pen. Wat voor bericht kreeg hij nu weer te verstouwen: zijn echtgenote was al jaren achter zijn rug om de maîtresse van Budé in Parijs? Gelukkig maar dat hij niet jaloers was aangelegd. Alhoewel hij het volstrekt ongeloofwaardige opschepperij vond, want zijn Vrouw armoe viel onmogelijk op mannen die twee villa’s tegelijk voor zichzelf konden laten bouwen. Ondertussen had hij zich reuze vermaakt met Budé’s verbale gegoochel waar hij plots las dat hij zijn kostbare energie niet verspillen moest aan ‘kleinere werken’: waar waren de niemendalletjes opeens gebleven? Maar om liever eens in alle eerlijkheid in te gaan op die niemendalletjes: het punt was dat Budé een compleet andere literatuuropvatting had dan hijzelf, observeerde Erasmus nu in ernst. Budé was onwaarschijnlijk erudiet, precies, en serieus. En hij stond zo pal voor zijn ernstige geleerdheid dat hij het vertikte ooit eens met een losse toets te schilderen. Nooit verlaagde Budé zich tot iets alledaags, iets ongepolijsts, iets vulgairs. Alles was bij hem verfijnd. En dat maakte ook dat hij overduidelijk moeite had zijn hand tijdig weg te trekken van het kunstwerk, meldde Erasmus zijn collega vrijmoedig. Budé sleep jarenlang aan een uiterst kunstig boek voor uiterst geduldige geleerden. Erasmus schreef boeken bij de vleet voor iedereen. Er was weinig kunstigs aan zijn eigen literatuur: dat gaf hij grif toe. Hij produceerde de ene na de andere vreselijk aardse tekst, voor geleerde en ongeleerde lezers, voor zorgvuldige en gemakzuchtige lezers. Helemaal níets was er bij hem verfijnd: niet zijn kolderieke Lof, niet zijn gemeenzame spreekwoordenverzameling, niet zijn praktische Taalschat, en toch zeer zeker ook niet zijn ontnuchterende notenapparaat bij het Nieuwe Testament. Maar wat een Budé die sierlijkheid cultiveerde niet begrijpen kon was dat Erasmus onafgebroken had gezwoegd op zijn alledaagsheid. Keihard werkte hij aan de overtuigingskracht van schijnbare vanzelfsprekendheid, bij alles wat hij schreef, ook bij zijn vederlichte Lof. Op het gevaar af dat hoogbelezen mensen als Budé zijn kunst van het naturel niet eens als kunst zouden herkennen. Misschien schreef hij wel voor een tijd die nog komen moest. Of het nageslacht zijn streven naar ongekunstelde literatuur anders dan Budé als kunst erkennen kon was nog maar de vraag: dat besefte Erasmus gerust. Maar één ding wist hij alvast wel, onderwees hij de grote geleerde in Parijs. En dat was dat nu en in alle tijden alleen ongekunstelde literatuur de mysterieuze kracht bezat om lezers van om het even welke categorie echt diep in het hart te raken.

Op 8 juli 1516 keerde Erasmus’ bode terug uit Londen met een dik pak brieven van zijn vrienden in Engeland. Colet schreef hem moed te houden nu hij opnieuw rondzwierf zonder thuis en mentale kracht te putten uit zijn Erasmiaanse geleerdheid. More schreef dat hij er persoonlijk op had toegezien dat de jaargelden aan Erasmus nu toch echt zouden worden uitbetaald en stuurde een nieuwe wisselbrief die de onbetrouwbare financiële agent buitenspel zette en een veel voordeliger koers berekende. Canterbury schreef een warme dankbrief voor de dedicatie in de Hieronymuseditie en liet weten dat hij een comfortabele woning voor Erasmus in gedachten had waar de bijbelwetenschapper samen met de aartsbisschop zonder zorgen oud kon worden. Ammonio putte zich uit in verontschuldigingen en stuurde een kopie van zijn eerdere schrijven uit februari, met een impressie van de bemoedigende woorden van Silvestro Gigli en een duplicaat van Leo’s een vol jaar eerder geschreven brief. De bijbehorende pauselijke aanbevelingsbrief voor de Engelse koning bewaarde Ammonio voor de zekerheid in Londen, in afwachting van Erasmus’ komst en eerstvolgende bezoek aan Hendrik VIII. Het zag er goed voor hem uit, begreep Erasmus: More leek sinds zijn terugkomst van de diplomatieke missie in Brugge in genade aangenomen door Hendrik. De koning en zijn kanselier raadpleegden hem inmiddels dagelijks in de hofraad – en More zou More niet zijn als hij er niet al maanden voor zorgde om Wolsey iedere ochtend in het Londense stadspaleis Westminster als allereerste goedemorgen te wensen. En toen ontving Erasmus ook nog een regel of drie van Karels grootkanselier.

Opeens draaide alle geleur van jaren en jaren en jaren uit op een tweede kerkelijk ambt. Grootkanseliers hoefden daarover geen lange brieven te schrijven. ‘Gegroet welsprekende heer Erasmus. Je zal er goed aan doen als je je bij eerstkomende gelegenheid hierheen begeeft. Want als je er zeker van bent dat je in deze streken oud wilt worden en hier met een eervolle sinecure rustig en plezierig wilt leven, wat je elders niet zal lukken zonder er hard voor te moeten werken, zorg ik er nu meteen voor dat je wordt bekleed met een beneficie oftewel het kanunnikaat van Kortrijk. En dit zal niet het enige zijn wat je van de edelmoedigheid van de katholieke koning, onze landsheer Karel, met gerede hoop verwachten mag. Gegroet vanuit Brussel, 8 juli 1516’.251 Erasmus kon kanunnik worden aan een knoert van een kapittelkerk, de Onze-Lieve-Vrouwekerk in Kortrijk. Het was de opgeruimde grootkanselier aan wie hij Karels gunst te danken had: die vooraanstaande Bourgondische hoveling was duidelijk op Erasmus’ hand. De grootkanselier die de rechterhand was van de oppermachtige heer van Croy zou hem de komende maanden opdragen een traktaat te schrijven over de wenselijkheid van een internationaal vredesverdrag met Frankrijk – dat werd Vrede’s weeklacht, een wederdienst voor Karel en de grootkanselier waarmee Erasmus zichzelf aan het Bourgondische hof in de kijker kon spelen. En toen Karel de eerstvolgende zomer heel voorspelbaar niet van plan bleek om het na de presentatie van De opvoeding van een christenvorst alsnog makkelijk beloofde jaargeld voor het titulaire raadsheerschap daadwerkelijk uit te keren schoot de grootkanselier de Hollandse humanist een deel uit eigen zak voor. En het is niet erg waarschijnlijk dat de man behoorlijk werd gecompenseerd, want Karel zou de uitbetaling van Erasmus’ toegezegde jaargeld continu traineren. Op toegezegde stipendia in verband met ereaanstellingen aan wat voor adellijk hof dan ook viel nimmer nooit te bouwen, niet op korte termijn, laat staan op langere termijn. Maar dat wist Erasmus al. Alleen daarom al was het Kortrijkse kanunnikaat voor hem van zo groot gewicht.

De navolgende dagen vonden ingewikkelde onderhandelingen plaats met de piepjonge secretaris van de grootkanselier. Erasmus wilde dit hogere kerkelijke ambt net als het pastoraat van Aldington allerminst daadwerkelijk bekleden, maar per direct kunnen omzetten in een levenslang pensioen. Dat bleek zoals de drie regels van Karels grootkanselier al aangaven op zich geen probleem. Het riante inkomen dat hoorde bij dit kanunnikaat was opgebouwd uit een bundel opbrengsten uit verscheidene parochies die administratief stuk voor stuk ressorteerden onder de kapittelkerk in Kortrijk. Erasmus wees de piepjonge secretaris van de grootkanselier met onmiddellijke ingang aan als nieuwe Kortrijkse titelhouder – de jongeman was beneficiestapelaar – in ruil voor de opbrengsten uit één of enkele parochies die hoorden bij dit kanunnikaat. In de tweede week van juli nomineerde de secretaris in nauw overleg met Erasmus nieuwe titelhouders, want ook de secretaris was allerminst van plan het ambt persoonlijk waar te nemen. De toekomstige nieuwe kanunnik moest een deel van zijn gebundelde inkomsten reserveren voor de secretaris, en een ander deel voor Erasmus. ‘Ik heb het beneficie vakkundig omgesmolten in een pensioen’, meldde geldmunter Erasmus zelfvergenoegd aan Ammonio over die onderhandelingen.252 Van een snelle afronding van de procedure was ondertussen geen sprake. De eerste gegadigde voor het kanunnikaat viel binnen een week af omdat de man nog geen priester bleek te zijn, terwijl voor deze benoeming een reeds ontvangen priesterwijding streng verplicht was. Een volgende gegadigde probeerde af te dingen. Dat hield de zaak een flinke poos op. Erasmus hoopte als pensioenhouder jaarlijks dertig Vlaamse ponden uit zijn aandeel in het Kortrijkse ambt te kunnen trekken: een bedrag dat ongeveer zou overeenkomen met zijn pensioen uit het pastoraat van Aldington. Het zouden er uiteindelijk ruim twintig worden nadat de gegadigde stevig had onderhandeld.

Toen duidelijk werd dat Erasmus er financieel minder uitslepen kon dan hij van tevoren had gehoopt bedacht Karels grootkanselier dat hij voor de humanist zou gaan uitkijken naar een bisschopsambt. Daar draaide de man zijn hand niet voor om: de opgeruimde grootkanselier die zichzelf al schaamteloos verrijkt had door de meest lucratieve rijksambten aan zich te trekken en vervolgens tegen goudgeld aan derden te verpachten had zijn piepjonge secretaris onlangs nog aan een episcopaat geholpen – in de Indiën, waar diens afwezigheid zo min mogelijk mensen zou opvallen, mocht Erasmus achter de rug van de secretaris graag met vrienden gnuiven. Inderdaad zette de grootkanselier nogal wat vaart achter de belofte van een episcopaat. Maar handig speelde hij het niet. Helaas wilde de hoogbejaarde bisschop van Zaragoza maar niet overlijden, had Erasmus na een paar maanden al kunnen lezen in een absurd aandoend schrijven van ’s mans secretaris, toen hij door de Bourgondische mannetjesmaker plots met ijlende spoed werd ontboden aan het hof. Ammonio ontving een verslag van de audiëntie. ‘Niet lachen: toen ik weer naar Brussel moest om mijn weldoener de grootkanselier te begroeten richtte die zich tot de aanwezige raadsleden: deze man weet nog niet hoe groot hij is, zei hij tegen ze, en toen weer tegen mij: de vorst probeert je bisschop te maken, hij had je al voorgedragen voor een niet te versmaden episcopaat. In Sicilië’.253 De grootkanselier had echter te laat begrepen dat het nominatierecht voor het Siciliaanse episcopaat helemaal niet aan de vorst, maar aan de paus toebehoorde en dus ging ook dit plan niet door – gelukkig niet, schreef Erasmus toen aan zijn vrienden. Want hij zag niet hoe hij zich met goed fatsoen publiekelijk aan niets minder dan de bisschoppelijke presentieplicht met alle bijbehorende precaire politieke verantwoordelijkheden onttrekken kon en hij had ook echt geen trek om in Spanje of Sicilië te gaan wonen: hij wilde naar Engeland. Indien de Engelse koning en zijn kanselier Wolsey hem een behoorlijk beneficie bleven misgunnen terwijl de Bourgondische grootkanselier Karel zo gek kon krijgen hem in laaglandse contreien een aanvullend pensioen uit een voornaam maar rustig geestelijk ambt te bezorgen wilde hij best aan deze kant van de Noordzee blijven wonen. En dat niet alleen vanwege het inkomen: ook vanwege het gezag. Want wanneer hij zou worden vereerd met een respectabele kerkelijke voordracht zouden de theologasters vanzelf een toontje lager zingen, verwachtte Erasmus. De grootkanselier beloofde zijn best te blijven doen, terwijl Erasmus een poging deed de nieuwe bisschop van Utrecht voor zich te winnen door Vrede’s weeklacht aan die Bourgondiër op te dragen. Maar in de loop van het volgende jaar kwam alleen de Kortrijkse kwestie na langdurig onderhandelen met de stevig afdingende nieuwe titelhouder rond. Vanaf dat moment had de alweer bijna vijftigjarige Erasmus vooruitzicht op een extra jaarinkomen voor een kanunnikaat waarvan hij geen titelhouder maar pensioenhouder was, levenslang in twee termijnen uit te betalen in tweemaal vijfenzestig guldens – het Vlaamse pond gold als rekenmunt, reëel geldverkeer gebeurde met fysieke munten als de gulden – op Sint-Jansdag te Midzomer – het feest van Johannes de Doper op 24 juni – en met Kerst.

Op 8 juli 1516 was Erasmus behoorlijk overvallen door het aanbod van de grootkanselier hem kanunnik van Kortrijk te maken. Hij besefte dat hij zich nu als de donder moest haasten om een belangrijke voorzorgsmaatregel te nemen die ervoor zou gaan zorgen dat zijn benoeming tot kanunnik van Kortwijk rimpelloos rondkomen kon. Maar er was hoop, er was absoluut hoop. Want hij had zojuist via Ammonio de uitermate gunstig gezinde brief van Leo eindelijk in handen gekregen. ‘Hoe staat het ervoor in ons tuchthuis? Gaat het goed in het hol van Trophonius?’, las Bruno Amerbach in een vrolijk briefje uit Antwerpen van 13 juli 1516. ‘Ik jaag hier op een prima beneficie. Er zit schot in de zaak’.254 Bruno moest ervoor zorgen dat Lachner pijlsnel de nog missende Hieronymusdelen voor Canterbury naar Erasmus in Antwerpen opstuurde – en nog eens zeven sets van de complete negendelige reeks, om aan belangrijke relaties te kunnen presenteren. Eén set zou hij graag aanvaarden als auteursexemplaar, voor de rest zou hij Froben netjes betalen. Er was gloeiende spoed bij want hij moest op reis. Naar Engeland.

De volgende maand zat Erasmus in Londen in de Old Barge. Op Hieronymus had hij niet meer gewacht: de drukkers waren nog steeds niet klaar, het duurde nog wel even voordat Froben het gevraagde kon opsturen, en de sterauteur hoefde er niet voor te betalen. In afwachting van een ontmoeting met Ammonio die als koninklijk notulist werd opgehouden door de wekenlange zomerse jachtpartijen aan Hendriks hof logeerde Erasmus met zijn onafscheidelijke leerling-bediende John bij Thomas More en een onvermurwbare Alice die hem de deur uit probeerde te kijken. ‘Ik kreeg het gevoel dat ik door Dwaasheids vrouw nu al voor een afgeleefde ouwe gast word versleten’, spotte hij toen hij na een paar weken besloot op te stappen in een briefje aan Ammonio.255 Wat hem er niet van had weerhouden haar man dit zomerreces vastberaden naar de letteren terug te roepen, want More bleek Nergensland nog steeds niet af te hebben. Erasmus’ vriend durfde een uitgave niet goed aan omdat hij zich zorgen maakte over het onthaal van zijn ambigue eilandbeschrijving – zeker nu hij grote kans maakte op een positie in de koninklijke hofraad, begreep de Hollandse logé van Dwaasheid.

Denkelijk heeft Erasmus in de zomer van 1516 zijn vriend geadviseerd in Nergensland in gesprek te gaan met zijn eigen tekst. Hij was ervaringsdeskundige waar het ging om publiek onbegrip voor de dubbelzinnigheid van satire, en gezien zijn uitgesproken ideeën over auteurschap en over het rollenspel van de schrijver was Erasmus de man om More te tippen een lichtvoetige proloog toe te voegen, en zichzelf daarin ten tonele te voeren in de rol van interviewer. Zo kon More heikele beweringen als dat de eilandbewoners van Nergensland geen bezit kenden, echtscheiding legaliseerden, euthanasie praktiseerden en religieuze pluriformiteit tolereerden in de mond leggen van een informant met wie de auteur binnen de tekst in discussie kon gaan. In de op het allerlaatst toegevoegde proloog van Nergensland bleek het eiland aan de andere kant van de wereld te zijn ontdekt door een veteraan van Amerigo Vespucci die in heel de navolgende eilandbeschrijving geen enkele rol speelde: vaargast Raphael Hythlodaeus met zijn profetenbaard. Die had Thomas More het afgelopen jaar op het plein van de Onze-Lieve-Vrouwekerk in Antwerpen zelf verteld – zo wil de proloog – dat hij jarenlang op dat voorheen onbekende eiland had gewoond. Daarop had More de door weer en wind getaande Hythlodaeus thuis uitgenodigd en dagenlang uitgehoord om in een boek verslag te doen van zijn intense gesprekken met de man met de profetenbaard. En zo gegarandeerd Ware verhalen wereldkundig te kunnen maken over die droom van een samenleving onder de goede en wijze heerser Ademos met zijn heerlijke stad Amaurotum aan de brede rivier Anydros aan de andere kant van de aardkloot. Ademos was Grieks voor Zondervolk, Amaurotum Grieks voor Zonderlicht, Anydros Grieks voor Zonderwater en Hythlodaeus Grieks voor praatjesmaker. En Amerigo Vespucci was de ontdekkingsreiziger die Columbus rond 1500 achterna was gereisd, en als allereerste mens beweerd had dat de landmassa’s aan de andere kant van de Atlantische Oceaan een gigantisch totaal onbekend continent vertegenwoordigden, in plaats van een verzameling eilanden voor de kust van Azië zoals Columbus had gedacht. Maar Vespucci’s verhalen over die naar hemzelf vernoemde nieuwe wereld America werden niet door iedereen geloofd, aan het begin van de zestiende eeuw. Op die scepsis speelde de proloog van Nergensland slim in.

In de Old Barge liet Erasmus More plechtig beloven zijn boek zo snel mogelijk af te maken en twee weken na de logeerpartij zou het manu­script van Nergensland inderdaad door More naar hem worden opgestuurd. Erasmus redigeerde de tekst toen in Antwerpen en zond de kopij naar Dirck Martensz’ filiaal in Leuven, waar alles nog voor de jaarwisseling onder zijn supervisie werd gedrukt onder een nieuwe titel: Utopia. Erasmus wilde zelf absoluut niet in de Utopia worden vermeld – dat zou de ontvangst van zijn bijbeleditie maar in de weg zitten – en het boek werd opgedragen aan Pieter Gillis, in wiens huis More ooit met schrijven was begonnen. Erasmus bestelde een voorwoord bij Pieter en regelde aanbevelingsbrieven voor het boek bij twee oude bekenden met Griekse humor, de heer van Busleyden in Leuven en de aardige hoogleraar Latijn in het Leuvense Sint-Donatiaans college – die namens Martensz’ filiaal langskwam in Antwerpen, om Erasmus het ontwerp voor de in Leuven vervaardigde houtsnede met de fictieve eilandkaart te laten inspecteren. Want natuurlijk werd er ook een kaart van Utopia bijgeleverd zodat leergierige lezers alles ijverig konden opzoeken en zelfs het raadselachtige geometrische alfabet van de Utopiërs werd met behulp van een tweede houtsnede in het boek afgedrukt, voorzien van de gedecodeerde sleutel. Mét daarbij een nationaal Utopisch poëem, getrouw weergegeven in het cryptische schrift van de Utopiërs, waarvan de zorgvuldig uit de raadselachtige tekens ontcijferde transcriptie als volgt luidde: Utopos ha Boccas peu la chama polta chamaan·Bargol he maglomi baccan soma gymno sophaon·Agrama gymnosophon labarembacha bodamilomin·Uoluala barchin heman la lauoluola dramme pagloni. Was Utopia ‘perhaps the most really mischievous book ever written’?256 Perhaps. ‘Dit moet je lezen als je eens wilt lachen’ schreef Erasmus aan een vriend over Utopia, een boek dat je de waarheid inpeperde met een grap.257 Precies zoals zijn eigen Lof der zotheid dat jaren eerder had gedaan. 
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21 Utopisch alfabet in de Utopia (1516)

 

Gedurende die zomer van 1516 waarin Erasmus in Londen zijn gastheer Dwaasheid aan het werk zette met de afronding van Nergensland terwijl hij zelf aan de slag moest met de benodigdheden voor het beloofde beneficie kreeg hij een kamer in de Old Barge toegewezen waar hij ongestoord zijn gang kon gaan. In die weken in het huis van Thomas More schreef Erasmus de twee belangrijkste brieven uit zijn loopbaan als brievenschrijver tot dan toe, in de wetenschap dat er een Kortrijks kanunnikaat voor hem in het verschiet lag mits hij met hulp van de paus een belemmering verhelpen kon. Op 9 augustus 1516 ondertekende hij zijn brief aan Leo waarin hij de jonge paus nederig verzocht om een apostolische toegeeflijkheid: ‘aan mijn geluk ontbreekt nog iets essentieels; volgaarne wens ik mij daarvoor aan u te verplichten’.258 Waar hij dan wel om verlegen zat schreef hij niet op. Dat zou Leo in Rome mondeling te horen krijgen van Silvestro Gigli. Op 15 augustus 1516 ondertekende Erasmus zijn brief aan apostolisch secretaris Lambiek Knor. Die brief bevatte het charmeoffensief met de autobiografictie en zou naar Gigli in Rome worden gestuurd door Ammonio in Londen. Erasmus liet toen hij de Old Barge verliet om aan de terugweg naar Antwerpen te beginnen een briefje met instructies achter voor Ammonio, die niet had kunnen losbreken van het koninklijke jachtfestijn en om van goede wil te getuigen alvast een paard voor de terugreis aan Erasmus kado had gedaan. In dat briefje drong Erasmus erop aan dat Ammonio alles snel zou verzenden en hem dit keer wél tijdig zou berichten wanneer er nieuws uit Rome kwam. Als het allemaal achter de rug was zou hij zijn Italiaanse vriend die zo’n cruciale rol speelde in de geheimschrijverige correspondentie met de paus bedanken met een passend geschenk, beloofde hij in dat briefje ook.

In Rome moest Gigli in de rol van Knor de belezen paus amuseren met het voorlezen van Erasmus’ larmoyante verhaal over het akelige lot van de hoogbegaafde Florentius: ‘ik ken hem al zo lang, beter nog dan ik mezelf ken’. En Knor moest de jonge paus charmeren met het verrassende eindspel in het postscriptum: ‘Mijn beste Knor, ik vraag je met alles wat ik vermag: wil jij zorgen dat dit zaakje zo snel mogelijk en zo goed mogelijk wordt geregeld volgens mijn wens’. Maar die wens bleek genoteerd in een geheimschrift waarvan Knor eerst de sleutel moest opzoeken in een bijbehorende brief. ‘En zelfs dan zul je het niet kunnen lezen, tenzij je het papier bij het vuur houdt’.259 Zodat Knor en de paus eerst de onzichtbare inkt bij een kaars of olielamp aan het licht moesten brengen om de gecodeerde wens gewaar te kunnen worden. En toen de raadselachtige tekens langzaam maar zeker voor de dag kwamen moest Knor uit het cryptische schrift ontcijferen dat er daar bij Erasmus een man was, beroemd vanwege zijn geleerdheid, die in zijn jeugd door hardvochtige voogden was weggestopt in een klooster zoals uit het larmoyante verhaal bleek, waar die man met verlof van zijn toenmalige superieur alle priesterlijke wijdingen had ontvangen, terwijl die man in feite leed aan een onregelmatige geboorte, verwekt als hij was uit een onwettige en, naar hij vreesde, zondige en verdoemde geslachtsgemeenschap.

Op 26 januari 1517 tekende Leo zijn bul voor die door een onwettige en verdoemde geboorte voor het leven getekende beroemde man. De bul zorgde ervoor dat de man priester kon blijven en ieder denkbaar kerkelijk ambt kon aanvaarden, in welk aantal dan ook. En de bul verzekerde tevens dat de man aan wie in het verleden eens iets was geweigerd bij een volgende sollicitatie naar een kerkelijk ambt de omstandigheden rond zijn geboorte met gerust hart onbesproken kon laten. Indien iemand uit ’s mans voormalige klooster of welke andere persoon dan ook zich in de toekomst zou willen roeren tegen ’s mans kerkelijke ambten wist die man zich op grond van Leo’s bul voortaan gevrijwaard van alle rechtsvervolging.

Niemand hoefde ondertussen te weten dat Erasmus voor deze gunst bij de paus op de knieën was gegaan. Zelf had hij Leo nooit over de kwestie geschreven. En ook Lambiek Knor die niet eens bestond had niets over Erasmus’ jeugd vernomen: die was ingelicht over de treurige zaak van ene Florentius. Leo zond de bul niet rechtstreeks naar de homo ludens van Holland, maar naar tussenpersoon Ammonio in Londen. Nergens in de pauselijke bul werd de naam van Erasmus genoemd. Ammonio ontving nog een tweede bul, die wel op naam was gesteld van Erasmus. Daarin werd de dispensatie voor de verdoemde geboorte niet vermeld. Dit discrete exemplaar kon Erasmus indien nodig tonen aan derden.

Het hele zaakje was inderdaad zo goed mogelijk geregeld naar Erasmus’ wens. Direct nadat Leo in november 1516 dan toch eindelijk van zijn zomerresidentie in Viterbo was teruggekeerd in Rome en de door Ammonio opgestuurde brieven in behandeling nam werd een pauselijke koerier naar Londen gestuurd. Die overhandigde Ammonio een concept-bul van de jonge paus met het verzoek van Gigli de tekst zorgvuldig te controleren en te laten weten of er iets toegevoegd dan wel weggelaten diende te worden. Daarop gaf Erasmus aan Ammonio door hoe Leo’s bul exact moest luiden. En hij instrueerde Ammonio een bevriende jurist in Londen die expert was in kerkelijk recht nog eens secuur naar de tekst van de bul te laten kijken zodat straks in werkelijk al zijn noden zou zijn voorzien. Het ging om een Friese humanist die carrière overzee had gemaakt en die Erasmus jaren geleden had leren kennen in Oxford, tijdens zijn allereerste bezoek aan Engeland: deze nuchtere Fries met wie hij van meet af aan goed overweg kon had hij ‘zijn Erasmiaanse demonen’ al eens toevertrouwd, las Ammonio in Erasmus’ instructie – in geheimschrijverig Grieks, om postonderscheppers geen enkele kans te geven.260 Toen er daarna opnieuw een hele tijd niets meer werd vernomen uit Rome was Erasmus toch nog ongerust geworden. Eind februari 1517 schreef hij Ammonio dat hij geen boon meer waard zou zijn als hij de bul met Pasen nog steeds niet zou hebben ontvangen, want hij had gehoord dat zijn vorst Karel voornemens was naar Spanje te vertrekken om zich gezien het overlijden van zijn Spaanse grootvader daar tot koning te laten inzweren en dat de Bourgondische grootkanselier dan zou meereizen met de vorst. Als die enige beschermheer van hem vertrok voordat het Kortrijkse beneficie in kannen en kruiken was kon Ammonio beter meteen een grafschrift voor hem maken, schreef Erasmus cynisch. Een maand voor Pasen ontving Erasmus eindelijk een vrolijk stemmend bericht. Leo’s bul was in Londen gearriveerd. Zelf kreeg hij in Antwerpen een vriendelijke informele brief van Leo en een lange brief van Gigli. De jonge paus was verheugd de wereldberoemde schrijver die zijn vermaarde Novum Instrumentum aan hem had opgedragen een plezier te hebben kunnen doen. Gigli kon melden dat de definitieve pauselijke bul geheel conform Erasmus’ wens was opgemaakt. En dat de beroemdheid zich tot de bekende tussenpersoon in Londen moest wenden om deze geheel buiten het boekje afgehandelde procedure naar behoren te kunnen afronden.

Op 9 april 1517 vervoegde Erasmus zich na een zoveelste oversteek vanuit Calais op Witte Donderdag in plechtige stemming bij Ammonio in de kapelanie van de Londense Saint Stephen’s. Dat was de statige kapel van de Engelse koninklijke familie die eeuwen eerder aan de oever van de Thames was opgericht naar het voorbeeld van de koninklijke Sainte-Chapelle op het eiland in de Seine in Parijs. Lang geleden waren hier koninklijke huwelijken voltrokken. De aartsbisschop van Canterbury werd hier gewijd. Het bovengrondse deel van de Saint Stephen’s was uitsluitend toegankelijk vanuit de koninklijke vertrekken in het later afgebrande stadspaleis Westminster – dat in de negentiende eeuw opnieuw zou worden opgebouwd en toen de vorm aannam van het nu bekende gigantische complex met de Big Ben. Het ondergrondse deel van de Saint Stephen’s was bestemd voor leden van Hendriks hof en huishouding en overleefde de brand. Ammonio was hier enkele jaren eerder als compensatie voor zijn diensten als krijgsnotulist door de koning aangesteld tot kapelaan en sindsdien woonde hij permanent in de kapelanie, pal aan de Thames. Én Ammonio was op voordracht van de koning door Leo x aangesteld tot pauselijk belastinggaarder voor Engeland. En nu verleende Ammonio op de belangrijkste heilige feestdag drie dagen voor Pasen in een strikt besloten ceremonie in zijn kapelanie als speciale gevolmachtigde van Leo absolutie aan Erasmus, waarbij hij de Hollandse humanist tevens een drievoudige pauselijke dispensatie toekende. Alleen de nuchtere Friese jurist was aanwezig om van de plechtigheid te getuigen. Tot besluit van de ceremonie nam Erasmus Leo’s allesdekkende dispensatie waarin zijn naam veiligheidshalve niet was vermeld voor het geval de pauselijke koerier op de route van Rome naar Londen onbetrouwbaar zou blijken dan toch echt in ontvangst uit handen van Ammonio. Die had de oorkonde samen met de Friese getuige gedateerd en gesigneerd en nu op naam van Erasmus gesteld, in een officieel postscriptum. En Erasmus kreeg Leo’s bijbehorende tweede bul uitgereikt door Ammonio, waarin zijn naam door de paus wel was vermeld, maar niet zijn onregelmatige geboorte.

Aansluitend mocht de Hollandse humanist op audiëntie komen bij Hendrik VIII en Wolsey. Ze hadden een nog nader vast te stellen jaargeld uit een nog nader aan te wijzen beneficie voor hem in gedachten, vernam Erasmus. Mits hij zich snel en voorgoed in Engeland vestigen kwam. Het was een kille ontvangst aan het koninklijk hof. Canterbury en Winchester waren door de oppermachtige Wolsey bijkans met vervroegd pensioen gestuurd, Rochester verbleef elders, Durham die Winchester was opgevolgd als koninklijk zegelbewaarder groette hem niet langer: de prelaat was beledigd sinds het presentexemplaar van Seneca hem nooit had bereikt. Erasmus schreef een paar dagen later een korte maar krachtige brief aan Wolsey waarin hij beloofde afstand te doen van zijn ereaanstelling als titulair raadsheer van Karel zodra hij zwart op wit vernam wat voor pensioen de Engelse koning en zijn kanselier exact voor hem dachten te reserveren. Toen was het tijd om te gaan. Erasmus nam afscheid van Ammonio. Hij wist niet dat dit de laatste keer was dat hij zijn Italiaanse vriend zag. Vier maanden later was Ammonio dood. Voordat hij zijn vriend goed en wel had kunnen bedanken met een passend geschenk las Erasmus in een brief van More dat Ammonio op 17 augustus 1517 besmet was geraakt met de beruchte Engelse zweetziekte die deze zomer de Londense bevolking in één klap decimeerde, en dat hij zoals alle slachtoffers binnen een dag aan de ziekte was gestorven, kokend van de koorts en in fatale ademnood. Toen schreef Erasmus meteen een brief aan de nuchtere Friese jurist in Londen. Hij vroeg hem in Ammonio’s kapelanie alle aanwezige correspondentie in verband met de pauselijke bullen te verzamelen en via een uiterst betrouwbare koerier naar hem op te sturen of anders te vernietigen.

Een paar weken voordat hij het bericht ontving over Ammonio’s plotse overlijden had Erasmus nog in opperbeste stemming de voortgang geïnspecteerd van het werk aan een geschenk voor zijn andere Londense kompaan: More, die hem vorige zomer in de Old Barge tegen de zin van Alice een kamer ter beschikking had gesteld om de cruciale brieven aan Leo en Lambiek Knor te schrijven. Het ging om een kostbaar tweeluik dat Erasmus bij de spraakmakende Antwerpse portretschilder Quinten Matsys had besteld, samen met Pieter Gillis. Erasmus betaalde dertig gulden voor het paneel met de allereerste afbeelding ooit van hem vervaardigd. Pieter betaalde hetzelfde bedrag voor het paneel met zijn eerste en enige portret. Net als in Matsys’ befaamde dubbelportret van de geldwisselaar en zijn vrouw stonden ze er in dit tweeluik als duo op, de beide vrienden die More zijn Utopia hadden bezorgd, terwijl de missende derde vriend in Londen in het tafereel was vertegenwoordigd in de vorm van een door More geschreven en ondertekende brief in Pieters hand. Erasmus had in mei al voor de schilder geposeerd, meteen na zijn behouden terugkomst uit Londen ondanks de woeste storm die hem had doen afdrijven naar Boulogne, waar zijn schip bijna op de klippen was gesmeten, waarna hij verwaaid en gemangeld naar Antwerpen was gesukkeld op een paard dat hij dit keer dankte aan Canterbury, die de Hollandse humanist niet graag had laten gaan. Met een licht hoofd en de storm naklotsend in zijn maag zat Erasmus nu bleekjes voor Matsys. In de wetenschap dat hij dankzij zijn autobiografictie over Florentius door de paus was geabsolveerd voor alles wat wie dan ook hem voor de voeten kon werpen, dat hij als rechtspersoon voortaan volkomen gelijkwaardig was aan ieder ander persoon van wettige geboorte, dat hij twee pauselijke bullen op zak had om dat allemaal te bewijzen, en dat zijn Kortrijkse pensioen in orde komen ging.

Het paneel met Pieter toont een bewonderaar van More en Erasmus. Het paneel met Erasmus toont een economisch zelfredzame schrijver voor zijn boekenkast. De planken zijn gevuld met zijn uitgegeven boeken: Hieronymus, het Nieuwe Testament, de Loukianosvertalingen van hemzelf en van More. Zijn overige boeken staan op de planken die doorlopen op het andere paneel, opgetast in stapels, naast de met goud ingelegde vriendschapsbokaal die hij bij zijn afgelopen vertrek uit Engeland van zijn trouwste mecenas Canterbury had meegekregen. Aan de kast hangt zijn schaar om brieven en wissels mee te knippen. Twee grijze ogen blikken vanonder een donkere muts pienter op inktpot, schrijfriet en papier. De zandstrooier om schrijfsels netjes te doen drogen staat op het paneel ernaast. Aan zijn rechterhand draagt de schrijver een gouden ring met een rode edelsteen. De schrijver schrijft met die hand. Hij vangt aan met zijn nieuwste spel. Op het papier verschijnt zijn schrijversnaam en het begin van zijn langverwachte boek over Paulus’ brief aan de Romeinen. En boven op de donkere burgermansmantel met dure bontkraag die hij draagt over zijn priesterkleed prijkt op de buik van de gewezen kloosterman een erg in het oog lopend object. Het is een imposante geldbeurs met stevige metalen beugelsluiting. Waarin deze schrijver zijn knikkers bewaart. 

Het doet vertrouwd aan, wat Erasmus in de zomer van 1516 deed in zijn autobiografische briefverhaal over zijn niet-bestaande alter ego Florentius. Hij maakte de feiten tot fictie. Het was geen fantasie wat hij bedreef. Waar hij van hield en waar hij heel erg goed in was – nadat hij het fenomeen in klassieke literatuur van voor tot achter had bestudeerd en geanalyseerd en erover had gepubliceerd – was de werkelijkheid tot op ongrijpbare hoogten uitvergroten door er literatuur van te maken. Hij vermomde feiten met overdrijvingen, met hyperbolen, met ironie. Omdat hij het kon. Omdat hij wist hoe dat moest. En omdat hij wist wat voor effect dat had op het publiek. Hij bedacht zich een podium waarop hij als een personage kon spreken of over zichzelf als een personage kon spreken. Een podium waarop het hem als auteur vrij stond ongestraft de waarheid te vertellen met een grap. Fantasie boeide Erasmus niet: dat vond hij onnozel. Zijn verbeeldingskracht ontsproot aan ervaringen. Het verslag van zijn heroïsche ruitertocht naar Tournehem las als een fantastisch reisverhaal van Loukianos. Toch vond die rit daadwerkelijk plaats in een extreem ijzige winter, en toch was die allereerste ruitertocht welzeker een heldendaad voor de vanaf zijn vroegste jeugd kort gehouden koorheer. Ware verhalen: vanzelfsprekend waren die allesbehalve waar. Maar Erasmus maakte juist een onwaar verhaal van de dingen die echt waren wanneer hij zo waar mogelijk wilde zijn. Wanneer iets hem echt heel erg na aan het hart lag: dan maakte hij er literatuur van. De Lof der zotheid. Tegen de barbaren. Zijn levensverhaal van Florentius voor Lambiek Knor. En ook de enkele jaren later gepubliceerde Gesprekken. Of zijn idee voor More’s Utopia.

In Novum Instrumentum herstelde hij de bijbel. Dat was heel erg echt, dat was alleen maar echt. In dit boek verzocht hij zijn lezers opnieuw zich in te leven in zijn rol. Zodat hij niet persoonlijk zou worden afgerekend op wat hij als professionele bijbelrestaurator aan waarheid naar voren móest brengen. Want hij wenste dat de lezer zijn vakmanschap ter discussie zou stellen en niet zijn geloof, mocht er verschil van mening ontstaan. Maar vervolgens kwam hij op als zichzelf. En hij vertelde de waarheid zonder fictief personage en zonder grap. Erasmus’ meest ondubbelzinnige werk bracht hem heel erg echt in de problemen. En dit keer stond hij niet te pronk in een smoelwerk van overdrijving of ironie.
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III 



Uitgespeeld

 

 

 

 

 

Elke avond telkens twee bladzijden van zeven verschillende boeken lezen, hè? Ik was jong. Je boog voor jezelf in de spiegel, stapte in volle ernst voorwaarts voor applaus, met uitgestreken smoelwerk. Hoera voor de Godgloeiende idioot! Hra! Niemand zag het: vertel het tegen niemand. Boeken die je zou gaan schrijven met letters als titel. Heb je zijn F gelezen? Oh ja, maar ik vind Q beter. Ja, maar W is schitterend. O ja. W. En weet je nog, je epifanieën geschreven op groene ovale vellen, diepzinnig diep, exemplaren te sturen voor het geval je kwam te overlijden aan alle grote bibliotheken op aarde, Alexandrië inbegrepen?

James Joyce, Ulixes. Vertaald door Erik Bindervoet en Robbert-Jan Henkes

 (Amsterdam: Athenaeum–Polak & Van Gennep 2012; herziene druk 2013) 50
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‘Ik kan de wereld op zijn grondvesten doen schudden’

De laatste akte

‘Help me aan een paard. Ik heb ontzettend hard een paard nodig om naar Bazel te gaan of anders naar Venetië, omdat het Nieuwe Testament absoluut moet worden heruitgegeven. Dat is mijn lot, mijn beste More. Ook die rol zal ik spelen in mijn spel’. Twee jaar na het uitkomen van Novum Instrumentum was het hoog tijd voor Erasmus om vriend en vijand de herziene editie van zijn slordig uitgegeven betere bijbel te presenteren. ‘Daarna ga ik zo ongeveer alleen nog voor mezelf en de muzen zingen’, foeterde hij alvast in de vertrouwelijke brief die zijn leerling-bediende John vanuit zijn werkkamer in Leuven persoonlijk kwam afleveren bij Thomas More in Londen. ‘De tirannie van die komedianten hier die zich niet eens hoeven te verkleden als Wolk omdat ze van zichzelf al gebakken lucht zijn is onafzienbaar. En niemand die er iets mee opschiet behalve sjacheraars: advocaten en aanklagers. Wie houdt het vol op een plek waar iedereen lastert en afbreekt, niemand looft en opbouwt?’ De wereld kwam Erasmus meer en meer voor als een absurd schouwtoneel. Hij was er moe van alsmaar op dat podium te staan en met de ene na de andere criticaster te moeten bekvechten om zijn rol te kunnen blijven spelen. Hij verlangde naar rust. Maar daarvoor moest hij zich eerst revancheren door zijn verbeterde versie van Novum Instrumentum de wereld in te sturen. ‘Laat mijn jongen alsjeblieft een dag of wat bij je thuis overnachten zodat hij niet in een slecht huis belandt. En ook al heb ik hem reisgeld gegeven, stop hem wat toe als hij iets nodig heeft’, drukte hij zijn vriend More op het hart. ‘Zorg jij er in ieder geval voor dat John vergunning krijgt drie paarden uit te voeren, ook al zal hij er allicht niet eens eentje kunnen loskrijgen’.261 Bij al zijn Engelse relaties leurde Erasmus om een paard: bij More, bij Colet, bij Mountjoy, bij Rochester, bij Canterbury die hem vorig jaar nog van een paard had voorzien, bij de Engelse geestelijke ook van wie hij twee jaar eerder al eens een paard had losgekregen. En hij vroeg zijn beste vrienden voor de zoveelste keer een goed woordje voor hem te doen bij Hendrik VIII en Wolsey opdat hij alsnog door de Engelse koning en zijn kanselier werd bekleed met een respectabel kerkelijk ambt. Dan zou hij zich straks in Engeland komen verstoppen op zijn oude dag, beloofde hij zijn vrienden, aan de rand van de wereld, ver weg van alle tirannieke criticasters – mocht hij het er na deze reis tenminste levend afbrengen.

‘Ik word er niet jonger of sterker op, dus ik haast me naar de ontknoping van mijn spel. Wat mij betreft zou ik dan meteen ‘Vaarwel allemaal!’ zeggen en ‘Klap uw handen stuk!’, zodat ik daarna kan worden beoordeeld door onze opperrechter Christus alleen’, berichtte Erasmus diezelfde week aan Karels grootkanselier.262 Die verzocht hij dringend ervoor te zorgen dat de vorst die inmiddels in Spanje zat zo snel mogelijk afkwam met het jaargeld voor zijn titulaire raadsheerschap, nu hij een lange en kostbare reis naar Bazel voor de boeg had. De grootkanselier hield niet op te beweren dat hij voor hem bleef uitkijken naar een bisschopsambt. Maar vooralsnog kreeg de mannetjesmaker niet eens gedaan dat Karel het makkelijk toegezegde jaargeld voor het raadsheerschap daadwerkelijk wilde uitkeren. Na een stevige lobby in Londen van vrienden als More die inmiddels een ster was in de koninklijke hofraad besloot Hendrik VIII voor het eerst sinds zijn allereerste kennismaking met de Hollandse humanist tot een gift. De koning had zich niet geschaamd twintig pond sterling te doneren voor de hele onderneming van de reis naar Bazel, sneerden Erasmus’ brieven zuur. Op de valreep lukte het hem toch nog zijn geldbeurs naar behoren te vullen met vervroegde uitkeringen van zijn termijnen uit Kortrijk en Aldington en met de vooruit betaalde jaarlijkse toelage van zijn trouwe mecenas Canterbury – Mountjoy gaf niet thuis. Toen John weer uit Engeland opdook met een paard van More kon de reis beginnen.

Op de voorlaatste dag van april 1518 nam Erasmus met lood in de schoenen afscheid van zijn werkkamer en bibliotheek in Leuven. Hij zag als een berg op tegen deze reis. In het Duitse gebied heerste een voorheen onbekende en uiterst besmettelijke dodelijke ziekte die sinds afgelopen jaar ook Bazel teisterde. Frobens schoonvader Wolfgang Lachner was in januari aan de angstaanjagende plaag overleden, wist Erasmus. En het leed was daar nog lang niet geleden: het Rijnland bleek na jaren van schaarste wegens aanhoudende handelsbelemmeringen en misoogsten des te vatbaarder voor de virulente epidemie, die ieder jaargetijde overleefde en de komende maanden in Straatsburg zou culmineren in de verbijsterende dansplaag van de hete zomer van 1518, toen stadsbewoners samendromden om zich te vergapen aan buiten zinnen geraakte dansende koortslijders en vervolgens massaal besmet raakten, waarna honderden mensen op straat crepeerden. De plaag sloeg nog in dezelfde hete zomer in het Rijnland naadloos over in een hevige pestuitbraak, die zowat het hele daaropvolgende jaar bleef doorwoeden om uiteindelijk een derde van de bevolking weg te vagen. Heel het Rijnland was ook nog eens vergeven van rondzwervende bendes afgedankte soldaten die nooit door hun adellijke broodheren waren ontwapend en hun misgelopen soldij nu al jaren straffeloos verhaalden op boeren, burgers en reizigers. Om het notoir gewelddadige Duitse banditisme langs de wegen te ontlopen zag Erasmus zich dit keer genoodzaakt tegen zijn gewoonte in een deel van het traject per Rijnaak te gaan afleggen, opeengepakt met mogelijk zieke medereizigers. Zonder zijn trouwe John, want die mocht van zijn ouders niet mee op deze levensgevaarlijke reis. Hij had een goede plek voor zijn jongen geregeld bij More en ging noodgedwongen op weg met een nieuwe knaap. Ieder verstandig mens zou thuisblijven, schreef hij in een hele reeks brieven aan kennissen in Engeland, in Duitsland, in Frankrijk, in Spanje. Maar hij moest gaan, uit plicht. Omwille van zijn bijbel die beter verdiende. Het spel was nog lang niet gespeeld. ‘Ik ga mijn beste beentje voorzetten’, schreef hij zijn achterban manmoedig. ‘Zodat ik mezelf in de laatste akte overtref’.263

de Draagbare Erasmus

In de twee jaar na het verschijnen van Novum Instrumentum had Erasmus zich in Brabant ijverig gestort op de herziening van zijn bijbeluitgave terwijl hij aanvankelijk rondzwierf van adres naar adres, totdat hij in Leuven een vaste werkkamer vond. Op de Grote Markt in Antwerpen had hij het niet lang uitgehouden bij de pas getrouwde Pieter Gillis. In de herfst van 1516 had hij Pieter en zijn zwangere vrouw direct na zijn zomerse bezoek aan Thomas More een half jaar lang van zijn gezelschap verlost door al zijn boeken en papieren naar Brussel te laten verschepen. Met zijn vertrouwde John en zijn tijdelijke nieuwe hulp Jan, een Friese knaap die hem een extra paar handen bood bij het schrijven van brieven nu zijn correspondentie explodeerde sinds hij in Bazel was uitgegroeid tot de meest gelezen levende auteur ooit, betrok hij een kamer bij een vriendelijke kanunnik op het terrein van de grote Sint-Goedelekathedraal, vlak bij het paleis op de Coudenberg.

Daar liepen in die herfst van 1516 buitenlandse gezanten van heinde en verre in en uit in verband met Karels internationale vredesonderhandelingen. Dat was reden genoeg voor Karels grootkanselier om Erasmus te sommeren de Bourgondische maaltijden in het paleis dag in, dag uit te komen opluisteren met zijn vermaarde gezelschap, en ondertussen de vrede met het gehate Frankrijk warm aan te bevelen bij cynische Engelse, Italiaanse, Spaanse, Duitse en Zwitserse diplomaten. Aan het eind van de winter kon Karel de zaak in Brussel beklinken en wist hij zich als kersverse koning van Spanje verzekerd van het sinds een kwart eeuw door Franse en Spaanse vorsten belaagde koninkrijk Napels, dat heel zuidelijk Italië besloeg. In ruil daarvoor werd het hertogdom Milaan overgeleverd aan de alom geminachte Frans i, die dat enorme territorium veroverd had na de infame slag bij Marignano. Erasmus moest wel op de Coudenberg komen opdraven zolang het kanunnikaat van Kortrijk nog steeds niet helemaal rond was, het jaargeld voor zijn titulaire raadsheerschap een vroom voornemen bleef, en de belofte van de grootkanselier zich sterk te maken voor een bisschopsambt niet was ingetrokken maar ook niet werd ingelost. Terwijl hij zich uitgebreid liet bewonderen door gezanten uit zowat heel Europa en zich van dag tot dag meer ergerde aan de stompzinnige plichtplegingen van het hofleven putte hij troost uit het vooruitzicht de rest van de dag te kunnen doorbrengen met een oude bekende uit Londen, Cuthbert Tunstall. Dat was een priester met een diplomatieke loopbaan, die op de Brusselse vredesonderhandelingen present was als gezant van Hendrik VIII. Tunstall had gestudeerd in Italië en behalve een verdienstelijke graecus en hebraïst was de man ook uitermate plezierig gezelschap, wist Erasmus. En diplomaat Tunstall zwom in de vrije tijd. Gedurende de hele herfst en winter bleek de opgewekte Londenaar in Brussel maar wat graag bereid te assisteren bij Erasmus’ nieuwe intensieve manuscriptenvergelijking op basis van twee Griekse bijbelcodices uit de twaalfde eeuw, één uit het Agnietenklooster bij Zwolle en één uit het klooster Corsendonck bij Turnhout. Die had Erasmus allebei voor onbepaalde tijd in bruikleen.

Toen Tunstall aan het eind van de winter vertrekken moest was de klus zo goed als geklaard en kon Erasmus beginnen aan de tweede ronde: het bijwerken van zijn oude aantekeningen en het uitschrijven van allerlei nieuwe opmerkingen over passages in de Latijnse vulgaatvertaling die revisie behoefden op basis van de Griekse oertekst en andere bronnen. Voorzien van een goed gevulde geldbeurs na een gulle gift van Tunstall keerde hij februari 1517 met zijn beide leerling-bedienden terug naar het huis van Pieter Gillis, waar hij onderdak vond tot de zomer. Hij beloofde alle extra uitgaven van zijn pas vader geworden vriend in Antwerpen zoals gebruikelijk te vergoeden en vroeg om een logeerkamer met een stille zodat hij het jonge gezin niet voor de voeten liep en zelf niet gestoord werd in zijn werk.

Op de Grote Markt ploeterde Erasmus in zijn eentje vreugdeloos verder aan het Nieuwe Testament. Hij miste Tunstalls gezelschap. Manu­scriptenvergelijking was een klus die absoluut niet solistisch kon worden geklaard, legde hij een correspondent uit. Daarom had hij dat karwei in Cambridge uitgevoerd met Thomas Lupset en in Brussel met Cuthbert Tunstall. En daarom had hij er ook plezier aan ontleend, hoe afmattend het Griekse priegellezen ook was. Maar nu hij weer op zichzelf was teruggeworpen zette hij zich met tegenzin aan de revisie van de Latijnse vulgaat. Had hij zich jaren geleden in Cambridge nog bijkans ingeblazen gevoeld door een goddelijke kracht toen hij zijn eerste editie van Novum Instrumentum voorbereidde, dit keer zag hij behoorlijk op tegen de ontvangst van zijn herziene editie nu het universum werd geregeerd door een theologastrische planeet, en vroeg hij zich bij tijd en wijle af voor wie hij zich eigenlijk uitsloofde met zijn eenzame geploeter. Niet voor de theologen in Leuven in ieder geval. De ene na de andere brief van hun stroman Maarten van Dorp preste hem naar de norse universiteit te komen om de heren doctoren te woord te staan inzake hun bezwaren tegen Novum Instrumentum. Dat ging hij niet doen: hij had het al druk genoeg met Karels veeleisende grootkanselier. Die riep hem alsmaar weg van zijn bijbelwetenschappelijke werk voor nieuwe plichtplegingen in Brussel, of in Mechelen, of in Brugge. En in opdracht van de grootkanselier stak hij ook al tijd in het schrijven van Vrede’s weeklacht, dat sympathie moest kweken voor Karels stroeve vredesonderhandelingen met de door de Engelsen, Italianen, Spanjaarden, Duitsers en Zwitsers gewantrouwde jonge koning van Frankrijk. Vrede’s weeklacht schreef de Italiaanse oorlogen gemakzuchtig geheel op het conto van een dode paus en liet de ontwrichtende militaire invallen in Italië van drie opeenvolgende Franse koningen categorisch onvermeld – terwijl Frans i amper vijf jaar na de in Brussel moeizaam beklonken vrede het internationale geweld alweer zou hervatten door Karels lage landen binnen te vallen. En dan deed Erasmus bij al zijn bijbelwetenschappelijke werk momenteel ook nog zijn uiterste best het gemoedelijke contact met Karels grootkanselier te cultiveren, door de mannetjesmaker deelgenoot te maken van een paar spannende literaire experimenten. Afgelopen jaar had hij hem al het manuscript van de Utopia waar hij als serieuze bijbelwetenschapper voor de buitenwacht zogenaamd niets mee te maken had te lezen gegeven, nu liet hij de grootkanselier weer een handgeschreven satirische dialoog zien van een auteur wiens naam onder geen beding bekend mocht raken, waarin wijlen Julius II ‘heerlijk Erasmiaans’ bekvechtte met Petrus die het vertikte de hemelpoort te openen voor de oorlogspaus.264 Tot Karel eindelijk een aanvang maakte met zijn lang uitgestelde reis naar Spanje om zich daar als koning te laten inzweren en de veeleisende grootkanselier – die vergeefs aan Erasmus trok om mee te komen – wegvoerde uit Brabant, vlak voordat in 1517 het zomerreces begon.

Toen waagde Erasmus alsnog een verhuizing naar het hol van de leeuw. In de hoop het gelaster van de Leuvense theologasters tot bedaren te brengen door ze te confronteren met zijn persoonlijke aanwezigheid trok hij in juli 1517 met al zijn boeken en papieren en met zijn trouwe John – Jan vertikte het mee te gaan naar Leuven – naar de norse universiteitsstad. Hij huurde er een kamer in het Sint-Donatiaans college van de bevriende hoogleraar Latijn, waar hij verder kon werken aan het Nieuwe Testament. En ook aan een afgelopen voorjaar aangevangen nieuwe tekst waarop heel veel mensen sinds het verschijnen van Novum Instrumentum vol spanning zaten te wachten: zijn sinds lang aangekondigde werk over de brieven van apostel Paulus, de tekst waaraan hij begon op het portret van Quinten Matsys. Dat werk nam echter niet de vorm aan van het wijdlopige geleerdencommentaar in twee, drie, vier dikke boekdelen waarop hij meer dan vijftien jaar geleden naar eigen zeggen als een doldrieste beginner was afgestormd – verre van dat. Inmiddels schreef de meester ontspannen aan een boek van bescheiden omvang dat de lezer een soepele bewerking van de Paulusbrief aan de Romeinen gunde in opvallend vlot lezend Latijn, waarbij in de hervertelling zelf Erasmus’ persoonlijke interpretatie van de brief lag besloten. Nergens ging het om een doctrinaire duiding van de apostelbrief in het licht van latere kerkelijke leerstukken. Deze Paulusinterpretatie bleek consequent historisch georiënteerd. Erasmus’ bewerking maakte duidelijk wat apostel Paulus rond het jaar 50 mensen die nog maar ternauwernood waren bekeerd nu precies had willen leren met zijn allervroegste getuigenissen van Christus’ leven en sterven, helemaal in de stijl van Paulus, maar in de woorden van Erasmus. In de loop van de hervertelling legde Erasmus uit onder welke omstandigheden de apostel zijn boodschap had moeten verkondigen, rustig, beheerst gedoseerd, maar overal even zorgvuldig, en met goed gekozen details die het verhaal over de missie van Paulus tot leven brachten. En uiteindelijk was het juist die overrompelende historiciteit van de vertelling die de actualiteit van Paulus’ boodschap voor het christendom van alle eeuwen invoelbaar maakte.

Het overweldigende succes van de Parafrase van Paulus’ brief aan de Romeinen, die de lezer in staat stelde Paulus zoals Paulus volgens Erasmus had geklonken in Erasmus’ woorden te lezen en Paulus zoals Paulus volgens Erasmus was geweest door Erasmus’ ogen te bezien, overtrof zijn stoutste verwachtingen – terwijl hij er geen moment aan had getwijfeld dat het boek zijn weg zou vinden naar een breed lezerspubliek. ‘Gek is dat, hoe het zelfs in de literatuur zo loopt dat je maar al te vaak stank voor dank krijgt waar je rekent op de hoogste lof, en je de hemel in geprezen wordt waar je nog geen schouderklopje verwacht’, monkelde Erasmus vooruitziend toen hij zijn even korte als vlotte Paulusbewerking gedrukt en wel de wereld instuurde.265 De primeur gunde hij aan Dirck Martensz in Leuven. Die bracht de Parafrase in december 1517 uit in pakweg 150 pagina’s op kwartoformaat.

Froben ontving dit jaar een paar koele brieven. Erasmus gaf door dat het grote uitgevershuis in Bazel onderhand eens mocht ophouden hem te herinneren aan zijn vriendenplicht en familieband – hij was peetvader van Frobens jongste zoon Erasmius – aangezien ze kopij die hij graag snel gedrukt wilde zien maandenlang op de plank lieten liggen terwijl ze ook nog eens constant deden alsof ze gek waren waar het ging om auteursbeloningen. Meestal lieten ze helemaal niets van zich horen nadat hij zijn pas aangenomen persoonlijke koerier Jakob weer eens met kopij naar ze toe had gestuurd, en als ze al de moeite namen hem een briefje te schrijven zwegen ze alsnog in alle talen over een bedrag voor zijn nieuwe manuscripten. En ondertussen verdiende Froben fiks aan herdrukken van ouder werk die Erasmus zelf geen stuiver opleverden. De uitgever had zijn fonds werkelijk zien exploderen vanaf het moment dat de Hollandse humanist zich na een lange en kostbare reis in de zomer van 1514 in Bazel was komen aandienen: terwijl Froben sinds 1492 bijna een kwart eeuw lang met moeite anderhalf boek per jaar eruit had weten te persen – inclusief de roofdruk van de Venetiaanse Adagia – produceerde hij sinds die zomer van 1514 tot en met dit jaar 1517 jaarlijks vijf, zes goedlopende boeken van Erasmus, om aankomend jaar door te stoten naar maar liefst achttien titels van de Rotterdamse bestsellerauteur, en met de winst uit al die Erasmusuitgaven zijn fonds voor het eerst te kunnen uitbreiden met andere eigentijdse literatuur. Ook daarom stoorde het Erasmus dat er moeilijk werd gedaan over zijn auteursbeloningen – terwijl hij heus niet overvroeg: met een bod van twintig florijnen voor nooit eerder verschenen werk zou hij al genoegen nemen, mocht de uitgever gerust weten.

Maar het allergrootste probleem was toch dat Froben bij zijn taxaties alleen maar kijken kon naar het aantal pagina’s van de aangeleverde kopij, schreef Erasmus dit jaar ook. Vandaar dat hij de primeur van zijn nieuwste boek aan Dirck Martensz had gegund. Want hij voorzag nu al dat het Bazelse uitgevershuis maar matig enthousiast zou zijn over een dun boek als zijn Parafrase van Paulus’ brief aan de Romeinen. Eerder dit jaar had hij al gehoord dat de uitgever die niet van dunne boekjes hield hoogst verontwaardigd was geweest over Beatus’ naderhand briljant uitgepakte voorstel om de oorlog is zoet voor wie hem niet kent en twee andere essayistische Adagia-lemma’s als separate spreekwoordenboekjes van pakweg 40 pagina’s op kwartoformaat op de markt te brengen: hij was verdorie toch geen pamflettendrukker, had Froben gebriest. Een dikke Adagia: dát was het echte werk. En die flinterdunne flutboekjes zouden de verkoop van zo’n monumentale uitgave alleen maar in de weg zitten.

Hij was op de joviale Froben gesteld en had nog steeds het allerbeste met de ambachtelijke meesterdrukker voor, stelde Erasmus de mensen in Bazel per brief gerust. Maar de uitgever moest eerst eens gaan inzien dat hij niet geleerd genoeg was om te beoordelen hoeveel voorbereidend werk er wel niet stak in Erasmus’ zogenaamde flutkopij. En de uitgever moest ook gaan beseffen dat hij absoluut niet aanvoelde hoezeer een veelheid aan dunnere boeken in de smaak zou vallen bij het huidige lezerspubliek dat zodra Erasmus iets nieuws had gepubliceerd alweer jengelde om meer. Voortaan moest Froben beter luisteren naar Beatus en Bruno, schreef de auteur aan zijn uitgever. Die hadden kijk op de geweldige expertise die vereist was om een dun boek als de Parafrase te kunnen schrijven, en die hadden weet van de onverzadigbare leeshonger van Erasmus’ lezers. Meteen nadat de primeur van de Parafrase van Paulus’ brief aan de Romeinen in december 1517 was verschenen bij Martensz stuurde Erasmus een gecorrigeerd exemplaar naar Bazel. Daar bracht Froben de Parafrase uit in januari 1518, waarna hij nog voor het jaar om was alweer een tweede oplage kon drukken en in het daaropvolgende voorjaar een derde druk op de persen kon leggen die eveneens binnen een jaar compleet werd uitverkocht.

Ondertussen begon Erasmus aan de ene na de andere Parafrase van alle overige apostelbrieven. In een krachtige inleiding bij de geparafraseerde brieven aan de Korinthen benadrukte Erasmus dat Paulus kijk gaf op de mores van een pionier onder de christelijke leraren, en dat lezers dienden te beseffen dat Paulus’ voorschriften en adviezen waren toegesneden op een allang voorbije samenleving. Daarom moest de eigentijdse kerk geïnformeerd door historische kennis met gezond verstand afwegen wat indachtig de essentie van de christelijke boodschap navolging verdiende en wat niet. Erasmus vestigde de aandacht van zijn lezers ook op het feit dat de apostel over de meest cruciale mysteriën van het geloof in zijn brieven zo opvallend schuchter had geschreven. De viering van het laatste avondmaal en de verandering van brood en wijn in het lichaam en bloed van Christus: vrijwel niets had Paulus daarover geregistreerd – terwijl eigentijdse theologen alsmaar stelliger uitspraken deden in hun onderling gekrakeel over de uitleg van dat ritueel. De apostolische bescheidenheid van Paulus inzake de avondmaalviering was daarentegen veel gepaster, schreef Erasmus, want dat ritueel probeerde zoiets ontzettend moeilijks als de onbegrijpelijke, maar daarom niet minder reële opofferingsgezinde liefde te vieren. Terwijl apostel Paulus dan juist weer uitgesproken fel was geweest over zaken die in feite van veel minder belang waren, waarschuwde Erasmus zijn lezers ook. En hij gaf indringende voorbeelden van overleefde instructies in Paulus’ brieven met betrekking tot leefregeltjes als vasten en vleesonthouding. Paulus’ oproep om geen vlees te eten was oorspronkelijk een lapmiddel van de apostel geweest om nog maar net bekeerde mensen, die voor hun bekering gewend waren om diervlees te eten nadat er was geslacht als offer aan de heidense goden, definitief van hun afgoderij af te helpen. Maar eigenlijk vond de apostel dat onthouding dan wel nuttiging van wat voor specifiek aangewezen voedsel dan ook geen mens dichter bij God bracht, stond er in de brieven aan de Korinthen ook. Daarom concludeerde Erasmus ferm dat nu heidense afgoderij alweer sinds mensenheugenis was uitgeroeid Paulus’ pragmatische oproep geen vlees te eten iedere actuele urgentie had verloren. Wat van elementair belang bleef was Paulus’ oproep tot christelijke toegeeflijkheid. En dus moest een mens zich met gerust hart dagelijks kunnen voeden met dat wat hij nodig had voor zijn gezondheid in plaats van om de haverklap devoot te onthouden of te vasten, las de lezer in Erasmus’ inleiding, en was het vroom zat wanneer de eigentijdse kerk zou oproepen om iedere dag te streven naar zelfbeheersing en dankbaarheid.

Die historisch gemotiveerde actualiserende duidingen maakten de Parafrasen tot des te gewilder lectuur. De primeur van zijn nieuwe bestsellers gunde Erasmus doorgaans aan Martensz, waarna Froben de door de auteur gecorrigeerde versies zo snel mogelijk uitbracht in fraai verzorgde kwarto’s, terwijl allerlei andere Europese uitgeverijen pijlsnel met nadrukken op de markt kwamen die ze net zo goed uitverkochten. Vanaf januari 1520 liet Froben verzameledities van de reeds voltooide Parafrasen op draagbaar zakformaat verschijnen, eerst in één band, toen in vier, toen in acht, tot in maart 1521 alle brieven van alle apostelen in een reeks handzame en betaalbare octavobandjes verkrijgbaar waren – om de komende jaren voorafgaand aan iedere Frankfurter voorjaars- én herfstmarkt door Froben als complete reeks te worden herdrukt.

Daarna stortte Erasmus zich met minstens evenveel succes op Parafrasen van de evangeliën waarvan de eerste edities van meet af aan op zakboekformaat bij Froben in plaats van Martensz verschenen. Aanvankelijk was het zijn bedoeling geweest om alleen de apostelbrieven te bewerken: het wisselende vertelperspectief van de evangelisten die in hun historische verslag nu eens deze en dan weer die persoon aan het woord lieten leende zich minder goed voor zijn zelfbedachte genre. Maar er waren zoveel lezers die met brieven bij hem hadden gebedeld om zijn evangeliebewerkingen dat hij zich toch maar had gezet aan het parafraseren van niets minder dan de uitspraken van Christus zelf. De Parafrase van het Mattheusevangelie was binnen een maand uitverkocht. Froben joeg het werk dat 400 pagina’s op zakformaat telde meteen nog een keer door de persen terwijl hij wist dat uitgevers overal in Europa het boek op dat moment nadrukten. Ondertussen verdiende Erasmus zoals gewoonlijk niets aan de verkoop van al die duizenden exemplaren en liet zelfs zijn eigen vorst Karel de opdrachtbrief in het geparafraseerde Mattheusevangelie ijskoud onbeloond, nadat een hele reeks dedicaties in de geparafraseerde apostelbrieven de auteur ook al geen stuiver had opgeleverd. Later publiceerde Erasmus verbitterd over alle kritiek die inmiddels over hem werd uitgestort zijn onwaarschijnlijk imposante bibliografie in combinatie met een impressie uit zijn schrijverskasboek, om met duivels genoegen wereldkundig te maken dat Karel welgeteld twee florijnen had kunnen missen voor Erasmus’ persoonlijke koerier die een fraai presentexemplaar van het Mattheusevangelie op kosten van de schrijver van Bazel naar Brussel was komen brengen, terwijl Karels broer Ferdinand de auteur honderd florijnen uitkeerde voor de opdracht in de Parafrase van het Johannesevangelie. En dat Frans i zijn glimlach doneerde toen het Marcusevangelie arriveerde in Parijs en Hendrik VIII op gratis lof trakteerde toen Erasmus’ koerier het Lucasevangelie presenteerde in Londen. Erasmus had best reden tot klagen. Zijn ongesponsorde dedicaties verleenden de groten der aarde gratis het aura van cultuurliefhebbers, en dat in boeken die een gigantisch publiek bereikten. Want iedere Parafrase verkocht als een tierelier. 

In 1524 zou Froben op de Frankfurter voorjaarsmarkt na een stortvloed aan separate uitgaven alle verzamelde evangeliën en apostelbrieven nog maar eens presenteren in een meerdelige reeks van 2000 pagina’s op handzaam zakformaat én 1400 pagina’s op prestigieus folioformaat, in een megagrote oplage van tweemaal 3000 exemplaren. Paraphraseon in Novum Testamentum heette Erasmus’ complete persoonlijke bijbelbewerking, waarin ook de geparafraseerde handelingen van de apostelen waren opgenomen en Openbaring vanzelfsprekend schitterde door afwezigheid. Zo bleek Erasmus’ strikt historisch georiënteerde bijbelse hervertelling in het vlotst denkbare Latijn de populairdere pendant van zijn drietalige Novum Instrumentum, waarvan alleen de meest talige lezers optimaal hadden kunnen profiteren. Een uiterst toegankelijke schaduwuitgave, waarin hij zijn hyperindividuele kijk op de oerversie van het Nieuwe Testament de vrije teugel kon geven zonder zichzelf het verwijt op de hals te halen dat hij de bijbel zelve had willen veranderen: hij had van de bijbel zijn eigen literatuur gemaakt. Het jaar erop werd een punt achter het spectaculaire project gezet toen Erasmus Parafrasen van de eerste vier psalmen uitgaf en daarna besloot om niet verder te gaan. Hij had er eigenlijk bij voorbaat al erg weinig zin in gehad, liet hij goede vrienden weten, omdat psalmpoëzie zich nu eenmaal vrijwel onmogelijk liet parafraseren. Maar zijn lezers hadden hem erom gesmeekt.

‘Ik heb je Parafrase van Paulus’ brieven aan de Korinthen zorgvuldig gelezen en ik heb zo geweldig veel baat bij je werk gehad dat ik nu eindelijk (wat me nooit eerder was gegeven) durf te beweren dat ik met mijn bescheiden verstand begin te begrijpen wat Paulus zegt en wat Paulus bedoelt’, las Erasmus in een brief van een jonge koninklijk secretaris in Londen, naaste collega van Thomas More, boekstaver ook van de mumpsimus-sumpsimus mop. ‘Nu pas zie ik hoe krachtig die goddelijke geest van Paulus is, terwijl ik hem vroeger levenloos vond en doodsaai. Opeens smaken zijn heilige voorschriften zo zoet als honing, terwijl ik ze eerst zo bitter vond als aloë’. Alle commentatoren hadden de vaak zo moeilijk te volgen apostel alleen maar nog duisterder gemaakt, constateerde de schrijver van de brief. Maar nu leek Paulus zelf tot de lezer te spreken, klaar als een klok, helderder dan in zijn eigen woorden, echt in alle opzichten op zijn allerbest, en dat allemaal niet ondanks maar juist dankzij Erasmus’ vederlichte toets. ‘Ik vind het vooral formidabel dat je je register zo ingetogen hield’, besloot deze geoefende lezer verrukt. Erasmus’ stijl vloeide zo soepeltjes dat hij Paulus met de minste moeite maximaal tot zich had kunnen nemen, complimenteerde de koninklijke secretaris Paulus’ begenadigde herverteller. ‘En precies dat maakt dat ik bij deze ongekende simpelheid echt helemaal níets mis aan welsprekendheid. Stel dat Paulus zelf vandaag zou opstaan. Wat zou hij anders kunnen doen dan de Paulus die hij nu is verkiezen boven de Paulus die hij was?’266

Komedianten in Leuven

Die vederlichte toets van de Parafrase stond haaks op de loodzware atmosfeer waarop de enige universiteitsstad die de lage landen rijk waren Erasmus trakteerde nu hij dan toch eindelijk binnen haar muren verbleef, om daar zijn langverwachte verbeterde Nieuwe Testament en zijn gloedvol ontvangen bewerking van Paulus’ brief aan de Romeinen tot stand te brengen. Een Leuvense zomer verstreek terwijl de heren doctoren eindeloos vergaderden of ze Erasmus die geen Leuvense doctorsbul had al dan niet wilden toelaten tot hun theologische faculteit: een heerlijk vooruitzicht, grapte die in brieven aan vrienden, om te mogen meespreken in hun besprekingen om besproken zaken te bespreken. Hij wist niet dat de Leuvense theologen nog vier collegejaren lang oeverloos zouden blijven overleggen over hun houding jegens Erasmus. Want voordat hij de kans kreeg om tegen het eind van het zomerreces afscheid te nemen en naar Antwerpen terug te keren ontving Leuven bericht over een geweldig legaat dat de universiteit per direct ter beschikking werd gesteld, op voorwaarde dat het geld zou worden besteed aan de oprichting van een nagelnieuw college voor humanistisch onderwijs in de drie bijbelse talen. De lessen moesten gratis toegankelijk zijn voor alle belangstellenden, terwijl zo’n tien getalenteerde behoeftige studenten een beurs voor levensonderhoud zouden krijgen en nog eens zo’n tien geïnteresseerde studenten naar draagkracht mochten komen bijdragen aan kost en inwoning in het nieuw te stichten college. De schenker was een goede vriend van Erasmus: de heer van Busleyden. Die was eind augustus 1517 in het gevolg van Karel op weg naar Spanje ziek geworden en een paar dagen later gestorven. Busleyden had geen kinderen. Vrijwel heel zijn erfenis ging naar Leuven, aangezien hij in zijn testament had vastgelegd dat zijn broer als fideï-commissaris ervoor zorgen moest dat het kapitaal niet over de familie werd verdeeld, maar geheel ten goede zou komen aan de bijbelwetenschap. De nieuwe bijbelwetenschap, welteverstaan. Die van Erasmus.

De komende maanden voerde Erasmus intensief overleg met de broer van zijn overleden vriend over het belang van een snelle effectuering van dit opmerkelijke voornemen, zodat de institutionalisering van zijn nieuwe bijbelwetenschap een feit zou zijn voordat de Leuvense theologasters goed en wel van hun verbijstering waren bekomen. Met instemming van de executeurs van Busleydens testament werd Erasmus als onbezoldigd expert verantwoordelijk gemaakt voor de werving van drie competente hoogleraren voor het Latijn, Grieks en Hebreeuws. Geruchten dat hij zelf een leerstoel zou gaan bekleden ontzenuwde hij vlot: in het laatste bedrijf van zijn leven was hij niet van plan nog eens voor onderwijzer te spelen, schreef hij in zijn briefwisseling. Maar hij zou er wel op eigen houtje voor zorgen dat Leuven zich voortaan kon beroemen op de stichting van het allereerste door en door humanistische drietalencentrum in heel Europa. Alleen in Spanje was een enigszins vergelijkbaar expertisecentrum te vinden, een bijbels onderzoeksinstituut in het plaatsje Alcalá vlak bij Madrid. Dat was tien jaar eerder geopend dankzij het gigantische kapitaal van de oppermachtige Spaanse kardinaal Cisneros, die als koninklijk kanselier en inquisiteur-generaal verantwoordelijk was voor de gedwongen bekeringen op straffe van verbanning van joden en moslims in zijn land. Maar in Alcalá waagden de talenkenners die de eerste meertalenbijbel met het Oude en Nieuwe Testament in de Hebreeuwse en Griekse grondtalen samenstelden zich absoluut niet aan het verbeteren van de Latijnse vulgaattekst op basis van radicaal tekstkritisch onderzoek: Cisneros verbood zijn onderzoekers de vulgaat fundamenteel ter discussie te stellen. Erasmus was er met klem uitgenodigd door de onbuigzame tachtigjarige kardinaal, wist hij van de stijve Spaanse gezanten die hij had ontmoet op Karels vredesonderhandelingen in Brussel – maar het laatste wat hij van plan was, was te verhuizen naar het steenrijke drietalencollege in Alcalá en naar eigen zeggen ‘te verspaansen’: Spanje lokte hem helemaal niet, schreef hij deze zomer in brieven aan Thomas More en andere vertrouwde vrienden.267 Het drietalencollege dat nu met aanmerkelijk minder geld en meer vrijheid in Leuven moest worden opgericht op initiatief van een weldoende burger in plaats van een machtige kerkvorst wilde uitdrukkelijk autonoom zijn om de vulgaatoverlevering te kunnen bijstellen waar dat ook maar nodig bleek. Erasmus zou erop toezien dat hier een nieuwe generatie theologen kon worden opgeleid tot taalkenners, tot kritische tekstherstellers, tot historici van de heilige schrift: theologen die de biografie van de bijbel tot in de kleinste details leerden naspeuren, door de bronnen te leren lezen en bewijs uit eerste hand te leren leveren. En dat alles op basis van door en door innovatief wetenschappelijk onderwijs, dat was gegrondvest op de radicaal empirische methode die Erasmus had verdedigd in Novum Instrumentum.

Nadat hij bij het invallen van de herfst van 1517 zijn complete bibliotheek had verplaatst naar een ruimere werkkamer in het grote Leuvense college van de Lelie pal naast de Sint-Pieterskerk aan de huidige Diestsestraat, waar een vriendelijke rector de scepter zwaaide, begon Erasmus onvervaard aan zijn taak door zich vanaf dag één sterk te maken voor de aanstelling van een bekeerde jood tot hoogleraar Hebreeuws. Tot groot ongenoegen van de heren doctoren in Leuven: die wilden de colleges over de Hebreeuwse bijbel absoluut toevertrouwen aan een geboren en getogen christen. Erasmus verdedigde zijn voorkeur door de theologen te voorspellen dat het drietalencollege alleen een succes kon worden wanneer van meet af aan de allerbeste taalkenners met internationale reputaties werden aangetrokken, zodat het specialistische curriculum studenten uit heel Europa zou trekken en niet afhankelijk hoefde te zijn van de vooralsnog geringe lokale vraag naar innovatief bijbelonderwijs. En daarom wilde hij een Hebreeër voor het Hebreeuws en een Griek voor het Grieks, kregen de heren doctoren van hem te horen, ook al kende hij inmiddels genoeg jonge mensen die gedegen kennis hadden van die talen en geboren en getogen christenen waren. Juist omdat historische bijbelwetenschap het speerpunt vormde van het nieuwe drietalencollege vond hij het cruciaal dat de eerste lichting Leuvense studenten zou worden gevormd door een hoogleraar die van huis uit vertrouwd was met de religieuze taal en literatuur van de joden. Want dat endogene perspectief bracht een groter historisch begrip voor de taal en tekst van de Hebreeuwse bijbel met zich mee dan de christelijke uitleg van het Oude Testament. Pas als de eerste studenten onder de hoede van zo’n ervaren gids waren afgestudeerd kon het college dichter bij huis nieuwe hoogleraren Hebreeuws rekruteren, namelijk uit eigen kweek, bezwoer hij de theologen.

Dat was tegen het zere been van de theologische faculteit. Toch lukte het Erasmus de leerstoel Hebreeuws naar eigen inzicht te bemannen nadat hij de broer van Busleyden had gemaand zijn oren niet naar de theologasters te laten hangen en de benoeming van de beoogde kandidaat vooral niet te laten verzanden in hun dodelijke vergadercultuur. De post werd vergeven aan Erasmus’ man: Mattheus Adrianus, een generatiegenoot die was geboren in een joodse familie in Spanje, waar hij een joodse opvoeding en klassieke scholing in het Hebreeuws van de joodse bijbel had genoten voordat hij in de tijd van de Spaanse vervolging van joden en bekeerde joden migreerde naar Italië. Daar was Mattheus medicijnen gaan studeren, en vervolgens was hij naar de universiteitssteden boven de Alpen getrokken, waar hij jarenlang de kost verdiende als arts en als taaldocent onder zijn gekerstende naam, want aan het school- en universiteitswezen kregen alleen bekeerde joden werk. Mattheus stond bekend als een actieve publicist op het gebied van Hebreeuwse grammatica’s voor de christelijke markt. Hij was een bekende van Reuchlin. En van een hele stoet jonge Duitse hebraïsten, onder wie Oecolampadius en Bruno Amerbach, die nog Hebreeuwse les hadden gekregen van Mattheus.

‘Mattheus Adrianus is zo vertrouwd met de complete Hebreeuwse literatuur dat er naar mijn mening niemand anders te vinden is die zich momenteel met hem kan meten. Hij kent niet alleen de Hebreeuwse taal door en door: hij is ook thuis in het heilige der heiligen waar het de teksten betreft, hij heeft de boeken stuk voor stuk in zijn vezels zitten’, schreef Erasmus in oktober 1517 wervend aan de broer van Busleyden.268 Het op te richten drietalencollege moest humanistisch onderwijs bieden in de geschiedenis van de bijbelse oertalen en bijbelse grondteksten, niet in inhoudelijke bijbeluitleg en ook niet in religieus recht. Erasmus had in zijn Hieronymuseditie al wereldkundig gemaakt dat hij vond dat theologen van de toekomst het Oude Testament helemaal opnieuw moesten leren lezen door twee miljoen woorden van Thomas’ Summa in te ruilen voor vijf boeken met Genesis, Exodus, Leviticus, Numeri en Deuteronomium – en dat van [image: ] tot [image: ] in het Hebreeuws. En dus zouden noch de kerkvaderliteratuur, middeleeuwse bijbelcommentaren en kerkelijke wetboeken van het christendom, noch de rabbijnse talmoed centraal staan in de colleges, tenzij de drietalendocent bijbelcitaten in patristische of rabbijnse literatuur wilde bespreken die van nut waren voor de taalkundige reconstructie van de bijbelse grondteksten. Laat staan dat in Leuven onderwijs zou worden gegeven in de middeleeuwse kabbalistiek, die mystieke en magische betekenis toedichtte aan Hebreeuwse letters, Hebreeuwse cijfers, Hebreeuwse woorden en Hebreeuwse taal in het algemeen.

Juist in deze jaren – en mede naar aanleiding van het verschijnen van de Hieronymuseditie en Novum Instrumentum, waarin de studie van Grieks en Hebreeuws zo warm werd aanbevolen – was er sprake van een plotselinge opleving van belangstelling voor het Hebreeuws. Maar tot Erasmus’ intense teleurstelling vertaalde die interesse zich niet in talige aandacht voor de oergeschiedenis van de Hebreeuwse bijbeltekst. Integendeel: in 1517 constateerde hij dat zelfs in humanistische kringen nogal wat bijbellezers in de greep waren geraakt van een opmerkelijke fascinatie voor het mysticisme van de middeleeuwse kabbala. Plots had uitgerekend Reuchlin een veelbesproken boek gepubliceerd over de kabbala, waarin het Hebreeuws werd geloofd als de door God gesproken taal, én geprezen als oerbron van christelijke waarheden omdat volgens de beroemde hebraïst de kabbala en zelfs de rabbijnse talmoed geheimzinnige zaken leerden als dat de onuitsprekelijke Hebreeuwse naam van God – het tetragrammaton JHWH – de naam Jezus profeteerde. En in het daaraan voorafgaande jaar 1516 was al een zo mogelijk nog spraakmakender kabbalistisch boek verschenen: de allereerste Latijnse vertaling van de Poorten van het licht, het beroemde dertiende-eeuwse Hebreeuwse boek over de duistere geheimenissen en verborgen krachten van alle symbolische namen van God. De Poorten van het licht was oorspronkelijk geschreven in middeleeuws Spanje door een leerling van meesterkabbalist Abulafia – die in de wereld van de literatuur een fameus tweede leven kreeg als Belbo’s computer ten burele van uitgeverij Garamond in Umberto Eco’s De slinger van Foucault.269 De historische Abraham Abulafia legde in de eeuw van Thomas van Aquino de grondslagen van de kabbalistische leer van de spirituele en magische duiding van Hebreeuwse letters en getallen. Die leer was sindsdien door rabbijnse schriftgeleerden slechts zelden toegepast in de talmoed om de joodse bijbel te interpreteren – hier leidde Reuchlin bijbeldeskundigen als Erasmus op het verkeerde spoor – maar zou door christelijke kabbalisten veelvuldig worden gekaapt om de naam Jezus, of de heilige drie-eenheid, of profetieën in Openbaring te antedateren. Om in later eeuwen te worden gesublimeerd door vrijmetselaars om de goddelijke orde van het universum te decoderen – en geconsumeerd door Hollywoodsterren om hun spirituele armoede te compenseren. 
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De speculatieve en anachronistische kabbala hoorde niet thuis in het humanistische drietalencollege, daar was Erasmus stellig over. Het college onderzocht alle bijbelse talen immers als aardse artefacten en ging ervan uit dat God helemaal geen mensentaal gesproken had, ook geen Hebreeuws. De plotse publieke interesse voor de kabbala beschouwde Erasmus als anti-intellectualistisch gedweep met een middeleeuwse religieuze kwezelarij waar zijn bijbelstudenten juist zo snel mogelijk vanaf moesten, net zoals ze wat hem betreft helemaal niets te zoeken hadden bij christelijke mystici. Als humanist bespotte hij sinds jaar en dag de sensitieve leespraktijk van devoten. Die staarden zich bij het lezen van de heilige schrift blind op oude en vertrouwde woorden, die zijn studenten juist moesten leren benaderen als evenzovele potentiële vertaalmissers in een ingewikkeld gelaagde bijbeloverlevering. En nu diskwalificeerde hij mensen die zochten naar spirituele betekenis in de Hebreeuwse benamingen en omschrijvingen van God als connaisseurs van gebakken lucht: woorden in wat voor mensentaal dan ook waren nu eenmaal per definitie te aards, gebonden als ze waren aan tijd, aan plaats, aan geschiedenis en aan cultuur, om de hemelse goddelijkheid echt te kunnen vangen, was Erasmus’ stellige overtuiging. Juist omdat alle woorden mensenwoorden waren leerde Erasmus zijn lezers zich weerbaar op te stellen jegens woorden. Hij probeerde zijn lezers – zoveel mogelijk lezers – te doen inzien dat woorden de macht kon worden gegeven om te verzoenen of om te verdelen, dat woorden door taalvaardige auteurs werden gemanipuleerd om het vriendelijk te houden of voor ruzie te gaan, dat mensen altijd en overal erop uit waren om met woorden goed te doen of kwaad te stichten. De kabbala bracht haar kenners – een exclusieve club ingewijden – onder de invloed van de onweerstaanbare tover van woorden.

In een brief aan een hogelijk door hem gewaardeerde graecus en hebraïst in Bazel sprak Erasmus onomwonden zijn spijt uit over het feit dat het occultisme van de kabbala het afgelopen jaar zo in de mode was geraakt. ‘Ik zou willen dat jij je wat meer bezig hield met Grieks dan met dat Hebreeuws, al zal ik het niet tegenhouden’, maande hij zijn vriend Wolfgang Capito. En vervolgens was hij eerlijk over zijn huiver voor de alsmaar groeiende belangstelling voor het Oude Testament, nu die aandacht zelfs bij gezaghebbende humanistische hebraïsten als Reuchlin met zijn boek over de kabbala zo occult georiënteerd bleek dat ze de politiek geëngageerde historische en taalkundige benadering van de bijbel als mensenwerk in de weg dreigde te zitten. Juist op het moment dat het humanistische drietalenonderwijs met zijn kritische benadering van de bijbelse tekstoverlevering eindelijk een eigen plek kon bevechten aan een universiteit, in het norse Leuven nog wel, was het kabbalistische occultisme met zijn geloof in de magie van woorden wat Erasmus betreft de pest voor de nieuwe bijbelstudie. ‘Ik zie dat dat volk vol is van de onbeduidendste fabeltjes en vrijwel niks anders dan flauwekul te berde brengt: de talmoed, de kabbala, het tetragrammaton, de poorten van het licht, de holle godsnamen. Ik vind het nog draaglijker dat Christus besmet is met Scotus dan met dit soort toverspreuken. In Italië wonen veel joden, in Spanje nauwelijks christenen: ik vrees dat onder deze omstandigheden de eerder onderdrukte pest weer de kop opsteekt. Hechtte de christelijke kerk maar niet zoveel waarde aan het Oude Testament. Want ofschoon vaststaat dat het met al zijn schimmigheden voor een specifiek tijdvak was bedoeld wordt er bijkans meer waarde gehecht aan dat Testament dan aan de christelijke overlevering – en ondertussen dwalen we af van Christus, die in zijn eentje voor ons al voldoende was’.270

Maar van de competente hebraïstische grammaticus Mattheus verwachtte Erasmus geen esoterische fratsen in de colleges over de joodse bijbel in het Hebreeuws die hij speciaal voor het drietalencollege liet aankopen. En hoe bedreigend de Leuvense theologen radicaal talig onderwijs over de oeroverlevering van het Oude Testament door een geboren en getogen jood ook vonden, Erasmus zette de executeurs van Busleydens testament ferm onder druk door de man onverwijld naar Leuven te laten komen. ‘De arts verblijft hier nu al een poos’, schreef hij Busleydens broer in de herfst van 1517 recht voor zijn raap over zijn kandidaat voor de leerstoel Hebreeuws. ‘Dat kost hem veel geld, nu hij weg is van zowel zijn beroep als zijn vrouw, en met de winter voor de deur. De opdracht is natuurlijk van zichzelf uitermate prachtig en heuglijk, maar het gaat er toch vooral om onder welke voortekenen een en ander vanaf het begin wordt opgepakt. Ik vind echt dat er moet worden begonnen met beroemde professoren van grote naam in plaats van doorsnee leraren of middelmatige talenten. En nu is er hier gelukkig een geleerde zoals die niet eens in Italië te vinden valt. Dus die moet hoe dan ook worden gestrikt. Dat gaat lukken als hem stante pede een hoogleraarspost wordt toegewezen en een salaris toegekend dat de man past’.271

Alle colleges in Leuven bleven tegenwerken. Ze probeerden heel het initiatief in de kiem te smoren door halsstarrig te weigeren de nieuwe opleiding binnen hun muren te faciliteren. Daarop liet Erasmus de eerste lessen Hebreeuws ijskoud van start gaan in een geïmproviseerd lokaal in een huurhuis buiten de bestaande colleges. Besturen kon hij dan toch wel, in deze zaak die hem zo na aan het hart lag. Want dit voldongen feit zou de executeurs van Busleydens testament een dik jaar later akkoord doen gaan met de kostbare aankoop en verbouw van het huurhuis op de Vismarkt. Het staat er nog steeds, verscholen achter nieuwbouwgevels, inclusief restanten van het oorspronkelijke interieur met auditorium, bibliotheek, werkkamers, slaapzalen, refter, keuken en kapel. Tot aan de Franse revolutietijd bood het drie eeuwen onafgebroken onderdak aan internationaal vermaard drietalenonderwijs en fundamenteel empirisch onderzoek in het algemeen, zodat op de Leuvense Vismarkt niet alleen de meest vermaarde taalspecialisten, maar ook de vroegmoderne pioniers van de lexicografie, van de trigonometrie, van de cartografie, van de botanie, van de anatomie zouden worden gevormd. Cornelis Kiliaen, Gemma Frisius, Gerard Mercator, Carolus Clusius, Andreas Vesalius: internationaal erkende wetenschappelijke kanonnen, allemaal afkomstig van de door Erasmus gegrondveste opleiding in Leuven.

Maar de start was moeizaam geweest. In de beginjaren van het innovatieve drietalencollege bleven de Leuvense doctoren zich in academische bestuursvergaderingen jarenlang fel verzetten tegen de officiële erkenning van Busleydens stichting als universitair onderwijsinstituut. En in het dagelijks verkeer maakten ze Erasmus het leven zuur met anonieme kleingeestige klachten en valse verzoeningsgesprekken. In brieven aan vrienden klaagde hij steen en been over de misselijke toneelstukjes die zijn Leuvense collega-theologen opvoerden onder leiding van hun nieuwe vice-universiteitskanselier, die de spreekbuis was van oppertheologaster Adriaan Boeyens en leermeester van slippendrager Maarten van Dorp: geen streek was ze te min om het drietalencollege te torpederen. Niets arroganter dan onkunde, observeerde Erasmus scherp. Toen hij zich op den duur zorgen begon te maken dat zijn weinig complimenteuze brieven werden onderschept ging hij hun namen vermijden en schreef hij voortaan over professor Giftong – dat was de vice-universiteitskanselier – en over diens rechterhand de Manke alias de Steen, en over de Kameel. Die preekte op Leuvense marktpleinen tegen Novum Instrumentum zonder het boek ook maar te hebben opengeslagen en liet zich daarop voorstaan. In zijn bijzijn deden al die komedianten beschaafd en beleefd, meldde hij More. Maar achter zijn rug bleek iedereen net zo onberekenbaar als de over het paard getilde streber Maarten van Dorp. Terwijl geen van die hypocriete figuren zich op het heimelijke gekonkel in Leuven door hem kon laten pakken.

Gelukkig maakte de hard bevochten hoogleraar Hebreeuws Erasmus’ hooggespannen verwachtingen van meet af aan waar: hij trok volle collegezalen. Morrende theologasters probeerden de benoeming alsnog in twijfel te trekken door te klagen over het rammelende Latijn van de hebraïst. Erasmus liet zich niet van de wijs brengen. ‘Mattheus kwijt zich bekwaam en naar volle tevredenheid van zijn taken’, rapporteerde hij na de jaarwisseling gedecideerd aan de executeurs van Busleydens testament. ‘Mochten we toch eens een man vinden die met hetzelfde succes de Griekse leertaken op zich neemt!’272 Maar dat lukte hem uiteindelijk niet, ook al had hij een van Europa’s grootste kenners van het Grieks per brief om advies gevraagd. Na maandenlang zoeken ging de post naar een jonge maar veelbelovende laaglandse graecus zonder publicatielijst omdat er geen spraakmakender buitenlandse kandidaat met bewezen kennis van klassiek Grieks bereid bleek van Italië of waar dan ook naar het norse Leuven te verhuizen.

Boze brieven

De aanstelling van Mattheus was een dappere daad. Op het moment dat Erasmus zich in de herfst van 1517 sterk maakte voor de joods geboren en getogen hoogleraar Hebreeuws als bijbeldocent wist hij dat de argusogen van de theologen aan de universiteit van Keulen op hem waren gericht: dat waren de dominicaner inquisiteurs die hebraïst Reuchlin bij de paus hadden aangeklaagd wegens ketterij en diens Augenspiegel hadden verbrand omdat hij hun oproep tot confiscatie en verbranding van joodse boeken had gedwarsboomd. Erasmus besefte dat de Keulse inquisiteur-generaal Jacob van Hoogstraten zijn bijbelwetenschappelijke activiteiten sinds het verschijnen van Novum Instrumentum in 1516 scherp in het vizier hield. In de zomer van 1517 hoorde hij ook nog eens dat er een Franse vertaling van de Lof der zotheid in omloop was die bloed zette: scholastieke theologen in Leuven en Parijs en ook in Keulen voelden zich des te meer in hun hemd gezet nu Jan en alleman kon meegenieten van de bijtende spot in de Lof over hun onkunde. Die cultuurbarbaren wonden zich natuurlijk zo op omdat ze zich als halve analfabeten door zijn spotternijen aangesproken voelden – terwijl paus Leo belezen als hij was juist hartelijk had kunnen lachen om de Lof, schermde Erasmus in zijn correspondentie. Maar hij schrok op toen hij diezelfde zomer bij geruchte vernam dat er uitgerekend in Keulen ook al een klucht van hand tot hand ging over wijlen paus Julius die bij Petrus voor een dichte deur stond aan de hemelpoort. Hij was heus niet de auteur van dat schandelijke anonieme libel, hield Erasmus bij hoog en bij laag vol in een stortvloed aan brieven die door vrienden en bekenden gerust mochten worden doorgegeven aan derden. En zijn schrik werd nog groter toen hij in de zomer hoorde dat de Keulse theologen hem tevens medeplichtig achtten aan een satirische lastercampagne van Duitse humanisten die zich sterk maakten voor hebraïst Reuchlin. Onder leiding van het portret Ulrich von Hutten hadden ze twee jaar geleden hun eerste anonieme brievenboek uitgegeven onder de titel Donkermanse brieven, met fictieve epistels die de stupide opinies over de zaak Reuchlin van met naam en toenaam vermelde Keulenaren persifleerden. Die op de hak genomen dominicaner inquisiteurs werden in één moeite door geportretteerd als dwangmatige hoerenlopers en drankorgels: een doordachte verdediging van het belang van de humanistische bijbelwetenschap was ver te zoeken in deze gedrukte scheldkanonnades. In 1517 had Leo x op aandringen van de Keulse theologen een bul uitgevaardigd die opdracht gaf de Donkermanse brieven overal te confisqueren en te verbranden, terwijl hij nooit iets had ondernomen tegen de giftige pamfletten aan het adres van Reuchlin van de Keulse theologen en hun stroman Pfefferkorn. Een paar maanden later rolde prompt een anoniem vervolg op de Donkermanse brieven van de pers waarin Hutten de pause­lijke bul ridiculiseerde – én rijkelijk strooide met Erasmus’ naam om hem ongevraagd aan de nieuwe lastercampagne te committeren. Daar kon hij problemen mee krijgen, wist Erasmus, die zich begrijpelijkerwijze enorm stoorde aan de lichtzinnigheid waarmee de anonieme auteurs een echt bestaande Keulse inquisiteur in een fictieve gedrukte brief lieten verklaren dat de schrijver van Novum Instrumentum niks meer was dan een zelfverklaarde theoloog zonder volwaardige opleiding en zonder serieus te nemen doctorsbul, en dat Erasmus als bijbelwetenschapper bijgevolg geen enkel recht van spreken had. En toen hij in de zomer naar het norse Leuven was verhuisd om te proberen de theologasters die zich toch al zo opwonden over Novum Instrumentum wat gunstiger te stemmen was hem als klap op de vuurpijl ook nog eens ter ore gekomen dat Jacques Lefèvre een bijzonder kwaaie reactie op Novum Instrumentum had laten afdrukken in een vernieuwde uitgave van zijn oude publicatie over de Paulusbrieven.

Lefèvre voelde zich geweldig in zijn hemd gezet omdat hij uit Novum Instrumentum naar voren kwam als een incompetente historicus van de heilige schrift. De Parijse theoloog en graecus koelde zijn woede op een aantekening van Erasmus bij de brief aan de Hebreeën: een brief die Lefèvre traditiegetrouw toeschreef aan apostel Paulus, terwijl Novum Instrumentum liet zien dat Paulus niet de auteur kon zijn. In die aantekening had Erasmus als bijbelhistoricus verdedigd dat Lefèvre in zijn Pauluspublicatie een in de brief aan de Hebreeën geciteerd joods psalmvers op anachronistische wijze had geïnterpreteerd, waardoor dit pre-christelijke psalmvers in Lefèvre’s nieuwe en volstrekt uit de lucht gegrepen Latijnse vertaling alvast de goddelijkheid van Christus leek te bezingen. En vervolgens had Erasmus beargumenteerd dat de brief aan de Hebreeën uit de allereerste eeuw van de christelijke jaartelling juist was geschreven om de joden van die tijd te overtuigen van de menselijkheid van Christus zolang Gods zoon onder de mensen had geleefd, om uiteindelijk als mens voor de mensheid te willen sterven en zo het grootst denkbare offer voor de mensheid te brengen. Lefèvre fulmineerde nu dat Erasmus Gods zoon willens en wetens had ontgoddelijkt door zijn menselijkheid zo sterk te benadrukken. Dat was een beschuldiging die er de aandacht op vestigde hoe ontzettend kwetsbaar Erasmus’ bijbelbenadering was voor kwaadwillende theologische kritiek. Want op deze manier konden oneindig veel opmerkingen in Novum Instrumentum die principieel betrekking hadden op de historische duiding van de bijbelse oertekst uit hun context worden gelicht om aan te tonen dat ze linksom of rechtsom niet strookten met de uiterst subtiele theorieën die generaties theologen in de loop van vijftien eeuwen hadden geformuleerd om, bijvoorbeeld, te verdedigen hoe Christus mens en God tegelijk kon zijn geweest. Lefèvre insinueerde ook nog eens dat Erasmus in Novum Instrumentum ieder waarachtig begrip van de evangelische boodschap opzettelijk verduisterd had door de woorden van de bijbel naar eigen believen te verdraaien of te verwijderen: een verwijt dat door scholastieke theologen sinds mensenheugenis in stelling werd gebracht tegen byzantijnse christenen en joden die ze als bijbelvervalsers beschouwden. Ook die insinuatie kwam de Keulse inquisiteurs heel erg goed in hun kraam te pas, besefte Erasmus meteen.

Hij liet het er niet bij zitten en gaf bij Dirck Martensz nog in diezelfde zomer van 1517 een repliek uit waarin hij zonder op zijn opponent te schelden de vinger ferm op de zere plek drukte: een collega die wetenschappelijke kritiek velen noch pareren kon had zich verlaagd tot het zaaien van twijfel over de christelijkheid van zijn opponent, een lage streek die iedere geregelde discussie over hun professionele verschil in inzicht en benaderingswijze bij voorbaat onmogelijk maakte. Novum Instrumentum liet zien hoe bijbelteksten in hun historische context hadden gefunctioneerd. Lefèvre draaide het nu zo dat Novum Instrumentum leerstellige uitspraken leek te hebben gedaan. Erasmus schreef in brieven aan vrienden dat hij haarfijn doorhad dat graecus Lefèvre het evangelie nog steeds las als een dogmaticus, niet als een talenkenner. En dat het uiteindelijk het relativeringsvermogen was van de historicus van de heilige schrift die de bijbel als mensenwerk benaderde waarop de Parijse theoloog als verstokte dogmaticus geen fair antwoord had kunnen of willen formuleren. ‘Het irriteerde hem meteen waar ik schreef: Christus is een mens’, las Thomas More, die als eerste bericht kreeg van het plan de Parijzenaar van repliek te dienen.273 Nu hij door een erudiet als Lefèvre werd afgeschilderd als godslasteraar moest hij wel van zich afbijten om te voorkomen dat straks zelfs de eerste de beste ongeletterde idioot ongestraft zijn geloof in twijfel mocht trekken, schreef Erasmus zijn vrienden Beatus Rhenanus en Wolfgang Capito, aan wie hij vroeg zijn repliek te beoordelen. Die waren ongelukkig met de geleerdenruzie. En ze waarschuwden dat de geruchtmakende polemiek theologasters des te meer aanleiding zou geven de humanistische bijbelstudie over de hele linie in diskrediet te brengen.

Die kans was er zeker. Nu al ontving Erasmus brieven van theologen die hem na het lezen van Novum Instrumentum ter verantwoording riepen voor zijn opvattingen over Christus’ natuur: wilde hij die nu meervoudig noemen of enkelvoudig, samengesteld of zelfstandig, en als er volgens Erasmus geen sprake was van een samengestelde natuur, welke accidentele en essentiële eigenschappen kende die enkelvoudige wezenlijkheid van Christus dan, hoe verbond de goddelijke natuur zich nu precies aan de menselijke, welke formele terminologie paste Erasmus daarop toe? Want het was je reinste arianisme om Christus niet één te noemen, las de voorzitter van de theologische faculteit in Leipzig hem de les: ‘zoiets zelfs maar te denken is goddeloos’.274 Maar daar gíng het in Novum Intrumentum helemaal niet om, moest Erasmus keer op keer herhalen tegenover briefschrijvers die insinueerden dat hij de theologische vakliteratuur van Ambrosius en Augustinus en godbetert Hieronymus niet goed kende: Novum Instrumentum reconstrueerde welke oernoties simpele apostelen als Paulus hadden gedocumenteerd over Christus, amper twintig jaar na diens dood. Ja, hij dacht heus wel dat Christus’ natuur enkelvoudig was, keurig zoals hij alweer een kwart eeuw geleden in Parijs van de heren godgeleerden had geleerd, en minder keurig voor zover hun hooggeleerde gegoochel met spitsvondig uitgedokterde accidentele en essentiële eigenschappen hem volstrekt gestolen kon worden. En nee, hij was niet van plan ieder woordje van zijn verbeterde vulgaatvertaling in te dekken tegen beschuldigingen dat hij dwaalde in zijn geloof of dat hij Christus vernederen wilde door keer op keer te noteren dat hij alles wat hij bedacht onderwierp aan het gezag van de kerk. Want hoe vaker je jezelf verontschuldigde, hoe verdachter je jezelf maakte – terwijl het bovendien lang niet altijd duidelijk was waar de kerk precies voor stond, vertrouwde Erasmus vrienden toe. Hij probeerde Christus recht te doen en hij vond dat hij wat dat betreft krediet verdiende. Zelfs al vergiste hij zich eens een keer. Hij was immers ook maar een mens. ‘En toch: stel dat iemand per abuis Christus samengesteld noemt: wat is daar nou zo gevaarlijk aan voor het geloof? Wat je ook zegt in mensentaal: zodra het over goddelijke kwesties gaat is het gestamel’.275

En dit was lang niet de enige leerstellige kwestie waarop Erasmus werd aangesproken naar aanleiding van zijn bijbelreconstructie in Novum Instrumentum. De allereerste theologenreactie dateerde al van december 1516 en was naar Erasmus verzonden door de secretaris van de keurvorst van Saksen. De secretaris schreef namens een hoogleraar theologie aan de onlangs door de keurvorst gestichte plaatselijke universiteit, iemand die daar sinds drie jaar colleges bijbeluitleg gaf over de psalmen en sinds voorgaand jaar ook over Paulus’ brief aan de Romeinen. Het ging om een theoloog die anoniem wilde blijven, las Erasmus in de brief: een vriend van verdienste, befaamd vanwege zijn geweldige geleerdheid en zijn heilige levenswijze, een uiterst religieus man die de keurvorstelijke secretaris na het raadplegen van Novum Instrumentum dringend had verzocht Erasmus te benaderen omwille van het heil van toekomstige christengeneraties. Het was die vriend opgevallen dat Erasmus in zijn interpretatie van Paulus’ brief aan de Romeinen had laten merken dat hij de uitspraak van de apostel over de erfzonde onduidelijk vond. Daarom liet de vriend bij deze weten dat Erasmus er goed aan deed Augustinus eens te lezen aangezien die Paulus wel had begrepen. Vooral Augustinus’ strijdschriften tegen het goddeloze pelagianisme dat verkondigde dat de mens in wezen goed was en door goed te leven zijn eigen verlossing bewerkstelligde: die geschriften zouden Erasmus helpen de brief van apostel Paulus in de juiste geest te lezen. Want nu dwaalde hij als een pelagiaan – en dat was iets anders dan het wetenschappelijk gezien niet bij het rechte eind hebben – in zijn interpretatie van de rechtvaardiging door God. Ieder mens wás een geboren zondaar. Erasmus’ vertaling van de woorden van Paulus ‘in zoverre alle mensen gezondigd hebben’ leidde de lezers af van dat fundamentele gegeven. Want de apostel kon niet hebben gedoeld op dagelijkse pekelzonden, hij had ook niet gedoeld op begane doodzonden, hij doelde op de aangeboren erfzonde. Erasmus dacht wel erg licht over de zonde als zijn bevattingsvermogen niet verder reikte dan de kleine en grote vergrijpen tegen God die de mens naar eigen inzicht doen of laten kon. Zelfs de best mogelijke levenskeuze vermocht helemaal níets in het licht van de erfzonde. Eerst ontvangen we genade, dan leven we met God. De kleine mens verlost zichzelf niet. God verlost in zijn almacht. Iemand die niet gelooft in goddelijke genade kan zo goed leven als hij wil: zijn keuzen bevallen God niet. Het was allemaal echt niet zo simpel als Erasmus dacht, las Erasmus. In zijn onnozelheid had hij dode woorden gemaakt van woorden waar Gods geest in gevaren was. En nu viel te vrezen dat hij andere mensen ertoe zou aanzetten op dezelfde heilloze manier verloren te raken. Erasmus schreef de secretaris die hem in de maag had gesplitst dat hij dwaalde in zijn geloof volgens een criticaster die kennelijk wel de rechte weg wist maar te beroerd was zich kenbaar te maken wijselijk niet terug.

Een tijd later reageerde Erasmus wel op de niet minder giftige, maar zoals het toen al hoorde en altijd zal horen persoonlijk ondertekende brief van Johann Eck, vice-kanselier en hoogleraar theologie aan de door de Beierse hertog gestichte universiteit van Ingolstadt. Eck had zich met Erasmus’ Adagia door heel zijn jeugd geslagen voordat hij door diens Novum Instrumentum in de steek was gelaten, vernam Erasmus. En toch was Eck bereid de loodzware taak op zich te nemen om Erasmus te waarschuwen, las Erasmus ook. Want besefte Erasmus wel dat Germanië hem weliswaar nog steeds beleefd ophemelen zou zodra hij ergens zijn gezicht liet zien, maar hem achter zijn rug allang de grond in boorde vanwege zijn nieuwe boek? Eck bood Erasmus bij deze de unieke gelegenheid zichzelf te verdedigen. Hij had in dit eerste schrijven alvast drie punten ter vermaning op een rij gezet die de theologen van Germanië danig verontrustten. Hoezo had Erasmus in Novum Instrumentum opgemerkt dat de evangelisten zich wel eens vergisten wanneer zij uit het hoofd uit de oudtestamentische profeten citeerden? Dat bestond niet: ‘een christen kón dat niet denken’.276 Want evangelisten konden zich niet vergissen. Evangelisten putten niet uit hun geheugen: ze werden ingeblazen door de heilige geest. Evangelisten sloegen er ook geen bijbel op na: de geest zorgde ervoor dat ze dat zoeken niet nodig hadden. Evangelisten dáchten überhaupt niet: de geest dacht voor hen. Alsof de evangelisten als gewone mensen hadden zitten peinzen en ploeteren op de heilige schrift! Als evangelisten zich vergisten, dwaalde de heilige geest: dan wankelde volgens Erasmus het gezag van de complete heilige schrift. En hoezo had Erasmus opgemerkt dat de evangelisten hun kromme Grieks bepaald niet van Demosthenes hadden geleerd? Evangelisten spraken in alle tongen. Evangelisten hoefden hun Grieks helemaal niet te leren van Demosthenes of van wie dan ook: de heilige geest blies ze hun Grieks in. Alsof de evangelisten spraken en schreven als gewone mensen! Als de evangelisten Griekse taalfouten maakten, had de heilige geest het bij het verkeerde eind: dan klopte er volgens Erasmus niets van de onfeilbaarheid van de hemelse boodschap. En hoezo had Erasmus gewaagd op te merken dat de opvatting van de heilige Augustinus over de onfeilbaarheid van de evangelisten inferieur was aan het oordeel van Hieronymus? Het enige dat die opmerking uitwees was dat hij Augustinus nooit had gelezen. Want Augustinus was volgens alle theologen een grotere autoriteit dan Hieronymus.

Eck drong er bij Erasmus op aan dat hij snel op deze vermaningen moest reageren om sinistere verdenkingen tijdig te neutraliseren. Dat deed Erasmus. Hij wees er fijntjes op dat alle overbeschaafd beleefde krullen van de kant van Eck ter in- en uitleiding van de onbeschaamd respectloos geformuleerde kritiekpunten heus niet verhulden dat Eck heel slim dééd alsof hij daar niet als de eerste de beste kleingeestige theologaster Erasmus’ geloof in plaats van Erasmus’ boek ter discussie had gesteld. Maar evengoed wilde hij gerust alle theologen ter wereld via de niet te geloven zo geleerde Eck bij deze op de hoogte brengen van zijn stellige overtuiging dat het christendom compleet zou afglijden wanneer de mensen zo lichtgeraakt werden dat ze gingen beweren dat een foutje in wat voor heilige of profane tekst dan ook een boek meteen compleet ongeloofwaardig maakte. Onfeilbare teksten bestonden niet. Onfeilbare evangeliën bestonden niet, onfeilbare kerkvaders bestonden niet. En misschien was het niet aan Eck, noch aan Erasmus, en zelfs niet aan Augustinus om mensenkennis te claimen over de exacte werking van de heilige geest, kaatste Erasmus terug. Misschien was het wel veel verstandiger om in bescheiden onwetendheid aan te nemen dat de heilige geest zelf prima wist tot welk punt hij een evangelist begeleiden moest – om die man verder mens te laten zijn. Want dat was wat Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes waren geweest: mensen. Mensen die taalvondsten deden. Mensen die taalfouten maakten. Eck maakte zichzelf groot en de hemelse boodschap klein, wanneer hij beweerde zeker te weten dat een foutje van de mens Mattheus de grootsheid van het evangelie teniet kon doen.

En als die evangelisten tóch alle denkbare tongen ter wereld allemaal even perfect hadden gesproken en geschreven: waarom moesten die evangeliën dan per se worden opgetekend in het Grieks? Dat was toch zeker omdat dat de taal was die in die tijd en op die plaats onder de mensen en op de scholen toevallig gold als officiële schrijftaal? De heilige geest boende heus niet eerst alle intellect en opleiding en ervaring uit de hoofden van de evangelisten om vervolgens in een lege schedelpan de heilige schrift in te blazen. Blies de heilige geest dan ook dat kromme Grieks in? Waarom in godsnaam? En wat dat ijzersterke punt van Eck betrof dat Augustinus op de universiteiten aan studentjes werd verkocht als beste kerkvader: de middelmaat kreeg nu eenmaal altijd de meeste waardering. Terwijl de besten bij voorbaat mochten rekenen op het minste applaus. Ondertussen was het een onbestaanbare brutaliteit van Eck te beweren dat Erasmus Augustinus niet zou hebben gelezen. Kon Eck soms in andermans hoofd kijken? Vooruit, dan zou Erasmus dat ook eens proberen: Eck had Novum Instrumentum niet gelezen. Want uit talloze aantekeningen bleek dat hij Augustinus juist binnenstebuiten had gekeerd. Maar de niet te geloven zo geleerde Eck vond kennelijk dat je Augustinus niet gelezen kón hebben wanneer je Ecks oordeel over Augustinus niet deelde. Hopelijk zou de zichzelf onfeilbaar wanende Eck bij het ouder worden gaan inzien dat het menselijkerwijze mogelijk was met anderen van mening te verschillen zonder te denken dat de wereld meteen naar de verdoemenis ging. Ecks aanbod nog meer kritiekpunten aan te leveren sloeg Erasmus met de hartelijke groeten af. Want het leven was te kort om op nog meer kwaadwillige domheden die niet wilden onderwijzen maar onderdrukken in te gaan, besloot hij zijn brief.

Begin november 1517, een stapel akelig boze brieven die hem goddeloosheid in Novum Instrumentum aansmeerden rijker, twee maanden nadat hij Lefèvre’s verdachtmakingen inzake zijn christelijke rechtzinnigheid met een geschrokken repliek in druk had weerlegd, en midden in de slepende schermutselingen met Leuvense theologasters over de aanstelling van de joods geboren en getogen Mattheus Adrianus tot hoogleraar Hebreeuws, ontving Erasmus post uit Neurenberg. Zijn gewaardeerde correspondent Willibald Pirckheimer stuurde hem een zojuist gedrukte repliek op het zoveelste smaadschrift van Pfefferkorn. Die stroman van de Keulse inquisiteurs had dit keer behalve hebraïst Reuchlin nu ook de anonieme auteurs van de Donkermanse brieven van ketterij en geflirt met het joodse geloof beschuldigd – plús ‘het afvallige monnikje’ Erasmus.277 Pirckheimers repliek bleek een regelrechte karaktermoord op Pfefferkorn en op de Keulse theologen inclusief hun inquisiteur-generaal Jacob van Hoogstraten, terwijl Erasmus in diezelfde scheldkanonnade omstandig werd bewierookt en ongevraagd naar voren geschoven als Reuchlins grootste apologeet en Pfefferkorns beroemdste bestrijder. Nu werd Erasmus echt zenuwachtig. Hij schreef zijn penvriend per kerende post een laaiende brief terug.

Pirckheimer bewees hem een zeer slechte dienst door hem op eigen houtje te lanceren als publieke tegenspreker van de door hemzelf altijd zorgvuldig doodgezwegen Pfefferkorn, brieste Erasmus boos. Want zijn gewaardeerde correspondent in het veilige Neurenberg die altijd zo oprecht begaan was met de humanistische bijbelwetenschap had kennelijk niet door dat hij momenteel een drietalencollege van de grond probeerde te krijgen in het uiterst vijandige Leuven, waar iedere kenner van Grieks of Hebreeuws door theologasters domweg werd uitgemaakt voor ketter om dat prachtige nieuwe onderzoeksinstituut de kop in te drukken. En dat hij in dat onvoorstelbaar kleingeestige oord ook nog zijn verbeterde Novum Instrumentum waar Pirckheimer zo reikhalzend naar uitkeek moest zien te voltooien, voordat er met alle lasterlijke aanvallen van Pfefferkorn straks helemaal níets meer mocht worden gedrukt. Zijn geleerde penvriend begreep toch wel dat de Keulse inquisiteurs samenspanden met Pfefferkorn om bijbelwetenschappers eerst te criminaliseren en dan monddood te maken met hun opportunistische ketterbeschuldigingen? En nu ontving hij de zoveelste Duitse apologie voor hebraïst Reuchlin die hoe goed bedoeld ook meer blijk gaf van rauwe emotie dan van verstand. Want net als tal van andere even heetgebakerde als grofgebekte Duitse humanisten deed zijn geleerde penvriend er wijzer aan nooit ofte nimmer aandacht te schenken aan een abject sujet als de fanatieke bekeerde jood Pfefferkorn, die hebraïsten monddood maakte door ze te bestempelen als ‘ketterse jodenvrienden’. ‘Met wat voor figuren moet een man als Reuchlin zich nu eigenlijk meten? Met een zwerm horzels, horzels die de paus nog niet eens zou durven te provoceren’, noteerde Erasmus over de inquisiteurs in Keulen. ‘En kijk dan toch eens van wat voor werktuig die nepprofessors van de ware religie zich bedienen: een volslagen idioot die iedere schaamte voorbij is, die door geen enkele zonde nog dieper kan zinken, die nog niet eens de titel van semi-jood verdient daar hij zich door zijn daden laat kennen als driedubbele jood’.278 Geleerden hoorden zich verre te houden van die Peperkorrel, of liever gezegd – Erasmus vertikte het Pfefferkorns naam te noemen – van die Gifkorrel, die op aansporing van de zogenaamde pijlers van het christendom in Keulen het gifzaad van de christelijke tweespalt zaaide met zijn ketterbeschuldigingen en banvloeken. En die de oogst van zijn gifakker alsmaar rijker zag worden, zolang serieuze mensen als Pirckheimer hem hun aandacht bleven schenken in publieke scheldpartijen over en weer. Daarom wilde hij dat Pirckheimer liever zo wijs was om alle Duitse humanisten op te roepen eindelijk eens te stoppen met hun onzinnige Donkermanse brieven en andere schotschriften. Want die hesen de hele bende Keulse schreeuwers onverdiend op een podium terwijl dat tuig moest worden doodgezwegen en ongehoord en ongezien achtergelaten waar het thuishoorde: in de goot.

De onwaarschijnlijke woedeaanval die het boek van penvriend Pirckheimer in de eerste dagen van november 1517 bij Erasmus teweegbracht had alles te maken met de geweldige agitatie in Leuven vanwege zijn poging Busleydens drietalencollege te implementeren. Een paar dagen lang was zijn publieke persona het vernis van beschaving kwijt en vibreerde Erasmus op de golven van zijn verontwaardiging. Want bij de persoonlijke beledigingen aan het adres van de joods geboren anti-joodse stroman van de Keulse inquisiteurs kwamen een paar referenties aan voorspelbaar antisemitisch getinte verdachtmakingen die de tegenaanval op een dolgedraaide ketterjager tot grimmige hoogte opvoerden. Ook toen Erasmus in de twee dagen die volgden op de impulsieve brief aan zijn vriend Pirck­heimer besloot wereldlijke overheden met private brieven te alarmeren in de hoop dat die maatregelen zouden nemen tegen Pfefferkorn. Eerst schreef hij Maximiliaans secretaris, die hij tijdens de vredesonderhandelingen in Brussel had leren kennen. Zijn dringende vraag was of de Duitse rijksvorst Pfefferkorn hoogstpersoonlijk het zwijgen wilde opleggen. Want die bracht het leven van eerbare hebraïsten op waanzinnige wijze in gevaar met een vuil smaadschrift dat geleerden die zich verdiepten in joodse religieuze literatuur afschilderde als ketters, en waarin nota bene een grote keizerlijke oorkonde was afgedrukt die Pfeffer­korn accrediteerde als vrome christen en speciale beschermeling van Maximiliaan.279 De rijksvorst moest zich geen loer laten draaien door een schijnheilige bekeerling die een engel was voor dominicaner inquisiteurs, maar een duivel voor het christendom, schreef een opgefokte Erasmus, in wiens boeken en brieven de duivel normaal gesproken schitterde door afwezigheid. En de rijksvorst moest inzien dat de inquisiteurs in Keulen zich van een vals werktuig bedienden dat met een keizerlijk getuigschrift op zak erop uit was het christendom te infecteren met het gif van de tweespalt.280 Diezelfde dag alarmeerde Erasmus een schaarse goede relatie in het inktzwarte Keulen naar aanleiding van het getuigschrift van goed gedrag dat Pfefferkorn was uitgereikt door de Keulse burgemeesters: ook dat testimonium bleek in Pfefferkorns smaadschrift op volle lengte afgedrukt. Waarom nam de Keulse magistraat geen juridische maatregelen tegen een dolgedraaide ketterjager, in plaats van hem in het zonnetje te zetten als hun braafste burger, schreef Erasmus aan een gerespecteerde arts en privaatdocent van een groep adellijke studenten in Keulen. En hij probeerde de geloofwaardigheid van Pfefferkorn die hebraïsten naar het leven stond met zijn beschuldigingen dat ze ‘ketterse jodenvrienden’ waren te ondermijnen, door de gedoopte jood te framen als een ‘valse bekeerling’ en een ‘verholen jodenvriend’ die zelf ‘wel zeshonderd joden in zijn binnenste verborg’.281 De dag erna schreef hij de kanselier van de Keulse universiteit die eindverantwoordelijke was voor Pfefferkorns ketterjacht met dezelfde klacht dat de plaatselijke autoriteiten niets ondernamen tegen Pfefferkorns gevaarlijke optreden.282 De daaropvolgende week concentreerde Erasmus zich op zijn voorwoord bij de Parafrase van Paulus’ brief aan de Romeinen, terwijl hij de broer van Busleyden per brief bedankte voor de vriendelijke ontvangst van Mattheus Adrianus en met klem verzocht het protest van de Leuvense theologasters tegen de aanstelling van een bekeerde jood tot hoogleraar Hebreeuws straal te blijven negeren. Om elf dagen later nog één brief over Pfefferkorn te schrijven, en wel aan Reuchlin. Hij bezwoer zijn collega-bijbelwetenschapper zich door dit zoveelste smaadschrift niet opnieuw te laten uitlokken tot een reactie. Zo’n monster als Pfefferkorn verdiende het niet om in boeken van geleerden te worden vermeld. Die ene semi-joodse christen had de christelijke zaak meer schade toegebracht dan de hele joodse heffe bij elkaar, klonk het wederom buitengewoon fel in deze brief. ‘Laten wij ons instellen op Christus, mijn beste Reuchlin, en ons toeleggen op eervolle wetenschap, terwijl we dat schorem in Keulen negeren’.283 Toen Erasmus in de daaropvolgende weken vrienden en bekenden brieven schreef waarschuwde hij dat de Keulse dominicaner theologen een reëel gevaar voor de vrije wetenschap vormden en dat de Keulse inquisiteurs geen knip voor de neus waard waren. Maar aan hun stroman Pfefferkorn maakte hij bewust geen woord meer vuil. 

Het drama uitspelen

Met het verstrijken van die eerste Leuvense winter boordevol wrevel herpakte Erasmus zich. Hij zocht houvast aan het vooruitzicht dat hij zodra het voorjaar aanbrak naar Bazel zou gaan om zijn Nieuwe Testament opnieuw uit te geven en alle kritiek op zijn werk met superieure aantekeningen te logenstraffen. Hij probeerde zich niet langer te laten afleiden door geruchten over intriges van de inquisiteurs in Keulen die zonnen op beschuldigingen van godslastering en ketterij aan zijn adres en pikte zijn dagelijkse werk aan de betere bijbel weer op zodra de Parafrase van Paulus’ brief aan de Romeinen in december 1517 door Dirck Martensz was gedrukt. ‘Sommige smaad is zo besmettelijk als de pest, die overleef je het best door ervoor op de vlucht te slaan’, schreef hij een ongeruste vriend nu kalm. ‘Want al zou je al die lasterpraatjes stuk voor stuk neersabelen: je hebt te maken met zo’n schurft dat je er nooit onbesmet van losraken kunt. Als je die lui provoceert tot publieke disputaties maak je het de broedertjes wel heel erg makkelijk. Ik hoop dat die ordetheologie en heel dat pseudochristelijke zootje figuren snel een toontje lager zal zingen dan het nu doet’, klonk het zelfverzekerd. ‘Ik nader de laatste akte van mijn spel. Laat anderen maar beoordelen hoe gelukkig mijn optreden was in de overige bedrijven. Ik ga dit [image: ] helemaal uitspelen’.284

Een waakzame augustijner koorheer in Leuven waarschuwde hem omstreeks de jaarwisseling dat er een plaatselijke scherpslijper bleek opgestaan die achter de rug van de auteur om gevit op de rechtzinnigheid van Novum Instrumentum in handschrift ronddeelde. Erasmus schreef terug dat hij niet van plan was achterbakse aandachttrekkers beroemd te maken. In plaats daarvan investeerde hij zijn geprikkelde energie in een radicale hertaling van de Latijnse vulgaat. Ondankbaar werk was het, schreef hij vrienden: terwijl hij de bijbel verjongde, verouderde hij zelf dubbel zo snel, met al dat gepieker en getuur in donkere wintermaanden. Toen hij klaar was met het prepareren van zijn kopij en in april met pijn in het hart afscheid nam van John, die van zijn ouders niet mee mocht op deze levensgevaarlijke reis, ontving hij via de waakzame koorheer alsnog een kopie van een in Leuven rondgaand ellenlang handgeschreven dossier met zo’n honderd kritiekpunten op Novum Instrumentum: tientallen terechtwijzingen van Erasmus’ veronderstelde dwalingen inzake de onfeilbaarheid van de heilige geest, de onfeilbaarheid van de vulgaat, de onfeilbaarheid van Augustinus. Wat een geluksvogel was hij toch met dit soort gratis onderwijs, sneerde Erasmus in zijn antwoord aan de bezorgde koorheer op het moment dat hij met zijn nieuwe knaap Jakob de bagage voor de reis naar Bazel pakte. Hij had een blik op al die punten geworpen, hij had kromme tenen gekregen, hij had belangrijker werk te doen dan zich druk te maken over Jan en allemans achterbakse kleingeestigheden. Maar ook dit deprimerende dossier zou hij gewetensvol als altijd punt voor punt doornemen om te zien wat voor kritiek er nu weer was geformuleerd, beloofde hij zijn ongeruste informant. Op de boot.

Na een veertiendaagse reis die ongemakkelijk was vanwege de extreme voorjaarshitte, maar aan boord van de vanuit Keulen stroomopwaarts gesleepte Rijnaak volgens verwachting veilig verliep, arriveerde Erasmus op Hemelvaartsdag 1518 in het door een virulente epidemie verlamde Bazel, waar hij tien dagen na aankomst zoals hij van tevoren al had gevreesd net zo ziek werd als het gros van de Rijnlanders. Hoestend en proestend en scheel van de hoofdpijn die volgens Erasmus de zwaarst getroffenen in een staat van delirium bracht boog hij zich in Frobens werkplaats over de het drukken van zijn betere bijbel. Na een poos kreeg hij er chronische diarree bij die zijn krachten van dag tot dag verder uitputte. Gelukkig had hij zijn kopij goed voorbereid. Omdat hij lering had getrokken uit het allerminst naar tevredenheid verlopen experimentele productieproces van Novum Instrumentum stond hij er in Frobens drukkerswerkplaats ditmaal op dat eerst zijn aantekeningen werden gedrukt voordat de kopij voor de Griekse en Latijnse bijbelteksten aan de correctors en zetters zou worden overhandigd, in plaats van andersom zoals in 1516 was gebeurd. Zo kon hij nu van Frobens personeel eisen dat ze zijn gedrukte aantekeningen paraat hielden bij het zetten van de bijbelteksten om te voorkomen dat de weergave van het Grieks en het Latijn uit de pas liep met zijn opmerkingen daarover in die aantekeningen. Ook zorgde hij in overleg met Froben dat de radicaal herziene uitgave van Novum Instrumentum die zonder blikken of blozen Novum Testamentum mocht gaan heten zou verschijnen in twee delen, zodat lezers de aantekeningen naast de bijbelteksten konden leggen en niet steeds naar achteren hoefden te bladeren. Het eerste deel werd door hem uitgerust met een nieuwe en langere instructie voor de moderne bijbellezer. Met maar liefst 50 pagina’s vormde die kapitale tekst nu een volwaardige methodologische handleiding voor de eigentijdse op oorspronkelijk bronnenonderzoek gerichte bijbelwetenschapper, die tevens als betaalbare separate druk kon worden uitgegeven voor docenten en studenten: een mijlpaal in de oerhistorie van de empirische wetenschapsbeoefening. Vervolgens presenteerde Erasmus in hetzelfde eerste deel een drastisch verbeterde Latijnse vulgaattekst met veel brutaler vertaalingrepen dan hij had aangedurfd in Novum Instrumentum naast een gereviseerde Griekse grondtekst. In deel twee volgden tal van nieuwe aantekeningen bij recentelijk gewijzigde vulgaatpassages terwijl hij zijn oude aantekeningen had aangevuld met reacties op kritiekpunten en allerlei nieuwe bronvermeldingen.

Froben had er vertrouwen in. Waar hij de eerste editie nog had laten verschijnen in een weinig meeslepende reguliere oplage van 1200 exemplaren op klein folioformaat durfde de uitgever dit keer een dubbelgrote oplage aan op extra groot papier. Kreeg de betere bijbellezer in 1516 voor twee lieve goudstukken met Novum Instrumentum een dikke pil in handen op het bescheiden formaat van een hedendaags kookboek, nu kon hij of zij met Novum Testamentum een deftige tweedelige editie op atlasformaat in de kast zetten. Aangezien deze nog duurdere uitgave opnieuw een forse investering van trouwe Erasmuslezers vergde maakte Froben de aanschaf aantrekkelijker door de klinische opmaak van Novum Instrumentum in te wisselen voor een exuberanter ogende vormgeving. Daartoe hergebruikte de uitgever simpelweg houtsneden uit de collectie van Zum Sessel, zodat het titelblad van deel twee verscheen met een vergezochte afbeelding van de slag in het Teutoburgerwoud die de betere bijbel plotsklaps presenteerde als Germaans wapenfeit. Erasmus wist daar niets van. Hij had Froben juist opgedragen een reeks splinternieuwe houtsneden te laten vervaardigen naar het voorbeeld van de twaalfde-eeuwse illustraties in de door hem uitvoerig bestudeerde perkamenten Griekse codex uit het klooster Corsendonck.285 Met die nieuwe houtsneden wilde Erasmus zijn betere bijbel niet zomaar wat verfraaien. Ze moesten Novum Testamentum zo demonstratief als maar kon presenteren als bronnenuitgave en als resultaat van zijn empirische onderzoek naar de overlevering van de oerbijbel. Professioneel prestige speelde wat Erasmus betreft een grote rol, na de uiterst verdeelde reacties op de eerste uitgave van zijn betere bijbel. Daarom verzocht hij Froben om zijn auteursvergoeding voor de aangeleverde kopij te investeren in wetenschappelijk verantwoorde illustraties voor de nieuwe editie. En om kwaadwillende theologen bij voorbaat af te schrikken vroeg hij relaties in Rome de paus te bewegen tot het schrijven van een aanbevelingsbrief voor zijn betere bijbel. Die kreeg hij prompt opgestuurd van Leo, om te worden afgedrukt op de openingspagina van Novum Testamentum.
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Helaas was het werk nog lang niet af toen in augustus in Bazel de pest uitbrak. Erasmus joeg de laatste katernen van het deel met de aantekeningen onder zijn persoonlijke supervisie door de pers. Hij stopte een exemplaar van alle reeds gedrukte katernen in zijn reistas, samen met de nog niet gedrukte kopij voor de drastisch verbeterde Latijnse vulgaattekst en de gereviseerde Griekse grondtekst. Die kopij had hij in de drukkerswerkplaats nog eens rustig willen nalopen met alle reeds gedrukte aantekeningen ernaast, maar dat ging niet meer lukken want hij wilde zo snel mogelijk weg. En hij mopperde op Froben dat zijn al lang geleden opgestuurde, maar deze zomer pas gedrukte pak kopij met een gloednieuwe Suetoniuseditie het werk onnodig had vertraagd. Toen liet hij instructies achter voor de houtsnijder en voor Bruno Amerbach en vertrok. Zijn meegereisde leerling-bediende Jakob beval hij in Zum Sessel te blijven werken om Bruno over een poos van dienst te kunnen zijn bij de drukproevencorrectie van het deel met de bijbelteksten in het Grieks en Latijn. Beatus Rhenanus vroeg hij een oogje in het zeil te houden om de kwaliteit te bewaken. En Froben beloofde hij zijn definitieve herziening van de Latijnse vulgaattekst en Griekse grondtekst zo snel mogelijk na te sturen vanuit Leuven, nu hij die kopij helaas niet in Zum Sessel afwerken kon om alles blad voor blad persoonlijk aan de zetters en drukkers te kunnen overhandigen en zelf in drukproef te controleren, zoals hij eigenlijk van plan was geweest.

Op de laatste dag van augustus spoedde Erasmus zich met zijn ter plekke gerekruteerde nieuwe leerling-bediende Johannes pips en slap naar de boot richting Keulen. Stroomafwaarts verliep de Rijnvaart vlot. Maar de drukte van de massa medereizigers die de pest in Bazel ontvluchtten, de stank van de meegevoerde paarden en de misselijkmakende maaltijden – klontenbrij met sufgekookte stokvis – joegen hem in Straatsburg alweer van boord om de tocht te paard voort te zetten. Nadat hij zich door zijn plaatselijke fans op een uitgebreid ontbijt met niet te versmaden Rijnwijn had laten trakteren vertrok Erasmus pas tegen de middag, zodat het jakkeren werd om de volgende dag nog voor het donker Speyer te bereiken. Daar moest hij twee nachten bij een bekende logeren om weer op krachten te komen na de inspannende rit voordat hij zijn paard overliet aan Johannes en toch maar plaatsnam in een koets. Hij had last van zwarte zweren in zijn liezen die tijdens het langdurige gehaast om Speyer op tijd te halen waren gaan schrijnen. Een dag lang liet hij zich in een volle koets vervoeren naar Mainz, waar hij Johannes terugvond en opnieuw de boot nam om de laatste honderdtachtig Rijnkilometers naar Keulen te overbruggen. Bij het tolpunt Boppard was er een lichtpuntje toen de scheepslading werd doorzocht en de passagiers aan wal de benen konden strekken. De tolgaarder merkte dat een tengere reiziger met Erasmus werd aangesproken en barstte uit in gejuich. De sterauteur moest absoluut zijn tolhuis bezoeken. Daar zag Erasmus tot zijn verrukking tussen stapels tolrekeningen zijn boeken liggen. Vrouw en kinderen werden erbij gehaald, de scheepslieden kregen kannen wijn uitgereikt, de schipper die de beroemdheid naar Boppard had gebracht hoefde geen stuiver tol te betalen. 

Op zondagochtend 5 september legde de Rijnaak aan in Keulen. Hier heerste zoals iedereen wist de pest. Toch ontbeet Erasmus in een herberg en bezocht hij de ochtendmis voordat hij te paard op weg ging naar een adellijke kennis in Bedburg, op dertig kilometer en vijf uur rijden van Keulen. Op diens landgoed nam Erasmus een rustpauze van bijna een week en werkte hij hard aan zijn kopij voor de grondig herziene vulgaattekst voordat hij verder toog naar Aken, in een open wagen. In die stad logeerde hij twee nachten bij een kanunnik van de dom omdat hij alweer een rustdag nodig had. Nu werd hij ziek. Naar eigen zeggen kwam het door de harde wind tijdens de rit in de open wagen en het slechte eten in Aken, waar hij tijdens een wandeling door de stad de smerige latrine van een herberg had moeten bezoeken om zich te ontlasten en een vinger in zijn keel had gestoken om zijn maag te legen van de ongare stokvis die hem ’s middags bij de kanunnik was voorgezet. Na een slapeloze nacht vanwege de maagpijn en een ontbijt van niks had hij ’s ochtends staan tollen op zijn benen – maar toch wilde hij hoe dan ook weg uit deze ongastvrije stad. Hij was zo van de kaart dat hij bij het inpakken van zijn spullen op de kamer bij de kanunnik zijn zwaard – want dat had hij – vergat mee te nemen. Er volgde een ongekend beroerde rit te paard. En daarbij voelde hij zich des te ellendiger omdat hij merkte dat de pijnlijke pikzwarte zweren in zijn liezen tijdens de rit steeds heviger ontstoken raakten en tot zijn ontzetting in een bult veranderden, ook al hield hij zichzelf voor dat de zweren al voor het van pestlijders vergeven Keulen waren verschenen. Stijf en stram op het naar zijn gevoel steeds bonkiger voortstappende paard begonnen nu ook zijn nieren geweldig pijn te doen. Via Maastricht bereikte hij Tongeren, waar hij een bord bierpap naar binnen werkte en gemangeld zijn herbergbed indook nadat Johannes zijn lijf met rozenolie had ingesmeerd. De volgende dag kroop hij in een koets, tot Sint-Truiden in zicht kwam: daar hees hij zich vlak voordat hij de stad binnenreed zijn pijn verbijtend op zijn paard om niemand te laten merken dat hij ziek was. Na een bord soep en een angstige nacht vanwege een heftig kloppende zweer wierp hij zich de volgende ochtend opnieuw in een koets om zich op de laatste reisdag hondsziek naar Leuven te laten rijden. Bij het bereiken van de stadspoort was hij niet in staat om voor de vorm op zijn paard te klimmen. In zijn ellende liet hij Johannes aankloppen bij het huis van Dirck Martensz, in plaats van bij het college van de Lelie. De drukker kon zijn van familie en vrienden verstoken sterauteur moeilijk de deur wijzen.

Die nacht brak de grootste pikzwarte zweer open. De jonge chirurgijn die de volgende ochtend verscheen ontdekte nog een zweer op zijn rug en een bult op zijn borst. Hij nam Martensz apart en fluisterde dat het de pest was. En dat hij niet van plan was terug te komen. Mattheus Adrianus kwam wel en stelde Erasmus gerust: zijn urine zag er normaal uit. Na een paar dagen durfde de oude vader van de chirurgijn een huisbezoek aan. Die onderzocht de zieke en deelde hem mee dat het zonder twijfel om pestbuilen ging. Erasmus geloofde het niet. Die zweren zaten er al zo lang, sputterde hij, en die bulten waren harde knobbels, dat waren toch geen pestbuilen vol pus. En hij bestelde nog een arts. ‘Hij inspecteert me, en zowaar zegt die kerel, want het was een grofgebekt figuur: ik zou gerust bij je in bed durven kruipen, en als je een vrouw was geweest zou ik het ook nog met je hebben gedaan’, schreef Erasmus eind oktober recalcitrant aan Beatus Rhenanus.286 Na ruim twee weken was er zwart dood vlees uit de zweren losgekomen, schreef hij Beatus ook. En nu hij nog weer vier weken verder was en had kunnen aansterken dankzij zijn vertrouwde kost – kip met wijn – was hij weg bij Dirck en terug op zijn werkkamer in het college van de Lelie. Als hij met zijn iele lijf aan de pest was ontsnapt kwam dat doordat hij niet had wíllen geloven dat het de pest was, beweerde hij nu stoer en allesbehalve devoot. Iedere ziekte zou het hebben afgelegd tegen zijn ijzeren wil. Zelfs de doodsangst had hij inmiddels overwonnen, las Beatus in deze opmerkelijk levenslustige brief. ‘Toen ik nog jong was, ik weet het nog goed, huiverde ik al bij het woord: dood. Met het klimmen der jaren heb ik dan toch bereikt dat ik nauwelijks opzie tegen de dood, en levensgeluk niet afmeet naar de duur. Vijftig jaar heb ik achter me liggen. Er zijn zo weinig mensen die zo’n leeftijd bereiken dat ik niet kan beweren dat ik kort heb geleefd’, schreef een herrezen Erasmus, voorheen de man van glas, nu de man van staal, zoals hij triomfantelijk noteerde. ‘En dan – voor wat het ook waard is: het monument dat getuigt dat ik heb geleefd is af. En misschien mag ik hopen, zoals de dichters zeggen, dat als de nijd straks verstomt, de roem des te meer zal gloren – hoewel het natuurlijk geen pas geeft dat een christenziel haakt naar mensenroem. Ach, laat die roem dan toch zijn dat ik Christus’ bijval krijg!’287

Ondanks alle ellende sinds het vertrek uit Bazel had hij zijn herziene vulgaattekst de afgelopen zware weken toch maar weten af te ronden, gaf hij bij deze met gepaste trots aan Beatus door. En nu was hij in staat de definitieve kopij voor zijn monumentale Novum Testamentum naar Froben te zenden. Hij had een betrouwbare jongen uit Hoorn gevonden die klaar was met zijn studie in Leuven en eind oktober 1518 bereid bleek het gewichtige pak kopij en een stapel brieven naar Bazel te brengen indien hij als corrector bij Froben kon blijven werken. Met een reisgeld van vier goudgulden stuurde hij de jongen hooggestemd op weg. Kort na aankomst overleed Menard uit Hoorn in Bazel aan de pest. In maart 1519 kwam de prestigieuze uitgave van Novum Testamentum van Frobens persen. In mei stierf Wolfgang Lachner’s weduwe aan de pest, de moeder van Frobens vrouw. Gevolgd door de grootmoeder van Frobens vrouw, en het merendeel van de zussen en broers van Frobens vrouw. En Bruno.

Luthers waardeloze opvoering

Erasmus was de pest dus werkelijk te slim af geweest, niet door zijn ijzeren wil, maar door zijn verstandige besluit Bazel halsoverkop te verlaten ondanks het feit dat Novum Testamentum nog niet was voltooid. Net hersteld van zijn kwalen overzag hij in de dagen voor zijn verjaardag zijn toekomst. En dus schreef hij al zijn relaties in Londen, waarbij hij John Smith niet vergat. Als hij niet zes weken lang aan bed gekluisterd was geweest had hij Engeland allang bezocht, lazen Canterbury en Mountjoy, Rochester en Tunstall, Colet en More. Wilden zijn vrienden daarom in zijn plaats voor hem polsen bij Hendrik VIII of er inderdaad een redelijk jaargeld uit een of ander beneficie voor hem in het verschiet lag? Want hij kon gezien zijn matige conditie moeilijk naar Engeland komen in hoop op iets wat de koning en zijn kanselier hem nog niet eens mondeling durfden te beloven. In de lage landen was geen toekomst voor hem, schreef hij zijn Engelse vrienden eerlijk. Zijn enige kruiwagen aan Karels chagrijnige hof was de grootkanselier. Maar die kon inmiddels niets meer voor hem betekenen. In Bazel had hij de man nog geschreven en hem een betere gezondheid toegewenst dan die van hemzelf: als het zijn mecenassen goed ging, verging het hemzelf ook goed, had hij suggestief geginnegapt. De grootkanselier had die hint niet meer kunnen lezen. Toen de brief aankwam was de man in Spanje juist overleden. Als hij had gewild had hij allang terecht gekund in het idolate Germanië, schreef hij zijn vrienden ook, waar de Beierse hertog hem opeiste voor de universiteit van Ingolstadt, de Saksische hertog hem polste voor de universiteit van Leipzig, de Bazelse bisschop en de Mainzer aartsbisschop hem met een raspaard en een vergulde zilverbokaal dachten te kunnen verleiden voor hun hof. Het Duitse intellectuele klimaat was hem te agressief, hij had alle avances gepareerd. Hij kon inmiddels ook naar Parijs, mochten zijn vrienden gerust weten, sinds Budé ongevraagd voor hem was gaan lobbyen aan het koninklijk hof. Die had Frans i na stevig zeuren een gratuite toezegging ontlokt over een prestigieuze positie aan een koninklijk drietalencollege, te stichten naar het voorbeeld van Leuven. Maar hij zag het niet zitten om als nieuwkomer aan het Franse hof op zijn tenen te gaan lopen voor een vorst die zogenaamd goud zag in de wetenschap maar zelf geen letter Latijn lezen kon. En hij zou zijn nek in de strop steken wanneer hij zich na Cambridge en Leuven nu weer zou committeren aan de grimmige universiteit van Parijs. Budé bedoelde het goed, maar de studeerkamergeleerde was gespeend van gezond verstand, vertrouwde hij zijn beste vrienden in Engeland toe. Hij had Budé die Frankrijk onwijs ophemelde gepareerd door terug te schrijven dat het hemzelf wijzer leek nooit prat te gaan op wat voor vaderlandsliefde dan ook, zodat hij zich in ieder land thuis voelen kon. ‘Ik wíl niet naar Frankrijk migreren, hoe vaak er ook wordt geprest dat ik kom’, schreef Erasmus geruststellend aan Canterbury. ‘Ik zal of een Engelsman zijn, of iemand die half Engels, half Brabants is. Ik laat u niet in de steek zolang uwe hoogheid mij genegen blijft’.288

De komende tijd lag zijn missie vooralsnog in Leuven. Eindelijk was in zijn drietalencollege een hoogleraar Grieks geïnstalleerd. Zijn superieure Novum Testamentum was in aantocht. Zijn kapitale methode voor de empirische bijbelwetenschapper kwam binnenkort apart in druk gereed. Erasmus’ triomfantelijke stemming werd deze herfst evengoed pijlsnel de grond in geboord. Want zodra hij weer in staat bleek zijn werkkamer in het college van de Lelie te betrekken moest hij constateren dat zijn streven om de humanistische bijbelwetenschap te doen landen en een nieuwe bijbellezer te doen opstaan – een bijbellezer die kritisch was en bereid tot discussie over de oorspronkelijke inhoud en actuele betekenis van de heilige schrift, zónder beschuldigingen van dwaling of ongeloof aan het adres van tegenstanders – in schrikbarend hoog tempo werd ingehaald door de actualiteit.

Toen hij eind oktober 1518 juist zijn strijdbare brief over zijn met ijzeren wil overwonnen ziekte en voltooide levenswerk aan Beatus had verstuurd, en in afwachting van de publicatie van Novum Testamentum begon aan zijn geheide volgende succesnummer Parafrase van Paulus’ brieven aan de Korinthen, ging zijn onwaarschijnlijk populaire Parafrase van Paulus’ brief aan de Romeinen in Bazel alweer voor de tweede maal voor druk. Maar rond de jaarwisseling bleek Erasmus’ meest recente bestseller Frobens op één na best verkopende titel. Want terwijl de Parafrase van Paulus’ brief aan de Romeinen met een verse oplage in de winkels lag merkte de uitgever dat hij tegelijkertijd een heel ander werk had laten verschijnen dat zijn allersnelst verkopende boek ooit bleek te zijn. Het ging om een verzamelbundel met nadrukken van vier ultrakorte puntige preken van een hoogleraar theologie in Saksen over aflaten, boetvaardigheid, avondmaalviering en excommunicatie, alles op pamfletlengte. Er zat een lijst bij met 95 stellingen tegen de aflatenhandel die vorig jaar op 31 oktober 1517 op posterformaat aan de deur was genageld van de universiteitskerk in Wittenberg, waar onder supervisie van de bewuste hoogleraar theologische disputen over academische stellingen plaatsvonden. Die lijst ging in Frobens bundel vergezeld van een bondige verantwoording van de 95 stellingen, plus een puntsgewijs verweerschrift naar aanleiding van een eveneens opgenomen theologisch advies van een Italiaanse dominicaan uit mei 1518 aan paus Leo dat bepaalde stellingen ketters waren en aan het pauselijk gezag morrelden. Er zat ook nog een reactie bij op een lange lijst kritiekpunten van Johann Eck, de niet te geloven zo geleerde dominicaner theoloog en vice-kanselier van de universiteit van Ingolstadt die de goddeloosheid van de 95 stellingen in een open brief aan de kaak had gesteld. De bundel opende met een beleefde klachtbrief van de Wittenbergse hoogleraar theologie aan het adres van paus Leo waarin een paar Latijnse woorden alle eerbiedige krullen in een schril daglicht plaatsten: ‘herroepen kan ik niet’. Op het moment dat dit alles bij Froben verscheen werd de Wittenbergse hoogleraar juist onder overweldigende publieke belangstelling op de Rijksdag in Augsburg aan de tand gevoeld over die woorden door de Italiaanse overste van de dominicanerorde, die als gezant van de paus dreigde met excommunicatie. Want tegen de tijd dat de Wittenbergse hoogleraar theologie op de Rijksdag over zijn stellingen kwam disputeren ten overstaan van de Duitse vorsten van kerk en staat en de bestuurders van de vrije rijkssteden, die sinds jaar en dag alert waren op de lange graaiarmen van Rome, ging het dispuut allang niet meer alleen over de aflatenhandel. Inmiddels ging het over de grondslagen van het pauselijk oppergezag. En was de kritiek op het bijgeloof rond de aflaten plots een Germaanse zaak geworden.

Die lijst met 95 stellingen kende Erasmus al een poos. De Wittenbergse hoogleraar theologie had het document vorig jaar in brede kring verspreid en er waren verschillende nadrukken verkrijgbaar. Vlak voordat Erasmus in april 1518 naar Bazel was vertrokken om Novum Testamentum uit te geven had hij een nadruk op pamfletformaat van de oorspronkelijke poster doorgestuurd naar More. En dankzij Froben had hij inmiddels ook de puntige preken kunnen lezen van de geruchtmakende hoogleraar, die anders dan andere theologen niet alleen kort en bondig maar ook in het Latijn én Duits bleek te publiceren. Terug in Leuven schreef Erasmus in oktober 1518 in een brief aan een theoloog in Erfurt die bevriend was met de Wittenbergse hoogleraar en Erasmus naar zijn mening had gevraagd dat de 95 stellingen tegen de aflatenhandel beslist de bijval van velen verdienden, maar dat de auteur zichzelf in andere teksten niet trouw leek te blijven. Uit die brief blijkt niet dat hij op dat moment al besefte dat de auteur van de 95 stellingen dezelfde persoon was als de anonieme criticaster die de secretaris van de Saksische keurvorst in december 1516 had laten doorgeven dat Erasmus een in zijn geloof dwalende simpelmans was die dode woorden had gemaakt van woorden waar Gods geest in was gevaren.

Maarten Luther was een nieuw type ouderwetse theoloog. Hij brak een studie rechten af en gaf het vooruitzicht om in zijn vaders lucratieve mijnbedrijf te gaan werken op om tegen de tijdgeest in overtuigd monnik bij de ascetische augustijnen te worden. Na vijf jaar eenzame zelfstudie in zijn kloostercel te Erfurt was hij in 1511 op initiatief van de vice-overste van zijn Duitse kloostercongregatie, die Luthers biechtvader was, overgeplaatst naar het augustijnerklooster van Wittenberg, om in dat provinciestadje te kunnen gaan werken als lector bijbeluitleg aan de door de keurvorst van Saksen gestichte plaatselijke universiteit. Luther ging daar colleges geven onder supervisie van zijn invloedrijke biechtvader, die de universiteit had helpen oprichten en zelf actief was als voorzitter van de theologische faculteit en hoogleraar bijbeluitleg. De biechtvader die Luther op de Rijksdag in Augsburg als vice-overste van zijn kloostergeloften zou ontslaan bevrijdde hem in 1511 al van de verplichting om de nachtelijke getijdendiensten te vervullen. Een krap jaar later betaalde de keurvorst Luthers promotie tot doctor in de theologie zodat hij in 1512 het hoogleraarschap van zijn drukbezette biechtvader kon overnemen. Hij was toen nog geen dertig jaar oud.

De eerste jaren gaf Luther colleges over de psalmen en vanaf 1515 doceerde hij over Paulus’ brief aan de Romeinen: alles op basis van de traditionele Latijnse vulgaat. Ter voorbereiding liet Luther de universiteitsdrukker van Wittenberg lesboeken produceren waarin de Latijnse vulgaattekst regel voor regel stond afgedrukt met ruime marges ertussen, zodat hij daar zijn aantekeningen kwijt kon die de psalmen en de apostelbrief zin na zin verklaarden, bij voorkeur aan de hand van Augustinus. Tijdens zijn colleges bijbeluitleg dicteerde Luther die aantekeningen vervolgens zin voor zin aan zijn studenten, die een blanco lesboek hadden aangeschaft om de notities zin voor zin te kunnen overnemen. In december 1516 verscheen bij dezelfde universiteitsdrukker Luthers allereerste eigen tekst: een beknopte inleiding in het Duits bij een editie van Eyn deutsch Theologia, een volkstalig boekje van een onbekende middeleeuwer dat werd toegeschreven aan de veertiende-eeuwse mysticus Johannes Tauler, en dat door docenten en studenten in Wittenberg kortweg Adam werd genoemd vanwege de kernvraag ‘wie Adam ynn uns sterben unnd Christus erstehen sall’.289 Dat ging uiteraard over de erfzonde. Voorzien van het wervende opschrift Eyn geystlich edles Buchleynn werd het boekje door Luther gelanceerd als hét nieuwe handboek van de opleiding theologie in Wittenberg, in aanvulling op de moeilijker bijbelcommentaren van erfzondespecialist Augustinus.

Het volgende jaar startte Luther zijn eigen kleine oorlog tegen de scholastieke theologie. Op 4 september 1517 nagelde hij zijn lijst met 99 stellingen tegen het erfgoed van Aristotelissimus Thomas op de Wittenbergse kerkdeur in hoop op een spraakmakend dispuut. ‘Ik zie echt met angst en beven uit naar je mening over mijn paradoxen, want ik denk dat jij vindt dat mijn stellingen dat zijn: paradox, ja kakodox zelfs – terwijl ze wat mij betreft zo orthodox zijn als wat!’, schreef hij opgewonden aan zijn bevriende collega-theoloog in Erfurt.290 Er bleek geen haan naar zijn 99 stellingen te kraaien. Helemaal niemand meldde zich voor het aangekondigde dispuut. Luthers actie moet de indruk hebben gewekt van een intellectueel achterhoedegevecht, anderhalf jaar nadat Novum Instrumentum was verschenen. Want hoewel Luther in zijn 99 stellingen theologen opriep om het ouderwetse gedisputeer over de bijbelse kwesties van Thomas’ Summa radicaal af te schaffen en ze te vervangen door colleges over de dogmatiek van Augustinus en Tauler wilde hij pertinent niets weten van onderwijs in de methodiek van Hieronymus en Valla. Luther verklaarde zich juist tot een uitgesproken tegenstander van de talige hulpwetenschappen die Erasmus naar het voorbeeld van zijn humanistische held Valla ontwikkeld had om de theologie te vernieuwen door de bijbel als historisch fenomeen en als mensenwerk te benaderen.

Luthers held Tauler was geen humanist. Dat was een middeleeuwer, een tijdgenoot van Geert Grote. Tauler stond bekend als intens boeteprediker en zijn volkstalige prekencollectie, die de zondige mens streng vermaande maar toch ook troostte aangezien deze mysticus had geclaimd dat hij persoonlijk had kunnen spreken met de genadige God, gold als een tweede bijbel voor Duitse lekenlezers, vergelijkbaar met het getijdenboek van Grote dat zo’n overweldigende rol speelde in de lekendevotie van de lage landen. Theologen in Wittenberg lazen Tauler ook. En ze gaven colleges over hem, want een Wittenbergse theologiestudent krabbelde in 1517 tal van Taulercitaten in de kantlijnen van zijn studieboeken. Luther liep weg met Tauler. ‘Ik denk niet dat de hooggeleerde Erasmus of zijn hooggeprezen Hieronymus ook maar iets vergelijkbaars zouden kunnen presteren’, schreef Luther in mei 1517 aan zijn vriend de secretaris van de Saksische keurvorst over Adam. En hij prees het boekje aan als ‘een ongeëvenaard theologisch werk’. ‘Zorg jij dat je ook het prekenboek van Tauler kunt kopen waarop ik je eerder al eens heb gewezen. Je kunt het makkelijk krijgen bij goudsmid Christiaan, een uitermate theologische man. Want dat is echt een boek dat je laat zien hoezeer de geleerdheid van onze eeuw van kil ijzer is, of eigenlijk van leem, of ze nu Grieks kent of Latijn of Hebreeuws, vergeleken met déze kennis die van een solide vroomheid is’.291 Over Erasmus ventileerde Luther in brieven aan vrienden van meet af aan een opvallend vijandige mening. ‘Wat mij stoort in Erasmus, die hooggeleerde man, is dat hij bij zijn interpretatie van de brieven van apostel Paulus de rechtvaardiging via het verrichten van goede werken krachtens de religieuze wet of uit een verinnerlijkt rechtvaardigheidsgevoel opvat als ceremoniële, vormelijke rituelen’, schreef Luther zijn vriend de secretaris al in oktober 1516, toen hij zich net verdiept had in Erasmus’ eerder dat jaar verschenen Novum Instrumentum. ‘En als het gaat over de erfzonde: die erkent hij wel, maar hij wil niet waar hebben dat de apostel daarover spreekt in de brief aan de Romeinen. Laat hij toch Augustinus lezen!’, klonk het kribbig in dezelfde brief.292 ‘Ik lees Erasmus, en mijn zin in hem verschrompelt met de dag’, schamperde Luther in maart 1517 tegenover zijn bevriende collega-theoloog in Erfurt. ‘Ik ben bang dat hij Christus en de genade Gods onvoldoende voor het voetlicht brengt. Wat de genade betreft is hij nog veel onnozeler dan Lefèvre. Het menselijke weegt bij hem zwaarder dan het goddelijke’. Het christendom was verstrikt geraakt in gemakzuchtige zelfgenoegzaamheid en het was funest domdenker Erasmus te volgen, waarschuwde Luther. ‘De tijden zijn gevaarlijk nu, en ik zie dat iemand niet meteen een waarlijk wijs christen is als hij een graecus is en een hebraïst. Zelfs de met vijf talen gezegende polyglot Hiero­nymus komt nog niet in de buurt van monoglot Augustinus – ook al hangt Erasmus een heel andere mening aan. Maar het oordeel van iemand die alles toeschrijft aan de vrije menselijke wil is één ding. Iets heel anders is het oordeel van de man die niets kent dan genade’.293

 Nadat Luther amper twee maanden na de mislukte oproep tot een dispuut over zijn 99 stellingen tegen de scholastieke theologie zijn 95 nieuwe stellingen tegen de aflatenhandel openbaar had gemaakt en afstevende op disputen in Heidelberg, in Augsburg, in Leipzig en in Worms waarvan hij niet had kunnen of durven dromen zette hij zich schrap bij het bevechten van zijn status als theoloog. In dat proces van publieke zelfdefiniëring gaf hij steeds nadrukkelijker lucht aan zijn weerzin tegen Erasmus’ intellectualistische benadering van de bijbel als taal- en tijdgebonden menselijk artefact. ‘Er is in Erasmus zoveel te vinden wat volgens mij wezensvreemd is aan de kennis van Christus’, oordeelde de Wittenbergse hoogleraar bijbeluitleg drie maanden na de bekendmaking van zijn geruchtmakende 95 stellingen zonder blikken of blozen in een brief aan zijn vriend de keurvorstelijke secretaris. ‘Dit is absoluut zeker: je kunt niet doordringen tot de heilige schrift met ijver of verstand. De eerste taak ligt daarin dat je begint bij het gebed tot God. En wel zo dat je bidt dat het God mag behagen in jou iets te verrichten tot zijn glorie, niet tot jouw glorie en niet tot glorie van wie dan ook, opdat jou het ware inzicht in zijn woorden gevalt, als een daad van ontferming. Niemand is immers magister in Gods woorden behalve de inblazer zelve van Gods woord. Geef daarom alle hoop op je ijver en verstand op. Vertrouw op God alleen en op de inblazing van de heilige geest. Geloof me, ik heb die dingen ervaren. En dan, als de nederige wanhoop in je is neergedaald: dán lees je de bijbel van begin tot eind’.294

De komende jaren vertrouwde Luther stevig op de inblazing van de geest. Terwijl hij zijn brieven steeds zelfverzekerder voorzag van een apostolisch patina door Paulus’ beroemde aanhef ‘genade en vrede’ over te nemen of zijn schrijven kortweg met ‘heil’ te beginnen gaf hij de ene na de andere tekst in druk uit, in het Latijn en in het Duits, alles ultrakort, prikkelend en puntig. Iedere twee weken vloeide er weer een nieuwe preek, lezing of apologie uit zijn pen, teksten die steeds kort genoeg waren om in de Wittenbergse uitgeverswerkplaats binnen twee weken in een enorme oplage te kunnen worden gedrukt op één papiervel of hooguit twee, hetgeen een ononderbroken stroom aan spotgoedkope pamfletboekjes van acht of hooguit zestien pagina’s opleverde. Scholarly was het nergens: daar ging Luther prat op. ‘Ik heb een rappe hand en vlug geheugen. Als ik schrijf vallen de woorden me vanzelf binnen. Ik hoef me niet in te spannen of over mijn stof te peinzen’, schreef hij zelfverzekerd over zijn gedecideerde werkwijze en stijl.295

Dankzij het raadplegen van Novum Instrumentum had Luther op den duur toch wel willen toegeven dat kennis van het Grieks nuttig kon zijn, zelfs voor de door de geest geïnspireerde bijbelkenner. Na het uitlezen van Erasmus’ betere bijbel begon hij zich in 1517 in zijn brieven op zijn Grieks plots Eleutherius te noemen. Nog een jaar later regelde hij zelfs een leerstoel Grieks aan de universiteit van Wittenberg. Daarvoor rekruteerde hij een achterneef van Reuchlin die een bewonderaar was van Erasmus, maar onder Luthers vleugels kritische geluiden zou gaan verspreiden over Novum Instrumentum: de briljante maar gezeglijke jonge talenkenner Melanchton. Op een door de keurvorst betaald jaarsalaris van tweehonderd goudflorijnen plus gratis onderdak in een speciaal voor hem gebouwd woonhuis leverde Melanchton in augustus 1518 een flitsende in druk verspreide oratie af waarin het nut van bijbels drietalenonderwijs veel voortvarender werd bepleit dan Luther had voorzien – en dat ingekochte empirische avant-gardisme straalde vervolgens af op de hoogleraar theologie, die de humanistische hulpwetenschappen in feite zo geestloos vond.

Luther die in zijn brieven cynisch was blijven afgeven op de bijbelse drietalenstudie zou pas in mei 1518 getuigen van enige zelfstandige activiteit in verband met het Grieks van het Nieuwe Testament. Toen noteerde Luther in een brief aan zijn biechtvader die hem had voorgehouden dat ware boetedoening liefdeswerk moest zijn en geen angstdaad enthousiast dat hij inmiddels ontdekt had dat het Griekse woord dat schuilging achter het Latijnse ‘boetedoening’ troostrijker klonk dan het Latijnse woord, omdat het oerwoord ging over inkeer en oprecht berouw. ‘Die uitspraak van u beklijfde in mij, als een pijlpunt vol toverkrachten. En vervolgens begon ik ‘boetedoening’ in de stichtelijke schriftplaatsen op te zoeken: en kijk, wat een verrukkelijk spel, de woorden buitelden van alle kanten over mij heen, ze lachten die uitleg volmondig toe, ze vielen precies goed’, schreef Luther zijn biechtvader. ‘En terwijl die meditatie van mij zo vurig opgloeide: kijk toch eens, toen begonnen om mij heen subiet trompetten te tetteren en bazuinen te schetteren over aflaten en aftrek van zoveel jaar in het vagevuur’.296 Uit die brief blijkt dat Luther dilettantistisch omsprong met de bijbeltekst en begrippen naar believen uit hun context lichtte om een van tevoren uitgedacht leerstuk te onderbouwen. Dat hij het had over mediteren in plaats van studeren was op zich al een anti-intellectualistisch signaal, waarmee Luther duidelijk liet merken dat hij zich thuis voelde bij de ouderwetse leespraktijk van devoten die niets wilden weten van de moderne leespraktijk van talige humanisten. Voor Luther was het besef dat Grieks ertoe deed makkelijk toegeëigende kennis, geen op eigen kracht verworven kennis die hem een wetenschappelijke loopbaan lang had verplicht tot dagelijkse omgang met het Grieks als het sine qua non van zijn bijbelstudie. Luther zocht naar woorden bij een reeds geformuleerde gedachte – die hij waarheid zou noemen – in plaats van eerst alle maar dan ook alle woorden te onderzoeken en daaruit eventueel een gedachte af te leiden – die Erasmus veronderstelling zou noemen. Luther die zich gedroeg als consument in plaats van criticus van het Grieks onderbouwde zijn waarheid net zo lief met nu eens het tijdloos gezaghebbende oordeel van de kerkvaders, dan weer het historische getuigenis van Griekse woorden, al naargelang de dogmatische kerkvaderoordelen of de tijd- en plaatsgebonden bijbelse oerwoorden van pas kwamen in zijn betoog. Erasmus’ veronderstellingen waren consequent geïnformeerd door zijn taalkundige en geschiedkundige onderzoeksresultaten. Soms leverde zijn onderzoek naar de Griekse woorden hem geen duidelijke conclusie op over de taal en tekst van de oerbijbel. Daarover informeerde Erasmus zijn lezers dan nauwgezet, in plaats van dat hij overschakelde op een andere vorm van bewijsvoering om zijn argumentatie rond te krijgen. 
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25 ‘Du bist nicht from’: ‘Jij bent niet vroom’. Venijnig commentaar van Luther op Erasmus, in het door Luther gebruikte exemplaar van Novum Testamentum

 

Toen Luther na zijn daadwerkelijke excommunicatie op kasteel Wartburg zijn fameuze Duitstalige bijbel op schrift stelde, die hij in elf weken tijd naar eigen zeggen integraal vertaalde uit de Griekse grondtekst in Erasmus’ editie van het Nieuwe Testament, liep hij aan tegen de sleutelpassage in Paulus’ brief aan de Romeinen over Adams val in het paradijs en het verschijnen van zonde en dood in de wereld: het fragment dat hem bij zijn allereerste kennismaking met Novum Instrumentum vijf jaar eerder al zo had gestoord. De door Erasmus onder handen genomen passage betrof een cruciaal testimonium voor Luthers leer over genade en rechtvaardiging in het licht van de erfzonde. In de Latijnse vulgaat las Luther net als iedere andere doorsnee bijbellezer dat volgens apostel Paulus door de schuld van één mens, Adam, de zonde en de dood over alle mensen waren gekomen, ‘in wie alle mensen hebben gezondigd’. Maar Erasmus die onderzocht had hoe Paulus’ brief klonk in de authentieke Griekse bewoordingen had in Novum Instrumentum geconstateerd dat de matig geschoolde apostel zijn gedachtegang ongelukkig had uitgedrukt, en in zijn aantekeningen had hij geopperd dat Paulus met zijn kromme bijzin die werd ingeluid door twee lastig te vertalen Griekse woorden denkelijk ‘in zoverre alle mensen hebben gezondigd’ had bedoeld, waarmee de apostel met geen woord had gerept over een alle mensen aangeboren erfzonde. Toch waakte Erasmus ervoor die hypothese in 1516 te verwerken in zijn hertaling van de Latijnse vulgaat in Novum Instrumentum. Integendeel: daar vertaalde hij Paulus’ woorden juist zo letterlijk mogelijk, zodat het zijn bijbellezers onmiddellijk opviel dat de apostel had zitten prutsen en een houterige woordkeuze had geproduceerd – die zo te zien niet op de erfzonde zinspeelde. Daarover konden Erasmus’ bijbellezers zelf nadenken, door zijn argumenten voor en tegen de veronderstelde vertaling ‘in zoverre’ in de aantekeningen bij deze woorden kritisch te raadplegen. Pas in 1519 had hij de letterlijke vertaling van Paulus’ houterige woordkeuze in zijn radicale vulgaathertaling vervangen door ‘in zoverre’, in de wetenschap – gezien de stapels lezersbrieven die hij in de tussenliggende jaren had ontvangen – dat hij erop kon vertrouwen dat zijn lezers de argumenten voor en tegen deze vertaalkeuze die impliceerde dat Paulus niet op de erfzonde kon hebben gezinspeeld in de aantekeningen zouden nalezen. Luther die waar wilde hebben dat Paulus op de erfzonde had gedoeld schreef de erfzonde alsnog in de apostelbrief. In zijn Duitstalige bijbel vertaalde hij de cruciale passage niet uit het door Erasmus afgedrukte Grieks, noch uit het door Erasmus vertaalde Grieks, en ook niet uit het Latijn van de vulgaat. Luther verwerkte zijn eigen waarheid in de Duitstalige bijbel waar hij bijzonder lastig te vertalen Griekse woorden verving door uitermate duidelijke Duitse woorden. Want Luthers bijbellezers lazen dat de zonde en de dood over alle mensen waren gekomen ‘omdat zij allen hadden gezondigd’: ‘die weyl sie alle gesundigt hatten’.297 Dat was geen vertaling van de Griekse grondtekst. Dat was een vertolking van Augustinus’ leer. Bovendien stond er geen aantekening bij de nieuwe woorden die weyl zodat Luthers bijbellezers niet konden meedenken over de beweegredenen voor dit vertaalbesluit. Deze dogmatisch gemotiveerde vertaalingreep was geen geïsoleerd geval. Luthers bijbel wemelde van de kleine maar veelzeggende ingrepen die helemaal niets te maken hadden met de Griekse grondtekst. Ze bewerkstelligden stuk voor stuk dat Luthers op Augustinus geënte boodschap expliciet werd gemaakt terwijl ze geen doorsnee bijbellezer opvielen. Dat wilde Luther ook niet. Nergens leverde hij aantekeningen waarin hij verantwoording aflegde voor zijn vertaalkeuzen. Integendeel: Luther vulde de marges van zijn bijbel met puntige leerstellige commentaren om zijn persoonlijke boodschap te benadrukken. Erasmus emancipeerde zijn bijbellezers door ze te wapenen tegen de woorden. Voor het eerst. In meer dan duizend jaar bijbellezen was dat nooit eerder gebeurd. Luther maakte bijbellezers opnieuw gehoorzaam aan de woorden. Niet langer in het Latijn. Maar wel in de volkstaal. 

Ook waar het ging om het wegen van het soortelijk gewicht van de onderscheiden bijbeldelen liet Luther zich weinig gelegen liggen aan de door Erasmus vastgestelde Griekse overlevering die hij op kasteel Wartburg naar eigen zeggen als leidraad had beschouwd. Lezers van zijn Duits­talige bijbel werden geweldig geïmponeerd door maar liefst 21 paginagrote houtsneden van Luthers persoonlijke illustrator Cranach – en die hoorden allemaal bij Openbaring. Zodoende werd die ene tekst in de Lutherbijbel spectaculair ondersteund met een beeldprogramma dat de apocalyps om de andere pagina in pathetische voorstellingen tot leven bracht en in één moeite door Luthers actuele kritiek op Rome visualiseerde, het sterkst in de prent met de op het zevenkoppige monster gezeten hoer van Babylon die de middeleeuwse pauselijke tiara op het hoofd droeg. Terwijl uitgerekend Openbaring het bijbeldeel betrof dat volgens Erasmus’ restauratie van de Griekse oerbijbel in Novum Instrumentum een marginaal overgeleverde tekst was die ontbrak in vrijwel alle eeuwenoude manuscriptbijbels die door zijn handen waren gegaan: een tekstueel lichtgewicht zonder apostolisch gezag, geschreven door een obscure auteur in een somber tijdsgewricht aan het eind van de eerste eeuw van het christendom, toen het oorspronkelijke optimisme van de apostelen en evangelisten allang was ingewisseld voor het doemdenken van anonieme onheilsprofeten. Maar die marginale overleveringsgeschiedenis van Openbaring interesseerde Luther niet. Hij deed immers geen onderzoek naar de historische verschijningsvormen van de bijbel: voor hem gold de heilige schrift als een tijdloze tekst en wogen alle woorden even zwaar. Openbaring kreeg veel aandacht in de Lutherbijbel omdat Openbaring Luther beviel. De personificaties van het kwaad in de apocalyptische profetie spraken hem aan. In de beleving van Luther die naar eigen zeggen afwisselend werd ingeblazen door de heilige geest en aangevochten door de duivelse Satan, zeker in de maanden dat hij de bijbel vertaalde op de Wartburg, was het kwaad alomtegenwoordig, en dat niet slechts in abstracte zin, maar ook in sensuele zin. Openbaring gaf voeding aan die perceptie.

 

[image: ]



 

26 De hoer van Babylon met de tiara in de Lutherbijbel

 

Erasmus had niets op met Luthers zinnelijke bijbelbeleving. En hij had ook niets op met de ouderwets meditatieve, bewust anti-intellectualistische leespraktijk die Luther propageerde, of met de op voorhand boven iedere wetenschappelijke twijfel verheven want van God gegeven vergeestelijkte lezersvroomheid die Luther uitdroeg. Ook al schreef Erasmus in brieven en boeken van meet af aan lovend over Luthers stellingen over aflaten en bijgeloof: een werkelijke dialoog tussen deze mannen heeft er nooit ingezeten. Want Erasmus was absoluut niet geboeid door Luthers dogmatische uitspraken, die hij als historicus van de christelijke leer per definitie tijd- en plaatsgebonden en dus betrekkelijk vond, en Luther was absoluut niet geboeid door Erasmus’ empirische onderzoeksverslagen, die hij als dogmaticus van de christelijke leer per definitie irrelevant vond. Luthers leer was Erasmus vreemd. Want Erasmus hield zich niet bezig met wat voor ijverig uitgedokterde leer dan ook. Luther was bijbelinterpreet. Erasmus was bijbelbiograaf. Hij leerde dat het niet alles goud was wat er in de bijbel blonk, dat lang niet alles tijdloos was wat er in de bijbel stond, dat het vaak ruis was wat in de bijbel klonk. Erasmus was uit op een continue intellectuele bevraging van de bijbel als mensenwerk, door leken zowel als geestelijken. En hij hoopte dat uit onbevangen discussies over de bijbel als een historisch bepaalde tekst verstandige hervormingen van theologische leerstukken en religieuze praktijken zouden volgen, wanneer nieuwe generaties kerkfunctionarissen die de bijbel en eigenlijk álle religieuze literatuur – ook een Hieronymus, óók een Augustinus – op een moderne manier hadden leren lezen het voor het zeggen zouden krijgen. Verstandige hervormingen die geen dogmatische rigueur hoefden te vertonen en die niet subliem hoefden te zijn. Beter waren ze wat Erasmus betreft zo pragmatisch en flexibel als maar kon, toegesneden op de menselijke maat in plaats van op gesublimeerde heiligheid. Want dat sloot aan op de door hem waargenomen fundamentele betrekkelijkheid van voortdurend wisselende religieuze behoeften in voortdurend wisselende historische tijdvakken.

Of de op behoud van gezag, geld en goed gebouwde kerk ooit in staat zou zijn geweest die intelligente hervorming waarop Erasmus zo omzichtig aanstuurde van binnenuit te bewerkstelligen kwam niemand te weten. Want nog voordat zijn monumentale Novum Testamentum ook maar goed en wel was verschenen kregen de gewetensvrijheid en de drukpersvrijheid om de bijbel of wat voor religieuze literatuur dan ook ter discussie te stellen zo’n knauw dat iedere schrijver en iedere lezer werd klemgezet in een onverbiddelijke, hardvochtige, humorloze tijd, een tijd die de opmaat bleek naar een eeuw van verboden boeken en verboden auteurs, van anti-intellectualistische reformatie en ultra-orthodoxe contra-­reformatie. Ook Erasmus.

Het had hem in het jaar 1518 niet echt verbaasd dat zijn alweer zeven jaar geleden geschreven Lof der zotheid vanwege alle sarcastische commentaar op liederlijke toestanden aan het pauselijk hof en dwaas bijgeloof rond lucratieve kerkelijke misbruiken als de aflatenhandel nu in verband werd gebracht met Luthers stellingen en preken. Hij schrok even op toen in het jaar 1518 een allereerste print van Gesprekken verscheen nadat Froben buiten hem om een manuscript uit de Parijse jaren had opgekocht. Toch had hij zich met zijn nieuwe boek verzoend en een geautoriseerde versie geproduceerd van zijn in wijn geschreven satirische dialogen over pelgrimstochten en andere vrome malligheden, die Luther eveneens kritiseerde. Toen hij in de herfst van 1518 zijn krachtige inleiding bij de Parafrase van Paulus’ brieven aan de Korinthen schreef verwees hij zelfs op niet mis te verstane wijze naar de kerkelijke kapitalisering van het bijgeloof rond aflaten en een paar andere stokpaardjes van Luther. En kwam hij op voor ieders recht om kritiek te leveren op scheefgegroeide religieuze praktijken zonder angst voor opportunistische excommunicaties. Maar in diezelfde herfst van 1518 merkte Erasmus tot zijn enorme ontsteltenis óók dat zijn empirische bijbelwetenschap plotsklaps werd geassocieerd met het gedachtegoed van Luther, aangezien die in augustus voor Melanchton een leerstoel Grieks aan de Wittenbergse universiteit had opgericht.

Het geduvel begon zodra Erasmus was hersteld van zijn ziekbed en goedgemutst opdracht had gegeven aan Dirck Martensz om zijn bij Novum Testamentum horende methodologische handleiding voor de empirische bijbelwetenschapper in de Leuvense werkplaats alvast separaat te drukken, als handboek voor docenten en studenten van het drietalencollege. Vlak voor Kerst kwam Erasmus’ kapitale handboek bij Martensz van de pers. Dat vooruitstrevende initiatief werd direct na afloop van het Kerstreces beloond met een frontale aanval van de Leuvense vice-universiteitskanselier professor Giftong. Deze uiterst vijandige theologaster benutte een drukbezochte lezing ter inluiding van het nieuwe trimester om Erasmus’ christelijke rechtzinnigheid verdacht te maken. En in de vergadering van het universiteitsbestuur verijdelde hij de geplande collegereeks over Erasmus’ zojuist gedrukte methode. Toen in maart 1519 Novum Testamentum in Bazel verscheen en Mattheus Adrianus als hoogleraar Hebreeuws de academische gemeenschap in Leuven gloedvol toesprak over het mondiale belang van haar unieke empirische drietalencentrum verspreidde de rechterhand van professor Giftong die nog bij wijlen Jan Standonck in het Parijse college van Montaigu had gestudeerd – dat was Steen – een vernietigend pamflet over het wetenschappelijke onnut en religieuze gevaar van alle onderwijs in Grieks en Hebreeuws. Dit was een oud refrein. Nieuw was echter dat het door Erasmus ontwikkelde kritische bijbelonderzoek door Steen werd gebrandmerkt als de oorzaak van Luthers ketterijen.298

Erasmus voorzag meteen de instant fatale gevolgen van die insinuatie voor Griekse en Hebreeuwse talenkenners in heel Europa. Dit brandmerken ging veel verder dan het Leuvense gechicaneer om de institutionalisering van de nieuwe bijbelwetenschap binnen de muren van hun colleges dwars te zitten: ’s werelds verzamelde theologasters hadden eindelijk hun machtsmiddel gevonden om publicisten als hemzelf of Reuchlin daadwerkelijk monddood te maken. Erasmus gaf in april direct een geschrokken repliek uit om duidelijk te maken dat zijn na twintig jaar keihard ploeteren tot stand gebrachte empirische bijbelwetenschap niets maar dan ook echt helemaal níets te maken had met de allesbehalve empirisch ingestelde dogmaticus Luther. Sinds Steens insinuatie leken alle theologen in Leuven op slag stapelgek geworden, alarmeerde hij zoveel mogelijk correspondenten. Zelfs de paar godgeleerden die tot nu toe best schappelijke collega’s leken liepen inmiddels te pas en te onpas in hun colleges te oreren wat een zogenaamde ketter Luther wel niet was. Om in één adem door te gaan staan galmen wat een bron van ketterij de vermaledijde drietalenstudie wel niet was, ‘alsof Luther in die hulpwetenschappen geschoold is, en niet veeleer in de materie van de scholasters – ik zeg: precíes in die materie, die wij nu scholastiek noemen’.299 Niemand trad op tegen het beschamende gebral omdat Luther in feite als een geschenk uit de hemel was komen vallen voor de theologasters, observeerde Erasmus. Die zaten al heel lang te wachten op een gelegenheid om het humanisme de doodsteek toe te brengen. En met Luther als kop van Jut kon werkelijk alles wat de heren godgeleerden niet beviel omdat het aan hun gezag en dus ook aan hun inkomen morrelde worden gebrandmerkt als luthers of godbetert pre-luthers en vandaar domweg als ketters. Als theologen zoiets vanzelfsprekends als kennis van de bijbelse talen al gingen brandmerken als een onchristelijke activiteit stevende het christendom af op een situatie waarin de norm werd dat proberen te leven met Christus en je verstand gebruiken twee onverenigbare zaken waren, raasde Erasmus in zijn brieven. Binnenkort hoefde je maar één Latijnse zin zónder taalfouten te spellen of je kon al worden vervolgd als ketter, voorspelde hij.

Steens insinuatie dat bijbelse taalspecialisten ketterse Luthervrienden waren joeg Erasmus’ professoren weg uit Leuven. De hard bevochten hoogleraar Hebreeuws verliet het slagveld al in juli, vier maanden na het pamflet van Steen, zodra het trimester ten einde liep. De hoogleraar Latijn vertrok in oktober toen inquisiteur-generaal Jacob van Hoogstraten opdook in Leuven. Diens dominicaner inquisiteurs in Keulen hadden op 20 augustus 1519 Luthers denkbeelden officieel ketters verklaard: een wereldprimeur, de Keulenaren waren zelfs de paus voor met hun oordeel. De inquisiteur-generaal kwam in oktober een verzegelde kopie van het Keulse kettervonnis inzake Luthers publicaties laten zien en vroeg de Leuvense theologen of ze Luthers werken eveneens wilden veroordelen. Op 7 november waren professor Giftong en zijn collega’s er al uit: Luthers werken waren ketters. Tot overmaat van ramp droeg de inquisiteur-generaal ook nog een compromitterende brief van Erasmus aan Luther bij zich. Erasmus had afgelopen voorjaar plotsklaps een ondertekend schrijven ontvangen van Luther, die inmiddels naar Rome dreigde te worden ontboden door de paus. In de hoop dat te voorkomen omdat hij daar gegarandeerd op de brandstapel zou worden gebracht ging Luther in 1519 op recalcitrante wijze door het stof in quasi-verzoenende brieven aan paus Leo – en aan Leo’s beroemde vriend Erasmus.

‘Gegroet. Zo vaak praat ik met jou en jij met mij, Erasmus, sieraad van ons, hoop van ons – en nog kennen we elkaar niet’, opende Luther zijn onverwachte schrijven aan Erasmus niet zonder talent voor geschmier. ‘Wie sticht Erasmus niet? Wie regeert Erasmus niet? Ik heb het over de mensen die literatuur lezen’, stak kerkleraar Luther geestloze Erasmus een piepklein mesje in het hart. Hij feliciteerde Erasmus dat velen een hekel aan hem hadden – ‘in zoiets pleeg ik de gaven van de genadige God te onderscheiden van de gaven van de toornige God’ – en hij schreef dat het onderhand een gewetenskwestie was geworden Erasmus eens een teken van dank te sturen, na al zijn mooie boeken, en al zijn positieve woorden over Luthers stellingen. ‘En dus, mijn Erasmus, beminnelijke man: erken ook dit broederke in Christus, als het je schikt’, daagde Luther uit. ‘Je moet maar denken dat je niet altijd geleerde brieven kunt lezen. Soms moet ook jij zwak worden met de zwakken’.300 Luther hengelde naar een zwart-op-wit reactie van Leo’s grote vriend die hem in de schermutselingen met Rome van pas kon komen. Tot zijn stomme verbazing bleek Erasmus die dankzij brieven van zijn vriend Wolfgang Capito – die contact onderhield met Wittenberg sinds hij in 1518 onder de indruk was geraakt van Luthers publicaties – heel goed wist dat Luther in levensgevaar verkeerde zo dapper om een vriendelijke brief met welgemeende adviezen terug te sturen. Of zo dom, want Erasmus’ brief werd in Duitsland door Luthers mensen meteen in handschrift verspreid en gedrukt.

‘Hartelijk gegroet, allerliefste broeder in Christus’, had Erasmus in mei 1519 teruggeschreven. ‘Er zijn geen woorden voor de tragedies die jouw boeken hier aanrichten. Hier zijn lui die zich het volstrekt ongegronde vermoeden maar niet uit het hoofd laten praten dat jouw teksten met behulp van mijn werken geschreven zijn en dat ik de vaandeldrager ben van jouw zoals ze dat noemen partij’, klaagde Erasmus over Leuven. ‘Het hele stuk wordt opgevoerd met gebrul, gezwam, gelieg, gebluf, gedreig: als ik er niet bij was om het zelf te zien en aan den lijve te ondervinden zou ik nooit van iemand hebben geloofd dat theologen zo krankzinnig konden doen’. Het leek wel de pest, zo besmettelijk als het godgeleerde gebral in Leuven was. De hele universiteit was ermee vergiftigd. ‘Ik heb verklaard dat je een volslagen onbekende voor me bent. En dat ik je boeken nog niet heb gelezen, en dat er vandaar voor mij niks vált af te keuren of goed te keuren’. Het ging die idioten niets aan dat hij inmiddels bezig was in Luthers psalmcommentaren, gaf hij door. Hun waanzinnige idee dat Luther Erasmus’ werk nodig had gehad om tot zijn leer te komen moest de wereld uit. Hij had de theologen gemaand op te houden met hun gepreek over hoe ketters Luther wel niet was en Luthers boeken eerst eens te gaan raadplegen voordat ze een grote mond opzetten, schreef hij in zijn brief. En hij gaf door dat veel mensen in de lage landen en in Engeland met Luther sympathiseerden – en dat waren zeker niet de minsten, drukte hij de bijna vijftien jaar jongere Wittenberger goedmoedig op het hart. ‘Ik blijf zolang het kan onpartijdig zodat ik beter kan zorgen voor het herstel van de letteren’, benadrukte Erasmus zijn eigen missie. ‘Bovendien lijkt het míj dat er meer wordt gewonnen met beschaafde zelfbeheersing dan met drift’, hield hij Luther vervolgens kritisch maar oprecht zorgelijk voor. Protesteren tegen de pausen persoonlijk haalde niets uit, moest Luther inzien. Dat was vissen naar excommunicatie en hervormingen waren dan geheid van de baan: precies wat het machtsbeluste pausdom wilde. Theologie moest Luther niet willen afschaffen maar vernieuwen, misstanden kon Luther beter ter discussie stellen dan verketteren, indien hij wantoestanden werkelijk hervormd wilde zien. En Luther moest oppassen dat woede en trots niet tot funest gedram op de waarheid zouden leiden. Want geloofsijver liep altijd in de val van de eerzucht. Maar stoppen moest Luther niet.301

Dat Erasmus open kaart speelde blijkt uit de gelijktijdig verstuurde wat vaderlijke brief aan Luthers bevriende collega-theoloog in Erfurt, waarin hij doorgaf dat alle respectabele mensen terecht Luthers moed bewonderden – en dat Luther zo wijs zou moeten zijn niet op partijzucht en schisma en tumult aan te sturen. Want waar het uiteindelijk om ging was dat mensen verstandiger christenen leerden worden. Niet dat schijnheilige geestelijken een excuus in de schoot kregen geworpen om bloedige vervolgingen te beginnen.

De theologen in Leuven ontploften van verontwaardiging bij het zien van Erasmus’ brief aan Luther. Erasmus zou eindelijk eens tégen Luther moeten schrijven: nu schreef hij mét hem, of nee: vóór hem. ‘Ik schaam me helemaal niet dat ik Luther heb teruggeschreven’, reageerde Erasmus uitdagend in zijn stante pede in Leuven gedrukte nieuwe voorwoord bij Gesprekken. ‘Als de sultan me schrijft zou die ook antwoord van me krijgen’.302 De verbaal incontinente theologasters deden er beter aan zich eindelijk eens in te houden tegen Luther en tegen hemzelf, foeterde Erasmus in zijn briefwisseling. Wilden ze hem soms naar Luthers kamp drijven met hun hatelijke opmerkingen over hoe onbetrouwbaar hij wel niet was? Eén brief waarin hij zich blindelings vóór Luther zou verklaren volstond om heel Duitsland alleen al de kerk uit te jagen. ‘Als ik zou willen zou ik de wereld op zijn grondvesten kunnen doen schudden’, broedde Erasmus zelfbewust.303

Na de bekendmaking van Erasmus’ brief aan Luther was het echt oorlog in Leuven. De maand erop dreigden de theologen Erasmus’ drietalencollege finaal te vloeren toen het universiteitsbestuur een gastcollege over de historische geografie ten tijde van het leven van Christus verbood en de daaropvolgende studentenrel aangreep om de hoogleraar Grieks te intimideren met een arrestatie en opsluiting in de universiteitskerker. Als die gastdocent in Leuven een studentenbordeel had geopend in plaats van een geografische collegereeks had het achterlijke universiteitsbestuur geen krimp gegeven, sneerde Erasmus in een brief bestemd voor de executeurs van Busleydens testament. En hij stelde voor het salaris van zijn vernederde hoogleraar Grieks met onmiddellijke ingang te verhogen voordat ook die het hazenpad zou kiezen.

Op 15 juni 1520 publiceerde Leo de beruchte pauselijke bul inclusief een door Johann Eck voor Leo samengestelde lijst van veertig ‘ontoelaatbare’ uitspraken waarbij Luthers werken in navolging van de theologische veroordelingen uit Keulen en Leuven door de heilige stoel ketters werden verklaard. Ook Leo stuurde dus aan op oorlog, constateerde Erasmus gedeprimeerd. En hij schreef een tweede brief aan Luther waarin hij waarschuwde dat verdere provocatie een mentale en fysieke terreur zou uitlokken die vele malen gevaarlijker zou blijken dan de Wittenberger nu voorzag. Inderdaad werden in juni Luthers boeken in Rome meteen verbrand, terwijl zijn maandenlange bedenktijd om te herroepen nog maar net was ingegaan. Nog diezelfde maand bleek Leo tot verbijstering van heel de beschaafde wereld ondanks al zijn geleerdheid zijn oren te laten hangen naar de door de Keulse inquisiteurs hartelijk verwelkomde insinuatie uit Leuven dat drietalenstudies de bron vormden van Luthers ketterijen, zodat op 23 juni ook Reuchlins lang geleden door Pfefferkorn en Jacob van Hoostraten aangeklaagde Augenspiegel door de belezen paus ketters werd verklaard. Reuchlin ging in beroep. Luther publiceerde drie geschriften waarin hij alle schepen achter zich verbrandde. Zelfs zijn bevriende collega-theoloog in Erfurt noemde ze verschrikkelijk en wild.

Erasmus was furieus over die open sollicitaties naar het martelaarschap. Als Luther stierf op de brandstapel zouden talloze andere mensen met hem ten onder gaan, schreef hij in zijn brieven. Machtsbeluste inquisiteurs zouden zich straffeloos gaan gedragen als ketterjagers die mensen konden doden of dwingen dingen te geloven die ze zelf niet eens geloofden, voorspelde hij grimmig. Dat had de geschiedenis van de kettervervolgingen vaak genoeg uitgewezen. Deze zomer had Erasmus zelf al ondervonden dat de Leuvense theologen in ploegendienst alle aantekeningen in zijn betere bijbel uitvlooiden op zogenaamde onbetamelijkheden die voortaan in een handomdraai aan verketterde uitlatingen van Luther konden worden gekoppeld. Eenmaal kreeg hij een dominicaner theoloog in Leuven zo gek hem een geëxamineerd exemplaar van Novum Testamentum te tonen. De man legde snel zijn hand op de in de kantlijn gekrabbelde kritiek bij wat hij noemde ‘een periculeuze aantekening van Erasmus’ inzake Paulus’ brief aan de Korinthen. Erasmus duwde die godgeleerde hand botweg opzij om te kunnen zien wat er stond: ‘kijk eens hoe pernicieus hij schrijft over dit kerkelijke leerstuk!’, las hij daar.  Waarom die onderstreepte woorden van Erasmus dan wel zo pernicieus waren stond er niet bij – en vertellen kon de man het hem ook al niet. Hij had de dominicaan geduldig uitgelegd waarom de Leuvense theologen geen steek van zijn aantekening hadden begrepen. Het was praten tegen een dove die waar het aankwam op fatsoenlijk Latijn lezen ook nog eens stekeblind was, spotte Erasmus in zijn briefwisseling. Dit soort lui was dom geboren en niets hadden ze bijgeleerd. Maar nooit waren ze te beroerd om te oordelen of iemand anders christen was of niet. En zodra hún orakelspreuk luidde dat je dwaalde, dat je God lasterde, dat je God loochende was er een Godsoordeel over je geveld.

 Aan het einde van de zomer stuurde Leo gezanten naar het noorden om de bul van 15 juni in alle grote steden af te kondigen. Duitsland kreeg Eck. De lage landen ontvingen een Italiaanse gezant. Met het invallen van de herfst arriveerde Leo’s legaat in Leuven. Het bleek een bekende van Erasmus: de ruim tien jaar jongere graecus met wie hij lang geleden het bed had moeten delen op zijn gastenkamer in de drukkerij van Aldus. Girolamo was inmiddels hoofd van de Vaticaanbibliotheek – en een hartstochtelijk boekverbrander. Als de kerk er nu met man en macht bovenop zat kon de Lutherhysterie tijdig de kop worden ingedrukt, schreef Vaticaanbibliothecaris Girolamo vanuit de lage landen aan de paus. Op 8 oktober 1520 liet hij Luthers boeken op de brandstapel brengen op de Grote Markt in Leuven. Tachtig stuks had de gezant daartoe in beslag kunnen nemen. In zijn rapportages aan Rome klaagde de Vaticaanbibliothecaris over een slapjanus in Leuven die zich verzette tegen de vernietiging van Luthers werken. Dat was Erasmus. Op 12 november organiseerde Girolamo een pompeuze boekverbranding in Keulen die werd bijgewoond door de nieuwe Duitse rijksvorst Karel – Maximiliaan was overleden. Op 10 december 1520 werd een verse poster op de Wittenbergse kerkdeur genageld met de aankondiging van Luthers verbranding van Leo’s bul, de pauselijke decreten, de boeken van het canoniek recht en het verzameld werk van Johann Eck. Een week na Kerst werd Luther nadat zijn maandenlange bedenktijd om te herroepen was verlopen door Leo geëxcommuniceerd.

Toen Luther in het voorjaar van 1521 op de Rijksdag in Worms vervolgens zijn allerlaatste kans op herroeping ten overstaan van rijksvorst Karel liet schieten en onder protectie van de Saksische keurvorst de Rijksdag in vermomming ontvluchtte om in onderduik te gaan op de Wartburg verliet Erasmus Leuven. Een paar dagen nadat Karel op 26 mei de plots van het toneel verdwenen Luther onverbiddelijk in de keizerlijke ban deed en vogelvrij verklaarde was Erasmus weg. Hij liet zijn bibliotheek, meubels en huisraad achter op zijn kamer in het college van de Lelie om geen argwaan te wekken en pakte voor het moment alleen de meest cruciale handschriften en boeken in. ‘Fraaie streek heeft Luther ons geleverd!’, tierde Erasmus vlak voor zijn abrupte aftocht in zijn brieven. De keizerlijke vogelvrijverklaring van de plots verdwenen Wittenberger was de druppel. Nu waren niet alleen kerkelijke, maar ook wereldlijke overheden verplicht om Luther op te pakken – én zijn al dan niet vermeende sympathisanten op te sporen. En nu kwam er zeker een keizerlijk ketterplakkaat van de door kleingeestige theologasters opgevoede Karel, waarin alle auteurs en redacteurs en drukkers en distributeurs van Luthers werken en ook van alle denkbare of zelfs maar schijnbare lutherse boeken met de doodstraf zouden worden bedreigd. ‘Luther geeft fanaten die literatuur haten het ultieme wapen in handen om zich te wreken op goede mensen. Mensen die simpelweg Christus’ leer verkondigden en de letteren begunstigden. Misschien heb ik het helemaal mis, maar volgens mij is Luther bezig met een waardeloze opvoering van een puik toneelstuk. Hij is de kampioen van de evangelische vrijheid, wíj krijgen boven op het juk dat we al droegen nóg een juk. We lijken wel boeven die na een mislukte ontsnapping terug achter de tralies nog eens extra in de voetboeien worden geslagen. Of zieken die na een verkeerd medicijn pas werkelijk doodziek worden. Hij zit natuurlijk ergens hoog en droog. Hier gaan de bloedhonden die de letteren rauw lusten nu als dollen tegen goede mensen tekeer’.304 Erasmus voorvoelde dat er geweld aan alle kanten ging uitbreken. Luther had gehoorzaam aan de geest de waarheid en niets dan de waarheid naar voren gebracht en niets van die waarheid had hij herroepen. Maar bestond er wel een waarheid die waar genoeg was om alle ophanden geweld en gewetensdwang te rechtvaardigen? Begreep Luther dan werkelijk alles? Voorzag Luther werkelijk alles? De ultieme waarheid bracht altijd een nieuwe leugen met zich mee, schreef Erasmus in zijn brieven. ‘Ik ben reuze benieuwd hoe die tragedie van Luther gaat aflopen. Absoluut is er een geest in zijn zaak gevaren. Of die geest van God komt: ik vraag het me af’.305

Met Johannes en zijn nieuwe leerling-bediende Lieven – een drietalenstudent uit Gent – verdween hij naar het boerendorp Anderlecht, nadat hij het drietalencollege had overgedragen aan de goede zorgen van zijn hoogleraar Grieks en van zijn pas begonnen nieuwe hoogleraar Latijn, die zijn belangrijkste vertrouweling in Leuven zou worden. Op het platteland in de nabije omgeving van Brussel kon Erasmus in afwachting van de uitkering van zijn jaargelden uit Kortrijk en Aldington een half jaar lang op adem komen in het landhuis van een bevriende kanunnik van de plaatselijke Sint-Pieterskerk, voordat hij aan het eind van het jaar zou afreizen naar Bazel om de volgende herziene editie te laten drukken van het Nieuwe Testament. Buiten het blikveld van zijn vijanden genoot hij van de luxe in het riante landhuis – nu museum Het Erasmushuis – en van de dagelijkse wandelingen in de bijbehorende ommuurde landerijen. Hij vroeg vrienden in Leuven en Antwerpen zijn boeken en spullen alvast voor hem te verzamelen en discreet naar de aardige kanunnik van de Sint-Goedelekathedraal in Brussel te brengen. Ver van alle herrie in Leuven concentreerde Erasmus zich in Anderlecht opnieuw zoveel mogelijk op zijn onderzoek. Hij zegde ’s werelds verzamelde lutheriaanse en antilutheriaanse theologasters in zijn briefwisseling de oorlog aan met de aankondiging van een kritische Augustinuseditie. En hij reed te paard naar Brugge om in de bibliotheek van de Sint-Donatianuskathedraal twee oeroude vulgaatmanuscripten te bestuderen terwijl hij correspondenten vroeg om informatie over bijbelhandschriften in buitenlandse bibliotheken. Ook bracht hij bezoeken aan Antwerpen om vertrouwde vrienden als Pieter Gillis mondeling te instrueren over zijn vertrek naar Bazel en de jaarlijkse toelage van Canterbury van een financieel agent los te peuteren. Hij stuurde de aartsbisschop alvast een afscheidsbrief waarin hij zijn mecenas dankte voor diens inspanningen hem een tweede Engels kerkelijk ambt te bezorgen. Maar in hetzelfde schrijven moest hij onomwonden constateren dat dit met Hendrik en Wolsey aan het roer in Londen van zijn leven niet ging lukken, zodat hij voorzag Engeland nooit meer terug te zullen zien.

Dat scenario werd des te waarschijnlijker toen hij op het hoogtepunt van die lange Anderlechtse zomer Wolsey over zijn oude dag in Engeland te spreken probeerde te krijgen in Brugge. Daar maakte Hendriks kanselier zijn opwachting aan Karels ambulante hof om een geheime alliantie tegen Frankrijk te formeren. Tunstall en Mountjoy bevonden zich als diplomaten in Wolseys gevolg. Thomas More was er ook. Die bleek door Hendrik te zijn geridderd en tot koninklijk vice-schatkistbewaarder gepromoveerd – én More bleek opgeklommen tot Hendriks persoonlijke brievenschrijver, speechschrijver en woordvoerder in de strijd tegen Luther. Het was dat hij wist dat More vrienden als zijn grootste rijkdom beschouwde, anders zou hij zich nog zorgen gaan maken over diens schijnbare honger naar succes, schreef Erasmus zijn aartsvriend spits na het ongemakkelijke weerzien in Brugge. Ellenlang had Wolsey hem laten wachten op een audiëntie. Hij voelde zich behoorlijk voor schut staan tegenover zijn vrienden die in en uit liepen bij de koninklijke kanselier. Toen hij eindelijk voet over de drempel had mogen zetten werd hij geconfronteerd met de koninklijke publicatie tegen de leer van Luther waarmee Hendrik deze zomer de wereld versteld had doen staan. Luther reageerde des duivels. Hendriks ghostwriter More publiceerde nadien op eigen titel een repliek namens zijn vorst en de paus riep de Engelse koning die later keihard zou breken met de kerk in Rome uit tot Defender of the faith. Zo doe je dat, kreeg Erasmus deze zomer in Brugge te verstaan van Wolsey. Die had een door Hendrik persoonlijk gesigneerd exemplaar van de koninklijke publicatie tegen de leer van Luther meegebracht. En de kanselier kon van koningswege melden dat de Hollandse humanist geen knip voor de neus waard was zolang hij niet eveneens tegen Luther in de pen klom.
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‘In Rome noemen ze me Errasmus’

De knieval

Voor het jaar 1521 om was vertrok Erasmus naar Bazel met Johannes en Lieven en een nieuwe jongen: Hilarius, een student uit Gent, zodat hij alvast een extra koerier die vertrouwd was met de lage landen had gerekruteerd voordat hij in de poort van de Zwitserse Alpen arriveerde. Op zijn verjaardag 28 oktober begon hij aan wat later zijn laatste grote reis bleek te zijn. Nooit meer zou hij terugkeren naar het noorden. Hij had de ka­nunnik van de Brusselse Sint-Goedelekathedraal gevraagd een verzegelde kist met zijn meest gevoelige papieren in orde te maken om die samen met zijn overige spullen op een veilig moment per wagen na te sturen. Het was onrustig nu, op de laaglandse wegen richting het Rijndal. Afgelopen jaar was de Franse koning de lage landen binnengevallen. Daarop had Karel bij wijze van represaille een aantal steden in noordelijk Frankrijk belegerd, tot zijn troepen moesten worden verplaatst naar het zuiden, waar Frans i ook Karels Spaanse territoria begon te belagen. Gezien het te verwachten banditisme van werkloze legerbenden langs de route zocht Erasmus aansluiting bij een gewapend konvooi van Karel dat hem veilig tot het Rijndal bracht. Daar vermeed hij het inquisiteursnest Keulen met een lange omweg door moeilijk begaanbare dichtbeboste heuvels. Maar de paarden waren fit, zijn conditie was uitstekend en de overnachtingen bij oude bekenden waren goed. Halverwege november arriveerde hij vol energie in Zum Sessel, waar de loeiende houtkachels hem evengoed meteen naar adem deden happen.

Erasmus liet geen dag verloren gaan en stortte zich ijverig op de drukgang van Novum Testamentum zodat zijn opnieuw herziene editie op de eerstvolgende Frankfurter voorjaarsmarkt kon worden gepresenteerd. Hij stond er alleen voor. Beatus werkte ergens anders. Bruno was overleden en zijn broers studeerden nog in het buitenland, waar de jongste en verreweg getalenteerdste van het stel dit jaar te kampen kreeg met een grote pestuitbraak in Avignon. Erasmus was ongerust en hoopte op Bonifa­cius’ spoedige terugkeer. ‘Niets is belangrijker dan het leven’, drukte hij Bruno’s jongste broer in deze in alle opzichten gevaarlijke tijden op het hart.306

Maart 1522 lag Novum Testamentum vers van de pers op de Frankfurter voorjaarskraam in twee dure delen op folioformaat en – zonder de aantekeningen – in één betaalbaarder deel op draagbaar zakformaat: een poging van Froben om een groter lezerspubliek aan te boren. Een kwartaal later was Erasmus’ betere zakbijbel stijf uitverkocht en volgde ruim voor de najaarsmarkt alweer een nieuwe druk. Op de voorjaarskraam lag ook de binnen een paar weken uitverkochte en meteen herdrukte primeur van de Parafrase van het Mattheusevangelie. En een nieuwe print van alle geparafraseerde apostelbrieven, een dubbeldikke druk van het niet aan te slepen Gesprekken, een vlak na de vorige herfstmarkt voor de zoveelste maal herdrukte Lof der zotheid. Ook van andere succesnummers lag het restant van de vorig of eervorig jaar gedrukte oplagen op de kraam, zoals het onlangs voor het eerst uitgegeven Tegen de barbaren, de veelvuldig herdrukte methodologische handleiding voor de empirische bijbelwetenschapper, het op talloze scholen inmiddels verplichte stijlhandboek Taalschat, de tijdens schooltijd gelezen vertalingen van Ploutarchos, de buiten schooltijd gelezen vertalingen van Loukianos en natuurlijk de onmisbare grote Adagia. Want de spreekwoordenverzameling van 1515 was de afgelopen jaren alweer tweemaal opnieuw uitgebracht, met talrijke toevoegingen die Erasmus vanuit de lage landen had ingestuurd, en op dit moment stond hij op het punt in Bazel de volgende herziene editie van de Adagia te gaan uitwerken: die verscheen een jaar later in druk, vlak voor de eerstvolgende voorjaarsmarkt. Tegelijk met de primeur van de Parafrase van het Johannesevangelie en een zoveelste kloeke kritische kerkvadereditie als bijvangst van zijn allesomvattende bijbelproject.

De kopers van de herziene uitgave van Novum Testamentum die de vorige edities kenden keken in 1522 behoorlijk op. Want de nieuwste versie van de betere bijbel, die tussen 1516 en 1536 maar liefst vijfmaal alsmaar verder verbeterd zou worden uitgegeven om zo een indrukwekkende kroniek te vormen van Erasmus’ levenslang volgehouden bijbelonderzoek, vertoonde dit keer de sporen van geweldige gevechten met criticasters in de afgelopen jaren. Het tij was onherroepelijk gekeerd voor Erasmus sinds de theologen in Keulen, in Leuven en in Rome de werken van Luther officieel hadden veroordeeld als ketters, niet lang nadat Steen had geïnsinueerd dat Erasmus’ bijbelwetenschap de bron was van Luthers gedachtegoed. Daarop ging een jarenlange publicitaire hetze van start tegen Erasmus als bijbelwetenschapper, als auteur in het algemeen, en als private persoon. Zijn eerste stalker bleek een opgeblazen theologiestudent uit Engeland die aan het Leuvense drietalencollege studeerde. Die hengelde naar Erasmus’ aandacht voor zijn lijst correcties op Novum Instrumentum, met zes maanden Grieks op zak verzameld voor de auteur ter verwerking in de herziene uitgave van 1519. Erasmus had die notities ondermaats bevonden en meldde destijds in een diplomatiek briefje dat dit helaas niet meer zou gaan lukken. Hij had de jongeman niet willen bruuskeren en dus hield hij voor zich dat de student een al te onbescheiden eis had gesteld: het was immers zijn bijbeleditie, niet die van de student. Sindsdien had de Engelse student zich tot Erasmus’ aartsvijand verklaard. En schermde hij achter Erasmus’ rug jaar in, jaar uit met een geheimzinnige handgeschreven lijst van wel driehonderd fatale kritiekpunten op Novum Instrumentum en Novum Testamentum, doorspekt met in en om Leuven opgepikte roddels over Erasmus’ kloosterafvalligheid. Aangezien de student niet in staat was een eigen samenhangende tekst te produceren nam hij zijn toevlucht tot de stijl van inquisiteurs die ‘suspecte artikelen’ uit teksten peurden zonder zich om de intentie of context van de woorden te bekommeren: het soort kwaadwillende kritiek waar niet tegenop te redeneren of schrijven viel.

Op zeker moment bereikten Erasmus in Leuven onheilspellende berichten van vrienden als Thomas More dat de kritiekpunten door de Engelse student waren toegespeeld aan de franciscaner kloosteroverste in Londen. Dat was Hendriks favoriete hofprediker die volgens More jaren eerder al was begonnen Novum Instrumentum uit te kammen op godslasterlijkheden, en die tot chagrijn van Erasmus door Hendrik VIII en Wolsey inmiddels tot bisschop was gepromoveerd. Canterbury had de arrogante donderstraal nota bene gewijd. Het idee dat Hendriks hofprediker de geheimzinnige lijst kritiekpunten vermengd met lasterpraatjes over zijn levenswandel in bezit had werkte Erasmus op de zenuwen: dat was natuurlijk funest voor zijn laatste snippertje hoop op een oude dag in Engeland. Hij werd zo argwanend dat hij op een kwaaie dag zijn leerling-­bediende Johannes stijfschold toen hij de jongen aan de deur van zijn werkkamer in het college van de Lelie betrapte op het stiekeme uitlenen van een papier met informatie over de gewraakte lijst. ‘Mijn meester kreeg stante pede een geweldige driftbui en als ik de man niet beter had gekend had mijn arme ik zeker de geest gegeven onder zijn bliksemschichten, ik bedoel zijn lieve woordjes – hij bleef me maar inpeperen dat ik met andere papieren hetzelfde heb uitgespookt’, schreef Johannes geschrokken aan de betrokkene. En hij bezwoer die persoon zijn briefje te verbranden en vooral niets los te laten wanneer zijn wantrouwige meester verhaal kwam halen over het stiekem uitgeleende papier.307 Erasmus was zijn eigen onrust na twee jaar lijntrekken van de Engelse geheimschrijver helemaal zat toen hij de student uitdaagde toch eindelijk eens een drukker voor die geweldige lijst te vinden: dan kon hij zich tenminste fatsoenlijk verweren tegen alle achterklap. In februari 1520 verscheen de lijst van de Engelse student onder de titel Aantekeningen op de Aantekeningen inderdaad in Parijs.308 De driehonderd kritiekpunten waren in bijbelwetenschappelijk opzicht zo onprofessioneel dat er zelfs kritiek op passages in Gesprekken bijzat. Maar theologasters die net zo weinig boodschap hadden aan Griekse expertise als aan het onderscheid tussen literaire fictie en wetenschappelijke non-fictie smulden van de pietluttige opsommingen van ‘suspecte artikelen’ in Erasmus’ verzamelde werken.

In de hoop het gekonkel aan het Engelse hof tot bedaren te brengen investeerde Erasmus zijn kostbare tijd in wel drie verweerschriften. Het eerste verweerschrift stelde meteen de laster over zijn levenswandel aan de orde. De student had Erasmus’ professionele integriteit ondermijnd door als eerste criticaster ooit hem voor de voeten te werpen dat hij een afvallige kloosterman was: een poging tot karaktermoord die we tegenwoordig moeiteloos zouden associëren met vuige Amerikaanse verkiezingscampagnes, maar destijds was dit een ongekende lastertechniek die Erasmus totaal verraste. Had een bijbelwetenschapper die zijn geloften aan de regel van de heilige Augustinus had verloochend wel recht van spreken als theoloog? Mochten theologen wel luisteren naar een bijbelhertaler met een onzuiver geweten? En dan had de Engelse student ook nog het talent om het verwijt dat de auteur van Novum Instrumentum een apostaat was beeldend voor het voetlicht te brengen. Want de student prentte zijn publiek in dat de Hollandse kloosterman zich in het geniep onder de leken bewoog om te kunnen meegenieten van hun lekkere leventje, en dat hij om die reden alle uiterlijke tekenen van zijn ware identiteit had weggemoffeld en als een wolf in schaapskleren wereldse kledij was gaan dragen. In zijn verweerschrift hapte Erasmus toe door uitvoerig uit de doeken te doen hoe hij zijn augustijner kloosterhabijt met de markante schoudermantel, de zwarte almuis met kwastjes, alweer bijna vijftien jaar geleden noodgedwongen had afgelegd in Italië, nadat hij tot tweemaal toe op straat was gemolesteerd door passanten die hem aanzagen voor pestchirurgijn. Pestchirurgijns waren verplicht te allen tijde stille steegjes te nemen, en wanneer ze zich toch in drukke straten vertoonden mochten ze zonder pardon worden verjaagd door stenengooiers. Pestchirurgijns waren van verre herkenbaar: ze droegen handschoenen, een gezichtsmasker om neus en mond te bedekken, en een capuchon die over hoofd, nek en schouders werd geslagen, alles om de gevreesde pestdamp te weren, en met als onbedoeld maar zeker gunstig effect dat vlooien moeilijker konden bijten. Het was een buitenissige uitdossing die in de latere Italiaanse commedia dell’arte werd gepersifleerd, hetgeen veel historici aanleiding heeft gegeven om niet te geloven dat pestchirurgijns er werkelijk zo bij liepen. Maar archeologische vondsten van leren pestmaskers met tot over de schouders reikende capuchons laten zien dat de eigenaardige uitdossing wel degelijk werd gedragen. Erasmus had in Italië een eenvoudig priesterkleed aangetrokken om verlost te zijn van de markante schoudermantel die de met pestuitbraken overbekende Italiaanse stedelingen de stuipen op het lijf joeg, stelde hij in zijn apologie. En om poppenkast te vermijden had hij het zo gelaten toen hij van Italië naar Engeland trok, stelde hij ook. Want juíst de mensen in Engeland hadden hem destijds aangeraden zijn kloosterdracht voortaan liever te laten voor wat het was, beweerde hij fel. Hij drukte het verhaal samen met zijn weerleggingen van de driehonderd kritiekpunten in Leuven en Antwerpen en stuurde het hele pakket verweerschriften in mei 1520 via zijn persoonlijke koerier rechtstreeks naar Hendrik VIII.

Als Erasmus had gedacht dat daarmee de kous af was kwam hij bedrogen uit: datzelfde jaar diende de volgende verbeten opponent zich aan. Dit keer ging het om een erudiete Spaanse bijbelredacteur van het drietalencentrum in Alcalá. Die publiceerde daar in 1520 zijn orthodoxe bezwaar tegen Erasmus’ hertaling van de onfeilbare vulgaat, nadat hij eerder al eens zijn pijlen had gericht op Lefèvre’s uitgave van de Paulusbrieven. Vervolgens verplaatste de man zich naar Rome, waar hij na de jaarwisseling een handgeschreven dossier aan Leo x zond dat Erasmus’ bijbelwetenschappelijke werk als fundamenteel godslasterlijk kwalificeerde. Erasmus publiceerde het daaropvolgende jaar zodra hij de in Alcalá gedrukte aanval onder ogen kreeg in Leuven een verweerschrift tegen deze erkende taalspecialist. Hij realiseerde zich dat de Spanjaard als eerste de toch al heikele theologenkritiek op zijn betere bijbel had gepromoveerd van het aanwijzen van zogenaamd godslasterlijke passages in het boek naar het veroordelen van de zogenaamd godslasterlijke aard van het boek op zich. Dat maakte zijn wens zich te verweren begrijpelijk – maar ook was het zo dat Erasmus het terugvuren van de ene na de andere apologie van lieverlee vanzelfsprekend begon te vinden. De tijd waarin hij volhield dat hoe vaker je jezelf verontschuldigde, hoe verdachter je jezelf maakte was na deze zoveelste krenkende aanval op zijn werk en op zijn persoonlijkheid voorgoed voorbij. Ondertussen gaf Leo de Spanjaard in Rome te verstaan niet geïnteresseerd te zijn in ’s mans buitengewoon agressief geformuleerde dossier, dat wat de toonzetting betrof overduidelijk eerder op de man Erasmus speelde dan op de inhoud van diens boek. Maar nadat Leo aan het eind van dat jaar plotseling overleed en pas na een poos werd opgevolgd door Adriaan Boeyens – Hollands eerste en enige paus Adrianus VI – publiceerde de geduchte tegenstander het dossier in Rome alsnog. De titel luidde Godslasterlijkheden en goddeloosheden van Erasmus Roterodamus.309 Ter inleiding verkondigde de Spaanse bijbelredacteur dat hij bij allereerste lezing van Novum Instrumentum meteen had gezien dat Erasmus een godslasterlijke geestelijk gestoorde dolleman was die fout op fout stapelde en dwaling na dwaling in de hoofden van lezers plantte. En hij kondigde alvast aan dat zijn publicaties tegen deze goddeloze krankzinnige binnenkort zouden worden vervolgd met een trilogie over de ontelbare dwalingen van Erasmus die als vaandeldrager van Luther de katholieke kerk evenzovele slangenkuilen had bezorgd.

Erasmus stuurde Boeyens een brief waarin hij de pas aangetreden paus verzocht niet aan zijn rechtzinnigheid te twijfelen. Oppertheologaster Boeyens stuurde een kille brief terug. Maar net als zijn voorganger Leo maande hij de Spaanse auteur op te houden: pausen hadden er meer aan wanneer de beroemde Hollandse bestsellerauteur zich namens de kerk in Rome tegen Luther zou keren, en ze waren buitengewoon beducht dat orthodoxe criticasters hem naar het lutherse kamp zouden jagen. Erasmus gaf nadat hij vanuit Anderlecht naar Bazel was afgereisd niet één, niet twee, maar drie achtereenvolgende verweerschriften uit in reactie op evenzovele nieuwe aanvallen van de Spanjaard, alsmaar dikker dan de dikke dossiers met veronderstelde leerstellige dwaalpunten die zijn opponent had gepubliceerd. Conform de aantijgingen van zijn criticaster en in pas met de nieuwe tijdgeest draaiden die verweerschriften meer en meer om het bewijzen van zijn persoonlijke christelijke rechtzinnigheid en raakte de professionele discussie over Novum Instrumentum en Novum Testamentum steeds verder uit beeld. Het mocht niet baten. Zijn vijand bleef zich roeren in Rome: de Spanjaard was een schurft die aan hem kleefde, schreef Erasmus in zijn brieven. Hij had er verstandiger aan gedaan zich te houden aan zijn jaren geleden beleden voornemen dit soort schurft niet aan te raken. Want de gefrustreerde bijbelredacteur uit Alcalá die stikjaloers was op de Griekse primeur van Novum Instrumentum had zijn bestaansreden verbonden aan het affakkelen van Erasmus en bleef nog jaren sloven op zijn opsommingen van diens zogenaamde suspecte ideeën, scandaleuze ideeën, godslasterlijke ideeën, goddeloze ideeën: alles conform de geestdodende juridische classificaties van inquisiteurs. Toen de man tien jaar later op zijn sterfbed lag speelde zijn obsessie hem nog steeds parten. Zijn laatste wil luidde dat zijn nog ongepubliceerde opsommingen naar Erasmus werden gestuurd.

 De aanvallen van deze en andere criticasters beantwoordde Erasmus met tegenaanvallen in de herziene uitgave van Novum Testamentum uit 1522. Het gevecht kon binnen en buiten het boek extreme vormen aannemen, blijkt uit de schermutselingen over enkele door theologasters bijzonder gehate vulgaatcorrecties. Een van Erasmus’ radicaal hertaalde bijbelpassages betrof de in steen gebeitelde openingsverzen van het Johannesevangelie: ‘in het begin was het woord, en het woord was bij God, en dat woord was God’. Zijn hertaling van deze oude en vertrouwde woorden, die in kerkdiensten tot de meest intensief aangehaalde bijbelteksten behoorden en in iedere misviering werden voorgedragen, was zo gedurfd dat Erasmus in Novum Instrumentum ‘woord’ aanvankelijk toch maar had laten staan, waarbij hij in de aantekeningen bij die uitgave uit 1516 had uitgelegd dat wat hem betreft het Griekse [image: ] om verschillende redenen veel beter als ‘boodschap’ kon worden vertaald. Toen hij in 1519 zijn radicaal herziene editie klaarstoomde kwam Erasmus tegemoet aan de wens van enthousiaste lezers die vonden dat hij de vulgaat in 1516 veel te schroomvallig had aangepakt, vergeleken met zijn waslijst aan interessante correcties in de aantekeningen. In Novum Testamentum lazen Erasmus’ bijbellezers vanaf 1519 ‘in het begin was de boodschap, en de boodschap was bij God, en die boodschap was God’.

Fans waren verrukt. Vijanden waren woest. ‘Waarom ‘woord’ de Latijnlezers zoveel beter zou bevallen dan ‘boodschap’ vraag ik me werkelijk af’, had Erasmus in zijn Novum Testamentum van 1519 bij voorbaat al opgemerkt in afwachting van de furieuze reacties van gekwetste theologen, die zoals hij natuurlijk wel wist massaal zouden opveren uit angst om in te boeten aan gezag.310 Ondertussen was het zelfs de strengste criticasters in hun opwinding over het nieuwe woord ‘boodschap’ ontgaan dat Erasmus in Novum Instrumentum iets magistraals had geopperd dat vele malen dieper voerde dan de hertaling van een woord. Het leek er sterk op dat heel Johannes’ plechtstatige proloog niet tot de oorspronkelijke redactie van het Johannesevangelie kon hebben behoord, suggereerde hij al in 1516 in zijn aantekeningen. Geen enkel ander evangelie werd met zo’n plechtstatige proloog ingeleid: dat was een anomalie waar vroege kerkvaders ook al over hadden geschreven. Nergens noemde Johannes God en Christus ‘logos’ – behalve in zijn plechtstatige proloog. De evangelist of wie het ook mocht zijn geweest had duidelijk zijn uiterste best gedaan op het register en ritme van deze prachtige pulserende proloog – nadat de rest van het evangelie al was afgerond. Aan het gewicht van de proloog deed dit inzicht op zich niets af, vond Erasmus. Heel de bijbel was opgebouwd uit tekst die verschillende redactierondes vertegenwoordigde: zo ging dat bij het schrijven van een boek, óók bij het boek der boeken, werd hij niet moe aan zijn bijbellezers uit te leggen. In zijn Hieronymuseditie had hij al uitvoerig bij het punt van auteurschap in de bijbel stilgestaan. Daar had hij ook uitgelegd dat het wat hem betreft zaak was het soortelijk gewicht van onderscheiden tekstdelen keer op keer nauwkeurig te wegen en de kerk namens de gemeenschap van gelovigen te laten bepalen wat waardevol was voor de christelijke leer en wat niet. Moderne bijbelwetenschappers gaan ervan uit dat de proloog inderdaad de weerslag vormt van een latere redactiefase bij het te boek stellen van het Johannesevangelie. Die zijn het met de visie van Erasmus op auteurschap in de bijbel eens.

Terwijl dit belangrijke punt onopgemerkt overwaaide werd Erasmus na het verschijnen van Novum Testamentum in 1519 toch nog verrast door de tomeloze agressie die zijn hertaling ‘in het begin was de boodschap’ bleek te kunnen losmaken bij zijn criticasters. De Engelse student in Leuven nam de hertaling op in zijn nog ongepubliceerde lijst met driehonderd fatale kritiekpunten. En de Londense kloosteroverste die niet alleen de favoriete hofprediker was van Hendrik VIII maar enkele jaren later ook nog werd gepromoveerd tot koninklijk inquisiteur hield voor de verzamelde stadsbestuurders en notabelen van Londen een donderpreek in de kathedrale Saint Paul’s over Erasmus’ vulgaathertaling ‘in het begin was de boodschap’. Dat was een regelrechte ondermijning van het christendom, tierde Hendriks hofprediker: waren er in kerken dan eeuwenlang verkeerde dingen verkondigd in bijbellezingen en preken? Dat kon niet zo zijn, dat mocht niet zo zijn: als er opeens aan de woorden van priesters moest worden getwijfeld zou de kerk trillen op haar grondvesten. De affaire kreeg diezelfde dag een gênant vervolg tijdens het middagmaal aan het koninklijk hof. Hendriks raadsheer Thomas More riep aan een vorstelijk gedekte tafel de hofprediker ten overstaan van de koning en koningin ter verantwoording en voelde hem vinnig aan de tand over zijn preek. De hofprediker negeerde More straal en richtte zich met een klaagzang over Erasmus’ onchristelijkheid en een oproep Erasmus’ boeken te verbieden rechtstreeks tot het koninklijk echtpaar. Toen More zich niet uit het veld liet slaan kapte Hendrik het gesprek af door plompverloren een ander onderwerp aan te snijden.

Erasmus vond de vijandige reacties op ‘in het begin was de boodschap’ dom en respectloos. Zijn criticasters meenden heel zeker te weten dat het evangelie niet was opgewassen tegen een nieuwe vertaling voor ‘woord’? Hun grootspraak maakte God en geloof klein. Zodra hij van More had gehoord over de donderpreek in de Saint Paul’s reageerde hij op het optreden van zijn verzamelde Engelse vijanden met een verbeten Apologie ter weerlegging van lasterpraat onder volk en vorsten dat Erasmus onvroom is omdat hij vertaald heeft In het begin was de boodschap. En in zijn nieuwste editie van Novum Testamentum uit 1522 gaf hij door dat hij geen woord van zijn nieuwe vertaling terugnam. Want hij vond dat bijbellezers het evangelie van Johannes veel beter begrijpen konden nu hij de evangelische connotatie van [image: ] in zijn vulgaathertaling had verdisconteerd. ‘Woord’ was te klein voor [image: ]. ‘Boodschap’ dekte de lading beter. In die beroemde openingsverzen van het Johannesevangelie was aan de mensheid verkondigd dat de geschiedenis van de geschiedenis was begonnen met de hemelse blijde boodschap, niet met een of ander mensenwoord. En in die verzen was verkondigd dat de geschiedenis van het christendom was begonnen met de komst van Christus als verpersoonlijking van die hemelse blijde boodschap, niet met de komst van Christus als brenger van een of andere aardse mededeling. Dat [image: ] in het Johannesevangelie zo groots mogelijk was bedoeld bleek alleen al uit het statige Griekse lidwoord dat er steeds weer bijstond: in Novum Instrumentum had hij dit al uitgelegd. Om zijn criticasters definitief de mond te snoeren pantserde Erasmus zijn Novum Testamentum van 1522 met een pagina’s lange nieuwe aantekening die bewees dat hij zijn kraakheldere hertaling heus niet uit zijn duim had gezogen. Hij deed op gedetailleerde wijze verslag van zijn jarenlange onderzoek naar de complete kerkvaderbibliotheek. Uit tal van geduldig opgesomde bronnen was hem gebleken dat vroeg-christelijke kerkvaders in het Latijn ook ‘boodschap’ hadden geschreven in plaats van ‘woord’ wanneer ze verwezen naar het evangelie van Johannes. Hij had in de loop der jaren met veel moeite en kosten enkele uiterst oude Latijnse gebedenboeken opgespoord. Die toonden dat tijdens kerkdiensten in de late oudheid door priesters wel degelijk ‘boodschap’ was gezegd. De theologaster in de Saint Paul’s was met zijn preek over hoe onchristelijk ‘in het begin was de boodschap’ wel niet was in feite ver afgedwaald van de preken van zijn priesterlijke voorgangers in de prilste eeuwen van het christendom: dat liet Erasmus met zijn empirische bronnenverslag zien. Niets lag onwankelbaar vast. De kerk en de liturgie veranderden voortdurend, veel vaker dan iedereen dacht. Dus was er ook gelegenheid voor verbetering.
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27 Het Johannesevangelie in Novum Testamentum (1522)

 

Maar het gevecht met zijn criticasters was niet op alle punten heroïsch verlopen. De opzienbarendste knieval die Erasmus in 1522 maakte in zijn herziene uitgave van Novum Testamentum betrof zijn autocorrectie in de weergave van het legendarische vers ‘de vader, het woord, en de heilige geest’ in de Johannesbrief. Zes jaar geleden had hij dat vers in de brief van de apostel knap ontmaskerd als een middeleeuwse toevoeging en resoluut uit de Johannesbrief geschrapt. Twee jaar geleden had de Engelse student in Leuven een strijdpunt gemaakt van die ingreep door in zijn gepubliceerde lijst met driehonderd kritiekpunten te insinueren dat Erasmus in de greep was geraakt van het arianisme en met Novum Instrumentum en Novum Testamentum andere mensen tot die ketterse dwaalleer dat Gods zoon niet goddelijk was wilde aanzetten, nu hij het enige bijbelse testimonium voor de drievuldigheidsleer uit de heilige schrift had gelicht. In hetzelfde jaar kaartte ook de erudiete Spaanse bijbelredacteur uit Alcalá dit aan. Volgens zijn criticasters had Erasmus het cruciale bijbelvers dat gelovigen leerde dat God de vader gelijk was aan de heilige geest en aan zijn zoon Christus – die ‘het woord’ werd genoemd – opzettelijk verwijderd omdat hij als de eerste de beste ariaan niet geloofde in de goddelijke natuur van Christus. In Novum Instrumentum en in Novum Testamentum beweerde Erasmus immers te pas en te onpas dat Gods zoon ‘een mens’ was geweest. Het door Erasmus aangevoerde argument dat hij het vers had moeten schrappen omdat hij ‘de vader, het woord, en de heilige geest’ niet had kunnen terugvinden in de Griekse oertekst was geen stuiver waard, had de Engelse student parmantig aan zijn kritiek toegevoegd. Dat bewees alleen maar dat Erasmus niet doorhad dat Griekse bijbelmanuscripten door afvallige byzantijnse christenen stelselmatig werden vervalst, luidde het voorspelbare theologastrische verwijt.

In zijn in 1520 uitgegeven verweerschriften tegen de lijst met driehonderd kritiekpunten van de Engelse student had Erasmus geprotesteerd dat het absurd was hem als een onnozele manuscriptenonderzoeker weg te zetten. Hij had talloze Griekse codices bestudeerd. Die vertoonden allerlei onderlinge kleine en grote variaties. Niet één handschrift bevatte de woorden ‘de vader, het woord, en de heilige geest’. Ook in zeer oude Latijnse vulgaatmanuscripten ontbrak die frase. De vroege kerkvaders verwezen niet naar die frase. Als hij ook maar één Griekse codex had gevonden mét die frase had hij de woorden ‘de vader, het woord, en de heilige geest’ laten staan, schreef Erasmus in 1520. Een krap jaar later ontving Erasmus bericht uit Engeland: er was een Griekse codex mét die frase gevonden. Of hij het bewuste papieren bijbelmanuscript – waarvan moderne codicologen hebben kunnen vaststellen dat het rond 1520 moet zijn vervaardigd en ooit in het bezit is geweest van een Engelse franciscaan – met eigen ogen heeft kunnen inspecteren dan wel een afschriftje van de passage met de frase ontving is onduidelijk. In de zomer van 1520 ontmoette Erasmus een delegatie Engelsen tijdens een internationale diplomatieke onderhandeling in Calais. Misschien werd de codex hem op dat moment getoond, misschien ook niet. Misschien deed het er ook niet toe. Want het meest frappante is dat Erasmus, die in zijn Novum Testamentum van 1522 overal keurig verantwoordde waar en wanneer hij welke bijbelmanuscripten had geraadpleegd, in dit geval demonstratief geen enkele moeite deed om daarover mededeling te doen.

In reactie op het bericht uit Engeland plaatste hij het legendarische vers in 1522 plompverloren terug in de kolommen met de Griekse oertekst en de verbeterde Latijnse vulgaattekst – waarbij hij wel zo stijlvast was om de woorden te hertalen tot ‘de vader, de boodschap, en de heilige geest’. Om in de bijbehorende lange aantekening vervolgens niet onder stoelen of banken te steken dat hij heus wel doorhad dat hem een oor was aangenaaid. Onlangs was er één Grieks bijbelmanuscript opgedoken mét het vers, schreef Erasmus, en wat hem betreft leek het er sterk op dat in dit manuscript het vers simpelweg was ingevoegd in het Grieks op basis van de Latijnse vulgaat. Hij liet het uit zijn hoofd daaraan toe te voegen dat het wel heel erg toevallig was dat dit Griekse bijbelmanuscript was opgedoken in het Engeland van de theologasters die zich zo opwonden over het geschrapte vers. En hij liet het ook uit zijn hoofd toe te voegen dat het echt heel erg toevallig was dat dit Griekse bijbelmanuscript daar plots was opgeduikeld door theologasters die principieel afkerig waren van iedere vorm van Grieks handschriftenonderzoek. In plaats daarvan rondde hij zijn aantekening af met een opmerking die hij voordat de wereld alle drukwerk langs de Luthermeetlat was gaan leggen nooit zou hebben genoteerd: de opmerking dat hij het vers toch maar had teruggeplaatst ‘opdat hij niemand aanleiding gaf tot laster’.311 Erasmus besefte dat in deze overspannen tijden een officiële beschuldiging van arianisme of van het aanzetten tot arianisme ertoe leiden kon dat Novum Testamentum werd verboden door oppermachtige inquisiteurs. Dat wilde hij niet. Daar er met theologasters nooit ofte nimmer redelijk over wetenschappelijke argumenten viel te discussiëren leek het hem wijzer het vers terug te zetten en zijn bijbellezers in de aantekeningen op de hoogte te stellen van zijn scepsis.

Dat hij in 1522 op zijn hoede was blijkt ook uit de zelfcensuur die hij toepaste op een intrigerend onderzoeksresultaat uit Rome dat hem al in de zomer van 1521 was opgestuurd. Een Italiaanse kennis met toegang tot de Vaticaanbibliotheek had op verzoek van Erasmus de heikele passage in de Johannesbrief opgezocht in de vierde-eeuwse codex Vaticanus, de tot de negentiende eeuw oudst bekende bijbel ter wereld met de integrale tekst van [image: ] tot [image: ] in het Grieks. En die informant had geconstateerd dat het vers ‘de vader, het woord, en de heilige geest’ ook in dit perkamenten bijbelmanuscript met zijn oeroud uitziende Griekse letters geheel ontbrak. Erasmus ontving diens brief in goede orde en gebruikte de gewichtige informatie diezelfde zomer in het allereerste verweerschrift tegen zijn Spaanse aartsvijand in Rome. ‘De oeroude codex in de pauselijke Vaticaanbibliotheek heeft het getuigenis van de hemelse drievuldigheid net als mijn codices ook niet. Want Paolo Bombace heeft de passage na inspectie van het boek woordelijk voor me overgeschreven’, verantwoordde hij zijn bron keurig.312 Hij vermeldde in dat verweerschrift ook nog dat hij onlangs in Brugge twee zeer oude Latijnse vulgaatmanuscripten persoonlijk had geïnspecteerd in de bibliotheek van de Sint-Donatianuskathedraal en wederom geen spoor van de legendarische frase over de heilige drie-eenheid had aangetroffen. Maar in de uitgave van Novum Testamentum die in 1522 van de pers kwam liet Erasmus de codex Vaticanus onvermeld, terwijl hij zijn inspectie van de twee Brugse bijbelmanuscripten wel memoreerde. Denkelijk schrok hij ervoor terug om de in boekverbranding gespecialiseerde Vaticaanbibliothecaris Girolamo, die zich sinds de confrontatie in Leuven gedroeg als Erasmus’ zoveelste vijand, op het onorthodoxe research in diens pauselijke schatkamers te attenderen, en zijn Italiaanse informant Bombace te compromitteren door diens naam af te drukken.

Het bleef niet zonder gevolg, Erasmus’ beslissing om het vers toch weer af te drukken. Want zijn sceptische bijbehorende aantekening kon niet voorkomen dat volkstalige bijbels als de Statenbijbel die zouden worden vertaald uit de finale editie van Erasmus’ Novum Testamentum het legendarische ‘de vader, het woord, en de heilige geest’ een lang leven zouden bezorgen. Tot op de dag van vandaag laten niet alle bijbeledities het vers weg. Bovendien was de plompverloren autocorrectie koren op de molen van Erasmus’ criticasters. Zes jaar geleden was hij zo dapper geweest het enige bijbelse testimonium voor de pas rond het jaar 400 geformuleerde doctrine van de heilige drievuldigheid uit het Nieuwe Testament te schrappen. Nu had hij uit angst voor een verbod op zijn boek die onbijbelse woorden teruggezet en met die woorden het leerstuk. Alsof hij niet beter wist. Alsof hij in de vorige edities zich op zo’n belangrijk punt stomweg had vergist.

Zijn Spaanse aartsvijand in Rome die toch al geen moeite had scheldwoorden op Erasmus af te vuren begon hem niet lang na deze knieval al dan niet ingefluisterd door iemand met talig talent voor humor buitengewoon gevat te bespotten met een bijnaam ontleend aan errare – Latijn voor zowel vergissen als dwalen. Dit superieure sarcasme zat de kampioen van virtuoze spotnamen niet lekker. ‘In Rome noemen ze me Errasmus. Alsof Italianen zich nooit eens vergissen!’, klaagde Erasmus in een brief aan de Vaticaanbibliothecaris.313 Hij wist dat bibliothecaris Girolamo in contact stond met de Spanjaard die sinds jaar en dag in Rome snoefde dat Erasmus fout op fout stapelde en dwaling na dwaling in de hoofden van bijbellezers plantte. En hij wist ook dat Girolamo inmiddels de rechterhand was van de nieuwe paus Clemens VII: Giulio de’ Medici, de humanistisch geschoolde neef van Leo x die Boeyens eind 1523 was opgevolgd, nadat de hoogbejaarde Hollander binnen twee jaar na zijn verkiezing was overleden. Erasmus besefte heel goed dat deze nieuwe paus net als zijn voorgangers bang was dat hij zou overlopen naar het lutherse kamp – en dat ook deze paus verlangde naar een publicatie van zijn hand tegen Luther. In de hoop dat Clemens in navolging van Leo en Adrianus de Spanjaard het zwijgen wilde opleggen en het niet tot een verbod op Novum Testamentum en zijn overige boeken zou laten komen gaf hij in zijn brief aan Girolamo, die ook voor de oren van de paus was bestemd, ruiterlijk toe dat hij er een handje van had nu en dan haastwerk af te leveren. Maar als hij niet zo keihard had gewerkt was er helemaal níets voor de bijbelwetenschap gebeurd: al zijn criticasters met hun grote mond presteerden zelf nul. Die konden alleen maar roem vergaren door andermans werk kapot te maken. Iedereen mocht oordelen dat Errasmus zich vergiste, schreef Erasmus. Natuurlijk deed hij dat. Hij was ook maar een mens. Maar het arrogante gebral dat Errasmus dwaalde was Erasmus zat. Dat was zo makkelijk: iemand in de schoenen schuiven dat hij dwaalde. Kijk eens: dit woordje hier – een dwaling, dat zinnetje daar – een dwaling. Iedereen die ooit iets schreef dwaalde. Mensen die nooit iets schreven dwaalden niet. Dus heel de vijandige kliek in Rome die zich te goed voelde ooit zelf iets te schrijven nodigde hij van harte uit hem in geschrifte te bewijzen dat er nooit werd gedwaald in Rome. Dan konden ze daarna nogmaals overwegen wie er nu eigenlijk de grootste dwaler was.

De boekverboden

Bazel, 9 februari 1522. Een paar dagen nadat de laatste katernen van Novum Testamentum in Zum Sessel van de persen waren gerold schreef Erasmus een briefje aan de kanunnik van de Sint-Goedelekathedraal in Brussel om te melden dat de kar die de kist met zijn papieren en andere spullen zou brengen was gearriveerd – zonder de kist. Hij hoopte maar dat zijn vriend de kist bewust had achtergehouden en bezwoer hem uit te kijken met brieven. Voor je het wist werden ze onderschept. Zijn eigen brieven bereikten de geadresseerden met verbroken zegels, wist hij van vertrouwelingen in de lage landen. Ondertussen wilde hij graag van zijn vriend horen hoe het de prior van het Antwerpse augustijnerklooster verging die begin december was vastgezet in Brussel door Steen en Kameel. Brussel, 9 februari 1522. In de grote Sint-Goedelekathedraal herriep de prior van het Antwerpse augustijnerklooster tijdens de zondagsmis zijn lutherse dwalingen nadat hij meermalen was verhoord door Steen en Kameel. Er was ongenadig door de nieuwbakken inquisiteurs op de prior ingepraat opdat hij publiekelijk zou toegeven dat hij had gedwaald. Zijn exempel moest massa’s verdoolde gelovigen Luthers ideeën net zo luid en duidelijk doen afzweren als Luther zelf luidruchtig had vastgehouden aan zijn leer. Hoe waarachtig de herroeping was deed er niet toe. Afgedwongen bekentenissen waren even rechtsgeldig als spontane bekentenissen, zelfs als er sprake was geweest van tortuur. Voor inquisiteurs woog ieder woord even zwaar. De vraag in welke context woorden waren uitgesproken betrof een intellectuele nuance die niet aan deze gewetensonderzoekers was besteed. De tekst van de herroeping van de prior werd notarieel vastgelegd en door Steen en Kameel in pamfletvorm verspreid. Vele nieuwe arrestaties volgden.

In de maanden na Luthers vlucht en vogelvrijverklaring was alles gekanteld in de lage landen nu niet alleen de paus ver weg in Rome, maar ook de eigen landsheer kettervervolging op de agenda had gezet. Karel beschouwde ketters net als iedere andere vroegmoderne vorst als majesteitsschenners omdat ketterij de autoriteit van een door God uitverkoren heerser ondermijnde. Daar kwam nog bij dat Karel van kindsbeen af was opgevoed door kleingeestige theologasters met sterke ideeën over de noodzaak van ketterbestrijding. In zijn Duitse rijk werd de nipt door de keurvorsten gekozen jonge rijksvorst in toom gehouden door de Rijksdag en kreeg hij bar weinig medewerking van lokale potentaten en magistraten, die vanouds sterk gekant waren tegen de graaizucht in Rome en Leo’s gezant Johann Eck een jaar eerder tijdens diens tournee met de bul die Luther excommuniceerde al op een kille ontvangst hadden getrakteerd. Maar in zijn Bourgondische erflanden was Karel als geboren in plaats van gekozen vorst niet afhankelijk van de instemming van graven, hertogen of stadsbesturen en nergens manifesteerde zijn kettervervolging zich zo meedogenloos als in de lage landen. In de laatste maanden van 1521 installeerde Karel voor het eerst in de laaglandse geschiedenis een landsheerlijke inquisiteur-generaal – later kreeg de man er alsnog een ouderwetse pauselijke volmacht bovenop – en maakte Karel wereldlijke overheden verantwoordelijk voor het uitvoeren van alle antiketterbeleid. Of ze wilden of niet: stadsbesturen moesten voortaan meewerken aan arrestaties, hechtenissen, verdrijvingen, verminkingen en executies van mensen die waren aangegeven, verhoord en veroordeeld door inquisiteurs die theologen waren. Schuldig bevonden mannen en vrouwen die herriepen werden voor jaren verbannen of veroordeeld tot een bedevaart. Herroepers die opnieuw werden opgepakt en onverbeterlijk bleken werd de tong afgesneden. Mensen die pertinent weigerden te herroepen werden op de brandstapel gebracht. Behalve luthersgezinde geestelijken waren het vooral auteurs, redacteurs, drukkers en distributeurs van echt of vermeend luthersgetint drukwerk die hard werden aangepakt. Auteurs zorgden als ze verstandig waren dat ze op tijd de benen namen: schrijven konden ze overal. Drukkers en hun medewerkers zaten vast aan hun bedrijf en redden zich na een arrestatie uit de brand door te herroepen – waarna ze alsnog voor jaren verbannen werden. Karels landsheerlijke inquisiteur-generaal rekruteerde de Leuvense theologen Steen en Kameel als beëdigde gewetensonderzoekers die zich zouden bezighouden met het identificeren van ketterse uitspraken en ketterse teksten. En ook Jacob van Hoogstraten in Keulen kreeg een rol in het landsheerlijke inquisitieonderzoek naar foute beweringen en foute boeken.

Het was te gek voor woorden hoe schrijvers in de lage landen momenteel werden behandeld, schreef Erasmus na de jaarwisseling vanuit Bazel aan zoveel mogelijk correspondenten. Auteurs leken wel acteurs, zo weerloos overgeleverd als ze waren aan de grillen van een genadeloos publiek. En een gewone acteur had alleen het uitfluiten te vrezen. Maar een acteur die schreef liep het risico dat hij voorgoed van zijn podium werd gelicht als ketter wanneer zijn spel de literatuurhaters niet beviel. In het voorjaar van 1522 vernam Erasmus in Bazel van zijn hoogleraar Latijn aan het drietalencollege in Leuven dat de dubbeldikke editie van Gesprekken door inquisiteur Kameel werd uitgekamd op foute passages met het doel dat werk op de universitaire lijst van te verbranden boeken te plaatsen. Kameel was in de uitgebreide collectie satirische dialogen ijverig op zoek naar gewaagde uitlatingen die raakten aan thema’s die Luther uit Erasmus’ werken zou hebben geplukt. Dat Luther zélf Erasmus’ satirische commentaren op ernstige zaken als bijgeloof en kerkelijke misstanden volstrekt onverteerbaar vond mocht niet deren. De inquisiteurs waren niet uit op het verwerven van inzicht in de achtergronden van de door hen onderzochte boeken. Het was ze te doen om het verzamelen van zoveel mogelijk zogenaamd ontoelaatbare quotes. En met de bevooroordeelde speurzin van inquisiteurs als Kameel was het vanzelfsprekend altijd prijs.

Die zomer deed Erasmus zijn officiële beklag over het optreden van de Leuvense inquisiteurs in brieven aan de nieuwe kanselier van Brabant en de nieuwe voorzitter van de Grote Raad in Mechelen. Als overheden hun burgers niet beschermden zou het binnen de kortste keren funest blijken voor de hele samenleving dat er zo lichtzinnig met boeken en beweringen kon worden gesold door oppermachtig gemaakte literatuurhaters die prat gingen op hun onkunde, alarmeerde hij deze overheden. Gesprekken was een spreekvaardigheidsoefenboek, geen theologische publicatie. Studenten vonden geen leerstellige uitspraken in Gesprekken, maar literaire stijladviezen. Al wat Gesprekken presenteerde betrof een collectie uitdrukkingen in goed Latijn van fictieve literaire personages, níet van Erasmus. Toen Froben in de aanloop naar de Frankfurter najaarsmarkt een verse oplage nodig had van Gesprekken en van de Lof liep Erasmus zijn teksten nog eens na om het de inquisiteurs niet al te makkelijk te maken. Hij bracht enkele futiele wijzigingen aan in Gesprekken zodat hij de heren godgeleerden kon voorhouden dat ze moesten zwijgen omdat hij hun kritiek heus had verwerkt: inquisiteurs dienden immers te willen onderwijzen, niet onderdrukken, hield hij zijn belagers voor. In de Lof had hij elf jaar geleden ‘toen Luther nog niet eens geboren was’ – zoals hij in deze maanden uit de grond van zijn hart foeterde – geschreven dat de eenvoudige apostelen Gods genade simpelweg hadden aangestipt zonder zich te bezondigen aan arrogante theologastrische classificaties over hoeveel categorieën goddelijke genade er wel niet bestonden. Door een paar woordjes toe te voegen over apostelen die ook het verrichten van goede werken warm hadden aanbevolen zonder zich aan theologastrische definities te buiten te gaan ontnam Erasmus inquisiteurs een aanleiding om valselijk te beweren dat hij Luthers verketterde genadeleer – die Erasmus helemaal niet deelde – in de Lof zou hebben gelanceerd. En nu hij toch bezig was pakte hij de oudste en grootste steen des aanstoots onder ’s werelds verzamelde theologasters aan door Vrouw dwaasheid niet langer te laten beweren dat het christendom iets gemeen had met dwaasheid. Theologen konden weer rustig gaan slapen, nu Vrouw dwaasheid voortaan sprak dat het christendom iets gemeen had met een soortement dwaasheid.

Diezelfde zomer van 1522 bestempelde Jacob van Hoogstraten al Erasmus’ werken als ketters. Wat later lanceerde het Keulse inquisiteursnest de roemruchte slogan dat Erasmus het ei had gelegd dat door Luther was uitgebroed – waarbij die dan toch zeker op een koekoeksei was gaan zitten, riposteerde Erasmus toen geïrriteerd in zijn brieven.314 Desondanks kregen de inquisiteurs in Leuven een officieel verbod op het drukken en distribueren van Erasmus’ boeken niet rond, zeker niet nadat hun landsheerlijke inquisiteur-generaal zichzelf na een paar jaar gigantisch in opspraak bracht met het vervalsen van documenten om een prominente jurist in Holland veroordeeld te krijgen. De inquisiteur-generaal raakte zijn ambt kwijt en sleurde Kameel mee in zijn val. Bij afwezigheid van landsheer Karel die ervan overtuigd was dat Erasmus sympathiseerde met Luther omdat hij niet tegen Luther schrijven wilde, maar die in mei 1522 opnieuw naar zijn koninkrijk Spanje was vertrokken waardoor hij zijn persoonlijke invloed op lokale overheden in de lage landen niet langer kon doen gelden, werd door Karels tante Margaretha van Oostenrijk, die optrad als landvoogdes, in overleg met de paus het centrale gezag van de ernstig geschandaliseerde inquisitie opgesplitst. Er kwamen drie regionale landsheerlijke inquisiteurs-generaal. Brabant kreeg de nieuwe Leuvense universiteitskanselier: een belezen man die de inquisiteurs na het debacle van het voorafgaande jaar niet meteen in alles blind steunde, waar het om Erasmus ging. Gefrustreerd door Kameels val probeerden de Leuvense theologen onder leiding van hun onverminderd actieve inquisiteur Steen met een speciale verordening van het universiteitsbestuur al Erasmus’ boeken uit alle bibliotheken van alle colleges te bannen. Ze intimideerden studenten door in de biecht te vragen of de jongens Gesprekken of andere boeken van Erasmus lazen en dreigden dat de jongens naar vergiffenis voor hun opgebiechte pekelzonden konden fluiten wanneer ze Erasmus bleven lezen. De verordening kwam er niet. En hun gevit op Gesprekken maakte de satirische dialogen juist des te aantrekkelijker voor de jeugd. De komende jaren viel het boek niet aan te slepen: Froben produceerde druk na druk na druk. Ondertussen breidde Erasmus iedere nieuwe Bazelse editie ijskoud uit met nog meer satirische dialogen waarin hij de fictieve dubbelgangers van soms makkelijk, soms moeilijk herkenbare tijdgenoten op de hak nam, de ene keer vermakelijk en lollig, de andere keer fel en vilein. Telde de door Kameel gewraakte dubbeldikke editie van 1522 al zo’n 160 pagina’s op zakformaat, in 1523 waren het er ruim 280, nog een jaar later maar liefst 400, twee jaar daarna 800. De dikste editie van Gesprekken rolde in Zum Sessel van de persen als een pil van meer dan 1000 bladzijden.

Maar dit spierballenvertoon in Bazel liet onverlet dat ’s werelds verzamelde theologasters wel degelijk een klinkende overwinning boekten toen er een verbod kwam op de distributie van Erasmus’ boeken in Europa’s grootste uitgeversmetropool boven de Alpen. Vanaf het moment dat Steens offensief tegen het lezen van Erasmus in Leuven vastliep in kleingeestige buitenissigheden in de studentenbiechthokjes werd het stokje voortvarend overgenomen in Parijs door een andere oud-student van het college van Montaigu. Dit keer ging het om de nieuwe rector van het vermaledijde college waar Erasmus zijn walging voor de Parijse theologasters had opgedaan: Noël Beda, hoogleraar theologie, voormalig rechtenstudent, advocaat van de theologische faculteit en een berucht humanistenhater. Erasmus kreeg te kampen met het spook van Standonck.

Op zaterdag 22 augustus 1523 bekrachtigde de faculteitsvergadering van de Parijse theologen onder leiding van Noël Beda haar lange lijst van ‘voor het christelijk geweten afraadbare’ bijbeluitgaven. Die mochten met onmiddellijke ingang niet langer vrijelijk worden gedistribueerd. Novum Testamentum zat erbij. Net als Lefèvre’s editie van de Paulusbrieven. Het parlement van Parijs moest zorgen voor de handhaving van dit onderdeel van het Franse antiketterbeleid. In het daaraan voorafgaande jaar was de internationale perscensuur een nieuwe en ongekend grimmige fase ingegaan sinds het verschijnen van de Lutherbijbel op de Frankfurter najaarsmarkt van 1522, waar 3000 exemplaren in één klap werden uitverkocht. Hierna verordonneerden keizer en koningen aangescherpte landelijke ketterplakkaten die een streng verbod op straffe van de dood instelden op de productie, distributie en consumptie van alle denkbare bijbelgerelateerde publicaties anders dan de orthodoxe vulgaat. Dat was een geweldige slag voor de boekenwereld, aangezien religieuze literatuur het leeuwendeel van de zestiende-eeuwse drukpersproductie vertegenwoordigde.

Zodra de Parijse theologen hun lijst met suspecte bijbeledities rond hadden benaderde de inquisiteur-generaal van de dominicanerorde in Frankrijk die tevens biechtvader was van de Franse koning de fanatiekste hoogleraar van de theologische faculteit: Beda. Die werd door de inquisiteur-generaal verzocht een artikelsgewijs geordende lijst van Erasmus’ ‘dwalingen’ op te stellen, bestemd voor het hof, om Frans i te overtuigen dat het hoog tijd was voor een veroordeling van Erasmus’ werken in aanvulling op de reeds bestaande veroordeling van Luthers werken. Een half jaar later was Beda zover. In april 1524 stuurde hij de eerste versie van zijn lijst met Erasmus’ zogenaamde dwalingen in handschrift naar Frans i. Twee jaar later volgde een uitgebreidere versie in druk. Het ging vooral om citaten uit de Parafrasen, opgesomd zonder een woord van uitleg van de kant van Beda over de vraag waarom de uit de context gelichte quotes dan wel zo ontoelaatbaar waren. Toen had de eerste ketterverbranding in Parijs reeds plaatsgevonden en was Lefèvre de stad allang ontvlucht.

 In de dagen dat Beda’s theologische faculteit haar lijst afraadbare bijbeluitgaven in Parijs op papier zette legde Erasmus in Bazel juist de laatste hand aan een door alle gebeurtenissen van de daaraan voorafgaande jaren gestaalde inleiding bij zijn zojuist gedrukte Parafrase van het Lucas­evangelie. Op zondag 23 augustus 1523 droeg hij die tekst op aan Hendrik VIII. Vastberaden kwam hij op voor nut en noodzaak van zijn bijbelbewerking. Het evangelie was niets minder dan een probaat medicijn voor de kwalen van de moderne tijd – een tijd waarin het christendom verziekt werd door een gedegenereerde geestelijkheid die bijgelovige christenmensen arm en dom hield, schreef hij zo simpel en zo beeldend als hij kon. En zo krachtig als dit medicijn was, zo eenvoudig was het in gebruik. Ieder mens kon het zichzelf toedienen. Lezen volstond. Als je maar wist hoe je lezen moest. De evangelist was als een arts die vertrouwde op jouw kracht. Kijk naar jezelf, luidde het recept dat hij verstrekt had. Verander jezelf. Heb geduld met anderen. Wie goed leeft zal goed sterven. Houd moed, je zult niet verloren gaan. Op het absurde af, zo simpel was dit simpelst denkbare recept dat die arts voor het krachtigst denkbare medicijn had uitgeschreven, onderstreepte de auteur van de Lof der zotheid. En nu gaf diezelfde auteur het originele recept van de evangelist in al zijn eenvoud terug aan alle mensen – óók aan geestelijken. Zijn Parafrase was een getrouwe bewerking van het authentieke Lucasevangelie door een deskundige bijbelhistoricus, geen eigengereide interpretatie van de eerste de beste onkundige theologaster die claimde zelf als een nieuwe evangelist of apostel aan het woord te zijn, benadrukte Erasmus in zijn inleiding. Ongeoefende lezers dachten misschien dat de auteur van een parafrase zelf het woord nam. Maar alles wat de auteur van parafrasen deed was nieuwe woorden vinden om de evangelist zijn oude recept op een voor moderne lezers begrijpelijke manier opnieuw te laten verkondigen. Alleen een literaire onbenul verwarde de vertaalslag van de parafraseerder met de leerstellige duiding van een interpreet, besloot Erasmus zijn inleiding ferm.

Beda die sinds de herfst van 1523 werkte aan zijn lijst met zogenaamde dwalingen van Erasmus begon na de jaarwisseling de Parafrase van het Lucasevangelie te examineren op leerstellige ontoelaatbaarheden. Dit nieuws bereikte Bazel toen een Parijse boekdrukker indachtig het recente verbod op vrijwel alle bijbelpublicaties toestemming had gevraagd aan het parlement van Parijs om de Parafrase van het Lucasevangelie te mogen nadrukken. Daarop briefde het met Budé bevriende parlementslid dat zich jaren eerder enthousiast had gestort op het lezen van de ongebonden katernen van Novum Instrumentum aan Erasmus door dat de Parafrase in Parijs op ketterijen werd gecontroleerd door de theologische faculteit. Binnen een week was Beda eruit: er stonden minimaal vijftig ‘suspecte uitspraken’ in Erasmus’ boek. De faculteitsvergadering belegde ettelijke besprekingen om besproken zaken te bespreken en de drukker zag zich gedwongen de Parafrase van het Lucasevangelie op de plank te laten liggen: dat boek verscheen niet in Parijs. Boekhandelaren die roekeloos genoeg waren om het ketterplakkaat aan de laars te lappen dienden de Parafrase van het Lucasevangelie illegaal te importeren uit vrijstad Bazel, waar geen keizer of koning iets te zeggen had.

In het voorjaar van 1525 begon Erasmus een briefwisseling met de achter zijn rug om opererende Parijse inquisiteur Beda. Toen was zijn complete Paraphraseon in Novum Testamentum inmiddels voltooid. Erasmus complimenteerde Beda met onderkoeld dedain van harte met diens lijst van vijftig vlijtig vastgestelde suspecte artikelen en drong ironisch erop aan dat de voortreffelijke Parijse hoogleraar alle overige Parafrasen net zo ijverig zou examineren, evenals alle aantekeningen in Novum Testamentum, om vervolgens vooral niet te schromen de auteur van al die boeken voortaan netjes op de hoogte te stellen van zijn ongetwijfeld objectieve en deskundige kritiek. Het ging inquisiteur Beda er immers om te onderwijzen, niet te onderdrukken, hield Erasmus de humanistenhater fijntjes voor. Zodra Erasmus lering had kunnen trekken uit Beda’s verzamelde correcties zou hij vanzelfsprekend alle ondubbelzinnig vastgestelde fouten uit zijn boeken verwijderen, gaf hij de Parijse theoloog te lezen. En hij was nu al reuze benieuwd naar de kwaliteit van die kritieken van de voortreffelijke Beda. Die was jurist genoeg om zich door Erasmus’ tactische brievenbombardement aan het werk te laten houden en de publicatie van zijn lijst suspecte artikelen nog een poos uit te stellen.

‘Ik maak mij zorgen over uw zielenheil, zeer geliefde broeder in Christus en collega-priester, als het gaat om rang’, schreef hoogleraar en inquisiteur Beda na ontvangst van de allereerste brief uit Bazel hooghartig terug. Dat was een uitermate schofferende aanhef – alleen al omdat Erasmus incasseren moest dat zijn Parijse collega-priester demonstratief weigerde hem een collega-theoloog te noemen. Erasmus schreef boek na boek na boek: allemaal boeken die de kerk niet nodig had. Wat de verdoolde priester Erasmus met het oog op zijn zielenheil te doen stond was zich bezinnen op de dood, onderwees Beda vanuit zijn beschimmelde college van Montaigu. Daarom moest hij eindelijk eens gaan beginnen met luisteren en ophouden met schrijven. Er was geen enkele nood aan Erasmus’ uitleg van de bijbel: daarin hadden een Augustinus en een Thomas allang voorzien. ‘Ik adviseer u daarom dat u stopt met het publiceren van nieuwe boeken’, gebood Beda zonder een spoor van ironie. Ontelbare schandelijkheden had Erasmus over het christendom gebracht, over orthodoxe onderwerpen als vasten, als bedevaarten, over wat al niet. Zo vroom als wat had Erasmus verkondigd dat iedereen zelf de bijbel moest kunnen bestuderen, of het nu in het Grieks was of in het Latijn, in het Schots of in het Iers. Dan vond hij vast en zeker ook dat Luthers Duitse bijbel mensen tot betere gelovigen had gemaakt, voegde inquisiteur Beda Erasmus toe. Uit Engeland en Spanje waren allang allerlei geleerde bezwaren tegen zijn boeken ingebracht en nog steeds was hij niet gestopt met schrijven. Indien Erasmus niet naar die verstandige kritieken wilde luisteren hoefde hij niet te rekenen op Beda’s bidstonden voor zijn zielenheil. Alle hoogleraren in Parijs waren hem zeer slecht gezind, dat moest Erasmus goed beseffen. Zeker nu de godgeleerden tijdens hun laatste facultaire vergadering over de toelaatbaarheid van zijn werken Franse vertalingen van fragmenten uit zijn Parafrasen en Gesprekken voorgelezen hadden gekregen. Het hooggeleerde gezelschap was unaniem verbijsterd geweest over wat Erasmus allemaal beweerde, las Erasmus. Hij diende zich te verdeemoedigen. Anders raakte hij verloren voor God. ‘U groetend perseveer ik in mijn smeekbeden. Ik bid u, luister als u dat tenminste kunt naar Beda’s raad. Dan zal het goed met u aflopen’.315

Tijdens de door Beda genoemde facultaire vergadering hadden de heren godgeleerden zwaarwichtig overlegd over Erasmus’ christelijke rechtzinnigheid op basis van Franse vertalingen, niet op basis van zijn eigen Latijnse teksten. Het interesseerde ze niet dat Erasmus die vertalingen nooit had geautoriseerd en ook nooit om die vertalingen had gevraagd. In welke context tekst tot stand was gekomen kon theologastrische gewetensonderzoekers nu eenmaal niet schelen: ieder woord woog even zwaar. De Franse vertalingen waren afkomstig van een luthersgezinde edelman in Parijs die ook werk van Luther vertaalde en fragmenten uit Luthers teksten vervlocht in zijn vertalingen van Erasmus’ teksten. Dit wist Erasmus. Toch bleef hij jarenlang corresponderen met de man. Hij waarschuwde hem bij herhaling dat hij beter kon ophouden de theologen uit te dagen en dat zijn rechtvaardigheidsgevoel hem blind maakte voor het lot dat hem te wachten stond. De vertaler werd in 1523 en in 1526 aangeklaagd en veroordeeld door de theologische faculteit die hem wilde dwingen de door de Parijse inquisiteurs vastgestelde ketterijen van Luther én Erasmus af te zweren. Maar zijn executie was tot twee keer toe verijdeld door koninklijke interventie nadat Erasmus Frans i en diens erudiete zuster had gealarmeerd. In 1529 werd de vertaler opnieuw aangeklaagd. Toen stak de man zijn nek in de strop door om principiële redenen in beroep te gaan tegen zijn ketterveroordeling, alhoewel hij door toedoen van de konings zuster voor een derde maal op vrije voeten was gesteld. Nadat er een speciale commissie van door de paus aangewezen Parijse inquisiteurs was geformeerd draaide dat beroep tot verbijstering van de vertaler niet uit op genoegdoening, maar op levenslange opsluiting, mits hij zou herroepen en zijn tong zou laten doorboren. Toen hij ook tegen dit vonnis in beroep ging legden de theologen hem ten laste dat hij een onverbeterlijke ketter was die het oordeel van de paus minachtte. Erasmus’ vertaler werd op 17 april 1529 in Parijs verbrand.

Meteen na de publicatie van Beda’s uitgebreide lijst kritiekpunten op de verzamelde Parafrasen in het voorjaar van 1526 had Erasmus protestbrieven gestuurd aan het parlement van Parijs en aan Frans i en gaf hij een eerste verweerschrift uit. Hij wierp Beda voor de voeten dat die op geen enkel niveau onderscheid wist te maken tussen uitspraken van de privépersoon Erasmus en van de auteur Erasmus – terwijl de hoogleraar al zijn eigen hoogst discutabele en regelrecht moorddadige standpunten zonder een greintje zelfonderzoek presenteerde als onbetwist orthodoxe oordelen. Beda riep andere mensen onvergeeflijk lichtvaardig uit tot op de brandstapel te brengen ketters. Een willekeurig citaatje zonder enige leerstellige bijbedoeling dat ergens in de verste verte zou botsen met een of andere officiële doctrine volstond. Net als het eerste het beste spottende grapje over het eerste het beste onnozele religieuze ritueeltje. Beda bestreed ketterij helemaal niet, schreef Erasmus hem: hij máákte mensen tot ketter. Het verweer haalde niets uit. De theologen van Parijs veroordeelden na de Parafrasen ook Gesprekken op grond van hun lijstjes suspecte ideeën en scandaleuze ideeën, godslasterlijke ideeën en goddeloze ideeën. In 1527 was de faculteit op aansporen van Beda zover dat Erasmus’ vrijwel complete oeuvre in teamverband was uitgekamd op formuleringen die onverenigbaar werden verklaard met het rechte christelijke geloof. Één Beda stond gelijk aan drieduizend dominicanen, knarste Erasmus machteloos in zijn briefwisseling. Ondanks een stroom aan verweerschriften uit Bazel volgde het officiële Parijse verbod op het drukken, verkopen en kopen van al Erasmus’ boeken in 1531, nadat de faculteit een lijst van 176 zogenaamd ketterse uitspraken van Erasmus in druk had uitgegeven die door het parlement van Parijs werd geratificeerd.

Erasmus’ werk ging nog tijdens zijn leven in verschillende landen in verschillende mate ondergronds. In Spanje werden zijn boeken eveneens op initiatief van theologen streng verboden en de fasering van die door Karels Spaanse hof gesteunde censuur vertoonde grote overeenkomsten met de ontwikkelingen in Parijs. Door de botte ban op zijn boeken was Erasmus’ naam in Spanje onderhand bekender dan in Rotterdam, schreef een fan in Burgos hem eind 1526 droog: van de weeromstuit kreeg hij bewonderaars die luid en duidelijk opkwamen voor het lezen van Erasmus, onder leken en onder geestelijken, onder mannen en onder vrouwen. Die namen zijn boeken desnoods eerst in het Spaans door om ze daarna nogmaals in het Latijn te lezen, hoorde hij van een bisschoppelijk secretaris in Madrid met een zuster die alles van Erasmus las. In Rome werd in diezelfde jaren door meerdere personen op persoonlijke titel fel tegen zijn werken geageerd, ook door Girolamo, en na de publicaties van de Spanjaard volgden hier nieuwe gedrukte lijsten van Erasmus’ zogenaamd ontoelaatbare beweringen, honderden en honderden pagina’s lang, dit keer uitgegeven door een Italiaanse criticaster zonder theologenbul. Vanzelfsprekend rolde er in Bazel maar weer eens een verweerschrift van de pers. Een georganiseerde theologenaanval gevolgd door een verbod op Erasmus’ boeken kwam er in Rome dankzij paus Clemens die beducht was voor zijn mogelijke overlopen naar het lutherse kamp opnieuw niet. Ondertussen raakte in het politiek instabiele keizerrijk de lezersmarkt voor Erasmus’ boeken in luthersgezinde gebieden zo uitgedund dat vooral zijn bijbels georiënteerde boeken in tal van Duitse drukkerssteden allengs minder en minder werden gedrukt. Daar was geen orthodox boekverbod aan te pas gekomen.

In Engeland zorgde de oppermachtige koning er hoogstpersoonlijk voor dat zijn lokale wereldlijke en geestelijke bestuurders de strengste perscensuur naleefden. Hendrik liet lijsten van verboden luthersgetinte – en vermeend luthersgetinte – boeken opstellen door een koninklijk comité van censors. Daarin zaten zijn bisschoppelijke raadsheren Wolsey, Canterbury, Rochester en Tunstall: die opgewekte graecus was wijlen Durham opgevolgd als koninklijk zegelbewaarder nadat hij eerder al was gepromoveerd tot bisschop van Londen. Hendrik had zich voordat de Lutherbijbel verscheen reeds argwanend betoond jegens Erasmus die weigerde tegen Luther te schrijven. Maar inmiddels werkte het in Erasmus’ voordeel dat de gloednieuwe Tyndalebijbel in Engeland als bliksemafleider fungeerde. William Tyndale was een luthersgezinde graecus die de bijbel in het Engels vertaalde op basis van de Griekse oertekst in Erasmus’ Novum Testamentum. De opstanden van Duitse boeren die in 1524 kloosters en kastelen aanvielen en met de Lutherbijbel in de hand beweerden voor de christelijke vrijheid op te komen maakten dat Hendriks censors het drukken van de Tyndalebijbel ten strengste verboden. Thomas More werd door Hendrik aangesteld tot adviseur van de censors en publiceerde vernietigende oordelen over het werk van Luther en Tyndale, in het Engels. Bezitters van Tyndalebijbels vertaald uit Novum Testamentum zouden hierdoor net zo genadeloos worden vervolgd als bezitters van Wyclifbijbels vertaald uit de vulgaat: de verbrande ketters die Ammonio aanleiding gaven tot een wrange grap in 1511, die Erasmus reden gaven tot een treurige conclusie in de lezersinstructie bij zijn betere bijbel uit 1516. Het was More die invallen bij Londense boekhandelaren organiseerde om foute boeken te laten verbranden. Distributeurs werden met publieke boetedoeningen bestraft door More wanneer ze herriepen. Die mensen moesten in processie de faggot dragen en hun twijgenbos in het vuur werpen bij de te verbranden boeken. De eerste doden vielen toen More tot koninklijk kanselier werd benoemd nadat Wolsey in ongenade viel bij zijn vorst, omdat hij er als kardinaal niet in slaagde een pauselijke dispensatie voor de gewenste nietigverklaring van Hendriks huwelijk te regelen. Wolsey werd door Hendrik aangeklaagd wegens hoogverraad. Hij werd onwel en stierf op weg naar het koninklijk paleis waar hij zijn doodvonnis moest komen aanhoren. In 1529 volgde More hem op. Zijn stokoude vader had voor hij overleed nog te horen gekregen dat zijn zoon het zover had geschopt en stierf als een tevreden mens, liet More de wereld weten. Vanaf deze promotie veroordeelde kanselier en kettervervolger More mensen die hij zelf had verhoord tot de brandstapel.

Terwijl de perscensuur fanatiek genoeg was in Engeland bleef Erasmus een Londense drijfjacht op zijn boeken bespaard dankzij zijn vriendschap met de leden van het koninklijk comité van censors. Toen Erasmus door Tunstall in de hoedanigheid van Londens bisschop en censor werd gewaarschuwd dat hij er beter aan deed Gesprekken voortaan zelf serieus te censureren schreef hij vanuit Bazel korzelig terug dat zijn goede vriend heus wel wist dat schrijvers van fictie het volste recht hoorden te hebben om bijgeloof te bespotten. En als bisschop Tunstall tijd had zou hij Erasmus’ verweer tegen de hatelijkheden van Beda er eens op kunnen naslaan, om zich af te vragen of ze in Londen voortaan net zo dom en humorloos wilden worden als de theologasters in Parijs, voegde hij zijn vriend de censor kribbig toe. Erasmus en zijn Engelse vrienden leerden in deze tijd om te gaan met het feit dat hun denkbeelden over gewetensdwang en kettervervolging diametraal tegengesteld bleken. De relatie met Tunstall overleefde een uitwisseling van onverbloemde meningsverschillen over en weer. En de vriendschap met More liet zich nergens door deren: dat was een heilig voornemen. Ook niet door Erasmus’ uitermate gereserveerde felicitatie na de promotie van zijn jongere aartsvriend tot Hendriks koninklijke kanselier.

In het Europa van de reformatie en de godsdienstoorlogen kregen de censuurmaatregelen tegen Erasmus’ boeken postuum een nieuw elan. De besluiten pikten aan bij de in Parijs door de theologische faculteit onder leiding van Beda uitgezette onverbiddelijke koers. Tijdens het contra-reformatorische concilie van Trente verklaarden de door de paus geïnstalleerde samenstellers van de Index – de door de heilige stoel voorgeschreven lijst van verboden boeken die pas in 1966 zou worden afgeschaft – Erasmus in 1559 namelijk tot auctor damnatus. Daardoor kwam er een ban op al zijn boeken in alle gebieden die gehoorzaamden aan de kerk in Rome. ‘Desiderius Erasmus Roterodamus is een verboden auteur, met ál zijn commentaren, aantekeningen, notities, dialogen, brieven, apologieën, vertalingen, boeken, en handschriften, zelfs als er niets in staat wat betrekking heeft op iets tegen de godsdienst, of iets over de godsdienst’, las het in de Index.316 De lijst bepaalde zelfs dat in heel de katholieke wereld de naam van Erasmus in alle drukwerk van alle denkbare andere auteurs onleesbaar diende te worden gemaakt omdat hij een verboden auteur was. Hij mocht niet worden gelezen en er mocht ook niet naar hem worden verwezen. Dit had tot gevolg dat noch de Latijnse vulgaathertaling van Novum Testamentum, noch de Griekse oertekst zoals Erasmus die had vastgelegd konden worden opgenomen in de vermaarde meertalenbijbel die uitgever Christoffel Plantijn in 1572 in katholiek Antwerpen publiceerde: Plantijn moest Erasmus’ werk vervangen door nieuwe teksten. In het Engeland van na Hendriks breuk met Rome en in de Nederlandse republiek van na de opstand en reformatie werd de Index niet langer erkend en was het lezen van Erasmus weer legaal. Daardoor kon de Statenbijbel uit 1637 probleemloos worden vertaald uit de Griekse oertekst zoals Erasmus die had vastgelegd in Novum Testamentum. En de King Jamesbijbel uit 1611 kon eveneens zonder bezwaar worden vertaald uit het levenswerk van Erasmus – terwijl het bezitten van een uit Novum Testamentum vertaalde Tyndalebijbel een eeuw eerder nog levensgevaarlijk was geweest.

De vrije wil 

‘Voor twee partijen ben ik een ketter’, constateerde Erasmus tijdens zijn eerste maanden in Bazel even cynisch als realistisch in een brief aan penvriend Pirckheimer in Neurenberg. Door de antiluthersen werd hij verketterd als ariaan omdat hij Christus mens wilde laten zijn. Door de proluthersen werd hij verketterd als pelagiaan omdat hij vertrouwen stelde in ’s mensen vrije wil. ‘Ben ik me daar even mooi af’, hoonde Erasmus de strenge oordelen van ’s werelds verzamelde theologasters. Jammer dat hij blijkbaar niemand een plezier kon doen! ‘Doe de groeten aan je zussen. En aan alle mensen die het evangelie hooghouden – als die mensen tenminste nog bestaan’.317

Toen Erasmus na vier moeilijke jaren in Leuven had besloten de intriges in de norse universiteitsstad achter zich te laten en veiligheidshalve naar Bazel te trekken had hij gehoopt rust te vinden in die vertrouwde grootsteedse vrijstad. Zodra hij was teruggekeerd in de poort van de Alpen merkte hij echter hoe geïsoleerd hij de afgelopen jaren was geraakt. Want in deze Duits georiënteerde omgeving bleek niet alleen de antilutherse, maar ook de prolutherse factie hem te verwijten dat hij heimelijk heulde met de andere partij. ‘Je schrijft me dat er in Engeland door ik weet niet wie het gerucht wordt verspreid dat ik een aanhanger zou zijn of een helper, ja dat ik zelfs de aanstichter ben van de lutherse kliek – en nu wil jij dat ik mijn naam zuiver door een boek tegen Luther te publiceren?’, kapittelde hij Mountjoy gepikeerd na hun ongemakkelijke weerzien in Brugge. ‘Brullen de Engelsen dat ik voor Luther ben? Duitsers brullen dat ik tegen Luther ben!’318 Nu hij voor de tweede maal aan de Rijnstroom verkeerde ondervond Erasmus aan den lijve hoe fel Luthers aanhangers hem verweten dat hij als criticus van kerkelijke misstanden niet met een of andere publicatie was opgekomen voor hun held – terwijl hij wel zijn nieuwe uitgave van Novum Testamentum aan Luthers antagonist Leo had opdragen. ‘Vroeger werd ik in stapels brieven betiteld als pronkstuk van de Germaanse wereld, licht der geleerden, hogepriester van de letteren’, herinnerde hij zich bitter.319 Dat was voltooid verleden tijd. Inmiddels werd de Germaan onder de Germanen uitgemaakt voor een slapjanus en een huichelaar.

Bij het vertrek uit Leuven was Erasmus nog steeds fel gekant geweest tegen alle gedram in het noorden dat hij iets tegen Luther moest schrijven. Luthers onbegrijpelijk stellige uitspraken waarvoor zijn volgelingen beweerden wel tienmaal te willen sterven deden hem schrikken. Maar publiekelijk afvallen wilde hij Luther die zijn nek had uitgestoken voor hervormingen niet. Paus noch kerk verdienden zijn steun in hun streven Luthers kritische geluid met geweld de kop in te drukken, vond Erasmus. Hij had geen boek tegen Luther geschreven. En in brieven die benadrukten dat zijn eigen bijbelwetenschap als dag en nacht verschilde met die van de Wittenberger had hij verdedigd dat de goede dingen die Luther had ingebracht serieus moesten worden genomen en dat theologen die zijn ideeën blindelings verketterden hun mond moesten houden. Nu hij onder de Duitsers verbleef merkte Erasmus echter dat Luther die hem in 1519 zo’n vriendelijke brief leek te hebben gestuurd achter zijn rug al jaren kwaad over hem sprak in brieven die door zijn aanhangers in handschrift werden verspreid. De schellen vielen hem van de ogen toen die laster ook in druk begon te verschijnen. Luther bleek zo mogelijk nog obsessiever in zijn vijandelijkheden dan menige orthodoxe belager, begreep hij tot zijn verbijstering. En hij stond te kijken van Luthers onbeschaamd grove scheldpartijen aan zijn adres. Erasmus kreeg voor het eerst lucht van Luthers haatcampagne toen hij begin 1523 een van die brieven in Oordeel over Erasmus Roterodamus in druk te zien kreeg. Daarin werd hij afgeschreven als een mooischrijver die alles wist van welsprekendheid maar geen weet had van de waarheid, een domdenker die prat ging op zijn geleerdheid maar verstoken was van geest. ‘Ik heb die kerel wel door. Duivelse complotten herken ik toch ook’, las hij over zichzelf in Luthers Oordeel. Erasmus was een man zonder geloof, oordeelde Luther daar als de eerste de beste theologaster. Erasmus verdiende het te worden doodgezwegen.320

Juni dat jaar liet Oecolampadius in Bazel hem een nieuwe brief van Luther zien. Erasmus’ voormalige bijbelredacteur was net begonnen als hoogleraar theologie aan de plaatselijke universiteit, waar de jongeman zijn sympathie voor Luthers gedachtegoed niet onder stoelen of banken stak en ijverde voor een publiek dispuut over Luthers leer. Erasmus had hem dat afgeraden, had Oecolampadius onlangs aan Luther geschreven. In zijn antwoord bleek Luther zijn Bazelse volgeling te hebben gemaand om in zaken van de geest niet te veel waarde aan Erasmus te hechten. Die badinerende opmerking dreunde lang na. Het stak Erasmus enorm dat Luther hem belachelijk maakte als een ongeïnspireerde oude kerel bij jonge mensen als Oecolampadius, die in de tijd dat ze samen aan Novum Instrumentum werkten nog aan de lippen had gehangen van ‘desyderatissimo Desyderio’, en die destijds nog minzaam door Erasmus was bespot toen hij een papiertje waarop de god van Rotterdam ‘in het begin was de boodschap’ had genoteerd aan zijn kruisbeeld had bevestigd om het te overstelpen met kussen, iedere keer dat hij bad. Of bij Zwingli, die destijds al net zo ridicuul met Erasmus gedweept had. Die was inmiddels priester in de grote kerk van Zürich en had daar een begin gemaakt met de plaatselijke reformatie door te trouwen en de vastenvoorschriften op te heffen. De komende jaren zou Zwingli met toestemming van het stadsbestuur de kloosters sluiten, de beelden uit de kerken laten verwijderen en de zondagse misdienst opheffen, om die te vervangen door vier hervormde avondmaalvieringen per jaar – en meteen knallende ruzie te krijgen met Luther over de exacte betekenis en invulling van dat cruciale herdenkingsritueel, net als Oecolampadius in Bazel. ‘Moet dan echt alles gaan zoals jij het wil?’, had Zwingli huilend uitgeroepen na een mislukte conferentie over de vraag of Christus’ woorden hoc est corpus meum (‘dit is mijn lichaam’) bij het breken van het brood tijdens het laatste avondmaal letterlijk dan wel figuurlijk moesten worden genomen.321 Zo ging het inderdaad, want Luther weigerde het vastgelopen debat met Zwingli en Oecolampadius af te sluiten met een verzoenend afscheidsgebaar. Daarna torpedeerde hij iedere kans op een vervolggesprek door de ideeën van zijn opponenten over de verandering van brood en wijn in het lichaam en bloed van Christus in een gedrukt schotschrift godslasterlijk te noemen. Eensgezind in hun oneensgezindheid bewerkstelligden de religieuze voormannen een alsmaar verdere confessionele versplintering van het oorspronkelijk zo breed gedragen alternatief voor de kerk in Rome. Zwingli en Oecolampadius gingen Luther die tegen beeldenstormen en opstanden was gekant in de Alpensteden overvleugelen als leiders van de militante Zwitserse reformatie. Uiteindelijk zou Zwingli de hervormde Alpensteden oproepen tot een oorlog tegen katholiek gebleven Zwitserse steden. Hij sneuvelde in de strijd.

Een jaar voordat Erasmus in Luthers brief aan Oecolampadius las dat er in zaken van de geest niet te veel waarde aan hem moest worden gehecht had Zwingli hem in een venijnig epistel al uitgemaakt voor draler. De priester in Zürich was zwaar teleurgesteld toen zijn vroegere idool gereserveerd bleek te hebben gereageerd op provocaties van de lutherse leeskring in Bazel. Die mensen hadden op 9 maart 1522, de eerste vastenzondag na Aswoensdag, zes weken voor Pasen, demonstratief eieren gegeten en de schalen theatraal uit het venster van het Bazelse stadsslot van Sigismund Steinschneider gesmeten. Het was geen geïsoleerd gebeuren geweest: op dezelfde vastenzondag in Zürich at de kring van Zwingli worst in het huis van de plaatselijke drukker. Op Palmzondag 13 april volgde in het Bazelse stadsslot een spectaculaire maaltijd met varkensvlees. De deelnemers registreerden hun namen in een provocatieve gastenlijst die in de stad werd verspreid. Toen rekende de bisschop van Bazel de overtreders in. Erasmus verzocht de bisschop met wie hij het goed kon vinden in een met Pasen geschreven open brief Over het eten van vlees de provocatie op Palmzondag door de vingers te zien, zoals de ruimdenkende prelaat ook het eten van eieren in de weken daarvoor had gedoogd. En hij riep de bisschop op als een ware priester Steinschneider niet terecht te stellen maar terecht te wijzen, ook al was het niet wijs geweest van die man om zo te provoceren terwijl hij wist dat dit tot grof geweld leiden zou. Dat wat inquisiteurs zo achteloos veroordeelden als ketterij verdiende altijd een luisterend oor vanwege de ingebrachte goede ideeën, stelde Erasmus: bijvoorbeeld dat vleesonthouding een achterhaalde zaak was. En voor zover er sprake was van slechte ideeën of slecht gedrag was dat wat inquisiteurs zo lichtvaardig brandmerkten als ketterij niet meer dan een menselijke fout, stelde Erasmus ook – en menselijke fouten hoorden nooit met de dood te worden afgestraft. Wie geen ketter wilde zijn was geen ketter, wat inquisiteurs ook mochten beweren. Steinschneider werd na verhoor door de bisschop gespaard en uit Bazel verbannen. In juni verkocht hij zijn stadsslot en vertrok naar de Elzas, waar hij een dagrit ten westen van Bazel een jaar later alsnog door lokale magistraten zou worden opgepakt en wegens godslasterlijkheden veroordeeld, gevierendeeld en verbrand.

Zwingli was gevallen over Erasmus’ afwijzing van Steinschneiders protestactie tegen de vastenvoorschriften en verweet zijn voormalige idool dat die niet thuis gaf nu hervormingen eindelijk werkelijkheid werden. Erasmus die de geestelijkheid niet wilde afschrijven maar herscholen wenste dat de bisschop van Bazel in hervormingen het voortouw nam. Hij wist sinds het teleurstellende optreden van Leo x – de belezen jonge paus van wie hij zoveel had verwacht – dat correcties op kerkelijke misstanden zeker niet in Rome in gang gezet zouden worden en hij vond dat de misstanden vooruitlopend op een verhoopte pauselijke inkeer lokaal en regionaal dienden te worden aangepakt door vooruitstrevende geestelijken – maar niet door lekengelovigen. Zodra mensen zelf aan scheefgegroeide religieuze praktijken gingen morrelen speelden ze genadeloze geestelijke en wereldlijke overheden in de kaart die iedere kans op verbetering zouden verijdelen en met kettervervolgingen dood en verderf zouden zaaien, was zijn angst. Dat had hij pakweg tien jaar terug in Engeland al meegemaakt, toen de aanhangers van Wyclif met hele groepen tegelijk op de brandstapel waren gebracht. Acties als die van Zwingli en Stein­schneider leidden zoals Erasmus het zag helemaal niet tot hervorming, maar tot kerkscheuring: daar hadden mensen die de paus als samenbindende autoriteit niet wilden zien verdwijnen niets aan. De bisschop van Bazel bewees de komende jaren hoe weinig hoopvol Erasmus’ scenario was: vertegenwoordigers van de gevestigde kerk bleken in de confrontatie met hervormers de katholieke identiteit keer op keer te bolsteren in plaats van mee te bewegen. Ondertussen was de geweldsdreiging in de jaren twintig beslist reëel. Erasmus stuurde boze brieven naar Zürich dat Zwingli ophouden moest de door de geest gedreven apostel uit te hangen met zijn militante oproepen aan rechtgeaarde evangelisten om met hand en tand voor hun waarheid op te komen. Mensen rijp maken voor opstand bracht het pausdom heus niet aan het wankelen en zou gevolgen hebben die Luther en zijn volgelingen helemaal niet konden voorzien, voorspelde hij Zwingli. Mensen zouden echt niet alleen gaan vechten voor hun geloof. Ze zouden uitgeknepen als ze waren naar de wapenen grijpen voor hun middelen van bestaan. En als dat gebeurde was hij reuze benieuwd wat de kampioenen van de waarheid in Wittenberg en Zürich daarvan zouden vinden.

In de zomer van 1523 kreeg Luther nieuwe allure toen de allereerste verbrandingen van luthersgezinde ketters in Europa plaatsvonden. In Karels bolwerk Brussel werd onder leiding van Steen en Kameel besloten tot de executie van drie van lutherse dwalingen beschuldigde bewoners van het Antwerpse augustijnerklooster. Die mannen hadden in tegenstelling tot hun prior en hun medebroeders tijdens de verhoren door Steen en Kameel pertinent geweigerd terug te komen op hun lutherse ideeën. Op 1 juli 1523 werden twee man voorgeleid op de Grote Markt. De derde man had op het laatste moment ingebonden. Ten overstaan van de Leuvense theologen die gezeten waren op een houten tribune weigerden beide mannen opnieuw te herroepen. Vanuit het stadhuis keken de raadsleden van Karel met de landvoogdes toe hoe de augustijnen op de Grote Markt levend werden verbrand.

Erasmus schreef na het vernemen van deze onheilstijding een cynische brief aan de met deze martelaren dwepende Zwingli. De augustijnen in Brussel waren met grote standvastigheid biddend en zingend in het vuur gestorven, zo werd verkondigd in lutherse pamfletten. Voor het ware geloof, dachten ze zelf; voor Luthers absurditeiten, dacht Erasmus toch eerder. ‘Ik zou niet willen sterven voor dingen waar ik met mijn verstand niet bij kan’, schreef hij Zwingli.322 Luther publiceerde na het vernemen van het nieuws zijn Brief aan de christenen in Nederland, waarin hij alle vervolgde ware christenen moed insprak door de geëxecuteerde augustijnen op een voetstuk te plaatsen wegens hun doodsverachting. Zij waren door God uitverkoren om het evangelie als eersten te mogen ontvangen, en nu waren zij door God uitverkoren om als eersten voor het evangelie te mogen sterven, schreef Luther. ‘God zij geloofd in de eeuwigheid dat het ons gegeven was werkelijk heilige en waarachtige martelaren te aanschouwen en te aanhoren’, vuurde Luther zijn volgelingen in de lage landen aan. ‘Wij hier in de landen boven de Rijn zijn tot nu toe nog niet waardig gebleken Christus een zo kostelijk offer te worden’, schreef hun geestelijk leider die een jaar op de Wartburg ondergedoken had gezeten om aan zijn arrestatie en executie te ontsnappen.323 En die ruim twintig jaar later omringd door zijn drie zonen als grijsaard rustig zou sterven in zijn geboorteplaats, waar hij in de laatste weken van zijn leven de zakelijke belangen van het mijnbedrijf van de familie Luther was komen verdedigen. Op zijn sterfbed wist hij zeker dat hij was verlost door de genadige God, verkondigde het in druk verspreide ooggetuigenverslag van Luthers overlijden. En op zijn sterfbed wist hij net zo zeker dat Erasmus niet was verlost toen die stierf, tien jaar voor hem: Erasmus was rechtstreeks naar de hel gegaan.324

Na de executie van de augustijnen in Brussel en de Brief aan de christenen in Nederland was voor Erasmus de maat vol. Terwijl hij in zijn correspondentie getergd bleef terugkomen op Luthers krenkende opmerking dat in zaken van de geest weinig belang aan Erasmus moest worden gehecht schreef hij op 4 september 1523 een brief aan Hendrik VIII. ‘Ik ben iets aan het schrijven tegen de nieuwe leer’, vernam de Defender of the faith die twee jaar eerder al tegen Luther had gepubliceerd.325 In november kwam Erasmus in zijn briefwisseling opnieuw terug op Luthers sneer dat hij in zaken van de geest weinig gezag had en voegde hij eraan toe dat die oorlogsverklaring van de Wittenberger door hem ging worden beantwoord. Met een boek over de vrije wil. Na de jaarwisseling kondigde hij zijn ophanden boek aan in een brief aan paus Clemens. In februari 1524 was hij zover dat hij een bevriende theoloog aan de universiteit van Bazel kon vragen de rudimentaire versie van zijn boek over de vrije wil te beoordelen. In maart schreef hij zijn geheime autobiografie – de Ilias aan rampen – en zette hij een geïmproviseerd testament op papier.

De volgende maand begaf Erasmus zich met zijn leerling-bedienden te paard naar Besançon, de grote rijksstad tweehonderd kilometer ten westen van Bazel in het hart van katholiek Bourgondië. In Besançon ging hij zoals hij in brieven beweerde vakantie vieren bij een kennis, een hoge geestelijke van de kathedraal – die na aankomst niet eens aanwezig bleek te zijn. Ongetwijfeld was het ware doel van deze reis dat hij vanuit die grote rijksstad zijn koerier Lieven over de Franse landwegen onopgemerkt via de lage landen naar Londen kon sturen, met het manuscript van de eerste versie van De vrije wil bestemd voor Hendrik VIII, en met zijn handgeschreven geheime autobiografie plus zijn geïmproviseerde testament voor de hoogleraar Latijn aan het Leuvense drietalencollege, zijn vertrouweling. Een van zijn agressiefste luthersgezinde vijanden – ‘Ik weet echt wel wat uw zere plek is!’ – zat in het inmiddels hervormingsgezinde Straatsburg: die onderschepte daar al zijn post, wist Erasmus.326 Dat obstakel zal de reden zijn geweest dat Erasmus om het Rijndal te vermijden naar Besançon in Bourgondië toog – met het manuscript van zijn nog ongepubliceerde boek tegen Luther en met zijn geheime autobiografie diep weggestopt in zijn reistas. Na een uitje van amper twee weken waarvan hij er één te paard had doorgebracht was Erasmus alweer terug in Bazel, een vervelende herinnering rijker omdat hij ten huize van zijn haastig opgetrommelde gastheer het niet had kunnen laten de oeverloze dankzegging na het middagmaal van diens overijverige huiskapelaan te bespotten. Toen die na het Kyrie, het De profundis en driemaal het Paternoster eindelijk leek te zwijgen had Erasmus zijn gastheer opgelucht hartelijk bedankt voor de maaltijd. Waarop de kapelaan uitdagend opnieuw het woord nam en lijzig de schoot van de heilige moedermaagd begon te zegenen. Erasmus’ impulsieve ‘wel ja, die geheiligde schoot misten we natuurlijk nog’ was hem niet in dank afgenomen en bereikte zelfs de Parijse burelen van Noël Beda – die hem per brief onmiddellijk ter verantwoording riep voor dit pernicieuze staaltje lutherse aartsketterij.

In juli 1524 keerde Lieven terug uit Londen met nadien vernietigde berichten van Hendrik en Wolsey. Diezelfde maand kondigde Erasmus de uitgave van zijn boek over de vrije wil aan in een brief aan Pirckheimer. ‘Ik behandel de materie zo gematigd dat zelfs Luther zélf geen reden heeft tot verontwaardiging’, meldde Erasmus zijn penvriend in Neurenberg.327 In september werd De vrije wil in Bazel gedrukt. Nog dezelfde maand verschenen in andere steden al de eerste nadrukken. ‘De teerling is geworpen’, schreef een gespannen Erasmus in Bazel geforceerd hanig aan bisschop Tunstall in Londen over zijn boek tegen Luther. ‘Er zijn me hier al een paar schotschriften naar het hoofd geslingerd. Laten ze me maar haten! Als ze me maar vrezen’.328

De vrije wil maakte Erasmus’ plotselinge breuk met Luther tot een publieke zaak in een extreem gewelddadig jaar. Tijdens de oogsttijd brak de eerste boerenopstand uit in het Zwarte Woud. ‘Ik zou echt uit geen enkel geschiedwerk willen geloven wat ik nu allemaal zie en meemaak’, schreef Erasmus in oktober 1524 aan Canterbury.329 Die had hij enkele maanden eerder al zijn door de jonge Bazelse kunstenaar Hans Holbein geschilderde portret gezonden, opdat zijn trouwste mecenas een herinnering aan hem kon bewaren in het geval er iets vervelends zou gebeuren in dit in alle opzichten zorgelijke jaar, schreef hij de aartsbisschop. De langverwachte opstand in het Zwarte Woud werd gedragen door boeren die niet voor het eerst protesteerden tegen hun verplichte slaafse arbeidsdiensten en fnuikende oogstafdrachten aan geestelijke en adellijke grootgrondbezitters. Dit keer deden ze dat echter onder verwijzing naar Luthers geschriften over de vrijheid van ware christenmensen. Een jaar lang werden kloosters en kastelen in de Duitse landen systematisch leeggeroofd en platgebrand door duizenden plunderende boeren die zich in gedrukte manifesten wapenden met Luthers uitspraken en citaten uit de Lutherbijbel. Luther distantieerde zich van de opstand met een pamflet waarin hij opkwam voor de rechten van clerus en adel op het lijf en goed van hun boeren en hij wees twee oude rivalen die meevochten als rebellenleiders aan als duivelse aanstichters van de apocalyptisch gemotiveerde opstanden. Ondertussen werden de boeren met grof geweld afgeslacht door ruitertroepen van hoge edellieden. Toen met Pasen 1525 na inname van een kasteel alle gevangen genomen edelen door de boeren werden afgemaakt door ze spitsroeden te laten lopen verspreidde Luther zijn Tegen de rovende en moordende boerenbenden, waarin hij verkondigde dat de Duitse adel boeren moest ‘verpletteren, wurgen, neersteken, heimelijk of openlijk, waar en wanneer maar kan, zoals men een dolle hond afslachten moet, omdat er niets giftigers, schadelijkers, duivelsers bestaat dan een mens in oproer’.330 Vier weken later volgde de vernietigende veldslag bij Frankenhausen waar achtduizend boeren werden gedood door troepen van de heren van Saksen en Hessen. Een van de twee oude rivalen van Luther werd gearresteerd en als ketterse rebellenleider geëxecuteerd. Toen de andere rivaal in Wittenberg om asiel kwam vragen dwong Luther deze invloedrijke hervormer zijn door Oecolampadius en Zwingli gedeelde ideeën over de rol van brood en wijn tijdens het laatste avondmaal in een gedrukt geschrift als godslasterlijk te herroepen. Tot diep in de zomer volgde de ene moordende veldslag op de andere. Er vielen vele tienduizenden doden aan de kant van de boeren. Daarna werden de Duitse boeren horigen.

De vrije wil ging niet over die vlak na het verschijnen van het boek uitgebroken gewelddadigheden. De vrije wil ging wel over Luther. In 1524 bleef Erasmus zijn heilige voornemen zich nimmer in te laten met dogmatisch gedram omdat hij als bijbelhistoricus alle religieuze literatuur per definitie als een verzameling problematische teksten beschouwde niet trouw. Uit ijdelheid, suggereren sommige van zijn brieven. Maar ook uit geweldige bezorgdheid over de in mensverbrandingen escalerende kettervervolgingen en Luthers verheerlijking van de marteldood van zijn aanhangers. ‘Al was het alles vroomheid wat Luther schreef: nooit zou ik vanwege de waarheid mijn kop laten afhakken. Ik heb geen talent voor het martelaarschap’, benadrukte Erasmus in zijn briefwisseling.331 Dat was niet bedoeld als een bekentenis en het was geen teken van zwakte, zoals later vaak is beweerd. Het was een statement en een uiting van kracht. De vrije wil formuleerde in antwoord op Luthers verheerlijking van de zelfopoffering van zijn volgelingen een scherp gedachte kritiek zowel op de kern van Luthers leer als op Luthers religieuze leiderschap. Alleszins ingetogen geschreven, 96 pagina’s dun op zakformaat.
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28 Titelblad De vrije wil (1524)

 

Er viel inzake het geloof geen moeilijker kwestie te bedenken dan het vraagstuk van de vrije wil, opende Erasmus zijn boek. Want dat vraagstuk ging over ongrijpbare zaken als noodlot en chaos, goddelijke voorbestemming en persoonlijke verantwoordelijkheid. Alle mensen die ooit op aarde hadden geleefd hadden over dit soort dingen nagedacht. Lang voor Christus’ komst hadden de wijste Griekse wijsgeren hun uiterste best gedaan zinnige dingen over die kwestie te zeggen. Na Christus’ komst hadden de verstandigste kerkvaders getracht hun bevindingen over deze zaak zo genuanceerd mogelijk te formuleren. En toch was het fundamenteel om te willen toegeven dat de mens nog altijd in het duister tastte, benadrukte Erasmus. Hoeveel wijze mannen zich ook in dit existentiële vraagstuk hadden vastgebeten: de meningen bleven verdeeld en de discussies namen geen eind. Onlangs had Luther zich opmerkelijk stellig uitgesproken over die moeilijke vraag in hoeverre een mens de regisseur was van zijn eigen leven. Zo overtuigd was hij van zijn gelijk, dat hij iedere persoon die met hem van mening verschilde verloren hield voor God. Dat was alarmerend, en niet eens omdat Luther gekant was tegen wetenschappelijke discussie tussen theologen. Het was funest voor de hele samenleving en voor de toekomst van het christendom dat Luther het spreken over meningsverschillen tussen een mens en een andere mens niet tolereren kon. Zijn gedrag veronderstelde een type gezag waaraan verstandige christenen niet moesten willen gehoorzamen, vond Erasmus: dat van de religieuze leider die zich groot maakte door te beweren dat de wereld naar de verdoemenis ging wanneer anderen zich niet lieten overtuigen van zijn eigen gelijk. Luther interpreteerde de bijbel en monopoliseerde de waarheid. Maar de taal en tekst van de bijbel gaven aanleiding tot uiteenlopende interpretaties, stelde Erasmus in De vrije wil voor de zoveelste keer vast. En zelfs Luther was maar een mens, een vroom mens, een buitengewoon gedreven vroom mens, maar toch een mens, die een individuele interpretatie had verdedigd. En die zich daarbij constant overschreeuwde, om maar niet met anderen in debat te hoeven gaan. Intellectueel geïnformeerde scepsis naar aanleiding van zijn stellig geformuleerde uitspraken verdroeg hij vroom als hij was nooit, had Erasmus net als anderen ondervonden. Luthers leer dreef op emotie, niet op verstand. En daar die emotie was getekend door trots en woede ontaardde Luthers vroomheid onherroepelijk in kleingeestig geruzie over de ongrijpbaarste mysteriën van het geloof – en van het menselijk bestaan. 

Luther ontnam alle kracht aan de menselijke wil: of we als geboren zondaren nu iets goeds deden of iets slechts, alles was bij voorbaat al bepaald door Gods karig uitgedeelde genade. Hoe wist hij dat zo absoluut zeker, wilde Erasmus weten: had Luther als door de geest ingeblazen leraar goddelijk inzicht in voor gewone stervelingen moeilijke zaken als genade en toeval, noodlot en kracht? Luther sprak in raadseltaal, zou Erasmus liever willen zeggen: ‘alleen geloof rechtvaardigt; goed leven vermag niets’. En hij vroeg zich hardop af hoe de gewone man die raadseltaal in het echte leven interpreteren zou. Zelf meende hij in de bijbel gerust te mogen lezen dat wie goed leeft, goed zal sterven. Iedereen zou verloren gaan als verlossing van goede intentie afhing, dacht Luther. Want het was geen aardse sterveling gegeven de weg naar sublieme heiligheid helemaal te gaan. Maar Luther vergat dat God helemaal niet van mensen had verlangd zijn goddelijke zoon Christus in alles gelijk te worden, stelde Erasmus daar tegenover. Mensen die uit goede wil en met heel hun hart probeerden zo ver mogelijk te komen hadden wat God betreft hun aardse einddoel eigenlijk al bereikt. Daarom mochten mensen erop durven vertrouwen dat goede wil de genade Gods was, wilde Erasmus de mensen liever laten overwegen. En dat ze altijd konden rekenen op Gods onbevattelijke barmhartigheid.

God was nooit blij of boos, zoals Luther in de bijbel dacht te lezen. Alleen in de mensenwoorden van de bijbel was God vertoornd of genadig, hardvochtig of zachtmoedig, vervuld van wrok of mild. Evangelisten en apostelen konden het goddelijke plan nu eenmaal niet anders dan in aardse mensenwoorden vatten en aan andere mensen verkondigen, onderwees Erasmus bijbellezer Luther. Die steeg als leraar niet uit boven die mensenwoorden, wanneer hij zei in de bijbel klip en klaar te lezen dat de onverbiddelijke God het goede dat hij in de mens bewerkstelligde beloonde met zijn liefde, en het kwade dat hij – of was het Satan – in de mens bewerkstelligde bestrafte met zijn toorn. Daar verbeeldde Luther zich dat zijn onfeilbare godsinzicht was ingeblazen door de heilige geest. Maar in werkelijkheid was het zijn tekstbegrip dat blind was voor literaire conventies. En de bijbel meer sophisticated leren lezen om zich een bescheidener oordeel te vormen wilde leraar Luther niet.

Luther nam opmerkelijk veel tijd voor het schrijven van een repliek. Niet omdat het zo moeilijk was geweest, verzekerde hij toen zijn boek De geknechte wil in december 1525 eindelijk verscheen: Erasmus’ domme boek had hem simpelweg stierlijk verveeld. Desondanks bleek De geknechte wil viermaal zo dik als Erasmus’ De vrije wil. Erasmus kon het mooi brengen, schreef Luther. Maar die mooie woorden waren dode woorden, verstoken van geest. Door Gods genade was de waarheid nu eenmaal alleen gegund aan de man die een tweede Paulus was, wist Luther als tweede Paulus. En het wrede noodlot had bepaald dat Erasmus niets dan steriele woorden te berde te brengen wist. Daar hij fataal was verstoken van de waarheid bespotte Erasmus mensen die wel in de waarheid geloofden. Erasmus had bijgevolg geen enkel recht van spreken. Hij was een regelrechte atheïst. Net als de heidense Loukianos of ‘een ander zwijn uit de rotten van Epicurus’, las het in De geknechte wil.332

Erasmus reageerde met een tweedelig verweerschrift – dat Luther soeverein onbeantwoord liet – waarin hij vaststelde dat De geknechte wil niet werkelijk op de inhoud van zijn kritiek reageerde, en dat Luther de auteur van het gerecenseerde De vrije wil de mond probeerde te snoeren door hem af te schilderen als een man zonder God die de bijbel bespot. ‘Bij Luther verbaas ik mij over de dubbelzinnigheid van zijn auteurschap’, constateerde schrijver Erasmus nuchter in zijn briefwisseling naar aanleiding van De geknechte wil, het boek dat zijn in De vrije wil gepresenteerde indruk van Luthers leiderschap ruimschoots bevestigde. ‘Over sommige dingen schrijft hij zo dat hij de geest van de apostelen lijkt te ademen. Maar als je kijkt naar zijn beledigingen en beschimpingen, zijn scheldwoorden en brutaliteiten: welke nar overklast hij daarin niet? Het is alsof hij vergeet welk toneelstuk hij opvoert, en welke rol hij zichzelf heeft toebedeeld’.333 Het zwijn zette de nar die hem in De geknechte wil ook nog had uitgemaakt voor een gladde aal en zijn boek voor een hoop drek opgediend in een gouden bokaal in zijn verweerschriften op zijn nummer maar weerhield zich van terugschelden.334

Erasmus temperde zijn reactie zelfs in zijn brieven aan Thomas More. Die had zijn vriend vol branie gecomplimenteerd met de trefzekere manier waarop hij Luther ‘als de blaffende hellehond die hij was’ uit zijn hol had gerookt zodat iedereen zien kon dat De geknechte wil één grote scheldpartij behelsde – én kettervervolger More had gehamerd op een volgend en veel dodelijker leerstellig verweerschrift tegen Luther van zijn veel te voorzichtig formulerende vriend Erasmus. Maar zelf zag Erasmus veel liever dat lezers van de polemiek alle heibel over de heikele genadeleer juist zouden leren relativeren, vermaande de schrijver van De vrije wil zijn opgefokte aartsvriend in Londen. ‘Luther heeft maar twee bolwerken. Door goed te leven bereikt de individuele mens hoogstens beter inzicht in zijn zondigheid en door Adams zondeval is het mensdom massaal zo bezoedeld dat zelfs de heilige geest niks goeds in mensen zou kunnen bewerkstelligen. Als ik hem uit die bolwerken drijf zal hij moeten inbinden. Maar hoe kan je iemand van inzicht doen veranderen die van niets anders weten wil dan de bijbel, die hij naar eigen goeddunken uitlegt?’ Inderdaad bleef de hele polemiek een gesprek tussen doven. Het was vaak ruis wat er in de bijbel klonk, hield Erasmus zijn opponent voor. ‘Welke christen spreekt er nu zo?’, luidde Luthers theologastrische verweer.335 Maar christelijkheid was helemaal niet de inzet van bijbelwetenschappelijke discussie, herhaalde Erasmus in zijn verweer nog maar weer een keer. ‘Deze hele controverse gaat eerder over woorden dan over inhoud en heeft naar mijn mening niks te maken met geloof’, onderstreepte Erasmus de diagnose van De vrije wil in zijn brieven aan More.336 En hij zag zijn toch al geringe hoop op een Luther die inbond opgaan in rook toen die niet op zijn verweerschriften reageerde, maar wel iedere andere publicatie van eigen hand aangreep om Erasmus opnieuw zwart te maken als goddeloze atheïst. ‘Ik leg in mijn testament vast dat het mijn zonen verboden is Gesprekken te lezen’, liet Luther de wereld op een gegeven moment weten. ‘Ik heb nog liever een heidense Loukianos dan die belediger van alle religie, die bespotter van het christendom, met zijn valse vrome smoelwerk. Loukianos is minder gevaarlijk dan Erasmus’.337

Een paar mensen onder Luthers meest vooraanstaande volgelingen hadden heel even getwijfeld aan hun beoordeling van hun Wittenbergse voorman na het lezen van Erasmus’ De vrije wil. Maar Luthers repliek nam al hun twijfels weg. Ondertussen raakte Erasmus de sympathie van een aantal oude kennissen die luthersgezind waren definitief kwijt na zijn boek tegen Luther – terwijl sommige antilutherse kennissen hem juist kwalijk namen dat hij te laat en te slap had geschreven. Ook van Hendrik of Frans of Karel kreeg hij nul serieuze steun terug voor zijn boek: daarvoor was het allang te laat. Zo bewerkstelligde De vrije wil des te meer dat Erasmus onafwendbaar op een isolement afstevende. ‘Tegenwoordig moet een mens geboren zijn uit een witte kip, wil hij iets schrijven wat niemand beledigt. Was ik maar stom geboren!’, constateerde hij toen Luthers hatelijke reactie op zijn boek nog niet eens was uitgekomen al verzuurd.338

In de herfst van zijn leven werd de gedoodverfde publieke opiniemaker Erasmus een boze man die met zichzelf in de knoop zat nu hij zich minder en minder gehoord voelde. En die leren leven moest met onder breed publiek bekende beledigingen als Zwingli’s ‘aan wat u allemaal weet hebben wij geen boodschap’. Of ‘een dag zonder Erasmus-pesten is een dag niet geleefd’, zoals in Bazel vanaf de kansel werd verkondigd door de hervormingsgezinde priester Farel, wiens militante preken door Erasmus werden beantwoord met de spotnaam Fallusje en door het stadsbestuur met een verbanning.339 Zelf mocht hij in brieven aan de vrienden die hem trouw bleven wel eens sneren dat het enige evangelische aan de reformatoren was dat ze continu zonder poen zaten. Of dat het enige wat die pseudo-evangelici wilden een wijf was: de verzuurde reactie van een oude priester die een leven lang wél het offer van de eenzaamheid had gebracht, ondanks zijn vaak genoeg geuite bedenkingen tegen nut en noodzaak van het celibaat. Het was hem ook niet makkelijk gemaakt, met alle agressieve aanvallen op zijn levenswandel en zijn geloof van de ene na de andere theologastrische pietlut die niets van zijn werk begreep, uit twee kampen tegelijk. En nu mocht hij zelfs in zijn eigen Bazel meemaken dat uitgerekend zijn oude vriend Oecolampadius, die priester was geworden van de grootste kerk van de stad, tijdens iedere preek De vrije wil de grond in boorde als relict van een voorbije tijd.

Duitsers deden het voorkomen alsof hij jaloers was dat hij werd voorbijgestreefd door een nieuwe generatie, constateerde Erasmus al in het jaar voordat De vrije wil verscheen in een paar lange apologetische in druk uitgegeven brieven. Ze verkondigden dat hij uitgerangeerd was als criticus van kerk en samenleving, en dat hij allang de eer aan zichzelf had moeten houden en het podium had moeten verlaten met een echt ‘Vaarwel allemaal!’ en ‘Klap uw handen stuk!’, om plaats te bieden aan dapperder jonge mensen in plaats van hun reformaties in de weg te staan.340 Maar of hij wel of niet doorspelen mocht was niet aan hem en zeker niet aan hen, schreef Erasmus in die brieven: dat was aan God. Zolang hij leefde moest hij door. Zeker was hij inmiddels klaar voor de dood. Hij had geen ouders, hij had geen kinderen, hij had helemaal niemand die hem aan het leven bond, schreef hij afgemeten toen hij nog dertien jaar te gaan had. En zolang hij zijn eigen kleine komedie moest blijven spelen hield helemaal niets jongelui tegen zich te verliezen in hun megalomane tragedies, voegde hij daar kribbig aan toe. Ze moesten eenvoudigweg net zoveel geduld hebben als hijzelf, tot hij het schouwtoneel eindelijk verlaten mocht. Want liever dan al dat ouder en ouder worden zou hij werkelijk waar willen sterven – of weer jong willen zijn, had hij in het jaar voor De vrije wil geschreven. Wanneer hij alles nog eens over zou mogen doen: dan zou hij misschien kunnen hebben voorkomen dat er een eind kwam aan de tijd dat er nog een idee kon worden geopperd en dat er nog een grap kon worden gemaakt, droomde hij hardop. Voordat mensen wisten dat er ergens een Luther was geboren. Want sinds de wereld dat wist zat iedereen klem in een tragische eeuw, broedde hij bitter.
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‘Ik heb geen talent voor het martelaarschap’

Een huis met een tuin

In de herfst van zijn leven ging Erasmus geen moment met pensioen. Hij verbond zich voor het leven aan Zum Sessel vanaf het moment dat hij zich in 1521 aandiende in Bazel. Onafgebroken werkte hij voor Frobens drukkerswerkplaats, als auteur, als redacteur, als acquisiteur. Vijf, zes, en als de Frankfurter markten weer voor de deur stonden zeven drukpersen tegelijk voorzag hij in zijn eentje van kopij. Hij zorgde ervoor dat Froben jaarlijks een slordige twintig nieuwe en oude titels van zijn hand kon drukken. De Parafrasen. Een spectaculair uitdijend Gesprekken. Verweerschriften en kerkvaderedities. De herziene Novum Testamentums, de herziene grote Adagia’s. Stichtelijk werk in de vorm van bid-, biecht- en preekhandboeken, samengesteld op aandringen van velen, in de hoop dat niemand in deze geprikkelde tijden zich aan dat soort werk zou storen, zoals Erasmus benadrukte in zijn brieven. Hij schreef voorwoorden bij andermans publicaties, hij droeg interessante auteurs en competente redacteuren bij zijn uitgever aan. En hij gunde Froben voortaan het alleenrecht op al zijn nieuwe kopij – mits Zum Sessel ophield Luther te drukken. Tegenover die tomeloze inzet stond een grootse financiële compensatie van de Bazelse uitgever. Hij kocht een huis voor Erasmus.

Froben beschikte sinds het pestjaar 1519 over de riante erfenis van wijlen zijn schoonvader en compagnon Wolfgang Lachner, nadat de epidemie Lachners weduwe en het merendeel van haar zonen en dochters had geveld. Daarop had Froben de overlevende broer en zussen van zijn vrouw Gertrud Lachner direct uitgekocht. Even later viel hem ook de nalatenschap toe van de grootmoeder van zijn vrouw, een rijke oude dame die Froben in het pestjaar 1519 bij testament al tot haar hoofderfgenaam had verklaard. Een maand na aankomst van Erasmus, op 18 december 1521, kocht Froben met het geld uit die nalatenschap voor tweehonderd Rijnse goudflorijnen drie naast elkaar gelegen panden in de hooggelegen kerkwijk op de Nadelberg. De huidige witgekalkte gevels nemen samen bijna twintig meter in beslag en beslaan nu huisnummers Nadelberg 15, 17 en 19. Het middelste en grootste pand werd Erasmus’ huis. Hij hoefde vanuit de drukkerswerkplaats in Zum Sessel de steile Totengässlein maar uit te klimmen en eenmaal boven linksaf te slaan om een paar deuren verder zijn thuis te vinden: Zur Alten Treu, zoals het middelste pand heette. Of hij verliet de werkplaats via de achterpoort, om zijn woning via de bijbehorende groene achterhof te kunnen betreden. De drie panden bleven tot diep in de zeventiende eeuw in het bezit van Frobens erven. Toen werden ze gebruikt als onderkomen van leden van de alsmaar uitdijende drukkersfamilie en als extra bedrijfsruimte.

Maar nu mocht Erasmus er gaan wonen. In de vijftig was hij al. Nooit eerder had hij beschikt over een eigen thuis. En dan ging hij ook nog een jaarlijks inkomen van tweehonderd florijnen ontvangen van zijn uitgever. Dat stond gelijk aan het startsalaris dat Melanchton in Wittenberg sinds zijn eenentwintigste genoot, eveneens met gebruik van een huis. De uitgever in Bazel voer er wel bij. Het jaar erop kon Froben alweer een nieuw pand kopen, bestemd als magazijn voor zijn explosief toegenomen voorraad drukwerk sinds Erasmus’ komst. En het ging ook goed met Erasmus. Zur Alten Treu was hem op het lijf geschreven: het huis werd voorzien van een gerieflijk woongedeelte met een open haard en hoge schouw in plaats van een Zwitserse houtkachel. Dat voorkwam zijn gevreesde Bazelse benauwdheid. En ook van kou en tocht had zijn schriele lijf niets te vrezen nadat zijn warme nest – zoals hij Zur Alten Treu liefkozend zou gaan noemen – van onder tot boven comfortabel voor hem werd gelambriseerd, terwijl hijzelf een maand kon logeren bij een bevriende kanunnik in Konstanz.

In zijn brieven vertelde hij met gepaste trots ook dat hij in dat warme nest een heel nieuw leven was begonnen als pater familias van een groot en geleerd huishouden. In Zur Alten Treu nam hij in 1522 een al wat oudere huishoudster met de naam van zijn moeder in dienst, Margarete Büsslin, over wie hij graag onaardig mocht mopperen in zijn briefwisseling – natuurlijk ook om eventuele geruchten over zijn plotse samenleven met een vrouw te neutraliseren. Zij kuiste en kookte voor de meester en zijn drie leerling-bedienden, Johannes, Lieven en Hilarius. Na een paar jaar vertrok Johannes naar Italië, zocht Lieven een betrekking in Engeland en vond Hilarius werk in Frankrijk. Erasmus schreef als vanouds aanbevelingsbrieven voor zijn jongens, die altijd goed terechtkwamen. Hun leer-werkervaring bij de beroemde Rotterdammer garandeerde ze interessante banen waar dan ook in Europa. Erasmus liet snel nieuwe Leuvense studenten naar Bazel komen, gescout door zijn hoogleraren aan het drietalencollege: Nicolaas uit Amsterdam die een uitstekende kopiist voor het Grieks bleek te zijn, en Quirijn uit Haarlem die als vaste koerier ging fungeren, samen met Karl, een Duitse student. Daarnaast nam Erasmus in zijn riante Zur Alten Treu privéleerlingen aan van wie de ouders grif zo’n veertig florijnen per jaar betaalden voor kost en inwoning bij ’s werelds grootste humanist, in de wetenschap dat deze kostbare investering zich snel genoeg zou uitbetalen. De tijd dat hij optrad als huiswerkbegeleider was voorbij. Hij tafelde dagelijks met die jongens, hij converseerde met ze, hij leefde ze voor hoe met boeken te leven, hij adviseerde ze hoe om te gaan met hun studie aan de Bazelse universiteit. Hij genoot van hun aandacht en beloonde die door ook na hun vertrek naar andere universiteiten contact met ze te blijven houden in warme brieven. Heel slim om een kamer bij een kapperszaak te betrekken wanneer je de lokale taal wilde leren, schreef Erasmus geestig aan een van zijn oud-pupillen in Parijs die had bericht aan zijn Frans te willen werken. Maar nog slimmer zou het zijn verkering te zoeken, want één Frans meisje was beter voor je Frans dan dertig leraren, voegde de nestor in Bazel er heerlijk humaan aan toe. De jongens liepen weg met hun betrokken mentor. De latere bisschop van Krakau zou zelfs in zijn grafsteen laten beitelen dat hij in zijn jonge jaren discipulus van Erasmus was geweest.

Het enige wat in Zur Alten Treu roet in het eten gooide was zijn niersteen. Toen zijn kwaal voor de zoveelste keer akelig opspeelde en zijn gebruikelijke huismiddeltjes – het innemen van terpentijnolie en het aanbrengen van hete kamillekompressen om de steen uit te drijven – geen remedie boden wenste hij zichzelf hartgrondig dood. Vervolgens kon hij zijn geluk niet op nadat een kennis hem een vat Franse wijn had bezorgd: weg leek zijn steen. Hij verruilde de wrange lokale Rijnwijn voor fruitige Bourgondische importwijn en raakte ervan overtuigd dat deze keus hem minder snel last bezorgde. Niet te zoet, niet te droog, niet te vlak, niet te zwaar: zelfs een flink aantal glazen van dit soepele wijntje met zijn roodkoperen tint bekwam hem werkelijk uitstekend, dichtte vinoloog Erasmus opgetogen in zijn brieven. Misschien had hij wat minder last van steen door zijn dagelijks verhoogde vochtinname, nu hij een wijn dronk die zo soepel over de tong rolde en die hij aanlengde met gekookt zoethoutwater. Goedkoop was het ondertussen niet, en de tijdige aanvoer werd een constant puntje van zorg. Als die Bourgondische wijn niet naar hem wilde komen verhuisde hij zelf wel naar Bourgondië, grapte hij graag in zijn briefwisseling.

Maar niet lang daarna verslechterde Erasmus’ conditie alsnog. Opeens begon hij angstaanjagende sloten kalkgruis uit te plassen. Dat was draaglijker dan de eerdere acute aanvallen van loskomende massieve nierstenen, maar het gaf hem wel het gevoel dat hij voortdurend tegen een blaasontsteking aanzat. Hij moest vaak plassen en kon niet langer goed slapen. Het vrat zo aan zijn energie dat hij in 1527 voor het allereerst de kopij voor een nieuw boek niet zelf had uitgeschreven maar gedicteerd aan een leerling-bediende, ook al wist hij dat de kwaliteit van zijn werk daaronder leed, biechtte hij op in de opdracht bij de desbetreffende Griekse kerkvadereditie. Doorwerken bleef hij wel. ‘Ik heb de komende dagen geen tijd om behandeld te worden, trouwens ook niet om nog zieker te worden of dood te gaan, want ik kom al om in wetenschappelijke klussen’, schreef hij in deze periode droog aan een van zijn om de haverklap geconsulteerde internationaal vermaarde vaste artsen in het grootsteedse Bazel.341 Erasmus werd oud. Hij was gestopt met paardrijden. Voortaan leefde hij nog voorzichtiger en regelmatiger dan hij toch al deed, liet hij zijn correspondenten weten toen hij op de zestig afkoerste. Ook met reizen was hij opgehouden. Hij bleef zitten waar hij zat, in Bazel. In zijn warme nest Zur Alten Treu, bij de zeven drukpersen van Zum Sessel. ‘Ik moet sterven in het harnas’, schreef hij een fan die tevergeefs aandrong op zijn komst. ‘Froben komt mij daarin in alles tegemoet. Hij en hij alleen rust mij uit met de benodigde wapens voor mijn strijd’.342

Dat hij omkwam in het werk was niet overdreven. In deze jaren stelden vooral Augustinus’ verzamelde werken Erasmus voor een geweldige opgave, aangezien de tekstoverlevering van de meestgelezen kerkvader aller tijden vanzelfsprekend door en door bedorven was. Het was dat het een gewetenszaak voor hem was en ook dat Zum Sessel moest overleven van deze uitgave van de populairste kerkvader ooit, schreef Erasmus lusteloos in zijn brieven toen het eindeloze correctiewerk aan de wat hem betreft matig inspirerende teksten zijn einde naderde. ‘Ik steek er zowat gratis mijn arbeid in. In andere gevallen zou ik zo’n klus nog voor geen tweeduizend florijnen op me nemen’.343

Daarnaast haalde hij zich een hoop problemen op de hals toen hij eind 1527 begon aan een prikkelende satirische dialoog getiteld De ciceroniaan. Met die satire wilde hij een kliek classicistische taalpuristen in Rome afstraffen die onder aanvoering van de hem al jaren vijandige Girolamo waren gaan verkondigen dat bijbelwetenschapper Erasmus het gouden Latijn uit de tijd van Cicero was kwijtgeraakt en als de eerste de beste barbaarse Bataaf alleen nog maar gedegenereerd Latijn schreef. Dat soort kwalificaties was volstrekt irrelevant, vond Erasmus oprecht. Taal was een dynamisch medium. Een christelijke samenleving in de zestiende eeuw dacht, schreef en sprak een ander Latijn dan de heidense samenleving van Cicero voor het jaar nul: de grammaticale structuur van taal kon en moest worden gehandhaafd, maar woordenschat en idioom evolueerden al naargelang de noden van de tijd. En hij klom in de pen.

De felle reacties in Rome op zijn slinkse waarschuwing in De ciceroniaan dat vrome taalpuristen die zichzelf trots tot ciceroniaan uitriepen kans liepen op doemsdag voor heidenen te worden versleten verbaasden Erasmus niet. Wat hem wel verraste was de ophef naar aanleiding van het feit dat hij had gezondigd tegen zijn eigen verstandige principe om in satiren uitsluitend met pseudoniemen te werken wanneer hij nog levende personen te berde bracht. De ciceroniaan voerde een aantal van Erasmus’ literaire vrienden evenals Erasmus zelf ten tonele onder hun eigen naam, in een ambitieuze driestemmige dialoog over het functioneren van taal. Die dialoog werd vertolkt door een trio fictieve sprekende personages genaamd Nosoponos, Bulephoros en Hypologos: ‘de ziekelijke pedant’, ‘de aangever van slimme suggesties’ en ‘de inbrenger van terzijdes’. Deze personages verkondigden diametraal tegenovergestelde meningen over de literaire verdiensten van Erasmus en zijn vrienden, waarbij Bulephoros en Hypologos nu en dan verraderlijk valse tonen lieten horen om de pedante Nosoponos – die een onverbeterlijke ciceroniaan bleek – in de val van zijn eigen waanwijsheden te laten trappen. Op deze manier hoopte Erasmus de clash tussen ciceronianen die taal een eeuwig geldende esthetische essentie toedichtten, en modernisten die taal beschouwden als een tijd- en plaatsgebonden cultureel fenomeen dat nooit af is, zo urgent en aansprekend als maar kon voor het voetlicht te brengen. Alleen een sterk gedramatiseerde tekst als De ciceroniaan kon jonge mensen die cultureel waren afgestompt door de sinds jaar en dag genormaliseerde agressie in het publieke domein voor deze talige kwestie interesseren, had hij in zijn voorwoord uitgelegd. En de auteur van de Lof vergat zowaar dat het opvoeren van fictieve personages, die niet namens de auteur maar namens zichzelf spraken waarbij ze gebonden waren aan de eisen van hun rol, een uitermate moeizaam begrepen stijlfiguur was.

Zijn belangrijkste correspondent in Frankrijk herinnerde hem eraan: Budé. Die had in 1527 nog laten weten dat hij Erasmus’ aanklacht tegen de arrogante ciceronianen in Rome die pochten dat alleen rasechte Italianen behoorlijk Latijn konden bezigen blind zou ondertekenen. Maar in maart 1528 vond Budé het helemaal niet leuk dat hij in De ciceroniaan ten tonele werd gevoerd als Budé, aangezien het sprekende personage Noso­ponos – ‘de ziekelijke pedant’ – hem in de satire introduceerde als ‘een schrijver die geen ciceroniaan wil zijn’. De echte Budé reageerde boos en beledigd: had Erasmus soms iets aan te merken op zijn Latijn? Erasmus die Budé verliteratuurd had maar daarbij verzuimde echt literatuur van de man te maken door hem van een pseudoniem te voorzien was ontsteld dat uitgerekend de scherpzinnige Budé zo gepikeerd reageerde. Hij had Budé toch haarfijn uitgelegd wat de bedoeling was van zijn satire? En hij had Budé toch juist een groot compliment gemaakt? Want Budé wás toch helemaal geen arrogante ciceroniaan? Zo intens was hij opgegaan in zijn literaire spel dat hij vergat dat maar heel weinig mensen zijn spelregels werkelijk konden volgen. Misschien wel niemand. Erasmus verspeelde zijn band met Budé die bijna vijftien jaar lang een van zijn meest waardevolle penvrienden was geweest. Allerlei onderling intellectueel vuurwerk hadden de mannen sportief gepareerd prikkelende brieven, intens betrokken bij elkaars werk als ze waren. Zelfs de verspilde moeite van Budé om Erasmus naar Parijs te halen had hun correspondentie niet doen stoppen. Maar nu betoonde Budé zich onverzoenlijk. Alsof Erasmus’ vriendenkring nog niet uitgedund genoeg was geraakt. 

Een jaar eerder had hij ook zijn uitgever verloren. Niet lang na Erasmus’ aankomst in Bazel was Froben al een keer om onverklaarbare reden van een ladder gevallen. Hij had er verlammingsverschijnselen aan overgehouden die de hardwerkende uitgever manhaftig probeerde te verbergen voor familieleden en medewerkers om niemand ongerust te maken. In de herfst van 1527 zou Froben opnieuw van een ladder vallen – dit keer zagen de aanwezigen in Zum Sessel dat hij staand op de hoogste sport vanuit het niets onwel werd – om met zijn hoofd op de stenen vloer terecht te komen en in een coma te raken en twee dagen later thuis te overlijden, tot geweldig verdriet van de familie en van Erasmus, die zijn joviale uitgever onwaarschijnlijk zou gaan missen. Een jaar voordat Froben zijn doodsmak maakte voelde hij al dat het snel bergafwaarts met hem zou gaan. Voordat hij er echt niet meer zou zijn besloot de uitgever om de onverdroten arbeid van Erasmus voor zijn bloeiende drukkerswerkplaats te belonen, in de hoop dat zijn bestsellerauteur en hoofdredacteur in Bazel wilde blijven werken wanneer het uitgeversbedrijf overging op zijn oudste zoon: Hieronymus Froben, de toekomstige erfgenaam van Zum Sessel. Tot Erasmus’ diepe dankbaarheid trok de joviale uitgever in 1526 nog eens tweehonderd Rijnse florijnen uit voor de aanschaf van een door de sterauteur al jaren vurig gewenste stadstuin, groot genoeg om in te kuieren terwijl een leerling-bediende hem voorlas, en voorzien van een tuinhuisje met glasvensters waarin hij comfortabel kon schrijven. Het hogelijk gewaardeerde stuk stadsgroen lag aan de rafelrand van de kerkwijk tegen de westelijke stadsmuur. Erasmus moest vanuit Zur Alten Treu of Zum Sessel om de Peterskirche heen lopen en de huidige Hebelstraße inslaan om zijn tuin te bereiken. Dat voorzag zijn schrijversleven op zijn oude dag van de nodige regelmatige lichaamsbeweging. En de pittige afstand zal er ook voor gezorgd hebben dat hij in de mooie seizoenen lange dagen maakte op zijn frisse stadse buitenplaats. Zijn bedienden liepen dan van Zur Alten Treu of van de drukkerij in Zum Sessel naar de tuin op en neer om proviand te brengen en berichten of drukproeven te bezorgen.

Maar begin 1529 was de koek op. Op 9 februari vond op de dag voor Aswoensdag, de dag waarop de grote vastentijd van start zou gaan, met instemming van een hervomingsgezinde meerderheid in het stadsbestuur een vernietigende beeldenstorm plaats in Bazel, onder protectie van een gewapende burgerwacht die met rijen kanonnen de markt bezet hield. Geen stad in Europa had ooit iets vergelijkbaars meegemaakt. Tweehonderd man trokken van kerk naar kerk en sloopten overal de volledige materiële inventaris: altaarstukken werden kapot gesmeten, stenen beelden aan gruzelementen gehakt, relieken met de voeten vertrapt. Houten beelden en beschilderde panelen werden op de kerkpleinen demonstratief op grote brandstapels gebracht. Katholieke magistraten werden verdreven en de bisschop van Bazel werd bedankt voor zijn diensten. Daarna werden eeuwenoude structuren van de macht in korte tijd volledig op hun kop gezet. Vier jaar lang had het verdeelde stadsbestuur incidentele vernielingen in kerken geprobeerd te neutraliseren met een religieus gedoogbeleid en konden in verschillende kerkgebouwen zowel traditionele als hervormde diensten worden bijgewoond. Pasen 1529 werd de oude misdienst onder Oecolampadius’ leiding in alle gebedshuizen afgeschaft en overal de gereformeerde avondmaalviering ingesteld. Erasmus kon niet langer naar zijn zin kerken in zijn stad: samen met andere mensen – en in gedachten met alle mensen.

De nieuwe uitleg van de viering klonk rationeel gezien aannemelijk genoeg, schreef hij in zijn brieven. En natuurlijk kon hij zich vinden in de overtuiging van hervormden dat de herdenking van Christus’ dood niets voorstelde wanneer een mens niet voorbij de materie kon denken en niet verder dan het brood en de wijn kon zien. Maar hij vertikte het om mee te gaan in het waanwijze geruzie over de meest sublieme uitleg van het laatste avondmaal door gereformeerde leiders als Oecolampadius, die gelovigen dwongen hun dienst bij te wonen op straffe van beboetingen, en andersdenkenden – katholieken en wederdopers – het gebruik van kerkgebouwen verboden: dat was een prijs die te hoog was voor een nieuwe uitleg van het evangelie, ‘zelfs al was het allemaal waar wat Oecolampadius verkondigde’, schreef Erasmus.344 En helemaal níets was allemaal waar, schreef hij ook. Want voor geen enkele uitleg van de avondmaalviering was ultieme zekerheid te vinden in de bijbel, zoals mensen als Oecolampadius unverfroren beweerden. Alleen daarom al hoorde niemand van dat ritueel een mentale dwangburcht te maken. En een kerk die intellectuele twijfel verbood overtuigde Erasmus absoluut níet, las het vastbesloten in zijn briefwisseling.

Na op zondag 28 maart 1529 het bij uitstek verbindende kerkelijke feest van de Paasmis op zijn slaapkamer te hebben gevierd maakte Erasmus zich demonstratief op voor vertrek. Zoals zovelen, want er vond een ware exodus plaats van geestelijken en burgers die Bazel uit onvrede, nood of angst voor het vege lijf de rug toekeerden. Beatus was twee jaar eerder al uitgeweken: die trok zich terug in zijn geboorteplaats Schlettstadt. Voor Erasmus was het bij alle ongenoegen over het feit dat hij niet langer kon kerken in zijn stad tevens van kardinaal belang de buitenwereld duidelijk te laten zien dat hij niet met de reformatie in Bazel accommodeerde, aangezien hij voor de uitkering van zijn jaargelden uit Engeland en de lage landen afhankelijk was van de oude orde. Zijn boeken, huisraad en meubels stuurde hij begin maart op twee open wagens alvast vooruit naar zijn nieuwe bestemming. Dat was nadat hij zijn uiterst waardevolle collectie geschenken van bewonderaars die hem in de loop der jaren hadden vereerd met kunstig bewerkte ringen, bokalen, schalen, drinkbekers, lepels en messen – alles verguld of verzilverd, of van massief goud of zilver – in het geheim had laten overbrengen. Hij zond Quirijn naar Antwerpen om een grote som spaargeld voor hem op te halen en beloonde zijn leerling-bediende na thuiskomst met honderdvijftig goudstukken als dank voor diens trouwe dienst. Daarna vertrok hij met Margarete, Quirijn en Nicolaas – Karl had een nieuwe baan – naar zijn nieuwe woonplaats: Freiburg, een kleine universiteitsstad aan de overzijde van de Rijn die binnen de jurisdictie viel van Ferdinand, de broer van Karel die de Oostenrijkse erflanden van hun beider vader Maximiliaan had geërfd, en die al jaren waardering voor Erasmus had laten blijken. Dichtbij genoeg om de oudste zoon en erfgenaam van Froben in het internationale handelscentrum aan de Rijnstroom makkelijk van kopij te kunnen blijven voorzien. Voldoende ver weg om verschoond te blijven van het gedram van het inmiddels gereformeerde stadsbestuur dat luisterde naar priester Oecolampadius, die het bijwonen van de gereformeerde kerkdiensten voor alle inwoners van het grootsteedse Bazel nu zelfs verplicht wilde laten stellen op straffe van excommunicatie en verbanning uit de stad.

De magistraat was net zo boos over Erasmus’ demonstratieve vertrek als Oecolampadius en alle overige hervormde priesters. Niemand zei iets tegen hem toen hij in de haven van Bazel onder enorme publieke belangstelling op de boot stapte. Vlak voordat de sterauteur vertrok was op de Frankfurter voorjaarsmarkt zijn meer dan 1000 pagina’s tellende Gesprekken en zijn eindelijk herziene uitgave van de oude Seneca-editie verschenen. En op de najaarsmarkt kon in hetzelfde jaar zijn acht jaar eerder in Anderlecht aangekondigde monumentale tiendelige Augustinuseditie worden gepresenteerd. Toen zat Erasmus na een korte boottocht over de Rijn en een nog kortere tocht per koets over land met zijn huishoudster en zijn leerling-bedienden al in het suffe Freiburg. Hij was zestig. En hij begon met tegenzin helemaal overnieuw.

Na aankomst kon Erasmus dadelijk terecht in het pand Zum Walfisch in de Franziskanerstraße, waar de bovenverdieping hem door de burgemeester van Freiburg gratis ter beschikking werd gesteld. Bonifacius Amerbach die hem namens de uitgeverij van Hieronymus Froben als zorgzame begeleider te paard was nagereisd hielp met de vestiging in zijn nieuwe omgeving. Eenmaal terug in Bazel werd hij de belangrijkste zaakwaarnemer van Erasmus, en de vaakst aangeschreven correspondent in heel zijn briefwisseling. Die groeide fors in het geïsoleerde Freiburg. En er ging des te meer tijd aan op omdat Erasmus zich genoodzaakt zag een groot deel van zijn correspondentie eigenhandig te schrijven aangezien er vervalste brieven op zijn naam begonnen te circuleren. Zijn leerling-bedienden kregen het razend druk met koeriersdiensten naar Bazel of verder. Na de plotse terugkeer van Nicolaas naar Amsterdam rekruteerde Erasmus dan ook meteen een nieuwe leerling-bediende aan de plaatselijke universiteit, een Franse jongen genaamd Gilbert. 

Twee jaar na aankomst ging het pand Zum Walfisch over op een nieuwe eigenaar en raakte Erasmus verzeild in onverkwikkelijk gesteggel over huurvoorwaarden en opzegtermijnen met zowel de eigenaar van het pand als de huurder van de benedenverdieping: Ottmar Nachtigall. Een mensenleven geleden – zo leek het wel – had hij die twintig jaar jongere onderbuur als aardige organist en graecus prettig leren kennen tijdens de onvergetelijke eremaaltijd in Straatsburg. Nu kon Nachtigall die in het inmiddels gereformeerde Straatsburg zijn baan als organist was kwijtgeraakt en sindsdien in Freiburg werkte als uitgesproken antilutherse priester nog maar bar weinig velen van Erasmus met zijn verlate De vrije wil, constateerde de diep gevallen god van Rotterdam bitter in zijn nieuwe woonplaats. De nieuwe eigenaar van Zum Walfisch bedong dat alle huurders hun onderkomen op korte termijn moesten verlaten. Als een kat in het nauw kocht Erasmus tot zijn eigen verbijstering voor het destijds absurd hoge bedrag van ruim zeshonderd Rijnse goudflorijnen een pand in de Schiffstraße. Die som had hij in ene voldaan uit wat hij contant aan muntstukken in huis had, meldde hij een vertrouweling: in Bazel had hij geweldig kunnen sparen. De komende maanden zou Erasmus tot zijn grote ergernis nog meer geld en veel tijd spenderen aan aannemers die zijn tochtige koophuis voorzagen van nieuwe glasvensters, houten lambrisering en een open haard. Toen alles eindelijk klaar was nam hij in dit pand dat Zum Kind Jesu heette opnieuw privéleerlingen in huis die hem van gezelschap en een inkomen voorzagen.

Toch kon zijn opgeknapte woning niet op tegen zijn oude nest Zur Alten Treu, treurde hij in zijn brieven. Heel Freiburg beviel hem maar matig, mopperde hij ook: de stad was duur, de voorzieningen waren duf, de straten drekkig, de mensen dul. Het bleek in deze overspannen tijden waarin iedereen met wrok en argwaan was besmet moeilijk oude vrienden te behouden en in een nieuwe omgeving nieuwe vrienden te maken: dat was wat Erasmus in Freiburg voor de allereerste keer in zijn leven parten speelde. Zijn kennissenkring in het slaperige stadje bleef klein en bestond voornamelijk uit andere ballingen uit Bazel, zoals de hoogleraar theologie die de opzet van De vrije wil voor hem had gelezen.

Tot overmaat van ramp kreeg Erasmus een jaar na zijn noodgedwongen verhuizing naar deze provinciale omgeving zo’n last van buikklachten dat hij na maanden van compulsief braken, weinig eten en nauwelijks slapen een plaatselijke chirurgijn moest toestaan hem te behandelen. Die deed dat zo onvakkundig dat hij buikvliesontsteking opliep. Er verscheen een angstaanjagend abces onder zijn navel dat alleen door snijden om de stinkende pus te draineren kon worden verholpen, schreef Erasmus in geuren en kleuren aan verschillende correspondenten. Zowat een half jaar lang kwam hij helemaal niet aan werken toe. Zelfs het luisteren naar voorgelezen boeken of brieven viel hem zwaar. Nadat hij eindelijk was hersteld bleven de brieven uit Freiburg zich vullen met klachten over al zijn ouderdomskwalen – en over de bedroevende staat van de artsenij in deze achtergebleven negorij.

In de eerste maanden van 1535 constateerde Erasmus somber dat hij het voorgaande jaar vrijwel onafgebroken ziek was geweest. Het was in feite twee jaar eerder al begonnen, vlak voor Kerst. Die hele winter bracht hij krimpend van de pijn door in bed. Het leek op jicht, maar toch was het anders, schreef hij wanhopig in zijn brieven. En hij zag niet hoe zijn oude lijf dit nog veel langer volhouden kon, schreef hij toen ook. Na een tweede winter vol afzien overwoog Erasmus zich opnieuw in het nog steeds gereformeerde Bazel te vestigen, om in die vertrouwde omgeving zijn laatste dagen te kunnen slijten in het gezelschap van zijn uitgever Hieronymus Froben en van Bonifacius Amerbach, en samen met hen zijn literaire nalatenschap te kunnen voorbereiden. Oecolampadius was inmiddels overleden. En van Bonifacius begreep Erasmus dat er in het voorgaande jaar afspraken waren gemaakt met het protestantse kerk- en stadsbestuur over een gematigder koers op religieus gebied. Over de jaargelden van zijn weldoeners in Engeland hoefde hij zich niet langer druk te maken: Canterbury en Mountjoy waren gestorven. Met het oog op zijn pensioengelden uit Aldington en Kortrijk deed Erasmus het tegenover de katholieke buitenwacht graag voorkomen alsof hij van plan was om aan het eind van zijn leven naar Brabant te trekken en daar te sterven – of zo dat niet kon in Besançon, de Bourgondische rijksstad onder het bewind van Karels nieuwe landvoogdes waar hij in 1524 al eens was geweest. Maar in werkelijkheid was Brabant of Besançon of wat voor gebied dan ook dat onder de keizerlijke ketterplakkaten viel hem veel te gevaarlijk. Toen hij eenmaal in Bazel zat schreef hij in brieven dat hij eigenlijk alleen was gekomen om zijn loodzware preekhandboek door de pers te helpen, en dat hij zijn terugkeer naar Freiburg had moeten opgeven omdat hij ziek werd. Maar het lijkt er sterk op dat Hieronymus Froben voordat Erasmus in Bazel arriveerde al een gelambriseerd onderkomen met een gloednieuwe open haard voor hem had laten inrichten, op de bovenverdieping van zijn woning Zum Luft in de Bäumleingasse. Dat pand had Hieronymus vier jaar eerder aangekocht als nieuw woon- en werkhuis. Zijn zwager en compagnon Nicolaus – een corrector van de oude Froben die dat jaar trouwde met Frobens dochter – woonde en werkte sindsdien in Zum Sessel, terwijl de nieuwe echtgenoot van Frobens weduwe een batterij drukpersen had geïnstalleerd in Erasmus’ oude onderkomen Zur Alten Treu.

In de laatste dagen van mei 1535 was Erasmus teruggekeerd in Bazel, na zes jaar Freiburg. Hij klauterde als een afgeleefde bejaarde uit zijn rijtuig: een koets voor vrouwen, zoals hij schamperde in zijn brieven. Hij was oud en hij was ziek. Buiten kwam hij in Bazel nog maar weinig, zeker toen de herfst aanbrak. Vel over been was hij, weerloos tegen kou en vocht. ‘Ik ben al zo één met de hemel dat de lucht bepaalt of het slecht of goed met me gaat’, berichtte hij zijn correspondenten ouwelijk.345 Toch werkte hij zo goed en zo kwaad als het ging door, nog altijd zonder bril, maar met veel moeite nu hij last had van reumatische gewrichtspijnen, ook in zijn handen. Direct na aankomst had hij een pittige klus aan de kopij voor het grote werk van zijn oude dag, zijn loodzware preekhandboek. Het allerlaatste dat hij tijdens zijn leven uitgaf was een opheldering van psalm 14. Hij droeg het boek op 2 januari 1536 bij wijze van nieuwjaarsgift op aan de tolgaarder in Boppard.

Testament

Enkele weken later herschreef Erasmus zijn testament, in februari 1536. Hij was zesenzestig. En bij gebrek aan familie wees hij Bonifacius Amerbach aan als zijn erfgenaam. Zijn uitgever Hieronymus Froben werd executeur-testamentair, samen met diens zwager en compagnon Nicolaus: zo werd Erasmus’ literaire en materiële nalatenschap solide bewaakt door het familiebedrijf Froben. In een negen jaar oudere versie van zijn met pauselijke vergunning opgestelde priestertestament had Erasmus niet Nicolaus – die toen nog niet met Hieronymus’ zuster was getrouwd – maar Beatus Rhenanus als executeur-testamentair aangewezen. Wellicht had die de taak nadien teruggegeven omdat inmiddels was afgesproken dat Beatus zich ging bezighouden met de door Erasmus nauwkeurig georkestreerde uitgave van zijn verzamelde werken. Die zouden tussen 1538 en 1542 inderdaad postuum verschijnen in Zum Sessel, 10.000 pagina’s groot, verspreid over negen thematisch gerangschikte delen op folioformaat plus een apart uitgegeven register.346 Precies zoals de auteur in een indrukwekkend testimonium uit 1523 had voorgeschreven. Erasmus’ oudere testament voorzag in een vierjaarlijkse uitkering van driehonderd goudflorijnen per jaar aan het uitgevershuis om de postume uitgave van zijn verzamelde werken mogelijk te maken, vermeerderd met de honoraria van de toekomstige betrokken en door de auteur zelf aangewezen redacteuren. Nadere afspraken over dit alles moesten in het geheim worden gemaakt, noteerde Erasmus in dat testament, opdat kwaadwilligen geen spaak in het wiel konden steken. Hij had destijds ook al een lijst van twintig toekomstige ontvangers van ingebonden presentexemplaren van de negendelige reeks opgesteld. Canterbury, Rochester, Tunstall en More stonden erop. Colets naam miste: die vriend was overleden tijdens een uitbraak van de Engelse zweetziekte in 1519. Queen’s college in Cambridge stond genoteerd voor een exemplaar van de complete reeks, het drietalencollege in Leuven en het college van de Lelie eveneens. Maar ook de bibliotheken van keizer Karel in Madrid – in de zestiende eeuw werd de imponerende collectie ondergebracht in het Escorial – en van diens broer Ferdinand in Wenen – deze net zo indrukwekkende collectie werd in de achttiende eeuw ondergebracht in de Hofburg – dienden de negen in leer gebonden delen opgestuurd te krijgen, opdat Erasmus’ boeken voor de eeuwigheid in die nieuwe Alexandriës werden bewaard. Het ging ondanks alle publicatieverboden goed komen met Erasmus’ intellectuele erfenis. En niet alleen omdat hij zijn verzamelde werken zelf liet samenstellen, drukken en distribueren. Ook omdat zijn boeken op eigen kracht het schoolwezen voorgoed veranderden, zoals hij sinds zijn moeizame kloosterjaren in het strenge Goudse klooster Stein zo hevig had verlangd, zoals hij sinds zijn allereerste aanklacht tegen de kwezelachtige onderdrukking van het nieuwe leren in Tegen de barbaren zo stevig had verdedigd. Op het moment dat hij zijn testament schreef verstopten studenten van de norse universiteit in Leuven Gesprekken na stiekeme leessessies voor het slapengaan nog steeds onder hun matras. Maar de leerlingen van de Latijnse school in Gouda lazen om zes uur ’s ochtends in de vijfde klas dagelijks dialogen uit zijn Gesprekken, blijkt uit een zestiende-eeuws bewaard gebleven Gouds schoolreglement.347 De hogere vierde en derde klassen begonnen de ochtend in Gouda dagelijks met Erasmus’ Latijnse vertalingen uit de Griekse werken van Ploutarchos. Om zich daarna klassikaal te storten op een komedie van Erasmus’ jeugdliefde Plautus: er mocht gelachen worden, in het nieuwe leren van dit door en door Erasmiaanse Goudse schoolrooster. En diezelfde klassen leerden ook nog Griekse brieven lezen. In de middag was er een Gouds Vergiliusuurtje, gevolgd door dagelijks stilistisch schrijfonderwijs op basis van Erasmus’ Taalschat als verplichte kost voor gevorderde leerlingen van de vijfde klas en alle leerlingen van de vierde en derde klassen. De tweede en eerste klassen in de bovenbouw bekwaamden zich in niets minder dan de Griekse herdersgedichten van Theokritos, die ooit het onderwerp vormden van de schoolmakende allereerste uitgave van Aldus Manutius’ wereldberoemde klassieke bibliotheek voor het Grieks. De dag werd afgerond met Cicero. Ook op zondag kwamen de leerlingen verplicht terug naar school voor Taalschat. Maar op deze heilige dag sloten ze de week vanzelfsprekend af met passend bijbelonderricht. Uit Erasmus’ hertaling van de evangeliën in Novum Testamentum.

De geweldige investeringen in de verzamelde werken konden makkelijk worden opgebracht uit de nalatenschap van Erasmus. Die had na zijn allerlaatste lange en kostbare reis van de lage landen naar Bazel fors voor zijn oude dag kunnen sparen aangezien hij vanaf 1522 gratis in Zum Alten Treu, Zum Walfisch en Zum Luft mocht wonen en zijn Freiburgse koophuis Zum Kind Jesu een jaar voor zijn overlijden zonder verlies had weten te verkopen. In september 1535 was Bonifacius naar Freiburg getogen om Erasmus’ boeken en bezit op te halen, en Margarete schadeloos te stellen, die op haar oude dag plots een nieuwe betrekking had moeten zoeken en zich na veertien jaar trouwe dienst niet zomaar op straat liet zetten zonder een claim op geld en spullen te doen. Erasmus’ vaste inkomen steeg vanaf het jaar 1522 dankzij Frobens honorarium. Dat bedrag kon nu worden opgeteld bij de levenslang uitgekeerde pensioengelden uit Kortrijk en Aldington, en bij het jaargeld dat zijn mecenas Canterbury hem tot 1532 – toen de aartsbisschop stierf – trouw zou blijven betalen, waarbij nog het jaargeld van de ontoeschietelijker graaf Mountjoy kwam, tot ook die overleed in 1534. Deze in verscheiden muntsoorten uitgekeerde geldsommen maakten dat Erasmus vanaf 1522 een decennium lang – tot het overlijden van Canterbury en van Mountjoy, die in zijn laatste levensjaren onbestendig had uitbetaald – jaarlijks zeker zevenhonderd goudstukken incasseerde zonder dat daar zoals voorheen wel het geval was omvangrijke uitgaven aan reizen en logies bij derden tegenover stonden. Bij die bedragen kwamen nog de sinds 1517 regelmatig terugkerende gulle giften van Tunstall, en van andere weldoeners zoals de universiteitskanselier van Oxford, die net als de incidentele donaties van overheden of private personen vooral in deze late jaren spontaan begonnen binnen te stromen. Naast dat alles toucheerde Erasmus bovendien vergoedingen voor zijn privéonderwijs die ervoor zorgden dat zijn forse huishoudelijke uitgaven in Bazel en Freiburg werden gecompenseerd. De toezegging van het jaargeld voor zijn titulaire raadsheerschap dat hem door Karel al nooit van harte was uitgekeerd werd definitief een dode letter nadat hij was vertrokken uit de lage landen – waarop Karels tante landvoogdes Margaretha hem tevergeefs was blijven pressen terug te keren om het honorarium voor die ereaanstelling te mogen innen. Een aanbod van Karels broer Ferdinand om naar Wenen te komen tegen een jaarlijkse vergoeding van vierhonderd goudflorijnen sloeg Erasmus in 1528 af, evenals het voorstel uit 1535 van de net aangetreden Paulus III om hem tegen een jaargeld van zeshonderd goudflorijnen tot proost van de Sint-Lebuïnus in Deventer te benoemen. Dat was de paus die tien jaar later het concilie van Trente zou openen om bisschoppen uit alle katholieke landen een gezamenlijk standpunt te laten formuleren ten aanzien van de protestantse kritiek op de kerk – niets te vroeg: twee maanden voor het overlijden van een bejaarde Luther – waarvan Erasmus in 1527 al volstrekt illusieloos had voorspeld dat het zestien jaar praten over alles behalve hervormingen van aftandse theologische leerstukken en scheefgegroeide religieuze praktijken zou inhouden. Hij zat er twee jaar naast, het concilie versleet vier pausen en duurde achttien jaar.348

In het jaar 1525 was Erasmus in contact geraakt met een Antwerpse koopman en privaatbankier die als bewonderaar van de auteur uit eigen beweging aanbood zijn financiën te regelen. Met deze man als uiterst betrouwbare en deskundige zaakwaarnemer in plaats van vrienden als Pieter Gillis in Antwerpen of de hoogleraar Latijn van het drietalencollege in Leuven werd Erasmus’ inkomen voor het eerst professioneel beheerd. Het legde hem geen windeieren. Het totale opgespaarde kapitaal inclusief het restant aan spaargeld in Antwerpen bedroeg bij overlijden zesduizend goudstukken, terwijl Erasmus in Leuven nog eens tweeduizend goudstukken had uitstaan bij de hoogleraar Latijn van het drietalencollege. Daarbij kwamen nog de opbrengsten van de verkoop van Erasmus’ bibliotheek. Uit het oude testament blijkt dat hij zijn boekenbezit exclusief alle separaat door hemzelf geprijsde Griekse bijbelmanuscripten op papier en perkament bij leven en welzijn al aan een particulier had verkocht voor een zeer schappelijke prijs: vierhonderd goudstukken.

In februari 1536 werd in het definitieve testament door Erasmus vastgelegd dat hij tweehonderd goudstukken vermaakte aan zijn laatste leerling-bediende Lambert. Dat was een Brabantse student die in de zomer van 1535 door de hoogleraar Latijn van het drietalencollege naar de nu toch wel echt bejaarde Hollandse humanist in Bazel was gezonden toen Quirijn al naar Haarlem was vertrokken en ook Gilbert op het punt stond naar zijn geboortegrond terug te keren. Lambert was een ervaren kracht die als student twee jaar had gediend onder een stokoude Brabantse kardinaal in Rome. Hij beloofde Erasmus in de laatste maanden, weken, dagen en uren als verpleger bij te staan. Nog vier mensen kregen krachtens het definitieve testament geldbedragen uitgekeerd die even groot of wat kleiner waren en Bonifacius erfde tweehonderd goudstukken op grond van een separaat document. Over negen andere aangewezen personen werd een deel van de prestigieuze collectie geschenken verdeeld: Beatus kreeg een massief gouden lepel en vork, een stel gouden ringen was bestemd voor Frobens jongste zoon Erasmius, Frobens oudste zoon Hieronymus erfde een vergulde zilverbokaal en al Erasmus’ kleren en diens echtgenote kreeg een ring, Frobens schoonzoon Nicolaus werd bedeeld met een edelmetalen bokaal en zijn vrouw met twee ringen, een gouden uurwerk ging naar de sinds lang bevriende hoogleraar theologie in Bazel die de eerste versie van De vrije wil had beoordeeld, een zilveren wijnkruik viel toe aan een hoogleraar theologie in Freiburg die Erasmus gebruik had laten maken van zijn tuin, en een zeer fraaie zilverbokaal werd vergeven aan de trouwe hoogleraar Latijn aan het drietalencollege in Leuven. Het restant aan edelmetalen geschenken ging naar Bonifacius, die ook alle op het moment van Erasmus’ overlijden contante muntgeld in huis erfde. Hij mocht zelf beslissen wat hij met die persoonlijke erfenis zou doen nadat de kosten van Erasmus’ begrafenis in de kathedraal van Bazel waren betaald. Het geld dat de hoogleraar Latijn in Leuven voor Erasmus beheerde diende daar aan steungelden voor behoeftigen te worden besteed. Wat overschoot van Erasmus’ totale kapitaal na aftrek van alle gereserveerde uitkeringen en andere kostenposten – schulden had de Hollandse humanist niet – was krachtens het testament eveneens bestemd voor goede werken. Bonifacius werd de beheerder van het legaat van Erasmus, met de opdracht de nalatenschap in te zetten voor de uitkering van steungelden aan armen, zieken en ouden van dagen, armlastige meisjes die wilden trouwen en om een bruidsschat verlegen zaten, en behoeftige getalenteerde studenten die een beurs nodig hadden. Na Erasmus’ overlijden kwam zijn legaat vooral bekend te staan als een efficiënte internationale subsidieregeling voor studenten die vanuit de verste uithoeken naar Bazel stroomden om zich in te schrijven aan de universiteit waarvan Bonifacius Amerbach rector zou worden.

Dood

In de winter van 1535 op 1536 voelde Erasmus zijn einde naderen. Zijn sterk vermagerde lijf verdroeg geen enkele kou. Hij kwam verstramd door alsmaar ernstiger reumatiek nauwelijks meer uit bed. Zijn benen wilden niet meer, hij stapte met een stok. Alleen rond de maaltijden was hij op en hield hij het hooguit een paar uur vol in zijn stoel bij de open haard. Bezoek putte hem uit. Zeker wanneer het gesprek weer over geloofsdogma’s moest gaan, klaagde Erasmus in zijn met moeite geschreven of gedicteerde steeds kortere brieven. Een keer stuurde hij zijn visite weg.

Op 28 juni 1536 schreef Erasmus met onvaste hand zijn allerlaatste brief, een notitie voor de hoogleraar Latijn van zijn drietalencollege in Leuven. Toen kreeg hij aanhoudende koorts en buikpijn en werd het duidelijk dat hij niet meer uit bed opstaan zou. Drie weken lang teerde hij van dag tot dag verder weg vanwege een niet te stoppen bloederige diarree. Zijn naasten kregen te horen dat Erasmus binnenkort aan dysenterie zou gaan sterven. In de derde week kwamen zijn erfgenaam Bonifacius en zijn executeurs-testamentair gedrieën afscheid van hem nemen. Hij was helder genoeg en kon nog een grapje maken: daar heb je de vrienden van Job op de mestvaalt. Nog een paar dagen zweefde hij op het randje van de dood. In de nacht van 11 op 12 juli stierf Erasmus. Lambert zat aan zijn bed. ‘Lieve God’, hoorde zijn leerling-bediende en verpleger hem toen hij zijn laatste adem in zijn armen uitblies prevelen, volgens het officiële overlijdensbericht van Beatus in Schlettstadt.349

De laatste keren dat Beatus bij Erasmus op bezoek was geweest stapte hij nog in huis rond met de stok en piekerde hij bij de haard over de verzamelde werken. Het doornemen van zijn oude brieven maakte Erasmus verschrikkelijk triest, in die laatste winter van zijn leven. ‘Die is ook al dood’, constateerde hij afgemeten bij het opslaan van de ene na de andere brief. Beatus was er getuige van. ‘En ik hoef ook niet zo nodig nog langer door te leven, Christus alstublieft’.350 Zoveel vrienden waren hem voorgegaan in de dood. Willem, bij leven al voor hem gestorven. Batt. Ammonio en Colet. Bruno. En zijn joviale Froben. Pieter Gillis, twee jaar terug. De immer gulle Wimpfeling. Zijn altijd eerlijke penvriend Pirckheimer. En zijn wispelturige Mountjoy, zijn steun en toeverlaat Rochester, zijn trouwste mecenas Canterbury. En afgelopen jaar was daar tot Erasmus’ onuitsprekelijke verdriet zijn tien jaar jongere aartsvriend More ook nog bijgekomen. ‘Met More die mijn andere ik was ben ik zelf ook gestorven’, constateerde Erasmus toen bitter, direct na het vernemen van dat verschrikkelijke nieuws.351

Het was een kroniek van een aangekondigde dood geweest. Een raadsheer van Hendrik VIII stierf nu eenmaal niet in bed. Na Wolsey waren Rochester en More aan het hof in de problemen gekomen toen Hendrik wenste te hertrouwen met Anne Boleyn. De Defender of the faith brak met de paus in Rome die een nietigverklaring van zijn eerste huwelijk had geweigerd en de koning riep zichzelf uit tot hoofd van de kerk in Engeland. More legde zijn kanselierschap neer en schreef alvast zijn grafschrift, bestemd voor het familiegraf in zijn buurtkerk, waarin hij wenste te worden begraven bij zijn overleden vrouw Jane en waarin ook zijn tweede vrouw Alice haar laatste rustplaats zou vinden, las Erasmus in de laatste brief die hij van zijn aartsvriend ontving. Toen Hendrik vervolgens van al zijn hovelingen eiste dat zij een plechtige eed zouden afleggen op de troonsopvolging door de kinderen uit zijn inmiddels voltrokken huwelijk met Anne Boleyn weigerden alleen Rochester en More – hij was nog steeds raadsheer – die eed te zweren. Ondanks de smeekbedes van More’s vrouw, zijn zoon, zijn drie dochters, zijn stiefdochter, zijn twee adoptiefdochters, zijn schoondochter, zijn vijf schoonzonen en zijn twaalf kleinkinderen die de eed wel hadden afgelegd en op het punt stonden een man, vader, stiefvader, schoonvader, grootvader en kostwinner te verliezen, nu More koos voor het martelaarschap. En hun ouderlijk huis met alle bijbehorende bezittingen, want alles wat niet tijdig door de familie in veiligheid was gebracht werd geconfisqueerd door de koning. Ook het door Quinten Matsys geschilderde tweeluik met het portret van Erasmus en Pieter Gillis verdween naar Hendriks paleizen. Alice wist dat ze voortaan aangewezen zou zijn op het kapitaal dat ze bij haar huwelijk met More zelf had ingebracht. In april 1534 was More opgesloten in de Tower van Londen. Alice mocht hem gedurende zijn veertien maanden durende gevangenschap eenmalig in het bijzijn van getuigen bezoeken op zijn cel. ‘Hemeltjelief, master More! Ik vraag me af waarom iemand die tot nu toe altijd doorging voor een wijs man nu de zot speelt in deze krappe smerige kerker, en zich zonder morren laat opsluiten tussen muizen en ratten’, kapittelde Dwaasheids vrouw haar man in stijl. En ze begon hun huis op te hemelen. ‘Is dit huis hier niet al bijna net zo hemels?’, probeerde Dwaasheid zijn vrouw te pareren.352 Maar Alice kapte haar koppige man met zijn gisse weerwoord af. Want het was hun beider huis dat ze had opgehemeld. Niet zijn aanstaande hemel.

In de zomer van 1535 bereikten Erasmus wrange berichten over het lot van zijn aartsvriend. Thomas More hoorde tot besluit van de eerste en enige zitting van zijn rechtszaak na veertien maanden gevangenschap op 1 juli 1535 in stadspaleis Westminster de rechter zijn vonnis voorlezen. Op last van Hendrik werd hij onder de Treason Act wegens hoogverraad veroordeeld ‘to be hurdled, hanged, drawn and quartered’. Hij zou vastgebonden aan een trekhout ruggelings door een koninklijke ruiter van de Tower naar het Londense galgenveld worden gesleept, kilometers lang, dwars door de stad. Daar diende hij te worden opgeknoopt aan een galg tot hij het bewustzijn verloor. Vervolgens zou hij worden bijgebracht om levend te worden ontmand en ontweid, waarna zijn penis in zijn mond zou worden gestopt en zijn ingewanden in een ketel verbrand opdat hij zijn eigen stank zou ruiken, voordat hij werd onthoofd en gevierendeeld. Terug op zijn cel wachtte More dagenlang op de voltrekking van deze executie. Op het allerlaatste moment wijzigde Hendrik het vonnis op advies van zijn hofraad in een onthoofding met de bijl op Tower Hill om martelaarschap te voorkomen. Mits More geen toespraak zou houden.

Thomas More werd op 6 juli 1535 onder enorme publieke belangstelling geëxecuteerd. Zijn eigen familie mocht er niet bij zijn. Hij beklom zijn eindpodium met een klein houten kruis en het originele insigne van zijn door Hendrik ongeldig verklaarde koninklijke ridderslag die recht gaf op gestrekte onthoofding met het zwaard. Op het schavot verklaarde More ‘that he died the King’s good servant but God’s first’.353 Hij vroeg de toeschouwers te bidden voor hemzelf en voor de koning en verzocht de beul luid en duidelijk zijn indrukwekkende gevangenisbaard voor de bijl te sparen. Hij was ongeboeid en mocht zelf knielen, voorover bukken, zijn hoofd op het hakblok leggen, zijn nek strekken, en zijn armen langs het hakblok spreiden ten teken dat de beul zijn werk kon doen. Zijn onthoofde lichaam werd zonder ceremonie begraven in de Tower. Zijn hoofd werd gekookt en op een staak gespietst en bevestigd aan London Bridge. Op last van Hendrik werd More’s hoofd na enkele weken alweer verwijderd omdat er een spontane pelgrimage naar London Bridge was ontstaan. Nog geen jaar na More’s executie liet Hendrik zijn tweede huwelijk nietig verklaren en Anne Boleyn op 19 mei 1536 onthoofden. De dag na haar onthoofding verloofde hij zich met zijn volgende vrouw. More werd vier eeuwen na zijn onthoofding uitgeroepen tot martelaar van de katholieke kerk en heilig verklaard door de paus.

Erasmus stierf niet als martelaar. Hij stierf als mens. In zijn eigen bed.




Dankwoord

Ik dank het Nederlands Letterenfonds en het Prins Bernhard Cultuurfonds voor hun ondersteuning van mijn Erasmusbiografie-project door middel van een werkbeurs. Prof. dr Judith Pollmann, prof. dr Catrien Santing en prof. dr Arnoud Visser ben ik zeer erkentelijk dat zij de subsidieaanvraag voor het project bij die fondsen hebben willen ondersteunen. De Bezige Bij bedank ik voor het vertrouwen in het project, en naast de betrokken lithografen van dps en zetters van Perfect Service dank ik in het bijzonder Mariska Kortie en Eveline Goes van De Bezige Bij voor hun inzet bij het omzetten van een lijvig manuscript en een even lijvig pakket aan illustraties in dit fraai uitgegeven boek. Ik ben er trots op dat Neel Kortewegs Erasmus in klaprozenhemd op het omslag van deze biografie staat. Het zien van dit portret in haar tentoonstelling Erasmus van Amsterdam in 2013 sterkte mij in de vermetele overtuiging dat het mogelijk moest zijn een nieuw beeld van Erasmus te presenteren in een nieuwe biografie. Tot slot bedank ik Remco Ensel, David, en Bunna, voor alles, en zeker voor hun aanhoren en meelezen, hun scherpe opmerkingen en rake grappen, en hun gezelschap bij het achterna reizen van niet alleen Erasmus maar ook Erasmus’ vader Gerard, die ons naar Fabriano bracht. Dit boek is voor mijn kinderen die tijdens het jarenlange schrijven grote mensen werden.

 

Amsterdam, januari 2021




Verantwoording

Verantwoording van vertalingen

Alle vertalingen uit Erasmus’ brieven en werken in deze biografie zijn van de hand van de auteur, Sandra Langereis. Het oorspronkelijke Latijn en Grieks van Erasmus heb ik bij alle vertalingen opgenomen in de noten bij deze biografie. Mijn vertalingen uit de brieven berusten op het oorspronkelijke Latijn en Grieks van Erasmus zoals uitgegeven in de wetenschappelijke edities van Erasmus’ brieven in P.S. Allen, met medewerking van H.M. Allen en H.W. Garrod, Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami i-xii (Oxford: Clarendon Press 1906-1958). Mijn vertalingen uit de werken berusten op het oorspronkelijke Latijn en Grieks van Erasmus zoals uitgegeven in de wetenschappelijke edities van Erasmus’ werken in de reeks Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami recognita et adnotatione critica instructa notisque illustrata Ordinis i, Tomus 1- lopend (Amsterdam: North-Holland Publishing Company/Amsterdam: Elzevier/Leiden: Brill 1969- lopend), tenzij werken niet of nog niet in die reeks waren uitgegeven. Mijn vertalingen uit Erasmus’ Omnium operum divi Eusebii Hieronymi Stridonensis (Bazel: Johann Froben 1516) berusten om die reden op het oorspronkelijke Latijn en Grieks van Erasmus zoals dat te vinden is in de zestiende-eeuwse druk. Mijn vertalingen uit Erasmus’ Novum Instrumentum en Novum Testamentum (Bazel: Johann Froben 15161, 15192, 15223, 15274, 15355) berusten eveneens op het oorspronkelijke Latijn en Grieks van Erasmus zoals dat te vinden is in de zestiende-eeuwse drukken aangezien die werken bij het verschijnen van deze biografie nog niet volledig waren uitgegeven in genoemde reeks. Ook mijn vertalingen uit Erasmus’ lezersinstructies in de marges van zijn Stulticiae laus, libellus vere aureus (Bazel: Johann Froben 1515) berusten op het oorspronkelijke Latijn en Grieks in de zestiende-eeuwse druk omdat het cruciaal was te kunnen nagaan hoe de zestiende-eeuwse lezer die instructies aantrof in confrontatie met de hoofdtekst. Het Latijn en Grieks in de vijf- en zestiende-eeuwse drukken kan licht afwijken van het Latijn en Grieks in de wetenschappelijke edities aangezien Opera omnia ingrijpt in orthografie en interpunctie. De enige uitzondering op de zelf vervaardigde vertalingen vormen de citaten met vertalingen van verzen uit Erasmus’ gedichten, die in deze biografie zijn overgenomen uit: U die hierlangs loopt sta stil en lees deze verzen. Gedichten uit Gouda. Vertaald door Piet Zuijdwijk, Jitske van der Meulen en Janneke Stelling (Gouda: Erasmus Genootschap Gouda; Streekarchief Midden Holland; Drukkerswerkplaats Gouda; Groep Latijn van Gouda op Schrift 2016). Om de werken van Erasmus ook als materiële objecten te kunnen beschrijven heb ik naast de wetenschappelijke tekstedities in Opera omnia steeds de vijf- en zestiende-eeuwse drukken geraadpleegd. Aangezien wereldwijd steeds meer bibliotheken hun collecties oude drukken publiek toegankelijk maken in de vorm van online raadpleegbare integrale fotografische kleurenscans zijn inmiddels zeer veel werken van Erasmus – ook obscure wiegedrukken – als zodanig raadpleegbaar. In de Wegwijzer voor verder lezen en de noten bij deze biografie zijn verwijzingen naar online platformen opgenomen.

Afkortingen in de noten

br (‘brief’) 

Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami i-xii (Oxford: Clarendon Press 1906-1958), onder redactie van P.S. Allen, H.M. Allen, H.W. Garrod.

 

cwe

Collected works of Erasmus 1-lopend (Toronto/Buffalo/Londen: University of Toronto Press 1974-lopend).

 

opera omnia

Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami recognita et adnotatione critica instructa notisque illustrata Ordinis i, Tomus 1-lopend (Amsterdam: North-Holland Publishing Company/Amsterdam: Elzevier/Leiden: Brill 1969-lopend).

 

opus epistolarum

Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami i-xii (Oxford: Clarendon Press 1906-1958), onder redactie van P.S. Allen, H.M. Allen, H.W. Garrod.

 

luther wa br

D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe (Weimar: Böhlau 1883-1929), Abteilung iv: Briefwechsel.

 

Transcripties van klassieke namen

In deze biografie zijn de namen van klassieke Griekse auteurs getranscribeerd naar het Grieks en dus niet gelatiniseerd. De reden voor deze keuze kan ik het best illustreren aan de hand van de tweede-eeuwse satiricus Lucianus, een favoriete klassieke auteur van Erasmus en een inspiratiebron voor de Lof der zotheid. De gebruikelijke transcriptie van diens Griekse naam luidt Lucianus, ook onder classici. Maar ‘Lucianus’ wekt de indruk dat Erasmus’ held een Latijnse auteur was. Dat is verwarrend in dit boek dat uitgebreid ingaat op Erasmus’ aandeel in de herontdekking van het Grieks gedurende de renaissance. Om die reden schrijf ik liever Loukianos dan Lucianus en liever Ploutarchos dan Plutarchus. Daarbij volg ik de transcripties in Ilja Leonard Pfeijffer, De antieken. Een korte literatuurgeschiedenis (Amsterdam/Antwerpen: De Arbeiderspers 2000). Een enkele keer heb ik gesmokkeld: Epikouros bleef Epicurus omdat in een boek over Erasmus ‘epicurische’ slemppartijen nu eenmaal niet van de lucht zijn. De ijzeren consequentie van de transcriptie van de naam Platon riep zelfs bij mijzelf vertwijfeling op over wie er nu weer werd bedoeld. Dus Platon ‘bleef’ Plato. 

Verantwoording van illustraties

omslag © Neel Korteweg 2013: Erasmus in klaprozenhemd (acryl op linnen, 100/85 cm) c/o Pictoright 2020.

 

titelbladen Proloog: Houten scheepsbeeld van Erasmus dat meevoer op het schip de Liefde. Tokyo National Museum; Deel i: Zelfkarikatuur van Erasmus, door hem getekend bij zijn aantekeningen over de Hieronymusbrieven. Universitätsbibliothek Basel, hs. a.ix.56; Deel ii: Erasmus met geldbuidel schrijft de Parafrase van Paulus’ brief aan de Romeinen, Quinten Matsys, 1517. Royal Collection Trust © h.m. Queen Elizabeth ii 2020/Bridgeman Images; Deel iii: Door een censor doorgekrast Erasmusportret in een exemplaar van S. Münster, Cosmographia universalis (Bazel 1550). Madrid, Biblioteca Nacional, r/33638.

 

zwart-wit-afbeeldingen 1: Prent uit Berent Jansz Potgieter, Wijdtlopigh verhael van tgene de vijf schepen door de Straet van Magellana wedervaren is (Amsterdam: Zacharias Heyns 1600). Rijksmuseum Amsterdam, RP-P-OB-80.280; 2: Prent uit Olivier van Noort, Beschryvinghe vande voyagie om den geheelen wereltcloot (Rotterdam/Amsterdam: Jan van Waesberge/Cornelis Claes 1602). Rijksmuseum Amsterdam, RP-P-OB-75.407; 3: Prent uit La Hollande à vol d’oiseau (Parijs: G. Decaux/A. Quantin 1881). Collectie auteur; 4: de Volkskrant 23/6/1998. Foto © Kees Spruijt; 5: Gravure van Albrecht Dürer, 1526. Rijksmuseum Amsterdam, RP-P-OB-1281; 6: Prent uit Koningrijk der Nederlanden (Gouda: G.B. van Goor 1858-1862). Collectie auteur; 7: Algemeen Handelsblad 30/8/1933. Fotograaf onbekend; 8: De Groene Amsterdammer 139.3, 15/1/2015. Cartoon © 2015 Floris Tilanus; 9: Openbare Bibliotheek Rotterdam, Erasmuscollectie, 4D35; 10: Openbare Bibliotheek Rotterdam, Erasmuscollectie, 11E18; 11: Koninklijke Bibliotheek, Den Haag, KW 168 G 18; 12: Openbare Bibliotheek Rotterdam, Erasmuscollectie, 1B12; 13: Openbare Bibliotheek Rotterdam, Erasmuscollectie, 2H29; 14-15: Universitätsbibliothek Basel, DB III 7; 16: Openbare Bibliotheek Rotterdam, Erasmuscollectie, 5C2; 17: Openbare Bibliotheek Rotterdam, Erasmuscollectie, 2H19; 18: Zentralbibliothek Zürich, VG14|G; 19: Universitätsbibliothek Basel, DB VII 25:1; 20: Openbare Bibliotheek Rotterdam, Erasmuscollectie, 11H12; 21: Source gallica.bnf.fr/Bibliothèque nationale de France, dép. Arsenal 4-J-109; 22: akg images nr AKG34790; 23: Universitätsbibliothek Basel, F G V 40; 24: Universitätsbibliothek Basel, F G V 41; 25: Bibliotheek Rijksuniversiteit Groningen, Bijzondere Collecties uklu hands 494; 26: Universitätsbibliothek Basel, AK V 5; 27: Universitätsbibliothek Basel, F G V 42; 28: Zentralbibliothek Zürich, III O 210 c, 2.

 

kleurafbeeldingen 1: Tokyo National Museum; 2: Quinten Matsys, Erasmus, 1517 (olieverf op paneel)/Royal Collection Trust © h.m. Queen Elizabeth ii 2020/Bridgeman Images; 3: Quinten Matsys, Pieter Gillis, 1517 (olieverf op paneel)/Courtauld Estate; 4: Hans Holbein de Jongere, Erasmus, 1523 (gemengde techniek op papier aangebracht op paneel)/Kunstmuseum Basel/Bridgeman Images; 5: Hans Holbein de Jongere, Erasmus, 1523 (olieverf en tempera op paneel)/Private collection/Bridgeman Images; 6: Albrecht Dürer, Erasmus, 1520 (krijt op papier)/Musée du Louvre Paris, d.a.g. Photo © rmn-Grand Palais-Michel Urtado; 7: Anoniem, Erasmus’ doodsportret, 1536 (krijt op papier) © Teylers Museum Haarlem; 8: Hendrick de Keyser’s Erasmus in Rotterdam. Foto © Peter Hilz via anp; 9: Universitätsbibliothek Basel, BibG B 3; 10: Universitätsbibliothek Basel, Codex Basiliensis A.N.IV.2; 11: Universitätsbibliothek Basel, Codex Basiliensis A.N.IV.1; 12: Universitätsbibliothek Basel, F G V 40; 13: Universitätsbibliothek Basel, F G V 41; 14: Österreichische Nationalbibliothek Wien, Cod. Suppl. gr. 52 en Universitätsbibliothek Basel, F G V 40; 15: Österreichische Nationalbibliothek Wien, Cod. Suppl. gr. 52 en Universitätsbibliothek Basel, F G V 40; 16: Universitätsbibliothek Basel, F G V 40.




Wegwijzer voor verder lezen

Erasmus in het Latijn & Grieks: oude drukken

Fysieke exemplaren van oude drukken van Erasmus’ werken worden wereldwijd bewaard in tal van universiteits- en andere bibliotheken. Vandaag de dag is een groot aantal vijf- en zestiende-eeuwse gedrukte uitgaven van Erasmus’ werken online raadpleegbaar in de vorm van integrale fotografische scans. Op dit moment zijn onder meer het Erasmus Center for Early Modern Studies (het publieksgerichte Erasmus-expertisecentrum van Openbare Bibliotheek Rotterdam & Erasmus Universiteit Rotterdam) en het online platform voor oude drukken in Zwitserse bibliotheken waarin onder meer de Universitätsbibliothek te Bazel participeert actief in het online raadpleegbaar maken van Erasmus’ vijf- en zestiende-eeuwse uitgaven. Zie erasmus.org respectievelijk e-rara.ch. Meer webadressen zijn te vinden in de noten bij deze biografie.

Erasmus in het Latijn & Grieks: moderne wetenschappelijke edities

Moderne wetenschappelijk verantwoorde edities van de meer dan 3000 bewaard gebleven brieven van en aan Erasmus in het oorspronkelijke Latijn en Grieks zijn te vinden in:

 

Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami i-xii (Oxford: Clarendon Press 1906-1958).

 

De brieven zijn verzameld en uitgegeven door P.S. Allen met medewerking van H.M. Allen en H.W. Garrod. Brieven die zijn teruggevonden na het verschijnen van Opus epistolarum zijn (in Engelse vertaling) te vinden in de reeks: Collected works of Erasmus: The correspondence of Erasmus 1-lopend (Toronto/Buffalo/Londen: University of Toronto Press 1974-lopend).

 

Moderne wetenschappelijk verantwoorde edities van werken van Erasmus in het oorspronkelijke Latijn en Grieks zijn te vinden in:

 

Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami recognita et adnotatione critica instructa notisque illustrata Ordinis i, Tomus 1-lopend (Amsterdam: North-Holland Publishing Company/Amsterdam: Elzevier/Leiden: Brill 1969-lopend).

Erasmus in het Engels: moderne wetenschappelijke edities

Moderne wetenschappelijk verantwoorde Engelse vertalingen van de meer dan 3000 brieven van en aan Erasmus zijn te vinden in: 

 

Collected works of Erasmus: The correspondence of Erasmus 1-lopend (Toronto/Buffalo/Londen: University of Toronto Press 1974-lopend).

 

Deze reeks bevat in aanvulling op Opus epistolarum de meest recente wetenschappelijke annotatie bij alle brieven. De briefnummers in Collected works of Erasmus corresponderen met de briefnummers in Opus epistolarum.

 

Moderne wetenschappelijk verantwoorde Engelse vertalingen van werken van Erasmus zijn te vinden in:

 

Collected works of Erasmus 1-lopend (Toronto/Buffalo/Londen: University of Toronto Press 1974-lopend).

Erasmus in het Nederlands: brieven

Alle meer dan 3000 brieven van en aan Erasmus zijn integraal vertaald in het Nederlands in de twintigdelige reeks:

 

De correspondentie van Desiderius Erasmus 1-20 (Rotterdam: Ad. Donker 2004-2020).

 

Vertaald door Jan Bedaux, István Bejczy, Robin Buning, Tineke L. ter Meer, Ton Osinga, John Polion, Frans Slits, M.J. Steens en Rob Tuizenga.

Erasmus in het Nederlands: werken

De meest recente en tevens meest uitgebreide collectie in het Nederlands vertaalde teksten uit de verzamelde werken van Erasmus is te vinden in de zevendelige reeks:

 

Verzameld werk 1-7 (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep 2001-2017).

 

Verzameld werk 1, Gesprekken / Colloquia. Vertaald en toegelicht door Jeanine De Landtsheer: een bloemlezing uit de Gesprekken.

Verzameld werk 2, Lof en blaam. Vertaald en toegelicht door Harm-Jan van Dam: Lof van het huwelijk; Lof van de geneeskunde; Lof der zotheid; Brief aan Maarten van Dorp; Julius buiten de hemelpoort.

Verzameld werk 3, Opvoeding. Vertaald en toegelicht door Jeanine De Landtsheer en Bé Breij: Etiquette; Leren studeren; De opvoeding van kinderen; De opvoeding van een christenvorst; Tegen de barbaren.

Verzameld werk 4, Verweerschriften. Vertaald en toegelicht door Chris Heesakkers en Ton Osinga: De spons; De ciceroniaan; Antwoord aan prins Alberto Pio van Carpi.

Verzameld werk 5, Spreekwoorden / Adagia. Vertaald en toegelicht door Jeanine De Landtsheer: een bloemlezing uit de Spreekwoorden.

Verzameld werk 6, Theologie. Vertaald en toegelicht door Jan Bloemendal: Handboek van de christensoldaat; Oproep; Gods onmetelijke barmhartigheid; Uit de Parafrase van Lucas; De vrije wilskeuze; Het herstel van de eenheid in de kerk.

Verzameld werk 7, Brieven. Vertaald en toegelicht door Harm-Jan van Dam: een bloemlezing uit de brieven.

 

Van de vele buiten de reeks Verzameld Werk in het Nederlands vertaalde teksten van Erasmus volgt hier een zeer kleine selectie. Het gaat uitsluitend om de titels van in het Nederlands vertaalde werken die ook in de noten bij deze biografie zijn vermeld: 

 

Aansporing. Methode. Pleidooi. Vertaald en toegelicht door Adrie van der Laan (Rotterdam: online publicatie 2018; zoek op erasmus.org).

Het boek tegen de barbarij. Vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien door István Bejczy (Nijmegen: sun 2001).

U die hierlangs loopt sta stil en lees deze verzen. Gedichten uit Gouda. Vertaald door Piet Zuijdwijk, Jitske van der Meulen en Janneke Stelling (Gouda: Erasmus Genootschap Gouda; Streekarchief Midden Holland; Drukkerswerkplaats Gouda; Groep Latijn van Gouda op Schrift 2016).

Erasmus in het Nederlands: Lof der zotheid

Sommige werken van Erasmus zijn meerdere malen in het Nederlands vertaald. Vooral waar het gaat om de Lof der zotheid duizelt het de lezer omdat er maar liefst zes verschillende moderne vertalingen voorhanden zijn in allerlei edities die ook nog eens zijn heruitgegeven door wisselende uitgevershuizen. Ten gerieve van de lezer volgt hier een overzicht van die zes sinds 1900 verschenen integrale Nederlandse vertalingen van de Lof der zotheid (steeds onder vermelding van het eerste jaar van uitgave en het eerste uitgevershuis):

 

De lof der zotheid. Vertaald door J.B. Kan, uitgegeven en van korte ophelderingen voorzien door A.H. Kan (Amsterdam: Maatschappij voor goede en goedkoope lectuur (zonder plaats, zonder jaar1; [zonder plaats, vóór 19122]).

Lof der zotheid. Vertaald en geannoteerd door A.J. Hiensch (Utrecht/Antwerpen: Uitgeverij Het Spectrum 1969 – oude Prismareeks).

Lof der zotheid. Vertaald door A. Dirkzwager Czn. en A.C. Nielson (Brussel/Amsterdam: Elsevier Manteau 1979).

Lof der zotheid / Laus stultitiae. Vertaald en geannoteerd door J.M. Vermeer-Pardoen (Utrecht: Het Spectrum 1992 – nieuwe Prismareeks).

Lof der zotheid. Vertaald, geannoteerd en ingeleid door Petty Bange (Nijmegen: sun 2000).

Lof der zotheid of De dwaasheid gekroond. Een pronkrede. Vertaald met toelichting en annotatie door Harm-Jan van Dam (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep 2001); tevens opgenomen als ‘Lof der zotheid’ in: Erasmus, Lof en blaam. Vertaald en toegelicht door Harm-Jan van Dam, Verzameld werk 2 (Amsterdam 2004: Athenaeum-Polak & Van Gennep) 53-163.




Literatuurdossier

Proloog · ware verhalen

De Rotterdamse expeditie van Mahu waarop Erasmus’ scheepsbeeld meevoer is in Nederland vrijwel onbekend vergeleken met andere Hollandse ontdekkingsreizen. Hoewel de reisverslagen van tal van Nederlandse ontdekkers in toegankelijke tekstedities beschikbaar zijn is er geen moderne uitgave of bewerking van het reisverslag van de scheepschirurgijn Berent Jansz Potgieter op de Rotterdamse expeditie van Mahu. De Canon van Nederland vermeldt de Rotterdamse expeditie helemaal niet omdat deze wereldreis geldt als ‘mislukt’. In Bosatlas van de geschiedenis van Nederland (Groningen 2011) is de Rotterdamse expeditie die de Hollanders naar Japan bracht wel opgenomen.

Alle details in de proloog van dit boek over de Rotterdamse expeditie zijn afkomstig uit het reisverslag van de scheepschirurgijn van de Geloof Berent Jansz Potgieter, uit de brieven van de stuurman van de Liefde William Adams, en uit andere documenten, alles integraal afgedrukt in: F.C. Wieder (red.), De reis van Mahu en De Cordes door de Straat van Magalhães naar Zuid-Amerika en Japan 1598-1600. Scheepsjournaal, rapporten, brieven, zeilaanwijzingen, kaarten, enz., 3 dln (’s-Gravenhage 1923-1925). In P. Kroon (red.), Atlas van Kaap Hoorn. Kaartbeeld van zuidelijk Zuid-Amerika 1550-1725 (Bussum 2016) is aanvullende informatie bijeengezocht over de handgetekende zeekaarten die op de Liefde werden gebruikt. De naar Rotterdam geëmigreerde reders betroffen de Antwerpenaar Pieter van der Haegen en de Mechelaar Johan van der Veken (F.C. Wieder vermeldt ten onrechte, misleid door foutieve informatie verstrekt door de Antwerpse stadsarchivaris J. Denucé, dat Van der Veken in 1575 op de poorterlijst van Antwerpen zou zijn bijgeschreven). De Mechelaar was katholiek; net als de protestantse Van der Haegen trok Van der Veken naar het gereformeerde noorden vanwege de economische malaise die de zuidelijke lage landen tekende na de val van Antwerpen en de afsluiting van de Schelde in 1585. Dit en andere details over de beide reders zijn afkomstig uit N. de Roy van Zuydewijn, Van koopman tot icoon. Johan van der Veken en de Zuid-Nederlandse immigranten in Rotterdam rond 1600 (Amsterdam 2002). De vaarroute voor vertrekkende zeeschepen is uitgezocht aan de hand van J.P. Sigmond, Nederlandse zeehavens tussen 1500 en 1800 (Amsterdam 1989): deze studie laat zien dat die route in 1598 vanuit Rotterdam wegens dichtslibbing van de Maas ten westen van de stad eerst oostwaarts voerde over de Maas (langs IJsselmonde naar Dordrecht), vervolgens zuidwaarts over de in 1597 op last van de Staten van Holland uitgebaggerde Dordtse Kil, en ten slotte westwaarts over het Haringvliet (‘Vliet’ of ‘Flackee’ op oude kaarten) naar het Gat van Goeree. Algemene informatie over de Hollandse zeevaart op de oost is gevonden in onder meer: P. Emmer en J. Gommans, Rijk aan de rand van de wereld. De geschiedenis van Nederland overzee 1600-1800 (Amsterdam 2012) en C.R. Boxer, The Dutch seaborne empire 1600-1800 (New York 1965). De details over de reis van Magallanes zijn overgenomen uit een manuscriptboek uit 1525 met de Franse vertaling van het oorspronkelijk Italiaanse reisverslag van opvarend ooggetuige Antonio Pigafetta (Pigafetta’s Italiaanse autograaf is verloren gegaan): exemplaar Yale University Library, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Beinecke ms. 351; integraal raadpleegbaar op brbl-dl.library.yale.edu. Details over de Hollanders van het schip de Liefde in Japan en hun ervaringen met het Tokugawa-shogunaat zijn afkomstig uit de eerdergenoemde bronnenuitgave van F.C. Wieder. Aanvullende informatie is gevonden in: In het spoor van de Liefde. Japans-Nederlandse ontmoetingen sinds 1600 (Amsterdam/Rotterdam 1986) en L. Blussé, W. Remmelink en I. Smits (red.), Bewogen betrekkingen. 400 jaar Nederland-Japan (zonder plaats 2000). De lotgevallen van het Erasmus-scheepsbeeld in Japan en biografische gegevens betreffende Shigesato Makino zijn gevonden in: S. Katsumata, Gleams from Japan (Routledge 1937; 20112). Algemene informatie over vroegmoderne scheepsbeelden vond ik in J.C.A. Schokkenbroek en C.E. Zonnevylle-Heyning, Kunst op het water. Nederlandse scheepssier 1650-1850 (Amsterdam/Zutphen 1995) en op de afdeling Scheepsornamenten van Het Scheepvaartmuseum Amsterdam. Over de Rotterdamse Erasmusbeelden is veel literatuur voorhanden. Ik vond waardevolle gegevens in: N. van der Blom, ‘Een gesneden beeld van Erasmus uit 1572’, Rotterdams Jaarboekje (1983), 191-197; J. Becker, Hendrick de Keyser. Standbeeld van Desiderius Erasmus in Rotterdam (Bloemendaal 1993); L. Schlüter, Standbeelden van Erasmus in Rotterdam, 1549-2008 (Rotterdam 2008); P. Koning, Erasmus op de Markt (Rotterdam 2009). Van Erasmus’ scheepsbeeld in het Tokyo National Museum is een kunststof kopie gemaakt voor het Maritiem Museum Rotterdam. Hendrick de Keysers bronzen Erasmusbeeld uit 1622 staat tegenwoordig op het Grotekerksplein. Louis Royer vervaardigde in 1832 voor de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag een stenen Erasmus met boek, papierrol, mantel en muts, die vijf jaar later werd geplaatst en nu nog steeds in de Koninklijke Bibliotheek is te zien: G. van den Hout en E. Langendijk (red.), Louis Royer 1793-1868. Een Vlaamse beeldhouwer in Amsterdam (Amsterdam 1994) 23. Hildo Krops stenen Erasmusbeelden uit 1933 en 1937 zijn te zien bij het Amsterdamse Vossiusgymnasium en het Haagse Vredespaleis; Krops bronzen Erasmusbuste uit 1950 is tegenwoordig te zien in het Willem Vroesenpark bij de Sint-Janskerk in Gouda.

Floris Tilanus’ cartoon met Erasmus in jasje-dasje en met muts verscheen in De Groene Amsterdammer 139,3 (15.01.2015) 30-35, zie ook: floristilanus.nl. Hendrik van Trigt schilderde in 1879 Erasmus tijdens zijn laatste levensdagen met zijn muts (in plaats van een slaapmuts) op in bed; het doek behoort tot de collectie van Museum Boijmans Van Beuningen te Rotterdam, zie: W.H. Vroom (red.), Het vaderlandsch gevoel. Vergeten negentiende-eeuwse schilderijen over onze geschiedenis (Amsterdam 1978) 76-77. Emo Verkerk schilderde Erasmus’ portret met de muts verschillende malen, eenmaal in 1993 (particuliere collectie) en tweemaal in 2015; deze beide doeken behoren tot de collectie van Museum Gouda, zie: Martin van Amerongen en Emo Verkerk, Alles in de wind. Klein vademecum van grote cultuurdragers uit binnen- en buitenland (Amsterdam 2000) en Hans Janssen, Emo Verkerk e.a., Graag of niet (Den Haag 2014), zie ook: emoverkerk.nl. Neel Korteweg schilderde en tekende Erasmus meermalen gedurende een jarenlange periode van intensieve betrokkenheid bij zijn leven en werk. Haar Erasmusportretten werden in 2013-2014 geëxposeerd in de tentoonstelling Erasmus van Amsterdam in het Bijbels Museum te Amsterdam en in 2016 in Museum Gouda en ze zijn met teksten van Neel Korteweg en anderen gereproduceerd in de tentoonstellingscatalogus: Neel Korteweg en Stichting klas, schrijvers en dichters van eigen teksten, Erasmus van Amsterdam (Oosterhout 2013), zie ook: neelkorteweg.nl. 

‘End fiction. Try fact’ betreft een omkering van het aan Ezra Pound ontleende motto ‘End fact. Try fiction’ in Harry Mulisch’ novelle Het beeld en de klok (Amsterdam: De Bezige Bij 1989).

 

Deel i · Voor alles begon

In Nederland is Erasmus van historicus Johan Huizinga dé Erasmusbiografie die de boekenliefhebber meteen te binnen schiet. Het boek is inmiddels alweer honderd jaar oud (Haarlem: H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V. 1924) en de afgelopen eeuw is veel nieuw bronnenmateriaal ontsloten. Uit de voorrede en uit de opzet van het boek blijkt dat Huizinga Erasmus als een voorstudie beschouwde voor diepgaander onderzoek naar Erasmus. Op het moment dat Huizinga het boek uitgaf voorvoelde hij echter al dat hij daaraan niet meer zou toekomen, schreef hij in zijn voorrede. Huizinga schreef met Erasmus een sterk psychologiserend portret van Erasmus als literaire sterauteur. Hij schetste een tegenstelling tussen de jonge humanist en literator enerzijds en de oudere bijbelwetenschapper en theoloog anderzijds en vond de oudere Erasmus beduidend minder interessant: dat kwam doordat Huizinga geen oog had voor het humanistische en literaire karakter van Erasmus’ bijbelwetenschap. Een belangrijke navolgende biografie betreft Erasmus (Baarn: Ambo 1986) van theoloog en kerkhistoricus Cornelis Augustijn. Dit boek is ideeënhistorisch en theologisch georiënteerd; het werk getuigt van visie en is opmerkelijk prettig leesbaar. De genuanceerde tekstuele analyse van Erasmus’ publicaties verwacht een parate bijbelkennis en een vanzelfsprekende interesse voor de aangesneden theologische thematiek die vandaag de dag voor veel lezers misschien niet meer zo vanzelfsprekend is. Léon-E. Halkin, De biografie van Erasmus (Baarn: Tirion 1991) betreft een Nederlandse vertaling door Bert van Rijswijk uit de Duitse vertaling van het oorspronkelijk Franse Érasme parmi nous (Parijs: Fayard 1987). Halkin was een kerkhistoricus en een groot kenner van Erasmus’ correspondentie. Zijn biografie behandelt de complete levensloop van Erasmus, maar is voor een groot deel opgebouwd uit lange lappen citaten uit diens briefwisseling. Erasmus betreft een minibiografie geschreven door historicus van de reformatie James McConica in de reeks Past Masters waarin enkele verouderde visies te vinden zijn (Oxford/New York: Oxford University Press 1991). James D. Tracy, Erasmus of the Low Countries betreft geen formele biografie, maar een veelomvattende historische studie naar de politieke, religieuze en sociale geschiedenis van de Nederlanden rond 1500 waarin de ideeën van Erasmus voortdurend centraal staan (Berkeley/Los Angeles: University of California Press 1996). Erika Rummel, Erasmus betreft een prettig leesbare ideeënhistorische biografie van de hand van een van de meest vooraanstaande Erasmusonderzoekers van de afgelopen decennia, geschreven voor de reeks Outstanding Christian Thinkers (London/New York: Continuum 2004). De noemer van de reeks geeft aan waar het zwaartepunt ligt in de analyse van het leven en werk van Erasmus. Deze publicatie van renaissancespecialist Rummel is niet vertaald in het Nederlands.

Over de manuscriptboeken van Erasmus’ vader Gerard: G. Avarucci, ‘Due codici scritti da “Gerardus Helye” padre di Erasmo. Premessa autobiografica di A. Campana’, Italia medioevale e umanistica 26 (1983) 215-255. Codicoloog Giuseppe Avarucci vond het manuscriptboek met de tekst van de Summa in de Staatsbibliothek te Berlijn (cod. lat.fo. 906) toen hij in Europese bibliotheken onderzoek deed voor een reconstructie van het oorspronkelijke handschriftenbezit van het klooster van de benedictijnen op de Monte Fano te Fabriano. Mediëvist Augusto Campana hielp Avarucci de identiteit van de kopiist van het Berlijnse manuscript vast te stellen. Na de bekendmaking van de vondst van dit manuscript en van de identificatie van de kopiist ‘Gherardus Helye Hollandrinus civitatis Rotterdammis’ als Erasmus’ vader op een Italiaans congres in 1981 informeerde renaissancist Agostino Sottili sprekers Avarucci en Campana dat er in de British Library te Londen (cod. Add. 27867) een manuscriptboek was te vinden van De stad Gods met in het colofon de ondertekening van een kopiist met dezelfde naam ‘G[h]erardus Helye’ uit dezelfde stad Rotterdam. Daarna publiceerde Avarucci zijn belangwekkende artikel. In het tweede deel van dit artikel vergaloppeerde Avarucci zich aan een nieuwe en ongerijmde interpretatie van Erasmus’ vermoedelijke geboortejaar omdat hij niet inzag dat Erasmus’ autobiografische informatie in het Compendium niet altijd betrouwbaar is. Dit doet echter niets af aan het belang van zijn ontdekking, identificatie en analyse van de manuscriptboeken van Erasmus’ vader Gerard. Ondanks dat Avarucci al in 1983 publiceerde spelen Gerards manuscriptboeken niet of nauwelijks een rol in de vele biografische schetsen van de jeugd van Erasmus die sinds die tijd verschenen. Over middeleeuwse kopiisten als Erasmus’ vader Gerard zie: Chr. de Hamel, Scribes and illuminators (Londen 1992) en K.O. Seidel, ‘Tres digiti scribunt totum corpusque laborat. Kolophone als Quelle für das Selbstverständnis mittelalterlicher Schreiber’, Das Mittelalter. Perspektiven mediävistischer Forschung 7 (2002) 145-156. Over vijftiende-eeuwse studenten in Italië uit de lage landen als Erasmus’ vader Gerard zie: A. Tervoort, The iter Italicum and the Northern Netherlands. Dutch students at Italian universities and their role in the Netherlands’ society (1425-1575) (Leiden/Boston 2005) en over die in Ferrara in het bijzonder: A. Sottili, ‘Ferrara culla dell’umanesimo in Frisia’ in M. de Nichilo (red.), Confini dell’umanesimo letterario. Studi in onore di Francesco Tateo (Rome 2003) 1269-1293.

Over de middeleeuwse papierproductie in de stad waar Erasmus’ vader werkte als kopiist, Fabriano (waar nog steeds uiterst hoogwaardige papierproducten worden vervaardigd): G. Corinaldesi, Fabriano paper and paper mills from its origins to modern day. Arts Degree Thesis University ‘La Sapienza’, Roma, Academic year 1947-1948; Edizioni Museo della Carta e delle Filigrana 2010 (Fabriano 2010); nieuwe inzichten in: G. Castagnari en U. Mannucci, L’arte della carta a Fabriano (Fabriano 1996). Het in de achttiende eeuw compleet gerenoveerde benedictijnerklooster van Fabriano op de Monte Fano staat tegenwoordig bekend om zijn bibliotheek en bijbehorend boekrestauratieatelier. In het voormalige dominicanerklooster in het centrum van Fabriano is het Museo della Carta e della Filigrana ondergebracht, waar een reconstructie van een middeleeuwse papiermolen is te bezoeken. Ook in Bazel is een reconstructie van een van de middeleeuwse papierwatermolens te bezoeken, in de omgebouwde korenwatermolen die het Schweizerisches Museum für Papier, Schrift und Druck huisvest. Nederland bezit een authentieke zeventiende-eeuwse nog werkende papierwatermolen: De Achterste Molen uit Loenen, die is verplaatst naar het Nederlands Openluchtmuseum te Arnhem. Over papyrus, perkament, papier en de impact van deze informatiedragers bij de overdracht van klassieke teksten handelt het lezenswaardige standaardwerk van L.D. Reynolds en N.G. Wilson, Scribes and scholars. A guide to the transmission of Greek and Latin literature (Oxford 20134) en het toegankelijke en goed geïllustreerde R. van Beek, G. Jurriaans-Helle en F. van der Meij (red.), Boek en oudheid (Amsterdam 2008). Ook het themanummer ‘Papyrus’ van tijdschrift Hermeneus 52 (1980) is informatief.

Over de kerkelijke loopbaan van Erasmus’ vader Gerard publiceerde historicus en medië­vist Koen Goudriaan nadat hij in Het Utrechts Archief (Oudmunster inventarisnummer 1738-1) ‘Gerardus Helye de Rotterdammis’ terugvond in een rekeningenboek over de jaren 1461-1508. Blijkens dit rekeningenboek betaalde Erasmus’ vader Gerard van 1471 tot 1480 jaarlijks vergoedingen aan het bisdom Utrecht voor het feit dat hij in het grensgebied tussen Holland en Utrecht kerkelijke aanstellingen genoot in Woerden, Int Waell en Gouda, plaatsen die alle drie behoorden tot dezelfde geestelijke jurisdictie in genoemd grensgebied. Gerards genoemde betalingen werden jaarlijks geregistreerd vanaf de eerste dag van oktober – de dag die gold als het begin van het nieuwe boekjaar – in het rekeningenboek van de Utrechtse Sint-Salvatorkerk, in opdracht van de provoost van de Sint-Salvator, die als deken van het grensgebied tussen Holland en Utrecht zorg droeg voor de kerkelijke boekhouding van de bewuste jurisdictie. Koen Goudriaan deed zijn spectaculaire ontdekking in 2017 terwijl hij werkte aan zijn reconstructie van de opeenvolging van pastoors en vice-pastoors van de Sint-Janskerk in Gouda. Zijn vondst haalde de landelijke nieuwsbladen. Vervolgens publiceerde hij twee op intensief archiefonderzoek berustende artikelen die van baanbrekend belang zijn voor het vaststellen van de levensloop van de jonge Erasmus. In 2017 verscheen ‘Erasmus en Gouda: een vluchtige relatie’, De schatkamer. Regionaal-Historisch Tijdschrift Midden-Holland 31 (2017) 38-43. Daarna volgde een uitvoerig Engelstalig artikel over alle implicaties van de archiefvondst voor het vaststellen van de levensloop van de jonge Erasmus: Koen Goudriaan, ‘New evidence on Erasmus’ youth’, Erasmus Studies 39 (2019) 184-216. Het belang van Goudriaans archiefvondst kan moeilijk worden overschat. In Erasmusliteratuur is vaak aangenomen en soms met grote stelligheid beweerd dat Gerard met zijn zoon Erasmus al in Gouda verbleef toen Erasmus nog heel erg jong was. Maar bewijs voor die veronderstelling was er niet. Beweringen van zestiende-, zeventiende- of achttiende-eeuwse tijdgenoten of kroniekschrijvers (als Reinier Snoy, Cornelis Loos, Ignatius Walvis) over de aanwezigheid van Gerard en/of Erasmus in Gouda hebben níet de bewijskracht van een registratie van Gerards achtereenvolgende vice-pastoraten in een rekeningenboek bijgehouden door een vijftiende-eeuwse kerkelijke overheid. Koen Goudriaan presenteert nu het allereerste bewijsstuk voor de aanwezigheid van vader Gerard in Gouda tijdens Erasmus’ jeugd, waar er tot zijn vondst uit 2017 helemaal geen bewijsstuk was. Dat dit door Goudriaan gepresenteerde bewijsstuk betrekking heeft op Gerards aanwezigheid in Gouda in het jaar 1476 en daarna, en dus op een jaar waarin de jonge Erasmus ouder moet zijn geweest dan in genoemde Erasmusliteratuur werd aangenomen, heeft tot teleurstelling geleid in sommige kringen in Gouda. Wanneer we ons blikveld verruimen en onze kennis over de jonge jaren van Erasmus vanuit supra-lokaal perspectief willen bezien is het bij alle gebrek aan objectieve bewijsstukken voor de vermoedelijke verblijfplaatsen van vader Gerard of van Erasmus zelf tijdens Erasmus’ gehele jeugd, van zijn geboorte tot zijn verblijf in het klooster Stein, juist heel bijzonder dat we vanaf nu op grond van het rekeningenboek in Het Utrechts Archief onomstotelijk kunnen vaststellen dat Erasmus’ vader in 1476 naar Gouda kwam.

Informatie over de door Erasmus bezochte Deventer stadsschool is te vinden in C.M. Hogenstijn, Leren voor het leven aan het Grote Kerkhof. De Latijnse school in Deventer (Deventer 2007); zie ook P.Th.F.M. Boekholt en E.P. de Booy, Geschiedenis van de school in Nederland vanaf de middeleeuwen tot aan de huidige tijd (Assen/Maastricht 1987) en R.R. Post, Scholen en onderwijs in Nederland gedurende de middeleeuwen (Utrecht/Antwerpen 1954). Dit onmisbare standaardwerk van historicus Reinier Post behandelt de institutionele geschiedenis van het schoolwezen. Het even onmisbare nieuwe handboek van archeoloog A. Willemsen, Back to the schoolyard. The daily practice of medieval and renaissance education (Turnhout 2008) biedt een vernieuwend perspectief door aan de hand van egodocumenten en materiële bronnen in te gaan op de praktijk van het schoolgaan. De verbazing van R.R. Post in diens Geboortejaar en opleiding van Erasmus. Mededelingen der Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, afd. Letterkunde 16,8 (Amsterdam 1953) omtrent de jonge leeftijd waarop Erasmus naar de kleine respectievelijk grote school werd gestuurd is terug te voeren op zijn eenzijdige institutionele invalshoek. Uit Annemarieke Willemsens onderzoek naar egodocumenten blijkt duidelijk dat de jonge leeftijd van Erasmus helemaal niet zo onaannemelijk was gezien de praktijk van het vijftiende-eeuwse schoolgaan. Ook de opgraving van het scholierenkosthuis van de broeders van het gemene leven in Zwolle waar heel veel typische kosthuisobjecten en vrijwel geen schoolattributen tevoorschijn kwamen wordt in het boek van Willemsen besproken. Die opgravingsresultaten illustreren dat de broeders van het gemene leven zich níet met onderwijs bezighielden. De inhoud van de middeleeuwse schoolboeken van Ebrardus, Garlandia en Alexander de Villedieu (het Doctrinaal, dat in Deventer werd gedrukt vanaf 1478) wordt beschreven en geanalyseerd in: R. Copeland en I. Sluiter, Medieval grammar and rhetoric. Language arts and literary theory, ad 300-1475 (Oxford 2009). Zie voor de door Hegius en Synthen in Deventer uitgegeven lesboeken: A. Pettegree en M. Walsby (red.), Netherlandish books. Books published in the Low Countries and Dutch books published abroad before 1601 (Leiden 2011). Zie over de Deventer drukker bij wie Hegius inwoonde: J. Hollaar, ‘Richard Paffraet (1455-1512)’ in: wieiswieinoverijssel.nl.

De belangrijke betekenis van Rudolf Agricola voor het noordelijke humanisme en voor de Latijnse school in Deventer wordt uiteengezet in de bronnenuitgaven van diens werken: Rudolph Agricola, Six lives and Erasmus’s testimonies. Edited, translated and annotated by Fokke Akkerman (Assen 2012); Rudolph Agricola, Letters. Edited and translated, with notes by Adrie van der Laan & Fokke Akkerman (Assen 2002). De bezorgers van deze bronnenuitgaven die onder meer de complete bewaard gebleven correspondentie van Agricola in het oorspronkelijke Latijn plus een Engelse vertaling weergeven, neolatinisten Fokke Akkerman en Adrie van der Laan, hebben voor breed publiek tevens een soepele Nederlandse vertaling samengesteld van Agricola’s lezenswaardige briefwisseling. Deze editie bevat behalve de brieven ook andere door en over Agricola geschreven teksten en presenteert in de inleiding een nieuwe biografie van Agricola: Rudolf Agricola, Brieven, levens en lof van Petrarca tot Erasmus. Vertaald, ingeleid en toegelicht door Fokke Akkerman en Adrie van der Laan (Amsterdam 2016). De grote cultuurhistorische betekenis van Alexander Hegius’ rectoraat in Deventer komt in dit boek eveneens aan de orde, evenals de in Erasmusliteratuur vaak herkauwde misvatting dat Erasmus zich relativerend zou hebben uitgelaten over de impact van Hegius’ onderwijs op zijn intellectuele ontwikkeling: zie de uitvoerige weerlegging van deze misvatting door Akkerman en Van der Laan in Brieven, levens en lof, 351-365. Zie over Hegius ook: J.C. Bedaux, Hegius poeta. Het leven en de Latijnse gedichten van Alexander Hegius (zonder plaats 1998) en N. Schauerte, ‘Alexander Hegius. Sein Wirken un seine Zeit’ in: H. Disse e.a. (red.), Alexander Hegius (ca. 1433-1498). Ein Münsterländischer Humanist und Pädagoge in seiner Zeit (Ahaues 1999) 9-48.

Over de door Erasmus vanwege diens vooruitstrevende humanistische onderwijs gewaardeerde Deventer schoolmeester Jan Synthen is minder bekend. In veel Erasmusliteratuur is ten onrechte beweerd dat de jonge Erasmus positief geïnspireerd zou zijn door de devote broeders van het gemene leven, en dat schoolmeester Synthen in Deventer hierin een rol zou hebben gespeeld omdat hij actief zou zijn geweest als broeder van het gemene leven. Vervolgens gaf dit misverstand over het zogenaamde broederschap van schoolmeester Synthen aanleiding tot de in literatuur herhaaldelijk terugkerende onjuiste bewering dat de hele Deventer stadsschool onder de invloed zou hebben gestaan van de devote broeders van het gemene leven. Ik ga ervan uit dat de broeders van het gemene leven zich níet met onderwijs bezighielden, alleen met opvoeding. Zij exploiteerden géén scholen, maar kosthuizen. Zij waren géén schoolmeesters, maar zielenhoeders. Aan de intellectuele ontwikkeling van Erasmus droegen de broeders van het gemene leven níets bij. Noch in de vita, noch in de necrologia van de broeders is bewijs te vinden voor onderwijskundige bezigheden. Zowel de boekproductie van de broederhuizen als de door archeologische opgravingen aan het licht gebrachte materiële overblijfselen van de kosthuizen van de broeders tonen aan dat er in hun huizen en kosthuizen géén sprake was van onderwijsactiviteiten. Schoolmeester Synthen was mijns inziens géén broeder van het gemene leven. Aangezien Synthens vermeende broederschap een cruciale rol speelt in de onjuiste beeldvorming over de broeders als onderwijzers is het van belang hier wat uitvoeriger op dit detail in te gaan. Het enige vermeende bewijs voor schoolmeester Synthens ‘broederschap’ bestaat uit de interpretatie van een passage in de memoires uit 1508 van een oud-leerling van Synthen, Johannes Butzbach, die opmerkte dat Synthen Latijnonderwijs zou hebben gegeven in het scholierenkosthuis van de broeders van het gemene leven te Deventer. Deze passage uit Butzbachs memoires wordt altijd geciteerd op basis van R.R. Post, The modern devotion. Confrontation with reformation and humanism (Leiden 1968) 351. Daar interpreteert Post het Latijn als volgt: Synthen gaf Latijnonderwijs ‘op een open plaats (solario publico) in het scholierenkosthuis van de broeders (domus clericorum)’. Desondanks verbaasde het onderwijskenner Post hogelijk dat schoolmeester Synthen een broeder zou zijn geweest. Want Post kende geen enkele broeder van het gemene leven die schoolboeken schreef, behalve Synthen; en die schoolboeken van Synthen waren humanistisch van signatuur, hetgeen beslist niet gold voor de devote teksten die door broeders van het gemene leven werden geproduceerd: ‘John Synthen was evidently a professional teacher. None of the Deventer brothers before or after him published a schoolbook. [...] Was this merely an isolated case in Deventer? Indeed it must once again be emphasised that the brothers held themselves aloof from the school’ (p. 576-577). Bovendien had Post noch in de vita, noch in de necrologia van de broeders bewijs kunnen vinden voor wat voor onderwijskundige activiteiten dan ook van broeders van het gemene leven. Butzbachs opmerking solario publico domus clericorum vormt de enige bewijsplaats voor schoolmeester Synthens ‘broederschap’ en ik vind deze bewijsplaats weinig overtuigend. Post merkte zelf al op dat het Latijn in zijn citaat uit Butzbachs memoires over Synthen die Latijnonderwijs verzorgde ‘op een open plaats in het scholierenkosthuis van de broeders’ lastig te interpreteren is: ‘The words solarium publicum, an easily accessible attic, or one with windows, make it difficult to interpret this statement’. Het klassieke woord solarium slaat namelijk op de open plaats van een huis, blootgesteld aan de zonnige buitenlucht: in de Romeinse context ging het natuurlijk om een binnenhof in een villa of om een dakterras zoals op de hoogbouw in Ostia. Maar hoe moeten we ons voorstellen dat er in de Nederlanden bij regen en kou in de open lucht werd lesgegeven? Vandaar dat Post solario publico krampachtig probeerde te vertalen als een ‘makkelijk toegankelijke zolder’ en dan ook nog ‘met ramen’. Ik heb de indruk dat er mogelijk sprake is van een transcriptiefout in de door Post geraadpleegde negentiende-eeuwse editie van Butzbachs tekst. Mijn vermoeden is dat Butzbach salario publico schreef: Synthen gaf Latijnonderwijs ‘met een publiek salaris (salario publico) in het scholierenkosthuis van de broeders (domus clericorum)’. Schoolmeesters in dienst van de stadsschool betrokken een salaris van het stadsbestuur. Zij verloren hun recht op een lerarenaanstelling en op het door de stad betaalde lerarensalaris zodra ze zich aansloten bij een broederhuis van het gemene leven. Butzbach kan in 1508 hebben bedoeld dat stadsschoolmeester Synthen na Erasmus’ schooltijd, toen het leerlingenaantal op de Deventer stadsschool onder rector Hegius zo explosief was gegroeid dat er in het schoolpand op het Grote Kerkhof ruimtegebrek was ontstaan, met uitzonderlijke toestemming van het stadsbestuur en derhalve ook ‘met behoud van het aan de stadsschool verbonden publieke salaris (salario publico) in het scholierenkosthuis van de broeders (domus clericorum)’ Latijnonderwijs op locatie is gaan geven aan de scholieren die op de stadsschool stonden ingeschreven en kost en inwoning genoten in het kosthuis van de broeders van het gemene leven. Dat maakt stadsschoolmeester Synthen juist niet tot broeder, want zijn salaris werd nog steeds betaald door de stad.

A.G. Weiler neemt in Volgens de norm van de vroege kerk. De geschiedenis van de huizen van de broeders van het gemene leven in Nederland (Nijmegen 1997) 16 zonder bewijsplaats aan dat Erasmus in zijn schooljaren woonde in het Deventer scholierenkosthuis van de broeders ‘ondanks de toelatingsbeperkingen’ (inzake de minimumleeftijd van kosthuisgangers, waaraan Erasmus niet voldeed) en hij denkt dat Erasmus in zijn De recta Latini Graecique sermonis pronuntiatione Des. Erasmi Roterodami dialogus schreef over zijn herinnering aan zijn jaren in het Deventer scholierenkosthuis. Maar Erasmus’ herinnering heeft betrekking op het scholierenkosthuis in ’s-Hertogenbosch, niet in Deventer. Weilers ‘opsomming’ van leraren aan de Deventer stadsschool die tevens broeder zouden zijn geweest wankelt: Synthens broederschap is zoals hierboven opgemerkt nergens gedocumenteerd, en alle door Butzbach genoemde leraren waren juist géén broeders, zoals Weiler ook moet vermelden.

John Van Engen, Sisters and brothers of the common life. The devotio moderna and the world of the later middle ages (Philadelphia 2008) lijkt de voor de lage landen zo typerende ontwikkeling van stadsscholen op initiatief van stadsbesturen niet goed te begrijpen. Deze Amerikaanse auteur heeft al zijn passages over vermeende onderwijsactiviteiten van broeders aan stadsscholen overgenomen van Weiler. ‘Hyma and others saw in [the convicts: lees de scholierenkosthuizen van de broeders] a seedbed for renaissance or reformation intellectual life, while Post found only pastoral care and austere discipline. Over the last generation a moderating consensus has set in (led by Weiler)’ schrijft hij op p. 145; maar literatuur waarin sprake zou zijn van een dergelijke ‘consensus’ kan Van Engen niet noemen. Weiler vormt Van Engens enige autoriteit. Van Engen neemt uit Weilers publicatie ook de aanname over dat Erasmus in Deventer ‘in [the] brothers’ Latin school’ gezeten zou hebben. Zijn dikke overzichtswerk Sisters and brothers of the common life blijkt op andere punten eveneens onprecies.

De ‘moderne devotie’ betreft een verzamelnaam voor laat-middeleeuwse religieuze bekeringsbewegingen die zich in de lage landen in de veertiende en vijftiende eeuw manifesteerden. De communale huizen van de broeders en zusters van het gemene leven behoorden ertoe (evenals de toen opgerichte kloosters van Windesheim en Sion, waaronder Erasmus’ latere klooster Stein). De naam is verwarrend omdat het etiket ‘modern’ door de laat-middeleeuwse tijdgenoten is opgeplakt. Vanuit het perspectief van de historicus zijn de devotiebewegingen niet modern te noemen, zelfs niet vroegmodern, maar juist ‘traditioneel’ middeleeuws. De moderne devotie hoort bij een millennium waarin de middeleeuwse kerk regelmatig te maken kreeg met observantistische armoedebewegingen van geestelijken en leken, die aanstoot namen aan kerkelijke en kloosterlijke misstanden, en andere geestelijken en leken tot ‘inkeer’ oftewel ‘bekering’ opriepen. De moderne devotie mag niet worden beschouwd als voorloper van de vroegmoderne kerkelijke en culturele vernieuwingen die we reformatie en humanisme noemen. De hypothese dat de moderne devotie wegbereider zou zijn geweest van een ‘christelijke renaissance’ en Erasmus en Luther zou hebben gevormd, en zodoende de nieuwe oftewel vroegmoderne tijd zou hebben ingeluid, is in 1924 geïntroduceerd door de protestantse Amerikaanse kerkhistoricus en predikant A. Hyma. Deze hypothese wordt door historici niet langer onderschreven en het concept ‘christelijke renaissance’ wordt niet langer gebruikt. Er is heel veel onderzoek verricht naar de moderne devotie en die nieuwe studies hebben de fundamentele kritiek op Hyma’s protestantse these van de katholieke historicus en priester R.R. Post in diens The modern devotion. Confrontation with reformation and humanism (Leiden 1968) herhaaldelijk bevestigd: de protagonisten van de moderne devotie en de broeders van het gemene leven in het bijzonder waren niet modern, maar uitgesproken middeleeuws in hun observantistische katholicisme. Een eerste publicatiegolf deed zich voor rond 1984, het grote jubileumjaar van Geert Grotes overlijden in 1484. Zeer informatief was de tentoonstellingscatalogus van A.J. Geurts e.a. (red.), Moderne devotie. Figuren en facetten (Nijmegen 1984). Een publieksvriendelijke weerslag van de bevindingen van destijds werd gepubliceerd in Geert Grote en de moderne devotie (Zutphen 1984). Een recentere publicatie over dezelfde materie betreft R.Th.M. van Dijk, Twaalf kapittels over ontstaan, bloei en doorwerking van de moderne devotie (Hilversum 2012), waar met name het artikel op p. 247-281 ‘Spiritualiteit van de innigheid. Mystiek en kerkkritiek in de moderne devotie’ een genuanceerd historiografisch overzicht biedt.

Op grond van een reeks dissertaties en congresbundels uit het ontzuilde onderzoeksproject van Frits van Oostrom en Wim van Anrooij (Nederlandse literatuur en cultuur in de middeleeuwen, NWO-project Universiteit Leiden) in de jaren negentig van de vorige eeuw, waarvan op deze plek in het bijzonder vermelding moet worden gemaakt van W. Scheepsma, Deemoed en devotie. De koorvrouwen van Windesheim en hun geschriften (Amsterdam 1997), en op grond van de nog iets recentere dissertaties uit het eveneens gedeconfessionaliseerde onderzoeksproject van Geert Warnar (Men of letters. Medieval Dutch literature and learning, NWO-project Universiteit Leiden), mogen de bevindingen van Hyma en van diens vele navolgers definitief achterhaald worden genoemd. Duits onderzoek naar de moderne devotie heeft hetzelfde uitgewezen: zie daarvoor in het bijzonder T. Kock, Die Buchkultur der Devotio Moderna. Handschriftenproduktion, Literaturversorgung und Bibliotheksaufbau im Zeitalter des Medienwechsels (Frankfurt 1999), dat onder meer het devote en anti-intellectualistische karakter van de handschriftenproductie van de broeders van het gemene leven behandelt. Hetzelfde werd reeds eerder uiteengezet in Preken met de pen en lezen met de pen. Moderne devotie en geestelijke literatuur (Deventer 1989) van T. Mertens, die betrokken was bij diverse dissertaties uit de hiervoor genoemde onderzoeksprojecten.

De revisionistische interpretatie van de moderne devotie en de zusters en broeders van het gemene leven als traditionele middeleeuwse observantiebewegingen in plaats van pre-reformatorische en pre-humanistische vernieuwingsimpulsen is door historici in de afgelopen jaren verrijkt met aandacht voor de mentaliteit en dagelijkse leefwijze van de broeders en zusters. Daarbij werd ook de toenemende ergernis van tijdgenoten, de afnemende maatschappelijke interesse voor vrome werken en devote levensbestemmingen en het uiteindelijke failliet van de devote observantie expliciet aan de orde gesteld: zie Koen Goudriaan, Volmaakte levens. Modellen van christelijk leven en de laatmiddeleeuwse maatschappij. Inaugurale rede (Amsterdam 2002); idem, Vernieuwde innigheid. Over moderne devotie, Geert Grote en Deventer (Deventer/Nieuwegein 2008); idem, Het einde van de middeleeuwen? Rede uitgesproken bij zijn afscheid als hoogleraar geschiedenis van de middeleeuwen aan de faculteit der geesteswetenschappen van de Vrije Universiteit Amsterdam op 17 september 2015 (Amsterdam 2015). 

Problematisch in veel Erasmusliteratuur is dat de op Hyma’s verouderde hypothese gebaseerde publicaties van W. Lourdaux, Moderne devotie en christelijk humanisme (Leuven 1967) en idem, Het boekenbezit en het boekengebruik bij de moderne devoten (Leuven 1974), welk essay verscheen als kritiek op de eerdergenoemde studie van R.R. Post, The modern devotion. Confrontation with reformation and humanism (Leiden 1968), nog steeds door onderzoekers worden geraadpleegd en geciteerd in plaats van bijvoorbeeld de genoemde recentere revisionistische studie van Kock. In het essay uit 1974 werd door Lourdaux geopperd dat de broeders van het gemene leven sterke invloed zouden hebben gehad op het fonds van de Deventer drukkerswerkplaats en op het onderwijs aan de Deventer stadsschool: de school waar Erasmus is gevormd. Vervolgens valt het op dat in allerlei literatuur het idee wordt gereproduceerd dat Erasmus op de school in Deventer te maken kreeg met een rector en leraren die onder invloed stonden van de moderne devotie en van de broeders van het gemene leven in het bijzonder. Dit idee is bijvoorbeeld ook terechtgekomen in het overzichtswerk Nederlandse religiegeschiedenis van J. van Eijnatten en F. van Lieburg (Hilversum 2005). Juist omdat het hier een zeer gedegen handboek voor studenten en onderzoekers betreft is het van belang op deze plaats de aandacht te vestigen op de passage over Erasmus op p. 144, waar staat dat Erasmus in Deventer ‘zijn jeugd door[bracht] op een school van de broeders des gemenen levens [...] Hij ontving daar zijn vorming in de geest van de moderne devotie’. Ik ben het met die diagnose niet eens en de mededeling dat Erasmus in Deventer op ‘een school van de broeders’ gezeten zou hebben is pertinent onjuist: hij zat daar op de stadsschool. De broeders hadden helemaal geen school; zij hadden alleen een scholierenkosthuis. De auteurs spreken zichzelf op dit punt interessant genoeg tegen, aangezien zij op p. 134 – terecht – opmerken: ‘Kenmerkender voor de moderne devoten was [...] het stichten van internaten voor veelal arme scholieren in steden. Zelf gaven de broeders en zusters weinig onderwijs, zodat de invloed van de moderne devotie op nieuwe intellectuele stromingen niet moet worden overschat’.

Over Merula, Scriverius en de zeventiende-eeuwse edities van het Compendium zie: P. Koning, ‘De twee levens van Erasmus in Leiden. Petrus Scriverius en Paullus Merula als biografische beeldvormers’, De zeventiende eeuw 27 (2011) 37-48. Over Scriverius’ mores als tekstbezorger zie: S. Langereis, Geschiedenis als ambacht. Oudheidkunde in de gouden eeuw: Arnoldus Buchelius en Petrus Scriverius (Hilversum 2001).

Over vijftiende-eeuwse natuurlijke kinderen, priesterkinderen en wettige versus geldige huwelijken zie: M. Carlier, Kinderen van de minne? Bastaarden in het vijftiende-eeuwse Vlaanderen (Brussel 2001) en A.J.A. Bijsterveld, Laverend tussen kerk en wereld. De pastoors in Noord-Brabant 1400-1570 (Amsterdam 1993). Bijsterveld schrijft niet alleen over de kerkrechtelijke implicaties van de wereldse leefwijze van laat-middeleeuwse geestelijken, maar gaat ook in op de beleving van dit fenomeen door de vijftiende-eeuwse samenleving. Zie ook: H. Parish, Clerical celibacy in the west: c. 1100-1700 (Farnham 2010).

 

Deel ii · Het spel en de knikkers

Over de intensivering van de middeleeuwse devotie in de ‘lange vijftiende eeuw’ die startte in de laatste decennia voor 1400 en de snelle terugval in dat proces gedurende de eerste decennia van de zestiende eeuw: K. Goudriaan, Het einde van de middeleeuwen? Rede uitgesproken bij zijn afscheid als hoogleraar geschiedenis van de middeleeuwen aan de faculteit der geesteswetenschappen van de Vrije Universiteit Amsterdam op 17 september 2015 (Amsterdam 2015). Over de stichting van Erasmus’ klooster Stein zie K. Goudriaan, ‘Gouda en de moderne devotie’, Holland 27 (1995) 119-141; idem, ‘De vroegste kloosterstichtingen in Gouda’, Tidinge van die Goude 14 (1996) 10-18; en idem, ‘Fervente vroomheid in een bange tijd’ in: P.H.A.M. Abels, K. Goudriaan, N.D.B. Habermehl, J.H. Kompagnie (red.), Duizend jaar Gouda. Een stadsgeschiedenis (Hilversum 2002) 174-214. Koen Goudriaan heeft veel meer gepubliceerd over Stein, altijd op basis van onderzoek in oorspronkelijke bronnen. De orderegel van Erasmus’ klooster is vertaald in De regel van Augustinus. Ingeleid door Kees Fens, vertaald door Vincent Hunink (Amsterdam 2005). De archeologie van Stein vormt het onderwerp van D. Habermehl, ‘Stein: het verdwenen klooster van Erasmus’, Tidinge van die Goude 24 (2006) 221-227. De vermoedelijke inrichting van het kloostercomplex en het dagelijks leven in Stein is gereconstrueerd op basis van gegevens in Geert Grote en de moderne devotie (Zutphen 1984) en R.T.M. van Dijk, De constituties der Windesheimse vrouwenkloosters vóór 1559. Bijdrage tot de institutionele geschiedenis van het kapittel van Windesheim, 2 dln (Nijmegen 1986). Zie van hem ook: ‘De bestuursvorm van het kapittel van Sion. Hollands verzet tegen het Windesheimer centralisme’, Archief voor de geschiedenis van de katholieke kerk in Nederland 29 (1987) 166-191. Specifieker gegevens voor de kloosterbevolking van Stein zijn bijeengebracht door K. Goudriaan, ‘Stein bidt voor zijn weldoeners. Het dodenboek als bron voor informatie over de betrekkingen van het klooster Stein met zijn omgeving’, Tidinge van die Goude 24 (2006) 200-220. De impressie van de winterse kou in Stein is gebaseerd op J. Buisman, Duizend jaar weer, wind en water in de lage landen III, 1450-1575 (Franeker 1998). Alle vermelde gegevens over het eten en drinken in Stein – wij weten daarover niets specifieks omdat het aan bronnen ontbreekt – zijn door mij geëxtrapoleerd op basis van de informatie over maaltijden in het klooster dat werd onderzocht door G. de Moor, Lonen en prijzen in het cisterciënzerinnenklooster Leeuwenhorst bij Noordwijkerhout tussen 1410/1411 en 1570/71 (Amsterdam 2000). De gegevens over de omgang met boeken en nachtelijke geleerde activiteiten op de kloostercel zijn ontleend aan het proefschrift over Cornelius Aurelius van K. Tilmans, Aurelius en de Divisiekroniek van 1517. Historiografie en humanisme in Holland in de tijd van Erasmus (Hilversum 1988). Uit Karin Tilmans’ boek blijkt dat de atmosfeer in kloosters van Sion strenger was vergeleken met die in kloosters van Windesheim. Informatie over de heer van Bergen – de bisschop van Kamerijk – en diens familieleden is geput uit: H. Cools, Mannen met macht. Edellieden en de moderne staat in de Bourgondisch-Habsburgse landen (1475-1530) (Zutphen 2001). Gegevens over de Bourgondische bastaarden in kasteel Tournehem zijn gevonden in: L. Sicking, Zeemacht en onmacht. Maritieme politiek in de Nederlanden, 1488-1558 (Amsterdam en ’s-Gravenhage 1998) en W.A. van Ham, ‘Het geslacht Glymes van Bergen op Zoom’, Virtus 6 (1999) 1-14. De Mechelse feesten van 1494 worden beschreven door R. Stein in: W. Prevenier (red.), Prinsen en poorters, Beelden van de laat-middeleeuwse samenleving in de Bourgondische Nederlanden 1384-1530 (Antwerpen 1998). Over het tijdvak van de Bourgondiërs in het algemeen zijn uitstekende overzichtswerken raadpleegbaar: W. Blockmans en W. Prevenier, De Bourgondiërs. De Nederlanden op weg naar eenheid 1384-1530 (Amsterdam 1997) en W. Blockmans, Metropolen aan de Noordzee. De geschiedenis van Nederland, 1100-1560 (Amsterdam 2010).

De informatie over Thomas van Aquino is geput uit de uitstekende op primaire bronnen gebaseerde biografie van theoloog J.A. Weisheipl, Friar Thomas d’Aquino. His life, thought, and works (Oxford 1974). Biografieën geschreven door theologen, filosofen en andere niet-historici zijn vaak getekend (of vertekend) door de behoefte van die biografen om het werk van hun gebiografeerde voorgangers langs de meetlat van hun moderne wetenschapsbeoefening te leggen. Zo motiveert theoloog Weisheipl zijn biografische studie met de woorden: ‘It is my sincere hope that this book will aid the pursuit of philosophical and theological truth’ en is hij (blijkens zijn sympathieke voorwoord) ervan overtuigd dat ‘the thought of Thomas has a transcendent significance’. Dat uitgangspunt stond echter niet in de weg dat Weisheipl intrinsiek was geïnteresseerd in de historische Thomas en een voor niet-theologen uitstekend leesbare biografie schreef die buitengewoon relevant is voor cultuurhistorisch geïnteresseerde lezers. Het beknopte overzichtje Aquinas (Oxford 1980) van filosoof A. Kenny vat de omvangrijke biografie van Weisheipl heel kort samen en geeft eigen uitleg aan Thomas’ denken vanuit het standpunt van de filosofiehistoricus, hetgeen impliceert dat Kenny zich toelegt op ‘an assessment of his significance for contemporary philosophy’. Kenny’s conclusie luidt dat Thomas’ kennisleer over het zijn en het wezen ‘one of the most famous, but also [one of] the most overrated elements in his philosophy’ vertegenwoordigt, terwijl Thomas’ leer over het menselijk verstand ‘far more rewarding to study’ is. Zo’n benaderingswijze staat ver af van die van de historicus. Want die wil liever achterhalen wat Thomas zélf het meest belangwekkend of meest overschat en het meest geslaagd of meest mislukt achtte, en vaststellen wat Thomas’ tijdgenoten en directe nakomers van hem vonden. De historicus is in de eerste plaats geïnteresseerd in het functioneren van de gebiografeerde persoon in zijn historische context, als mens en als auteur. Het recentere overzichtje Thomas Aquinas: a very short introduction (Oxford 2009) van theoloog F. Kerr voegt niet veel toe aan Weisheipls publicatie. Kerr blijkt vooral geïnteresseerd in de bruikbaarheid van Thomas’ ideeën voor moderne theologen. ‘I have paid no attention to what Thomas Aquinas says that is now totally unacceptable’, merkt Kerr karakteristiek genoeg op in zijn After Aquinas. Versions of Thomism (Oxford 2002). Deze studie bevat wel interessante gegevens over de receptie op lange termijn van Thomas’ kennisleer. Umberto Eco’s romans De naam van de roos en De slinger van Foucault reflecteren op de kennisleer van Thomas van Aquino en andere scholastieke theologen. Eco studeerde in 1956 af op Aquino met Il problema estetico in San Tommaso (Milaan 1956).

Over niet-schriftelijke communicatievormen in de middeleeuwen en de dalende waardering daarvoor in later eeuwen schreef historicus en mediëvist Marco Mostert, expert op het gebied van de geschiedenis van schriftcultuur en verschriftelijking van nul tot nu, zeer veel artikelen en boeken; een even handzaam als leesbaar overzicht van hem betreft Oraliteit (Amsterdam 1998).

De spreekwoordenverzameling van Erasmus die bekend is komen te staan als de Adagia en in steeds omvangrijker uitgaven verscheen in de jaren tussen 1500 en 1536 is uitvoerig bestudeerd. De belangrijkste wetenschappelijke publicaties worden vermeld in de inleidingen bij opera omnia, Ordinis ii, Tomus 1-9. Zie daarin de inleidingen van M.L. van Poll-van de Lisdonk (Tomus 1, 2 en 9); F. Heinimann en E. Kienzle (Tomus 4 en 5); R. Hoven (Tomus 7); en A. Wesseling (Tomus 8).

De geschiedenis van de bijbel als tekst wordt ontzettend kort maar krachtig en vanuit verrassende invalshoeken geschetst door theoloog J. Riches, The bible. A very short introduction (Oxford 2000); dit deeltje in de bekende Oxfordse reeks leunt zwaar op de belangrijke publicaties van J. Barton, People of the book? The authority of the bible in christianity (Londen 1988) en J.A. Sanders, From sacred story to sacred text (Philadelphia 1987). De geschiedenis van de bijbel als materieel object, in handschrift en in druk, wordt uitvoerig behandeld door manuscript- en boekhistoricus Christopher de Hamel in het fenomenale The book. A history of the bible (Londen 2001). Zie van hem ook Bibles. An illustrated history from papyrus to print (Oxford 2011).

In de beschrijvingen van leven en werken van klassieke auteurs heb ik feitelijke gegevens en diepgaande inzichten geplunderd uit: Hein L. van Dolen, De klassieke canon. Met een nawoord van Kees Fens (Amsterdam 2000) en idem, De Griekse komedie (Amsterdam 1999); en uit Ilja L. Pfeijffer, De antieken. Een korte literatuurgeschiedenis (Amsterdam 2000). Een zeer volledig online Nederlandstalig naslagwerk met bio-bibliografische gegevens over klassieke auteurs biedt de door Leo Nellissen onderhouden website stilus.nl. Beschrijvingen van het optreden van tweede-eeuwse pronkredenaars als Loukianos vond ik uitsluitend bij Van Dolen, De klassieke canon en bij Van Dolens inleidingen bij Lucianus, De droom & de gesprekken. Ingeleid, vertaald en van aantekeningen voorzien door Hein L. van Dolen met medewerking van Hedwig W.A. van Rooijen-Dijkman (Amsterdam 1992); Liefde, vriendschap en laster. Ingeleid, vertaald en van aantekeningen voorzien door Hein L. van Dolen (Amsterdam 1993); De ontmaskering van de charlatans. Vertaald door Hein L. van Dolen, ingeleid en toegelicht door Jaap-Jan Flinterman (Amsterdam 1996). Het is veelzeggend voor de ‘verpreutsing’ van de belangstelling voor het klassieke literaire erfgoed in de negentiende en twintigste eeuw dat de door Hein L. van Dolen gepresenteerde, cultuurhistorisch gezien essentiële informatie over het optreden van pronkredenaars als Loukianos geheel ontbreekt in een gedegen standaard naslagwerk als Der kleine Pauly. Lexikon der Antike (München 1979). Dit illustreert dat negentiende- en twintigste-eeuwse classici heel lang erg weinig ophadden met subversieve, humoristische, burleske en scabreuze teksten als die van Loukianos. Over Loukianos’ doorwerking in Erasmus’ tijd zie D. Marsh, Lucian and the Latins. Humor and humanism in the early renaissance (Ann Arbor, Mich. 1998).

De informatie over Aldus Manutius berust op de prettig leesbare en op grondig bronnenonderzoek gebaseerde cultuurhistorische biografie van Aldus en van zijn uitgeverij: M. Lowry, The world of Aldus Manutius. Business and scholarship in renaissance Venice (Oxford 1979), nog altijd een klassieker. Aanvullende informatie is te vinden in M. Lowry, ‘Aldo Manuzio’ en ‘Andrea Torresani’ in Contemporaries of Erasmus. N.G. Wilson, Aldus Manutius. The Greek classics (Cambridge, Mass./Londen 2016) en J.N. Grant (red.), Aldus Manutius. Humanism and the Latin classics (Cambridge, Mass./Londen 2017) bevatten tekstedities en Engelse vertalingen van Aldus’ voorwoorden, met een korte inleiding van de redacteuren. 

Over John Colet schreef de Amerikaanse literatuurhistoricus Sears Jayne in John Colet and Marsilio Ficino (Oxford 1963). De belangrijkste biografie van Colet betreft die van J.B. Gleason, John Colet (Berkeley, Cal. 1989), waarin de aanname in oudere historiografie dat Colet als kerk- en onderwijshervormer vooruit liep op de Engelse reformatie definitief ontkracht werd. Van kerkhistoricus Jonathan Arnold verscheen daarna Dean John Colet of St. Paul’s. Humanism and reform in early Tudor Engeland (Londen 2007): een monografie die minder gaat over Colet als humanistische onderwijsvernieuwer dan de boektitel belooft, maar in aanvulling op het oudere werk van Jayne en Gleason wel een overzicht biedt van recentere historiografie.

Over de in 1886 als ‘martelaar’ geheiligde en in 1935 door de paus tot ‘heilige’ verklaarde ‘Saint Thomas More’ zijn veel biografieën verschenen, veelal met een regelrecht hagiografisch karakter. Van grotere waarde zijn de kritischer biografieën van Peter Ackroyd en John Guy. Peter Ackroyds The life of Thomas More (Londen 1998) betreft een uitmuntende en zeer leesbare biografie, zeker voor lezers die geïnteresseerd zijn in de auteur More, want Ackroyd – zelf een schrijver, en een literatuurhistoricus – heeft een uiterst geoefend oog voor More’s spel met literaire tradities. Voor informatie over de omvangrijke historiografie met betrekking tot More kan de lezer beter terecht bij John Guy, Thomas More (Londen 2000). Guy heeft weinig affiniteit met More’s literaire activiteiten. Maar zijn biografie is onmisbaar waar het gaat om zijn schat aan primaire gegevens over, onder meer, More’s activiteiten als kettervervolger.

Over de kettervervolgingen in Engeland in het jaar 1511 zie: N. Tanner, Ages of faith. Popular religion in late medieval Engeland and Western Europe (Londen/New York 2009) en P. Marshall, Heretics and believers: a history of the English reformation (Yale 2017). Zie ook S. Ozment, The age of reform 1250-1550. An intellectual and religious history of late medieval and reformation Europe (New Haven/Londen 1980) voor een evaluatie van de politieke implicaties van het religieuze gedachtegoed van John Wyclif.

Van onschatbare waarde voor Erasmusonderzoekers is Frobens vuistdikke fondscatalogus die in 2018 verscheen bij Brill: Valentina Sebastiani, Johann Froben, printer of Basel. A biographical profile and catalogue of his editions (Leiden/Boston 2018). De biografische inleiding bij deze voorbeeldige fondscatalogus wordt ontsierd door fouten en onwaarschijnlijkheden. Over Frobens typografie schreef U. Kaufman, The design and spread of Froben’s early italics (dissertation University of Reading, Department of Typography and Graphic Communication, MA Typoface Design 2014-2015), online gepubliceerd op academia.edu/16575662. Amerbachs fondscatalogus bestaat volgens het standaardwerk van A. Pettegree, The book in the renaissance (New Haven/Londen 2010) uit circa 250 titels, gepubliceerd tussen 1478 en 1513. Daarvan zijn 190 titels online gecatalogiseerd en beschreven door een onderzoeksgroep van de gezamenlijke bibliotheken van Basel en Bern, zie ub.unibas.ch, of zoek op het net naar Universitätsbibliothek Basel: itb (Index Typographorum editorumque Basiliensium) en klik in de index op Offizinen. 

Een eerste inventaris van de door Erasmus geraadpleegde Griekse bijbelhandschriften is te vinden in E. Rummel, Erasmus’ annotations on the New Testament. From philologist tot theologian (Toronto 1986); er staan enkele vergissingen in deze inventaris. Zie voor de meest recente inzichten over de gebruikte zetterskopij en geraadpleegde bijbelhandschriften de [vier] inleidingen van A.J. Brown in opera omnia, Ordinis vi, Tomus [1, nog te verschijnen] - Tomus 4. De Leidse theoloog en hoogleraar bijbelse exegese H.J. de Jonge (die in 1983 promoveerde op Erasmus als humanistische tekstbezorger annex hertaler van het Nieuwe Testament) heeft uitvoerig gepubliceerd over Erasmus’ betekenis als bijbelhumanist in een grote reeks artikelen en in de inleidingen bij opera omnia, Ordinis ix, Tomus 2 en 8. De volgende artikelen geven gezamenlijk een goed beeld van H.J. de Jonge’s jarenlange onderzoek en vernieuwende inzichten aangaande Erasmus’ bijbelstudie: ‘Novum Testamentum a nobis versum: the essence of Erasmus’ edition of the New Testament’, Journal of Theological Studies 35 (1984) 394-413; ‘Erasmus’ method of translation in his version of the New Testament’, The Bible Translator 37 (1986) 135-138; ‘Wann ist Erasmus’ Übersetzung des Neuen Testaments entstanden?’ in: J. Sperna Weiland en W.Th.M. Frijhoff, Erasmus of Rotterdam. The man and the scholar. Proceedings of the symposium held at the Erasmus University, Rotterdam, 9-11 November 1986 (Leiden/New York/Kopenhagen/Keulen 1988) 151-157; ‘The date and purpose of Erasmus’ castigatio Novi Testamenti: a note on the origins of the Novum Instrumentum’ in: A.C. Dionisotti en A. Grafton (red.), The uses of Greek and Latin. Historical essays (Londen 1988) 97-110; ‘Erasmus’ translation of the New Testament: aim and method’, The Bible Translator 67 (2016) 29-41. Zie ook de toegankelijke samenvatting in H.J. de Jonge, Direct uit de bronnen. Over belang en noodzaak van de kritische editie van Erasmus’ Latijnse vertaling en Griekse tekstuitgave van het Nieuwe Testament (Voorthuizen 2001). Het proefschrift van G. McDonald, Biblical criticism in early modern Europe. Erasmus, the Johannine comma and Trinitarian debate (Cambridge 2016) behandelt de geschiedenis van het bijbelvers ‘de vader, het woord, en de heilige geest’ (1 Johannes 5:7) en besteedt uitvoerige aandacht aan Erasmus’ omgang met deze bijbelplaats. Aanvullende informatie werd geput uit J.H. Bentley, Humanists and holy writ. New Testament scholarship in the renaissance (Princeton 1983). In R.D. Sider (red.), The New Testament scholarship of Erasmus: an introduction with Erasmus’ prefaces and ancillary writings (Toronto 2019; verschenen in de reeks CWE, deel 41) is veel informatie over Erasmus’ achtereenvolgende edities van het Nieuwe Testament bijeengebracht. 

Het tweeluik van Erasmus en Pieter Gillis door Quinten Matsys dat aan Thomas More kado werd gedaan wordt beschreven in P. van der Coelen, ‘Portretten van Erasmus’ in: idem (red.), Erasmus in beeld (Rotterdam 2008) 55-87, aldaar 58-60. Het Erasmuspaneel bevindt zich tegenwoordig in de koninklijke collectie van Hampton Court, dat van Pieter Gillis bevindt zich in een niet-koninklijke particuliere collectie in Longford Castle. Beide portretten zijn geschilderd op hout; de afmetingen zijn onderling afwijkend, maar dat kan komen doordat het kleinere Erasmuspaneel op zeker moment is verzaagd. Beide panelen tonen aan de achterzijde het bezitterskenmerk van de Engelse koning Karel i (zie rct.uk/collection): dat kan mijns inziens worden uitgelegd als het gevolg van de confiscatie van Thomas More’s bezittingen na zijn arrestatie en executie door het Engelse koningshuis, en dus (in aanvulling op de door Van der Coelen genoemde argumenten) als een aanwijzing dat het om de authentieke panelen gaat. Dat op de boekenplanken de Suetoniuseditie uit 1518 te zien is wil niet zeggen dat deze panelen niet in 1517 kunnen zijn vervaardigd: Erasmus had zijn Suetoniuseditie in 1517 al af en was dat jaar in afwachting van de gedrukte editie. Ik vermoed om iconografische en boekhistorische redenen dat de titel Antibarbari pas later op het voorplat van het door Pieter Gillis met de vinger aangewezen centraal afgebeelde boek is bijgeschilderd. Mijns inziens wilde het oorspronkelijke tweeluik van Quinten Matsys in 1517 de vriendschap tussen Erasmus, Gillis en Thomas More illustreren, én door Gillis een brief van More te laten vasthouden, én door More’s pas verschenen boek Utopia af te beelden, want de totstandkoming van dat boek Utopia verbond deze drie mannen. Hoogstwaarschijnlijk was het centrale boek oorspronkelijk door Matsys afgebeeld met blanco leren voorplat. De leesbare brief van More in de hand van Gillis, die met de vinger uitdrukkelijk op het boek wijst, identificeerde mijns inziens het centrale boek als de Utopia. Erasmus, More en Gillis kenden in de zestiende eeuw helemaal geen boeken met titels op het voorplat: titels werden noch in het leer van het voorplat gestanst, noch met de hand op het voorplat geschreven. Boekenbezitters schreven de titels op de rug of snede van hun boeken (zoals inderdaad te zien is aan de door Matsys afgebeelde boeken op de boekenplanken). Een titel op het voorplat werd pas veel later een conventie in de wereld van het boek.

 

Deel iii · Uitgespeeld

Erasmus en de bronnen voor de geschiedenis van het Leuvense drietalencollege komen uitvoerig aan de orde in H. de Vocht, History of the foundation and the rise of the collegium trilingue Lovaniense 1517-1550, 4 dln (Leuven 1951-1955). Zie voor aanvullende informatie J. IJsewijn en J. Rogiers (red.), Charisterium H. de Vocht 1878-1978 (Leuven 1979). Een modern overzicht biedt J. Papy, Het Leuvense collegium trilingue 1517-1797. Erasmus, humanistische onderwijspraktijk, en het nieuwe taleninstituut Latijn – Grieks – Hebreeuws (Leuven 2017).

Over Erasmus’ joods geboren hoogleraar Hebreeuws aan het drietalencollege in Leuven Mattheus Adrianus zie: A.P. Coudert en J.S. Shoulson (red.), Hebraica veritas? Christian hebraists and the study of Judaïsm in early modern Europe (Philadelphia 2004). Over de zaak Reuchlin zie D. Price, Johannes Reuchlin and the campaign to destroy jewish books (Oxford 2011). Over Erasmus’ houding tegenover de joden is veel literatuur verschenen sinds in 1969 Erasmus tot antisemiet werd verklaard door de Praagse jurist en rechtshistoricus Guido Kisch. Kisch publiceerde sinds 1929 over de gemankeerde rechtspositie van de joden in middeleeuws en vroegmodern Duitsland. In 1935 verliet Kisch Duitsland, waarna hij in de Verenigde Staten hoogleraar werd aan het Jewish Institute for Religion. Na zijn emeritaat in 1958 migreerde Kisch naar Bazel en begon hij te publiceren over de rechtspositie van de joden in en om vroegmodern Bazel, waar humanisten vooraanstaande posities bekleedden als stadsbestuurders en juristen en zodoende beleid maakten jegens joden, om op basis van dat onderzoek te constateren dat de Duitse humanisten weinig of helemaal niet tolerant jegens joden waren. Omdat hij in Bazel verkeerde publiceerde Kisch ook over Erasmus, hoewel Erasmus geen beleidsmaker was: Erasmus und die Jurisprudenz seiner Zeit. Studien zum humanistischen Rechtsdenken (Basel 1960) en Erasmus’ Stellung zu Juden und Judentum (Tübingen 1969). Er kwam kritiek op Kisch’ formalistische benadering van Cornelis Augustijn en Gerhard Winkler. Desondanks hebben enkele onderzoekers sindsdien herhaald dat Erasmus’ houding jegens de joden antisemitisch was: zie daarvoor vooral Heiko Oberman, Wurzeln des Antisemitismus: Christenangst und Judenplage im Zeitalter von Humanismus und Reformation (Berlijn 1981) en idem, The impact of the reformation (Grand Rapids 1994), een essaybundel waarin het artikel ‘Three sixteenth-century attitudes toward judaism: Reuchlin, Erasmus, and Luther’ is opgenomen. Het artikel van Hilmar M. Pabel, ‘Erasmus of Rotterdam and judaism’, Catholica 87 (1986) 9-37 zet alle argumenten in kort bestek op een rij. Veel van die argumenten worden door deze onderzoekers en anderen ontleend aan de vijf private brieven die Erasmus op 2, 3 en 4 november 1517 schreef over de smaadcampagne van de anti-joodse agitator Johann Pfefferkorn, de bekeerde jood die als publicist in dienst van de dominicaner inquisiteurs in Keulen hebraïst Reuchlin monddood probeerde te maken vanwege Reuchlins verzet tegen de door de Duitse rijksvorst Maximiliaan verordende confiscatie en verbranding van joodse boeken; ook Erasmus’ brief van 15 november aan Reuchlin zelf die evenmin door hem werd uitgegeven hoort daarbij. Geen van die onderzoekers heeft uitgezocht aan welke personen of instanties de bewuste brieven nu exact werden geschreven, en met welk doel dat precies gebeurde; ook is de exacte inhoud van het pamflet van Johann Pfefferkorn waartegen Erasmus ageerde, Streydtpuechlyn vor dy warheit und eyner warhafftiger historie Joannis Pffeferkorn Vechtende wyder den falschen Broder Doctor Joannis Reuchlyn, und syne iungern, obscurorum virorum (zonder plaats, zonder jaar [Keulen 1517]), niet door de bewuste onderzoekers in hun analyse betrokken. Bij inspectie blijkt dat Erasmus zich in de boze brieven van 2, 3 en 4 november 1517 doelbewust richtte tot Pfefferkorns ‘superieuren’, door namelijk te schrijven aan de secretaris van rijksvorst Maximiliaan, aan een relatie van het stadsbestuur van Keulen, en aan het hoofd van het Keulse universiteitsbestuur; en dat deze adresseringen in rechtstreeks verband stonden met de inhoud van Pfefferkorns Streydtpuechlyn vor dy warheit, aangezien Pfefferkorn in dit tegen Reuchlin gerichte pamflet schermde met verklaringen van goed gedrag, goed burgerschap en goed christenschap, die hem in de vorm van oorkonden waren uitgereikt door Maximiliaan en de burgemeesters van Keulen: Pfefferkorn liet die oorkonden zelfs in extenso afdrukken. De grove beledigingen van Erasmus aan het adres van de anti-joodse agitator Pfefferkorn refereerden wel degelijk aan een antisemitisch discours dat joden identificeerde als potentiële vergiftigers van de christelijke eendracht en dat bekeerde joden fundamenteel wantrouwde. Toch is deze zaak ingewikkelder dan de beschuldigingen van ‘antisemitisme’ doen vermoeden: Erasmus’ grove beledigingen aan het adres van Pfefferkorn in zijn brieven aan de secretaris van Maximiliaan, aan een relatie van het Keulse stadsbestuur en aan het hoofd van het universiteitsbestuur hadden tot doel een anti-joodse activist te ‘ontmaskeren’ als een onbetrouwbare bekeerling en onbetrouwbaar christen, omdat overheden als Maximiliaan, het Keulse stadsbestuur, en het Keulse universiteitsbestuur Pfefferkorn al jaren ondersteunden in zijn anti-joodse activiteiten. Zowel Erasmus als Reuchlin waren ervan overtuigd dat joden er om pragmatische en spirituele redenen verstandig aan deden zich te bekeren tot het christendom en dat joden hun tweederangs burgerschap te danken hadden aan hun verraad van Christus. Daarbij pleitten zowel Erasmus als Reuchlin voor een dialoog met de joden door middel van voorlichting en educatie opdat zij zich vrijwillig zouden bekeren, en een gedogen van joden die zich niet bekeerden. Hun antagonist Pfefferkorn bepleitte daarentegen een gedwongen bekering van alle joden, op straffe van verbanning uit de Duitse steden en uit de Duitse landen van joden die weigerden zich te bekeren.

Gegevens over de reformatie in Bazel zijn ontleend aan L.P. Wandel, Voracious idols and violent hands. Iconoclasm in refomation Zurich, Strasbourg, and Basel (Cambridge 1995).

Aangaande Maarten Luther heb ik uitvoerig gebruikgemaakt van de vernieuwende biografisch georiënteerde studie naar Luther als publicist van historicus Andrew Pettegree, Brand Luther. 1517, printing, and the making of the reformation (New York 2015); ook in het Nederlands uitgegeven, Het merk Luther (Amsterdam 2016). De niet-confessioneel gekleurde, wetenschappelijk doorwrochte en prettig leesbare biografie die is geschreven door historicus Lyndal Roper, Martin Luther. Renegade and prophet (Londen 2016) kan gerust worden beschouwd als een nieuwe standaard voor levensbeschrijvingen van de Wittenbergse hervormer; van haar belangwekkende biografie is ook een Nederlandse vertaling verschenen, Luther (Amsterdam 2017). Luthers De servo arbitrio heb ik gelezen op basis van Maarten Luther, Kiezen is dienen. De servo arbitrio. Luthers antwoord aan Erasmus. Vertaald, ingeleid en geannoteerd door Max Staudt en Krista Mirjam Dijkerman (Kampen 2010). Bij het onderzoeken en vertalen van Luthers vroege correspondentie heb ik gebruikgemaakt van D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe (Weimar: Böhlau 1883-1929) Abteilung IV: Briefwechsel, Band 1, 1501-1519 en Band 2, 1520-1522. In veel Erasmus- en Lutherliteratuur wordt beweerd dat Maarten Luther aanvankelijk waardering had voor Erasmus. Dit is onjuist. Uit Luthers vroege correspondentie blijkt duidelijk dat de Wittenberger het verschijnen van Erasmus’ Novum Instrumentum in 1516 meteen met misprijzen heeft begroet. Ook Erasmus’ satirische werk heeft Luther van meet af aan afgekeurd. Dat hij Erasmus’ Adagia las en de spreekwoorden toepaste in brieven en andere teksten doet niets af aan Luthers fundamentele afschuw van de satirische en bijbelwetenschappelijke werkzaamheden van Erasmus. De vileine toets van Luthers eerste ondertekende brief aan Erasmus (br 933: Maarten Luther aan Erasmus, Wittenberg 28 maart 1519) is menige auteur ontgaan. De vroegste brieven van Luther kunnen voor een deel in Nederlandse vertaling op deze kwestie worden nageslagen in de door J. Boendermaker samengestelde bloemlezing in: H.J. Selderhuis (red.), Luther verzameld, 2 dln (Utrecht 2016). 
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1 Houten scheepsbeeld van Erasmus op het schip de Liefde
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2 Erasmus op het linkerpaneel van Quinten Matsys’ tweeluik (1517)
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3 Pieter Gillis op het rechterpaneel van Quinten Matsys’ tweeluik (1517)
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4 Erasmus begint aan zijn Parafrase van het Marcusevangelie in het portret van Hans Holbein de Jongere (1523)




##

[image: ]



 

5 Erasmus steunt op zijn spreekwoordelijke ‘werken van Hercules’ in het portret van Hans Holbein de Jongere (1523) 
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6 Erasmus in een onbevangen moment getekend door Albrecht Dürer (1520)
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7 Doodsportret van Erasmus (1536)
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8 Bronzen standbeeld van Erasmus in Rotterdam
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9 Erasmus’ testimonia op de openingspagina van Paulus’ brief aan de Romeinen in Novum Instrumentum (1516)
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10 De evangelist Johannes in het twaalfde-eeuwse perkamenten Griekse bijbelmanuscript dat Erasmus van Reuchlin kreeg
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11 Het perkamenten Griekse bijbelmanuscript uit Bazel dat Erasmus gebruikte als zetterskopij voor de evangeliën in Novum Instrumentum (1516)
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12 Titelblad deel 1 van Novum Testamentum, met de bijbeltekst in Grieks en Latijn (1519)
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13 Titelblad deel 2 van Novum Testamentum, met de aantekeningen van Erasmus (1519)
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14 Het door Erasmus bestudeerde twaalfde-eeuwse perkamenten Griekse bijbelmanuscript uit klooster Corsendonck met een afbeelding van de heilige drie-eenheid en de houtsnede geïnspireerd op deze afbeelding in Erasmus’ Novum Testamentum (1519) 
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15 Het door Erasmus bestudeerde twaalfde-eeuwse perkamenten Griekse bijbelmanuscript uit klooster Corsendonck met een afbeelding bij de Niceaanse geloofsbelijdenis en de houtsnede geïnspireerd op deze afbeelding in Erasmus’ Novum Testamentum (1519)
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16 Originele zestiende-eeuwse lederen boekband, met florale motieven gestanst en voorzien van metalen beslag, horend bij een exemplaar van Erasmus’ Novum Testamentum (1519)






Noten





1De inscriptie bij Erasmus’ geboortehuis is in de jaren 1590-1591 opgetekend door Arnoldus Buchelius in zijn reisdagboek ‘Commentarius rerum quotidianarum’, Universiteitsbibliotheek Utrecht, ms. 798, deel i, fol. 138r. Buchelius vermeldde ook dat er een steenblauw geverfd houten Erasmusbeeld op de Grote Markt was te zien en hij nam een tekening op van dit beeld (zie: S. Langereis, Geschiedenis als ambacht. Oudheidkunde in de Gouden Eeuw: Arnoldus Buchelius en Petrus Scriverius (Hilversum 2001) 74). Het allereerste Erasmusbeeld in Rotterdam was waarschijnlijk van papier-maché en werd in 1549 geplaatst ter gelegenheid van de intocht van Filips II. Van 1557 tot 1572 kreeg dit gelegenheidsbeeld een permanente opvolger op de Grote Markt: namelijk het stenen Erasmusbeeld dat zoals Buchelius in genoemd reisdagboek noteerde in 1572 in de Maas werd gesmeten door Spaanse soldaten ‘die zeiden dat Erasmus luthers was’. Tussen 1572 en 1595 stond het steenblauw geverfde houten Erasmusbeeld op de Grote Markt. Van 1595 tot 1622 stond daar een nieuw stenen Erasmusbeeld: ook dat heeft Buchelius in zijn reisdagboek geregistreerd toen hij Rotterdam opnieuw een bezoek bracht; helaas heeft hij toen geen tekening vervaardigd. In 1622 werd het bekende bronzen Erasmusbeeld op de Grote Markt geplaatst, nadat het Rotterdamse stadsbestuur vier jaar eerder op voorspraak van stadspensionaris Hugo de Groot opdracht had gegeven aan Hendrick de Keyser om een metalen Erasmusbeeld te gieten. Het toen afgedankte stenen Erasmusbeeld dat van 1595 tot 1622 op de Grote Markt stond werd hergebruikt ter versteviging van het Oude Havenhoofd. Het huis dat bekendstond als Erasmus’ geboortehuis stond aan de Wijde (nu Nieuwe) Kerkstraat en ontving meteen na zijn overlijden buitenlandse bezoekers. Het is in 1895 gesloopt.



2De scheepschirurgijn op de Geloof was Berent Jansz Potgieter. Zijn geïllustreerde reisverslag Wijdtlopigh verhael van tgene de vijf schepen door de Straet van Magellana wedervaren is (Amsterdam: Zacharias Heyns 1600) is gereproduceerd in: F.C. Wieder (red.), De reis van Mahu en De Cordes door de Straat van Magalhães naar Zuid-Amerika en Japan 1598-1600. Scheepsjournaal, rapporten, brieven, zeilaanwijzingen, kaarten, enz., deel i (’s-Gravenhage 1923) 135-245, hierna: wieder. Het geciteerde vers componeerde Potgieter thuis na terugkomst van zijn reis: ibidem, 85.



3Verklaring van de hoogbootsman op de Blijde Boodschap Laurens Claesz, tijdens een verhoor door de Spanjaarden in Chili, aangehaald in: wieder, 20.



4Verklaring van de trompetter op de Blijde Boodschap Laurens Jacobszoon, tijdens een verhoor door de Spanjaarden in Chili, aangehaald in: wieder, 34.



5Will Adams, in twee brieven uit Japan: ‘We had scarce so many men left as could winde up our Anchor’ en ‘By this losse we had scarce so many men whole, as could weigh our Anchor’, afgedrukt in: wieder, 59 resp. 71.



6Will Adams, in een brief uit Japan: ‘At which he wondred, and thought me to lie’: wieder, 75.



7Will Adams, in een brief uit Japan: ‘I pleased him so, that what I said, could not be contradicted’: wieder, 64.



8Een rekenpost van 23 mei 1572 uit: ‘Rekening van [de Rotterdamse stadssecretaris] Mathijs Barck van de toerustinghe van XVIII schepen van oirloige onder groot ende cleyn gedaen tot Rotterdam anno XV°LXXII’, fol. 98. Grafelijkheidsrekenkamer 4994a, Nationaal Archief Den Haag. Gepubliceerd in: N. van der Blom, ‘Een gesneden beeld van Erasmus uit 1572’, Rotterdams Jaarboekje (1983), 191-197, aldaar 192.



9Denis Diderot, Oeuvres inédites de Diderot: Le neveu de Rameau; Voyage de Hollande (Parijs 1821) 300: ‘En 1540 [moet zijn 1549], on éleva une statue de bois à Érasme; une de pierre, en 1557; et celle de bronze, qui existe, en 1622. Cela n’est peut-être arrivé qu’à lui, d’entre les hommes de lettres dont on a honoré la mémoire par des monuments’. Diderot maakte zijn Hollandse reis in 1773. 



10br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524]/bijlage ii in opus epistolarum i, 46-52, aldaar 52: ‘Scio quam sit difficile continere arcanum; tamen uni tibi credo omnia’ en 51: ‘Caetera sunt tibi nota. [...] Formam ipsi describetis’. De autobiografie uit 1524 staat bekend als het Compendium en werd door Erasmus verstuurd met een begeleidende brief aan Goclenius, br 1437.



11br 1436/br 1581a: Erasmus aan ‘X’, [Bazel voorjaar 1525]. De geadresseerde is onbekend omdat begin en eind van de brief niet zijn overgeleverd. Deze autobiografische brief vond H.M. Allen in het kader van het onderzoek voor opus epistolarum (de door P.S. Allen uitgegeven wetenschappelijke editie van alle bewaard gebleven brieven van en aan Erasmus) aan het begin van de twintigste eeuw in de Bazelse Universitätsbibliothek. Na de vondst volgde de allereerste uitgave van de brief in het jaar 1924 in opus epistolarum v onder briefnummer br 1436 (inmiddels is de datering van de brief herzien waardoor br 1436 in cwe br 1581a werd). Johan Huizinga kende de brief niet toen hij zijn biografie van Erasmus schreef. Huizinga’s biografie verscheen begin 1924 in druk en op dat moment had Huizinga alleen de delen i tot en met iv van het uiteindelijk twaalfdelige opus epistolarum kunnen raadplegen. Uit het notenapparaat bij de eerste editie van Huizinga’s Erasmusbiografie blijkt dat hij vooral de delen i en ii heeft geraadpleegd, en in mindere mate deel iii, naar deel iv verwees hij bijna niet. In de tweede en volgende edities van zijn biografie nam Huizinga een nieuwe voetnoot op met een verwijzing naar de pas in deel v gepubliceerde en door hem tijdens het schrijven van zijn biografie niet gekende autobiografische brief van Erasmus aan ‘X’, br 1436. Maar de tekst van zijn biografie, en daarmee ook zijn interpretatie van het leven van Erasmus, liet Huizinga onveranderd.



12br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516].



13br 1405: Otto Brunfels aan Erasmus, [Straatsburg december 1523]: ‘novimus enim hulcus ubi tangendum tibi est’.



14br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524]: ‘At nunc Lutherus scribit in se ipsum, videns rem alio vergere quam putarat, et exoriri populum non Evangelicum sed diabolicum’.



15br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524]: ‘Quum autem subinde pericliter de vita, superest ut tibi amicorum sincerissimo commendem id quod habeo charissimum, memoriam mei, quam suspicor multis calumniis fore obnoxiam. Ita totius vitae meae Compendium tibi mitto, hoc est [image: ][image: ]: nihil enim unquam me natum est infelicius’.



16Het Caesarcitaat is afkomstig uit: Gaius Julius Caesar, Oorlog in Gallië. Vertaald en ingeleid door Vincent Hunink (Amsterdam 1997) 81.



17br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524]: ‘Natus Rot. in vigilia Simonis et Iudae’. Judas betreft niet Jezus’ verrader Judas Iskariot, maar de apostel die als Judas Taddeüs bekend staat; Simon en Judas stierven naar verluidt op 28 oktober gezamenlijk als martelaars.



18br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524]: ‘Supputat annos circiter 57’.



19Dit manuscriptboek bevat het eerste gedeelte van deel twee (‘prima secundae’; i-ii) van Thomas’ driedelige Summa en telt 204 folia op een formaat van 36 bij 26 cm. Het is gevonden in Berlijn (Staatsbibliothek, cod. lat.fo. 906) door codicoloog Guiseppe Avarucci; hij publiceerde zijn vondst in ‘Due codici scritti da “Gerardus Helye” padre di Erasmo’, Italia medioevale e umanistica 26 (1983) 215-255. De volledige tekst van het colofon in dit manuscriptboek luidt: ‘Explicit secunda pars summe edite a fratre Thoma de Aquino. In Fabriano in conventu sancti Benedicti per me Gherardum Helye Hollandrinum civitatis Rotterdammis anno domini m° CCCC° LVII° mense februarii die decima octava finita est, ad petitionem reverendissimi domini necnon preclarissimi sacre theologie professoris magistri Stephani Silvestrinorum ordinis generalis dignissimi. Cuius operis finis dico gratias omnipotenti Deo, Patri et Filio Sanctoque Spiritui eiusque benedicte matri Marie semper virgini et beatissimo martiri sancto Herasmo. Amen’ (‘Hier eindigt het tweede deel van de door broeder Thomas van Aquino uitgebrachte Summa. In Fabriano, in het klooster van de heilige Benedictus, is dit deel door mij, Gerard zoon van Helias, Hollander uit de stad Rotterdam, in het jaar des heren 1457 op 18 februari voltooid, op verzoek van de zeer eerwaarde heer, tevens allervoortreffelijkste professor in de heilige theologie, magister Stephanus, generaal-overste van de orde der silvestrijnen [Silvester was de grondlegger van deze Italiaanse benedictijnerorganisatie]. Voor de voleindiging van deze arbeid zeg ik dank aan de almachtige God de Vader en de Zoon en de Heilige Geest, en aan zijn gezegende moeder Maria altijd maagd, en aan de allergelukzaligste martelaar de heilige Herasmus. Amen’).



20Dit manuscriptboek bevat Augustinus’ De stad Gods en telt 230 folia op een formaat van 35 x 24 cm. Het bevindt zich in Londen (British Library, cod. Add. 27867). De citaten uit de colofons komen uit het artikel van Avarucci, dat transcripties en fotografische reproducties bevat (mijn transcripties wijken in de modernisering van het hoofdlettergebruik iets af). De merkwaardige interpunctie bij het jaartal .1.4.5.8. betreft een middeleeuwse paleografische conventie.



21‘Ad Dei laudem et fratruum Silvestriorum [lees Benedictorum] utilitatem’: geciteerd uit het ex libris in een manuscriptboek met teksten van Thomas van Aquino, in 1429 door Ste­phanus gekocht van het dominicanerklooster te Siena voor de som van zeven gouden florijnen. Eveneens teruggevonden is een manuscriptboek met teksten van Aristotelescommentator Walter Burley, in 1424 in opdracht van Stephanus gekopieerd naar een exemplaar te Perugia. Beide codices worden bewaard in de Bibliothèque Méjanes te Aix-en-Provence. Nog meer tot Stephanus herleidbare codices zijn geregistreerd in mirabileweb.it (Archivio digitale della cultura medievale).



22Geciteerd uit Umberto Eco, De naam van de roos. Vertaald door Jenny Tuin en Pietha de Voogd (Amsterdam 19841; 198917) 38.



23‘Tres digiti scribunt totum corpusque laborat’: geciteerd uit K.O. Seidel, ‘Tres digiti scribunt totum corpusque laborat. Kolophone als Quelle für das Selbstverständnis mittelalterlicher Schreiber’, Das Mittelalter. Perspektiven mediävistischer Forschung 7 (2002) 145-156.



24br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524]: ‘vix quatuor annos egressum misit in ludum litterarium’: letterlijk vertaald ‘vier jaren ternauwernood ontstegen stuurde hij hem naar school’. In de lage landen konden kinderen wanneer ze kleuters van vier tot zeven jaar oud waren op school starten. Uit contemporaine egodocumenten blijkt dat kleuters veelal tussen hun vijfde en zesde verjaardag begonnen met het abc (zie: A. Willemsen, Back to the schoolyard. The daily practice of medieval and renaissance education (Turnhout 2008) 167-179); daarom is het aantrekkelijk te veronderstellen dat Erasmus met ‘vix quatuor annos egressum’ bedoelde dat hij ‘nog maar net vijf’ was. Toch kunnen we niet zomaar voorbijgaan aan de letterlijke betekenis van ‘vix quatuor annos egressum’, ‘vier jaren ternauwernood ontstegen’: aangezien een mens pas aan het einde van zijn eerste levensjaar (om precies te zijn: op de eerste dag van zijn tweede levensjaar) zijn eerste verjaardag viert, kan de Latijnse formulering ‘vix quatuor annos egressum’ naar de letter genomen betekenen dat Erasmus zijn vierde verjaardag nog maar net had gevierd. Erasmus’ Latijnse formuleringen met betrekking tot zijn leeftijden in het Compendium en in de beide andere autobiografieën (de brief aan ‘X’ en de autobiografictie) zijn stuk voor stuk berucht lastig te interpreteren en laten ruimte voor twijfel. Het is zeer goed mogelijk dat Erasmus dit besefte en zich bij het noteren van zijn leeftijden bewust dubbelzinnig heeft willen uitdrukken: zie daarover het hoofdstuk Geboortejaren in deze biografie.



25br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524]: ‘Ac primis annis minimum proficiebat in litteris illis inamoenis, quibus natus non erat’.



26opera omnia, Ordinis i, Tomus 2, ‘De pueris statim ac liberaliter instituendis’, 3-78, aldaar 49: ‘Quod si id fit in lingua barbara et anormi, quae aliud scribit quam sonat quaeque suos habet stridores & voces vix humanas’.



27opera omnia, Ordinis i, Tomus 3, 182-184, dialoog ‘Euntes in ludum’, aldaar 184: ‘Cornelius: Sed meum atramentum dilutius est, subinde infusa aqua. Andreas: At meum linteolum prorsus exaruit. Cornelius: Immunge, nisi mavis immeiere’. Een rijke selectie van 45 dialogen uit de Colloquia is in soepel Nederlands vertaald door Jeanine De Landtsheer in: Erasmus, Gesprekken/Colloquia. Vertaald en toegelicht door Jeanine De Landtsheer, Verzameld werk 1 (Amsterdam 2001); de bewuste dialoog is ook opgenomen: ‘Naar school’.



28br 2051: Erasmus aan Andrea Alciati, Bazel 16 september 1528: ‘Habes laconicam epistolam, sed quam vereor ne longam dicas, characterum ineptia delassatus’.



29br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516]: ‘unum, sub quo ludi literarii magistro in prima puericia grammatices prima rudimenta didicerant’.



30In Erasmusliteratuur wordt nogal eens beweerd, op grond van het citaat ‘unum, sub quo ludi literarii magistro in prima puericia grammatices prima rudimenta didicerant’ uit br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516], dat Winckel Erasmus’ allereerste schoolmeester zou zijn geweest, en dat Erasmus als kleuter les kreeg van Winckel, bijvoorbeeld in het standaard naslagwerk van P.G. Bietenholz en Th.B. Deutscher (red.), Contemporaries of Erasmus. A biographical register of the renaissance and reformation, 3 dln (Toronto/Buffalo/Londen 2003) 451: ‘Pieter Winckel was Erasmus’ first teacher (cwe Ep 447:87f; Compendium vitae cwe 4 405-6). The boy attended his lessons from the age of four’. Maar Winckel was niet Erasmus’ eerste schoolmeester (dat staat ook helemaal niet in Erasmus’ teksten vermeld). Winckel was Erasmus’ eerste grammaticameester: dat is iets heel anders. Bijgevolg klopt de in Contemporaries of Erasmus vermelde leeftijdsaanname niet: Erasmus was een kleuter van vier of vijf toen hij het abc begon te leren, maar niet toen hij zijn eerste grammaticalessen kreeg. Grammaticaal onderwijs volgt ná de instructie in het abc; de eerste grammaticalessen kreeg Erasmus afgaande op de autobiografictie ‘in prima puericia’. Schoolrector Johannes Murmellius, auteur van een tweetalig conversatieoefenboek voor scholieren bekend als Scholierenpap oftewel Pappa puerorum (Keulen: Servatius Cruphthanus [1513]) 29 e.v. presenteerde een lijst leeftijdscategorieën die ongetwijfeld de weerslag vormde van een combinatie van literaire deskundigheid en pedagogische ervaringskennis. Murmellius’ lijst begint met de ‘infantia’ oftewel ‘kintheit’; een ‘infans’ is volgens Murmellius ‘ein kint under seven jaren dat noch niet recht sprechen kan’. De ‘pueritia’ betreft ‘dat alder tusschen seven und vierzien iaren’; de ‘puer’ is ‘ein kint ader [=oder] ionge oever seven jaren und noch under vierzien iaren’, lees een kind oftewel jongen vanaf de zevende verjaardag tot aan de veertiende verjaardag. Daarop volgt de ‘adolescentia’, ook bekend als ‘pubertas’, in de volkstaal ‘die iugent’: ‘dat alder tusschen vierzien jaren und XXI’; de ‘adolescens’ is ‘ein iungling’. Ten slotte is er de ‘iuventa’, ‘dat alder tusschen XXI und XXVIII jaren’, vertegenwoordigd door de ‘iuvenis’: ‘ein iunck man’. In de autobiografictie is Erasmus redelijk consequent in het gebruik van de opeenvolgende termen puer (vanaf 7 tot 14 jaar), adolescens (vanaf 14 tot 21 jaar) en iuvenis (vanaf 21 tot 28 jaar), terwijl hij puer ook in heel algemene zin gebruikt (‘de jongen’). Met de opvallend specifieke aanduiding in prima puericia kan Erasmus goed mogelijk gesuggereerd hebben dat hij aan het begin van zijn pueritia, namelijk op zijn zevende, vlak voordat hij op zijn achtste naar de grote school in Deventer werd gestuurd (dat nemen we aan op grond van een vermelding in het Compendium), grammaticalessen kreeg van Winckel.



31Bij het vertalen is voor het vinden van de juiste Nederlandse terminologieën geraadpleegd: Aurelius Augustinus, Handboek Latijn. Een korte Latijnse grammatica uit de 4e eeuw. Vertaald en toegelicht door Vincent Hunink, ingeleid door Ineke Sluiter ([Eindhoven] 2014).



32br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524]: ‘Horum praecipuus erat Petrus Winckel, tum ludi litterarii magister Gaudae’.



33‘Gerardus Helye de Rotterdammis’, in het rekeningenboek dat tegenwoordig in Het Utrechts Archief (Oudmunster inventarisnummer 1738-1) wordt bewaard. Deze vermelding van Erasmus’ vader Gerard is in 2017 gevonden door historicus Koen Goudriaan en in hetzelfde jaar door hem gepubliceerd: ‘Erasmus en Gouda: een vluchtige relatie’, De schatkamer. Regionaal-Historisch Tijdschrift Midden-Holland 31 (2017) 38-43. Twee jaar later volgde zijn ‘New evidence on Erasmus’ youth’, Erasmus Studies 39 (2019) 184-216.



34A. Willemsen, Back to the schoolyard. The daily practice of medieval and renaissance education (Turnhout 2008) 22: ‘tot hun Donaet toe’.



35br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524]: ‘nonum ageret annum’: letterlijk ‘hij verkeerde in zijn negende levensjaar’, lees ‘in de loop van zijn negende levensjaar’, hetgeen strikt genomen betekent dat hij nog acht was. Zie noot 15 over het dubbelzinnige karakter van Erasmus’ leeftijdsnotaties.



36br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524]: ‘Nosti affectus senum’.



37‘Aut mortuus est aut docet literas’, Adagium 959 (oude nummering: i.10,59) in: Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami recognita et adnotatione critica instructa notisque illustrata, Ordinis ii, Tomi 1-8, aldaar Tomus 2.



38R.R. Post, Geboortejaar en opleiding van Erasmus. Mededelingen der Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, afd. Letterkunde 16,8 (Amsterdam 1953) 327-348, aldaar 330-331 en 335-336.



39br 1341a: Erasmus aan Johann von Botzheim, Bazel 30 januari 1523/bijlage i in opus epistolarum i, 1-46, aldaar 2: ‘Nam me puero repullulascere quidem coeperant apud Italos bonae literae, sed ob typographorum artem aut nondum repertam aut paucissimis cognitam nihil ad nos librorum perferebatur, et altissima quiete regnabant ubique qui literas docebant illiteratissimas’.



40Het nu verdwenen, door Erasmus genoemde Pater meus betrof volgens een annotatie van Petrus Scriverius in diens derde editie van het Compendium, in Des. Erasmi Roterod. Colloquia nunc emendatiora (Leiden: Elzevier 1636), een grammaticaboekje dat in Erasmus’ jeugd tot de vaste schoollectuur behoorde. Scriverius kende een handgeschreven exemplaar van Pater meus in de bibliotheek van Marcus Zuërius Boxhorn.



41Geciteerd uit Das Doctrinale des Alexander de Villa-Dei. Kritisch-Exegetische Ausgabe mit Einleitung, Verzeichnis der Handschriften und Drucke. Nebst Registern. Bearbeitet von Professor Dr. Dietrich Reichling (Berlijn 1893) 13-14: Pars i, Capitulum i, verzen 133-141.



42Het oudste bewaard gebleven exemplaar van de in Deventer door Richard Pafraet gedrukte grammaticale schoolboeken van Agostino Dati dateert uit 1479. Zie A. Pettegree en M. Walsby (red.), Netherlandish books. Books published in the Low Countries and Dutch books published abroad before 1601 (Leiden 2011).



43Johannes Murmellius, Pappa puerorum (Keulen: Servatius Cruphthanus z.j [1513]) 115: klikkerscitaten; 116: ‘Boeren willen graag een korte preek, maar een lange braadworst’.



44Alexander Hegius, Carmina et gravia et elegantia (Deventer: Richard Pafraet 1503) fol. [D3v]: ‘Quisquis grammaticam vis discere discito graece · Ut recte scribas non prave discito graece · [...] · Si grece nescis male scribis nomina rerum · Si grece nescis: male profers nomina rerum · [...] Lectio quem Plynij delectat discito grece · Sique libros sacros vis discere discito grece · Hieronymum teneas vigilans tu discito grece’.



45br 1341a: Erasmus aan Johann von Botzheim, Bazel 30 januari 1523/bijlage i in opus epistolarum i, 1-46, aldaar 2: ‘Rodolphus Agricola primus omnium aurulam quandam melioris literaturae nobis invexit ex Italia; quem mihi puero ferme duodecim annos nato Daventriae videre contigit, nec aliud contigit.’



46Rudolph Agricola, Letters. Edited and translated, with notes by Adrie van der Laan & Fokke Akkerman (Assen 2002; hierna: van der laan & akkerman), brief 36: Agricola aan Alexander Hegius, Groningen [kort na 20 oktober 1483]: ‘Et locus ipse pestilentia vastatus et proinde horridus et velut abominandus tibi videtur’. Deze belangrijke brief voor de datering van de pestuitbraak in Deventer was tijdens Erasmus’ leven nog niet in druk beschikbaar (ibidem, 53-55).



47van der laan & akkerman, brief 37: Agricola aan Anton Vrye, Deventer 7 april 1484: ‘barbara et scholarum nostratium sordes redolentia’.



48van der laan & akkerman, brief 42: Alexander Hegius aan Agricola, Deventer 17 december [1484]: ‘Habeo nunc ludum plenum; at estate paulo incelebrior erat. Pestilentia enim, que eo tempore supra xx discipulorum meorum assumpsit, multos hinc abegit, nonnullos etiam, ut credibile est, quominus huc venirent, absterruit’.



49br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524]: Margareta stierf ‘iam annum decimum tertium agente’: ‘terwijl hij al in zijn dertiende levensjaar verkeerde’, hetgeen strikt genomen betekent dat hij nog twaalf was. Zie noot 15 over het dubbelzinnige karakter van Erasmus’ leeftijdsnotaties.



50br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516]: ‘Admodum pueri matre orbati sunt; pater aliquanto post decedens exile quidem patrimonium reliquit’. Een ‘puer’ betrof volgens Murmellius een kind van zeven tot veertien jaar oud; vanaf de veertiende verjaardag gold een kind als ‘adolescens’ of ‘puber’.



51br 940: Erasmus aan Jacobus Theodorici van Hoorn, Leuven 17 april 1519: ‘cum ego Daventria discederem, nondum fluvius qui urbem praeterfluit, ponte iunctus erat. [...] Daventriam reliqui quatuordecim natus annos’. Vergelijk deze leeftijdsnotatie met de dubbelzinniger formuleringen van leeftijdsnotaties in Erasmus’ autobiografische teksten (zie noot 15). Historicus R.R. Post heeft in zijn Geboortejaar en opleiding van Erasmus. Mededelingen der Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, afd. Letterkunde 16,8 (Amsterdam 1953) 327-348, aldaar 337 als eerste gewezen op het belang van deze brief voor het reconstrueren van Erasmus’ jeugdjaren en hij heeft dankzij informatie van de Deventer stadsarchivaris vastgesteld in welke jaren de brug over de IJssel bij Deventer waarnaar Erasmus verwees werd gebouwd en opgeleverd.



52br 1: Erasmus aan Pieter Winckel, [Gouda eind 1484]: ‘Inquies fortassis me illorum numero esse, qui ne caelum ruat solliciti sunt. Fateor quidem, si iam summa exspectaret in loculis. Sed exiget prudentia tua rerum nostrarum rationem cautius. Adhuc libri vaenum exponendi sunt, adhuc emptorem quaesituri, adhuc licitantem visuri. Vide quam procul sit illos emptos esse; adhuc terrae mandanda semina, quibus conficiatur panis: interea cito pede, ut est apud Nasonem, labitur aetas. Non video prorsus quid lucri poterit in hac re mora conferre; quid autem iacturae, utique. Audio praeterea Christianum libellos nondum, quos habet, restituisse: vincatur oro illius tarditas tua improbitate; si rogatus differt, vel iussus mittat. Vale.’



53br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516]: ‘Erat autem is iuxta vulgarem existimationem vir pius et innocens, hoc est nec alea nec scortis nec luxu nec temulentia nec aliis cirminibus infamis; sed homo sibi vivens ac mire parcus, nec iudicio quicquam vulgo praestantior, nec literas approbans, nisi quas ipse perturbatas ac paucas didicerat’.



54Geparafraseerd naar het in het Engels vertaalde citaat uit de vita van Geert Grote van de hand van Thomas van Kempen in: J. Van Engen, Sisters and brothers of the common life. The devotio moderna and the world of the later middle ages (Philadelphia 2008) 45.



55Geciteerd uit de door W.F. Scheepsma bezorgde en vertaalde vita van Salomé Sticken uit het Diepenveense zusterboek in: W.F. Scheepsma, Hemels verlangen (Amsterdam 1993) 30.



56Johannes Murmellius, Scoparius in barbariei propugnatores et osores humanitatis (Keulen: [Peter] Quentell 1517). De vertaling van de titel is met een kleine wijziging overgenomen uit: Koen Goudriaan, Het einde van de middeleeuwen? Rede uitgesproken bij zijn afscheid als hoogleraar geschiedenis van de middeleeuwen aan de faculteit der geesteswetenschappen van de Vrije Universiteit Amsterdam op 17 september 2015 (Amsterdam 2015) 20.



57opera omnia, Ordinis i, Tomus 4, 1-103, aldaar 30: ‘Sacratior quidem est liber Psalmorum quam Odarum Oratii, sed ex his quam ex illis rectius discitur sermo Latinus’ (‘Het psalmenboek mag dan heiliger lectuur zijn dan een boek met Horatius’ oden, maar uit die oden leer je wel beter Latijn dan uit de psalmen’). De observatie van Erasmus vindt bevestiging in een getuigenis van de overtuigde devoot Rutger van Venray, die in zijn lofrede op het kosthuis van ’s-Hertogenbosch uit 1501 goedkeurend heeft opgemerkt dat de inwonende scholieren door de Bossche broeders werden afgeschermd van ‘riskante’ en ‘obscene’ teksten als de poëzie van Ovidius: J. Van Engen, Sisters and brothers of the common life. The devotio moderna and the world of the later middle ages (Philadelphia 2008) 151.



58Beide citaten zijn afkomstig uit: Horatius, Verzamelde gedichten. Uitgegeven, vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien door Piet Schrijvers (Groningen 2003) 213 (citaat uit Ode i.11, 212-213) resp. 209 (citaat uit Ode i.9, 208-209). De oudste overgeleverde Deventer druk van Horatius’ Ars poetica (‘Gedicht over de dichtkunst’) dateert uit 1485 en staat op naam van Jacobus de Breda, die in de jaren tachtig naast Richard Pafraet voor de Deventer school drukte. Zie A. Pettegree en M. Walsby (red.), Netherlandish books. Books published in the Low Countries and Dutch books published abroad before 1601 (Leiden 2011).



59br 1436/br 1581a: Erasmus aan ‘X’, [Bazel voorjaar 1525]: ‘apud hos [Fratres quos vocant Collationarios] enim frangitur indoles puerorum’ (‘bij de broeders die ze collatiebroeders noemen werd het karakter van de jongens gebroken’); zo ook in br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516]: ‘Horum [qui vulgo Fratres Collationarii vocantur] illud praecipuum est studium, ut si quem puerum videant indole generosiore et alacriore, cuiusmodi fere sunt ingenia felicissima, eam plagis, minis, obiurgationibus aliisque variis artibus frangant ac deiiciant – id appellant cicurare – vitaeque monasticae fingant’ (‘De belangrijkste ijver van hen die het volk de collatiebroeders noemt is dat zodra ze een jongen zien met een opvallend edelmoedig en levendig karakter – meestal is zo’n jongen ook nog buitengewoon getalenteerd – ze hem met slaag, bedreigingen, bezweringen en allerlei andere trucs breken en onderwerpen – temmen noemen ze dat – en hem dresseren voor het monnikenleven’. De passages in deze beide autobiografische brieven vertonen sterke gelijkenis met de typering van de broeders van het gemene leven (de collatiebroeders) in Erasmus’ verhandeling over de juiste uitspraak van het Latijn en Grieks (Bazel: Johann Froben 1528), zie opera omnia, Ordinis i, Tomus 4, 1-103, aldaar 29: ‘Si quem puerum viderint indole candida, aut etiam re lauta, hunc studiosius frangunt ac deiiciunt, veluti generosum pullum ad suae vitae institutum praedomantes, nec patiuntur abire, sed blandiciis, minis, terriculamentis, obtestationibus, horrendis narrationibus instant, urgent, obtundunt’ (‘Zodra ze een jongen zien met een zuiver karakter – of met een aardig kapitaaltje – leggen ze zich erop toe die ijverig te breken en onderwerpen, alsof ze een edelmoedig jong tot hun wijze van leven temmen, en ze dulden niet dat die jongen uit die levenswijze stapt, maar ze storten zich op hem, ze brengen hem in het nauw, ze maken hem murw met vleierijen, bedreigingen, bangmakerijen, bezweringen, verschrikkelijke voorspellingen’).



60Gerard Zerbolt, Tractatus devotus de reformacione virium anim[a]e (er zijn zeker 36 handschriften bewaard gebleven van deze tekst, die pas in 1492 voor het eerst in druk verscheen: A.J. Geurts (red.), Moderne devotie. Figuren en facetten (Nijmegen 1984) 150-151). Zerbolt woonde in de tijd van Geert Grote in het broederhuis te Deventer.



61opera omnia, Ordinis i, Tomus 4, 1-103, aldaar 29: ‘Educabar apud hos Deuenturii, nondum egressus annum decimumquintum. Eius sodalitii praefectus omnia moliri coepit, ut me ipsorum instituto addicerem [...]. Hic ille vir egregius, ubi se videt nihil eloquentia proficere, admovet exorcismum. [...] Admovet imaginem crucifixi, ac mihi iam flenti vultu entheo: Agnoscisne, inquit, hunc, pro te passum? Agnosco, inquam. Per hunc, inquit, te obtestor, ne committas, ut frustra pro te sit mortuus, sed obtemperans meis consiliis consulas animae tuae, nisi velis in aeternum perire cum mundo’. Zie noot 15 over het dubbelzinnige karakter van Erasmus’ leeftijdsnotaties’. ‘Deuenturii’ verwijst naar de broeders van het gemene leven in het algemeen (die werden zo genoemd omdat hun geestelijke vader Geert Grote uit Deventer kwam). Erasmus’ verhandeling over de juiste uitspraak van het Latijn en Grieks uit 1528 heeft de vorm van een dialoog tussen twee fictieve gesprekspartners, Ursus (‘Beer’) en Leo (‘Leeuw’). Leo treedt op als aangever in de gedachtewisseling die door Ursus, pleitbezorger van het nieuwe leren, wordt gedomineerd. De hele dialoog is natuurlijk in beginsel fictief. Maar de typering van de broeders van het gemene leven die voorafgaat aan de hier geciteerde passage sluit nauw aan op Erasmus’ autobiografische teksten. En de hier geciteerde passage wordt ingeleid met de opvallend stellige mededeling dat protagonist Ursus spreekt uit eigen ervaring: ‘Non refero somnium, meum ipsius periculum narro’ (‘Ik vertel geen sprookje, ik heb het over mijn eigen beproeving in die kwestie’).



62br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516]: ‘Equidem arbitror et inter illos esse viros quosdam minime malos; sed quum optimorum autorum inopia laborent, quum in suis tenebris suis quibusdam moribus ac ritibus degant, seque non aliis sed sibi ipsis comparent [...].Alter [praeceptorum] vero qui semper visus est unice delectari indole Florentiana, quum sentiret agi de reditu in patriam, coepit privatis colloquiis solicitare animum adolescentis ut ipsorum accederet instituto, multa commemorans quibus pueri solent illectari. [..] Quum igitur instaret ille crebris hortatibus, interim addens et blandicas et munuscula et oscula, denique puer haud pueriliter respondit, nec vitae genus nec ipsum sibi satis adhuc notum esse; simul ac maturuisset aetas, tum hac de re deliberaturum. Cessit quidem ille vir non omnino stultus nec malus’. In de hier geciteerde autobiografictie bleef de bewuste broeder repetitor anoniem. Uit het niet voor publicatie bestemde Compendium kan worden opgemaakt dat de man Romboldus heette.



63br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516]: ‘vixdum aetatis annum ingressus decimum sextum’ (‘ternauwernood het zestiende levensjaar ingegaan’); br 1436/br 1581a: Erasmus aan ‘X’, [Bazel voorjaar 1525]: ‘Ego, tametsi puer vixdum egressus annum decimum sextum’ (‘hoewel ik een jongen was die het zestiende jaar ternauwernood was ontstegen’). Zie noot 15 over het dubbelzinnige karakter van Erasmus’ leeftijdsnotaties.



64br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524]: ‘Cornelium, quem Daventriae habuerat sodalem in eodem cubiculo’ (‘Cornelius, die hij in Deventer tot vriend had op een-en-dezelfde slaapkamer’). Uit br 296 blijkt dat het om Cornelis van Woerden gaat. In de geanonimiseerde autobiografictie voerde Erasmus dezelfde persoon op onder de alias ‘Cantelius’: ‘Ibi repperit Cantelium quendam, quicum ab infantia fuerat enutritus’ (‘Daar [in het klooster Stein] vond hij een zekere Cantelius terug, met wie hij vanaf zijn kindertijd was opgevoed’). Aangezien de infantia betrekking had op kinderen van nul tot zeven jaar moet Erasmus hier hebben gedoeld op de periode vóór de grote school in Deventer. Aangenomen dat Cornelis van Woerdens loconiem diens geboorteplaats aanduidde kan dit gegeven een aanwijzing vormen dat Erasmus inderdaad in Woerden is opgegroeid tijdens het Woerdense vice-pastoraat van zijn vader Gerard gedurende de jaren 1471-1476.



65Het Compendium is op basis van Erasmus’ autograaf uit 1524 voor het eerst in druk uitgegeven door Paullus Merula, met assistentie van Petrus Scriverius: Vita Des. Erasmi Roterodami, ex ipsius manu fideliter repraesentata (Leiden: Thomas Basson 1607). De tweede editie van het Compendium, bezorgd door Scriverius, betreft: Magni Des. Erasmi Roterdami vita; partim ex ipsomet Erasmo, partim ab amicis aequalibus fideliter descripta [...] P. Scriverij, & Fautorum auspicijs (Leiden: Godfried Basson 1615). De derde editie van het Compendium, opnieuw bezorgd door Scriverius, was opgenomen in Scriverius’ uitgave van Erasmus’ Gesprekken, getiteld: Des. Erasmi Roterod. Colloquia nunc emendatiora (Leiden: Elzevier 1636). De twee nadrukken van de 1615-editie betreffen: Magni Des. Erasmi Roterodami vita; partim ab ipsomet Erasmus, partim ab amicis aequalibus fideliter descripta [...]. P. Scriverii, & Fautorum auspiciis (Leiden: Johannes Maire 1642 en 1649). Daarna is Erasmus’ autograaf uit 1524 zoekgeraakt. Het citaat van zin twee in de derde editie uit 1636 betreft: ‘Natus Roterodami vigilia Simonis & Iudae, circa annum 67 supra millesimum quadringentesimum’ in: Des. Erasmi Roterod. Colloquia nunc emendatiora (Leiden: Elzevier 1636) *5v. P.S. Allen maakt de instabiele status van zin twee niet duidelijk in zijn editie van de tekst van het Compendium in opus epistolarum i. Ook cwe besteedt geen aandacht aan de instabiele overlevering van zin twee in de drukgeschiedenis van het Compendium. P. Koning, ‘De twee levens van Erasmus in Leiden. Petrus Scriverius en Paullus Merula als biografische beeldvormers’, De zeventiende eeuw 27 (2011) 37-48 heeft als allereerste de aandacht gevestigd op het belang van vergelijkend onderzoek naar de zeventiende-eeuwse drukken van Erasmus’ Compendium. Paula Koning registreerde de instabiele status van zin twee. Zij ging ervan uit dat Scriverius in 1615 een originele zin van Erasmus schrapte door zin twee weg te laten. Zie over Scriverius’ mores als tekstbezorger mijn proefschrift: S. Langereis, Geschiedenis als ambacht. Oudheidkunde in de Gouden Eeuw: Arnoldus Buchelius en Petrus Scriverius (Hilversum 2001).



66Dat laatste is het waarschijnlijkst. Doorslaggevend kan voor Scriverius zijn geweest de overgeleverde datum van Erasmus’ priesterwijding, 25 april 1492. Zie daarover de paragraaf De ontsnapping in hoofdstuk 9 van deze biografie.



67Contra H. Vredeveld, ‘The ages of Erasmus and the year of his birth’, Renaissance Quarterly 46 (1993) 754-809. In dit artikel veronderstelde Vredeveld te kunnen bewijzen dat 1466 Erasmus’ geboortejaar was. Zijn uitvoerige onderzoek berust echter op een denkfout. Vredeveld nam namelijk aan dat de talrijke door hem verzamelde opmerkingen van Erasmus over diens leeftijd op het moment van schrijven uitwijzen dat Erasmus in dat jaar 1466 is geboren. In werkelijkheid bewijzen die opmerkingen alleen dat Erasmus dacht in 1466 te zijn geboren: dat is iets heel anders. Vervolgens werd Vredevelds artikel kritiekloos aangehaald in heel erg veel Erasmusliteratuur zodat Erasmus’ geboortejaar onderhand lijkt te zijn ‘vastgesteld’ op 1466. Er zijn echter ook onderzoekers die 1469 beschouwen als meest waarschijnlijke geboortejaar en sommigen denken aan 1467.



68‘Pueros sive adolescentulos, qui decimum octavum annum nondum attigerint, non recepimus’: Constitutiones Capituli Windeshemensis, artikel 3.1, geciteerd uit R.Th.M. van Dijk, De constituties der Windesheimse vrouwenkloosters vóór 1559. Bijdrage tot de institutionele geschiedenis van het kapittel te Windesheim, 2 dln (Nijmegen 1986) i, 376 (noot 29) en 389: daar blijkt duidelijk dat het gaat om de toelating van kandidaten, niet van novicen.



69br 296: Erasmus aan Servaas Rogiersz, de burcht Ham 8 juli 1514: ‘Scis enim me ad id vitae genus tutorum pertinacia et aliorum improbis hortatibus adactum esse magis quam inductum [...]. At obiiciet mihi aliquis annum probationis (ut vocant) et aetatem maturam. Ridiculum. Quasi quis postulet ut puer anno decimo septimo, maxime in litteris educatus, norit seipsum, quod magnum est etiam in sene, aut anno uno id discere potuerit quod multi cani nondum intelligunt’. Vergelijk deze leeftijdsnotatie met de in autobiografische teksten veel dubbelzinniger formuleringen van leeftijdsnotaties (zie noot 15).



70br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516]: ‘in summa, adeo minori dissimilis ut supposititius videri posset. Nec enim unquam aliud fuit germano quam malus genius.’



71Willem Hermans, Sylva odarum (‘Woud van oden’), bezorgd door Erasmus, uitgegeven door Guido Mercator [Guy Marchand] en Denis Roce in Parijs op 20 januari 1497, opschrift bij gedicht op fol. eiiijv [34v]. Een integrale fotografische scan van Sylva odarum (zoek op: silva odarum) is raadpleegbaar op het online platform van de Universiteitsbibliotheek Gent, lib.ugent.be (exemplaar met het drukkersvignet van Marchand), van de Bayerische Staatsbibliothek, opacplus.bsb-muenchen.de alsook van de Bibliothèque de la ville de Lyon, bm-lyon.fr (exemplaren met het drukkersvignet van Roce).



72br 1900: Erasmus aan Jan van Heemstede, [Bazel november 1527].



73br 446: Erasmus aan Leo x, Londen 9 augustus 1516: ‘Est autem meo quidem animo nonnulla felicitatis pars debere libenter’.



74br 446: Erasmus aan Leo x, Londen 9 augustus 1516: ‘Quin posthac nulla ab Erasmo proditura est pagina quae Leonis optimi iuxta ac maximi Pontificis praeconium non sit habitura’.



75Geparafraseerd naar de integrale vertaling van Jos de Waele van het testament van Knor: ‘Schooljongenshumor. Testament van een varken’ in de bloemlezing: Patrick De Rynck en Mark Pieters, Komt een Griek bij de dokter. Humor in de oudheid (Amsterdam 2007) 183-185.



76br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516]: ‘Quis unquam vicio vertit homini capto quod profugit a piratis? Ne piratae quidem ipsi, opinor’.



77br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516]: ‘vir amicissime,[...] maiorem in modum te rogo ut negocium hoc et quam celerrime et quam maxime ex animi nostri sententia cures expediendum. De impendio ne fueris sollicitus, me fideiussorem accipe. In spacio quod in huius epistolae calce vacare videtur, signavi quaedam quae fortassis ad conficiendum diploma requirentur; signavi autem notulis, quas proximis literis ad te misi, nec has tamen leges nisi chartam prunis admoveris.’ Dit briefverhaal aan Lambiek Knor met de autobiografictie gaf Erasmus pas in 1529 in druk uit. Alle betrokkenen – Leo x, Silvestro Gigli, en de tussenpersoon Andrea Ammonio – waren toen al overleden. Er was in 1529 dus geen noodzaak Gigli te anonimiseren door hem Lambiek Knor te noemen: dat moet al in 1516 zijn gebeurd. En in 1516 zat het biggetje Knor van Hieronymus, wiens verzamelde werken Erasmus dat jaar uitgaf, juist in Erasmus’ hoofd. Ook de opmerking in het postscriptum over een versleutelde geheimtaal is goed te plaatsen in het jaar 1516, omdat Erasmus het briefverhaal aan Lambiek Knor in de zomer van 1516 schreef in het huis van Thomas More: daar heeft hij juist die zomer met More overlegd over diens Utopia waarin een gefingeerd alfabet van de Utopiërs is opgenomen, met bijbehorende transcriptie. De houtsnede met het gefingeerde Utopische alfabet plus transcriptie werd in 1516 vervaardigd voor Erasmus die persoonlijk zorg droeg voor de eerste uitgave van Utopia in Leuven. Geheimtaal werd vaak gebruikt: zo berichtte Erasmus op 23 augustus 1517 in br 628 dat hij wist dat kardinaal Carafa vanwege zijn spilzieke gedrag door anonieme klokkenluiders was aangegeven bij Karel v met een briefje in geheimschrift.



78br 517: Leo x aan Andrea Ammonio, Rome 26 januari 1517: ‘Dilecte fili, salutem et apostolicam benedictionem. Exponi nobis nuper fecisti quod istic ad presens existit vir quidam doctrina praeclarus, qui tempore suae pueritiae per eos qui eius curam habebant, oblatus fuit monasterio canonicorum regularium; in quo potius minis, pudore et egestate quam sponte, donec inibi professionem per canonicos dicti monasterii emitti solitam emitteret, permansit. Et deinde, licet defectum natalium patiatur, ex illicito et, ut timet, incesto damnatoque coitu genitus, ad omnes etiam sacros et presbyteratus ordines promotus de licentia sui superioris existens [...].’ De volledige pauselijke oorkonde is opgenomen in opus epistolarum als br 517: Leo x aan Andrea Ammonio [de tussenpersoon], Rome 26 januari 1517. br 518: Leo x aan Erasmus, Rome 26 januari 1517 betreft de alternatieve pauselijke oorkonde die expliciet aan Erasmus werd gericht. br 519: Leo x aan Erasmus, Rome 26 januari 1517 betreft een begeleidende brief bij de verstrekte oorkonden. De pauselijke adressering ‘Aan Erasmus Rogierszoon’ betreft mijns inziens een verwijzing naar Servaas Rogiersz, Erasmus’ toenmalige pater prior (zoals Erasmus hem moest noemen) in Stein. Sommige biografen onder wie Huizinga hebben gemeend uit de adressering te moeten afleiden dat Erasmus’ echte vader Rogier zou hebben geheten: die foutieve veronderstelling staat zelfs in het redactionele commentaar bij br 1341a in cwe. In de formulering ex illicito et incesto damnatoque coitu heeft het woord incestus dat in het Latijn zowel ‘zondig’ in het algemeen als ‘incestueus’ in het bijzonder betekent aanleiding gegeven tot het idee dat Erasmus ten overstaan van Leo aangaf te zijn geboren uit een incestueuze relatie en dat dit de reden was dat hij verlegen zat om een dispensatie. Dit is geopperd in J. McConica, Erasmus (Oxford 1991) en ook in het redactionele commentaar van McConica bij de uitgave van br 517 in cwe. McConica ontkende dat Erasmus geboren was uit een priester. Ook L. Halkin ontkende dit in De biografie van Erasmus (Baarn 1991). Juist Gerards priesterwijding komt in de pauselijke bul van Leo niet expliciet aan de orde, omdat Erasmus dat feit niet in de bul vermeld wilde hebben en Leo bij het opstellen van de bullen al Erasmus’ wensen volgaarne inwilligde.



79br 517: Leo x aan Andrea Ammonio, Rome 26 januari 1517: ‘Nos et viri ceterisque quas audivimus virtutibus et huiusmodi supplicationibus inclinati’ en ‘Datum Romae apud sanctum Petrum sub annulo piscatoris die .XXVI. Ianuarii .m.d.xvii. Pontificatus nostri Anno Quarto’.



80‘Ego, frater [X], promitto, deo auxiliante, perpetuam continenciam, carenciam proprii et obidienciam tibi, pater prior, et successoribus tuis canonice instituendis, secundum regulam beati Augustini et constituciones capituli nostri generalis’: geciteerd uit R.T.M. van Dijk, De constituties der Windesheimse vrouwenkloosters vóór 1559. Bijdrage tot de institutionele geschiedenis van het kapittel van Windesheim, 2 dln (Nijmegen 1986) i, 388. Deze studie beschrijft niet alleen de constituties van de vrouwenkloosters, maar ook die van de mannenkloosters, én vergelijkt de constituties van de Windesheimer congregatie met die van de congregatie van Sion, waartoe Erasmus’ klooster Stein behoorde. Mijn beschrijving van de details van de inwijdingsrituelen in Stein is gebaseerd op deze publicatie en dat geldt eveneens voor een groot deel van mijn beschrijving van het dagelijks leven in Stein. Daarnaast schreef en ontving Erasmus brieven in Stein die dienden als bronnen voor Erasmus’ dagelijks leven in zijn klooster. De vermoedelijke inrichting van het nu verdwenen kloostercomplex Stein heb ik geprobeerd te reconstrueren op basis van gegevens in genoemde studie van Van Dijk, in publicaties zoals de uitgave Geert Grote en de moderne devotie (Zutphen 1984), en in het artikel van D. Habermehl, ‘Stein: het verdwenen klooster van Erasmus’, Tidinge van die Goude 24 (2006) 221-227. Mijn beschrijving van de buitenarchitectuur van het klooster Stein en van de vermoedelijke plattegrond en inrichting van het kloosterhof alsook van de aldaar verbouwde gewassen en gehouden beesten is gebaseerd op het artikel van Habermehl dat verslag doet van de in polder Stein verrichte archeologische veld- en bodemonderzoeken en dat is aangevuld met gegevens ontleend aan archiefonderzoek. Restanten van het nu verdwenen klooster Stein (een bakstenen kloostermop, een leistenen dakbedekkingsplaatje, een stukje glas uit het kloosterraamwerk) waren in 2016 te bezichtigen in Museum Gouda, in de tentoonstelling ‘Erasmus: Ik wijk voor niemand’. 



81‘God is vroet [wijs; verheugd] dat u hem in de kerk geen goed en doet [niets geeft], want daar is hij niet’: geciteerd uit Koen Goudriaan, Het einde van de middeleeuwen? Rede uitgesproken bij zijn afscheid als hoogleraar geschiedenis van de middeleeuwen aan de faculteit der geesteswetenschappen van de Vrije Universiteit Amsterdam op 17 september 2015 (Amsterdam 2015) [3].



82br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516]: ‘Canebatur, ludebatur, certabatur versiculis’. 



83br 10: Erasmus aan Frans Dircksz, [Stein 1488]: ‘Quod literis animum tuum dederis et propriae salutis rationem habere coeperis, id tum tibi summae utilitati, tum mihi ineffabili voluptati futurum est. Sed quo id quod cupis consequaris (cum viae nondum gnarus es) operae pretium est ut nostris consiliis aurem praebeas’.



84br 15: Erasmus aan Servaas Rogiersz, [Stein 1488] (P.S. Allen)/[1491-1492?]: ‘Deinde id eo quo pergis omnium conducet maxime, si crebrius ac faci[liu]s ad nos scripseris; nec id sane pristino tuo more mendicatas quasdam sententiolas, imo (quod turpius est) voces hinc ex Bernardo, illinc ex Claudiano passim coacervando, tuisque non aliter quam sibi cornicula pavonis plumas aptando, imo inepte assuendo: neque enim id est literas condere sed colligere. Nec nos tam crassi ingenii tamque stupidos suspicere, qui nequeamus discernere quid e tuo, quid alieno fonte mutuatus sis. Quin magis pro tui ingenii viribus (atque id quoque ex tempore malim) quidquid in buccam venerit scribe. Nec te barbarismi, si qui inciderit, pudeat; senties nos correctores, non irrisores’. Bernardus betreft de middeleeuwse kerkvader, Claudianus de laat-Romeinse dichter. Deze brief getuigt van een nieuwe fase in Erasmus’ houding ten opzichte van Servaas en kan daarom later zijn geschreven dan opus epistolarum wil; de opmerking dat de laatste ‘al vier jaar’ heeft verprutst wijst op 1491-1492.



85br 7: Erasmus aan Servaas Rogiersz, [Stein 1487]: ‘Quid id ego, mi Servati, esse dixerim, duritiemne an pertinaciam, an superbiam, an contumaciam? An forte eo ingenio es, quo pertinaces esse puellae solent, ut voluptati tibi sit cruciatus meus’.



86In 1504 werd deze bekende spreuk ter aanmoediging van het koor aangebracht in het koorgestoelte van de kloosterkerk van de clarissen in Assisi, de San Damiano.



87Geciteerd uit Martialis, Romeinse epigrammen. Vertaald en ingeleid door Frans van Dooren (Amsterdam 1996) 46, Epigram III,68.



88br 31: Erasmus aan n.n., [Stein 1489]: ‘Nefas aiunt a Christianis lectitari Terentianas fabulas. Quam ob rem tandem quaeso?’



89br 1110: Erasmus aan Johannes Witz, Leuven [mei/juli 1520]: ‘Nondum annum vigesimum attigeram cum hoc operis sum agressus’ (‘Toen ik aan dit werk begon had ik mijn twintigste jaar nog niet bereikt’).



90Geciteerd uit K. Tilmans, Aurelius en de Divisiekroniek van 1517. Historiografie en humanisme in Holland in de tijd van Erasmus (Hilversum 1988) 16.



91br 17: Erasmus aan Cornelius Aurelius, [Stein 1489]: ‘Attamen quando id quod volo non possum, id quod possum volam’. In Terentius’ komedie Andria (‘Het meisje uit Andros’) luidt het vers iets anders. Erasmus kan het vers uit het hoofd hebben geciteerd: dat zou een indicatie zijn voor zijn vertrouwdheid met Terentius. Erasmus’ variant kan tevens berusten op een afwijkende lezing in een handschrift dat hem ter beschikking stond: vermoedelijk had hij geen gedrukte editie van Terentius.



92br 18: Erasmus aan Cornelius Aurelius, [Stein 1489]: ‘Quas [literas] tu quidem ineptias vocas, ego et singularis tuae sapientiae atque eloquentiae insigne exemplar [...] dixerim. Et quidem, mi Corneli, si tam eleganter ineptis, quid quaeso erit ubi vires intenderis?’



93br 20: Erasmus aan Cornelius Aurelius, [Stein 1489]: ‘Sed ea, mi Corneli, longe digniora visa sunt quam quibus ego asini manum limaturus admoveam’.



94br 1341a: Erasmus aan Johannes Botzhemius, Bazel 30 januari 1523/bijlage i in opus epistolarum i, 1-46, aldaar 2: ‘His omnibus destitutus, tamen velut occulta naturae vi rapiebar ad bonas literas, ac interminantibus etiam magistris furtim e libris, si quid forte nactus fuissem, hausi quod potui’.



95br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516]: ‘Erat Florentius, ut fere solent nati litteris, rerum communium et imperitus et negligens, atque in his mira simplicitas; reperias enim quosdam ante pilos astutia puberes; nec alibi quam in studiis valebat ingenium. Nam huc totum intenderat et huc vi naturae rapiebatur, ab infantiae crepundiis versatus in scholis’.



96br 30: Erasmus aan Cornelius Aurelius, [Stein 1489]: ‘Caeterum mediocres qui sunt, cum literatorum aut orationes aut poemata legerint, sentiunt se vehementer commoveri atque quocunque sermo traxerit agi rapique; quid tamen eos commoverit ignari. Hi nostro labore vel ex parte, quid eos tantopere delectet, discere poterunt’.



97br 19: Cornelius Aurelius aan Erasmus, [Stein 1489]: ‘te tamen in solida humilitate servare memento’.



98br 26: Erasmus aan Cornelius Aurelius, [Stein 1489]: ‘nisi forte Batavis solis ista [tua scripta] paras’.



99‘Nu weet ik wat liefde is’: geciteerd uit Erasmus, U die hierlangs loopt sta stil en lees deze verzen. Gedichten uit Gouda. Vertaald door Piet Zuijdwijk, Jitske van der Meulen en Janneke Stelling (Gouda 2016) 35. Mijn parafrase van de verzen van het Herderslied is ontleend aan Bloedend hart (Dureco; single 4604, 1982) van De Dijk, tekst: Huub van der Lubbe: ‘Ik doe niks en ik laat niks · ik staar wat voor me uit · ik neem nog maar een biertje · en ik speel wat op mijn fluit’. In br 28 aan Aurelius schreef Erasmus dat de jeugdgedichten ‘a me puero et propemodum adhuc seculari composita sunt’ (‘door mij zijn gecomponeerd toen ik een jongen was en nog steeds vrijwel seculier’). Mijns inziens suggereerde hij met die laatste toevoeging strikt genomen dat hij nog niet was ingekleed in het liturgische gewaad van de novice, en dat de jeugdgedichten op zijn laatst door hem waren geschreven in de tijd van zijn kandidaatschap in Stein, die hij zoals alle kandidaten (postulanten) in het klooster in burgerkleding doorbracht, dus als seculier. Indien hij zich niet in strikte zin uitliet (‘vrijwel seculier’) kan hij ook hebben gedoeld op de tijd van zijn noviciaat, toen hij nog niet definitief tot het klooster was toegetreden omdat hij nog steeds van zijn professie kon afzien. In Erasmusliteratuur wordt vaak gerefereerd aan de interpretatie van een zestiende-eeuwse uitgever van het gedicht ‘Carmen Buccolicum’ dat Erasmus dit gedicht al zou hebben vervaardigd in zijn Deventer schooljaren. Zie daarover C. Reedijk, The poems of Erasmus (Leiden 1956) 131-135; Reedijk tekende daarbij aan dat zowel de technische vaardigheid als de ‘kosmopolitische’ blik van dit gedicht een volwassener indruk maken.



100Beide citaten zijn afkomstig uit Horatius, Verzamelde gedichten. Uitgegeven, vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien door Piet Schrijvers (Groningen 2003): Ode i.23, 234-237, aldaar 235 en 237, respectievelijk Ode iii.26, 376-377, aldaar 377.



101De citaten uit het Herderslied zijn overgenomen uit Erasmus, U die hierlangs loopt sta stil en lees deze verzen. Gedichten uit Gouda. Vertaald door Piet Zuijdwijk, Jitske van der Meulen en Janneke Stelling (Gouda 2016) 15 en 17.



102br 30: Erasmus aan Cornelius Aurelius, [Stein 1489]: ‘Nil bene cum faciant, faciunt tamen omnia belle’. Erasmus citeert met een minimale aanpassing een vers uit Martialis’ epigram ii.7: ‘Nil bene cum facias, facias tamen omnia belle’. Dit epigram hekelde de arrogantie van ene Atticus – de verpersoonlijking van verwaande kwasten die in Rome koketteerden met hun beschaafde bedrevenheid in het Grieks en in alle denkbare schone kunsten – en had als teneur: ‘Mooi declameer jij, Atticus; en mooi pleit jij, en mooi schrijf jij: geschiedenis – mooi, en gedichten – mooi. Mooi werk jij als filoloog, mooi werk jij als astroloog; en mooi zing je, en mooi dans je, Atticus. Mooi maak jij muziek met de lier, mooi speel jij het spel met de bal. Terwijl je níets klaarmaakt, maak je toch alles mooi. Wil je weten wat ík denk dat jij maakt? Jij bent een mooie praatjes-maker’.



103br 33: Willem Hermansz aan Erasmus, [Stein 1493]: ‘Emirari, mi Erasme, nondum potui te de profectione non solum neminem consuluisse, sed ne mecum quidem quid ipse constituisses communicasse; quum alterum tamen, hoc est consulere, tuae fuisset prudentiae argumentum, alterum tuae in nos benevolentiae. Itaque neque prudentis neque amici videris functus officio. Veruntamen tuum in nos amorem tua beneficia egregie declarant, prudentiam quoque tum doctrina admodum singularis, tum caetera tua facta satis indicant. Unde arbitramur idcirco rem te celasse, ne nos essemus impedimento, futuri utique si praescissemus. Dici non potest quam sim, mi Erasme, cupidus videndi te reducem (quicum enim libentius vivam?) verum ita ut in rem tuam sit iste reditus, nec minus tamen honestus. Quid effugeris incommodi nemo melius me novit, qui in ipsis etiam nunc iactor procellis. Saepe (ita me ames) tibi gratulor beatumque iudico, qui enataveris’.



104Het gegeven dat Erasmus met het oog op zijn defecte geboorte ‘verlof van zijn superieur’ kreeg ter gelegenheid van zijn priesterwijding kan worden afgeleid uit de voor Erasmus bestemde pauselijke bul van Leo x uit het jaar 1517, zie: br 517: Leo x aan Andrea Ammonio, Rome 26 januari 1517: ‘Et deinde, licet defectum natalium patiatur, ex illicito et, ut timet, incesto damnatoque coitu genitus, ad omnes etiam sacros et presbyteratus ordines promotus de licentia sui superioris existens’ (‘En vervolgens hebt u ons uitgelegd dat die man met verlof van zijn toenmalige superieur alle priesterlijke wijdingen heeft ontvangen ofschoon hij last heeft van een onregelmatige geboorte, verwekt als hij is uit een onwettige en, naar hij vreest, zondige en verdoemde geslachtsgemeenschap’). In deze bul gebruikte Leo x uitdrukkelijk de term licentia in verband met het verlof voor Erasmus’ priesterwijding, en niet de term dispensatio: die paste de paus alleen toe op de in 1517 door hemzelf uitgeschreven pauselijke dispensatie. De overgeleverde datering van Erasmus’ priesterwijding staat te boek als 25 april 1492. Die datering is onzeker, want ze berust niet op een archiefstuk: het bisschoppelijk archief in Rijksarchief Utrecht bezit geen wijdingsregisters voor de vijftiende eeuw. De oudste vermelding van deze datum gaat terug op een verloren manuscript van Petrus Bockenberg, een zestiende-eeuwse geschiedkundige die onder contemporaine geschiedkundigen bekend stond om zijn wetenschappelijke onbetrouwbaarheid. Dit verloren bericht van Bockenberg kennen we omdat het is overgenomen in de stadskroniek van Gouda van Ignatius Walvis uit 1713; Walvis vermeldde verschillende gegevens aangaande Erasmus’ leven die onbewijsbaar zijn. Indien Erasmus inderdaad in 1492 tot priester werd gewijd, en in 1469 was geboren, was hij in 1492 formeel gesproken te jong: om de priesterwijding te ontvangen moest iemand vijfentwintig jaar oud zijn. Het valt echter niet uit te sluiten dat Erasmus de priesterwijding op te jonge leeftijd ontvangen heeft: leeftijden waren moeilijk te controleren omdat er geen officiële geboorteregistratie bestond; én er werden dispensaties voor te jonge leeftijden verleend zodat de praktijk vaak weerbarstiger was dan de formele toegangseisen doen vermoeden. Ik ga ervan uit dat Erasmus’ goedgezinde prior Johannes Christiaansz (prior ca. 1464-1494; overleden in 1496) zich in het kader van Erasmus’ priesterwijding zeker met het oog op diens defecte geboorte, en eventueel ook met het oog op diens denkelijk te jonge leeftijd, heeft ingespannen om zijn veelbelovende koorheer te vrijwaren van alle belemmeringen die diens verhoopte loopbaan als augustijner kanunnik in de weg stonden.



105Citaat uit een contemporaine kroniek getiteld ‘Dit sijn die wonderlijcke oorloghen [...] van keyser Maximiliaen’, overgenomen uit: W. Blockmans, Metropolen aan de Noordzee. De geschiedenis van Nederland, 1100-1560 (Amsterdam 2010) 590.



106br 34: Willem Hermansz aan Erasmus, [Stein eind 1493]: ‘Quid tu autem istic, quid agis, quid legis, quid scribis?’



107br 39: Erasmus aan Willem Hermansz, [Brussel 1494]: ‘Nam et vetus amoris in te mei benevolentia, quam tu extinctam auguratus es, non solum non periit, sed nec refrixit, neque elanguit quidem [...] Corpora seiungant, coniunctum intercipiant, colloquia interdicant, id certe nunquam effecerint, ut meus abs te peregrinetur animus’.



108br 39: Erasmus aan Willem Hermansz, [Brussel 1494]: ‘Iam forte, mi Gulielme, non mediocris animum tuum tenet admiratio, [cur] cum literis literas cumulaveris, ego dormitans literatum reddiderim nihil. Tu nunc soluta oratione numeros, nunc numeris prosam alternas’.



109De priors van Stein met wie Erasmus te maken kreeg waren achtereenvolgens: Johannes Christiaansz (prior ca. 1464-1494; overleden in 1496), die Erasmus de hand boven het hoofd hield; Nicolaas Wernersz (prior 1494-1504; overleden in 1504), die streng was voor Erasmus; Servaas Rogiersz (prior 1504-1526; overleden in 1540), die Erasmus in 1514 tevergeefs beval naar zijn klooster terug te keren. P.S. Allen meent in zijn annotatie bij br 48 in opus epistolarum dat de strenge prior van Stein Nicolaas Wernersz pas na de dood van zijn coulantere voorganger Johannes Christiaansz prior werd, hetgeen niet klopt: Allen wist niet dat priors van de congregaties van Windesheim en Sion niet voor het leven werden gekozen. Bijgevolg interpreteert Allen de relatie tussen Wernersz en Erasmus onjuist en heeft hij ook geen oog voor de opzichtig dociele toon van Erasmus’ brieven aan deze strenge prior.



110br 37: Erasmus aan Cornelius Aurelius, [Halsteren lente 1494] (P.S. Allen)/[1501 of 1502?]: ‘te tuique similes doctos amicos’. opus epistolarum dateert deze brief in [1494], voordat Erasmus in 1495 naar Parijs vertrok, waar hij het advies van Gaguin ontving om van zijn dialoog een groepsgesprek te maken. In deze brief meldt Erasmus nu juist dat hij van de dialoog een groepsgesprek heeft gemaakt; mijns inziens is deze brief daarom zeker later geschreven dan [1494], en mogelijk pas in 1501 of 1502, toen Erasmus de lage landen een bezoek had gebracht en Aurelius procurator (boekhouder) was. De brief verwijst uitdrukkelijk naar dat procuratorschap: ‘Quid igitur potissimum mali imprecer his qui te procuratorem fecerunt? Nempe ut ipsi procuratores fiant’. In opus epistolarum verwart P.S. Allen dit procuratorschap met Aurelius’ prioraat en dateert hij om die reden deze brief jaren te vroeg. Bronnen wijzen uit dat Aurelius in 1494-1495 prior was te Sint-Maartensdonk; in 1501-1502 procurator te Lopsen; van 10 december 1502 tot 10 juli 1504 prior te Lopsen; en in 1507 opnieuw procurator te Lopsen: zie voor deze dateringen K. Tilmans, Aurelius en de Divisiekroniek van 1517. Historiografie en humanisme in Holland in de tijd van Erasmus (Hilversum 1988) 14 (afb. 1a: Aurelius’ Lopsener boekhoudregister), 21 (noot 37), 34. Dit soort taken (het prioraat en het procuratorschap) alterneerden in de kloosters van de geprofeste broeders van het gemene leven; kloosterlingen werden jaarlijks gekozen door de kloostergemeenschap, niet voor het leven benoemd.



111Er is slechts één afschrift overgeleverd; het staat niet vast hoe oud de op 11 juli 1519 voor een bibliotheek in Gouda gekopieerde grondtekst was. K. Kumaniecki veronderstelt in de inleiding bij opera omnia, Ordinis i, Tomus 1, 1-138, aldaar 14-15 dat de tekst die ten grondslag lag aan die kopie door Erasmus al moet zijn samengesteld in Halsteren in de jaren 1494-1495, omdat de beschreven handeling (het groepsgesprek) door Erasmus in Halsteren is gesitueerd: ‘If we take cognizance of the fact that the action of the dialoque, as found in the Gouda version manuscript, takes place in Halsteren (just as in the second [i.e. printed] version, for that matter) there can be no doubt that we have to do with the original version as it came into being in Halsteren in 1494-1495’. Dit is mijns inziens een merkwaardige gevolgtrekking, want waarom zou Erasmus zijn in Halsteren gesitueerde gesprek per se ín Halsteren geschreven moeten hebben? Het advies van Robert Gaguin aan Erasmus in br 46, geschreven tijdens Erasmus’ studententijd in Parijs, om meer dan twee sprekers op te voeren maakt aannemelijk dat de tekst van het groepsgesprek pas ná Erasmus’ verblijf in Halsteren moet zijn geschreven. In br 37 aan Aurelius meldde Erasmus dat hij van de dialoog een groepsgesprek had gemaakt; opus epistolarum dateert deze brief met [1494] mijns inziens verkeerd, ik denk dat deze brief geschreven is in 1501 of 1502 (toen Aurelius procurator was). In [1517] dook een afschrift van de in Italië zoekgeraakte tekst op, in de vorm van een groepsgesprek: Battus en Willem Hermansz kwamen in dat afschrift voor als sprekers, blijkt uit br 706. Het gedrukte Tegen de barbaren wekt de indruk dat Erasmus in 1520 een oudere tekst uitbreidde door er aan het eind een nieuw stuk aan te plakken; in hoeverre hij de oudere tekst intern omwerkte valt niet vast te stellen.



112opera omnia, Ordinis i, Tomus 1, 1-138, aldaar 41-44: ‘Quid cum rure consuli, quid tibi cum hoc ocio [lees otio], homo hominum qui vivunt turbulentissime? [...] Prorsus, inquit, tuis delitiis invideo, homo hominum qui vivunt felicissime [...]. Et unde, inquit, tu huc? Aut quinam, cedo, tam mane, qui nobiscum heri ad multam usque noctem potaris? [...] Nos perpetuum hoc triduum meris nugis liberissimisque susurris transigere decreveramus. Quid inter haec nobis cum fascibus aut quid cum supercilio philosophorum? Tum consul: Imo, inquit, in tempore adsumus, una nugabimur omnes. Nam et Iodocus quicquid severioris philosophiae uxori commisit (habebat autem submorosam) et ego consulem domi reliqui’.



113opera omnia, Ordinis i, Tomus 1, 1-138, aldaar 88: ‘De me fateor: equidem cum puer essem, probe sciolus eram et mihi placebam, cum haec studia vixdum summis (ut aiunt) labiis degustassem’ [...] Hoc unum scio, quod nihil scio’.



114opera omnia, Ordinis i, Tomus 1, 1-138, aldaar 121: ‘Tum Battus mihi arridens: Non frustra, inquit, tuum calamum metui; iam enim mihi subolet, quid animo destines. Nugas nostras vis prodere et de verisimili laboras; vereris enim ne ubi hunc nostrum sermonum literis mandaris (sentio enim te id velle) existat aliquis, qui te dialogum Platonico aut Ciceroniano more finxisse putans neque decorum, neque probabile satis observasse calumnietur, qui me et adolescentiorem et poetam tantum ecclesiasticarum literarum memoriter reddentem feceris’. Tegen de barbaren is lang een goed bewaard geheim gebleven omdat het Latijn alleen werd vertaald in een Engelstalige wetenschappelijke editie. Pas in 2001 kwam daarin verandering met de allereerste Nederlandse vertaling van István Bejczy, die lezers liet kennismaken met Erasmus’ bevlogen pamflet dat sprankelt van brutaliteit en geestigheid in een al even sprankelende vertaling: Erasmus, Het boek tegen de barbarij. Vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien door István Bejczy (Nijmegen: sun 2001). Sindsdien is nog een Nederlandse vertaling verschenen: Erasmus, ‘Tegen de barbaren’ in: Erasmus, Opvoeding. Vertaald en toegelicht door Jeanine De Landtsheer en Bé Breij, Verzameld werk 3 (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep 2006) 259-387.



115br 50: Erasmus aan Nicolaas Wernersz, [Parijs januari 1497]: ‘Nunc nihil est caelo serenius’.



116br 95: Erasmus aan Jacob Batt, Parijs 2 mei 1499: ‘Piquardus Dominam ad Pentecosten revisere statuit, qui quidem homo nihil me delectat; ipsa est theologia, imo scabies ipsa’. Met ‘de Picardiër’ (‘Piquardus’) verwijst Erasmus mijns inziens naar Jan Standonck, die namens de Parijse universiteit proctor, elector en examinator was voor de Picardische natie in Parijs. Sinds Standonck in 1493 een kanunnikaat te Beauvais verkreeg was hij actief als kloosterhervormer in Picardië. Deze gegevens waren onbekend aan P.S. Allen bij het samenstellen van opus epistolarum. In het aangehaalde citaat uit br 95 vermeldde Erasmus in mei 1499 dat ‘de Picardiër’, ‘de vleesgeworden theologie en de schurft zelve’, tegen Pinksteren de vrouw van Veere zou bezoeken. Dat kan heel goed betrekking hebben op Standonck, die zichzelf in de loop van 1499 in de problemen bracht nadat hij zich had verzet tegen de voorgenomen echtscheiding van de Franse koning en andere koninklijke maatregelen, zodat hij er goed aan deed Parijs te verlaten om zich in Picardië schuil te houden. In juni 1499 werd Standonck daadwerkelijk door de koning verbannen uit Frankrijk. Tijdens zijn vlucht annex verbanning bezocht Standonck niet alleen Picardië, maar ook Kamerijk, waar hij onder protectie stond van bisschop Hendrik van Bergen, Erasmus’ anti-mecenas en een goede connectie van de vrouw van Veere; en hij bezocht Leuven, waar de vrouw van Veere zich in die periode ophield om haar zoon Adolf gezelschap te houden aan de universiteit. Mei 1500 kon Standonck veilig terugkeren naar Parijs.



117De casa natalitia Jesu et paupere puerperio divi marie Carmen noviter emendatum (Parijs: Anthonius Denidel [1496]; afb. van dit boekje op p. 63.) fol. Ai verso: ‘Herasmus Rotterdammensis’ en fol. [Aii verso]: ‘Herasmi Rotterdammensis Canonici ordis divi augustini’. Een integrale fotografische scan van deze denkelijk nog tijdens de drukgang van de eerste editie minimaal gecorrigeerde versie van De casa natalitia Jesu et paupere puerperio divi marie Carmen (‘Gedicht over Jezus’ geboortestal en het armzalig kraambed van de heilige maagd Maria’) is te vinden op: portail.mediatheque.grand-troyes.fr., zoek op: erasmus de casa natalitia. Het betreft een scan van Incunabel 567 in het bezit van Médiathèque Jacques Chirac, Troyes Champagne Métropole.



118br 48: Erasmus aan Nicolaas Wernersz, Parijs 13 september [1496]: ‘Quanti apud me sacrae literae fiant, si cui antehac obscurum fuit, iam re ipsa declaravi. Dictu quidem superbius; at non decet Erasmum patrem amantissimum celare quicquam. [...] intelligunt Angli me nihili totius Angliae pecunias facere. Neque temere haec recusavi et recuso; nulla enim mercede a sanctis studiis abduci volo. Non huc docendi aut auri cumulandi gratia veni, sed discendi. Doctoratum quidem in theologia petam, superis ita volentibus’. Over de heer van Bergen: ‘liberaliter promittit; mittit non liberaliter’. Ondertekening van de brief: ‘Parisiis e mea bibliotheca. Idus Septembris’.



119br 44: Robert Gaguin aan Erasmus, Parijs 24 september [1495]: ‘orationis genus ecclesiasticum hominem maxime decet’.



120br 51: Erasmus aan Hendrik van Bergen, Parijs [januari 1497]: ‘Me morbus prorsus exhausit, et cutis et loculi laxissimi sunt; illa carne, hi nummis sarciendi. Tu pro tua consuetudine facito ac bene vale’. Afb. van het boekje op p. 76.



121br 61: Erasmus aan Christian Northoff, zogenaamd geschreven door Heinrich Northoff, Parijs [augustus 1497].



122br 70: Erasmus aan Christian Northoff, Parijs 13 februari 1498: ‘Auditem est te istic iampridem imprimere, verum liberos credo, non libros’; ‘Cessator, nugator [...] Nebulonem appellabo, carnificem, furciferum, ganeonem, scelus, sacrilegum, monstrum, somnium, stercus, sterquilinium, pestem, perniciem, dedecus, sycophantam, nepotem, custodem carceris, imo carcerem ipsum, gymnasium flagri, delitias virgarum’; ‘Iam seriarum rerum satis, rursum ad iocos redeamus’; ‘Tu nos ama valeque’.



123br 58: Erasmus aan Thomas Grey, Parijs [juli] 1497: ‘Ego te, suavissime Thoma, te inquam unum ex multis delegeram, in quo absolutum aliquod artis meae monumentum relinquerem’.



124br 63: Erasmus aan Thomas Grey, Parijs [augustus] 1497: ‘Ne literarum novum colorem diutius mireris, amantium sanguine scriptas esse noveris. Atramenti penuria mori succo scripsimus’. Het Latijnse morum betekent moerbei of braam; het Latijnse morus betekent zot of dwaas.



125br 62: Erasmus aan Robert Fisher, Parijs [augustus 1497]: ‘Hos mulierum mores cum mecum reputo, tum gaudeo me in hoc vitae genus incidisse: si casu, feliciter; sin iudicio, sapienter’.



126br 73: Erasmus aan Jan Mombaer, Parijs [april 1498]: ‘Est mihi animus pulcherrimum facinus vestrum, ubi quid otii dabitur, aliquo litterarum monumento nobilitare’.



127In Erasmusliteratuur wordt wel beweerd dat br 50 met het verslag van het mirakel van Sinte Genoveva op 12 januari 1497 te Parijs en met de mededeling dat Erasmus dankzij Sinte Genoveva hersteld was van een ziekte uitwijst dat Erasmus de relieken van de wonderdoende Genoveva eer bewees in hoop op beterschap. Maar hoewel Erasmus zijn beterschap ten overstaan van zijn prior aan Genoveva toeschreef, staat níet in deze brief dat hij haar relieken eer bewees. Er staat dat de reguliere kanunniken van Parijs haar beenderen eer bewezen. Uit al Erasmus’ brieven (br 48, 50, 74, 77) aan zijn strenge tweede prior Nicolaas Wernersz in Stein (prior 1494-1504) blijkt dat hij steeds schreef wat zijn strenge prior graag wilde horen, met een overdreven aandacht voor vrome observaties.



128br 76: Erasmus aan Martijn, Brussel [juli 1498]: ‘Multum nugarum effudi’ en ‘cum pecunia quid Erasmo?’.



129br 83: Erasmus aan Willem Hermansz, Parijs 14 december [1498]: ‘Quid autem sibi volunt verba illa, mi Gulielme, “Quemadmodum isthic vivas, ipse scis nec ego ignoro”’.



130De online-editie van Thomas’ Summa theologiae (‘Alles over de theologie’) en alle overige werken van Thomas, waaronder Summa contra gentiles (‘Alles tegen ongelovigen’) is te vinden op corpusthomisticum.org inclusief de door de dominicanerorde gefaciliteerde gratis app: klik in de (geheel Latijnstalige) index op Automata Androidica, vervolgens op ‘Agedum’ (‘Go’). De bibliografische verantwoording van deze online-editie luidt voluit Summa theologiae. Textum Leoninum Romae 1888 editum ac automato translatum a Roberto Busa SJ in taenias magneticas denuo recognovit Enrique Alarcón atque instruxit. Over Busa: Thomas Nelson Winter, ‘Roberto Busa, S.J., and the invention of the machine-generated concordance’, University of Nebraska (Lincoln), Faculty Publications, Classics and Religious Studies Department (1999) 70: digitalcommons.unl.edu/classicsfacpub/70.



131Geciteerd uit Thomas a Kempis, De navolging van Christus. Vertaald en ingeleid door Bernard Naaijkens m.s.c. (Baarn 1973) 17.



132br 64: Erasmus aan Thomas Grey, Parijs [augustus 1497] (P.S. Allen)/[vóór 24 juni 1498?]: ‘Verum ne quid erres, melitissime Grei, nolim haec interpreteris in ipsam dicta theologiam, quam, ut scis, unice semper colui; sed in nostrae tempestatis theologastros quosdam iocari libuit, quorum cerebellis nihil putidius, lingua nihil barbarius, ingenio nihil stupidius, doctrina nihil spinosius, moribus nihil asperius, vita nihil fucatius, oratione nihil virulentius, pectore nihil nigrius’. In dit citaat introduceert Erasmus zijn spotnaam voor scholastieke theologen: ‘theologastros’. opus epistolarum dateert br 64 mijns inziens niet juist. Dit sarcastische verslag van ervaringen in de collegebanken wekt de indruk heet van de naald te zijn geschreven: voor de laatste dag van het collegejaar (Sint-Jansdag te Midzomer op 24 juni)? Bovendien is br 64 mogelijk pas een jaar later geschreven. Pas in 1498 doken Griekse woorden op in brieven van Erasmus. Ook las hij in 1498 Valla’s Disputationum dialecticarum libri tres (‘Kritiek op het disputeren’) dat hij te leen kreeg van Gaguin: in dat werk leverde Valla sarcastische kritiek op Aristoteles’ kennisleer en op de scholastieke navolging daarvan door middeleeuwse theologen.



133br 64: Erasmus aan Thomas Grey, Parijs [augustus 1497] (P.S. Allen)/[vóór 24 juni 1498?]: ‘[image: ], tu somnum theologicum haudquaquam sapis. Nos dormientes non modo scribimus, verum et scortamur et inebriamur et [image: ]’. Bij Aristofanes is een [image: ] (sycofant) een aanklager of verklikker. Erasmus gebruikte de term graag ter aanduiding van contemporaine ketterverklikkers; hij doelde daarmee op theologen die optraden als inquisiteur. In woordenboeken zijn termen als scortari altijd gekuist: scortari, hoerenlopen, en scortum of scortillum, hoer of hoertje, worden in Latijns-Nederlandse woordenboeken vertaald als ‘lichte vrouwen nalopen’ respectievelijk ‘lichte vrouw’ en ‘meisje van verdachte zeden’. Maar het Latijn van Erasmus was net zo min gekuist als het levendige Latijn van de Romeinse komediedichters van wie hij graag taal leende. Zie over het gekuiste karakter van klassieke woordenboeken de toelichting van Harm-Jan van Dam in Priapea. Vertaald en toegelicht door Harm-Jan van Dam (Amsterdam 1994). Een ander punt is dat in de door Erasmus gebezigde clichématige macho parlance alle buitenhuwelijkse seksuele activiteiten tussen mannen en vrouwen domweg golden als ‘hoereren’ omdat alle vrouwen die ongetrouwd of buiten het huwelijk seks hadden domweg golden als ‘hoeren’. Abelardus was een van de beroemdste scholastieke voorgangers van Thomas van Aquino in Parijs. Hij bezwangerde het zeventienjarige nichtje van een kanunnik van de Parijse Notre-Dame, toen die kanunnik de briljante docent theologie en priester Abelardus in huis had genomen om hem van kost en onderdak te voorzien en zijn inwonende nichtje aan hem toevertrouwde opdat ze privéles van hem kreeg. In beroemde brieven heeft Abelardus opgemerkt dat het was alsof de argeloze oom een lam aan een wolf toevertrouwde. Abelardus werd gecastreerd. Heloïse werd in een klooster geplaatst nadat haar kind van haar was afgenomen. Ze bleef met Abelardus corresponderen.



134br 88: Erasmus aan graaf Mountjoy, Tournehem 4 februari [1499]: ‘Sed audi quiddam, quod tu credas ex veris Luciani narrationibus petitum, ni mihi ipsi Batto teste accidisset. [...] Itaque per declive montium me demittebam, per summam glaciem velificans, atque interim hastili cursum moderans. Id erat clavi vice. Novum navigandi genus’ (‘Maar hoor nu eens iets dat naar jij zou denken zo uit Loukianos’ Ware verhalen is geplukt, ware het niet dat het mij echt is overkomen, vraag maar aan Batt. [...] En zo liet ik me langs de klif van de heuvel afglijden, zeilend over een oppervlak van ijs, terwijl ik met een boomtak de koers bepaalde. Alsof het een roerstok was. Nieuwe stuurmanskunst!’).



135br 103: Erasmus aan Fausto Andrelini, Ergens in Engeland [zomer] 1499: ‘Nos quoque in Anglia nonnihil promovimus. Erasmus ille, quem nosti, iam bonus propemodum venator est, eques non pessimus, aulicus non imperitus, salutat paulo blandius, arridet comius’.



136br 103: Erasmus aan Fausto Andrelini, Ergens in Engeland [zomer] 1499: ‘Tu quoque, si sapis, huc advolabis. Quid ita te iuvat hominem tam nasutum inter merdas Gallicas consenescere? [...] Nam ut e plurimis unum quiddam attingam, sunt hic nymphae divinis vultibus, blandae, faciles, et quas tu tuis camoenis facile anteponas’. Fausto Andrelini was een studievriend van Erasmus, die Andrelini een vrouwenjager noemde.



137P. Ackroyd, The life of Thomas More (Londen 1998) 73.



138‘Quineciam proculdubio ipsi Deo multo est gracius amari ab hominibus quam prospici, et coli quam intelligi’: geciteerd uit John Colets hoorcollege over Paulus’ brief aan de Romeinen in: S. Jayne, John Colet and Marsilio Ficino (Oxford 1963) 49, noot 5.



139br 111: Erasmus aan John Colet, Oxford [oktober 1499]: ‘Vigilamus, studemus, ieiunamus, oramus, celibes vivimus. Nihil horum propter se volumus, volumus tamen’.



140br 119: Erasmus aan Jacob Batt, [Parijs februari 1500]: ‘Interea crumena mea defluit in tergum, inerant autem octo ferme coronati aurei. Is reponit in umbilicum. Rursum defluentem reponit, admonens ut crumena semper sit in oculis. Ego ridens “Quorsum” inquam “attinet servare vacuam?”’.



141‘E lupi faucibus eripui. [image: ]. De iis, qui praeter spem rem propemodum amissam recipiunt. Veluti si nos pecuniam a praefecto littoris Dovariensis recepissemus’ in: opera omnia, Ordinis ii, Tomus 9, Adagium 325. De allereerste uitgave van Erasmus’ herhaaldelijk door hemzelf herziene en heruitgegeven spreekwoordenboek (afb. op p. 77) verscheen onder de titel: Desyderii Herasmi Roterdami veterum maximeque insignium paroemiarum id est adagiorum collectanea (Parijs: Iohannis Philippi 1500) en wordt door wetenschappers niet Adagia, maar Collectanea genoemd (net als de herziene editie die in 1506 zou verschijnen bij uitgever Josse Bade in Parijs). Ik gebruik in mijn biografie de toegankelijker term: kleine Adagia. De compleet herziene en vier maal zo dikke editie van Erasmus’ spreekwoordenboek die in 1508 werd uitgegeven door Aldus Manutius in Venetië (en die herhaaldelijk door Erasmus zou worden uitgebreid en uitgegeven door Johann Froben in Bazel) noemen wetenschappers evenmin Adagia: die noemen zij Chiliades. Ik gebruik in mijn biografie de toegankelijker term: grote Adagia.



142br 138: Erasmus aan Jacob Batt, Orléans 11 december [1500]: ‘Est per se lentior; tum genus illud vitae, nullus studiorum comes, nullus aemulus, nemo mirator, nemo fautor, nullus honos, nulla praemia, quem tandem ista non vel ex diligentissimo ignavissimum reddant?’



143br 138: Erasmus aan Jacob Batt, Orléans 11 december [1500]: ‘quare hunc in annum omnes intendendi nervi, ut [...] theologicarum literarum tractatione Zoilos nostros, quorum maxima turba est, ad suspendium, ut digni sunt, adigamus’.



144Geciteerd uit Hieronymus, Brieven. Vertaald uit het Latijn en van aantekeningen voorzien door Chris Tazelaar, 2 dln (Budel 2008) brief 22: Hieronymus aan Eustochium (de dochter van zijn vrouwelijke mecenas, de adellijke weduwe Paula), Rome 384 na Christus. Hieronymus’ echte of ter gelegenheid van zijn stichtende brief aan Eustochium verzonnen angstdroom en de bijbehorende gedroomde plechtige belofte de klassieken voortaan nooit meer te lezen (de belezen Hieronymus was wel wat laat met die belofte!) is een befaamd topos sinds de late oudheid. Het verhaal wordt fraai aangehaald aan het slot van Hein L. van Dolen, De klassieke canon. Met een nawoord door Kees Fens (Amsterdam 2000) 193.



145Het gaat conform de Gregory-Aland nummering om Papyrus 46 (langwerpig boekje met brieven van Paulus), Papyrus 66 (ingenaaid boekblokje met evangelie van Johannes); en conform de Oxyrhynchus nummering om Papyrus Oxyrhynchus i.1 (los blad van het evangelie van Thomas).



146Geciteerd uit Hieronymus, Brieven. Vertaald uit het Latijn en van aantekeningen voorzien door Chris Tazelaar, 2 dln (Budel 2008) I, 358, brief 57: Hieronymus aan Pammachius, Bethlehem 395-396 na Christus.



147br 131: Erasmus aan Augustijn Vincent Caminade, [Orléans september 1500]: ‘Itane ut medico tuo (nescio cui) gratificeris, me unico taedii mei solatio spolias? [...] Ego quidem ita huius autoris ardeo amore, ut cum intelligere nequeam, aspectu tamen ipso recreer ac pascar’.



148br 132: Erasmus aan een dokter, voor een vriend [Orléans september 1500]: ‘mittoque hoc ad te [...] Homerum Graecum, quem ego ab homine amicissimo abstuli, ut te mihi eo faciam amiciorem’.



149br 139: Erasmus aan Jacob Batt, Orléans [12 december] 1500: ‘Dic me magnum quiddam moliri, ut Hieronymum totum, quantus est, inscitia theologorum depravatum, mutilatum, confusum (nam non pauca in illius scriptis adulterina subditiciaque deprehendi) restituam, Graeca reponam’. Dezelfde terminologie (restituam; reponam) zou Erasmus in 1515, toen zijn in 1516 verschenen editie van Hieronymus in Bazel ter perse ging, herhalen: br 333: Erasmus aan Raffaele Riario, Londen 15 mei 1515: ‘Excuditur iam dudum divus Hieronymus totus [...] Graeca atque Hebraica vel reposuimus vel correximus’ (‘De complete heilige Hieronymus wordt al een poos gedrukt [...] De Griekse en Hebreeuwse passages hebben we ofwel teruggezet ofwel gecorrigeerd’); br 334: Erasmus aan Domenico Grimani, Londen [15 mei] 1515: ‘Graeca et Hebraica, quae vel deerant prorsus vel sic erant asscripta ut praestiterit nihil asscriptum fuisse, summa cura restituimus’ (‘De Griekse en Hebreeuwse passages, die ofwel geheel weggelaten waren ofwel zo [verhaspeld] waren opgetekend dat het de voorkeur verdiend had dat er helemaal niets was opgetekend, hebben wij met de grootste zorg teruggebracht [in de originele staat]’; br 335: Erasmus aan Leo x, Londen 21 mei 1515: ‘Graeca, quae vel deerant omnino vel perperam erant addita, reposuimus diligenter’ (‘Het Grieks, dat ofwel geheel was weggelaten ofwel onjuist was toegevoegd, hebben wij zorgvuldig teruggezet’). Uit deze brieven blijkt dat Erasmus werd geconfronteerd met manuscripten en/of drukken van Hieronymusteksten waarin de Griekse (en Hebreeuwse) passages – waarbij het meestal ging om door de kerkvader geciteerde bijbelpassages – ofwel verhaspeld waren weergegeven, ofwel waren weggelaten, zodat hij het Grieks (of Hebreeuws) de ene keer moest corrigeren en de andere keer, wanneer het Grieks (of Hebreeuws) was weggelaten, daadwerkelijk moest ‘terugzetten’ (reposuimus). Aangezien hij deze terminologie reeds in het jaar 1500 gebruikte moet hij toen al Hieronymusmanuscripten en/of drukken hebben gezien waarin dit type defecten hem opviel. Dergelijke opvallende defecten vestigden zijn aandacht des te meer op Hieronymus’ intensieve omgang met bijbelpassages uit de grondteksten in het Grieks en Hebreeuws.



150Zo luidt het formidabele eerste vers van Huub Oosterhuis’ moderne bewerking van psalm 50/51, geciteerd uit Huub Oosterhuis, Verzameld liedboek. Liturgische gezangen op teksten van Huub Oosterhuis (Kampen 2004; 20052) 69.



151De geciteerde verzen van Geert Grote zijn overgenomen uit een perkamenten Middelnederlands getijdenboek uit circa 1500 met Geert Grotes vertalingen van de boetepsalmen, dat wordt bewaard in de Keulse Dombibliotheek: Erzbischöflichen Diözesan- und Dombibliothek Köln, Codex 1117. Van dit handgeschreven getijdenboek hebben de Dombibliothek en de Universität zu Köln een integrale fotografische scan online geplaatst: raadpleeg ceec.uni-koeln.de en zoek op Codex 1117. De hier geciteerde verzen uit boetepsalm 50/51 bevinden zich op de digitale pagina’s fol. 109v en fol. 111r: een abuis in de digitale paginering van de fotografische scan, tenzij (en dat lijkt me waarschijnlijker) de kopiist van dit manuscriptboek de tekst heeft uitgeschreven op een perkamentvel dat nog niet tot een katern was gevouwen. Het vel was dan gelinieerd in evenzovele tekstvakken als er pagina’s in een gevouwen katern zijn. Het voordeel van deze techniek was dat de kopiist op een groot vlakliggend perkamentvel makkelijker kon werken. Maar ook kon een kopiist snel de fout ingaan en de vakken in een verkeerde volgorde beschrijven.



152Hieronymus’ optimistische uitleg van psalm 50/51 spreekt uit zijn brieven 21, 22, 77, 122, 133, 147 (die allemaal over de verlossende kracht van berouw en vergeving gaan, zie: Hiero­­nymus, Brieven. Vertaald uit het Latijn en van aantekeningen voorzien door Chris Tazelaar, 2 dln (Budel 2008)). Het bewuste psalmvers werd door hem geciteerd in brief 122, Hiero­nymus aan Rusticus, Bethlehem 407 na Christus. Blijkens Sancti Eusebii Hieronymi Stridonensis presbyteri epistolae. Bezorgd door J.-P. Migne (Parijs 1845) brief 122 citeerde Hieronymus het psalmvers in die brief niet in het Grieks, noch in het Hebreeuws, maar alleen in het Latijn: ‘et delictum meum contra me est semper’. In brief 122 (en in genoemde andere brieven) leverde Hieronymus geen commentaar op een eventueel vertaalprobleem bij dit psalmvers. Het psalmvers komt ook niet aan de orde in brief 105, waarin Hieronymus reflecteerde op kritische vragen over het vertalen van een hele waslijst aan psalmverzen. Erasmus’ observatie over de ongelukkig getroffen ‘pessimistische’ Latijnse vulgaatvertaling van het ‘optimistische’ Griekse psalmvers kan dus niet zijn overgenomen uit Hieronymus’ brieven: Erasmus moet op eigen kracht het corresponderende Grieks bij het Latijnse ‘contra me est semper’ hebben gevonden en geïnterpreteerd. Toen Erasmus zijn brief aan de abt schreef had hij geen beschikking over een Grieks psalmenboek, want juli dat jaar grapte hij in br 160 dat hij zijn habijt zou willen verpanden voor de psalmen of evangeliën in het Grieks. Een aanknopingspunt is misschien dat hij blijkens br 181 in [december] 1504 aan Colet schreef dat hij de afgelopen drie jaar geprobeerd had zoveel mogelijk van kerkvader Origenes te lezen (Origenes registreerde Hebreeuwse en Griekse bijbelteksten; zijn registratie is niet integraal bewaard gebleven, maar gefragmenteerd overgeleverd via het werk van anderen, met name via commentaren van Hieronymus).



153br 148: Erasmus aan Anton van Bergen, [Parijs 16 maart 1501]: ‘Roget quis, quid ita me [...] delectet [...] ut hoc aetatis libeat Graecari’.



154br 161: Erasmus aan Anton van Luxemburg, Tournehem 18 juli 1501: ‘Deorum plane vita, si plusculum adesset librorum. Hunc igitur animum cum literulis meis debeam’.



155br 157: Erasmus aan Jacob Voecht, [Tournehem 17 juli 1501]: ‘In Hollandia fere bimestres non sedimus quidem, sed uti in Aegypto canes, assidue cucurrimus ac bibimus; equidem malim vel apud Phaecas vivere. Guilhelmum nostrum, hominem suavem, quum nullis stimulis ad studium posset excitari, sic reliquimus ut ne nunc quidem illius desyderio teneamur. [...] sic obiurgavi ut me pene inimicus inimicum dimiserit. Si Epicurus ipse renatus illud vitae exemplum aspiceret, sibiipsi tetricus Stoicusque videretur. [...] Perierunt eo itinere coronati duodecim, periit una amicus unus’. De in de Odyssee figurerende Faiaken stonden bekend om hun drinkgelagen.



156br 151: Erasmus aan Jacob Batt, Parijs 5 april [1501]: ‘Vides enim rerum aulicarum qui sint aestus’.



157br 157: Erasmus aan Jacob Voecht, [Tournehem 17 juli 1501]: ‘Graecamur hic, sed soli’.



158br 93: Erasmus aan Adolf van Veere, Parijs [maart] 1498/1499 (P.S. Allen)/[1501?]. opus epistolarum dateert br 93 mogelijk te vroeg: mijns inziens is deze brief pas geschreven in 1501. In br 93 rept Erasmus namelijk over twee getrouwde zussen van Adolf. Zijn oudste zus Charlotte trouwde op 4 maart 1499 met edelman Joost van Kruiningen op twaalfjarige leeftijd: de minimumleeftijd voor huwbare meisjes. Indien Erasmus br 93 aan Adolf schreef in 1501, ná zijn wekenlange zomerverblijf in Adolfs kasteel Tournehem, kan er sprake zijn geweest van een tweede, jongere zus van Adolf die op dat moment inmiddels twaalf jaar was en dus kon zijn uitgehuwelijkt (de geboorte- en huwelijksdata van Adolfs jongere zussen zijn niet geregistreerd). Twee omstandigheden vormen een indicatie voor de juistheid van de hypothese dat br 93 in 1501 is geschreven. Ten eerste wijzen de uitvoerige Homeroscitaten in het Grieks in br 93 op de jaren 1500-1501, toen Erasmus beschikte over een Homeros in het Grieks en in allerlei brieven verwijzingen naar Homeros en Griekse citaten uit de Ilias en Odyssee opnam. Ten tweede stuurde Erasmus blijkens br 167 in [1501] drie gebeden naar zijn voormalige leerling-bediende Louis, die op dat moment niet langer bij hem inwoonde, met de opdracht dat hij ze in netschrift zou overschrijven op het mooiste papier, met brede kantlijnen en veel wit tussen de versregels: het ging hier duidelijk om een fraai en duur presentexemplaar, bestemd voor een ontvanger met maatschappelijk aanzien. Ik denk dat Erasmus dit in [1501] door Louis vervaardigde handschrift met drie gebeden wilde aanbieden aan Adolf, en dat br 93 Erasmus’ begeleidende brief bij de in [1501] gepresenteerde gebeden betreft: Erasmus besluit die brief met de opmerking dat hij enkele zelf geschreven gebeden aan Adolf doet toekomen.



159Dit bedrag staat blijkens opus epistolarum i, 395 inderdaad geboekt in de archieven van het bisdom Kamerijk: ‘A Me Erasme de Roterdamis, poéte, pour avoir fait aulcuns épitaphes et en aulmosne, vil ’.



160opera omnia, Ordinis iv, Tomus 1, 23-93, aldaar 35: ‘Illi [=Hispaniae] inauguratus es, mihi natus, fateor omnia debere me tibi, sed tu te vicissim debes mihi. Audacter quidem hoc, sed vere dictum. Nam scio me principi, non tyranno loqui’. De titel van de publicatie luidde Ad illustrissimum principem Philippum [...] panaegyricus [...] Conscriptus ac eidem principi exhibitus a Desyderio Erasmo Roterodamo canonico ordinis divi Aurelii Augustini ([Antwerpen]: Dirck Martensz 1504). Online raadpleegbaar als integrale fotografische scan op lib.urgent.be.



161‘A ung religieux de l’ordre de Saint-Augustin l livres pour don que Monseigneur lui en a fait pour ses peines et labeurs d’un beau livre par lui lors fait et composé à la louange de Monditseigneur touchant son voyaige d’Espaigne, et lequel il lui avoit le ix du mois de janvier xve iij présenté en don’ (‘[Uitbetaald] aan een religieus van de orde van Sint-Augustinus 50 livres bij wijze van gift die Mijnheer hem heeft gegeven vanwege zijn moeite en inspanningen in verband met een mooi boek dat door hem is gemaakt en geschreven tot lof van genoemde Mijnheer over zijn reis naar Spanje, en dat hij hem op 9 januari 15[04] ten geschenke gepresenteerd heeft’). Voor 1503 (xve iij) moet worden gelezen 1504, want het administratieve nieuwe jaar begon pas of met Maria-Boodschap (25 maart) of met Pasen. Het archiefstuk wordt geciteerd in opus epistolarum i, 396. B. Radice, de vertaler van Erasmus’ lofrede in cwe, leest dit archiefstuk verkeerd en vermeldt in de inleiding bij de vertaling ten onrechte dat Erasmus 1 (één) livre zou hebben ontvangen. Het archiefstuk luidt echter ‘l livres pour don’: de Romeinse letter l (in de oudheid doorgaans geschreven als kapitale L, maar in vijftiende-eeuwse archiefstukken noteerde men vaak kleine letters in plaats van hoofdletters) werd door Radice aangezien voor een Romeinse i of Arabische 1. Typografisch is het in Allens citaat misschien wat moeilijk te onderscheiden, maar er staat toch duidelijk de meervoudsvorm ‘livres’ bij. Een gift van slechts 1 (één) livre zou overigens een regelrechte belediging zijn geweest. Een ‘livre’ betreft in rekeningen het Franse woord voor ‘pond’. Het ‘pond’ oftewel ‘livre’ was een rekenmunt, een abstracte financiële rekeneenheid. Alle ooit in reëel geldverkeer in omloop gebrachte fysieke munten van goud of zilver werden door middeleeuwse boekhouders omgerekend naar de standaard van het abstracte ‘pond’ oftewel ‘livre’. In br 1341a beschrijft Erasmus de gift van Filips voor de lofrede van 1504: de fysieke munten die hij ontving betroffen vijftig ‘Philippicos’ (‘Philippusschilden’), Bourgondische imitaties van Franse gouden schilden, geslagen in de tijd van Filips de Goede. Omdat in het middeleeuwse muntwezen iedere individuele vorst, prins en soms zelfs stad een eigen munt sloeg met een eigen gewicht in grammen en met een eigen gehalte aan puur goud (of zilver) maakte het bijzonder veel uit wélke munt mensen exact in handen kregen. Daarom is het begrijpelijk dat Erasmus sterke herinneringen bewaarde aan het type munten waarin deze of gene hem uitbetaalde; hij registreerde dit zelfs.



162‘Je, frère Erasme Roterdamensis, religieux de l’ordre de Saint-Augustin, confesse avoir receu de Simon Longin, conseillier et receveur général de toutes les finances de monseigneur l’Archiduc d’Austrice, duc de Bourgoingne, etc, la somme de dix livres de quarante gros monnoie de Flandres la livre pour don que mondit seigneur m’en a fait de grâce espécial pour une fois pour Dieu et en aulmosne pour m’aidier à entretenir aux escoles à Louvain où je estudie présentement. De laquelle somme de x livres dudit pris je suis content et bien païe et en quicte mondit seigneur, sondit receveur général et tous aultres. Tesmoing le seing manuel de maistre Philippe Haneton, secrétaire d’iceluy seigneur, cy mis à ma requeste le xxie d’Octobre, l’an xve et quatre’ (‘Ik, broeder Erasmus van Rotterdam, religieus van de orde van Sint-Augustinus, beken te hebben ontvangen van Simon Longin, raadslid en ontvanger-generaal van alle financiën van mijnheer de Aartshertog van Oostenrijk, Hertog van Bourgondië etc, de som van tien livres à 40 Vlaamse groten per livre bij wijze van gift die gezegde mijnheer mij heeft gedaan uit bijzondere genade, voor één keer, voor God, en bij wijze van aalmoes, om me te helpen me te onderhouden op de universiteit te Leuven waar ik op dit moment studeer. Ik ben tevreden met genoemde som van tien livres en goed uitbetaald en ik heb niets meer tegoed van genoemde mijnheer, van zijn genoemde ontvanger-generaal, of van anderen. Was getekend, meester Philippe Haneton, secretaris van genoemde mijnheer, 21 oktober 1504’). Het desbetreffende archiefstuk wordt geciteerd in opus epistolarum i, 403. Omdat goudstukken ter waarde van één ‘livre’ oftewel ‘pond’ in de loop van de vijftiende eeuw steeds minder waard werden ten gevolge van de algemene devaluatie vermeldden boekhouders hoeveel zilveren groten er op een specifiek moment in het bewuste pond gingen. B. Radice stelt in de inleiding in cwe dat het zou gaan om een tweede beloning voor het schrijven en presenteren van de lofrede. Maar de in opus epistolarum geciteerde archiefstukken maken duidelijk dat Filips in oktober een eenmalige ‘studiebeurs’ ter waarde van tien Vlaamse ponden aan Erasmus gunde bij wijze van ‘aalmoes’. Ter vergelijking: er gingen doorgaans circa 1,5 Vlaamse ponden in één Engels pond sterling.



163br 182: Erasmus aan Christopher Fisher, Parijs [maart] 1505: Erasmus citeert de woorden van Aristofanes’ Wolken in deze brief in het Grieks. Mijn parafrase is ontleend aan: Aristofanes, Wolken. Vogels. Kikkers. Vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien door M. d’Hane-Scheltema (Amsterdam 1995) 30: ‘Ik zelf voel een sterke behoefte · die donder te ketsen met ’n knetterende wind, · zo tril en beef ik van eerbied’, luiden de woorden van het personage Strepsiades daar in de vertaling van Marietje d’Hane-Scheltema. Erasmus’ editie van Valla is in de vorm van een integrale fotografische scan online raadpleegbaar op de website van Biblioteca Digital Hispánica: bdh-rd.bne.es.



164br 182: Erasmus aan Christopher Fisher, Parijs [maart] 1505: ‘Quod si reclament maiorem esse theologicam quam ut grammaticae legibus teneatur, totum interpretandi negocium de sacri Spiritus afflatu pendere, nova vero theologorum dignitas, si solis illis licet barbari loqui’.



165‘Ergo puella viri quis te negat esse capacem, · Quam tua tam magnum circumdant crura caballum?’: geciteerd uit Peter Ackroyd, The life of Thomas More (Londen 1998) 90.



166Zo luidt een opschrift op een muur in Pompeji, hier geciteerd uit de vertaling van Patrick De Rynck van diverse graffiti in het hoofdstuk ‘Humor van de straat. Graffiti en grafschriften’ in de bloemlezing: Patrick De Rynck en Mark Pieters, Komt een Griek bij de dokter. Humor in de oudheid (Amsterdam 2007) 107-109, aldaar 109.



167‘Eerlijke leugens’ is ontleend aan: Lucianus, Ware verhalen. Vertaald en toegelicht door Boukje Verheij en Tijn Cuypers (Amsterdam 1999) 9, waar de vertaling van Verheij en Cuypers luidt: ‘Zo is het gekomen dat ook ik mijn toevlucht heb genomen tot het vertellen van leugens – maar dan wel leugens die veel eerlijker zijn dan de hunne’.



168Het citaat is afkomstig uit: Lucianus van Samosata, De droom & de gesprekken. Ingeleid, vertaald en van aantekeningen voorzien door Hein L. van Dolen met medewerking van Hedwig W.A. van Rooijen-Dijkman (Amsterdam 1992) 43 (het betreft een citaat uit het Tiende dodengesprek, 41-45). Hein L. van Dolen vertaalde ook: Lucianus, Liefde, vriendschap en laster. Ingeleid, vertaald en van aantekeningen voorzien door Hein L. van Dolen (Amsterdam 1993) en Lucianus, De ontmaskering van de charlatans. Vertaald door Hein L. van Dolen, ingeleid en toegelicht door Jaap-Jan Flinterman (Amsterdam 1996).



169br 187: Erasmus aan Richard Foxe (bisschop van Winchester en koninklijk grootzegelbewaarder), Londen 1 januari 1506: ‘E priscorum usque saeculis mos hic in haec nostra tempora deductus est, amplissime pater, ut Calendis Ianuariis, principe ineuntis anni die, munuscula quaepiam missitentur; quae nescio quid laetioris ominis afferre creduntur, tum iis ad quos abeunt, tum illis ad quos redeunt. Itaque quum ego dispicerem ecquid tandem muneris a nobis iret ad tantum patronum, ad tam potentem amicum, neque quicquam in mea reperirem supellectile praeter meras chartulas, profecto chartaceam strenam mittere sum coactus’. De Loukianoseditie uit 1506 bevatte zeven dialogen (Toxaris/Vriendschap, Timon/Mensenhater, Gallus/Haan en De mercede conductis/Geldwolven waren vertaald door Erasmus; Cynicus, Menippus en Philopseudes waren vertaald door More), een strijdschrift (Alexander/Valse profeet, vertaald door Erasmus) en een pronkrede (Tyrannicida/Tirannenmoord, zowel door Erasmus als door More vertaald). Erasmus die van dedicaties en andere vormen van mecenaat moest leven voegde aan alle vertalingen die hij had verzorgd een aparte opdrachtbrief toe; More die een baan en een regulier inkomen had voegde één opdrachtbrief toe aan één van zijn vertalingen.



170br 187a: Julius II aan Erasmus, Rome 4 januari 1506: ‘te, qui, ut asseris, deffectum natalium pateris, de soluto genitus et vidua’. Het afschrift van Julius’ oorkonde is in het Vaticaanarchief gevonden door G. Brom, de toenmalige directeur van het Nederlands Historisch Instituut in Rome. De tekst is te vinden in opus epistolarum iii.



171br 189: Erasmus aan Servaas Rogiersz, Londen 1 april [1506]: ‘Rex Anglorum sacerdotium pollicitus est’. Een ‘sacerdotium’ betreft een ‘priesterambt’ en kan ook worden gelezen als ‘beneficie’. Een ‘beneficie’ betreft het recht op vaste inkomsten uit een om het even welk kerkelijk ambt, bijvoorbeeld uit een parochiaal priesterambt. Servaas was prior vanaf 1504.



172Het baccalaureaat bestond uit verschillende graden: baccalaureus biblicus, baccalaureus sententiarius, baccalaureus formatus en baccalaureus licentiatus; iedere opeenvolgende graad stelde de student in staat bepaalde colleges te mogen geven als ‘assistent-professor’. De baccalaureus biblicus gaf colleges over bijbelexegese en de baccalaureus sententiarius over Lombardus’ Sententiën, de baccalaureus formatus was een ‘volleerde’ baccalaureus, de baccalaureus licentiatus was gerechtigd alle colleges te geven en het doctoraatsexamen aan te vragen. De hoogleraren beoordeelden of de student bekwaam en gerechtigd was om colleges te geven en of hij kon opgaan voor het doctoraatsexamen. Het besluitenboek oftewel Grace-book van de universiteit van Cambridge heeft: ‘1505. Conceditur Des. Erasmo ut unicum vel si exigantur duo responsa una cum duobus sermonibus ad Clerum sermoneque examinatorio et lectura publica in Epistolam ad Romanos vel quaevis alia sufficiant sibi ad incipiendum in Theologia, sic quod prius admittatur Baccalaureus in eadem et intret libros Sententiarum Bedellisque satisfaciat’ (‘150[6]. Aan Des. Erasmus wordt de gunst verleend dat één of zo nodig twee responsiecolleges [lees dispuutcolleges] plus twee preken ten overstaan van de geestelijken en een proefpreek en een publieke lezing over de brief aan de Romeinen of iets anders mogen volstaan om te beginnen in de Theologie, zulks omdat hij eerder werd toegelaten tot de graad van Baccalaureus in de Theologie en de boeken [van Lombardus] met de Sententiën goed kent en de pedellen [van de verschillende faculteiten te Cambridge: dat waren de functionarissen die samen verantwoordelijk waren voor de universitaire ceremoniën] tevreden stemt’): opus epistolarum i, 591. Het jaartal 1505 betreft denkelijk 1506, omdat het nieuwe administratieve jaar pas begon met of Maria-Boodschap (25 maart) of Pasen (in 1506 viel Pasen op 12 april). In Engeland was de Maria-Boodschapkalender het gebruikelijkst; dat zou betekenen dat Erasmus al voor 25 maart zijn verzoek om toelating bij het universiteitsbestuur van Cambridge had neergelegd. In een registerboek van Queen’s college (opus epistolarum i, 591) staat genoteerd dat Erasmus daar arriveerde als ‘pensionarius’ van Hendrik VII: ‘1505. Desiderius Erasmus Roterodamus fuit pensionarius 21° Henrici sept.’. Het ‘21°’ staat voor een datum, zie: J.J. Smith (red.), The Cambridge Portfolio i (Cambridge 1840) 272 en passim; in dit geval zal dat zijn: 21 [maart] 15[06]. Het ‘Henrici sept.’ staat voor Hendrik VII. De term pensionarius was volgens J.J. Smith van toepassing op studenten van de meest uiteenlopende leeftijden en graden, ook op ouderejaars baccalaurei zoals Erasmus, die recht hadden op gratis kost en inwoning in een college, met de uitdrukkelijke bepaling dat de kosten niet drukten op het budget van het college zelf. Erasmus moet zijn ingeschreven als door de koning gesubsidieerde student oftewel bursaal (‘pensionarius Henrici sept.’) omdat hij van plan was in Cambridge verder te studeren, lees zijn doctoraat te gaan behalen.



173br 205: Erasmus aan Jerom van Busleyden, Bologna 17 november 1506: ‘Summus Pontifex Iulius belligeratur, vincit, triunphat, planeque Iulium agit’.



174De triomftochten van Julius II in Bologna en Rome zijn beschreven in C.L. Stinger, The renaissance in Rome (Bloomington/Indianapolis 1998) 235-238, met een afbeelding van de gedenkpenning op 237. Stinger baseert zijn beschrijving van de Bolognese triomftocht op verschillende contemporaine ooggetuigenverslagen. Die vermeldden niet dat paus Julius II in wapenrusting de stad zou zijn binnengetrokken, hetgeen vaak wordt beweerd. C. Shaw, Julius ii: The warrior pope (Oxford 1993)) wil Julius’ zelf-identificatie als de nieuwe Caesar ontkrachten maar slaagt daar op grond van zelf aangeleverde gegevens niet in. De in Stinger geciteerde gedenkpenning is Shaw onbekend.



175br 207: Erasmus aan Aldus Manutius, Bologna 28 oktober [1507]: ‘Existimarim lucubrationes meas immortalitate donatas, si tuis excusae formulis in lucem exierint’.



176br 207: Erasmus aan Aldus Manutius, Bologna 28 oktober [1507]: ‘tametsi non solet mihi admodum propicius [lees: propitius] esse Mercurius ille [image: ].



177De verviervoudigde editie van Erasmus’ spreekwoordenverzameling verscheen in 1508 onder de titel: Erasmi Roterodami adagiorum chiliades tres, ac centuriae fere totidem (Venetië, Aldus Manutius 1508). Moderne wetenschappers plegen deze editie van de ‘grote’ Adagia uit 1508 (evenals alle navolgende edities) niet Adagia, maar Chiliades (‘Duizendtallen’) te noemen, ter onderscheiding van de ‘kleine’ Adagia die in 1500 voor het eerst (en in 1506 voor de tweede maal) verscheen in Parijs en die wetenschappers dan weer Collectanea noemen. In deze biografie gebruik ik de toegankelijker omschrijvingen kleine Adagia en grote Adagia.



178opera omnia, Ordinis i, Tomus 3, 676-685, dialoog ‘Opulentia sordida’ betreft Erasmus’ satirische dialoog met de terugblik op zijn verblijf in Venetië (‘Synodium’) bij Aldus’ schoonvader Andrea Torresani (‘Antronius’). Deze dialoog is opgenomen in: Gesprekken/Colloquia. Vertaald en toegelicht door Jeanine De Landtsheer, Verzameld werk 1 (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep 2001) 461-474: ‘De rijke duitendief’. Deze bloemlezing bevat maar liefst 45 satirische dialogen, vertaald in soepel modern Nederlands en voorzien van annotaties waarin Jeanine De Landtsheer verduidelijkt welke historische personen en plaatsen door Erasmus op de hak werden genomen.



179br 212: Erasmus aan Aldus Manutius, Padua 9 december [1508]: ‘Andrea omnes scutatos mihi numeravit, haud imprudens’.



180‘Aristoteles in Rhetoricis hanc adfert causam cur iuventa sit audacior, contra senecta timidior, quod illis imperitia rerum confidentiam pariat, his multorum experientia malorum timiditatem et contationem’: zo luidde de complete tekst en uitleg bij het lemma de oorlog is zoet voor wie hem niet kent in de grote Adagia in de editie van 1508, zie opera omnia, Ordinis ii, Tomus 7, 12. Dit uiterst korte lemma bleek in de editie van 1515 uitgebreid tot 12 pagina’s en in de finale editie van 1536 tot 17 pagina’s, op folioformaat. Vanaf 1517 verscheen het lemma ook als een separaat spreekwoordenboekje à 40 pagina’s op kwartoformaat. Het was Erasmus’ maatschappijkritiek die de omvang van het lemma enorm deed groeien, niet een spectaculair toegenomen aantal vindplaatsen voor het spreekwoord in klassieke bronnen: in de Adagia van 1508 kende hij het spreekwoord dankzij Aristoteles, pas in de Adagia van 1526 reproduceerde hij een passus in Vegetius, en in de Adagia van 1533 vermeldde hij een Grieks vers waarvan hij wist dat het werd toegeschreven aan Pindaros als bron. De twee andere in de editie van 1515 sterk uitgebreide lemma’s die vanaf 1517 als separate spreekwoordenboekjes verschenen betroffen de moralistische uitleg bij de sileen die lezers in de geest van Plato’s Symposion waarschuwde zich nooit blind te staren op uiterlijkheden, en het satirische de mestkever belaagt de adelaar naar aanleiding van de Griekse dierenfabel die leerde dat strijden met een verachtelijke vijand eer noch winst brengen zal (een twist met een criticaster had Erasmus aanleiding gegeven tot dit venijnige essay). Daarnaast waren in de editie van 1515 nog twee andere lemma’s sterk uitgebreid ten opzichte van de editie uit 1508: stommer dan Morychos naar aanleiding van een literaire polemiek, en je kreeg Sparta: maak er het beste van dat vorsten voorhield te leren roeien met de riemen die ze hadden in plaats van veroveringsoorlogen te voeren; deze teksten werden niet separaat uitgegeven. Ook het gloednieuwe, nog niet in de editie van 1508 opgenomen lemma koning of gek ben je van geboorte was in de editie van 1515 opvallend lang; deze tekst werd niet als separaat spreekwoordenboekje uitgegeven, maar lag wel ten grondslag aan Erasmus’ publicatie uit 1516 De opvoeding van een christenvorst.



181Erasmus’ finale geautoriseerde redactie uit 1536 die 4151 lemma’s bevatte is in vertaling het best te raadplegen in de bijzonder rijke bloemlezing die in 2011 verscheen onder de titel Spreekwoorden/Adagia. Vertaald en toegelicht door Jeanine De Landtsheer, Verzameld werk 5 (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep 2011). Meer dan 500 met zorg uitgekozen lemma’s van de oude Erasmus zijn hier in fris Nederlands integraal vertaald. Zie noot 105 voor mijn reconstructie van de Adagia van de jonge Erasmus.



182‘Op elke plaats waar goed geboerd wordt ben ik thuis’: geciteerd uit Aristofanes, Kolenbranders. Wespen. Kapitaal. Vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien door Hein L. van Dolen (Amsterdam 1997) 220. De komedies van Aristofanes zijn tot in de twintigste eeuw gecensureerd en gekuist verspreid over lezerspublieken. Dit veranderde pas in de jaren negentig van die eeuw dankzij de ongecensureerde en ongekuiste vertalingen van Hein L. van Dolen (die in 1995 Vrouwenstaking. Vrouwenfeest. Vrouwenpolitiek liet verschijnen, gevolgd door Kolenbranders. Wespen. Kapitaal in 1997 en Cavalerie. Vrede in 1999) en Marietje d’Hane-Scheltema (die in 1995 Wolken. Vogels. Kikkers liet verschijnen).



183Alle citaten uit Martialis’ epigram zijn overgenomen uit: Martialis, Romeinse epigrammen. Vertaald en ingeleid door Frans van Dooren (Amsterdam 1996) 109-110, epigram ix,47. De volledige vertaling van Frans van Dooren luidt als volgt: ‘Jij werpt je op als criticus · van Plato’s peilloos diepe leer · en je citeert Democritus, · Zeno en Cato keer op keer. · En ’t is of je Pythagoras · bijna persoonlijk hebt gekend · en hij de grote stuwkracht was · waardoor jij zo geworden bent. · En net zoals die hele rij · van filosofen ruigbehaard · wordt afgebeeld, net zo heb jij · een lange en volgroeide baard. · Maar iets wat aan dat haveloos · stel ouwe kerels tegenstaat · en wat zij dan ook mateloos · verafschuwen in hoge graad, · dat schijn jij zelf niet als een ramp · te zien, Pannychus, en wel dit: · jij vindt het fijn als er een tamp · stijf in je slappe aarsgat zit. · En jij die trots en zelfvoldaan · van alle filosofen weet hebt, · zeg eens, welk dogma hang je aan · als je zo’n peilstok in je reet hebt?’ De poëzie van Martialis is tot diep in de twintigste eeuw gecensureerd en gekuist verspreid over lezerspublieken. Frans van Doorens vertalingen gaven Martialis ongecensureerd en ongekuist terug aan de lezers en aan de literatuur. Zijn vertalingen verschenen vanaf de jaren zeventig in druk; het hier geciteerde Romeinse epigrammen. Vertaald en ingeleid door Frans van Dooren (Amsterdam 1996) betreft een bundeling van zijn vertalingen uit 1975, 1976 en 1981 (inclusief herzieningen van de oorspronkelijke vertalingen).



184De moderne wetenschappelijke teksteditie van de grote Adagia in het oorspronkelijke Latijn en Grieks van Erasmus is te vinden in opera omnia, Ordinis ii, Tomi 1-8 (de index op de delen 1-8 is te vinden in Ordinis ii, Tomus 9). Deze wetenschappelijke teksteditie is gebaseerd op de finale redactie van het door Erasmus keer op keer herziene spreekwoordenboek zoals dat in 1536 met 4151 lemma’s en met finale goedkeuring van auteur Erasmus werd uitgegeven door Johann Froben in Bazel. In de wetenschappelijke teksteditie zijn óók alle wijzigingen verdisconteerd die door Erasmus werden aangebracht vanaf de eerste uitgave in 1508 tot en met de finale uitgave in 1536. Zodoende is het mogelijk de oorspronkelijke tekst van het spreekwoordenboek zoals dat in 1508 verscheen bij Aldus Manutius in Venetië exact te reconstrueren op basis van deze wetenschappelijke editie. Dit is wat ik heb gedaan om te komen tot een verantwoorde onderzoeks- en vertaaltekst van de allereerste grote Adagia uit 1508, de Adagia van de jonge Erasmus, waarbij ik mijzelf tegelijkertijd in staat kon stellen de oorspronkelijke inhoud van die 1508-Adagia steeds te vergelijken met de alsmaar gewijzigde inhoud van alle achtereenvolgende Adagia’s van de oudere Erasmus. In de paragraaf ‘Drieduizend Adagia’ zijn alle door mij geselecteerde spreekwoorden te vinden in de oorspronkelijke editie uit 1508 van de grote Adagia zoals uitgegeven door Manutius in Venetië. Ik heb deze spreekwoordenlemma’s steeds vertaald uit het Latijn en Grieks van de door mij gereconstrueerde 1508-tekstredactie (en dus niet uit het Latijn en Grieks van de finale 1536-tekstredactie) op basis van opera omnia, Ordinis ii, Tomi 1-8. De Venetiaanse druk van de Adagia van 1508 heb ik als materieel object bestudeerd op basis van het exemplaar van de Universitätsbibliothek te Bazel, signatuur db iii 7: de integrale fotografische scan is raadpleegbaar op e-rara.ch. De in mijn paragraaf ‘Drieduizend Adagia’ achtereenvolgens door mij beschreven en vertaalde spreekwoorden zijn in opera omnia, Ordinis ii, Tomi 1-8 te vinden onder de volgende nummers: vrienden delen alles, Adagium 1 (oude nummering: i.1,1); haast je langzaam, Adagium 1001 (ii.1,1); werken van Hercules, Adagium 2001 (iii.1,1); wees tevreden met iedere gift die je wordt gegeven, Adagium 3015 (iv.1,15; in de editie van 1508 betrof dit Adagium 3001); ook een groentenboer/gek zegt wel eens iets goeds, Adagium 501 (i.6,1); wie dwaas is dwaas spreekt, Adagium 98 (i.1,98); de oorlog is zoet voor wie hem niet kent, Adagium 3001 (iv.1,1; in de editie van 1508 betrof dit Adagium 1404); van top tot teen, Adagium 137 (i.2,37); vrienden zijn mijn rijkdom, Adagium 224 (i.3,24)); mijn vriend is mijn andere ik, Adagium 2 (i.1,2); vriendschap is zielsverwantschap, Adagium 2 (i.1,2); een vriend mis je eerder dan vuur en water, Adagium 1175 (ii.2,75); de hebbelijkheden van je vrienden moet je kennen, niet haten, Adagium 1496 (ii.5,96); je moet geen allemansvriend zijn, maar niemands vriend is ook niet goed, Adagium 2537 (iii.6,37); drink of ga weg, Adagium 947 (i.10,47); drink vijf op twee of drie op één – geen vier op twee [lees: drink vijf delen wijn op twee delen water, enzovoorts], Adagium 1201 (ii.3,1); er vloeien geen verzen als er water wordt gedronken, Adagium 3258 (iv.3,58); de pest aan drinkers met een goed geheugen, Adagium 601(i.7,1); strijd duldt geen overleg, Adagium 2262 (iii.3,62); je moet het zwaard niet opnemen, vrouw, Adagium 1451 (ii.5,51); zwijgen siert de vrouw, Adagium 3097 (iv.1,97); vuur, zee, vrouw: driewerf ongeluk, Adagium 1148 (ii.2,48); een vrouw vertrouw je niet, ook geen dode, Adagium 1921 (ii.10,21); vrouwengat, Adagium 2550 (iii.6,50); vrouwengril, Adagium 2551 (iii.6,51); vrouwenverderf, Adagium 1922 (ii.10,21); eerst winst, dan fatsoen, Adagium 2614 (iii.7,14); alle winst ruikt goed, Adagium 2613 (iii.7,13); maakt niet uit waar je je geld haalt, als je het maar hebt, Adagium 2613 (iii.7,13); de middelvinger tonen, Adagium 1368 (ii.4,68); de strop aanreiken, Adagium 1367 (ii.4,67); aan de baard trekken, Adagium 1369 (ii.4,69); loop naar de galg [letterlijk: naar de raven]/naar de galg [letterlijk: raven] met hem, Adagium 1096 (ii.1,96); vuur blussen met olie, Adagium 110 (i.2,10); gooi geen vuur op vuur, Adagium 108 (i.2,8); niemand wordt voor zichzelf geboren, Adagium 3581 (iv.6,81); ik weet maar één ding, en dat is dat ik niets weet, te vinden in de toelichting bij Adagium 595 (i.6, 95); het begin van wijsheid is verwondering, komt niet in de Adagia voor, betreft een aforisme in Plato’s dialoog Theaetetus; als jij er voor bent, kan ik er niet tegen zijn, Adagium 1033 (ii.1,33) uit Plato’s dialoog Theaetetus; een kikker is wijzer, Adagium 1034 (ii.1,34) uit Plato’s dialoog Theaetetus; klem raken in de put, Adagium 1035 (ii.,1,35) uit Plato’s dialoog Theaetetus; in zijn eigen netten verstrikt raken, Adagium 1036 (ii.1,36) uit Plato’s dialoog Phaedrus; hoe zou ik nee kunnen zeggen tegen dat feest, Adagium 1037 (ii.1,37) uit Plato’s dialoog Phaedrus; heel de wereld is mijn vaderland, Adagium 1193 (ii.2,93); het vaderland is iedereen het liefst, Adagium 2918 (iii.10,18); daar waar het me goed gaat is mijn vaderland, te vinden in de toelichting bij Adagium 1193 (ii.2,93); strijden over de schim van een ezel, Adagium 252 (i.3,52); kissebissen over luchtledigheid, Adagium 254 (i.3, 54); morosofen, Prolegomena XIII (dit betreft paragraaf XIII van de inleiding bij de Adagia waar Erasmus het taalkundige fenomeen van composietwoorden die tegengestelde waarden samenvoegen aan de orde stelt); de bok melken, Adagium 251 (i.3,51); filosofen zo lang hun baard reikt, Adagium 195 (i.2,95); dezelfde beker uitdrinken, Adagium 781 (i.8,81); het spel eigengereid spelen/een lierspeler van Aspendus, Adagium 1030 (ii.1,30).



185br 1347: Erasmus aan Joost Vroye, Bazel 1 maart [1523]: Erasmus noemde zichzelf en de grijsaard geronten, ‘[image: ]’.



186br 1587: Celio Calcagnini aan Erasmus, Ferrara 6 juli 1525.



187br 215: William Blount graaf van Mountjoy aan Erasmus, Greenwich 27 mei [1509]: ‘Ridet aether, exultat terra; omnia lactis, omnia mellis, omnia nectaris sunt plena’.



188Geciteerd uit de biografie van Peter Ackroyd, The life of Thomas More (Londen 1998) 138: ‘Your wooing will speed better if you do it on your own account, Mr More. Go tell your friend what I have said’.



189Zo luidt de opening van de Lof der zotheid, ‘Utcunque de me vulgo mortales loquuntur, [...] tamen hanc esse, hanc, inquam, esse unam quae meo numine deos atque homines exhilaro’: geciteerd uit opera omnia, Ordinis iv, Tomus 3, 71. Deze wetenschappelijke teksteditie is gebaseerd op de meest uitgebreide versie van de Lof der zotheid zoals die door Erasmus zelf voor de laatste maal is bewerkt en geautoriseerd in 1532. In die tekstweergave zijn alle varianten verdisconteerd die worden aangetroffen in de zeven daaraan voorafgaande door Erasmus bewerkte edities van de Lof der zotheid – te beginnen met de allereerste uitgave die in [1511: de editio princeps getiteld Moriae encomium. Erasmi Roterodami declamatio vermeldt geen jaar van uitgave] verscheen bij Gilles de Gourmont en Jean Petit in Parijs. Zodoende is het mogelijk de oorspronkelijke tekst van de Lof der zotheid zoals die in [1511] verscheen bij Gourmont en Petit exact te reconstrueren op basis van deze wetenschappelijke editie. Dit is wat ik heb gedaan om te komen tot een verantwoorde onderzoeks- en vertaaltekst van de allereerste Lof der zotheid uit [1511], de Lof van de jonge Erasmus, waarbij ik mijzelf tegelijkertijd in staat kon stellen de oorspronkelijke inhoud van die oorspronkelijke Lof te vergelijken met de alsmaar gewijzigde inhoud in alle achtereenvolgende edities van de Lof. Moderne vertalingen van de Lof der zotheid betreffen conform wetenschappelijke afspraken altijd vertalingen van de finale tekstredactie uit 1532: de Lof van de oude Erasmus. Mijn weergave van de inhoud van de Lof der zotheid is gebaseerd op de Latijnse tekst zoals die 21 jaar eerder verscheen: de Lof van de jonge Erasmus.



190‘Applausistis. Equidem sciebam neminem vestrum ita sapere, vel desipere magis, immo sapere potius, ut in hac esset sententia’: geciteerd uit opera omnia, Ordinis iv, Tomus 3, 81.



191‘Iam haec scio videri maxima, sed audietis maiora’: geciteerd uit opera omnia, Ordinis iv, Tomus 3, 94.



192‘Quare valete, plaudite, vivite, bibite’: geciteerd uit opera omnia, Ordinis iv, Tomus 3, 194. Mijn vertaling van de theatrale afscheidsgroet van het personage Dwaasheid ‘Vaarwel allemaal! Klap uw handen stuk! Leef zonder juk, drink u een ongeluk!’ is geïnspireerd op de afscheidsgroet van het personage Volpone (‘Vos’) in het gelijknamige formidabele toneelstuk dat in 2016-2017 naar Ben Jonsons stuk uit 1605 gemaakt en gespeeld werd door theatercollectief Dood Paard. De tekst van Volpone is geschreven door theatercollectief Dood Paard en de afscheidsgroet werd uitgesproken door Jorn Heijdenrijk: ‘wel thuis, en klap uw handen rood’. Zie Ben Jonson, Volpone. Vertaling en bewerking Dood Paard (Amsterdam: De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #355, 2016) [83]. Het door Freek de Jonge en Bram Vermeulen gemunte adagium ‘dat is het spel en zo moet het gespeeld worden’ is afkomstig van de dubbel-LP van Neerlands Hoop, Weerzien in Panama (emi/Imperial/Stemra 5C 188-24796/97, 1973), kant 4, nummer ‘dat is het spel’, onmiddellijk gevolgd door het lijflied ‘ik doe aan cabaret’: ‘omdat ik het niet kan laten · en mijn pillen niet meer baten · omdat ik het niet kan laten · zal ik meten met twee maten · omdat ik het niet kan laten · zal ik altijd blijven haten · omdat ik nog iets te doen heb · en nog veel te weinig poen heb · doe ik aan cabaret’.



193De Lof der zotheid werd door Erasmus gepresenteerd als was het een toneeltekst met op de eerste pagina bij de opkomst van het personage Dwaasheid de regieaanwijzing ‘dwaasheid spreekt’ (‘stulticia LOQUITUR’), gevolgd door de openingszin van de monoloog van Vrouw dwaasheid: ‘Utcunque de me vulgo mortales loquuntur, [...] tamen hanc esse, hanc, inquam, esse unam quae meo numine deos atque homines exhilaro’ (‘Wat ze ook over mij mogen zeggen, ik ben het en ik alleen die goden en mensen vrolijk maak’). Op de laatste pagina van de Lof der zotheid kondigt het personage Dwaasheid haar eigen afgaan aan met een eigen variant op de in het theater gebruikelijke afscheidsgroet waarmee acteurs dongen naar applaus: ‘Quare valete, plaudite, vivite, bibite’ en volgt in het Grieks [image: ]: dat is de afsluitende regieaanwijzing ‘FIN’.



194br 224: Jakob Wimpfeling aan Erasmus, Straatsburg 19 augustus 1511: ‘Germanus Germano, Theologo Theologus, Discipulus Preceptori’, ‘Nemo tibi persuadeat, Rotterodame dulcissime, me in Defensione theologiae [scholasticae et] neothericorum [dit was de titel van het gedrukte schotschrift van Wimpfeling uit 1510] contra Philomusum [de bijnaam van humanist Jakob Locher, die het met verscheidene bejaarde Duitse humanisten aan de stok kreeg en die in Straatsburg de eerste op Duits grondgebied verschenen uitgave van Horatius’ gedichten had verzorgd] Moriam tuam taxare voluisse’.



195‘Totus hic locus, [image: ] accipiendus’, respectievelijk ‘Non haec dicuntur ex animo, sed ad Moriae personam respiciens ludit, cum ipse longe diversa sentiat’, respectievelijk ‘Et haec laudatissima gens est, tamen ob ingenii simplicitatem, & mores minime fucatos, vulgo stulti vocantur, proverbio iocoso. Porro quod dicit, mei, non ad Erasmum, qui Hollandus est, sed ad stulticiae personam, referri debet’: drie citaten uit de lezersinstructie in Frobens editie van de Lof uit 1515 die verscheen onder de titel De morte Claudii caesaris, De laudibus calvitii, Moriae encomium (Bazel: Johann Froben 1515) P[1recto], respectievelijk E[4recto], respectievelijk D[1recto]. Deze Lof werd in hetzelfde jaar ook separaat uitgegeven onder een andere titel: Erasmi Roterodami morias engkomion, i[d est] Stulticiae laus, libellus vere aureus.



196Zie de Wegwijzer voor verder lezen in deze biografie voor een opgave van die moderne Nederlandse vertalingen van de Lof. Van al deze vertalingen heeft de frisse Lof der zotheid van Harm-Jan van Dam uit 2001 die de pronkrede als eerste vertaler ongekuist aan de lezers heeft durven teruggeven eindelijk recht gedaan aan het stoute en foute karakter van Erasmus’ beroemdste werk: Lof der zotheid of De dwaasheid gekroond. Een pronkrede. Vertaald met toelichting en annotatie door Harm-Jan van Dam (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep 2001); tevens opgenomen als ‘Lof der zotheid’ in: Erasmus, Lof en blaam. Vertaald en toegelicht door Harm-Jan van Dam, Verzameld werk 2 (Amsterdam 2004: Athenaeum-Polak & Van Gennep) 53-163.



197In veel Erasmusliteratuur wordt vermeld dat Erasmus in Cambridge hoogleraar zou zijn geweest. Maar uit recent archiefonderzoek blijkt dat Erasmus in 1511 niet naar Cambridge kwam om het befaamde ‘Lady Margaret’ professoraat in de theologie op zich te nemen, dat in 1502 was ingesteld en toen door universiteitskanselier John Fisher (de bisschop van Rochester) zelf werd bekleed. Zie daarover het op genoemd archiefonderzoek berustende artikel van R. Rex in: P. Collinson, R. Rex, G. Stanton, Lady Margaret Beaufort and her Professors of Divinity at Cambridge, 1502 to 1649 (New York 2003). Oudere literatuur baseert zich onder meer op het hoofdstuk over de universiteit van Cambridge in de zestiende eeuw in: J.P.C. Roach (red.), A History of the County of Cambridge and the Isle of Ely iii: The City and University of Cambridge (Londen 1959) 166-191. Inmiddels mogen we ervan uitgaan dat Erasmus in 1511 naar Cambridge kwam om een lectoraat in de theologie te gaan waarnemen. Indien Erasmus als lector betaald werd uit een van de fondsen voor lectoraten in de theologie, die een aantal jaren voor zijn komst waren ingesteld door koningin-moeder Lady Margaret, ontving hij mijns inziens waarschijnlijk iets meer dan dertien pond per jaar, terwijl studenten zijn colleges gratis konden bijwonen: dit heb ik afgeleid uit: Roach, A history of the County of Cambridge, 166, waar de regelingen omtrent die lectoraten worden beschreven. Als deze aanname klopt, kan dit heel goed verklaren waarom het cruciaal was voor Erasmus om bijverdiensten te genereren uit privéonderwijs. Conform de regelingen omtrent genoemde lectoraten zou hij op basis van een tijdelijk contract tot lector zijn aangesteld, in beginsel voor een periode van twee jaar. Na afloop kon zo’n tijdelijk contract worden verlengd met een volgend tijdelijk contract. Indien hij niet uit een fonds van de koningin-moeder was aangesteld als lector zullen de bepalingen van zijn lectorale verbintenis met de universiteit en met Queen’s college niet veel hebben afgeweken van de bepalingen die golden voor genoemde koninklijke fondsen – en in ieder geval zullen de bepalingen in dat geval vast niet comfortabeler zijn geweest, eerder nog onvoordeliger. Overigens vergist R. Rex zich in Lady Margaret Beaufort and her Professors of Divinity at Cambridge, 1502 to 1649 mijns inziens waar hij opmerkt dat Erasmus in Queen’s college geen lector in de theologie zou zijn geweest, maar lector Grieks. Ik ga ervan uit dat Erasmus als lector theologie naar eigen inzicht en vandaar op humanistische wijze invulling heeft gegeven aan die lesopdracht door de bijbelse grondtaal Grieks te gaan doceren. Queen’s college herbergde twee lectoraten in de theologie: het ene lectoraat moest door de ene lector worden gewijd aan Lombardus’ Sententiën, het andere lectoraat door de andere lector aan bijbelexegese. Dit laatste lectoraat zal Erasmus op eigen gezag (en in goed overleg met universiteitskanselier Fisher die zoals bekend is groot belang stelde in bijbelhumanistische talenkennis) hebben ingericht als cursus Grieks. Gezien de oorspronkelijke lesopdracht (bijbelexegese) was het mogelijk om na een aantal weken, toen de lessen Grieks erg weinig studenten bleken te trekken, eventueel alsnog op ‘reguliere’ bijbelexegese over te stappen.



198‘Erasmus’ turret’ lag aan Pump Court, een hofje dat hoort bij het oudste deel van Queen’s college (het samenstel van vijftiende-eeuwse rood-bakstenen hofjes dat tegenwoordig ‘Old Court’ wordt genoemd). Het is in feite de vraag of hij daadwerkelijk in dat bewuste torentje verbleef, want er zijn geen historische documenten overgeleverd die de plaatselijke anekdote kunnen staven dat Erasmus daar was ondergebracht; de vroegste schriftelijke berichten stammen pas uit de zeventiende eeuw. Maar een van de chroniqueurs betreft de befaamde en doorgaans uiterst betrouwbare oudheidkundige John Aubrey, die de orale traditie in Queen’s college over ‘Erasmus’ turret’ heeft opgetekend in zijn Brief lives.



199Documentatie betreffende het verhoor van Agnes Grebills zonen is te vinden op: british-history.ac.uk/letters-papers-hen8/vol1/pp408-425; het citaat is afkomstig uit Harley ms. 421, fol. 137.



200br 239: Andrea Ammonio aan Erasmus, Londen 8 november 1511: ‘Lignorum praecium auctum esse non miror, multi quotidie haeretici holocaustum nobis praebent’ (‘Het verbaast me niets dat de houtprijs is gestegen, nu vele ketters ons dagelijks trakteren op een ketterverbranding’ en br 240: Erasmus aan Andrea Ammonio, Cambridge 11 november 1511: ‘Istis haereticis vel hoc nomine sum iniquior, quod instante bruma nobis auxerint lignorum precium’ (‘Ik ben des te bozer op die ketters, omdat ze de houtprijs voor ons hebben opgedreven met de winter in aantocht’).



201br 245: Erasmus aan Andrea Ammonio, Cambridge 26 november 1511: ‘Ad quas [=literas tuas] si brevius respondeo, divo Hieronymo debes imputare, quem interpretandum suscepi, provinciam [image: ] longe difficiliorem opinione; tametsi me non tam cruciat labor quam sollicitudo’. Dit is de eerste concrete opmerking van Erasmus in Cambridge over zijn Hieronymusonderzoek sinds hij drie maanden eerder in die universiteitsstad arriveerde. We kunnen desondanks aannemen dat Erasmus zich gedurende heel zijn vijfjarige verblijf in Engeland (zomer 1509-zomer 1514) met zijn Hieronymusonderzoek moet hebben beziggehouden, plus nog een jaar in Bazel. In br 411: Erasmus aan Remacle, Antwerpen 1 juni [1516] merkte Erasmus op dat hij op dat moment eindelijk ontslagen was uit het Bazelse tuchthuis (lees: de drukkerij van Froben) waar hij het werk van zes jaar in acht maanden tijd had afgeleverd (‘Tandem effugi ex ergastulo Basiliensi, in quo sex annorum operas octo mensibus praestiti’). Erasmus had inderdaad acht maanden lang, van juli/augustus 1515 tot en met de Frankfurter voorjaarsmarkt van februari/maart 1516, in Frobens drukkerij gewerkt aan het drukken van de brieven van Hieronymus en Novum Instrumentum.



202br 248: Erasmus aan Andrea Ammonio, Cambridge 2 december [1511]: ‘Quod ni me sic torqueret Hieronymus, non solum versiculis, sed iustis voluminibus tecum agerem. Verum intra decem dies absolvero mensem. [...] Mihi adhuc septem aut octo dies in hoc pistrino sudandum, tum ociosi [lees otiosi] iucundissime congerrabimur’.



203Een overzicht van de achtereenvolgende patroons en rectoren van Aldington is te vinden op: british-history.ac.uk/survey-kent/vol.8/pp314-327.



204br 262: Erasmus aan Andrea Ammonio, Cambridge 9 mei 1512: ‘Iam scio religionem probas’; opera omnia, Ordinis i, Tomus 3, 470-494, dialoog ‘Peregrinatio religionis ergo’ betreft Erasmus’ lange satirische dialoog met zijn terugblik op zijn pelgrimstochten in Engeland naar Canterbury en Walsingham. Deze dialoog is opgenomen in: Gesprekken/Colloquia. Vertaald en toegelicht door Jeanine De Landtsheer, Verzameld werk 1 (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep 2001) 309-345: ‘Een pelgrimstocht uit devotie’. Deze bloemlezing bevat maar liefst 45 satirische dialogen, vertaald in soepel modern Nederlands en voorzien van annotaties waarin Jeanine De Landtsheer verduidelijkt welke historische personen en plaatsen door Erasmus op de hak werden genomen. Ook de reliekeninventaris van Canterbury wordt in die annotaties beschreven.



205br 286: William Warham, aartsbisschop van Canterbury aan Erasmus, Londen 5 februari [1514]: ‘Quid sibi volunt saxa in corpusculo tuo? [...] non enim construendo es magnificas domos vel eiusmodi quippiam, ut opinor’.



206br 263: Josse Bade aan Erasmus, Parijs 19 mei 1512: ‘Hui, dices, perexiguum pretium!’.



207br 264: Erasmus aan Pieter Gillis, [Londen herfst] 1512/[begin 1513?]: ‘Absolvam castigationem Novi Testamenti; absolvam epistolas divi Hieronymi et, si dabitur ocium [lees otium], emendabo et Senecam’. Pieter Gillis moest Erasmus’ berichten doorspelen aan Josse Bade. Aangezien Erasmus schrijft dat hij het reuze druk heeft én rept over een eventueel bezoek aan Pieter Gillis ‘met Pasen’ lijkt het mij waarschijnlijk dat br 264 tijdens het trimester volgend op het Kerstreces en in de aanloop naar Pasen werd geschreven, dus begin 1513.



208br 1766: Robert Aldridge aan Erasmus, [Cambridge december 1526]: ‘Hanc iudicii tui, immo vaticinii plusquam Delii aut Sybellini, presentaneam vim expertus eram, quando tecum ipse Senece libros ac Ieronimi quosdam in Reginali Cantabrigie Collegio perlegi’.



209br 270: Erasmus aan John Colet, Cambridge 11 juli [1513]: ‘Absolvi collationem Novi Testamenti; nunc divum Hieronymum aggredior. Quo confecto ad vos revolo. Tuus ac vere tuus alumnus, Thomas Lupsetus, magno mihi est et usui et oblectamento cotidiana consuetudine et opera quam mihi commodat in his castigationibus’ (‘Ik heb de manuscriptenvergelijking van het Nieuwe Testament voltooid; nu ga ik de heilige Hieronymus aanpakken. Als dat klaar is vlieg ik naar je terug. Jouw – ja echt: jouw – oud-leerling Thomas Lupset is mij ontzettend tot nut en genoegen vanwege én de dagelijkse omgang én het werk dat hij voor mij verricht bij deze correcties’). Het noemen van de hulp van de getalenteerde student Grieks en latere professioneel actieve graecus Lupset maakt aannemelijk dat de ‘manuscriptenvergelijking van het Nieuwe Testament’ betrekking had op onderzoek naar Griekse bijbelmanuscripten. Naar eigen zeggen beschikte Erasmus in Cambridge over vier Griekse bijbelmanuscripten. Omdat hij die manuscripten niet nader heeft omschreven is het voor moderne codicologen ondoenlijk te zeggen om welke codices het precies gaat. Zij hebben één Grieks manuscript kunnen traceren waarvan met enige zekerheid kan worden vermoed dat het door Erasmus in Cambridge is bestudeerd: het gaat conform de nummering in de Gregory-Aland lijst van Nieuw-Testamentische minuskelmanuscripten om Minuskel 69, een vijftiende-eeuwse codex op perkament en papier. Op csntm.org is een integrale scan van de microfilm van minuskel 69 raadpleegbaar. Thomas Lupset kreeg op de door Colet opgerichte school in Londen Griekse les van de eerste rector, graecus William Lily (een oud-student van graecus Grocyn). In het collegejaar 1512-1513 (waarschijnlijk pas na het Kerstreces, in het tweede en/of derde trimester) ging hij naar de universiteit van Cambridge waar hij Griekse les kreeg van graecus Erasmus, die de jongen in juli 1513 (dus tegen het eind van het derde trimester) aanbeval bij graecus Thomas More omdat Lupset op dat moment alweer terug moest naar Londen (More werd in juli 1513 inderdaad Lupsets mentor in Londen). In 1517 werkte Lupset als corrector voor graecus Linacre, die dat jaar een kleinere tekst van Galenos uit het Grieks in het Latijn had vertaald. Wat later zou Lupset in Oxford colleges Grieks geven. Hij reisde naar Italië waar hij werkte als corrector voor de erven van Aldus Manutius. Lupset stierf jong.



210br 270: Erasmus aan John Colet, Cambridge 11 juli [1513]: ‘Tum ego “Et ipse” inquam “libenter accipiam”’.



211br 273: Erasmus aan Andrea Ammonio, [Cambridge] 1 september [1513]: ‘Ad Hiero­nymum emendandum et scholiis illustrandum ita mihi fervet animus ut afflatus a deo quopiam mihi videar. Iam pene totum emendavi collatione multorum ac veterum exemplarium. Atque id ago incredibili meo sumptu’.



212br 278: Erasmus aan John Colet, Cambridge 31 oktober [1513]: ‘Sed quia [Matthaeum] separatim dederam, non adiunxit reliquis; quod si periit, mihi ipsi imputabo, et repetiti laboris taedio facilitatis poenam a me exigam’.



213br 280: Andrea Ammonio aan Erasmus, Londen 25 november [1513]: ‘O fortem Bassarei commillitonem qui in summo periculo ducem deserere nolueris!’



214br 292: Erasmus aan William Gonnell, Londen 28 april 1514: ‘Verum si advolas, maturandum est; nam ipse ad quadraginta dies fugam adorno, nisi quid novae obtingat fortunae, cuius ne somnium quidem adhuc ullum video’.



215br 294: Erasmus aan Pieter Gillis, Londen [juli] 1514: ‘Fac ut meae res in tuto sint, quas easdem tuas esse ducito’.



216br 295: Erasmus aan Andrea Ammonio, De burcht Ham bij Calais 8 juli 1514: ‘Itaque cum tot annorum vigilias perisse crederem, tantum animo persensi dolorem ut existimem nullum parentem e liberorum suorum obitu maiorem sentire’.



217br 365: Ulrich von Hutten aan Erasmus, Worms 24 oktober [1515]: ‘Quare enim non Germanum Socratem appellabo te, Erasme, ita de nobis quantum ad litteras meritum ut de suis ille Graecis? Non is sum ego forte qui omnino possim placere tibi, cui posse placere quaedam admodum felicitas est; at non indignus fuissem qui ad tuos pedes didicissem Graecas litteras, qui te sectatus essem studiose, custodivissem vigilantissime, observassem reverenter, omnia tua iussa executus essem, ad omnem nutum exiluissem. Neque tibi fuisset indecorum, si tibi mira sedulitate, incredibili fide ministrassem, eques Germanus’.



218br 305: Erasmus aan Jakob Wimpfeling, Bazel 21 september 1514: ‘Germaniae nostrae gratulor, quae tam multos, tam eximios gignat et alat viros, non solum omni doctrinae genere praecellentes verumetiam pari morum integritate parique modestia praeditos. [...] Utinam in huiusmodi rempublicam, divine Plato, tibi contigisset incidere; hic nimirum, hic licuisset illam tuam civitatem vere foelicem instituere’.



219br 303: Ulrich Zasius aan Erasmus, Freiburg 7 september 1514: ‘Perfricuisse iam frontem, magne Roterodame, mihi videbar, ut modica certe tibi scriberem [...]; tantum precatus me non quidem clientibus tuis (nec enim me tali dignor honore), sed mediastinis certe servitiis adscribas. Ero enim ita tibi a pedibus, ab atriis, a pavimento, a verriculis, a scopis servus, ut reiectaneorum nihil sim abominaturus, dum vel vestibula tua mihi verrere concedatur. Vale, decus orbis, non dico Germani, sed omnium viventium splendor. Nos in iure civili, quod profitemur, mendicula quaedam pro veris intellectibus contra aliorum communia sensa meditamur; in quibus mihi, ut mortalibus Deus, praedicaris. Denuo vale’.



220br 303: Ulrich Zasius aan Erasmus, Freiburg 11 oktober 1514: ‘Hoc habe, tuam illam, tuam inquam illam mellitulam epistolam tot nostro gymnasio circumferri, a scholasticis adpeti, mirari tantos eloquentiae puros fontes, mirari Roterodami numen, de coelo desumptum ignem; Zasium magni fieri, digitis denotari, hunc esse cui Roterodamus, cui Cicero Germaniae nunc aetatis nostrae, tam humaniter, tam amice scripserit; felicem quem eo fortuna dignetur honore ut Roterodami preconio referatur: non minus Achille qui Homerum buccinatorem, non minus Augusto quem Virgilii tuba, non minus Scipione qui Silii classico innotuerit’.



221br 321: Heinrich Bebel aan Erasmus, Tübingen 20 januari 1515: ‘Proinde hoc unum te [Italos longissimo intervallo praecedens] rogo, ut ita palam te Germanum declares tuis scriptis, ne ullo modo aut Angli aut Galli, gens in suam laudem satis effusa, possint de te superbire aut suum te civem immodice gloriari’.



222br 382: Jakob Wimpfeling aan Erasmus, Schlettstadt 15 januari 1516: ‘Vivine adhuc an vita functi sunt, [...] dominus Erasmus Roterodamus, Io. Icolampadius, Beatus Rhenanus?’ en br 385: Erasmus aan Jakob Wimpfeling, Bazel 3 februari 1516: ‘Vivimus, valemus, tui meminimus, te amamus omnes [...] Novum Testamentum iam ad metam properat. Hieronymus belle procedit. [...] Scripsi ne querereris me non scripsisse. Bene vale. Salutat te coetus omnis, doctissimus me excepto, tuique amantissimus me non excepto’.



223br 401: Ulrich Zwingli aan Erasmus, Glarus 29 april [1516]: ‘energiam illam in te’. Erasmus antwoordde met br 404: Erasmus aan Ulrich Zwingli, Bazel [8 mei 1516].



224Erasmus verwees in zijn briefwisseling meermalen naar de van oorsprong hellenistische tekstkritische methode van Aristarchos. Uit br 296: Erasmus aan Servaas Rogiersz, Ham 8 juli 1514 kan worden opgemaakt dat hij gebruik heeft gemaakt van die tekstkritische methode en het bijbehorende tekensysteem, want in die brief betrok hij zijn opmerking over het gebruik van bijltekens op zijn eigen editie van de Hieronymusbrieven. En in enkele andere brieven grapte hij over het gebruik van bijltekens. In de briefwisseling van Willem Hermansz in het klooster Stein werd al verwezen naar Aristarchos’ tekstkritische methode: Deventer scholieren als Hermansz en Erasmus werden in de tijd van rector Hegius en schoolmeester Synthen kennelijk daarover geïnformeerd. Aristarchos was de beroemde bibliothecaris van de bibliotheek van Alexandrië die in de tweede eeuw voor Christus als allereerste de redactie van de rommelige schriftelijke Homerosoverlevering op de schop had genomen met behulp van tekens die asteriskos (ster) in het Grieks (asteriscus in het Latijn; Nederlands: asterisk) en obelos (spade) of obeliskos (kleine spade) in het Grieks (obelus of obeliscus in het Latijn; Nederlands: obeel) worden genoemd (obelos refereerde aan ‘onkruid wieden’: voorzichtig met de handspade, grof met de spade, bot met de bijl; op zeker moment hadden tekstherstellers het over ‘bijltekens’). De vorm van de obelos of obeliskos varieerde van langwerpige strepen met een haaltje aan de top of langwerpige strepen met stipjes aan de top tot kale langwerpige strepen. De vorm van de asteriskos was doorgaans een ster of kruis met stipjes in de hoeken. In de bibliotheek van Alexandrië werd hetzelfde tekensysteem in de hellenistische tijd toegepast door de redacteurs van de Septuagint, de door en voor Griekstalige joden vervaardigde Griekse vertaling van het Hebreeuwse Oude Testament. Vroeg-christelijke bijbelonderzoekers als Origenes en Hiero­nymus namen de hellenistische tekstkritische methode en het bijbehorende tekensysteem op hun beurt over bij hun eigen redactiewerk aan het Oude en Nieuwe Testament. De exacte vorm en betekenis van de bijl- en stertekens evolueerde enigszins gedurende deze eeuwenlange toepassing. Erasmus besprak de tekstkritische methode van Aristarchos uitdrukkelijk in zijn voorwoord aan de lezer in het tweede deel van zijn Hieronymuseditie Omnium operum divi Eusebii Hieronymi Stridonensis, Tomus secundus (Bazel: Johann Froben 1516; de integrale fotografische scan is raadpleegbaar op e-rara.ch) en hij vermeldde daarbij de Griekse termen voor Aristarchos’ tekensysteem: ‘Apud Graecos nihil antiquius Homero, cuius poesim tamen repurgavit Aristarchos, insignes versus ceu [image: ] germanos ac palam parente Homero dignos [image: ] [zetfout voor [image: ]] illustrans, Contra, nothos & supposititios [image: ] iugulans’ (‘Bij de Grieken is er niets ouder dan Homeros, wiens poëzie Aristarchos dan toch [van latere vergissingen en vervalsingen] heeft gezuiverd, door enerzijds de opmerkelijke verzen alsof ze de enige echte en overduidelijk Homeros-waardige verzen waren met asterisken te laten oplichten, en anderzijds de verdachte en ondergeschoven verzen met obelisken weg te kappen’): citaat halverwege fol. 2v/A2v. Erasmus merkte in dit voorwoord op dat Hieronymus de methode van Aristarchos eveneens gebruikt had en het teken van de obelus had geplaatst bij tal van apocriefe bijbelteksten, onder meer in het bijbelboek Daniël: ‘Ipse Divus Hieronymus, in Daniele multa iugulat obelis’ (‘De heilige Hieronymus zelve streept veel passages in Daniël weg met obelisken’): citaat onderaan fol. 2v/A2v.



225Omnium operum divi Eusebii Hieronymi Stridonensis, Tomus secundus (Bazel: Johann Froben 1516; de integrale fotografische scan is raadpleegbaar op e-rara.ch): ‘Etenim cui satis est quocumque pacto pernotatum autoris nomen, is pro quator, quatordecim opinor leget evangelia’, citaat onderaan fol. A3r/fol. A3v. cwe deel 61, 67-82 bevat een Engelse vertaling van Erasmus’ voorwoord in deel ii van de Hieronymuseditie. Ik ben het niet eens met de interpretatie van de vertalers dat het herkennen van auteurschap volgens Erasmus een kwestie van instinct zou zijn.



226Geciteerd uit de inleiding van J.F. Brady en J.C. Olin in cwe deel 61, 239. De oorspronkelijke winkelprijs in V. Sebastiani, Johann Froben, Printer of Basel. A biographical profile and catalogue of his editions (Leiden/Boston 2018).



227br 409: Willibald Pirckheimer aan Erasmus, Neurenberg 20 mei 1516: ‘Vindicasti tuum nomen ab omni temporis iniuria, peregistique rem non minus Deo optimo maximo acceptam quam omnibus Christi fidelibus necessariam et utilem. Macte igitur virtute, qui negocium cunctis hominibus a mille annis citra negatum absolvisti. [...] Quid vero agas, quam belle valeas, quid denique parturias, admodum scire deydero, et si tibi molestum non erit, rescribe; ut habeam quod amicorum tuorum incognitorum turbae respondeam, quandoquidem a me quotidie per literas quid Erasmus noster agat, anxie perquirunt. Vide, mi Erasme, quam avidi rerum tuarum, ne dicam ingrati, simus, qui cum immensa et maiora quam expectare potuissemus praestiteris, et ultra quid querimus et quodammodo exigimus. [...] bene valeas, gloria et splendor humani generis. [...] Salutant te gemine meae sorores, Abbatissa sanctae Clarae una, et altera eiusdem regulae sectatrix, quae assidue tua scripta manibus retinent. Maxime vero iam Novo oblectantur Testamento; quo mire afficiuntur mulieres multis viris, qui sibi scioli videntur, doctiores. Scriberent ad te Latine, nisi indignas suas existimarent litteras’.



228Novum Instrumentum omne, diligenter ab Erasmo Roterodamo recognitum & emendatum, non solum ad graecam veritatem, verumetiam ad multorum utriusque linguae codicum, eorumque veterum simul & emendatorum fidem, postremo ad probatissimorum autorum citationem, emendationem & interpretationem, praecipue, Origenis, Chrysostomi, Cyrilli, Vulgarij, Hieronymi, Cypriani, Ambrosij, Hilarij, Augustini, una cum Annotationibus, quae lectorem doceant, quid qua ratione mutatum sit. Quisquis igitur amas veram Theologiam, lege, cognosce, ac deinde iudica. Neque statim offendere, si quid mutatum offenderis, sed expende, num in melius mutatum sit (Bazel: Froben 1516): ‘Het complete Nieuwe Instrument, zorgvuldig door Erasmus Roterodamus gecontroleerd en verbeterd, niet alleen op basis van de Griekse waarheid oftewel de grondtekst, maar ook op basis van het bewijs van veel bijbelmanuscripten in de beide talen [Grieks en Latijn] die zowel oud zijn als netjes verbeterd, en tot slot op basis van citaten, verbeteringen en commentaren van de meest betrouwbare auteurs, in het bijzonder Origenes, Chrysostomos, Cyrillos, Vulgarius, Hieronymus, Cyprianus, Ambrosius, Hilarius, Augustinus. Met aantekeningen die de lezer informeren wat er om welke reden veranderd is. Dus alle liefhebbers van de ware theologie: lees, studeer, en oordeel pas dan. Word niet meteen boos, als iets dat veranderd is je boos gemaakt heeft, maar weeg af of het veranderd is in iets beters’. De moderne wetenschappelijke teksteditie van Novum Instrumentum is te vinden in opera omnia, Ordinis vi, Tomi 1-10 (deel vi,1 is op het moment van schrijven nog niet verschenen), inclusief alle wijzigingen die door Erasmus werden aangebracht vanaf de eerste uitgave van Novum Instrumentum in 1516 tot en met de definitieve vijfde uitgave van Novum Testamentum in 1535. Novum Instrumentum (de latere edities heetten Novum Testamentum) krijgt sinds jaar en dag veel aandacht van onderzoekers uit diverse disciplines omdat de uitgave ten grondslag ligt aan de zogenaamde Textus Receptus: de minimaal tot en met de zeventiende eeuw door bijbelvertalers aanvaarde Griekse grondtekst van het Nieuwe Testament. De zestiende-eeuwse druk van Novum Instrumentum uit 1516 is (net als alle edities van Novum Testamentum uit 1519, 1522, 1527 en 1535) online raadpleegbaar als integrale fotografische scan op e-rara.ch (de editie uit 1535 is tevens raadpleegbaar op erasmus.org). De drie beslist lezenswaardige programmatische inleidingen van Erasmus in het voorwerk van Novum Instrumentum uit 1516 (achtereenvolgens de Paraclesis; Methodus; Apologia: het wervende voorwoord; de didactische instructie; de verantwoording van de aangehouden werkwijze) zijn alle drie in soepel Nederlands vertaald in Aansporing. Methode. Pleidooi. Vertaald en toegelicht door Adrie van der Laan (Rotterdam 2018). Deze vertaling is raadpleegbaar als online publicatie; zoek op internet op ‘Adrie van der Laan Aansporing’ en er verschijnt een pdf van de tekst; of kijk op erasmus.org om daar hetzelfde document te vinden. Van de Aansporing bestaat nog een toegankelijke Nederlandse vertaling, namelijk ‘Oproep’ in: Erasmus, Theologie. Vertaald en toegelicht door Jan Bloemendal, Verzameld werk 6 (Amsterdam 2015: Athenaeum-Polak & Van Gennep) 179-194. Van het programmatische voorwoord van Erasmus ter inleiding van zijn aantekeningen bij het Nieuwe Testament is een Engelse vertaling van A. Dalzell voorhanden in deel 41 van cwe.



229Novum Instrumentum (Bazel: Froben 1516) [225]-230, aldaar [225] (tweede paginering): ‘Hanc in praesentia fabulam agendam suscepimus. Proinde ut nobis argumento serviendum fuit, ita par est, ut candidus et comis lector ceu commodus spectator, faveat agentibus & praesenti scenae sese accommodet’ (letterlijk vertaald: ‘Dit is het spel dat ik deze keer ga opvoeren. En aangezien ík mij heb te houden aan mijn stuk, mag ik van de integere en inschikkelijke lezer gerust verwachten dat die zich gedraagt als meedenkend publiek en het spel een gewillig oor leent om de vertoning een kans te gunnen’).



230Novum Instrumentum (Bazel: Froben 1516) 231 (tweede paginering): ‘In Novum Testamentum [sic!], primum ad Graecam veritatem, deinde vetustissimorum Latinae linguae codicum fidem, postraemo ad probatissimorum scriptorum citationem & enarrationem diligenter recognitum, adnotationes Erasmi Roterodami, in quibus ratio redditur, veteris aeditionis aliquot locis imutatae. Quod depravatum erat, emendat, quod obscurum, explanat, quod anceps & impeditum, expeditur. Et non solum id agit, ut castigata sit lectio, sed ne in posterum quoque facile depravari possit’. Zo luidt het lange opschrift dat het boekdeel met Aantekeningen aankondigt.



231Erasmus ontving Konrad Peutingers en Margarethe Peutinger-Welsers schrijven toen Margarethe verdiept was in de in 1519 verschenen herziene editie van Novum Instrumentum, br 1247: Konrad Peutinger aan Erasmus, Augsburg 9 december 1521: ‘Tibi spero non iniucundum fore te, praeceptorem amplissimum, non solum me sed et coniugem in dies docere. [...] Schedulam quam inclusi, uxor manu sua scripsit’. Het papier met de notitie van Margarethe is in autograaf overleverd. Het schrijven heeft geen eigen briefnummer in OPUS EPISTOLA­RUM, daardoor is Margarethes schrijven onzichtbaar in de index op Erasmus’ briefwisseling.



232br 423: John Colet aan Erasmus, Stepney 20 juni [1516]: ‘Et libri novae aeditionis tu[a]e hic avide emuntur et passim leguntur, multis probantibus et admirantibus studia tua; nonnullis etiam improbantibus et carpentibus et ea dicentibus quae in epistola Martini Dorpii ad te scripta continentur. Sed ii sunt theologi illi quos tu in Moria tua et aliis locis non minus vere quam facete describis; a quibus laudari vituperium est et vituperari laus est. [...] desydero quae molitus es in epistolam ad Romanos. Non cessa, Erasme, sed quum dederis nobis Novum Testamentum Latinius, illustra idem tuis expositionibus; et aede commentaria longissima in Evangelia. Tua longitudo est brevitas’. Colet leidde deze opmerkingen in met de opmerking ‘Quod scribis de Novo Testamento intelligo’ (Ik begrijp wat je schrijft over het Nieuwe Testament’). Wat dat was wilde Colet kennelijk liever niet herhalen: hij moet hier hebben gedoeld op een eerdere mededeling van Erasmus dat die in de vroege zomer van 1516 al een herziene tweede editie van Novum Instrumentum op het oog had. Dezelfde mededeling deed Erasmus aan Guillaume Budé in een brief van 19 juni 1516 (br 421) waarbij hij Budé met klem verzocht dit stil te houden omdat de eerste editie anders niet zou verkopen.



233De brief met dit reisverslag is pas recentelijk teruggevonden en niet opgenomen in opus epistolarum, maar wel in cwe: br 326b: Erasmus aan Jakob Wimpfeling, [Frankfurt maart-april 1515]/[maart 1515?]. De brief is geschreven tijdens de voorjaarsmarkt in Frankfurt, die in het jaar 1515 plaatsvond tussen 11 en 25 maart.



234br 411: Erasmus aan Remacle, Antwerpen 1 juni [1516]: ‘Tandem effugi ex ergastulo Basiliensi, in quo sex annorum operas octo mensibus praestiti’ (‘Eindelijk ben ik ontsnapt uit het Bazelse tuchthuis waar ik werk van zes jaar in acht maanden tijd door de pers heb gejast’). De Frankfurter voorjaarsmarkt van 1516 vond plaats in de laatste week van februari en de eerste week van maart (de vierde en derde week voor Pasen). Novum Instrumentum en de vier delen met brieven van Hieronymus kwamen op hoofdpunten op de valreep af om op de markt te kunnen worden gepresenteerd. Sommige katernen van beide edities had Froben niet op tijd kunnen voltooien: die werden na aanvang van de voorjaarsmarkt aan de reeds gedrukte katernen toegevoegd, en nagestuurd aan boekhandelaren die al exemplaren van de ongebonden edities hadden afgenomen. De opdrachtbrief aan de aartsbisschop van Canterbury voor de editie van de Hieronymusbrieven schreef Erasmus op 1 april 1516 en werd toegevoegd aan de reeds gedrukte katernen.



235br 421: Erasmus aan Guillaume Budé, Antwerpen 19 juni 1516: ‘arbitrabar Basileae haberi emendata exemplaria’.



236Doctor Iohanns Reuchlins Tütsch missive, warumb die Juden so lang im ellend sind (Pfortz­heim: A.B. 1505). De Tütsch missive is gesteld in het Duits, maar bevat tal van bijbelcitaten in het Hebreeuws, die Reuchlin moet hebben opgenomen ten behoeve van rabbijnen in Duitse steden. Het rondschrijven was blijkens Reuchlins inleidende opmerkingen bedoeld voor ‘Junckhern’ – Duitse hoogwaardigheidsbekleders – die hij op Kerstdag 1505 opriep ‘met hun joden’ (‘mitt ewern Juden’) te gaan praten over vrijwillige bekering; de hoogwaardigheidsbekleders konden de rabbijnen dan proberen te overtuigen door ze Reuchlins boekje met Hebreeuwse bijbelcitaten te laten zien. De hartewens van Reuchlin luidt in Tütsch missive dat de Duitse joden met goede argumenten kunnen worden overreed zelf een einde te maken aan hun nu al meer dan dertien eeuwen durende tweederangs burgerschap (‘gefengkniissz’) als straf. Die straf is volgens Reuchlin een gerede straf aangezien hun zonde en euveldaad onovertroffen is (‘fragend sye wasz sye doch gott gethon haben, das er sye mitt so langer gefengkniissz strafft [...]. Dar uff mögen ir inen fürwerfen dry gegründte warhafftige meinungen nemlich [...] zum ersten ist zügedencken das die sünd und übeltat dar umb sye ytzund allsz gar lang und hart gestrafft werden vil groszer sy dann einich andere misztat, unnd gar vil gröszer dann die darumb sye in Babel gefürtt sind gewesen, da sye allein lxx iar gefangen waren. So weret ire gefengkniis ytzund wol mer dann drüzehenhundert iar, und hatt noch kein end’, fol. aii-recto). De joden kunnen zelf een einde maken aan hun gerede straf door niet langer te volharden in hun oude ‘gotslesterung’ (‘Und disem allem nach so beschlüs ich das die Juden umb kein andere sünd so lang zyt von got gestrafft werden dan alein umb die gotslesterung die ire vordern an dem rechten Messiah unserm hernn Jhesuh begangen haben’, fol. [aiiij]recto-verso) en zich te bekeren: ‘Ich bit gott er wöll sye erliichten und bekern zü dem rechten glouben, das sye von der gefenckniis des düfels erledigt werden’, luidt het besluit van de Tütsch missive (fol. av-verso). Terwijl Reuchlin aldus pleitte voor een dialoog met de joden opdat zij zich vrijwillig zouden bekeren, bepleitte Reuchlins antagonist Pfefferkorn daarentegen een gedwongen bekering van alle Duitse joden, op straffe van verbanning van joden die weigerden zich te bekeren. Een online raadpleegbare integrale fotografische scan van Reuchlins Tütsch missive is te vinden op het online platform van de Bayerische Staatsbibliothek, zie opacplus.bsb-muenchen.de, zoek op Tütsch Missive.



237Doctor Johannsen Reuchlins [...] warhafftige entschuldigung gegen und wider ains getaufften iuden genant Pfefferkorn vormals getruckt uszgangen unwarhaftigs schmachbüchlin Augenspiegel (Tübingen: Thomas Anshelm [1511/1512]). De tegen confiscatie en verbranding van joodse boeken agerende hebraïst Reuchlin noemt in Augenspiegel Pfefferkorn consequent de ‘taufft iud’ (‘gedoopte jood’) om zijn antagonist te framen als een valse christen. Tot besluit van zijn boek bestempelt Reuchlin deze ‘taufft iud’ uitdrukkelijk als een ‘Bößwicht’ (fol. Kvi-verso). Een online raadpleegbare integrale fotografische scan van Reuchlins Augenspiegel is te vinden op het online platform van het Center for Jewish History, zie digital.cjh.org en zoek op Augenspiegel. Een online raadpleegbare integrale fotografische scan van het smaadschrift waarop Reuchlin met Augenspiegel reageerde, Pfefferkorns Handt Spiegel Johannis Pfefferkorn wieder und gegen die jüden ([Keulen 1511/1512]), is te vinden op bildsuche.digitale-sammlungen.de. Het Center for Jewish History vestigt in zijn bibliografische beschrijving van Reuchlins Augenspiegel de aandacht op Erasmus’ steun aan Reuchlin en op Erasmus’ veroordeling van ‘the anti-Jewish agitator Johannes Pfefferkorn’: ‘Erasmus, the Rotterdam humanist, termed Pfefferkorn “a criminal Jew who had become a most criminal Christian”’. Deze en vergelijkbare beledigende opmerkingen van Erasmus aan het adres van de ketterjagende gedoopte jood Pfefferkorn in het kader van de zaak Reuchlin zijn te vinden in zes brieven uit de eerste dagen van november 1517. Zie over deze brieven deel iii van deze biografie.



238br 300: Erasmus aan Johann Reuchlin, [Bazel augustus 1514]: ‘donec Moguntiae nactus ipsum libellum, articulos illos “haereticos irreverentiales et impios” legissem; iam risum tenere non potui’.



239br 300: Erasmus aan Johann Reuchlin, [Bazel augustus 1514]: ‘Scripsimus annotationes in Novum Testamentum universum. Itaque est animus excudendum curare Novum Testamentum Graecum adiectis nostris annotamentis. Aiunt tibi exemplar esse emendatissimum; cuius copiam si feceris Iohanni Frobeno, gratum facies non solum mihi atque illi verum etiam studiosis omnibus. Codex integer et incontaminatus ad te redibit. Vale et rescribe’. Het ging conform de nummering in de Gregory-Aland lijst van Nieuw-Testamentische minuskelmanuscripten om Minuskel 1, een twaalfde-eeuwse perkamenten codex (zie ook noot 162).



240br 324: Erasmus aan Johann Reuchlin, Bazel 1 maart [1515]: ‘Iam bis ad te scripsi, fortasse negligentius quam decuit ad tantum virum, sed tamen amice simpliciterque: at tu ne verbo quidem respondes. [...] Quod attinet ad editionem Hieronymi, tantum abest ut vel pilum tuorum laborum aut gloriae mihi velim vindicare, ut citius aliquid de meo in te transfuderim. Cum eum laborem susciperem, ignorabam te in eodem versari: quanquam non agimus idem. De Hebraicis literis nihil arrogo mihi, quas primoribus duntaxat gustavi labris. In summa dabitur sua cuique laus, idque candidissime. Bene vale et Erasmum in eorum adscribito numerum qui tuo nomini vere et ex animo faveant’.



241Als zetterskopij gebruikte Erasmus in 1516 conform de nummering in de Gregory-Aland lijst van Nieuw-Testamentische minuskelmanuscripten: Minuskel 2, een twaalfde-eeuwse perkamenten codex (voor de evangeliën; gecorrigeerd door Erasmus aan de hand van Minuskel 817, een vijftiende-eeuwse codex; eigengereid aangepast door Frobens correctors op basis van Minuskel 1, de twaalfde-eeuwse perkamenten codex die Reuchlin in bruikleen had); Minuskel 2815, een twaalfde-eeuwse perkamenten codex (voor de handelingen van de apostelen; gecorrigeerd door Erasmus aan de hand van Minuskel 2816, een vijftiende-eeuwse codex); Minuskel 2817, een twaalfde-eeuwse perkamenten codex (voor de brieven van de apostelen; niet door Erasmus gecorrigeerd, maar door corrector Nikolaus Gerbel, die als tweede manuscript Minuskel 2816 heeft kunnen raadplegen); Minuskel 2814, een twaalfde-eeuwse perkamenten codex (voor Openbaring; Erasmus liet een exemplaar in netschrift vervaardigen van dit moeilijk raadpleegbare handschrift; een tweede manuscript met Openbaring als controlehandschrift bij Minuskel 2814 was in en om Bazel niet te vinden). Bijna alle door Erasmus in Bazel geraadpleegde Griekse bijbelmanuscripten werden geleend van Bazelse kloosterbibliotheken; een enkel Grieks bijbelmanuscript bevond zich in de handschriftencollectie van wijlen Johann Amerbach en Minuskel 2814 werd geleend van Reuchlin. Minuskel 1 en Minuskel 2 zijn tegenwoordig in het bezit van Universitätsbibliothek Basel. Beide codices zijn online raadpleegbaar gemaakt in de vorm van integrale fotografische scans op de website van het Institut für Neutestamentliche Textforschung van de Universität Münster, zoek op ntvmr.uni-muenster.de/manuscript-workspace. Zie voor de meest recente inzichten over de gebruikte zetterskopij en geraadpleegde bijbelhandschriften de [vier] inleidingen van A.J. Brown in opera omnia, Ordinis vi, Tomus [1, nog te verschijnen] – Tomus 4.



242‘Epistolae Pauli apostoli, ad Graecam veritatem et veterum Latinorum codicum fidem recognitae per Erasmum Roterodamum sacrae theologiae professorem’, Novum Instrumentum (Bazel: Johann Froben 1516) fol. a1r/[1] (tweede paginering).



243Geciteerd uit de Aantekeningen van Erasmus bij Openbaring in Novum Instrumentum (Bazel: Johann Froben 1516) 625 (tweede paginering).



244br 456: Erasmus aan Henry Bullock, Rochester [22] augustus 1516. Erasmus schreef deze brief tijdens een bliksembezoek aan Engeland; hij bleef wijselijk uit de buurt van Cambridge. Met het verhaspelde mumpsimus refereerde Erasmus (die in brieven blijk gaf van enige passieve kennis van Engelse woorden) wellicht aan het Engelse woord voor de bof, mumps; het ouderwetse to mump verwijst eveneens naar de bof en wil zeggen dat iemand spreekt als een blaaskaak. Richard Pace boekstaafde de afgeleide mop in zijn De fructu qui ex doctrina percipitur (Bazel: Froben 1517). In moderne woordenboeken is in het lemma mumpsimus ook de uitdrukking met het bijbehorende sumpsimus te vinden. Het lemma mumpsimus met de verwijzing naar George W. Bush als een vleesgeworden mumpsimus is te vinden in B.A. Garner, Garner’s Modern American Usage. The authority on grammar, usage, and style (Oxford: Oxford University Press 2009) 905. ‘God is niet boos over taalfouten, maar verheugen doen ze hem evenmin’ is te vinden in Novum Instrumentum (Bazel: Froben 1516), op de laatste pagina van de ‘Apologia’ [ongepagineerd] in het voorwerk van het boek: ‘Non offendit deus soloecismis, at idem non delectatur’.



245br 481: Thomas More aan Erasmus, Londen 31 oktober [1516]: ‘Nos duo turba sumus’. De franciscaner kloosteroverste in Londen betrof Henry Standish, die Erasmus zo het vuur aan de schenen legde dat Erasmus hem de daaropvolgende zomer verwenste als uitgezonden door een theologastrische planeet: br 608: Erasmus aan Pierre Barbier, Leuven 17 juli [1517]: ‘Opinor sydus aliquod theologicum nunc in coelo [image: ]; adeo regnant magistri nostri; Standicius [Henry Standish] in Anglia, apud Principem praeter alios suffraganeus quondam Cameracensis [Jean Briselot], in Hispania Adrianus [Adriaan Boeyens]’. Jean Briselot was de nieuwe biechtvader van Karel. Adriaan Boeyens was sinds 1515 de officiële vertegenwoordiger van Karel in Spanje, samen met de Spaanse kardinaal en inquisiteur-generaal Ximénez de Cisneros. Boeyens werd in 1516 aangesteld tot inquisiteur van Aragon, en in 1518 tot inquisiteur van Castilië, als opvolger van Ximénez de Cisneros die in 1517 overleed.



246Novum Instrumentum (Bazel: Froben 1516) 432 (tweede paginering): ‘In quo peccaverunt omnes.) In quo quidam referunt ad Adam, quidam ad peccatum cuiusque proprium. Mihi non absurdum videtur [image: ] accipitur pro quatenus, sive quandoquidem, ut sit sensus per unum hominem peccatum venisse in mundum, peccati vero comitem fuisse mortem, proinde ad omnes pervenisse mortem quatenus omnes peccatum habuerunt. Nam ad hunc modum reperire licet & alias apud Paulum [image: ] sive [image: ] pro in eo quod, sive in quantum aut quatenus’. Novum Instrumentum (Bazel: Froben 1516) 9 (tweede paginering): Erasmus’ verbeterde vulgaattekst van Romeinen 5:12: ‘Propterea, quemadmodum propter unum hominem, peccatum in mundum introijt, & propter peccatum mors, & sic in omnes homines mors pervasit, in eo quod omnes peccavimus’ (‘Zoals wegens één mens de zonde de wereld is binnengegaan, en wegens de zonde de dood, zo is ook de dood in alle mensen doorgedrongen, in dit, dat wij allen gezondigd hebben’). De vulgaat leest: ‘Propterea sicut per unum hominem peccatum in hunc mundum intravit, et per peccatum mors, et ita in omnes homines mors pertransiit, in quo omnes peccaverunt (‘Zoals door één mens de zonde de wereld is binnengedrongen, en door de zonde de dood, zo is ook de dood tot alle mensen gekomen, in wie allen gezondigd hebben’); ‘in quo’ werd bij Erasmus dus ‘in eo quod’. Het citaat uit de bijbel van Johannes Scutken is overgenomen uit: Johannes Scutken, Nieuwe Testament (Noordnederlandse vertaling). Bezorgd door C.C. de Bruin (Den Haag/Antwerpen 1998) fol. 72v. Zie over de toeschrijving van deze Middelnederlandse bijbelvertaling aan Scutken het tiende hoofdstuk van S. Folkerts in P. Gillaerts e.a. (red.), De bijbel in de lage landen. Elf eeuwen van vertalen (Heerenveen 2015) 165-176.



247Novum Instrumentum (Bazel: Froben 1516) 618 (tweede paginering): ‘Quoniam Christus est veritas.) spiritus est ipsa veritas. Tres sunt qui testimonium dant in coelo.) In graeco codice tantum hoc reperio de testimonio triplici, [...] quoniam tres sunt qui testificantur spiritus, & aqua, & sanguis’.



248Omnium operum divi Eusebii Hieronymi Stridonensis, Tomus secundus (Bazel: Johann Froben 1516; de integrale fotografische scan is raadpleegbaar op e-rara.ch): ‘naenias suas admiscuit, quasi si generosum vinum lotio vities aut aceto’: citaat op fol. A3r.



249Novum Instrumentum (Bazel: Froben 1516) 292 (tweede paginering): Erasmus vermeldt in zijn aantekening bij Mattheus 27:46 als Latijnse transcriptie: ‘heli heli lamasabachthani’. Hij merkt erbij op dat evangelist Mattheus ‘met kunst en vliegwerk’ niet helemaal correct in het Grieks heeft getranscribeerd wat Christus in het Hebreeuws uitriep, namelijk het openingsvers van psalm 21/22 (over de mogelijkheid dat Christus’ Aramees bezigde schrijft Erasmus niet). Vervolgens noteert Erasmus in dezelfde aantekening bij Mattheus 27:46 ongetwijfeld met hulp van Oecolampadius, zijn assistent voor het Hebreeuws, het bewuste psalmcitaat voor de volledigheid ook in Hebreeuws schrift. In het bijbelgedeelte van Novum Instrumentum leest Mattheus 27:46 in de Latijnse kolom met de verbeterde vulgaat verrassend genoeg ‘Eli eli lamma azabthani’, tegengesteld aan [image: ] in de Griekse kolom ernaast. Marcus 15:34 leest in de Latijnse kolom met de verbeterde vulgaat dan weer ‘Eloi eloi lamasabatani’, conform [image: ] in de Griekse kolom ernaast. ‘Eli, Eli, lama azabthani is vanwege de toegevoegde a- een correctere weergave van het Hebreeuwse psalmvers, dat echter in de ‘met kunst en vliegwerk’ vervaardigde Griekse transcriptie van de evangelist, zoals Erasmus had gezien in alle Griekse bijbelmanuscripten die hij als bron had geraadpleegd, incorrect door Mattheus was weergegeven als ‘sabachtani’. De weergave ‘azabthani’ in de Latijnse kolom was taalkundig gezien dus correcter dan de brongetrouwe weergave ‘sabachtani’ in Erasmus’ aantekening, en ‘azabthani’ was ook correcter dan de brongetrouwe weergave in de parallelle Griekse kolom, waar [image: ][image: ]  (‘sabachtani’) stond afgedrukt. Denkelijk was ‘azabthani’ één van de door de eigengereide Oecolampadius tegen de zin van Erasmus aangebrachte verbeteringen in de kolom met de verbeterde vulgaat, waarvoor Erasmus Oecolampadius tijdens het controleren van de drukproeven van Novum Instrumentum op de vingers tikte, omdat Oecolampadius’ hypercorrectie niet correspondeerde met Erasmus’ eigen aantekeningen, noch met de door hem geprepareerde Griekse zetterskopij. Toen Oecolampadius was aangekomen bij het evangelie van Marcus liet hij de hypercorrectie achterwege, denkelijk vanwege Erasmus’ reprimande. Blijkbaar kon Erasmus het controleren van de drukproeven niet blad voor blad uitvoeren (hij had inderdaad andere dingen te doen) en controleerde hij de weergave van het evangelie van Mattheus pas toen de oplage à 1200 exemplaren van die bewuste katernen al in zijn geheel was gedrukt. In de herziene editie van Novum Instrumentum uit 1519 (die uitkwam onder de titel Novum Testamentum) heeft Erasmus als een professionele tekstbezorger de hypercorrecte transcriptie uit het Hebreeuws laten veranderen in de incorrecte transcriptie uit het Grieks die hij nu eenmaal had aangetroffen in de Griekse bijbelmanuscripten die hem tot bron dienden: de Latijnse kolom met Mattheus 27:46 leest in 1519 ‘Eli eli lama sabachtani’ (en Marcus 15:34 leest in 1519 ‘Eloi, eloi, lama sabachtani’).



250Novum Instrumentum (Bazel: Froben 1516) [225]-230, aldaar [227] (tweede paginering): ‘Cur ullum eius verbum contemnendum ducimus, quem verbi titulo colimus & adoramus? Presertim cum ipse ne minutissimum quidem Ioda, aut apiculum in vanum abiturum testatus sit. Infima pars est, quam vocant literam, sed huic ceu fundamento mysticus innititur sensus. Rudera sunt, sed his ruderibus admirandi illius aedificij moles augusta fulcitur’ (‘Waarom veronachtzamen wij ook maar het kleinste woordje van Christus, die wij eren en aanbidden als het woord? Dat hoort niet, vooral omdat hijzelf [zie Mattheus 5:18] getuigd heeft dat nog niet het minuscuulste lettertje of accentje [van het woord] mag vergaan. Het is het onaanzienlijkste deeltje [van het woord], dat wat ze noemen “de letter”. Maar het is dat onaanzienlijke deeltje waarop de mystieke boodschap steunt als op een fundament. Het zijn lemen elementen, de letters; maar dankzij die lemen bouwstenen wordt het hemelse gewicht van heel het bewonderenswaardige bouwwerk [dat het woord is] gedragen’. Erasmus speelt met de betekenis van literae, ‘de letters’, in de zin van ‘de [heilige] schrift’.



251br 436: Jean le Sauvage aan Erasmus, Brussel 8 juli 1516: ‘Salve, domine Erasme, vir disertissime. Bene feceris si, cum primum opportunitatem nactus fueris, huc te conferas; quod si certum apud te est his in terris immorari, hicque laudabili in ocio [lees otio] (quod alibi non nisi magno cum labore feceris) quiete iucundeque vivere, prebendam seu canonicatum Cortracensem tibi conferri etiam nunc faciam. Nec id solum erit quod a Catholici Regis, domini nostri, magnificentia firma ac certa spe expectare possis. Vale, ex Bruxella viii Idus Iulii 1516’.



252br 483: Erasmus aan Andrea Ammonio, Brussel 9 november 1516: ‘Praebendam arte conflavi in pensionem’. Het uit een kanunnikenambt getrokken inkomen werd ‘prebende’ genoemd. Het ‘beneficie’ is het recht op vaste inkomsten uit een om het even welk kerkelijk ambt.



253br 475: Erasmus aan Andrea Ammonio, Brussel 6 oktober [1516]: ‘Vis’ ridere? Ubi Bruxellam reversus Cancellarium Mecoenatem meum salutassem, ille ad consiliarios adstantes versus “Iste” inquit “nondum novit quantus sit”. Rursum ad me, “Princeps” inquit “conatur te episcopum facere, et iam contulerat episcopen haud aspernandam. Ea est in Sicilia”’.



254br 439: Erasmus aan Bruno Amerbach, Antwerpen 13 juli [1516]: ‘Quid agit nostrum pistrinum? Quid antrum Trophonii? [...] Nos hic iam optimam prebendam venati sumus. Res procedit’. In de grot van Trophonius verleerden mensen het lachen voorgoed.



255br 451: Erasmus aan Andrea Ammonio, [Londen 14 augustus 1516]: ‘sentirem me vetulum iam hospitem uxori Moricae supputere’.



256John Ruskin over Utopia, geciteerd in Peter Ackroyd, The life of Thomas More (Londen 1998) 172. Ackroyd heeft een uiterst geoefend oog voor retorisch en literair spel. Zijn scherpzinnige analyse van Utopia (inclusief het door hem gelegde verband tussen de satire in Utopia en de toenmalige scepsis rond de ontdekkingsreizen van Amerigo Vespucci) is te vinden in zijn hoofdstuk xvi, 161-175. De hypothese dat More het idee voor de proloog van de Utopia dankte aan Erasmus is voor mijn rekening.



257br 537: Erasmus aan Guillaume Cop, Antwerpen 24 februari 1517: ‘Utopiam Mori si nondum legisti, fac requiras, si quando voles ridere, imo si fontes ipsos intueri unde omnia fere reipublicae mala oriuntur’.



258br 446: Erasmus aan Leo x, Londen 9 augustus 1516: ‘Est autem meo quidem animo nonnulla felicitatis pars debere libenter’.



259br 447: Erasmus aan Lambertus Grunnius, [Londen 15 augustus 1516]: ‘vir amicissime,[...] maiorem in modum te rogo ut negocium hoc et quam celerrime et quam maxime ex animi nostri sententia cures expediendum. De impendio ne fueris sollicitus, me fideiussorem accipe. In spacio quod in huius epistolae calce vacare videtur, signavi quaedam quae fortassis ad conficiendum diploma requirentur; signavi autem notulis, quas proximis literis ad te misi, nec has tamen leges nisi chartam prunis admoveris.’



260br 52: Erasmus aan Andrea Ammonio, Antwerpen 15 maart [1517]: ‘consulto tamen Sixtino an Breve recte habeat; posteaquam ille iam [image: ] est conscius’. Het ging om Johannes Sixtinus uit Bolsward.



261br 785: Erasmus aan Thomas More, Leuven 5 maart 1518: ‘adiuva de equo; quo nunc maxime fuerit opus aut Basileam adituro aut Venetias, idque potissimum ab Novum Testamentum edendum. H[a]ec sunt, mi More, mea fata. Agam et hanc fabulae meae partem. Postea propemodum est animus mihi canere et Musis [...]. Tanta hic est tyrannis personatorum nebulonum. Neque quisquam hic rem facit praeter caupones, advocatos et q[a]estores. Quis ferat ubi maledicunt multi, benefaciunt nulli? [...] Oro ut sinas meum puerum unam aut alteram noctem cum tuis dormire, ne in infectam domum incidat; et si quid forte opus sit, commodes, etiamsi ipse viaticum suppeditavi. Cura in primis ut venia sit educendi tres equos, quanquam fortasse nec unus continget’. 



262br 793: Erasmus aan Jean le Sauvage, Leuven 6 maart [1518]: ‘Aetas indies ingravescens nonnihil ademit vigoris, et ad fabulae nostrae catastropham properamus. Atque utinam ita dicamus “Valete et plaudite” ut Christo agonothetae nostro probemur!’. 



263br 793: Erasmus aan Jean le Sauvage, Leuven 6 maart [1518]: ‘Certe dabimus operam ut in extremo actu nos ipsos vincamus’.



264br 532: Guy Morillon aan Erasmus, Brussel, 18 februari [1517]: ‘Quantum nobis arriserit Iulius, cui perpetuo risu parentavimus, quam belle, quam festive et, [ut] uno dicam verbo, quam Erasmice cum Petro contendere visus sit, facilius intelligi quam explicari potest. Immensum est quod illi tribuit Cancellarius’. Morillon was een secretaris van grootkanselier (Cancellarius) Jean le Sauvage; deze brief geldt (samen met een eerdere brief van Thomas More) als kroongetuige voor de toeschrijving van de anoniem verschenen satirische dialoog tussen Julius II en Petrus aan Erasmus.



265br 720: Erasmus aan Willem Bollart, [Leuven eind november 1517]: ‘Mirum enim dictu quantum in his quoque rebus sit aleae, ut s[a]epenumero eveniat ut unde summam speraris laudem, malam auferas gratiam; rursum unde nihil expectaris gratiae, hinc multum laudis contingat’.



266br 937: Richard Pace aan Erasmus, Richmond 5 april [1519]: ‘Tuam in duas Pauli ad Corinthios epistolas Paraphrasin diligentissime perlegi; et ex hoc tuo labore tantum me fructus percepisse fateor, ut nunc tandem (quod antehac mihi contigit nunquam) audeam affirmare me aliquatenus (ne nimium meo ipsius tribuam ingenio) cum quid dicat, tum quid sentiat divus Paulus intelligere. Nunc divinus ille Pauli spiritus, qui antea frigere et deficere mihi visus est, plane viget. Nunc sancta illa praecepta, quae antea mihi sapiebant aloen, conversa sunt in mel. [...] Vehementer praeterea et illud probo, quod stilum tuum eatenus demisisti [...]. Quo fit ut nullam equidem vel in hac simplicitate eloquentiae partem desyderem. Si Paulus ipse hodie resurgeret, quid aliud facere posset quam se praeferret sibi?’



267br 597: Erasmus aan Thomas More, [Leuven 10 juli 1517]: ‘Non placet Hispania; nam huc rursus vocat Cardinalis Toletanus’; br 628: Erasmus aan Beatus Rhenanus, Leuven 23 augustus [1517]: ‘cardinalis Toletanus nos invitat; verum non est animus ‘[image: ]’.



268br 686: Erasmus aan Gilles Busleyden, Leuven 19 oktober [1517]: ‘Commodum huc appulit Matthaeus Adrianus, genere Hebraeus sed religione iam olim Christianus, arte medicus; Hebraicae literaturae totius sic peritus ut mea sententia non alium habeat usquam haec aetas qui cum hoc conferri possit. [...] Neque solum callet ad plenum linguam, verum etiam in ipsis autorum adytis est diligentissime versatus, ac libros omnes sic habet in promptu ut digitos unguesque suos’.



269De Latijnse vertaler van Jozef ben Abraham Gikatilla’s (naar zijn Spaanse bijnaam Chiquitilla) dertiende-eeuwse ‘Poorten van het licht’ (‘Sefer ha’Orah’, pas in 1561 in het Hebreeuws in druk verschenen in Mantua), Portae lucis haec est porta Tetragrammaton iusti intrabunt per eam (Augsburg: Johann Miller 1516) betrof de joods geboren en getogen Paulus Ricius (naar zijn geadopteerde christelijke naam Ricci); onder tijdgenoten stond hij ook bekend als Paulus Israelita omdat hij lang als onbekeerde jood had kunnen blijven doorwerken. Erasmus kende Ricius en onderhield levenslang contact met deze actieve publicist op het gebied van Hebraica, ook nadat Ricius in 1519 onder vuur kwam te liggen van Johann Eck en in 1520 van de Keulse inquisiteur-generaal Jacob van Hoogstraten, die de kabbala veroordeelden als godslasterlijk en ketters. In de jaren 1506-1509 had Erasmus Ricius in Italië als docent filosofie en medicijnen aan de universiteit van Pavia leren kennen en in maart 1517 ontmoette Erasmus hem opnieuw in Brussel of Antwerpen, waar Ricius verkeerde in het gevolg van rijksvorst Maximiliaan wiens lijfarts hij in 1516 was geworden; Erasmus schreef toen enthousiast over zijn conversaties met de geleerde Ricius aan een Italiaanse correspondent. De mannen wisselden brieven met elkaar over de kabbala en over de zaak Reuchlin waarin Erasmus zich bereid toonde een positiever oordeel over de kabbala uit te spreken omdat dit kabbala-publicist Reuchlin kon steunen in de rechtszaak die Jacob van Hoogstraten tegen de hebraïst had aangespannen (br 1160: Erasmus aan Paulus Ricius, Keulen [november] 1520). Gikatilla’s leermeester Abraham Abulafia die bekend staat als een van de allereerste joodse kabbalisten en grondlegger van de profetische en magische kabbalistiek schreef in de dertiende eeuw verscheidene kabbalistische boeken nadat hij was teruggekeerd van een reis naar Palestina, en in Spanje visioenen kreeg die hem zijn studie van de geschriften van Maimonides deed inruilen voor een oriëntatie op de kabbala.



270br 798: Erasmus aan Wolfgang Capito, Leuven 13 maart [1518]: ‘Optarim te propensiorem ad Graeca quam ista Hebraica, licet ea non reprehendam. Video gentem eam frigidissimis fabulis plenam nihil fere nisi fumos quosdam obiicere: Talmud, Cabalam, Tetragrammaton, Portas Lucis, inania nomina. Scoto malim infectum Christum quam istis neniis. Italia multos habet Iudaeos, Hispania vix habet Christianos. Vereor ne hac occasione pestis iam olim oppressa caput erigat. Atque utinam Christianorum Ecclesia non tantum tribueret Veteri Testamento! quod, cum pro tempore datum umbris constet, Christianis litteris pene antefertur: interim utcunque deflectimus a Christo, qui vel unus nobis sufficiebat’.



271br 691: Erasmus aan Gilles Busleyden, Leuven 30 oktober [1517]: ‘Medicus hic iamdudum heret, non sine magno suo dispendio, et arte relicta et uxore, et instat hyems. Mihi negocium videtur omnium esse pulcherrimum et immortalitate dignum; sed plurimum interest quibus auspiciis ineatur. Mea sententia non per vulgares aut mediocres incipiendum est, sed par insignes et magni nominis professores. Hic unus contigit qualem nec ab Italia licebit accersere; proinde meo iudicio modis omnibus est alligandus. Id fiet si statim illi designetur locus, et salarium decernatur ipso dignum’.



272br 805: Erasmus aan Jan Robijns, Leuven 26 maart 1518: ‘Matthaeus suas partes et gnaviter et feliciter agit. [...] Utinam nobis contingat qui simili successu Graeci partes tueri queat!’ Robijns was betrokken bij de Leuvense universiteit en adviseerde de executeurs-testamentair.



273br 597: Erasmus aan Thomas More, [Leuven 10 juli 1517]: ‘Ilico animum tetigit, Homo est’. In br 732 noemde Erasmus Ludwig Baer, een bevriende theoloog in Bazel die evenals Lefèvre bleef beweren dat Erasmus dogmatisch fout zat en Christus ‘samengesteld’ in plaats van ‘enkelvoudig’ had genoemd, stekelig geen theologus maar een theologicus: ‘neque prorsus vacat illo, nescio quo nomine dicam, theologico’ (‘hij is niet helemaal vrij van dat, hoe zal ik het zeggen, van dat theologastrische’). Theologicus was de spottende benaming voor scholastieke theologen die Erasmus had gemunt in de Lof der zotheid.



274br 554: Hieronymus Dungersheim aan Erasmus, Leipzig 18 maart 1517: ‘quod et cogitare impium est’.



275br 734: Erasmus aan Wolfgang Capito, Leuven 9 december [1517]: ‘Et tamen si quis Christum dixisset compositum, quid, queso, erat periculi? De rebus divinis balbuties est quicquid loquitur humanus sermo’.



276br 769: Johann Eck aan Erasmus, Ingolstadt 2 februari 1518: ‘Audi, mi Erasme; arbitrarisne Christianum patienter laturum Evangelistas in Evangeliis lapsos?’ (letterlijk staat er: ‘Luister eens, mijn Erasmus: zou je denken dat een christen lijdzaam verdragen zal dat de evangelisten zich hebben vergist in hun evangeliën?’). br 844: Erasmus aan Johann Eck, Bazel 15 mei 1518 betreft Erasmus’ antwoordbrief.



277Streydtpuechlyn vor dy warheit und eyner warhafftiger historie Joannis Pffeferkorn Vechtende wyder den falschen Broder Doctor Joannis Reuchlyn, und syne iungern, Obscurorum virorum ([Keulen 1517]), ongepagineerd. Een online raadpleegbare integrale fotografische scan van Pfefferkorns Streydtpuechlyn is te vinden op het online platform van Bayerische Staatsbibliothek en Münchener Digitalisierungs Zentrum, zie reader.digitale-sammlungen.de. In dit smaadschrift beschuldigde Pfefferkorn behalve Reuchlin nu ook andere geleerden (Reuchlins ‘iungern’) van ketterij en geflirt met de joden, namelijk de vermoedelijke auteurs van de tweede anonieme uitgave van de Donkermanse brieven, die Pfefferkorn ervan hadden beschuldigd een ‘heimlicher diener der juden’ te zijn (pagina [46]). Pfefferkorn vermeldde Ulrich von Hutten met naam en toenaam op pagina [42]. Erasmus die in werkelijkheid niet tot de auteurs behoorde figureert op pagina [30-31], waar Pfefferkorn hem niet met goede reden met naam en toenaam kon vermelden, maar hem wel verdacht kon maken door hem ten tonele te voeren als het voor iedereen herkenbare afvallige ‘monnikje’ (‘moenchlin’): ‘villeycht darumb das er der kutten oder kappen moedt ist und auss geschudt hadt’.



278br 694: Erasmus aan Willibald Pirckheimer, Leuven 2 november 1517: ‘Nam cum quibus tandem est conflictandum Reuchlino? Cum populo crabronum, quem et ipse Romanus Pontifex vereatur provocare [...]. Deinde vide, quaeso, quonam organo utantur isti verae religionis haudquaquam veri professores: homine prorsus idiota, frontis perfrictae, et de quo peccando nullum omnino detrimentum fieri possit; cui non esset impingendum semiiudaei vocabulum, nisi factis esse declararet sesquiiudaeum’. Zie ook noten 157-158 op p. 762-763 en Literatuurdossier p. 723 en 724.



279Streydtpuechlyn vor dy warheit und eyner warhafftiger historie Joannis Pffeferkorn Vechtende wyder den falschen Broder Doctor Joannis Reuchlyn, und syne iungern, obscurorum virorum ([Keulen 1517]), pagina [49-50]: de in extenso geciteerde oorkonde van rijksvorst Maximiliaan; pagina [48]: het in extenso geciteerde getuigschrift van de Keulse burgemeesters. In br 694: Erasmus aan Willibald Pirckheimer, Leuven 2 november 1517, verwees Erasmus naar dit pamflet met zijn afsluitende opmerking dat het niet de taak van geleerden, maar van de rijksvorst en van de Keulse stadsbestuurders was tegen Pfefferkorn op te treden.



280br 700: Erasmus aan Jacopo Bannisio, Leuven 3 november 1517.



281br 701: Erasmus aan Johann Caesarius, Leuven 3 november 1517: ‘non unum Iudeum sed sexcentos Iudeos in illius pectore comperias’.



282br 703: Erasmus aan [Hermann von Neuenahr], Leuven 4 november 1517.



283br 713: Erasmus aan Johann Reuchlin, Leuven 15 november 1517: ‘Nos, mi Reuchline, neglectis portensis in Christo nos oblectemus et honestissimis fruamur studiis’.



284br 742: Erasmus aan Richard Pace, Leuven 21 december [1517]: ‘Sed est quarundam rerum ea lues ut non alia re magis viceris quam fuga: ut maxime vincas, a tali scabie non poteris non contaminatus discedere. Hos igitur ad publicas disputationes provocare nihil aliud est quam [image: ][image: ]. Spero brevi fore ut haec theologia [image: ]  et totum hoc hominum genus [image: ] multo moderatius regnet quam nunc regnat. Ego iam in extremo fabul[a]e meae versor actu: in ceteris quam fuerim felix alii viderint. Non deseram tamen [image: ].



285In hoeverre ook de codex uit het Zwolse Agnietenklooster tot bron voor de reeks houtsneden heeft gediend valt niet vast te stellen aangezien die manuscriptbijbel inmiddels is verdwenen. De Griekse codex uit klooster Corsendonck betrof conform de nummering in de Gregory-Aland lijst van Nieuw-Testamentische minuskelmanuscripten Minuskel 3, een twaalfde-eeuwse perkamenten codex met het complete Nieuwe Testament uitgezonderd Openbaring op 451 bladen oftewel 902 pagina’s, tegenwoordig in het bezit van de Österreichische Nationalbibliothek te Wenen. Deze codex bevat aantekeningen van Erasmus; op het eerste blad heeft hij als testimonium van zijn raadpleging voor Novum Testamentum (Bazel: Froben 1519) de codex eigenhandig gesigneerd en gedateerd op 17 juni 1519. Op csntm.org is een integrale scan van de microfilm van minuskel 3 raadpleegbaar.



286br 867: Erasmus aan Beatus Rhenanus, Leuven [circa 15 oktober] 1518 (P.S. Allen)/[28 oktober 1518?]: ‘Inspicit, is vero, ut erat homo rusticior, “Non vererer” inquit, “tecum cubare; et, si mulier esses, rem quoque tecum habere”’.



287br 867: Erasmus aan Beatus Rhenanus, Leuven [circa 15 oktober] 1518 (P.S. Allen)/[28 oktober 1518?]: ‘Iuvenis olim, ut memini, ad nomen etiam mortis solebam inhorrescere. Hoc certe profeci accessione aetatis, mortem leviter metuo, neque metior hominis felicitatem longaevitate. Annum excessi quinquagesimum; ad quem cum ex tam multis tam pauci perveniant, iure queri non possum me parum diu vixisse. Deinde si quid hoc ad rem pertinet, iam nunc paratum est monimentum quo posteris tester me vixisse. Et fortassis a rogo, quemadmodum poetae loquuntur, ut consilescet livor, ita magis elucescet gloria: quanquam non convenit ut Christianum pectus tangat humana gloria; utinam ea contingat ut Christo probemur!’ Het chronologisch goed te volgen verslag is mijns inziens niet rond 15 oktober, maar wat later in oktober geschreven. De nadruk op levensverwachting en doodsberusting doet ook vermoeden dat deze brief vlak voor of op Erasmus’ verjaardag op 28 oktober is geschreven.



288br 893: Erasmus aan William Warham, Leuven 24 oktober 1518: ‘In Galliam demigrare non est animus, quanquam accersor iam s[a]epius. Aut Anglus ero, aut ex Anglo et Brabanto mixtus. Non deficiam tua celsitudine mihi favente’.



289N.n. [toegeschreven aan Johannes Tauler], Eyn geystlich edles Buchleynn, von rechter underscheyd und vorstand, was der alt und new mensche sey. Was Adams und was Gottis kind sey, und wie Adam ynn uns sterben unnd Christus erste[h]en sall. (Wittenberg: Rhau-Grunenberg 4 december 1516). Uitgegeven en ingeleid door Maarten Luther.



290luther wa Br, band 1, brief 45: Luther aan Johann Lang, Wittenberg 4 september 1517: ‘Caeterum expecto valde, nimis, granditer, anxieque, quidnam vos de istis paradoxis nostris statuaris. Vere enim istis vestris haec paradoxa, imo cacodoxa videri suspicor, quae nobis non nisi orthodoxa esse possunt’. De term paradox (‘moeilijke, tegenstrijdige kwestie’) was rechtstreeks ontleend aan scholastieke disputeertechnieken; Luthers kakodox wilde zeggen ‘kwaadaardige kwestie’, orthodox ‘rechtzinnige kwestie’.



291luther wa Br, band 1, brief 39: Luther aan Georgius Spalatinus, Wittenberg [6 mei 1517]: ‘Adamum brevum, sed cujus mihi simile (non mentior) in manus non venit theologicissimum. [...] Ecce Erasmus eruditissimus, una cum sibi laudatissimo Hieronymo, nescio an possent talem componere [...]. Obsecro [...] et librum sermonum Tauleri, de quo et antea tibi verbum feci, tibi quaqua poteris vendica. Vendicabis autem facile opera Christani Aurificis, hominis theologicissimi. Iste enim est liber, in quo videbis, quomodo eruditio saeculi nostri ferrea sit, imo terrea, sive sit Graecitatis, sive Latinitatis, sive Hebraitatis, ad hanc solidae pietatis eruditionem’.



292luther wa Br, band 1, brief 27: Luther aan Georgius Spalatinus, Wittenberg 19 oktober 1516: ‘Quae me in Erasmo, homine eruditissimo, movent, haec sunt, mi Spalatine, quod in Apostolo interpretando justitiam operum, seu legis, seu propriam (ita enim appellat Apostolus) intelligit ceremoniales illas et figurales observantias. Deinde de peccato originali (quod utique admittit) non plane velit Apostolum loqui, cap. v ad Romanos. Qui si legerit Augustinum’.



293luther wa Br, band 1, brief 35: Luther aan Johann Lang, Wittenberg 1 maart 1517: ‘Erasmum nostrum lego, et indies decrescit mihi animum erga eum [...] timeo, ne Christum et gratiam Dei non satis promoveat, in qua multo est quam Stapulensis ignorantior: humana praevalent in eo plus quam divina. [...] Tempora enim sunt periculosa hodie, et video, quod non ideo quispiam sit Christianus vere sapiens, quia Graecus sit et Hebraeus, quando et beatus Hieronymus quinque linguis monoglosson Augustinum non adaequarit, licet Erasmo aliter sit longe visum. Sed aliud est judicium ejus, qui arbitrio hominis non nihil tribuit, alius ejus, qui praeter gratiam nihil novit’.



294luther wa Br, band 1, brief 57: Luther aan Georgius Spalatinus, Wittenberg 18 januari 1518: ‘sunt quam multa in Erasmo, quae mihi ad cognitionem Christi longe aliena videantur [...]. Primum, id certissimum est, sacras literas non possent vel studio vel ingenio penetrari. Ideo primum officium est ut ab oratione incipias, tali videlicet qua ores, si Domino placuerit, per te aliquid fieri in gloriam suam, non in tuam non in ullius hominis, tibi concedat misericordissime verum suorum verborum intellectum. Nullus enim est divinorum verborum magister, praeter ipsummet verbi sui autorem [...]. Igitur de tuo studio desperes oportet omnino, simul et ingenio: Deo autem solo confidas et influxui Spiritus. Experto crede ista. Deinde statuta humili desperatione, Bibliam ab initio legas ordinem usque in finem’.



295Geciteerd (in het Engels) in A. Pettegree, Brand Luther. 1517, printing, and the making of the reformation (New York 2015) 116.



296luther wa Br, band 1, 525-527: Luther aan Johann Staupitz, Wittenberg 30 mei 1518: ‘Haesit hoc verbum tuum in me, sicut sagitta potentis acuta, coepique deinceps cum Scripturis poenitentiam docentibus conferre: et ecce jucundissimum ludum, verba undique mihi colludebant, planeque huic sententiae arridebant et assultabant [...]. Hac mea cum sic ferveret meditatio, ecce subito coeperent circum nos strepere, imo clangere nova indulgentiarum classica et remissionum buccinae’.



297Maarten Luther, Das Newe Testament Deutzsch (Wittenberg: Melchior Lotter 1522) tweede foliëring, fol. aiiijrecto (Romeinen 5:12).



298Jacques Masson (Jacobus Latomus), De trium linguarum et studii theologici ratione dialogus (Antwerpen: Michael Hillen 1519). Masson werd Steen genoemd door Erasmus.



299br 948: Erasmus aan Petrus Mosellanus, Leuven 22 april 1519: ‘vel quasi Lutherius hisce praesidiis instructus esset, ac non magis scholasticis literis – his, inquam, quae nunc scholasticae vocantur’. Ook verwoord in bijvoorbeeld br 939: Erasmus aan Frederik van Saksen, Antwerpen 14 april 1519: ‘quasi aut Lutherus his praesidiis fideret, aut ex hisce fontibus haereses nascerentur’ (‘alsof Luther op die hulpwetenschappen vertrouwde, en alsof uit die bronnen ketterijen geboren zijn’; br 1167: Erasmus aan Lorenzo Campeggi, Leuven 6 december 1520: ‘nec [Lutherus] eo progressus sit in linguarum aut peritioris literaturae peritia, ut huius causa quicquam pertineat ad eorum studiorum fautores’ (‘Luther is niet dusdanig gevorderd qua ervaring met de oude talen of literatuur dat hij wat dat betreft ook maar iets heeft uit te staan met de aanhangers van die studies’).



300br 933: Maarten Luther aan Erasmus, Wittenberg 28 maart 1519: ‘Salutem. Toties ego tecum fabulor et tu mecum, Erasme, decus nostrum et spes nostra, necdum mutuo nos cognoscimus. [...] quem non doceat Erasmus, in quo non regnat Erasmus? de iis loquor qui literas recte amant. Nam satis gaudeo quod inter caetera dona Christi etiam hoc numeratur, quod multis displices: quo ego argumento soleo discernere dona clementis Dei a donis irati. [...] Ita, mi Erasme, vir amabilis, si ita tibi visum fuerit, agnosce et hunc fraterculum in Christo [...] Sed cogitabis non semper eruditas oportere legi epistolas: aliquando cum infirmis infirmandum tibi est’.



301br 980: Erasmus aan Maarten Luther, Leuven 30 mei 1519: ‘S.P., Frater in Christo charissime. [...] Nullo sermone consequi queam quas tragoedias hic excitarint tui libelli. Ne adhuc quidem ex animis illorum evelli potest falsissima suspicio, qua putant tuas lucubrationes meis auxiliis esse scriptas, meque huius factionis, ut vocant, vexilliferum esse. [...] Tota res vociferationibus est acta, temeritate, strophis, obtrectationibus, sycophantiiis; ut ni praesens haec spectassem, immo sensissem, nulli unquam authori fuerim crediturus sic insanire theologos. [...] Testatus sum te mihi ignotissimum esse, libros tuos nondum esse lectos; proinde nec improbare quicquam nec probare. [...] Ego me, quoad licet, integrum servo, quo magis prosim bonis literis reflorescentibus. Et mihi videtur plus profici civili modestia quam impetu’.



302br 1041: Erasmus aan de lezer, Leuven [november 1519]: ‘Non me pudet respondisse Lutherio; qui provocatus responderem et Turcae’. De sultan betrof Selim i, die berucht stond om de moorden op zijn broers en neven na zijn troonsopvolging.



303br 1299: Erasmus aan Joost Lauwerijns (voorzitter van de Grote Raad te Mechelen), Bazel 14 juni 1522: ‘Et possem turbare mundum, si velim’.



304br 1203: Erasmus aan Ludwig Baer, Leuven 14 mei 1521: ‘Belle nobis consuluit Lutherus, qui furiosis quibusdam bonarum literarum osoribus optatissimum telum porrexit, quo saeviant in capita bonorum virorum qui simplici animo favebant Evangelicae doctrinae, et in optimas literas. Aut ego plane fallor, aut ille fabulam optimam non optime agit hactenus. Egregius vindex Evangelicae libertatis: quam ita tentavit, ut verear ne pro simplici iugo geminum sit nobis ferendum, ac nobis usu veniat quod solet iis quibus, dum parum dextre conantur effringere carcerem, duplicantur compedes, quique pharmaco parum commode adhibito morbum exasperant. Atque ipse quidem fortassis in tuto est; at tanto atrocius hac phanaticae belvae ac devoti hostes melioris eruditionis saeviunt hic in optimum quemque’.



305br 1202: Erasmus aan Justus Jonas, Leuven 10 mei 1521: ‘Quasi vero veritati non sit utrinque affinis falsitas, si praetergrediare lineam’ (‘Alsof de leugen niet gepaard gaat met de waarheid, als je een grens overschrijdt’). br 1259: Erasmus aan Willibald Pirckheimer, Bazel 12 februari [1522]: ‘Iamdudum expecto quem exitum sit habitura Lutherana tragoedia. Omnino spiritu quodam res geritur; an ex Deo sit nescio’.



306br 1293: Erasmus aan Bonifacius Amerbach, Bazel 24 juni 1522: ‘Nihil est vita prius’.



307br 902: Johannes Hovius aan Maarten Lips, Leuven [1518]: ‘Is continuo excandescit et miserum me suis fulminibus, hoc est blandis verbis, ferme exanimasset, nisi novissem hominem [...] de caeteris similiter fecisse me affirmabat’.



308Edward Lee, Annotationes in Annotationes Novi Testamenti Des. Erasmi (Parijs: Gilles de Gourmont 1520).



309Diego López Zúñiga [Jacobus Lopis Stunica], Erasmi Roterodami blasphemiae et impietates per Jacobum Lopidem Stunicam (Rome: Antonius Bladus 1522).



310Erasmus, Novum Testamentum (Bazel: Johann Froben 1519) deel 2, fol. o3verso/162: ‘Miror autem cur verbum, magis placuerit latinis quam sermo’.



311Erasmus, Novum Testamentum (Bazel: Johann Froben februari 1522) deel 2, fol. Ff4recto/617: ‘Ex hoc igitur codice Britannico reposuimus, quod in nostris dicebatur deesse: ne cui sit ansa calumniandi’ (‘Dus heb ik op basis van deze Engelse codex teruggezet wat in mijn codices zoals gezegd ontbreekt: opdat niemand aanleiding moge hebben om te lasteren’). De nieuwe informatie in deze aantekening bij 1 Johannes 5:7 had Erasmus rechtstreeks overgenomen uit zijn allereerste verweerschrift tegen zijn Spaanse opponent Diego López Zúñiga [Jacobus Lopis Stunica]: Apologia ad annotationes Stunicae (Leuven: Dirck Martensz [oktober] 1521); de wetenschappelijke editie van deze Apologia is bezorgd door H.-J. de Jonge in opera omnia, Ordinis ix, Tomus 2. Erasmus’ overname in Novum Testamentum bevatte enkele kleine variaties ten opzichte van de Apologia (‘ne cui sit causa calumniandi’, 258) en een grote variatie waar het de codex Vaticanus betrof (zie noot 52).



312opera omnia, Ordinis ix, Tomus 2, 256: ‘Denique codex vetustissimus in Vaticana bibliotheca summi pontificis non habet testimonium triplex in coelo, nimirum nobiscum faciens. Nam Paulo Bombaso consulto libro locum mihi descripsit ad verbum’. De codex Vaticanus werd door Erasmus wel vermeld als buitengewoon belangwekkende getuigenis voor het ontbreken van het vers 1 Johannes 5:7 in de Griekse codices in de eerstvolgende herziene uitgave van Novum Testamentum (Bazel: Johann Froben maart 1527), deel 2, 697: hij noteerde daarbij dat Paulus Bombasius zijn informant was.



313br 1482: Erasmus aan Girolamo Aleandro, Bazel 2 september 1524: ‘Errasmus Romae vocor; quasi vestri scriptores [...] nusquam lapsi sint’.



314br 1528: Erasmus aan Johann Caesarius, Bazel 16 december 1524: ‘“Ego peperi ovum, Lutherus exclusit”. Mirum vero dictum minoritarum istorum, magnaque et bona pulte dignum. Ego posui ovum gallinaceum, Lutherus exclusit pullum longe dissimillimum. Nihil miror ab istis ventribus talia dicta proficisci, te demiror cum illis sentire’ (‘“Ik heb het ei gelegd, Luther heeft het uitgebroed”. Waarlijk een wonderspreuk van die minderbroeders, goed voor een grote lekkere schotel pap. Ik heb een ei uit een witte kip gelegd, Luther broedt een héél ander kuiken uit. Het verbaast me helemaal niet dat dit soort spreuken uit die vetzakken tevoorschijn komt, wel dat jij erin meegaat’). Een uit een witte kip geboren kuiken is een geluksvogel (Juvenalis, Satiren xiii,141).



315br 1579: Noël Beda aan Erasmus, Parijs 21 mei 1525: ‘amantissime in Christo frater et ordine compresbyter, [...] animae tuae non parum timui [...]. Consulto hanc ob rem a novorum quiescas librorum editione [...]. Vale dicens persevero in supplicationibus, tui Bedae consiliis, quantum commodo poteris, audi, precor, et bene tibi erit’.



316‘Desiderius Erasmus Roterodamus [auctor damnatus est] cum universis commentariis, annotationibus, scholiis, dialogis, epistolis, censuris, versionibus, libris, et scriptis suis, etiam si nil penitus contra religionem, vel de religio ne contineant’: geciteerd uit de Index librorum prohibitorum van 1559.



317br 1259: Erasmus aan Willibald Pirckheimer, Bazel 12 februari [1522]: ‘utrique parti sum haereticus. [...] Saluta sorores tuas, et si qui sunt qui diligant Evangelicam doctrinam’.



318br 1219: Erasmus aan graaf Mountjoy, Anderlecht [5 juli] 1521: ‘Scribis isthic per nescio quos spargi rumorem me Lutheranae factionis non solum fautorem sed adiutorem etiam ac propemodum autorem esse; et hortaris ut me purgem, aedito adversus Lutherum libro. [...] Germani fremunt in me quod adverser Luthero; et isthic, ut video, sum Lutheranus?’.



319br 1352: Erasmus aan Adriaan Boeyens, [Bazel 22 maart 1523]: ‘Qui antea sexcentis epistolis descibebar [...] “sydus Germaniae”, “sol studiorum”, “antistes bonarum literarum” [...] nunc [...] longe diversis coloribus depingor’.



320luther wa Br, band 2, brief 499: Luther aan X, Wittenberg 28 mei 1522 betreft de brief die in 1523 in druk verscheen in Maarten Luther, Iudicium D. Martini Lutheri, de Erasmo Roterodamo ([Straatsburg of Wittenberg 1523]), fol aijverso: ‘Ego novi quid sit in hoc homine. Quandoquidem & satanae cogitationes noverimus’.



321Geciteerd (in het Engels) in A. Pettegree, Brand Luther. 1517, printing, and the making of the reformation (New York 2015) 250. Het mislukte verzoeningsdebat in Marburg tussen Luther, Zwingli en Oecolampadius wordt tevens beschreven door Lyndal Roper, Martin Luther. Renegade and prophet (Londen 2016) 309-310.



322br 1384: Erasmus aan Ulrich Zwingli, Bazel 4 september 1523: ‘Certe summa et inaudita constantia mortui sunt, non ab articulos sed ob paradoxa Lutheri: pro quibus ego mori nolim, quia non intelligo’.



323Maarten Luther, ‘Ein brief an die Christen im Niederland’ ([Wittenberg 1523]) in: D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe (Weimar: Hermann Böhlau 1891) Band 12, 77-79, aldaar 78: ‘Gott gelobt und im ewikeyt gebenedeyet, das wyr erlebt haben rechte heyligen und warhafftige merterer zu sehen und zu hören. Wyr hieroben sind noch biszher nicht wirdig geweszen, Christo eyn solchs teures werdes opffer zu werden’.



324Brief mmcccxv: Maarten Luther aan zijn vrouw, Eisleben 1 februari 1546 in W.M.L. de Wette, Dr. Martin Luthers Briefe, Sendschreiben und Bedenken (Berlijn: G. Reimer 1828) Band 5, 783-784, aldaar 784: ‘Wenn die Hauptsachen geschlichtet wären, so muss ich mich dranlegen die Juden zu vertreiben’. Luthers ‘Hauptsachen’ om naar Eisleben te gaan betroffen de belangen van het mijnbedrijf van wijlen zijn vader en worden beschreven door Lyndal Roper, Martin Luther. Renegade and prophet (Londen 2016) 386-391. Roper schrijft daar ook over Luthers bijkomende preoccupatie omtrent het verdrijven van de joden uit Eisleben. Luthers vertrouwen in zijn eigen verlossing en in Erasmus’ hellevaart en het destijds in druk verspreide ooggetuigenverslag van Luthers sterfbed komen eveneens aan de orde: ibidem 389-391.



325br 1385: Erasmus aan Hendrik VIII, Bazel 4 september 1523: ‘Molior aliquid adversus nova dogmata’.



326br 1405: Otto Brunfels aan Erasmus, [Straatsburg december 1523]: ‘novimus enim hulcus ubi tangendum tibi est’. In br 1437: Erasmus aan Conradus Goclenius, Bazel 2 april [1524] (de begeleidende brief bij Erasmus’ geheime autobiografie die bekend kwam te staan als het Compendium) schreef Erasmus aan Goclenius, de hoogleraar Latijn van het drietalencollege die zijn vertrouweling was in Leuven en de geheime autobiografie in bewaring kreeg, dat hij vreesde dat zijn oude vriend Wolfgang Capito (die inmiddels in Straatsburg actief was als hervormingsgezinde priester) inlichtingen had verstrekt over zijn geheimen aan zijn luthersgezinde vijanden: Ulrich von Hutten (die in het voorjaar van 1523 een smaadschrift tegen Erasmus gepubliceerd had, nadat Erasmus hem in Bazel de deur had gewezen toen Hutten om onderdak vroeg terwijl hij gezocht werd wegens het aanvoeren van een bende roofridders, het gijzelen en afpersen van een klooster in Straatsburg en het molesteren van geestelijken: alles onder de leuze van een ‘papenoorlog’ tegen de paus) en diens verdedigers Heinrich Eppendorf en Otto Brunfels, de schrijver van de dreigbrief: ‘Ik weet echt wel wat uw zere plek is!’.



327br 1466: Erasmus aan Willibald Pirckheimer, Bazel 21 juli 1524: ‘Nam ego rem ea moderatione tracto, ut sciam nec ipsum Lutherum indignaturum’.



328br 1487: Erasmus aan Cuthbert Tunstall, Bazel 4 september 1524: ‘Iacta est alea. [...] Iam aliquot libelli provolarunt in caput meum. At tamen timent; oderint dum metuant’. De allereerste en enige integrale moderne Nederlandse vertaling van Erasmus’ De vrije wil (De libero arbitrio [image: ] sive collatio, Bazel: Johann Froben september 1524) is vervaardigd door Jan Bloemendal: ‘Gesprek of verzameling uitspraken over de vrije wilskeuze’ in: Erasmus, Theologie. Vertaald en toegelicht door Jan Bloemendal, Verzameld werk 6 (Amsterdam 2015: Athenaeum-Polak & Van Gennep) 301-381.



329br 1504: Erasmus aan William Warham, Bazel 10 oktober 1524: ‘Ego certe nullis annalibus eram crediturus ista quae video sentioque’. br 1488: Erasmus aan William Warham, Bazel 4 september 1524 bevat Erasmus’ motivatie van de zending van Holbeins portret.



330Maarten Luther, ‘Wider die räuberischen und mörderischen rotten der Bauern’ ([Wittenberg 1525]) in: D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe (Weimar: Hermann Böhlau 1908) Band 18, 344-361, aldaar 358: ‘Drumb sol [sie] zuschmeijssen, wurgen und stechen heijmlich odder offentlich, wer da kann, und gedencken, das nicht gifftigers, schedlichers, teuffelischers seijn kan, denn eijn auffrurischer mensch, gleich als wenn man eijnen tollen hund todschlahen mus’. De gebeurtenissen tijdens de boerenopstanden worden beschreven door Lyndal Roper, Martin Luther. Renegade and prophet (Londen 2016) 248-262; aan de orde komt daar ook Luthers eis dat zijn oude rivaal Andreas Karlstadt diens concurrerende interpretatie van het laatste avondmaal in druk moest herroepen om verzekerd te zijn van asiel in Wittenberg.



331br 1218: Erasmus aan Richard Pace, Brussel 5 juli 1521: ‘Quod si omnia pie scripsisset, non tamen erat animus ob veritatem capite periclitari. Non omnes ad martyrium satis habent roboris’.



332Maarten Luther, Kiezen is dienen. De servo arbitrio. Luthers antwoord aan Erasmus. Vertaald, ingeleid en geannoteerd door Max Staudt en Krista Mirjam Dijkerman ( Kampen 2010) 47 noemt Luther Erasmus een Loukianos en een ‘epicurisch zwijn’ (Horatius noemde zichzelf zo).



333br 1678: Erasmus aan Michel Boudet, Bazel 13 maart 1526: ‘In Luthero demiror duas tam diversas personas. Quaedam ita scribit ut spirare videatur apostolicum pectus; rursus in dicteriis, in sannis, in conviciis, in salibus quem non vincit scurram? [...] velut oblitus quam agat fabulam et quam personam induerit’.



334Maarten Luther, Kiezen is dienen, 204 noemt Luther Erasmus een gladde aal, 38 noemt hij De vrije wil ‘afval of drek in gouden en zilveren vaatwerk’; in D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe (Weimar: Hermann Böhlau 1908) Band 18, 600-787 (De servo arbitrio), aldaar 601 luidt het ‘tanquam si quisquiliae vel stercora aureis argenteisque vasis portarentur’.



335Maarten Luther, Kiezen is dienen, 45.



336br 1804: Erasmus aan Thomas More, Bazel 30 maart 1527: ‘Tantum habet duas arces, per legem nihil effici nisi cognitionem vel agnitionem potius peccati, et per Adae peccatum sic esse vitiatam humani generis massam ut nec Spiritus Sanctus in ea quicquam operetur nisi malum. Ab his deiectus concidet. Sed quibus armis deiicies eum qui nihil recipit nisi Scripturas divinas, quas ad suam interpretatur regulam?’ en ‘Omitto dicere quod tota controversia verborum est verius quam rerum, nec admodum mea sententia conducens ad pietatem’.



337Geciteerd (in het Frans) in de inleiding van L.-E. Halkin, F. Bierlaire en R. Hoven in: opera omnia, Ordinis i, Tomus 3, 15. De verwensingen aan het adres van Erasmus als een tweede Loukianos (lees als een atheïst) en als een bespotter van alle religie zijn legio in Luthers Briefe en Tischreden. Over Erasmus’ satirische werken als de Lof liet Luther zich in zijn vroegste brieven al laatdunkend uit.



338br 1618: Erasmus aan Michel Boudet, Bazel 2 oktober 1525: ‘Nam hoc seculo albae gallinae filii sint oportet, qui scribant quod nullos offendat. Et utinam mutum esse liceret!’ Iemand die geboren is uit een witte kip is een geluksvogel (Juvenalis, Satiren xiii,141).



339br 1496: Erasmus aan Philippus Melanchton, Bazel 6 september 1524: ‘“Quas tu scis”, inquit, “non conducunt nobis”’ had Zwingli aan Erasmus geschreven; br 1510: Erasmus aan Antoine Brugnard, Bazel 27 oktober 1524: ‘“Malim”, inquit Phallicus, “indies mori cum martyribus quam non nocere famae Erasmi”’ had Guillaume Farel die in 1523-1524 in Bazel actief was rondgebazuind. Phallicus staat voor een klein uitgevallen fallus.



340br 1342: Erasmus aan Marcus Lauwerijns, Bazel 1 februari 1523: ‘Impingitur mihi quod ante quatuor annos non discesserim e proscenio, dicens “Valete et plaudite”’; br 1347: Erasmus aan Joost Vroye, Bazel 1 maart [1523]: ‘Caeterum ab his remoris, quae non patiuntur alios aequo animo superstitibus dicere “Valete et plaudite”, iam propemodum sunt liber. [...] Nulli sunt affectus privati, puta liberorum, parentum aut cognatorum, qui me remorentur in vita’.



341br 1809: Erasmus aan Paracelsus, [Bazel maart 1527]: ‘Mihi, ut dixi, hisce diebus aliquot nec medicari vacat nec aegrotare nec mori, tot studiorum laboribus obruor’.



342br 1875: Erasmus aan Juan de Vergara, Bazel 2 september 1527: ‘Ad haec in acie stanti moriendum est: ad eam rem accommodatissimus mihi est Frobenius, arma pugnanti suppeditans’.



343br 2053: Erasmus aan Nicolaas Vesuvius, Bazel 21 september 1528: ‘Ego propemodum gratis meam operam impendo, alioqui non sumpturus tantum laboris pro bis mille florenis. Religio me coegit’.



344br 2175: Erasmus aan Justus Decius, Freiburg 8 juni 1529: ‘Nec video quur [lees: quor] missa debuerit in totum abrogari, etiamsi verum doceret Oecolampadius’.



345br 3049: Erasmus aan Pjotr Tomiczki, Bazel 31 augustus 1535: ‘Sic plane fio coelestis ut ad omnem coeli habitum peius aut commodius habeam’.



346Omnia opera Des. Erasmi Roterodami, quaecunque ipse autor pro suis agnovit, novem tomis distincta [...] cum praefatione Beati Rhenani Selestadiensis (Bazel: Hieronymus Froben en Nicolaus Episcopius 1538-1542; bijna alle delen vermelden 1540 op het titelblad).



347Bewaard in het Oud-Archief Gouda, inventarisnummer 2795; dit hoogstwaarschijnlijk in de eerste helft van de zestiende eeuw opgestelde schoolrooster is schematisch weergegeven in R.R. Post, Scholen en onderwijs in Nederland gedurende de middeleeuwen (Utrecht/Antwerpen 1954) 103; gereproduceerd in De Bosatlas van de geschiedenis van Nederland (Groningen 2011) 166; zie ook het artikel van N. van der Blom, ‘Een Gouds schoolprogram gedateerd en besproken’, Hermeneus 43 (1970-1971) 64-71. De datering van het rooster door Van der Blom op circa 1535 berust mijns inziens op een onjuiste identificatie van ‘die evangeliën die Erasmus ghecorrigeert heeft’. Een specifieke jaartalaanduiding is niet te geven.



348br 1887: Erasmus aan een anonieme monnik, Bazel 15 oktober 1527: ‘Nec est quod spectemus concilium. Sero veniet [...] et si fuerit institutum, sedecim annis agetur de rebus longe aliis quam de ceremoniis’.



349Beatus Rhenanus noteerde dit in de door hem geschreven opdracht bij Erasmus’ postuum uitgegeven Origeneseditie die in september verscheen (Bazel: Hieronymus Froben en Nicolaus Episcopius 1536): opus epistolarum i, bijlage iii, 53-56, aldaar 53-54: ‘Liever Got’. Beatus schreef nadien nog een levensbericht van de gestorven Erasmus dat zou worden afgedrukt in de door Hieronymus Froben en Nicolaus Episcopius uitgegeven verzamelde werken; daarin ontbreekt de opmerking over ‘Liever Got’.



350Beatus Rhenanus registreerde dit in zijn levensbericht van de gestorven Erasmus dat zou worden afgedrukt in de door Hieronymus Froben en Nicolaus Episcopius uitgegeven verzamelde werken: opus epistolarum i, bijlage iv, 56-71, aldaar 70: ‘Et hic mortus est’; ‘Nec ego diutium vivere cupio, si Christo Domino placeat’.



351br 3049: Erasmus aan Pjotr Tomiczki, Bazel 31 augustus 1535: ‘In Moro mihi videor extinctus, adeo [image: ] iuxta Pythagoram duobus erat’.



352Geciteerd uit de biografie van Peter Ackroyd, The life of Thomas More (Londen 1998) 365: ‘Alice More: What the good-year, master More, I marvel that you [who] have been always hitherto taken for so wise a man will now so play the fool to be here in this close, filthy prison and be content thus to be shut up among mice and rats. [...] Thomas More: Is not this house as nigh heaven as my own?’.



353Geciteerd uit de biografie van Peter Ackroyd, The life of Thomas More (Londen 1998) 394.
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