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			Ik  ben  geboren  op  5 maart 1948, en  ik  ben  weggegeven  op 14  juni  van datzelfde jaar.  Hoe  dat allemaal precies gegaan  is,  heb ik  eigenlijk nooit  echt  geweten, maar ik  zal het  proberen  uit te leggen aan  de  hand van verhalen waarvan de kleuren  nog  niet al  te vaal  zijn geworden. Vertellingen  die nog  niet  zijn aangetast door  de  tand des tijds.  Misschien  is  het te  laat. Of misschien  denkt  een enkeling:  ‘Waarom komt  ze  daar nú al mee  aanzetten?’ Voor  míj  is  dit in ieder  geval  het  moment. Het  moment om  mijn verhaal  als een steentje tussen de sterren  te  plaatsen. 

			Laat  ik beginnen  bij het begin.  Mijn biologische moeder, Truus ter Laak,  werd  op 3 oktober 1924 geboren  in het  Twentse Losser,  aan de Oldenzaalsestraat 1. Zij was  het  achtste kind van Anna  Diekmeijer,  die getrouwd was met  politieagent Jan  ter  Laak.  Mijn  moeder was  pas  zestien  toen  de Duitsers,  in een  vloek  en een  zucht, Nederland  binnenvielen. Zij  werkte toen als  huishoudster  in  Alkmaar, samen  met haar zus  Lenie. Ergens  rond die  tijd  werd mijn  moeder smoorverliefd op  Franz  Schmöl­zer,  een  Oostenrijkse  soldaat die zo’n duizend kilometer van  huis  voor de  Duitsers vocht. En  terwijl het  boven  heel Europa  donderde,  raakte  mijn  moeder  in verwachting  van Schmölzer.  Op  27 maart  1944 beviel  zij, in  het ziekenhuis vabezorn  Losser,  van een  te  vroeg  geboren  tweeling.  Omdat men vreesde dat beide  meisjes  het  niet zouden redden,  werd  de  plaatselijke pastoor  ingevlogen. Nét op tijd verrichtte hij  een nooddoop,  om  te  voorkomen dat zij  niet  als  ongedoopte zielen bij  de  hemelpoort  zouden  arriveren. 

			In  januari 1945  zagen  mijn moeder  en  Schmölzer elkaar  voorlopig voor  het laatst.  In een pensionnetje in  Gronau, vlak  over  de grens bij Enschede.  Tijdens die ene  overnachting  schoot Schmölzer opnieuw raak.  Maar vanwege  het  feit  dat mijn  moeder  door  de  vijand bevrucht was, wilde  geen  enkel ziekenhuis  met  haar van  doen  hebben. Ze moest het zelf maar uitzoeken. Uiteindelijk kwam  de kleine Frans op  10 oktober, om  tien over tien,  ter wereld. In het huis van een goede vriendin, waar mijn moeder  de nachten  doorbracht op een vochtige hooizolder.

			Omdat het  postverkeer na de oorlog  maar moeizaam op gang kwam, waren er  lange  periodes waarin zij en Schmölzer geen contact hadden. Híj had  zijn  leven in Oostenrijk  inmiddels hervat als  spoorwegbeambte en zij  ging,  vlak na  de geboorte  van Frans, aan het werk bij de Enschedese  textielfabriek Tubantia.  Daar stortte  m’n moeder zich op  het haspelen van zijde. Iedere ochtend  nam zij de bus van Overdinkel  naar  Enschede om  op haar werk  te  komen. En iedere  ochtend  liet  zij haar blik rusten  op de rug van een medepassagier. Tot  het moment  dat zij naast de rug plaatsnam  en haar hand uitstak om zich voor te  stellen. ‘Truus. Aangenaam  kennis te maken.’ ‘Visschedijk. Ook aangenaam.’ Het waren woorden die leidden tot een  innige vriendschap. Het  waren woorden die  leidden  tot mijn geboorte. 

			Tot  op de dag van vandaag weet  ik  nog steeds niet of hij nu Visschedijk, Vissedijk, Vissendijk of Vissersdijk heette. Wat ik wél weet, is  dat  hij mijn  vader was.  En dat hij, voordat hij  iets  met  mijn  moeder kreeg, samen is  geweest met een Duitse  aan  wie  hij  drie dochters heeft overgehouden.  Maar  de Duitse kreeg  het  op  haar  heupen, en Visschedijk bleef alleen  achter. Omdat  hij een  combinatie van werken  en opvoeden onmogelijk achtte, bracht hij zijn meiden naar een  klooster in  Denekamp.  Toen mijn moeder zijn geschiedenis aanhoorde,  brak zij van mede­lijden. En uit dat medelijden ben ik  dus  voortgekomen.

			Met  deze geschiedenis in  het achterhoofd besloot mijn  moeder  om in augustus 1947 naar Oostenrijk af te reizen, om daar een  paar maanden later  met  Franz Schmölzer in  het huwelijks­bootje te  stappen. Waarom ze dát heeft gedaan, is  mij nog  steeds een  raadsel. Ze wist  immers dat ze van een ander in verwachting was.  Hield ze dan  werkelijk zó veel  van die Schmölzer? Wilde ze dat de kleine Frans  in de nabijheid van z’n vader  opgroeide?  Of werd de Nederlandse grond haar  simpelweg te heet  onder de  voeten? Van een gelukkig huwelijk is  niet lang sprake geweest, want nog geen  vier maanden na de voltrekking  ervan werd ik geboren.  En tja, om  te  begrijpen  hoe dat in elkaar steekt,  heb je geen hogere wiskunde nodig.

			Volgens documenten van de rechtbank van  Graz heeft  Schmölzer in juni 1948 officieel  aangegeven  niet  mijn  vader te zijn. Nog diezelfde  maand  ben ik achtergelaten bij  de Kinder­bescherming van  Graz, das Jugendamt, waar  medewerkers  van jeugdzorg, die Jugendfürsorge, mij  onder hun vleugels hebben genomen. Het gekke is dat  een van  de medewerkers met  een zekere Anna  Hauser  aan de praat raakte. Mevrouw Hauser genoot  veel aanzien in het stadje Weiz, dat zo’n  dertig kilometer  verderop  lag.  Vaak werd zij daar in  het voorbijgaan met  Grüß Gott begroet, een typisch Oostenrijkse uitdrukking  die evenveel  als ‘God begroete  u’ betekent. Dat  had ermee te maken  dat zij jarenlang  als non in een klooster had  gewoond. Halverwege de Tweede Wereldoorlog trad zij echter  uit  en ging  zij doceren aan de huishoudschool in Fladnitz an der Teichalm.  Tijdens het gesprek dat  de twee hadden,  liet zij weten dat haar  huishoudster, Regina, de biezen  dreigde  te pakken  en dat dit dreigement behoorlijke kopzorgen met  zich  meebracht. ‘Want  wie bekommert  zich dán om het huishouden?’  luidde  haar retorische vraag. Toen de  medewerker  van  jeugdzorg z’n schouders  ophaalde, verscheen er een glimlach om haar mondhoeken. ‘Juist ja! Niemand dus. Lange tijd heeft Regina vol toewijding voor  mijn moeder gezorgd. Maar nu zij overleden is,  ziet  Regina geen reden  meer  om te blijven. Daarom  heeft ze een  plan bedacht.  Er moet een  kindje komen. Een kindje dat zorg nodig  heeft.  Dus eh... heeft u misschien een  kindje voor  mij?’

			En zo  gebeurde het dat Anna Hauser samen met  huishoudster Regina de bus pakte naar de kinderbescherming  in  Graz om daar  twee zuigelingen aan een  vleeskeuring te  onder­werpen. In een van  de  wiegjes troffen  zij een jongetje, in  het andere  een meisje. Ze hadden niet lang  nodig  om tot een keuze te komen. ‘We nemen  het  meisje,’ concludeerde  mevrouw Hauser resoluut, al wijzend  naar het overtrekje waaronder een  paar  kilo Hollands welvaren schuilging. En terwijl de medewerker van jeugdzorg nog het  een en ander probeerde mee te geven  – ‘Ze heet  Gertrude.  Gertrude ter Laak. Maar  wij noemen haar eigenlijk  gewoon Gerti’ –  werd  ik door  Regina opgetild om vervolgens  zachtjes  heen en  weer gewiegd te worden. 

			De terugreis moet  een  heus avontuur zijn  geweest, want mijn pleegmoeder wilde –  koste wat het kost – voorkomen dat  m’n entree  in Weiz tot al te veel geruchten zou leiden. Daarom  hadden  de dames afgesproken los van elkaar  terug te reizen.  Anna in de ene bus, Regina en ik  in de andere.  Toch draaide de geruchtencarrousel al snel overuren.  Tussen  de lakens  aan de waslijn hingen luiers en  rompertjes,  waardoor iedereen  dacht dat Regina  een scheve schaats  had  gereden. Weer  iemand  ­anders had mij  zien liggen in zo’n Wäschekorb, een  linnenmand. Als iemand ernaar  vroeg, werd overigens  altijd het  ware  verhaal verteld. Of  het geloofd werd,  is een tweede.
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			Mevrouw  Hauser – laat ik haar vanaf nu mamma noemen – woonde in een geweldig, vrijstaand huis aan  de Birkfelder Straße. Met daaromheen een prachtige  groentetuin. Nog steeds is het gek om  te beseffen dat  het huis er al jaren  niet meer staat.  Nadat het is  afgebroken, heeft men de fundering  volgestort met beton  om er vervolgens een  supermarkt  op  te  bouwen. Tot enkele jaren geleden  werd de ingang van de supermarkt opgevrolijkt door een forsythiastruik, met in het voorjaar van die  gele klokjes  aan de uiteinden van de takken. Die forsythiastruik was  het enige, nog tastbare bewijs van  mijn verleden aan de Birkfelder Straße. Maar ook de struik is niet meer.  En ook de  supermarkt  verdwijnt binnenkort. In  plaats daarvan komt er een  H&M. Allemaal  veranderingen die ik op de voet volg,  met dank aan  Facebook. 

			Goed, terug naar het  Weiz van de late jaren veertig. Mamma woonde dus  aan  de  Birkfelder Straße – samen met haar vader, haar broer en diens vrouw, en huishoudster Regina. Mijn  oom  had nogal  losse handjes en trakteerde mij bij het minste of geringste  op een  pak slaag.  Zijn woede kwam  voort  uit het feit  dat hij en z’n  vrouw geen kinderen konden krijgen.  De naarste streek die  hij  m’n moeder ooit heeft  geleverd, is dat hij weigerde mee  te werken aan  mijn adoptie. Omdat  mamma roomser dan  de paus  was, en er nooit een geliefde  op nahield,  stelde  ze  voor  dat  hij mij zou adopteren. ‘Je  bent toch al in haar  leven,  dus dat kan gemakkelijk,’ lichtte mamma  de wettelijke mogelijkheden toe. Maar hij weigerde.  En daardoor bleef de naam Ter Laak in mijn paspoort staan.  Terwijl ik op school gewoon Hauser werd genoemd. Ik vond  het maar wat  verwarrend, maar  goed, mijn  oom was  een alfamannetje en bleef strak  op z’n strepen staan.  Een keuze  die later  allesbepalend bleek.  Allesverwoestend.  

			Ik kan nog véél meer  voorbeelden opdreunen waaruit blijkt dat  mijn oom het leven aan de Birkfelder Straße  maar  al  te graag bepaalde. Zo  droomde mamma  van een rijbewijs en een  kleine  Austin A30 Seven – een  vooruitstrevend familiewagentje dat vlak na  de  Tweede Wereldoorlog op de markt kwam. Maar die droom spatte al  snel  uiteen. Want een  vrouw achter het stuur, dat  vond mijn oom  maar  onzin.  En  ook zijn mening  over  Regina schoof hij nauwelijks onder stoelen of banken.  Hij  vond haar  een onbekwame  boerentrien die zich  niet met opvoedkundige  zaken bezig moest houden. En dat terwijl ik  juist onwaarschijnlijk veel  geluk haalde uit de momenten met Regina. Ik vond  het  heerlijk als Regina mijn haar  vastpakte, in strengen verdeelde en vervolgens een vlecht maakte. Ik vond het heerlijk om  met Regina krijgertje te spelen.  En ik vond het heerlijk om, samen met haar, de rotte  van de  glimmende appels  te scheiden.  

			Alles  wat  ik deed,  deed ik met Regina. Of met die lieve opa Hauser. Opa schijnt werkelijk dolgelukkig te zijn  geweest met de komst van diesem  kleinen holländischen  Mädchen. Maar hij maakte zich ook geregeld zorgen. ‘Wat móéten  we toch als ze  straks begint te praten?’  vroeg hij  zich soms  hardop af. ‘Sie ist Holländerin, en verstaat helemaal niets van wat al  die Oostenrijkers  te  melden  hebben.’ Ook vond hij het maar  wat  lastig als ik  het  op een brullen zette. Vaak koos hij  dan voor een  in die tijd vrij gebruikelijke  oplossing. Hij besprenkelde het rubberen  deel van mijn speen met  likeur of vuurwater, doopte hem in  een pot  suiker en stopte hem ten slotte in mijn mond. Het  duurde nooit langer dan tien seconden voordat de rust  ­wedergekeerd was  en opa  verder kon  met z’n kruiswoordpuzzel.

			‘Du  bist  eine Keppeltoschn,’ zei  opa  op een goede dag. ‘Een kletsmajoor. Ooit lul je mij nog eens de oren van m’n  kop.’ Het was grootvaders manier om aan te geven dat hij  gek op me was. Want dat was  hij,  gek op me,  en ik op  hem. Geregeld kwam het  voor dat opa  langere tijd van huis  was. Dan trok hij van  boerderij  naar boerderij  om envelopjes met belastinggeld te  innen, maar als hij eenmaal  thuis  was, was het direct feest en  toverde hij  al snel  de oude blokkendoos tevoorschijn. Midden  in de eetkamer  aan  de Birkfelder Straße  stapelden wij  kubussen,  prisma’s,  balken  en cilinders tot  de allerhoogste torens om ze vervolgens,  met een luide  pats, tegen de vlakte te  werpen  en weer van voren af aan te  beginnen.  Op  dergelijke momenten  brulde ik het uit van  geluk.  Opa was de beste, opa was  mijn lievelings.
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			Ik was vier toen de wijzers van  de klok  voor  eventjes  tot  stilstand  kwamen.  Ik tekende  wat aan de keukentafel toen  mijn moeder  plots  voor me stond.  Ik  tilde  mijn hoofd op  en schrok omdat het leek alsof haar ogen doorzichtig waren.  Ze waren waterig, gevuld met tranen, en vormden samen een droeve  blik.  ‘Ik  moet je  iets  vertellen,’  stak mamma moeizaam van wal. ‘Het gaat over opa.’  Stilte. ‘Opa is dood.’ Ik was  zo in  beslag genomen  door deze  onverwachte mededeling  dat  ik stug doortekende. Later  die week ben ik  zachtjes  de trap op gelopen en heb ik de  deur  van  opa’s slaapkamer  voorzichtig  opengeduwd. Naast  het nachtkastje, waar opa in het bovenste laatje steevast karamelsnoepjes had liggen,  stond een schuin aflopende  verhoging – een katafalk – met daarbovenop een eikenhouten kist.  Ik heb een stoel gepakt, ben  op het laagste deel van de kist  gaan liggen  en  heb mij, vanaf daar,  centimeter  voor centimeter omhoog gehesen. ‘Opa,  waar  ben je?’ zong  ik zachtjes terwijl  ik me aan de zijkanten optrok. ‘Opa, waar ben  je toch?’ Omdat  niemand mij wilde tillen, ben ik zelf maar gaan klimmen,  tot ik bij het  gezicht van opa was aanbeland en niet meer verder  kon. Vanachter het  glas  oogde  opa  een beetje pips; het leek alsof  zijn appeltjeswangen  door de wind waren meegenomen.  Vanaf daar  ontglipte  de ene  na de  andere  monoloog mijn mond. Ik  vertelde opa over de  vuiltjes  die hij uit de schaafwond op mijn knie had gevist, vlak nadat ik met de step van de  stoep gevallen was. Ik vertelde opa over de staafjes  zoethout die hij voor twee cent op de  markt kocht, zodat ik  lekker kon kauwen. En ik  vertelde opa over ons  geheim.  Het geheim van de Chokotoffs die  hij mij iedere avond toestopte, vlak voor het slapengaan.

			Mamma vertelde mij  dat opa  aan het hemelen  was. En dat  ik hem voorlopig  niet  meer  zou zien. Een mededeling waar  ik hele­maal  niets van begreep, want opa  lag toch gewoon in die kist, naast  het kastje  met de Chokotoffs? Op de dag  van de begrafenis  liep  ik,  tussen mamma en  Regina in, richting de Weizberg  waar  in een grote, roze basiliek  de  herdenkingsdienst  plaatsvond. Toen de priester uitgepraat was, zette hij, geflankeerd door  enkele misdienaars, koers richting de begraafplaats.  De  kist werd getild  door mensen van de begrafenisvereniging, die  vanwege hun  zwarte  gewaden ook wel  raven werden genoemd, en onderweg  werden er continu gebedjes gepreveld. Ik was vooral  bezig met de grote, zwarte strik in mijn  haar en dacht aldoor aan  die ene  vraag: wie stopt  er straks karamel­snoepjes in het  laatje? Vrienden had ik niet echt, en het probleem aan mamma of Regina voorleggen, durfde ik al helemaal niet. Ik  had geen idee waar ik  het  moest  zoeken, zo  zonder opa  Hauser.

			Na  het  overlijden van opa  Hauser nam ik  steeds vaker de ­benen. Ik was  immers  vier, en  vond het de hoogste tijd  om de wijde  wereld in te trekken. Daar  had  ik niemand  bij nodig, ik kon het prima alleen. En er was altijd wel een plek waar ik kon schuilen. Zo  slenterde ik eens per jaar over het circusterrein om mijn ogen de kost  te geven aan vuurspuwers, trapezedansers, diabolospelers, nijlpaarden en zebra’s. Of liep ik  naar een café aan de Lederergasse om  daar op de bar getild  te worden en in zingen uit te  barsten. Dat  vonden de  oudjes die hun dagen aan de tap sleten maar wat vermakelijk. Na afloop van mijn ­performance kreeg  ik  meestal een  Kracherl aangeboden  – Oosten­rijks  voor  ‘aanmaaklimonade’ – of een aantal  munten  toegestopt waarmee ik een ijsje kon kopen. En dan was er  ook  nog  dat avontuur  met de kersenboom! Die  stond  bij ons in de  tuin, heerlijk aan het zicht onttrokken. Eens  heb ik  met  mijn blote handen,  tussen de stronken  door, een  geheime  ­tunnel gegraven. Een tunnel die leidde naar de tuin van de  buurman. Omdat  de buurman kleermaker  was, had  hij een atelier aan huis.  Als hij lichaamsmaten aan het opmeten was, of een trouwpak  vermaakte,  keek  ik vanaf zijn  werktafel toe.  Ik sprak dan honderduit,  waardoor ook hij mij  eine Keppeltoschn  ging noemen. Was  de buurman mijn geouwehoer zat,  dan  kwam  hij  met  een grote  stoffenschaar in de  aanslag  lachend op mij  afgelopen.  ‘En  nu vlug naar huis, anders knip  ik je vlechten af,’ wierp hij  mij jolig  toe. Met  een gezicht vol  gespeelde angst  staarde  ik naar de scherpe, onbuigzame messen die langs elkaar  heen schoven. Ik speelde het spelletje mee, zette  het op een rennen en  kroop via het zand terug onze  tuin in. Het kan haast niet  anders dan dat ik op zoek was naar een waardige vervanger voor opa Hauser.  Naar iemand  die  met net zoveel  verve de rol  van vader kon vervullen. 
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			De kleuterschool ging nog wel, maar  de lagere school vond ik echt een  verschrikking. De eerstejaars kregen les in  die Volksschule op  de Weizberg,  en op de een of andere wonderlijke manier  ging er geen  dag voorbij zonder dat  ik te  laat kwam. Dat had niets  met afstand te  maken. Het zat ’m vooral in het feit dat mijn spanningsboog ultrakort was. Als ik  een vuursalamander door  het natte gras zag kruipen, hield ik mijn pas  in  om iedere beweging van het zwart-gele beestje nauwlettend  in de gaten te houden. Ik raakte bevangen door het  kleurenpatroon en probeerde, ondanks de vele schichtige  bewegingen, de naar  elkaar  toe  gekromde gifklieren te tellen: kleine, zwarte stipjes die vlak achter het  oog zaten.  En als  God weer  eens  liters water over Weiz uitstortte, sneed ik een  stukje af  door via het kerkhof naar  school te slenteren. Want dat deed ik, slenteren, niets meer  dan dat. Eén keer regende het  dusdanig hard dat  de grond  tussen de zerken in drijfzand was veranderd. Mijn schoenen raakten muurvast waardoor  ik geen  kant  meer uit  kon. Toen ik in de  deuropening  van het klaslokaal stond, staarden  tientallen ogen naar mijn modderige sokken. ‘Wat heb  jij nu gedaan?’ riep de lerares, met een geschrokken blik. Zonder antwoord  te  geven,  sjokte  ik naar  mijn plekje en ik bleef de rest van de  dag naar buiten staren, in de hoop  dat er misschien  een gans voorbij zou vliegen. Een gans die mij, net als  Nils Holgersson,  naar  de  zon kon brengen.

			De tweede klas van  de lagere school  vond ik nog vele malen  erger. Ik volgde  les in Slot  Stubenberg,  een nonnenklooster dat  zo’n twintig  kilometer van Weiz stond, tussen  de glooiende  heuvels. En omdat mamma maar weinig thuis was – zij trok immers  van  huishoudschool  naar  huishoudschool  om les te geven  – bleef  ik  dag in dag uit bij de nonnen slapen. Zelfs in de weekenden. Enkel in de  vakanties ging  ik terug naar huis.  De eerste  weken was ik totaal  ontregeld; ik had heimwee tot-en-met. Ik miste mamma, ik miste Regina,  ik miste  het vertrouwde loopje naar de Weizbergkirche.  En  daarbij kwam ook nog  eens  dat  ik  iedere ochtend  gewekt werd door hetzelfde vriendinnetje. Met  telkens weer dezelfde mededeling:  ‘Je hebt in bed geplast, Gerti. Zorg  dat je lakens  snel droog worden!’  Iedere  ochtend controleerde de moeder-overste namelijk de  lakens. Was  je laken nat, dan moest je ’m vanaf de binnenplaats naar  de wasserette brengen.  En iedereen  keek dan toe vanaf  de eerste verdieping, leunend  over de balustrade. Een eersteklas  vernedering.

			Om  mijn  heimwee te  onderdrukken, bedacht ik samen  met mamma een plan.  Iedere avond zou ik, in  het geniep, de slaapzaal verlaten  om naar de sterrenhemel te turen. Tussen al die  fonkelende lichtjes  ging ik op zoek naar iets  wat op een  steelpan  leek – de  Grote Beer.  Mamma had beloofd hetzelfde  te doen,  zodat wij  toch  een beetje bij elkaar konden zijn. Door het sterrenritueel  voelde  ik  mij  minder alleen. En het bracht mij rust –  innerlijke rust  –  waardoor ik, voor even, het kloosterleven kon  vergeten. En soms, heel soms, leken  de sterren zó dichtbij  dat ik  dacht dat ik,  als ik mijn hand maar ver  genoeg  uitstak, ze  kon grijpen. Nooit  ben ik erin geslaagd een  ster vast  te  pakken, maar  dat deed er  niet toe. In  plaats van sterren kreeg ik namelijk droge lakens. Iets wat  veel belangrijker was. Iets waar ik  trots op was.

			Eén keer in het jaar ging ik  met  de  katholieke  jongeren uit het dorp op kamp. Het katholieke  jeugdkamp  was iets  om naar uit te kijken. Het was een van de  weinige momenten  waarop ik  mezelf kon  zijn. Met name de overnachtingen in burcht Riegersburg kan ik mij nog goed voor  de geest  halen. Onze slaapzaal grensde aan  een kerkhofje,  en een  van de leidsters droeg  voor het slapengaan steevast  voor uit een boekje met ouderwetse  griezelverhalen. Overdag  ontweken wij knoestige  wortels  en kleverige spinnenwebben  om  ons  door  het steile pad bergopwaarts te laten voeren. We wandelden voorbij  de boomgrens, de mist tegemoet,  en  op  die hoogte was er behalve  mos  niet zo  heel  veel  meer dat de  omgeving sierde.  Toch stuitten wij,  op een goed moment, op een  veld vol parasolzwammen. Het  aantal zwammen  was  met geen  mogelijkheid  te tellen,  het leken er wel duizenden.  We ritsten onze rugtasjes open, propten ze  vol en  overhandigden de  buit aan de leden van de keukenploeg zodat  zij er iets lekkers van konden maken.  En dat gebeurde  ook! De keukenploeg sneed de  steeltjes af, smeet de hoedjes in  de pan  en liet  het  paddenstoelenmengsel pruttelen in paneermeel,  waardoor  ze de  smaak  van kalfsvlees  kregen. De gebakken zwammen smaakten  verrukkelijk, het waren net schnitzels.

			Een andere  plek waar ik mijzelf kon zijn, was de  boerderij van Regina’s familie. De boerderij  werd  omringd  door korenvelden en bevond  zich achter  de Weizklamm –  een kloof  waar stromend water doorheen  loopt, en waarachter het landelijke leven  pas echt begint. Het boerenleven bestond  uit ploeteren, afzien en nog  eens ploeteren,  en leverde maar weinig op. Het bracht zelfs zo weinig geld in het laatje dat geen enkel lid van Regina’s familie een fatsoenlijk matras had om  op te slapen.  In  plaats daarvan sliep  men op een zak van  grof geweven  linnen,  met  in het midden een  opening die gevuld  kon worden  met gedroogde maisbladeren. Een toilet was  er ook  niet. Als  je blaas op knappen stond, dan deed je je behoefte  op  een potje,  om het vervolgens buiten,  op de  grote hoop, leeg te kieperen.

			Het leven op de  boerderij  kende slechts één  modus: keihard werken. Zo  werd alles nog handmatig  gemaaid, met  een zeis, en  werden de overgebleven stengels tot figuurtjes vermaakt. Niet alleen om  de kraaien af te  schrikken,  maar ook omdat het plezier gaf. Het gaf de werkzaamheden kleur. En  als het graan  droog genoeg  was, kwam de dorsvlegel eraan te  pas en werden de  korrels uit de aren verwijderd.  De korrels  verdwenen  in een gevlochten  mand en werden opgegooid, zodat de wind het kaf van  het  koren kon scheiden.

			Met paard-en-wagen werd het graan over de wijde omgeving  verspreid. Een logistieke klus vanjewelste.  Ik moet een  jaartje of zes  zijn geweest toen ik dit proces een keer bijna volledig om zeep hielp. Terwijl de  boerenknechten  zakken met  graan heen  en  weer sjouwden,  liet  ik het paard wat  haver uit  mijn  hand eten.  Vanaf een krukje vertelde ik de knol over  mijn ­avonturen  op  de  boerderij én over De Bremer stadsmuzikanten,  een sprookje  van de gebroeders Grimm dat  mij  kort ervoor ter ore  was  gekomen. Ik vertelde over de  ezel en  de hond die op  de vlucht sloegen, over  de kat met het gezicht als een oorwurm en over de haan die op de dag  van Onze-Lieve-Vrouw altijd mooi weer voorspelde. Terwijl het paard rustig  op een seintje wachtte, lulde  ik ’t de oren van zijn kop. ‘Du bist eine  Keppeltoschn,’ galmde het door mijn  hoofd. ‘Du bist eine Keppeltoschn.’  Maar  ik  bleef maar doorpraten. ‘Weet je  wat,’ fluisterde  ik het  paard toe.  ‘We spelen het sprookje gewoon na! Ik verzamel alle  dieren  die in het sprookje  voorkomen en  zet ze een voor een op je  rug. Ja! Goed idee hè?’  En zo geschiedde het  dat ik een  van de katten bij zijn lurven greep en boven op het  paard zette. In  eerste instantie leek er geen vuiltje aan de lucht,  totdat  de  kat zijn nagels uitzette en langzaam de huid van het  paard door­kliefde. Het paard sloeg nog net niet op  hol,  een boerenknecht kukelde  van  de kar en het graan vloog in het rond. ‘Verdorie,  Gerti, verdorie!’ hoorde ik de  vader van Regina  over het terrein  schreeuwen. ‘Wat  gebeurt hier in vredesnaam?’  Toen de rust was  wedergekeerd, vertelde Regina’s  vader  dat dit  niet mijn meest  handige  actie was, maar dat ik mij niet  sip hoefde te voelen. Alles was  immers  goed gekomen. En ja, misschien leest  deze anekdote weg als  onbeduidend, maar toch wil ik  ’m verteld hebben.  Omdat  het verhaal zo  tekenend  is.  Voor wie  ik nu ben, en voor wie  ik  altijd ben geweest.  Of het nu  in  Oostenrijk was, of ten  tijde van Teach In. Ik zocht altijd de  grenzen  op,  onbewust, en overzag nooit de consequenties.

			Als ik niet op  de  boerderij  van Regina te vinden was, of aan de Birkfelder Straße, dan had  ik  weer  eens de benen genomen of vond je mij –  optie  vier – in de kerkbankjes. Daar  wachtte ik op een glimp  van Jezus, de superheld  van  wie ik het uiterlijk in mijn verbeelding  tot leven liet komen.  Ik keek  uit naar een jonge vent met een  perfect symmetrisch gezicht, een aal­gladde huid  en gouden lokken die, als door een lentebriesje  aan­gedreven, zachtjes op zijn schouders heen en weer wiegelden.  In plaats daarvan  stond er achter de  katheder van de Weiz­bergkirche  een klein,  dikkig mannetje. Bij iedere regel die hij uitsprak, gutste er  een sliertje  zweet langs zijn slapen. Ik vond het allemaal niet om aan te zien, goor zelfs,  en raakte  in grote vertwijfeling. Want hoe kon deze zwaar  transpirerende man  door Jezus  gestuurd  zijn? Ik  vroeg het Regina,  maar  antwoord bleef uit. Ik zag hoe haar vingers driftig over de  kraaltjes van een rozenkrans gleden, haar hoofd in  de  wolken, in gedachten verzonken.

			En iedere keer weer  dat mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa. ‘Door  mijn schuld, door mijn schuld, door  mijn grote schuld,’ fluisterde mamma in mijn oor.  ‘Dat is wat het be­tekent.’ Een huivering voer door mijn lichaam en ik dacht aan de  keren dat opa Hauser mij eine Keppeltoschn had genoemd. Ik dacht aan  de  keren  dat  ik met  mijn doorweekte  laken over de binnenplaats  van Slot Stubenberg  had  moeten lopen. En ik dacht aan  de  keren  dat ik krijsend in het raamkozijn had  gezeten  omdat ik alleen  thuis had  moeten  blijven. Waren dit redenen om om vergiffenis te vragen? Het kwam allemaal erg onwerkelijk over, en  ik merkte dat  er langzaamaan deukjes ontstonden. Deukjes in  de brocante wereld van het katholicisme.

			Het werd  er allemaal  niet beter op toen de  dag van mijn eerste communie aanbrak. Ik  had er allesbehalve zin  in,  wenste  dat  die hele communie snel voorbij zou zijn, maar toen ik zag met hoeveel machtsvertoon de priester de basiliek binnenstapte, wist  ik  dat  mijn hoop  slechts op een illusie berustte.  In zijn ene hand droeg hij  een  met  tierelantijnen versierde  kom waarin  kooltjes wierook gloeiden. Door korte zwaaibewegingen te maken, liet hij  het  vat heen en  weer zwieren en  ontsnapte  de rook  in pufjes door de gaatjes in het deksel. In zijn andere hand  hield de priester iets  wat op een pleeborstel leek. Een van de  misdienaars zeulde een emmer water  mee waarin de  borstel zo nu en  dan gedompeld werd om vervolgens boven de hoofden van  de aanwezigen uitgeklopt  te worden. Ik  was zeven jaar, mocht  de hele ochtend niets – maar dan ook  werkelijk niets  – eten en moest zwijgzaam toezien hoe mijn feestje in een  chao­tische wantoestand  uitmondde. De kerkbankjes gingen schuil achter een bedwelmende  nevel, geen  outfit  hield het droog en m’n  maag  was inmiddels  een luidruchtige klaagzang gestart.  En  dat  terwijl het nog een eeuwigheid leek te duren voordat ik een hostie op mijn tong  gelegd kreeg;  een  schijfje tarwemeel dat het lichaam van  Jezus Christus moest  symboliseren.  Ik snapte er  werkelijk niets van. Werd ik  zomaar gedwongen om het lichaam van mijn  beste maatje Jezus op te peuzelen. Met  huid en haar, alles  erop en eraan. Het moest gewoon niet gekker worden.  
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			Op mijn zevende werd  mij  verteld dat Anna Hauser niet  mijn biologische moeder was.  ‘Ik moet je van het  Jugendamt iets vertellen,’ stak mamma Hauser van wal terwijl ze  m’n handen vastpakte.  De huid rond haar ogen vertoonde barstjes, en ik zag hoe  schaduwen over de  vloer heen  gleden.  Aan de zachte trilling  in haar  stem merkte  ik direct dat  er iets  niet pluis was. Ik drukte mijn  pop dicht  tegen me aan en luisterde naar de woorden die haar mond verlieten. Ik incasseerde ze een voor een.  ‘Ik ben  je moeder niet,’ hoor ik haar nóg zeggen  als ik eraan terugdenk.  Terwijl zij  het  verhaal uit  de  doeken  deed, trok ik die pop stukje voor  stukje uit elkaar. Ontleedde hem vakkundig. Eerst de  armen, daarna de  benen, het hoofd,  ga zo maar  door. Niet veel later lagen er  allerlei ledematen op de grond.  En  dat terwijl  de pop  mijn lievelings  was. Ik  had hem  totaal naar de  verdoemenis  geholpen.  ‘Hoe  zit het dan met Regina?’ probeerde  ik nog. Maar mijn  pleegmoeder schudde het hoofd. 

			Sindsdien hebben we het er nooit meer over gehad. Als  ik  in  Graz in  de tram zat,  tuurde ik  nauwlettend  de coupé  rond,  in de hoop een glimp van  mijn moeder op te vangen. In iedere vrouw die langsliep, hoopte  ik mijn moeder te herkennen.  Soms stond ik op het punt het te vragen. Gewoon een willekeurige vrouw aan te klampen,  op de gok, in de hoop dat zij  het  zou zijn. Klasgenootjes  waren natuurlijk  ook  vaak nieuwsgierig. ‘Heb jij  dan  geen vader?’ werd mij dikwijls  toegeworpen.  Ik ontweek de vraag of verdedigde  mij  ferm. Soms had ik het gevoel dat niemand geloofde dat ik  bestond.  Ik moest mijn bestaan alsmaar  bewijzen.

			De band  die ik met  mamma Hauser had, droeg iets moeizaams  met zich mee. Als  ze eventjes niet wist  wat ze  met mij  aan  moest, trok ze  een handboek vol pedagogische wijsheden uit  de  kast in de hoop een hapklare oplossing voorgeschoteld te krijgen. Dat handboek  was haar reddingsboei, maar er stond  nergens in wat ze moest doen als  mijn vervelende  oom weer  eens als een duveltje uit een doosje  tevoorschijn kwam om  zich  overal  tegenaan te bemoeien.  En dat  gebeurde dikwijls, tot grote ergernis van  vrijwel  iedereen.  Zo bracht ik ooit eens  een  versleten paar schoenen weg, en kwam ik – tot overmaat van ramp – een van mijn klasgenootjes tegen. We raakten aan de praat, namen  de laatste roddels door en  liepen een  stukje met elkaar op. Toen ik de Birkfelder Straße in fietste, zag  ik het silhouet  van mijn  oom al in de  deuropening. Daar  stond hij, met in zijn ene hand  een kookwekker en in de andere een mattenklopper. ‘Je  bent  onhandelbaar,’ schreeuwde  mijn  oom terwijl ik mijn fiets  nog niet eens op de  standaard had  gezet. Hij  stormde op mij af, haalde uit en bracht de  mattenklopper met een vloeiende  backhand richting mijn achterste. ‘Je bent onhandelbaar,’  zei hij nog eens. ‘Met die Hollandse genen  van je. Met die  vreemde moeder  van je. En al het negatiefs wat daaruit is  voortgekomen!’ Ik  staarde hem  vertwijfeld aan. Zei  hij dit nu werkelijk? 

			Als mijn pleegmoeder weer  eens op reis was, kwam  het geregeld voor dat ik alleen was met  Regina. Dan kreeg ik een sokkenstopper  – zo’n paddenstoelvormig ding – in  mijn handen gedrukt en gingen we  breiwerkjes repareren.  Vaak  stond  de radio aan en  luisterden we  naar Wunschkonzerten met bijvoorbeeld Freddy Quinn.  Die heeft  trouwens  ook  nog  eens meegedaan aan  het  Eurovisie Songfestival, in 1956. Doordat Regina  en ik regelmatig op elkaar aangewezen  waren, ontstond er een  band; een heel  fijne band. In tegenstelling tot mamma, die zich  steevast op vakliteratuur beriep, vloeide bij Regina alles  rechtstreeks uit het  hart.  Ik was  heel erg close met  Regina en werd  deelgenoot van haar  grootste  verdriet: het verlies  van haar geliefde tijdens  de oorlog. Omdat Regina nog zó onder het gemis  leed, wendde zij zich iedere avond tot Maria, de moeder Gods, en bad en bad en  bad. Heilige Maria, Moeder  van God,  bid  voor  ons, zondaars,  nu en in het  uur van onze  dood. Amen. 

			Soms leek het alsof Regina geobsedeerd was door de dood.  Als in Weiz het gerucht ging dat er  iemand was gestorven,  wilde zij steevast een kijkje  nemen in  het kapelletje  aan de voet van  het kerkhof.  Daar werden de mensen die Weiz waren ontvallen, opgebaard, tot  het tijd was  voor de ceremonie.  Met een verwrongen gezicht en een dichtgeknepen neus deed ik m’n stinkende best om  zo  min mogelijk van de rottingsgeur in  te ademen. Zeker in de zomermaanden  was dat een lastige opgave,  want van luchtkoeling  had men op het Oostenrijkse platteland  nog nooit  gehoord. Toch vond ik het altijd wel iets hebben,  zo samen met Regina  op bezoek bij de doden.  Vroeg of laat komt  ook voor mij het moment dat het klaar  is. Dan mag er in  ieder  geval gezegd worden dat mijn leven nooit echt  saai  is geweest.  

			Omdat mijn pleegmoeder voor langere tijd in  Italië doceerde,  bracht ik de derde  en vierde klas van de  lagere school in Graz  door. Ik liet de  Birkfelder Straße achter  me en trok in bij, jawel,  mijn vreselijke oom  en z’n  strenge vrouw. Ze bestierden niet alleen in  Weiz  de boel;  ze hielden er  ook nog eens een huis in Graz op na.  In die tijd – de late jaren vijftig  – oogde mijn gezicht  kalm, maar wie  goed keek, zag dat daar een zekere ontevredenheid achter school.   De  stress die ik voelde, vertaalde  zich in  bijna  dagelijkse, nietsontziende slaapwandelingen. Sloop ik  ’s nachts de  trap  af om  bijvoorbeeld een  schaal met  Linzer  ­Keckse, van  die klassieke Oostenrijkse  kerstkoekjes, naar boven  te brengen en op te  peuzelen. Of tilde ik het Perzische tapijt uit de woonkamer om het vervolgens, via mijn slaapkamerraam, naar buiten te kieperen. Nooit kon  ik  mij de dag erna iets van  de nachtelijke episodes  herinneren. Het enige overblijfsel  van de nacht ervoor waren  de vertwijfelde  blikken van mijn oom en tante.  Hoe is het toch  mogelijk  dat alle  schoenen, gepoetst en wel, bij  de  voordeur staan? zag ik ze denken. En ik gniffelde diep vanbinnen, want ergens  had ik het vermoeden dat  ík wel eens de dader  zou kunnen zijn.

			Het kwam  geregeld  voor dat mijn tante Maria, want zo heette  zij, zichzelf niet  in de  hand wist te houden  en haar  ­opgekropte woede  op  mij afreageerde. Een  van de anekdotes waaruit dat duidelijk  blijkt,  is  die van het kastanjemandje en de  composthoop. Als de wind in het najaar  hard door de  kronen van de  bomen waaide, en  de eerste kastanjes met tientallen  tegelijk op de grond vielen,  ging  er een vlaag van  opwinding  door mij heen en rende ik naar buiten. Ik haalde de  kastanjes  uit  de stekelige bolsters, stopte ze in mijn mandje en bewaarde ze tot het koudste  jaargetij aanbrak.  Iedere winterochtend  verscheen er namelijk een hinde onder  aan mijn slaapkamerraam: een prachtig, elegant  hertenvrouwtje met van die  slanke, gevlekte poten.  En  iedere keer weer wierp ik haar  zo’n tamme noot toe. Totdat mijn mandje, uit het  niets, verdwenen was.  Nadat ik er een aantal  keer naar  gevraagd had,  vertelde mijn tante dat ze de gevlochten korf op de  composthoop had gegooid. ‘Het is  toch allemaal  maar onzin wat  je doet,’ spuwde ze uit,  doelend  op  het voederen  van het diertje. Ze zag dat mijn ogen volliepen met tranen. Maar  wat  zij  niet  zag, was dat ik ter plekke wenste  dat  het hertje  de composthoop tóch  zou  vinden, zodat alle kastanjes een voor een  in  haar fraaie buikje konden  verdwijnen. Het hardop uitspreken van mijn  wens durfde ik niet,  want ik wist  dat mijn oom en  tante de mattenklopper weer tevoorschijn zouden halen. Ik snapte er  niets van. Waar kwam toch al ongecontroleerde boosheid vandaan?

			Op school leerde ik  Ingrid Grünewald kennen. Tegen alle verwachtingen  in mocht  ik bij haar logeren, en zij soms bij  mij. Met name in de wintermaanden drong Ingrid erop aan om bij mij te zijn, want het huis van  oom en tante stond aan  de voet van een berg, en dat betekende  sneeuwpret. Een spoor  van  wervelende  sneeuw  achter  ons latend,  sleeden wij  de steile helling af,  om tientallen meters  verderop tot stilstand  te  ­komen. De lantaarns waar we onderdoor sleeden, zorgden  voor  schichtige schaduwen en de grote hoeveelheid wasem die  wij  van alle inspanning  uitademden, wekte de  indruk dat  er ergens brand woedde. Tijd  om erover na te  denken, gunden wij onszelf echter niet. Muts  recht, sjaal  strak, handschoenen  goed. En naar  boven! Opnieuw de heuvel af. Dat was wat  wij wilden, en dat  was wat wij deden.  Mis ging  het bijna nooit, op die ene  keer  na.  Ingrid schrok van iets en  maakte  een  onverwachte beweging waardoor onze slee  genadeloos over de kop ging. Als  verdoofd lagen  wij  in de spierwitte sneeuw totdat ik een fel streepje bloed uit mijn onderbeen zag kruipen:  in mijn kuit zat een groot gat. Ik schreeuwde het  uit, werd door een legerjeep naar het kinderziekenhuis in Graz gereden en bleef er maar liefst veertien nachten. Ingepakt en opgerold, als een  heuse Toetanchamon.
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			In mijn puberteit  verruilde ik de jeugdmis  voor de  kroeg. Iedere zondagochtend  werd ik om  tien uur  in  de  Weizbergkirche verwacht maar in plaats  daarvan trok ik er met schoolvriendinnen op uit  om koffie te drinken en  eine  Sachertorte of Schwarzwälder Kirschtorte te  bestellen. Of een sneetje boerenbrood met reuzel.  Angstvallig hield ik  de klok  in  de gaten, want als  de dienst ten einde  liep, moest ik vaart  maken om mij alsnog bij de stoet van  trouwe kerkgangers  te kunnen voegen.  Zo  leek het alsof ik  er tóch bij  was geweest. Lange  tijd  hield mijn leugen stand, totdat  mamma mij  aan  een kruisverhoor onderwierp. ‘Hoe was  de preek vandaag?’  trapte zij rustig  af.  ‘Eh... goed hoor, interessant  wel,’ antwoordde ik. Al snel prikte mamma door mijn  onwaarheden heen, en  dat was eerlijk  gezegd ook  niet zo heel moeilijk, want ik verzon  ter plekke een  heel nieuw evangelie bij elkaar. En daar  trapt  een  voormalige non natuurlijk niet in. ‘Gek kind ben je toch,’ schudde  ze lachend haar hoofd. ‘Zorg dat je de volgende keer in ieder  geval met een waterdicht  verhaal thuiskomt.’

			Mijn vriendinnetjes van  de  middelbare school vonden mij maar  een apart tiepje. Niet  echt  Oostenrijks, bijdehand  zelfs, tegen het prettig gestoorde aan. Op die Hauptschule aan  de Europa-Allee ging  er namelijk geen  dag voorbij zonder dat  ik de clown uithing of  gekke  bekken trok. Dat leverde mij al  in de eerste week de  bijnaam gummy smile op. Vooral in onze  godsdienstleraar zag  ik een  aangename prooi: hij had last van een zenuwtrek  waardoor hij onwillekeurige bewegingen  maakte met zijn  hoofd. Als hij met zijn rug naar  de klas stond, vond ik  het heerlijk om hem na te doen.  Dan schoot iedereen  in de  lach en steeg  ik weer in aanzien. Toch paste  die rol mij niet. Diep vanbinnen voelde ik  mij doodongelukkig en  kropten de gevoelens  uit mijn  nog jonge leventje zich  langzaam op.  Ik sprak  erover met mamma en  die zei: ‘Je bent altijd  al een bijzonder kind geweest, Gerti.  Al ben je  nóg  zo verdrietig,  op de een of  andere manier weet  je het  altijd te verhullen met een lach.’ Er gebeurde  iets geks… Opeens  snapte mamma  mij. Opeens  leek  mamma te  begrijpen wie  ik was. 

			De middelbare  school bood mij de kans erachter te komen wie ik nu werkelijk  was, en ik  merkte al snel: dat vele  stilzitten was  niets voor mij.  Ik hunkerde naar creativiteit.  Ik besloot  gitaarlessen te volgen en schreef mij in voor  het  schoolkoor. In een groepje van  twintig meiden zong ik iedere week ‘Va, pensiero,  sull’ali dorate’ – ook wel  bekend  als het  beroemde  Slavenkoor uit Verdi’s opera Nabucco – en  kwam ik eveneens  in aanraking met hedendaagse  artiesten als Udo Jürgens, France Gall en Françoise  Hardy. Met  een liedje van Hardy meldde  ik mij bij een  comité dat  erom  bekendstond jaarlijks een muziekfestival te organiseren. Als  ik Hardy’s Frag den Abendwind op  mijn gitaar speelde,  waren mijn klasgenootjes  dusdanig onder de indruk dat  ze zeiden: ‘Ooit word jij beroemd, Gerti,  heel erg  beroemd.’ Het was dan ook niet verwonderlijk dat ik  uitgerekend  met  dát liedje  het podium van die schöne Weizer  Stadthalle besteeg. Ik moet een jaar  of  veertien  zijn  geweest toen  ik  met een stralende glimlach, en in een door mamma gemaakte jurk, de zaal in keek. Ik zag de contouren meedeinen op de maat  van  de muziek,  en ik voelde  een aangename  rilling door mijn lijf glijden: ik besefte dat ik genoot, met volle  teugen. Nadat iedereen  geweest  was,  hield de  schooldirecteur een  praatje om  vervolgens tot  de prijsuitreiking over te gaan. Als  je de foto van  de  uitreiking bekijkt, is het goed te zien: ik ben een buitenbeentje. Iedereen draagt traditionele kleding,  behalve ik. Of het een  van de redenen was  waarom ik won, weet ik niet, maar  blij was ik  in  ieder geval. Vooral  met de  grote bos gladiolen die ik  kreeg.

			Een  jaar later, in 1963, werd ik  voor het eerst verliefd.  Nou ja,  verliefd is misschien een te  groot  woord, maar toch, er gloeide  iets van een  vonkje in  mij. Ondanks het feit dat alle polaroidfoto’s  uit die tijd verdwenen zijn, lukt  het  mij nog aardig om de wandelvakantie waarin  ik  Joachim  ontmoette  voor de  geest te halen. Onder begeleiding van een  kapelaan en vergezeld door  een aantal schoolvriendinnen dwaalde  ik door de  natuur. We passeerden  ruige  rivierkloven, hoorden verdroogde pophuiden onder onze  schoenen  kraken en verruilden  kromme takken voor groene bergweides. We trokken van hut naar hut en ­zagen  iedere avond vanaf weer  een nieuw balkon,  harige alpenroosjes en madeliefjes in de schemering verdwijnen.  Het was een  prachtige tijd. En het werd allemaal nóg prachtiger  toen er opeens drie  Duitse  jongens onze kant uit gewandeld kwamen. ‘Wir kommen aus Hamburg,’  stelden ze zich voor, om vervolgens aan  te geven dat ze alweer op terugreis waren. We babbelden wat, schoten uitbundig foto’s, wisselden  adressen uit en namen  afscheid. Maar op  de  een of andere manier  kwamen we diezelfde jongens, een paar  dagen later, opnieuw tegen. ‘We zijn nog een aantal dagen gebleven,’ legde  Joachim uit. ‘In  de  hoop jullie weer tegen  het lijf  te  lopen. We vonden  het namelijk geweldig  met jullie.’ Ik wierp  Joachim een verlegen  glimlach toe, en merkte dat  ook hij zich – op een fijne manier  – ­on­gemakkelijk voelde.  We omhelsden elkaar en beloofden  elkaar te schrijven.  ‘Tot gauw,’  zwaaide  ik naar Joachim.  ‘Tot  gauw!’
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			Iedere week viel er wel een  brief van Joachim op de mat. Hij  schreef over zijn werk op de  drukkerij, waar  hij reproducties  van  beroemde schilderijen maakte. Hij schreef over de sporten die  hij beoefende. En hij schreef dat hij zich  wilde  verontschuldigen voor  al die keren dat hij nauwelijks te  volgen was, met  dat  typische Hamburgse  dialect  van hem. Onze correspondentie  blonk uit in tederheid,  en zorgde  ervoor dat mijn hartslag regelmatig  omhoogschoot. 

			Maar  toch was 1963 niet alleen het jaar van  Joachim en John  F.  Kennedy. 1963  was eveneens  het jaar waarin er  een  golf van herinneringen over  mamma Hauser heen werd gespoeld. De aanleiding was  een verzoek vanuit Nederland, een brief  van ene Truus Kaspers. Daarin stond  geschreven dat ze mij terug wilde. ‘Het was allemaal te veel,’  vertelde  mamma Hauser vele decennia later. ‘Dat verzoek en  de  correspondentie die daaruit voortvloeide. Het werd een soort schaakspel waarbij er op een gegeven  moment nog maar twee stukken op het bord stonden. Twee koningen  die elkaar constant  de hoek  in  dreven. Ik kon je niets vertellen,  Gerti. Ik wilde je niets  vertellen.  Ik was bang om je kwijt te raken.  En  juist  datgene waar  ik bang  voor was,  gebeurde. Ik  raakte je kwijt. Maar ik kon niet  meer.  Ik was  het  vechten beu.’

			Zonder dat ik het wist, was er in  het volste geheim  een vete ontstaan. Een vete  tussen enerzijds  mijn biologische  moeder, en anderzijds mijn pleegmoeder. Ze claimden allebei recht  op mij te hebben  en smeten elkaar tal van voors  en tegens om  de  oren. Het werd zelfs zó grimmig dat de Raad voor de Kinderbescherming Almelo tussenbeide  moest komen. Tegenover de kinderbescherming verklaarde mijn  biologische moeder dat zij van  plan was naar Oostenrijk af te reizen  om daar, samen met Wilhelminus Kaspers,  met wie zij  op 18  oktober 1952 in het  huwelijksbootje  was gestapt, de zomervakantie  door te brengen. In de ogen  van mijn biologische moeder was dit een ideale gelegenheid om ook het contact met mij maar  weer eens te herstellen.  De Kinderbescherming van  Almelo dacht daar  nét  wat anders over en  bracht,  op 4 juni 1965  en in hun beste Engels, een  drie kantjes  tellend advies  uit dat er  niet om loog. ‘It  seems somewhat  premature to  consider a reunion of mother  and  daughter. In  case the Jugend­amt Graz would agree with a meeting between Mr. and Mrs.  Kaspers  and Gertrude when they will be  on holiday in Austria this  summer, a possible contact between them should be prepared carefully in  writing.’ 

			Over mijn  biologische moeder  schreef  de Kinderbescherming het volgende: ‘Mrs.  Kaspers looks well-dressed, she  is very  nervous and it is apparent that she  worries a lot. Her eyes have a sad expression. She makes the impression of  a somewhat sentimental, unstable woman. She and  her sisters have had a difficult  youth. Mrs. Kaspers  father, who  was a policeman at Overdinkel, abused alcoholics, and  so did her mother. The children  lacked  good  care  and attention  and often they  had  to go to school without any food, either because  their parents had to sleep off their hangover  or because  there was  no  food in the house. It was fortunate for  Mrs. Kaspers that as soon as she left school she  got a living-in job  as a domestic  help. It is our  impression  that thanks  to this fact something good became of  her. She  had a domestic  job with the Scholte family  and after her return to the Netherlands Mrs. Kaspers came into contact  again with  this  family, and at the moment she works  with  this family again for a few days per week. Mrs. Kaspers  has always  received much support  from Mrs. Scholte.’ 

			Ook werd er een verklaring van  mevrouw Scholte in  het rapport opgenomen. Hoewel  zij de familie een warm hart toedroeg, deelde zij  haar twijfels.  ‘Mrs. Scholte stated that  the  Kaspers  family had known difficult times, but she  was  glad that at the moment  everything is going well. According to Mrs. Scholte Mrs. Kaspers is a very nervous woman and this has become worse  during the investigation  going on because it gives  Mrs. Kaspers the  feeling that she does not know where she stands. Mrs. Scholte is of the opinion that  it  is not a  good  idea to have Gertrude  come to  the Netherlands.  It would  mean more worry for Mrs. Kaspers and  besides it would be difficult  for the girl to find a job  as she does not speak Dutch. Scholte stated, how­ever, that if Gertrude  would come  to this country she and  her husband would be  prepared to help the family. Gertrude can even temporarily stay in their home and they are  also prepared to  help the girl  in learning the Dutch language, as  both  Mrs.  Scholte and her husband are  teachers.’ 

			Geld om een treinreis naar Oostenrijk te bekostigen, was er niet. In plaats daarvan  maakte mijn  biologische moeder dankbaar gebruik van  een regeling van  de  Oorlogsgravenstichting:  een organisatie die  nabestaanden helpt om  het graf van hun dierbaren in het buitenland te  bezoeken. Omdat  haar lievelingsbroer  – Jo  ter Laak – in Mauthausen was  omgekomen, had mijn  moeder het recht om gratis  naar Salzburg te  reizen. Maar waar velen zich richting  Salzburg  begaven  om het herdenkingsmonument te bezoeken, reisde mijn  moeder door  naar Graz, dat hemelsbreed zo’n tweehonderd kilometer verderop ligt.  Wars  van ieder  advies meldde zij  zich  bij de Kinder­bescherming met de woorden: ‘Ik  kom  mijn dochter halen.’ Na een hoop stennis te hebben geschopt, reisde  zij door naar Weiz, waar mamma Hauser en  Regina geconfronteerd werden met een  vreselijke boodschap.  ‘Ze is van mij. En wat  jullie  er verder van  vinden,  doet er niet toe. Ze  gaat mee. Mee met mij.  Mee naar Nederland.’

			Op  het moment dat mijn biologische  moeder zich aan de Birkfelder  Straße meldde, was  ik er niet. Zoals wel vaker  wandelde ik met de meiden en de kapelaan door de bergen. Ditmaal  verbleef ik in de Koralpe en keek ik  aan de ene kant uit over  de woeste toppen van de Karawanken en  aan de andere  kant over  de  diepe valleien  van voormalig hertogdom Karinthië. Geen idee waarom, maar de gehele tocht school  er een onrust in mijn lijf die ik niet kon plaatsen. Na de tocht  met de  kapelaan besloot  ik  niet  naar huis  te gaan, maar  bij een vriendinnetje te overnachten. Een aantal  nachten sliep ik  bij haar,  totdat het  echt niet anders  kon  en ik weer op huis aanging. Bij thuiskomst merkte ik meteen dat er iets aan de hand was. Ik staarde naar  het  bedrukte gezicht  van mijn pleegmoeder en zag  de tranen  een  voor  een komen.  Regina  kwam haastig de trap af getrippeld  en  omhelsde  mij. Ik werd door  angst bevangen en vroeg wat er aan  de  hand was,  maar het enige  antwoord dat ik kreeg was een  dierlijk,  bijna  angstaanjagend gehuil. ‘Je moeder...’ begon Regina  met  verstikte  stem.  ‘Je moeder komt je halen. Samen  met haar nieuwe man.’ Ik voelde  mijn  lichaam schudden en kromp ineen alsof ik mijn  hand op een hete kachel had gelegd.

			Toen Regina vertelde  dat mijn  biologische moeder nog diezelfde dag langs zou komen, zette ik  het op een rennen en sloot ik mezelf op in het schuurtje  dat  achter in  de tuin stond. Ik  duwde de zakken  met kolen opzij en klom via een houten  ladder naar  het rommelzoldertje.  Urenlang hield ik mij  daar stil,  in de hoop dat ze  me  niet zouden vinden, maar ze vonden me  uiteraard wel. Ik weet nog goed  dat Regina in de  deuropening stond en zei  dat ik naar beneden moest  komen. Dat ze  er voor mij zou zijn.  Dat we allemaal  door de zure appel  heen moesten  bijten. Met een  afschuwelijke weerzin  daalde ik het trappetje af  en  liep  ik schoorvoetend achter Regina  aan.  En daar  in de huiskamer  stonden ze dan: mijn moeder  en de heer Kaspers.   ‘Kind,  was habe ich dir angetan?’ luidden de eerste  woorden  van  die  vreemde vrouw.  ‘Als ik had geweten dat je door twee vrouwen opgevoed  zou  worden, had ik je nooit afgestaan,’ zei ze terwijl ze  Regina en mamma Hauser een minachtende  blik toewierp. Maar  het enige wat ik  dacht was: niet gek worden, niet gek worden,  niet gek  worden. Ik voelde  een  woede opwellen, een verschrikkelijke woede, en hoorde  de  woorden  ‘je  kent mij  niet eens’ tussen mijn tanden  door glippen.

			Alles was tot  in de  puntjes voorbereid. Na jarenlange mentale oorlogsvoering had ze mamma Hauser precies waar ze haar hebben  wilde:  met  de rug strak tegen de muur. Net toen ik dacht dat  het  niet uitgekookter  kon,  haalde mijn  biologische moeder een  stapeltje foto’s tevoorschijn van  een prachtige herdershond die  de naam  Bonita  droeg. Ook toonde zij mij een vijftal stralende kinderen die,  zo vertelde ze, mijn halfbroers  en halfzusje  waren. ‘Je zult  ze straks allemaal  zien,’ zei zij op  een  merkwaardig opgewekte  toon. ‘Wel moet er  nog één ding geregeld  worden,  een krabbeltje onder een formuliertje, maar dat doen we straks  wel  op het stadhuis. En o  ja! Ook  goed  om  te weten:  je Nederlandse paspoort is al geregeld. Maak je daar maar  geen zorgen  om.’  Ik voelde mijn ademhaling  in  de knoop  raken en had het gevoel dat de wereld spleet.  Met aan de  ene kant goede  mensen, en aan de  andere kant slechte. Ik  kon nauwelijks geloven dat dit echt  gebeurde.  Maar  het  was wél echt. Levensecht  zelfs.
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			De treinreis naar Nederland  leek wel een  eeuwigheid te  duren.  Normaal  gesproken kon ik eindeloos over kleine, triviale dingen praten, maar nu ging de coupé soms  minutenlang gebukt onder een doodse stilte. We wisten  alle drie  niet waar  we over moesten praten. In de hoop mijn verveling te overwinnen, frunnikte ik  aan de zoom  van  mijn jurk of speelde ik met het leren handvat van mijn koffer. Heel af en toe  dommelde  ik in slaap om  vervolgens, na het ontwaken, een slokje water  te nemen. Na  verloop van  tijd drong  het  tot me door dat het  Nederlandse  landschap enorm verschilde  van het Oostenrijkse. Ik was dan  ook even van  mijn stuk gebracht  toen ik voor het eerst Nederlandse koeien  zag.  ‘Wacht even,’  sprak  ik vol  verbazing uit.  ‘Dit kan  niet  waar  zijn! Die koeien zijn hartstikke ziek.’  Ik drukte mijn gezicht  tegen het raam van het treinstel  en staarde naar de zwartbonte  wezens. ‘Lieve schat, alle koeien zijn hier zo,’ proestte mijn moeder uit. Terwijl haar lach  nog door de  coupé galmde, werden wij opgeschrikt door een luide reeks  knallen.  Aan de andere kant  van het spoor nam een  tank zijn positie in, om  vervolgens bedolven te worden onder rookbommen en granaten. Ik  zag hoe de ogen  van  mijn  moeder schichtig  heen en weer bewogen en dat Kaspers zachtjes over haar pols  wreef. ‘Een oefening,’ stelde hij haar  gerust. ‘Het is maar een oefening.’ Nog geen halfuur  later kwam de trein knarsend  tot stilstand, en werd de naam  Hengelo omgeroepen. Nog één halte en we  waren in Enschede.

			Mijn eerste dagen aan de Pathmosstraat 27 verliepen  uiterst stroef.  Het vreemde was dat  mijn halfbroers  Johannes, Kasper en Antonie (‘Tonnie’) en halfzus Marika niet  op de hoogte  leken van mijn  komst naar Enschede. Broer  Frans was  zelfs  nog  op  vakantie.  

			Met de dertienjarige Marika had ik direct een  klik. We  deelden een kamer en ik merkte al snel dat Marika buitengewoon  nieuwsgierig  was naar de spullen die in mijn grote Oostenrijkse  koffer zaten. ‘Jesus!’ schreeuwde  ze vol afschuw toen ze met haar tienerhanden door de  inhoud van  mijn koffer gleed. ‘Wat heb jij  nou meegenomen?’ In haar rechterhand hield ze een flanellen slip met pijpjes die tot over de knie  kwamen.  De verschillende delen flanel werden bijeengehouden door  een groot elastiek. Omdat het  in Oostenrijk stervenskoud  kon zijn, droeg ik altijd van  die lange  onderbroeken. Marika snapte er werkelijk niets van. ‘Het lijkt  wel  of  ze je uit de vorige eeuw hebben  getrokken,’ riep ze uit. Een van de eerste dingen die ik in mijn nieuwe thuisland deed, was nieuwe onderbroeken ­kopen. Nederlandse  onderbroeken. Met halfzus Marika in de rol van  adviseur. Met de gloednieuwe lingerie onder onze jurken fietsten wij op zaterdagavond  naar  de dichtstbijzijnde  dancing. We  maakten  het laat, later, laatst en prikten ergens  halverwege de route onze  banden lek. Vreselijk dom  natuurlijk, want daardoor moesten wij  zeker nog een uur  lopen. Minuten die wij, net zo goed, op  de dansvloer hadden kunnen  doorbrengen. ‘Sorry, ma!’ zeiden  wij bij thuiskomst. ‘Maar er lag zóveel glas op  de weg. We hebben het nog geprobeerd, maar  we konden  met geen mogelijkheid uitwijken.’ Het was  een  van de  vele smoezen  die wij gebruikten  om  onze belabberde band met  de  klok te verdoezelen. Ik genoot met  volle teugen, ik ademde vrijheid.  

			Mijn kennismaking met broer Frans  verliep echter  vrij on­gemakkelijk. Vlak voordat Frans van vakantie terugkwam  en  de sleutel in het slot van de  voordeur  stak, werd mij  opgedragen me in de keuken  te verstoppen. Vanuit de keuken hoorde  ik hoe mijn moeder Frans  omhelsde en met  een stem vol opwinding ‘Ik  heb een cadeautje  voor je,’  fluisterde. Voordat ik er erg in had, gleed de klink naar beneden en werd  de deur met  groot enthousiasme opengesmeten. ‘Tadaaaaa!’  riep  mijn moeder. ‘Daar  is ze dan! Je nieuwe zusje!’ Stomverbaasd staarde Frans mij aan. Hij  moet toen een  jaar of  twintig zijn geweest. Ik weet in ieder  geval dat hij sociale wetgeving studeerde  en dat hij berucht was vanwege zijn  tafeltennisvaardigheden. Algauw merkte  ik dat Frans enorm  trots  op me was. Zo  tikte hij een spiksplinternieuw tafeltennistuniekje  voor mij  op  de  kop en moest ik  mee naar  iedere verjaardag. Hij vond  dat de  rol van beschermende broer voor hem  was weggelegd, een rol waar ik nooit om  gevraagd had. Ik vond Frans beklemmend, wist totaal niet hoe  ik met hem om moest gaan.
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			Die Nederlanders vond ik overigens  maar een  vreemd volkje. Als  ik  ’s avonds een ommetje  maakte,  vroeg ik mij telkens  weer af waarom de gevels van  die Hollandse woningen niet gepleisterd waren. In  Weiz zagen  de huizen zuurstokroze,  zachtgeel of mintgroen, maar in Enschede keek  je  tegen een lullig rijtje bakstenen aan. Blijkbaar was  men te beroerd  om geld uit te geven aan een beetje een fatsoenlijke afwerking. Ook vond ik het  stratenplan van Enschede maar wát verwarrend. Alle straten leken  wel hetzelfde. Om  te voorkomen dat ik verdwaalde, hield ik de  watertoren van textielfabriek Gerhard Jannink en Zonen  altijd  nauwlettend in de gaten.  Die toren aan de Haaksbergerstraat werd mijn  referentiepunt.  

			Het begin van de Pathmosstraat herkende ik vaak aan het  pand van groenteboer Bijkerk (nr.  2)  of aan  dat  van kruidenier Lageweg (nr.  4).  En even verderop,  bij slagerij Ter Weele, kocht ik steevast de lekkerste braadworst van Enschede.  Niet voor mijzelf, maar voor  de hele  familie Kaspers. Alleen  al bij  de  gedachte  aan die worst liep het  water mij in de mond. De  rest van  de week lag de verse  braadworst als een soort relikwie  in de koelkast te  wachten  op het moment dat  hij aangesneden zou worden. Op zondagochtend stak pa Kaspers een mes in de rug van het varkensvlees en verdeelde de  rol in stukjes. Hoe ouder  je was, hoe groter  het stuk. Pa Kaspers  ging er  steevast  met de  jackpot vandoor,  gevolgd door mamma;  de  anderen  volgden  op gepaste  afstand. Tonnie  moest  genoegen  nemen met het kleinste stuk: het  kontje. 

			Een van de herinneringen die  nooit  zullen vervagen, is die  aan  mijn kennismaking  met het fenomeen snackbar. In Duitsland kwam je  nog wel eens einen Imbiss tegen, maar in  Oostenrijk  was er nauwelijks een cafetaria te  vinden. Toen ik in Enschede richting  een vitrine  vol zure bommen, kaassoufflés,  frikandellen en nasiballen werd geleid,  kon ik  mijn geluk niet op. ‘Je mag één snack  uitkiezen,’ probeerde  m’n moeder mij duidelijk te  maken. ‘Voor bij de friet.’  Maar haar woorden kwamen niet aan. Ik was bevangen door al  het lekkers  dat achter het glimmende glas  uitgestald  lag. Het leek wel Luilekkerland, met kroketten die  aan bomen  groeiden en cola die door rivieren stroomde. En dan die  dampende  geur  van frituurvet! Ik wist  niet waar  ik het zoeken moest. Friet met mayonaise; het leek verdomme wel  een godenmaal.  Zeker als ik het vergeleek met de puree die  ik vaak in Oostenrijk voorgeschoteld kreeg.  Wat  ik ook  zoiets bevreemdends  vond, was de Chinees.  Plastic  potjes met van dat  rode spul erin.  ‘Moet je eens proberen!’ spoorde broer Frans mij aan. ‘Doet een beetje aan aardbeienjam  denken.’ Zonder enige  vorm van argwaan  liet ik een  lepel sambal  mijn mond  binnenglijden. De eerste  tellen  leek er geen vuiltje aan  de lucht, maar toen  kroop  er een vreselijk warme gloed  door mijn lichaam. Zweetdruppeltjes  rolden over mijn slapen, Frans schaterlachte, en in  mijn mond woedde een  uitslaande brand.  

			Bij een heel nieuw leven in een  heel nieuw land horen ook de nodige formaliteiten. Daarom vertrok pa Kaspers met  het vereiste papierwerk in z’n tas  richting de  burgerlijke stand van  Enschede. Hij toonde  een  ambtenaar mijn geboorteakte en kreeg  de belofte mee  dat  ik  snel als wettig inwoner  van  het Koninkrijk der Nederlanden geregistreerd  zou staan.  Toch moet  er ergens iets fout zijn  gegaan, want een paar dagen na  de aangifte  werd  er  op het postkantoor een pakketje  afgeleverd. Een knalroze doos met daarin een rompertje, luiers, spuug- en  billendoekjes, melkpoeder,  een kruikje  en een  rammelaar.  En  dat alles geadresseerd aan de  familie  Kaspers. Blijkbaar  had de  ambtenaar  in kwestie  over  het  hoofd gezien dat ik al zestien was. Gut,  wat hebben we die  dag  gelachen! Wat moesten we in  vredesnaam  met al die  babyspullen?

			Het enige wat ik nooit begrepen  heb, is dat ik  in Nederland zo voor de  leeuwen geworpen ben. Zonder genade. Ik moest het allemaal zelf maar uitzoeken. Van de belofte dat ik mijn opleiding  tot  kleuterleidster in Nederland kon afmaken, bleek niets – maar  dan ook niets  – waar te zijn.  En overal waar ik  aan de slag wilde, werd ik geweigerd vanwege  m’n gebrekkige beheersing van het Nederlands. De  glansrijke toekomst die mij beloofd  was, bleek  slechts  een fabeltje. Ik voelde mij eenzaam en radeloos tegelijk. Hoe had mijn biologische  moeder zo ­egoïstisch  kunnen zijn?  Ik  snapte er  niets van. Helemaal niets.

			Gelukkig hielp broer  Frans mij  een beetje op weg.  Hij  liet mij kennismaken met  de meest krankzinnige woorden uit de Nederlandse taal. Een  van die woorden was hottentottententententoonstellingsterrein. Wist ik veel wat  die  Hollanders daarmee bedoelden. Ook  leerde Frans mij van die ouderwetse woordspelletjes. Dan  zei hij:  ‘De fiets van Piet Paaltjens is zojuist gepasseerd,’ wat ik  dan moest aanvullen met: ‘De  wielen  van de fiets van Piet  Paaltjens zijn zojuist gepasseerd.’ En ga zo maar door. Ik heb me  het Nederlands  verder zelf aangeleerd, door tv te kijken  en  radio  te luisteren bijvoorbeeld.  Soms  was  het  ingewikkeld.  Het moeilijkst vond ik  misschien wel  het  werkwoord ‘duwen’. Mijn  Duitse accent wilde  er maar niet aan geloven, aan  dat  duwen.  

			Soelaas  werd  mij geboden door apothekersvrouw Jassies. Ze sprak onderhoudend, formuleerde  helder en scherp  en had bovenal  geduld.  Héél veel geduld. Mevrouw  Jassies vroeg mij haar huishoudelijke hulp te worden, waardoor ik mijn dagen plotsklaps sleet  met stofzuigen, dweilen, ramen zemen,  strijken  en  het  in de was zetten van de antieke kast.  Het lastigst waren de bloemachtige  ornamenten;  die deed  ik  met een kwastje,  anders werd het te veel gedoe. En als  ik eventjes kans zag, glipte  ik  naar boven, naar de zolderkamer,  om daar op het  donzen dekbed neer te ploffen. Tussen de middag kneep mevrouw Jassies beschuit fijn boven een kom, om de kruimels  vervolgens te  begieten met yoghurt, vla, kaneel en suiker. En hoewel ik door de familie Jassies als volwaardig mens  werd gezien, bleef  het onrustig in  mijn hoofd. Via  kleine kieren  glipten er herinneringen  aan  Oostenrijk naar binnen,  ogenblikkelijk gevolgd door nog meer herinneringen, in  een  niet te  stuiten stroom. Dag in  dag  uit  dacht ik  erover om terug te gaan. Mijn dagen in Nederland bleken namelijk een zwak, vaag  schijnsel  van de  dromen  die ik had. Ik mocht  mijn opleiding niet afronden, moest het doen met een familie die  niet als de  mijne  voelde  en  twijfelde  of  er ooit nog een stip  aan  de horizon zou verschijnen. 

			Zes maanden  na de hereniging zag  ik de leden van de ­familie Kaspers  tot contouren vervagen  en veranderen in  kleine, zwarte spikkels. Ik staarde  uit het raam van  de trein die  mij naar  Frankfurt zou brengen,  vanwaar ik verder zou reizen naar Weiz. Ik  was dolende,  speelde  met duizend-en-een gedachten en zeulde een leren  koffer mee. Een koffer  vol  Nederlandse  onderbroeken.
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			Maar  het leven  in  Oostenrijk was het  mijne  niet meer. Ik wilde  niet geharnast over straat, ik  wilde niet  beschermd worden tegen  de  grote, boze buitenwereld. En dan was er ook nog  eens dat Nederlandse paspoort dat brandde  in m’n zak.  Wettelijk gezien was ik geen Oostenrijkse meer,  waardoor de ene na  de  andere deur voor  mijn neus dichtgeslagen werd.  Overal  waar ik  kwam, zag ik mijn kansen  op een onbezorgde toekomst slinken. En  hoewel  mamma Hauser en Regina  vreselijk blij waren om mij weer te zien, beseften  zij net  zo goed als ik  dat  het Oostenrijkse keurslijf mij niet  meer paste. Ondertussen was er in  Nederland een nieuwe dynamiek ontstaan in huize Kaspers: mijn biologische moeder was plotsklaps bevallen van een  zesde kindje. Niemand  had  het zien  aankomen, niemand had het überhaupt nog voor mogelijk gehouden, maar kort na mijn vertrek was  het gebeurd. ‘Een ongelukje’, werd de kleine Michel ook wel  genoemd. Omdat  ik nieuwsgierig was naar  mijn halfbroertje,  en omdat  mijn bestaan in  Oostenrijk inmiddels nóg uitzicht­lozer was dan mijn leven  in Nederland, besloot ik Enschede nog  één kans  te  geven. ‘Misschien  is het toch beter...’ probeerde ik mamma Hauser  uit te leggen, maar ik  had  de moed niet om m’n zin af te maken. Ik zag  hoe de ogen van mamma  volliepen  met  tranen.  ‘Gerti, als je nu weggaat, dan wordt het straks nóg lastiger om hier een  bestaan op  te bouwen.’ En toch  ging ik terug. Terug  naar Nederland. Terug naar de Pathmosstraat in Enschede.  Pas vele  decennia later vertelde mamma Hauser hoeveel verdriet  ze op dat moment voelde. Dat ze  speelde met gedachten aan de dood. Maar dat het Maria was die haar op de been hield. Maria, de moeder van  Jezus. Maria, de moeder Gods. 
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			In  de Pathmosstraat ging  ik bij mijzelf  te rade. Ik moest ­erachter komen wat  ik  nu het  liefst  met mijn leven wilde. ‘Zingen,’ luidde  de slotsom van mijn eigen kleine  onderzoek. ‘Ik wil alleen maar  zingen.’ Twee  lettergrepen, één melodie. ZIN-GEN. Ik bracht iedereen  op de hoogte van mijn ambitie en dat wierp –  wonderbaarlijk  genoeg – z’n  vruchten  af. Op een  goede avond  vernamen  mijn  ouders tijdens het klaverjassen of hartenjagen dat Fred  Gaasbeek  naarstig op zoek was naar een zangeresje. Dé grote Fred Gaasbeek,  van The Freddy Golden Orchestra. Fred van het duo Helen en Fred, dat op  dat  moment een hit scoorde met ‘Corsica d’Amore’. ‘Is  dat misschien  niet  iets voor Getty?’ vroeg mijn  moeder voorzichtig. De kennis van  mijn ouders schoof zijn stoel naar achteren,  liep naar  het raam en  wees naar een van de huizen aan de  Gabriël Metsustraat. ‘Dáár woont ie! Zullen  we het  Fred gelijk  maar even vragen?’

			En zo  gebeurde het dat ik  auditie  mocht doen. In een schuurtje  aan  de Gabriël Metsustraat.  We waren met z’n vieren: de  grote Fred Gaasbeek met vader Gerrit en  broer  John,  en ik.  Fred vertelde  dat de vacature betrekking had op  een  nog te  starten orkestje  van broer John, en dat vader Gerrit  meeluisterde vanuit zijn rol als  impresario:  overal in de Achterhoek bracht  Gerrit  bandjes  aan de man, dus hij wist wat scoorde –  hij wist  waar  vraag naar was. Fred nam plaats achter de piano, liet zijn vingers over de toetsen glijden en wierp  mij af en toe een  instemmend knikje toe,  ten teken dat er gezongen mocht worden. Nadat  ik de auditie had afgesloten  met ‘Puppet on a string’  van Sandy Shaw, bleef het stil.  Muis- en muisstil.  Aan  die  oorverdovende stilte kwam een einde toen Gerrit  Gaasbeek  constateerde dat ‘dat kind’ zuiver  zong. Met  ‘dat kind’ bedoelde  hij mij. ‘Dus we nemen  haar,’ voegde hij eraan toe, om vervolgens een ode te brengen  aan  mijn Duitse tongval. ‘Hier, in  de grensstreek, smullen ze van de Duitse taal, dus  dit zou zomaar eens héél erg goed kunnen werken.’  Zo  werd ik onderdeel van de  Telstar Combo, een bandje  dat wereldberoemd werd  in  Groenlo. 

			De  Telstar Combo bestond uit Bennie Weijel, Henk Bernard, Gerard Keizer, John Gaasbeek en ik.  Vanaf het eerste  moment dat  wij samen waren,  werd  er lustig op  los gerepeteerd. We ­namen ons  voor dat we iedere week minstens één nieuw lied aan het  repertoire  zouden toevoegen. Ook Gerrit Gaasbeek was  uit de startblokken  en ging druk  met  ons  in de weer. Hij behartigde  onze zakelijke belangen en liet flyers  drukken met daarop  de wervende tekst: ‘Beter één avond met TELSTAR-plezier, dan een week op Hawaii  zonder bier’. 

			We trokken  van dancing  naar dancing en maakten  meters alsof het  niets was.  In Etten  traden wij  op voor woonwagenkamp­bewoners die elkaar, halverwege de  show, met asbakken  te lijf gingen. En  in Winterswijk zagen wij hoe  Molukkers het  op elkaars hersenpan gemunt  hadden.  Het  liep zelfs zo  uit de hand dat een van de Telstarmannen  mij gebaarde naar de kleed­kamer te vluchten.  ‘Getty, schiet op. Dit wordt  politie!’ Het zal wel, dacht  ik,  om vervolgens stug door te zingen.  Dit  soort knokpartijen kwam  overigens wel vaker voor  – optreden  in de Achterhoek kon soms levensgevaarlijk  zijn – maar als  ik dan  ‘Je bent  niet  hip,  je bent niet vlot / Je ouwe fiets  die is altijd kapot’ van Patricia Paay inzette,  bracht ik de gemoederen tot bedaren en begon  de zaal  binnen no time weer te swingen. Mijn  zware Duitse accent  maakte het nummer nóg kolderieker dan  het eigenlijk  al was, en dat vonden ze maar wát geweldig in de grensstreek.

			En dan was er dus ook nog Groenlo. Daar was ons coverbandje wereldberoemd. Met name in discotheek De Pauw  van de ­familie Op den Akker. Ik weet  nog goed dat wij op een gegeven  moment Groenlo  binnenreden en ontdekten dat een aantal  fans  de naam Groenlo  had  doorgekrast. In plaats daarvan hadden ze Telstar City op het bord gekliederd  ­– geweldig!  Ook traden wij wel eens  op  in het zogenoemde City  Centrum, een gebouw  dat ooit dienst had gedaan als  parochiehuis. We vonden al die  verschillende locaties  prachtig; we  waren immers  jong,  vrolijk  en toch ook  wel een tikkeltje  commercieel ingesteld.  Zo moest ik van onze drummer  altijd  actief  meespelen met  de rest van de band: niet tijdens  een instrumentaal deel gaan  zitten,  nee, gewoon meedoen met een  tamboerijn of van  die sambaballen. ‘Getty, geen gedoe! Gewoon  lekker muziek maken.’ En  het  werkte, keer op keer.  We werden zelfs zó  vaak geboekt dat wij ons brood met optredens  konden verdienen. Om vernieuwend  te blijven, wisselde de combo geregeld van  samenstelling. Iedere keer  kwam er weer een ander bij, maar dat deed er niet toe,  het  was immers heerlijk om op te mogen  treden.  Eén  ding heb ik  trouwens  nooit geweten:  waar onze naam vandaan  kwam. Er werden  in  die tijd  door zowel  de  Russen als de Amerikanen verschillende  satellieten de  lucht in geschoten:  de Spoetnik,  de Explorer,  de Telstar. Kwam  onze  naam daarvandaan? 
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			Met de Telstar Combo had ik zakelijk gezien veel  succes, en ook  mijn privéleven stond niet  stil. Zo was ik kind aan huis bij  de  familie Gaasbeek en  kwam het dikwijls voor  dat  ik bleef  slapen. Helen en Fred zagen in mij namelijk de ideale vervanger van hun  au pair, die voor haar studie  weer  terug naar Engeland  moest. Of ik voor hun kleine dochtertje Maureen wilde zorgen, vroegen ze. En of ik bij ze  wilde komen wonen. Omdat het tussen de familie  Kaspers en  mij nogal  stroef liep,  en omdat    Helen mij emotioneel haarfijn aanvoelde,  hapte ik direct  toe. ‘Ja, natuurlijk  wil ik dat!’ schreeuwde ik van blijdschap. ‘Wanneer?’ Het was misschien  wel het  mooiste aanbod dat mij  ooit  is gedaan. Opeens  voelde ik mij mens.  Opeens hoorde ik ergens bij. Opeens  was ik onderdeel van een prachtige, stabiele familie. 

			Mijn eerste nacht bij de  familie  Gaasbeek stond in het teken van de  dood. Parkiet  Pietje, die erom bekendstond uren achter elkaar op  één poot  te kunnen balanceren, hing ondersteboven aan  z’n stokje.  Er was –  tegen alle verwachtingen in – een  einde  gekomen aan zijn zachte  gefluit. ‘Wat moet  ik hier nu weer  mee?’ mompelde  ik in de richting  van Maureen. ‘Heb ík weer!’ Ik  besloot de kooi naar buiten te brengen en  er een briefje  bij te  doen. Mijn Nederlands liet nog  aardig te wensen over, waardoor ik ‘Pietje is  tot’  schreef. Ik twijfelde  of dit wel duidelijk genoeg was en voegde daarom ‘hab ihn  in den Garten gestellt,’ toe. In koeienletters.  En met drie  vette  strepen eronder. De combi­natie van deze vijf  woorden en de  hoogst onfortuinlijke houding waarin Pietje verkeerde, sprak weinig tot de verbeelding. Pietje  was dood. En  daar zouden  Helen  en Fred bij thuiskomst mee  geconfronteerd worden. Ik voelde mij  schuldig. 

			Het verhaal van parkiet  Pietje  werd echter een hit op verjaardagen, en  kwam iedere keer in  een  onheilspellender variant voorbij. Het was  het bewijs dat  ik  er écht bij hoorde en dat ik het ongelooflijk naar mijn zin  had  bij  Fred  en Helen. Zelfs zó naar  m’n  zin dat ik op een gegeven moment vooraan stond  bij een concert van Gert, Hermien, Helen en Fred. Voorafgaand aan het optreden was mij verteld dat  Gert  Timmerman  tot de grootste artiesten van Nederland  behoorde.  Ik slikte  het  fabeltje voor zoete  koek en werd  iedere  keer bloednerveus als Gert in  de buurt kwam. Toen Gert mij – na  afloop van het ­optreden – een roos  overhandigde, zakte  ik van spanning  bijna  door mijn hoeven. Een bekende Nederlander die mij een roos gaf!  Wekenlang stond de bloem in een vaas  naast  mijn bed,  zelfs  nog  toen  de  zoete geur al lang en breed verdwenen was.  Toen  ik jaren later bij Gert  in  de studio een aantal nummers inzong, greep hij mij bij  m’n  schouders vast. ‘Getty,  mag  ik je  één tip  geven?’ Hij  hield  zijn blik strak op  mij gericht. ‘Beloof  je  mij nooit, maar  dan ook  nooit, iets aan je  neus  te  laten  doen?’  Ik was flabbergasted,  had totaal geen idee  waar dit opeens vandaan kwam.  Ik grapte wel eens  over mijn dikke  knollenneus, maar  dat  híj dit  zei,  was toch wel tamelijk onverwacht.  ‘Die  neus  wordt jouw handelsmerk,’  vervolgde Gert. ‘Let  maar eens op. Ik krijg  gelijk.’

			De familie Gaasbeek was door  en door  muzikaal. Zo werd er dikwijls een  beroep  gedaan op Freds kwaliteiten als muzikant en vloog hij  geregeld naar Oostenrijk  om  citer te  spelen, een veelsnarig instrument  dat veel in het Oude Griekenland  werd gebruikt. Gerrit, ook  wel  pa  Gaasbeek genoemd, hield zich vooral bezig met de praktische kant  van  de  muziekindustrie.  Bij muziekhandel  Servaas aan de Haagse Schoolstraat (en later  aan de Riviervismarkt)  kocht hij peperdure geluidsinstallaties  in, die hij vervolgens verhuurde  aan pas opgerichte of noodlijdende bandjes  in  de Achterhoek. Maar status verwierf hij pas echt  toen  hij  aan  het  roer  stond van  BVM, een bureautje waarmee hij artiesten koppelde aan diverse podia.  Waar BVM  precies  voor  stond, wist niemand,  en  daarom werd  het bedrijf in de volksmond algauw Bureau Voor Moeilijkheden genoemd. Pa Gaasbeek oogde zakelijk, was streng  doch  rechtvaardig en rookte  de hele dag Caballero-sigaretten. Het liefst zonder filter, en het liefst zonder al te veel  oponthoud. 

			Vanwege zijn dandyachtige  uitstraling werd pa Gaasbeek regelmatig  vergeleken  met Onassis, de steenrijke  zakenman die eerst met operavedette  Maria Callas en later  met  Jackie Kennedy  aanpapte. En hoewel de naam ‘Gerrit Gaasbeek’ een enkeling  koude  rillingen over de rug  bezorgde, stond  de  voordeur van zijn huis  aan de Burgemeester Van  Veenlaan altijd open. Wagenwijd zelfs, voor iedereen die maar aan  wilde  ­komen waaien. Diskjockeys,  drummers,  gitaristen, saxofonisten of toetsenisten: er  leek  altijd wel sprake  van een zoete inval.  En de koffie pruttelde alsmaar door, met  dank  aan Gerrits  lieftallige vrouw  Käthe. De  humor van pa Gaasbeek kon echter op  wat minder waardering rekenen. Soms  wees hij naar mij  en zei hij: ‘Geld heeft ze niet, maar een poepertje wel!’ Ik kon er hartelijk  om  lachen, maar vaak genoeg was  ik  getuige van het ongemak dat voortkwam uit zijn  toch  wel wat harde grappen. Het was dan ook geen verrassing  dat het uitgerekend  Gerrit was die op een gegeven moment ‘Hoe  zit het nou  tussen jou en Johnny?’ door de  woonkamer  bulderde.  Steeds  vaker trok  ik met  zijn zoon John  op. Ook buiten onze gezamenlijke  uurtjes met de Telstar Combo om.  ‘Kom  op, vertel! Wat is er gaande?’ Pa  Gaasbeek  had het goed  gezien: we waren  een  stel, John  en ik. 

			Verliefd  zijn wij alleen nooit geweest. Er  was eerder sprake van  een veredelde vriendschap. We vonden  elkaar gewoon  leuk,  en we  hadden de muziek, die ons meer en meer  naar elkaar toe dreef. Daarnaast deelden  we een aantal interesses. Zo waren  John en ik gek op  Tom  en Jerry, The  Beatles en vlogen we  elkaar om de hals  als Joe Frazier  die  arrogante Muhammad Ali weer een  flinke beuk had verkocht. En dan was er ook nog eens  Dinner  for One,  een  komische sketch  waarin de Britse  acteurs  Freddie Frinton  en May  Warden de show stalen.  Het hardst lachten we om de  scène waarin Freddie de dronken butler James speelt en z’n best  doet om niet te struikelen over de tijgerkop van een  op de grond liggende huid. En het mooie  was: John had nooit alcohol nodig om het  gezellig te hebben. Sterker nog,  hij dronk  geen druppel. Als anderen  aan  de  tap  hingen, bestelde  John een appelsap  of een kopje thee. Dat  vond ik, iedere keer weer, zo iets grappigs. 

			Heel af en toe  werden John en ik er  door pa Gaasbeek  op uit  gestuurd. Dan  stapten wij in de  auto om  een artiest die bij  een van  de vele  dancings was  ondergebracht zijn of  haar gage  te  overhandigen. Ik herinner mij nog goed  dat een  van die artiesten André van  Duin was. Omdat  wij iets  te vroeg  waren, mochten  wij  vanuit  de coulissen toekijken  hoe die gekke  Van  Duin aan elkaar gemonteerde  geluidsfragmenten stond  te playbacken. ‘Bandparodie,’ werd  het genre waarin Van Duin uitblonk  ook wel  genoemd. Hij bracht een bonte aaneen­schakeling van  typetjes ten tonele, en je kon  direct zien dat hij barstensvol talent  zat. Hij was toen  nét onder  de  vleugels  van Theo  Rekkers  en Huug Kok  terechtgekomen, ook wel bekend als De  Spelbrekers,  het duo dat  in 1962 met ‘Katinka’ naar Luxemburg  afreisde,  om  daar  Nederland te vertegenwoordigen op het  Eurovisie Songfestival.
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			Eind jaren zestig  besloten John  en ik te  gaan samenwonen.  Ik  bedankte Helen, Fred, Maureen  en de pasgeboren Freddy voor  de prachtige tijd  en sjouwde mijn  spullen richting Enschede­-Zuid,  waar aan de Zunabrink een gloednieuwe  flat op  ons stond  te wachten. Vanaf tweehoog keken wij uit over de Hekselbrink, de Pollenbrink en de Bentelobrink,  en over een winkelcentrum  waar een kruidenier, een  slagerij  en een filiaal van de Rabobank zaten.  Iedere maandagmiddag bracht ik de  helft van het in het  weekend verdiende geld keurig naar  het  loket van de Rabobank, want ik had allesbehalve zin  in  gedoe met de  Belastingdienst. En zoals  het  nu eenmaal gaat in  het leven, raakt bijna alles  vroeg of  laat in de  vergetelheid. Zo ook  de familie Kaspers. De Kaspertjes verdwenen langzaamaan  uit mijn gezichtsveld, als stille rook.

			Nog niet  zo lang geleden vertelde mijn  halfbroertje  Tonnie dat hij niets van  de hele  toestand  begreep. En dat hij als  klein jochie heel veel  verdriet heeft gehad van ons verknipte gezinsleven. ‘Vlak na jullie  Songfestivaloverwinning,’ begon hij  een pijnlijke anekdote, ‘ben  ik als  twaalfjarig kereltje op  de fiets gesprongen  en naar de Zunabrink gereden. Ik had  je in geen jaren  gezien  en  kon me, zonder  de televisiebeelden,  nauwelijks nog een voorstelling  van je maken. Eenmaal bij de  Zunabrink durfde ik niet. Ik heb urenlang om die flat heen gereden in de  hoop dat ik je per ongeluk  tegen zou komen. Maar dat gebeurde niet.  Toen  de schemering  viel en ik  last kreeg van mijn  benen omdat ik zoveel rondjes had gefietst, heb ik rechtsomkeert gemaakt. Huilend, het  wijsje van  “Ding-a-Dong” zachtjes in mijn hoofd. Ik vond het zo erg  dat  ik je geen knuffel kon geven.’ Toen Tonnie uitgesproken  was, trok voor een aantal ogenblikken  alle kleur uit de  wereld om  mij  heen. Ik slaakte een  diepe zucht en sloot mijn ogen.

			Hoewel John  en ik  stiekem droomden van  een leven op de boerderij, voelde samenwonen aan de  Zunabrink 101 toch als een  feestje. Dat had er deels  mee te  maken dat  de deurbel  soms dagen achter elkaar  aldoor  ging.  Hoe we het voor elkaar hadden  gekregen weet ik niet, maar  op de een  of andere manier  waren de  muzikanten  die  voorheen bij  pa Gaasbeek de deur plat­liepen naar ons  flatje uitgeweken. En ik  maar kratjes bier  halen. Wat moeten ze wel  niet van ons  gedacht hebben? Een  van de vrienden die wij graag zagen,  was Bert Baarslag. Het grappige was  dat Bert een  hekel aan verjaardagen had.  Hij vond het maar niets, zo’n  huiskamer die blauw stond van de sigarettenrook.  Als  de rook was opgetrokken, kwam  hij alsnog langs om  een cadeautje te brengen en maakte hij, samen  met John, de meest prachtige hoorspelen die hij  vervolgens opnam met zo’n grote Revox-bandrecorder. Ook vermaakte  Bert ons met het ene  na  het  andere aforisme: een absurde, vaak paradoxale  maar wijze  boodschap.  ‘Over de doden  niets dan goeds,  zand erover,’ was een  van  de vele aforismen die hij ons  voor de  voeten wierp. En  Bert schreef  liedteksten die beklijfden, voor onder meer  Teach In. Tja, Bert is  een regelrechte alleskunner. 

			Muzikaal ging  alles ons meer en meer voor de wind. John en ik  wisselden  de Telstar Combo in voor Breeze en mochten op tour door Duitsland.  Ons buitenlandse avontuur begon in  The  American Embassy Club in Bad Godesberg-Plittersdorf, en van daaruit  trokken wij  verder. Overal waar  wij kwamen,  werd ons een maandcontract aangeboden. Een maandje Freiburg, een maandje Stuttgart, een maandje Memmingen; we gingen van stad  naar stad. Maandag was  de enige dag waarop Breeze  de Duitse  dancings níét  onveilig hoefde te maken. In  plaats daarvan trokken we er vaak op uit. Zo zijn we eens naar  Riquewihr gereden, een dorpje  in de  Elzas dat als een parelketting langs een beroemde  wijnroute ligt.

			Maar  de gekste maandag hebben wij  ongetwijfeld in Memmingen beleefd. We dronken de  avond weg in een  kroegje  toen  er opeens  een  jongedame  op  John  afstapte. Daar was op zich niets vreemds aan, want John was  in die tijd een graag geziene kerel. Vele jaren later werd hij, vanwege zijn innemende  blik, steevast vergeleken met ABBA’s Benny Andersson  en kwam het geregeld voor dat  vrouwelijke fans hem na afloop  aanklampten. Als  ze dan weer weg  waren, fluisterde John wel eens voorzien van  een heel vette knipoog: ‘Verdorie,  zit ik hier  met  jou opgescheept, terwijl de een na de ander  zich aanbiedt.’ In  Memmingen  liep het anders. De dame nam op  de  kruk  naast John  plaats en vroeg hem, zonder enige  vorm  van  introductie:  ‘Willst  du meinen Kater haben?’ Hij staarde haar verbouwereerd aan,  dacht  dat zij te diep  in  het glaasje had  gekeken, en mompelde  iets van: ‘Ja,  doe maar.’ Voordat  John er erg in had, was het meisje verdwenen en kwam zij, nog geen kwartier  later, terug  met een piepjong  ­Cypers katje: een tijgerkatje met een wit befje onder zijn  kinnetje en  een makreelpatroon op z’n  pootjes.  John viel  in katzwijm en  stond erop dat  het beestje meeging naar onze hotelkamer. ‘Pino,’ sprak hij geroerd. ‘We  nemen  dit katje  en noemen hem Pino.’  En zo gebeurde  het dat Breeze  wéér een lid rijker was.

			John was  altijd in voor  gekkigheid. En het leuke van dit alles was de  onbevangenheid waarmee het gebeurde.  We waren  jong, creatief en vonden het  heerlijk om in elkaars bijzijn te verkeren. Muziek was ons leven en termen  als ‘platenlabel’ of ‘wurgcontract’  kwamen nog  maar nauwelijks in ons vocabulaire voor. Het klinkt misschien als  een  cliché, maar  aan al  het moois  in de wereld  komt eens een eind.  Alles wat  een  vaste vorm  heeft,  spat ooit  uit elkaar,  om vervolgens in kleine stukjes door het luchtledige te dwarrelen,  tot er écht niets meer  is. Het leven bestaat immers voor  een deel  uit verlies,  en hoe daarmee om te gaan. En ja, ook wij  raakten elkaar kwijt. Ook wij verloren elkaar.  En hoe cru het ook klinkt:  Teach In was  het begin van ons einde.
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			Terwijl  wij met Breeze  de  Duitse Autobahn op en af reden, staken  twee voor ons nog onbekende tieners uit  Enschede de koppen  bij  elkaar. Het waren Henk Westendorp en  John Snuverink. Ze  kenden elkaar  via  de Jan  Vermeer-ulo en  zaten na schooltijd  steevast in een cafeetje aan de Dennenweg, waar zij hun zuurverdiende dubbeltjes een voor een in een jukebox smeten. Tot  grote ergernis van  de  overige cafégangers  waren de  tieners  behoorlijk honkvast  en kozen zij steeds  weer voor hetzelfde liedje. Henk noteerde ijverig de tekst ervan en  John probeerde met z’n gitaar  de  juiste  akkoorden te vangen. Tijdens het invallen van de schemering fietsten  de scholieren van het café naar de  dichtstbijzijnde kermis, waar zij  de  exploitant van The  Swing Mill sommeerden dat ene liedje  alsmaar  te  blijven herhalen. Alles met slechts één doel voor ogen:  het fonetisch uitschrijven van de  tekst  en  het ontrafelen van  het akkoordenschema, zodat er  weer een gloednieuwe hit aan het repertoire kon worden toegevoegd. Het fanatisme  van Henk en John bleef  niet onopgemerkt: de  ene na de andere  muzikant bood zich aan  waardoor er, op natuurlijke  wijze, een  bandje ontstond én er zelfs al  een eerste aanvraag voor een optreden  binnenkwam. Maar toch knaagde er  iets, ze waren er nog nét niet helemaal. Om aan dat gevoel  een einde te maken, besloten de  jongens  – in navolging  van succesvolle bands als Shocking Blue en Jefferson  Airplane –  een zangeres in te lijven. Ze kozen  de toen pas  dertienjarige Hilda  Felix, het  zusje van  de vriendin  van John. De nieuwe samenstelling bleek geen windeieren te leggen,  want kort erna tekende de  groep  een contract  bij platenmaatschappij  CBS.  Onder toeziend oog van klinkende namen  als Ruud Jacobs, Thijs van Leer  en Rogier  van  Otterloo werd  de debuutsingle  ‘Spoke  the Lord Creator’ opgenomen. Op 17 juli 1971 was het zover. Het nummer kreeg een plekje in de  vaderlandse tipparade. En  op de hoes prijkte die ene  naam: Teach In.  

			Een  hit  werd ‘Spoke the Lord  Creator’ niet, maar dat deed er niet toe;  de naam van  de scholierenband was inmiddels gevestigd en dat was  misschien wel het voornaamste. Eind 1972 gebeurde er echter  iets wonderlijks.  Zowel Breeze als Teach In dreigde  uit  elkaar  te vallen. Gek genoeg bloeide uit  de restanten  van beide groepen  iets moois op, namelijk een  zevenkoppige  formatie, bestaande uit Henk Westendorp  (zang), John Gaasbeek (bassist), Koos Versteeg (piano  en orgel), Chris de Wolde (gitaar), Ruud  Nijhuis (slagwerk), Herma Beute (zang) en ik. Eigenlijk kwam Teach In op mij over  als  een groepje studenten dat op zoek  was naar vers bloed, maar toen ik de jongens hoorde  spelen, wist ik direct dat het  goed  zat.  Hier moet ik bij  horen, dacht ik bij mezelf,  al krijg ik er  maar 25 gulden per optreden voor. Een  bedrag dat schril afstak bij wat  ik  met  Breeze verdiend.

			In  het  voorjaar van 1973 raakte Teach In op stoom. We sloten een management- en boekingscontract af met, jawel,  pa  Gaasbeek, wiens bedrijfje inmiddels niet meer Bureau Voor Moeilijkheden maar Bureau voor  Verdriet en Misère werd genoemd, en hobbelden  – met name in de weekenden  – van dancing naar  dancing.  Als aanvulling op het  vele dancingwerk speelden wij op bruiloften, kermissen en carnavals. Tijdens de vele potpourri’s, die  soms wel  meer dan  een  halfuur duurden,  zette ik  bijvoorbeeld  ‘Vogeltje wat zing je vroeg / Is de  nacht niet lang  genoeg / Nee, de  nacht  is altijd veel  te  kort’ van Toon Hermans in, om vervolgens te  zien hoe de hele  zaal meedeinde. 

			Omdat onze bewonderaars zich vooral  in Enschede en de Gelderse  Achterhoek ophielden, wilden we een  plaatje maken. We  wilden onze horizon verbreden, verder kijken dan enkel het oosten van het land. Via onze toetsenist  Koos kwamen wij  in contact  met Gerard Stellaard, een bekende  uit het vak  en  de man  die het platendebuut  van Herman van  Veen  had  ge­arrangeerd.  Voor  zijn  composities maakte Stellaard veelvuldig gebruik van  professionele synthesizers  en achtergrondkoortjes, iets wat erg goed binnen de tijdsgeest paste en ons daarom  misschien wel  extra aansprak. Wij  nodigden Stellaard  uit en lieten hem, in het huis van Koos’ ouders, het ene na het andere wijsje  spelen, maar niets wist ons écht te raken. Toen Stellaard aanstalten  maakte om weg te gaan,  en eigenlijk al  in de  deuropening stond, wees hij opnieuw naar de piano. ‘Helemaal  vergeten.  Ik  heb nóg een liedje!’ En toen speelde hij ‘Fly Away’, een lied dat enkel nog bij de  gratie  van een melodie bestond. We stootten elkaar aan en  beseften dat dit  onze  doorbraak moest  worden. 

			De tekst  van  ‘Fly Away’  kwam pas later, en  het frappante is dat  ik eigenlijk nooit  heb geweten wie ervoor verantwoordelijk  was. Tot 2017. Toen zat  ik voor een  special  over  het Euro­visie Songfestival  aan tafel  bij Tijd voor  MAX. Bill van Dijk,  die ons  land in  1982 vertegenwoordigde, was ook te gast.  In  de kleedkamer van Omroep MAX maakte Bill een  einde aan het  mysterie door lachend  op mij af te lopen  en  te zeggen: ‘Moet  je eens  luisteren,  Getty. Van de royalty’s  van  “Fly Away” heb  ik mijn eerste huis gekocht.  Goede genade, dat waren nog eens  tijden zeg!’ Ik was  met stomheid geslagen. Dit kon  toch niet waar zijn?  Bij  thuiskomst pakte ik direct  de singlehoes  erbij, en inderdaad, er stond B. van Dijk op. 

			Wij voegden ‘Fly Away’  toe aan ons repertoire,  traden ermee op, maar merkten al  snel dat wij zonder de slagkracht van een platenmaatschappij maar weinig meters maakten. Na de samenwerking met CBS, die  tegen was  gevallen,  stond  Teach In er weer alleen voor, dus  moest er een plan bedacht worden. Op een dag  trok Fred Gaasbeek de stoute schoenen aan en belde  hij naar  het  radioprogramma Van twaalf tot twee. Hij werd doorverbonden  met presentator Ted de Braak en  vroeg  naar de mogelijkheden om ons in de uitzending te krijgen. Fred  wist Ted van onze grote klasse te overtuigen  en zo  kwamen we bij Van twaalf tot  twee terecht,  waar  we ‘Fly  Away’ zongen.  Tijdens het interviewtje dat aan het  optreden  vastzat,  vertelde ik  dat wij  naarstig  op  zoek waren naar een  platenmaatschappij. Een medewerker van CNR  hoorde  dat  en hing direct  na de uit­zending aan de lijn.  Nog geen dag later stond er een team van CNR  voor de deur  en  kwam alles  in een stroomversnelling terecht. Vanaf die dag verdiende  nagenoeg iedereen  geld aan ons.
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			Met z’n zessen – Herma was inmiddels  afgehaakt  – reden wij naar  een prachtige geluidsstudio  in Blaricum: de  Soundpush Studio.  Een  muzikale broedplaats die werd opgesierd door  een gloednieuwe buizen-transistor-tafel van  het merk Sony en  die Frans Mijts bezocht om  zijn  jingles voor Radio  Veronica op te nemen. Onder toeziend oog van Eddy Ouwens, een ­muzikale alleskunner  die door CNR tot onze producer  was gekroond, werkten  we  aan  de  perfectionering van ‘Fly Away’. Hoewel we in Enschede al behoorlijk  gewend waren geraakt aan het nummer, bracht  het werken in zo’n studio toch de nodige sores met zich mee. Zo  mochten de jongens hun instrumenten niet aanraken –  alles stond immers al  op  band – en  werd ik aangespoord het maximale uit mijn stem te  halen. ‘Hoog, hoger, hoogst,’ luidde  het  devies waarmee  Eddy mij  zover kreeg het onmogelijke mogelijk te maken: ik  bereikte  toonhoogten waarvan ik tegenwoordig  enkel nog mag dromen. Nadat ik ‘Fly  Away’  had ingezongen, moest ik  achter de  studiomicrofoon  blijven staan  om het nóg een  keer in  te zingen. Eddy noemde dat  dubbelen: zanglagen over  elkaar heen leggen waardoor het eindresultaat voller, strakker  en  melodieuzer klinkt. Vervolgens was het de beurt  aan de jongens.  Ook hun zang werd  gedubbeld, met  als  eindresultaat een geweldige meerstemmigheid. En toch was  niemand écht tevreden. Er ontbrak iets. Aan  dat  lege, onbestendige gevoel kwam  een einde toen  Frank Mijts opperde een banjo toe te voegen.  Aangevuld met  het karakteristieke  snaarinstrument klonk ‘Fly Away’  opeens als  een soundtrack van  een westernfilm. Opeens bevatte  het de  commerciële touch waarnaar we hadden gezocht.  We wisselden high  fives uit  en  wisten  het zeker – hier,  in Blaricum,  zou  ons avontuur beginnen. We  bespeurden een hit. 

			Fly Away  kreeg  een  karakteristieke  hoes toebedeeld: wij, Teach In, op  de landingsbaan van  een  luchthaven met op de achtergrond een  toestel van  Martinair.  Op de foto draag ik een okergele outfit en  word ik door de mannen de lucht in  gehesen, met mijn armen haaks op  mijn lichaam  alsof ik  weg probeer  te  vliegen. Op het vliegtuig staat in kleine letters de naam van  Jean Monnet, een van de wegbereiders van de Europese  eenwording, met daarnaast  de titel van de  B-kant: ‘Bye, bye,  bye’.  Bij het  lezen  van die  drie  woorden  gaan  mijn  nekharen, zelfs zoveel  jaar na dato,  weer  rechtovereind staan. Als het begrip ‘niemendalletje’ toentertijd nog  niet in de Dikke Van Dale had gestaan, dan had  ‘Bye, bye, bye’  de aanleiding kunnen  zijn om  dat woord  erin op te  nemen. Dat een  liedje zó lichtzinnig  kan zijn, tegen het onbeduidende aan,  is nauwelijks voor te stellen. ‘Bye, bye, bye’ werd door de platenmaatschappij, en Eddy Ouwens voorop,  overigens  nogal letterlijk genomen. Henk Westendorp,  die  nota bene aan de wieg van Teach  In had gestaan,  moest  plotsklaps het veld ruimen. ‘Overbodig,’ noemden ze hem. Overtollig zelfs. En  het erge  was: iedereen  stond  erbij en keek ernaar. Het leidde  tot een pijnlijk,  bijna potsierlijk, afscheid. Een afscheid waardoor  wij  – jonge honden  – kennismaakten met  de  schaduwzijde van  de muziekindustrie. Een donkere,  zakelijke kant waar maar weinig ruimte bestond  voor iets als medemenselijkheid. 

			Op 23 maart  1974 kwam ‘Fly Away’ de  Nederlandse Top 40 binnen  op plek  25,  nadat  het al  een aantal weken in  de  tipparade had  gestaan. In een mum van tijd  stootte het nummer  door  naar een  vijfde plek,  waar het geflankeerd werd door Songfestivalinzendingen als  ‘Waterloo’ van ABBA  en ‘Ik  zie een  ster’ van Mouth & MacNeal.  Nu lijkt het  absurd, dat  weet  ik, maar de eerste keer dat ik mijn eigen stem op de radio hoorde, moest ik  toch wel even houvast zoeken.  Ik was verbijsterd,  door het  dolle heen, en had  best  wat  minuten  nodig om tot de  werkelijkheid  terug te keren. Wat  mij echter nog  veel meer deed, was het  besef  dat wildvreemden  de moeite namen om zich op de  fiets, met de bus, of gewoon hand-in-hand richting een platenzaak  te  begeven.  Om daar  vervolgens,  wild gebarend naar nummertje vijf, het kleurrijke omhulsel  van ‘Fly Away’ aan te wijzen.  Maar hoe  groter ons  succes werd, hoe minder ik het kon geloven. Liep ik met een  vriendin door het centrum van Enschede, dan  nam ik de proef op de som en duwde ik haar  zachtjes in de richting van een  muziekwinkel.  ‘Ga  maar,’ fluisterde  ik dan.  ‘Gewoon even vragen of dat ene singletje  eigenlijk wel  bestaat.’

			Hoewel wij als  makke schapen deden wat  ons  opgedragen  werd, klonk  er zo nu en dan toch wat gemopper als we  van Enschede naar het westen moesten voor wéér een  nieuwe  sessie in Soundpush of voor het zoveelste radio- of televisieoptreden. Gesputter  of niet, deze boertjes uit  het  oosten kwamen  altijd keurig  op tijd. Zo ook bij  Stuif es in,  een televisieprogramma van de  AVRO dat door Ria Bremer gepresenteerd werd. Uit een publiek dat  bestond  uit acht  schoolklassen werden kinderen gepikt die iets  mochten vertellen over hun hobby.  Aan het einde van  de show werd de meest interessante hobby gekozen en vervolgens bekroond met  de Gouden  Stuiver-medaille.  Een combo-orkest, onder leiding van Rudy van Houten,  zorgde voor de muzikale omlijsting.  En er waren gastoptredens,  van beginnende  en meer gerenommeerde artiesten.  Met  ‘Fly Away’ beschikten  wij over voldoende munitie om tot die eerste categorie gerekend te kunnen worden. Stuif es  in  werd dan ook, niet geheel onverwacht, ons beeldbuisdebuut.
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			Met het Caribisch klinkende ‘In the  Summernight’ scoorden wij een halfjaar na het uitbrengen van Stellaards juweeltje, opnieuw een hit. Net als bij ‘Fly Away’ waren wij trots  op  ‘In  the Summernight’.  Het  lied was immers geschreven  door onze eigen Koos Versteeg  én werd een tijdlang  grijsgedraaid door Springbok Radio, de eerste commerciële radiozender  van  Zuid-Afrika. Op de achterkant  van de single  stond het melancholische ‘Old  Friend Goodbye’,  een nummer dat wij  niet  veel later in een ander jasje staken, toen Radio  Veronica  nood­gedwongen  moest stoppen met  uitzenden. Vanwege  de anti­piratenwet hield de  mateloos populaire  zeezender op te bestaan, en dat  vonden  wij  een gigantisch gemis. In plaats  van de  gebruikelijke tekst zongen wij ‘Old friend, it has to  be the last time / Veronica,  we know / you started  fourteen years  ago’, een  tekst  die als ode fungeerde. Een ode  aan hen  die ons  jaar  in jaar uit op prachtige  muziek hadden getrakteerd. Een  ode  aan al  die Veronica-medewerkers die, vanwege een  stom internationaal akkoordje, plotsklaps op straat waren komen te  staan.

			Met  twee  hitnoteringen  op zak  stroomden  de aanvragen binnen. Zo ook  vanuit de  VPRO. De omroep wilde ons  inzetten tijdens  de kerstspecial van Van Oekel’s Discohoek, een  persiflage op het populaire  muziekprogramma Toppop  van Ad  Visser,  dat als kritiek kreeg dat  het playbacken er wel erg  dik  bovenop lag. Het programma  werd gepresenteerd door Sjef van  Oekel,  een fictieve figuur,  gepeeld door  Dolf Brouwers,  die  met zijn zwarte kostuum, vlinderstrik en archaïsch taalgebruik zowel bewondering als  weerstand oogstte. Vanwege uitspraken als ‘Ik ben ook maar een gewone boerenlul’  en liedjes als ‘Zuurkool  met vette jus’ was Van Oekel met name onder studenten  erg populair.  Ondanks het rommelige,  studentikoze karakter van Van Oekel’s Discohoek werd er positief  gereageerd op  het aanbod  van de VPRO. Er lagen namelijk  commerciële  kansen in het verschiet: de kerstspecial bood een  mooie gelegenheid om onze  derde single, ‘Tennessee Town’, te promoten, en  bovendien was Donna Summer een paar afleveringen eerder te gast geweest.  Omdat Teach  In  altijd braaf naar  de platenmaatschappij luisterde,  stapten wij in  de auto om ons richting de  discohoek te  begeven. Toen  wij de studio naderden, riep ik gekscherend: ‘We kúnnen nog terug.  We kunnen  nu  rechtsomkeert  maken.’  Maar het was al te laat. Een van onze roadies – Gerard Kronen of Ruud de Wolde  – draaide de wagen het parkeerterrein op  en  daarmee was ons  lot  bezegeld.  

			Tijdens het playbacken  van ‘Tennessee  Town’, een vreselijke ABBA-rip-off die ons  genadeloos  door de  strot was  geduwd, ontspoorde  de  uitzending  van Van Oekel. Twee  ingehuurde kerstmannen scheerden langs alles  en iedereen, er werd continu door ons optreden heen geblèrd en tot  overmaat van ramp kotste de stomdronken presentator ook nog eens in  een fiets­tas. De  kijkers van de kerstaflevering  van Van Oekel’s Disco­hoek  kregen surrealistische televisie te  zien. Een mening die  journalist Henk van der  Meyden deelde.  In De Telegraaf sprak hij er  schande van  dat miljoenen kijkers noodgedwongen  naar ‘dit  heerschap’ hadden moeten kijken. Van  der Meyden  bracht  enige  nuance in  zijn tirade aan door te  stellen dat het alternatief ook  niet veel soeps was:  geestelijke liederen van de  Evangelische  Omroep. Als ik er nu  aan terugdenk, kan  ik  er enigszins om  lachen,  maar op die  kerstavond van 1974 vloekte ik binnensmonds en vond ik het niets  anders dan een schande. 

			In de weken na de release van ‘Tennessee Town’ werd er zo nu  en dan  gefluisterd dat  ik het artiestenvak niet aankon. Ik klaagde over vermoeidheid, trok mij steeds vaker terug en  als  je het optreden bij  Van Oekel’s  Discohoek terugkijkt, dan  is  het goed te  zien:  ik  had  nog maar weinig  vet op de botten. Voelde ik mij écht als een stuk drijfhout in een  kolkende rivier, dan riep ik  richting de jongens dat ik even naar  de wc ging.  Dat was  codetaal voor ‘ik  ga een middagdutje doen’. Meestal ging ik  op een  omgekeerde emmer  zitten of op  het deksel  van  een toiletpot – mijn ogen dicht,  mezelf  loswekend van de  rest van de wereld. Eén keer  – we hadden dagenlang gewerkt aan  nieuw materiaal  – maakte ik een  dermate  vermoeide indruk dat toen  ik voor de Soundpush Studio stond, ik aangesproken  werd door een Chinees ogende man. ‘Meisje toch, wat zie  jij er afgepeigerd uit,’ zei hij,  terwijl  ik naar de grond staarde  en mijn peuk uittrapte. ‘Ik kan niet  meer,’ kwam er  bijna geruisloos over mijn lippen,  waarop hij  naar de overkant  wees  en  gebaarde  dat ik mee moest komen.  Het  mannetje loodste mij  door  een spoelkeuken, zich verontschuldigend voor  de  grote hoeveelheid borden en  pannen, en bracht mij naar een ruimte waarin enkel  een houten stoel stond. ‘Ga maar zitten,’ zei hij streng  maar vriendelijk. ‘Het is belangrijk dat  er weer even wat  energie je lichaam  binnenstroomt.’  Ik sloot  mijn ogen en merkte hoe hij mij,  door middel  van handoplegging, energie  doorgaf. Na een tijdje voelde ik mij fris  en krachtig.  Er  leek geen woord  aan gelogen:  zijn handen werkten  helend. 
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			Het mag best gezegd worden: zelfs  zónder het Songfestival had Teach  In het al  druk zat.  Maar wij  waren tukkers, afkomstig uit het oosten van het land,  en hielden  ons gedeisd; we zaten  immers niet te  wachten op gedoe. Wel bekeken wij  met argusogen de  wereld van de showbizz. Een wereld waarin werd  gebluft,  gepokerd, en waar blaaskaken  de dienst  uitmaakten. Een van die blaaskaken  was een  bekende diskjockey  die mij tijdens een  radio-interview aansprak  op  mijn accent. ‘Getty,  als  jij ooit eens verder  wil  komen in het vak,’ tetterde hij al  spottend in zijn  microfoon, ‘dan  moet je eerst een beetje  fatsoenlijk Nederlands leren  praten.’ Ik was met stomheid geslagen,  wist niet wat ik hoorde  en dacht vele jaren  later  nog wel eens  terug aan  dat moment. Zou hij hetzelfde hebben gezegd  tegen  de meisjes van Pussycat,  die met  ‘Mississippi’ een wereldhit scoorden,  maar wel  gewoon  uit Zuid-Limburg  kwamen? Omdat we merkten dat hij  niet  de enige  was die over onze manier  van spreken struikelde, bedachten we een  term –  ‘de tukkersound’ –  die wij vervolgens op  de nationale radio  introduceerden. Iedere keer als iemand weer  eens  over ons  accent  begon, dan zei ik: ‘Ah joh! Dat is gewoon  de  tukkersound.’ En dan legde  ik uit dat  het woord  ‘tuk’ in het  Twents  ‘broekzak’ betekent,  en  wellicht verwees naar de gewoonte om met beide handen in de broekzakken  op straat te  lopen, iets  wat in het westen van  het land als boers  beschouwd  werd.

			Onze ongecompliceerde tukkersound werd wél gewaardeerd door de  baas van Sporthuis Centrum: Piet Derksen. Derksen was een  geniale  zakenman die in 1953 aan de  Rotterdamse Lijnbaan een warenhuis in sportartikelen had geopend. Omdat hij inzag dat  er een groeiende behoefte zou ontstaan  aan weerbestendige tussendoorvakanties, kocht  hij  in 1968  een stukje bos  in  de buurt  van het Limburgse Reuver. Na het eerst met tenthuisjes geprobeerd te  hebben,  liet hij  in het groen  bungalows bouwen die voorzien waren van een  kleurentelevisie, centrale  verwarming  en een  ligbad.  De voorloper van  Center Parcs was  geboren. Om de verschillende  concepten  die uit  Sporthuis  Centrum  vloeiden aan de  man te brengen,  werd  er achter de schermen druk gewerkt  aan een serie reclamespotjes waarin  een hoofdrol was weggelegd  voor ons,  voor Teach  In.  Met houterige teksten  als ‘Lekker kamperen gaan? / Kom dan eerst bij Sporthuis Centrum aan!’ en de vrolijke close harmony-sound die ons eigen was,  probeerden wij de  consument te verleiden  Sporthuis Centrum te bellen: 010-­333666. Voor het maken van de commercials werden kosten noch moeite  gespaard. Zo werden wij naar Val d’Isère  gevlogen om  daar, in het  besneeuwde landschap,  vastgelegd te worden in  spiksplinternieuwe  ski­kleding. Maar het filmen lukte niet, dikke sneeuwvlokken  wervelden  door de lucht waardoor het  zicht van de cameraman belemmerd  werd. De dagen vlogen om  zonder dat we ook  maar één shot gedraaid hadden. In plaats daarvan zat de  voltallige crew avond na avond in het maneschijnachtige licht dat op het verwarmde  buitenzwembad  van het hotel scheen. Om niet met lege handen huiswaarts te keren,  werd alles uiteindelijk  op de  laatste  dag opgenomen, met hulp van  professionele skiërs  die als stand-ins  de  nauwelijks begaanbare pistes trotseerden.

			Vlak  na het Eurovisie Songfestival mochten wij bij de grote  baas op audiëntie  komen. Met  een stapeltje enveloppen onder zijn arm  kwam Derksen de  ruimte binnengewandeld. De  sfeer  die rond de geestelijk vader van Center  Parcs  hing, deed  denken aan die van Are you being served?  –  een  Britse comedyserie die  zich afspeelde op de  kledingafdeling van het fictieve Londense warenhuis Grace Brothers. ‘Neem plaats,’ zei Derksen vriendelijk   terwijl  hij  ieder  van ons zo’n  spierwitte envelop toeschoof.  ‘Ik heb een kleinigheidje voor  jullie. Beschouw  het maar  als een bonus.’ Ik opende de envelop en  haalde er een groen briefje uit met daarop het getal  duizend  en  de  beeltenis van Baruch Spinoza. ‘Duizend gulden?’ stamelde  ik. ‘Dit meent u niet?’ Derksen knikte ons glimlachend  toe. ‘Je hebt het goed gezien, Getty.  Duizend gulden. Omdat ik vreselijk trots  op jullie  ben.’
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			In het najaar van 1974 ontplofte  er op  het  kantoor van  Bureau  voor Verdriet en Misère een  piepklein bommetje.  Er was een verzoek  binnengekomen van de Nieuwe Revu, een uitgesproken weekblad dat met  name over seks, socialisme en sensatie berichtte.  Het  tijdschrift  wilde een  modereportage maken in het net door toeristen ontdekte Tunesië  en drong erop aan dat ik met hen  het vliegtuig  in stapte. Wel onder één voorwaarde: dat de jongens thuisbleven.  Er werd gevloekt, getierd, gescholden  en  toch drukte ik door, steeds  verbetener, meegesleept door een  vreemde mengeling van boosheid en begeerte.  ‘Ik wil verdorie naar  Tunesië,’ liet ik  blijken. ‘Waarom moet uitgerekend deze kans mij ontnomen worden?’

			Nadat de kruitdampen waren opgetrokken en  ik eindelijk een  ja op zak had,  vloog  ik samen met kapper Rob Peetoom,  vakgenoten Ron  Brandsteder, Bonnie  St. Claire, Cherrie Vangelder-Smith  en een fotograaf  naar het  noorden van Afrika. De naam van Cherrie zal  niet iedereen bekend in de oren klinken, maar in  1973 was ze  behoorlijk bekend.  Ze scoorde toen een hit met het glamrockachtige  ‘Silverboy’  en  niet  lang  erna  was  ook zij te gast in Van  Oekel’s Discohoek. Terwijl zij bij Van Oekel haar  nieuwe single aan  de  man bracht, werd haar  optreden onderbroken  door een ingelast item van het NOS  Journaal. ‘Dames en heren,’ richtte nieuwslezer Rien  Huizing  zich tot de  kijkers, ‘de margarine wordt maandag weer twee  cent per pakje duurder.’ Vervolgens werd weer overgeschakeld  naar de playbackende Cherrie.  

			Over Tunesië kan ik kort  zijn: we hebben er  flink  huisgehouden. Toen  ik een aantal  jaar geleden te gast was  bij een radioprogramma van Brandsteder, Ron’s RadioShow,  refereerde ik nog even aan ons  reisje met de Nieuwe Revu, waarop Ron zijn hoofd wegdraaide  en  snel  overging  op  een ander onderwerp.  Hij leek er niet aan herinnerd te  willen worden. En  dat terwijl het uitgerekend Ron was die  destijds met  De  Telegraaf onder  zijn arm richting  het zwembad van ons resort  kwam lopen. ‘Krijg  nou wat, Getty,  je  staat in de krant!’ riep hij opgetogen uit. Verbaasd  tilde ik mijn zonnebril  van mijn neus en mompelde iets  van: ‘Wat bedoel je precies, Ron?’ Hij  grinnikte en  dacht dat ik hem in de maling nam. ‘Ga me nu niet vertellen dat je dit  niet weet,  Getty, maar eh...  jullie doen mee  aan het Nationaal  Songfestival.’ Ik was met  stomheid geslagen,  wist niet wat ik hoorde,  en griste  de krant  tussen zijn vingers vandaan. Trillend  van opwinding las  ik het bericht, waarin  stond dat de  strijd  tussen Albert West, Debbie en ‘een groepje  uit het oosten van  het  land’ zou gaan. ‘Een groepje uit  het oosten van het land?’ riep ik  gepikeerd uit. ‘We hebben verdorie  twee dikke, vette hits gehad.’ Boven het  artikel stond  een foto van  een breed lachende Henk van der  Meyden, een  foto die voor  mij werkte  als een  rode  lap  op een stier. ‘Als ik deze vent tegenkom’ –  ik tikte op het papieren  hoofd van Van der Meyden – ‘dan moet hij maken dat  hij héél  snel wegkomt.’ 

			Iemand van de platenmaatschappij had ons,  buiten mijn medeweten om, opgegeven  voor het Nationaal  Songfestival,  waardoor woensdag  26 februari 1975 opeens als een stip op onze horizon terecht was  gekomen. Toch  was  er één groot probleem: wij hadden nog geen liedje. Gelukkig waren  er bij de NOS tientallen  cassettebandjes  afgeleverd met daarop mogelijk  Euro­visiemateriaal. Vol goede  moed reden wij richting het westen van het land om de bandjes  een voor een te beluisteren, maar de  teleurstelling  die  volgde, had nauwelijks groter kunnen zijn. Bij  binnenkomst werden wij direct geconfronteerd met de mede­deling dat twee liedjes al vergeven  waren – ‘Circus’, geschreven door onder anderen Dries Holten en Hans van  Hemert, was  door het team van Debbie  toegeëigend en ‘Ik heb  geen  geld voor de  trein’ ging naar  Albert West – maar het allerergste was de luistersessie  zelf. Met een scheef  glimlachje  hoorde ik  de  verschillende liedjes  aan, maar verwondering bleef uit,  er zat niets  bij dat ons ook maar enigszins  wist te bekoren.  Na  een song of  twintig gehoord  te hebben, stond  een van ons op  en zei:  ‘Om heel  eerlijk te zijn...  ik vind het wel best zo. Met dit materiaal kunnen we niets. He-le-maal niets.’ Wat er  daarna in de auto gezegd is,  weet ik  niet meer. In ieder geval keerden wij  huiswaarts  zonder  lied, en daarmee hadden wij toch wel een kratertje geslagen in het keurige  gazon  van de publieke omroep.  Want wat als wij er werkelijk niet uit kwamen? 

			De dag na het debacle  bij de  NOS  werd er,  tijdens  een  van onze  reguliere oefensessies, een grote envelop  met van dat bubbeltjesplastic afgeleverd. Nieuwsgierig staarden  wij over  de schouders van drummer Rudy naar het cassettebandje dat  uit het  gele papier tevoorschijn  gleed. Rudy  stopte het bandje  in zijn  recorder, duwde het klepje dicht  en drukte  op PLAY.  Vol verwachting hoorden  wij het  instrumentale wijsje van ‘Dinge dong’ aan, maar  ook nu bleef het na  afloop  enkele  tellen stil. ‘Tja,’  zei een  van  ons,  terwijl hij aarzelend de repetitieruimte rondkeek. ‘Wat vinden jullie?’ Hoewel het enthousiasme  er niet direct vanaf spatte, proefden wij potentie, het was verreweg het beste  dat wij – tot dan toe – hadden gehoord. We luisterden nog eens, nog  eens  en  nog eens en raakten er bij iedere luisterbeurt meer van overtuigd dat  dit ons lied  moest worden.
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			De melodie van  ‘Dinge dong’ landde dus, in de vorm van een  postpakketje,  op Rudy’s deurmat, en liet ons sindsdien eigenlijk niet meer los. Maar met enkel het aanstekelijke wijsje, gecomponeerd en gearrangeerd  door Dick Bakker,  konden wij  niet aan de  start van het Nationaal Songfestival verschijnen. Er moest ook  nog een tekst  worden geschreven. Een nobele taak  die op het bureau  van Will Luikinga terechtkwam. De voormalig diskjockey van zeezender Veronica  klom gretig  in de pen en  nam 95 procent van  de tekst voor zijn rekening; de laatste 5 procent liet hij over aan onze producer  Eddy Ouwens. Een  beproefde methode die de twee eerder hadden gehanteerd tijdens het schrijven  van ‘Tennessee Town’, toen nog schuilend achter de pseudoniemen  Dave McRonald en H. Waltheim. Nadat ik de tekst  van ‘Dinge dong’ voor het  eerst  had gelezen, dacht  ik: jezus! Moet  ik dit werkelijk  zingen? Als  geboren  Oostenrijkse zag ik erg  op  tegen  het  zingen van een aantal specifieke  letters en klanken.  De ‘z’  van zomerzon bijvoorbeeld, uit het stukje  ‘Is het lang geleden, is het lang geleden  / in de  zomerzon ging het bim-bam-bom’ en de  ch-klank die terugkwam in ‘nachten’  en  ‘wachten’. Het onder de  knie krijgen van de  tekst voelde als  een beproeving. Maar  het was een beproeving die ik gelukkig niet alleen hoefde te doorstaan. Ik kreeg  hulp van  goede huisvriend Bert  Baarslag. Bert haalde het beste in mij naar  boven en bereidde  me voor op het Nationaal  Songfestival. 

			Iedereen  kijkt naar je en oordeelt, dat is  de teneur  van  de showbizzwereld.  En het  vreemde is dat het  lijkt alsof die menselijke antennetjes  nóg scherper staan afgesteld  ten tijde  van het Songfestival. Alsof de nationale belangen in gevaar komen  als  je een iets minder goede prestatie levert. Om  te voorkomen  dat  ik  een stortvloed van kritiek over mij  heen zou krijgen, wilde ik  tijdens het optreden  goed in mijn vel  zitten.  Iedereen die  mij een beetje kent,  weet  dat ik  nogal beweeglijk ben, dat ik graag heen en  weer  hups. Dat  was vroeger niet  veel anders. Daarom  wilde ik voor het  Nationaal Songfestival graag een jurk waarin ik  mij vrij kon bewegen. Mijn kleding werd  verzorgd door kunste­nares Sarah Yanga. Van een lichtgroene stof maakte zij een prachtige jurk,  die  ze vervolgens met witte  lisianthussen beschilderde en  onderin  in  asymmetrische  punten  knipte. Aan  het uiteinde van sommige punten werd een donzen veertje aangebracht, waardoor  het geheel  een  bijzonder frisse uitstraling kreeg, en  in  een  van de plooien tekende de ontwerpster mijn naam,  iets waar ik pas decennia later  achter  kwam. ‘Een kunstwerk,’ zei ik tegen Sarah toen ik  de jurk  voor het eerst aanhad.   ‘Je  hebt  er een kunstwerk van gemaakt.’ En dat  zei  ik  niet om haar te vleien,  ik vond hem oprecht  mooi. En dat  vind  ik nog steeds. Die jurk is mij  zeer dierbaar en  herinnert me  aan  het geluksjaar 1975. 

			In  2016 kwam er een  telefoontje vanuit  Stockholm. Of ik  de  jurk die  ik droeg toen ik het  Eurovisie  Songfestival  had gewonnen naar het ABBA-museum wilde  sturen. Er zou namelijk een expositie  komen  waarin  kledingstukken van beroemde winnaars – Céline Dion,  Johnny  Logan, Udo Jürgens – getoond werden en de conservator  was van mening dat  mijn outfit niet mocht ontbreken.  ‘Helaas heb ik  die jurk niet meer,’  antwoordde ik, waarna de hoorn  beleefd op de haak  werd gelegd en  het een aantal  dagen stil  bleef. Maar toen ging  de telefoon opnieuw,  en hoorde ik  diezelfde stem  naar het groene jurkje van het Nationaal  Songfestival vragen.  Ik reageerde afhoudend, was  zelfs  een tikkeltje huiverig, want wat als deze  tastbare herinnering tijdens  een  postverzending  of door  een koeriersdienst  zoek zou raken?  Uiteindelijk  ben ik  naar Stockholm  gevlogen om het  jurkje ter plekke aan de directeur van het ABBA-museum  te overhandigen. Het museumhoofd  leidde ons rond, trakteerde op een diner  en  bood ons een  overnachting  in de  ABBA-suite van het Pop House  Hotel aan. Over hoe het jurkje na afloop  van de expositie weer in Nederland zou komen, had ik  geen seconde nagedacht.  Om te voorkomen dat de  creatie  van Yanga  in het  museumdepot onder een laag stof zou verdwijnen, of tijdens een koeriersdienst beschadigd  zou  raken, stuurde  ik Valentin een  berichtje, een  jongen die erg actief is voor de Spaanse fanclub van  het Songfestival. Op Facebook  zag ik dat hij  onderweg was  naar Stockholm om  daar de Zweedse voorronde – Melodifestivalen – bij te wonen.  Niet  veel later  zou  hij naar Amsterdam afreizen voor  Eurovision in Concert, een jaarlijks terugkerend evenement in AFAS Live  dat door  kenners en Songfestivalsterren zelf als dé  grote  vuurdoop  wordt beschouwd. Met  het jurkje in een doorzichtige kledinghoes  gestopt,  vloog Valentin  van Stockholm-Arlanda naar Schiphol.  ‘Je moest eens weten, Getty, hoeveel bekijks ik heb gehad,’ zei  Valentin lachend toen  hij in de aankomsthal op mij  af kwam lopen. ‘Iedereen wilde  het  jurkje van dichtbij zien of er eventjes aan frunniken, maar ik heb  gezegd dat  ze  er met hun fikken van af moesten blijven!’

			Terug naar het Nationaal Songfestival. In  de aanloop ernaartoe gebeurde  er iets vervelends. Pa Gaasbeek, die ons  van  meet  af  aan  had  begeleid,  moest zijn functie neerleggen.  De platenmaatschappij wilde het gaan maken in het buitenland  en in dat nieuwe  verhaal  was geen plaats meer  voor de  Twentse  Onassis. CNR had kritiek  op zijn gebrekkige  Engels én vond hem  niet  handig genoeg. Met die argumenten  werd onze  steun en toeverlaat ingeruild voor  Nico Spring  in ’t Veld, de  man  die jarenlang Ekseption had begeleid, een symfonische rockband die onder meer  in het Olympia (Parijs),  de Philharmonie  (Hamburg) en het  Palladium  (Londen) had gestaan. Het kwalijke aan het hele verhaal is dat  wij het  Gerrit Gaasbeek  zelf moesten vertellen. ‘Ik kan het haast niet geloven,’ stamelde hij gedesillusioneerd toen wij het  slechte nieuws met hem deelden. ‘Jullie hebben  geen idee wat Teach  In  voor mij betekent.’ Pa Gaasbeek was er  dusdanig  kapot van  dat  hij de eerste dagen geen woord meer  kon uitbrengen. 

			Ondertussen draaide de  carrousel als een bezetene  door en maakte  Nico Spring in ’t Veld binnen  no time deel  uit van  ons team. Vanuit zijn kantoortje stemde  Nico  de interviewverzoeken  en de concertaanvragen op  elkaar  af en beheerde hij de financiën.  Iedere  maandag stuurde  hij  ons  een lijstje waarop precies stond  hoe laat we waar  moesten zijn,  en  wat we  ervoor zouden krijgen.  Het geld dat  wij verdienden,  kwam op  een  gemeenschappelijke rekening  terecht die Nico  beheerde.  En eerlijk is eerlijk, het was  ook wel nodig, want  als je  eenmaal aan het Nationaal Songfestival meedoet,  bestaat de  kans dat  je  al snel het  overzicht  kwijtraakt. Toch gaf de hele gang van zaken mij  een bittere nasmaak. Gerrit Gaasbeek voelde als familie en begreep mij  door  en door, maar met Nico had  ik nauwelijks een band,  enkel een zakelijke.  Toch bracht de wissel ook leuke veranderingen  met zich mee. Zo kende  Nico  twee  fantastische roadies: Piet  Meekel en  Henk  van der Lely. Als wij op tournee gingen,  regelden  Piet en  Henk de praktische  zaken.  Ze  sjouwden met instrumenten, versterkers en luidsprekers,  maar  zorgden vooral voor  een  brede glimlach op onze gezichten. Want  wat hadden  wij een lol met die twee. Piet en Henk, mannen van goud.
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			Als ik aan het Nationaal Songfestival terugdenk, herinner ik mij vooral de  grote  fles champagne die in  de kleedkamer  van Debbie klaarstond. Debbies team straalde onoverwinnelijkheid uit, en deed het  voorkomen alsof  zij  enkel  naar Utrecht waren afgereisd om de trofee  in ontvangst te nemen.  Maar ook wij, de nuchtere tukkers, blaakten  van  het zelfvertrouwen.  ‘Als de vakjury  ons  nummer “Dinge dong” niet kiest,’  zei onze drummer Rudy terwijl hij peinzend voor  zich uit keek, ‘dan weet ik het ook niet  meer.’ Terwijl de zaal van de  Jaarbeurs volstroomde, oefende ik voor de laatste  keer mijn Nederlandse uitspraak. Is het  lang geleden,  is het  lang geleden... Maar  echt nodig  was het niet meer.  Tijdens het repeteren was  ik er al een aantal keer op gewezen dat het oefenen met Bert Baarslag mijn  uitspraak ontzettend had  verbeterd. En toen opeens speelde het  Metropole Orkest,  onder  leiding van dirigent Harry  van Hoof, de openingstune.  

			De  eerste die op  moest,  was Albert West. Een geduchte concurrent,  die door presentator  Willem  ‘O’ Duys werd aangekondigd als een jongeman die ‘ongelooflijk hoge ogen gooit in de  meest  vreemde landen’. En  daar was  geen woord aan gelogen. Als frontman van  The Shuffles had Albert met  ‘Cha-la-la, I need you’ al een grote internationale hit op zak  en ook solo deed hij het niet slecht, met zijn cover van Brian  Hylands ‘Ginny Come Lately’. Nadat Albert zijn ‘Ik heb geen geld  voor de trein’  had gezongen, was het onze beurt, en  wij gaven vervolgens het  stokje  door  aan Debbie, die met ‘Circus’  de  eerste ronde afsloot. 

			Een  internationale jury, bestaand uit  onder anderen Will Tura – ‘de  keizer  van het Vlaamse lied’  – en orkestleider  Bert Paige, boog zich over de drie verschillende liedjes en concludeerde dat ‘Dinge dong’ het meest  geschikt was voor  het Eurovisie Songfestival. Door  wie  en in welke  uitvoering het  nummer van  Dick Bakker gezongen zou worden, stond nog  niet vast. Dat  werd  beslist in de zogenoemde rozen-ronde.  Alle drie de deelnemers  brachten hun eigen versie van ‘Dinge  dong’, om vervolgens te zien hoe drie meisjes met levensgrote vazen langs  de leden  van de honderdkoppige publieksjury liepen. Ieder jurylid  beschikte  over een eigen roos en mocht die in  de vaas van Albert West, Debbie of  Teach In  stoppen.  Wat  er toen gebeurde zorgde voor de  nodige verbazing bij zowel de organisatoren als het publiek.  Nadat de honderd juryleden hun rozen hadden  weggegeven, bleken er nauwelijks bloemen in  de vaas  van de Haarlemse  zangeres te zitten. Om  het niet  nog pijnlijker te maken, besloot presentator Willem ‘O’ Duys dat  het maar  beter was om de  rozen niet meer te tellen. Het  was  immers allang duidelijk. Teach In had gewonnen en mocht Nederland in Stockholm  vertegenwoordigen.
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			Terwijl ons land nog  een  staartje  van de Scandinavische winter meekreeg,  vertrokken  wij zonnig gehumeurd naar  Stockholm, klaar om een nieuwe Nederlandse  overwinning in de  wacht te slepen. Maar voordat we in het vliegtuig stapten, wilden we wel nog even doen wat iedere  andere reiziger ook  deed: grasduinen in de belastingvrije  winkeltjes. Met handbagage die  uitpuilde en verschillende flessen drank binnen handbereik,  namen  wij plaats in  het toestel  van Scandinavian Airlines. Toen het gevaarte eindelijk in de lucht  hing,  zag ik Willem  ‘O’ Duys  nerveus in zijn  stoel heen en weer  wiebelen. Ik  vroeg hem wat er aan de hand was. ‘Het  loeiende geluid  van die motoren,  de  kracht waarmee je in je stoel wordt gedrukt.  Ik vind het allemaal  maar niets, Getty,’  verklaarde de televisiepresentator  zijn  onrust.  Hij had vliegangst, vreselijke vliegangst, en  sloeg binnen de kortste keren  doodskreten uit.  Om  de  vlucht een beetje draaglijk te  maken, ging  er  een met jenever gevulde  heupflacon rond en werd er luid  gezongen.  En  om  de  sfeer  helemaal tot een hoogtepunt te brengen, haalde de piloot vlak voor de landing  nog  een aantal  gekke  manoeuvres  uit.  Hij bleek jachtvlieger bij defensie te  zijn geweest. Wij trakteerden de piloot op een salvo  van oe’s en aa’s en zagen Willem ‘O’ Duys naar  de armleuningen van  zijn stoel grijpen. Kort erna raakte het landingsgestel met een doffe klap het asfalt en klonken  de woorden ‘Välkommen till Sverige’ door de  speakers. We waren  geland en werden naar  het  grootste feest ooit getaxied:  het Songfestival.

			We sliepen in  het centrum van Stockholm, in het  Clarion Hotel Amaranten, en  kregen bij  aankomst  direct een hostess toegewezen:  een fantastische Zweedse vrouw die  ons met werkelijk  alles  hielp.  Wilden  wij een  flesje water,  dan bracht zij ons een flesje  water. Wilden wij  een taxi, dan  regelde zij een  taxi. Toen  onze Ard Weeink tijdens  de generale  repetitie  een kapitale blunder  beging door ons kerstklokje kapot  te slaan, haalde  zij  zelfs  haar eigen zolder  overhoop om een vervangend belletje  te regelen.  Het klinkt  misschien een  beetje suf,  maar het kerstklokje was onze  gimmick.  Het was  een slimmigheidje  waarmee wij aan  het einde van het  lied de kijker  verleidden om zich ons te blijven herinneren, en het sloot natuurlijk  mooi aan bij de tekst die  ik zong: ‘Ding-a-dong every  hour, when you  pick a flower.’  

			Tijdens de loting werd  bekendgemaakt  dat wij  als eerste moesten. Iedereen reageerde direct heel erg sceptisch, maar  wij waren ervan overtuigd dat wij het geijkte nummer hadden om mee te starten.  Het Eurovisie Songfestival openen met zo’n nummer,  dat  moest  wel lukken. ‘Ding-a-Dong’ blijft  immers hangen. Het is vlot, vrolijk en verrassend. Het  enige  wat  écht  spannend  was,  waren de camera’s. Overal waar je in Stockholm kwam, hingen die dingen. Men was namelijk doodsbang dat de Baader-Meinhof-Groep  zou toeslaan. Ook waren  er concrete bedreigingen  binnengekomen  aan  het adres  van de  Israëlische en  Joegoslavische  delegatie en ging  het hardnekkige gerucht  de ronde dat  duizenden demonstranten onderweg  waren naar Stockholmsmässan  –  het congrescentrum vanwaaruit de  televisieshow zou plaatsvinden – om  te protesteren tegen  de vercommercialisering van  het Eurovisie Songfestival. Het festivalgebouw zag er dan ook  uit  als een vesting die iedere belegering kon weerstaan. Alleen personen met een geldig  toegangsbewijs én een identiteitskaart mochten naar binnen.

			De  verwachtingen rondom Teach In waren  hooggespannen. Iedereen hield  rekening met  een Nederlandse zege. Zelfs  Hank B.  Marvin,  leadgitarist  van  de Britse  band  The  Shadows,  was er heilig van overtuigd dat wij met  de eerste prijs  naar huis zouden gaan. Terwijl er door andere  landen druk  gerepeteerd werd, zag ik Marvin met een handdoek over het  hoofd door de gang van  het  congresgebouw schuifelen.  In eerste instantie herkende ik hem  niet en dacht ik: wat komt daar nu weer voor  een  spook aangelopen? Maar toen hij begon te praten, herkende ik zijn stem. Hij  was bloednerveus, zocht  wanhopig naar zijn tekst    en begon onze tête-à-tête met: ‘Listen  carefully to what I say. You’re  going to  win  this Eurovision Song Contest, Getty. You’re going  to make it!’  Lachend wuifde ik  zijn voorspelling  weg, maar tegelijkertijd  besefte  ik dat The Shadows jarenlang de  vaste begeleidingsband  van Cliff Richard was geweest.  En uitgerekend Richard  wist als geen ander hoe  het is  om  naast  Eurovisiegoud  te  grijpen. Ik wreef  mijn ogen uit, en  besefte nog steeds niet  wat ik meemaakte: een onder een  handdoek verscholen Hank B. Marvin  die Teach In  tot favoriet kroonde en vergeefs zocht naar de woorden die bij zijn  song hoorden. ‘Don’t worry,  Hank,’ sloot ik  ons  gesprek  af. ‘Als het orkest straks de melodie van jullie  lied  inzet,  dan komen de woorden  vanzelf.  Ze zitten ergens  in je  hoofd verstopt, in  een  piepklein hokje, en  het deuntje vormt  de sleutel  tot het openen ervan. Het gaat je lukken, Hank. Ik weet het  zeker.’

			De platenmaatschappij stelde alles  in  werking om aan de torenhoge verwachtingen te voldoen.  Zo liet CNR een paar duizend krantjes drukken en kreeg iedere  hotelgast  een exemplaar onder de deur geschoven. In het blaadje, dat de  naam Stockholm  Star Talk droeg, werd alles  en iedereen die iets  met Teach  In  te  maken had  uitgebreid geportretteerd.  Het  propagandablaadje  wierp  zijn vruchten af:  de  buitenlandse pers kreeg steeds meer belangstelling voor  ons en ook de Nederlandse pers – vierentwintig journalisten  van de schrijvende pers  en vier van de omroepverenigingen – werd alsmaar  enthousiaster over onze kansen. Tegenover de pers probeerde ik de Twentse nuchterheid  te koesteren.  ‘Iedereen zegt dat wij  gaan  winnen,’ vertelde ik dan. ‘Maar vorig jaar  werd hetzelfde over  Mouth  & MacNeal gezegd. Toen won ABBA  met  overmacht. Wij zullen dus ook  wel derde worden,  of zoiets.’

			Om  te voorkomen dat we rare fratsen  zouden  uithalen, stelde de platenmaatschappij twee waakhonden aan: medewerkers die zich als pitbulls in de hotellobby  ophielden  om  erop toe  te zien  dat wij niet  al te veel alcohol dronken en op tijd naar bed gingen.  Als ik  met dirigent Harry van  Hoof of  de Vlaamse zangeres Ann  Christy aan de bar  zat,  zei ik: ‘Kijk, daar heb  je onze terriërs weer, dus doe  er nog maar een!’ Maar echt vreemd vond  ik het eigenlijk niet. Ik vond het eerder logisch dat CNR  er zo  strak bovenop zat. Met  het winnen van het Eurovisie Songfestival zouden  wij immers bakken met geld opleveren; dit  was  een commerciële kans die men niet  wilde laten  schieten.  Ann Christy was overigens een schat van een vrouw met wie ik een aantal zeer  persoonlijke gesprekken  heb gevoerd. Ze was rustig, integer, wars van  poeha en zong  een  lief klein liedje  dat ‘Gelukkig  zijn’ heette. Ann  Christy heeft helaas niet lang van het leven kunnen  genieten.  Op  dinsdag  7 augustus 1984  stierf zij op 38-jarige leeftijd, aan  de gevolgen van baarmoederhalskanker.

			Tijdens de reguliere  repetities schaafden wij van alles  bij. Zo  wees Willem  ‘O’ Duys mij erop  dat ik te veel huppelde (‘Kan  het alsjeblieft wat minder,  Getty?’) en  probeerde ik met de cameraman  te flirten, iets wat ik in Hilversum ook altijd deed.  Dat flirten was  puur functioneel:  als ik naar  de cameraman knipoogde, wist ik dat mijn  oogwenk eigenlijk bij de  kijkers thuis terecht zou komen. Ik gaf Waylon de tip om  hetzelfde te doen. ‘Je hebt van die prachtige ogen,’ zei ik hem in de aanloop  naar  zijn tweede  keer  Eurovisie.  ‘Toon ze alsjeblieft aan  de  hele wereld.’ 

			Hoewel  wij de eerste repetities  eenvoudig  doorkwamen, mondde de  generale uit in een  drama.  Nagenoeg  alles liep in het  honderd. Ard  sloeg ons kerstklokje kapot en het  geluid  stond ook nog  eens volledig verkeerd afgesteld. Nadat wij gerepeteerd hadden, zag  ik dirigent Harry van Hoof gedesillusioneerd  zijn hoofd schudden en gebaarde Dick Bakker, die  ‘Ding-a-Dong’ uiteraard op z’n duimpje kende,  dat het foute boel was. Woedend  stampvoette de altijd vriendelijke Dick op de  Zweedse geluidstechnici  af. ‘Waar  zijn  jullie toch in vredesnaam mee  bezig?’ spuwde  onze componist in de gezichten  van  die Zweedse  jongens.  ‘Jullie maken er  een vreselijke bende  van.’ Iedere  keer werd er met de  instellingen gerommeld  waardoor ons handelsmerk – onze meerstemmige zangstijl, onze  close harmony  – totaal niet uit de verf  kwam. Even leken de Nederlandse kansen verkeken, maar Dick hield zijn poot stijf en  dwong bij de producent een  extra repetitie af. Een kwartier voor aanvang van de show. 

			Na afloop van  de generale repetitie moest iedereen het terrein van Stockholmsmässan verlaten. Bomexperts en  speciale speurhonden betraden het gebouw en keerden iedere uithoek binnenstebuiten. Wapens werden  er niet gevonden. Wel  was er bij de  ingang van de  hal sprake van een opstootje: de Portugese delegatie, onder aanvoering van zanger Duarte Mendes, werd  belaagd  door een groepje demonstranten. ‘Geef ons muziek voor het volk  en geen commercials,’  kreeg de zanger naar zijn hoofd gesmeten. Een opmerking  die de Portugees lachend naast zich neerlegde. Zelf werd ik door Willem ‘O’ Duys richting de uitgang van het congresgebouw geloodst, maar helemaal zonder  slag of stoot ging dat niet. Een groepje Nederlandse journalisten kreeg ons in het vizier en opende een spervuur van vragen.  ‘Waag eens een gokje,  Getty, wie gaat er vanavond winnen?’ Onafgebroken staarden ze naar mijn betraande  gezicht  en ik besefte dat ik niet  anders  kon dan zelfvertrouwen veinzen.  Héél veel zelfvertrouwen. Ik zette Nederland op een, Italië op twee  en Engeland op drie. Italië  had namelijk  een beeldschoon duo afgevaardigd: Dori Ghezzi en Wess.  Zij had een  wasbleke  huid en goudgele krullen,  hij  was Afro-Amerikaans en straalde dezelfde warmte uit als de wereldberoemde  voetballer Pelé. Samen hadden zij iets  sprookjesachtigs, iets ongenaakbaars, dus  hield ik er sterk  rekening  mee dat ook zij  zouden meedingen naar het eremetaal. Nadat ik  de pers  te  woord had gestaan, liet Duys mij  naar het Clarion Hotel Amaranten rijden. Het was tijd voor een  powernapje,  mijn voorlopig laatste  kans om te slapen.

			Na ergens wat  köttbullar en kräftskiva gegeten te hebben, reden we in een heel klein  busje  naar  Stockholmsmässan. Om de dramatische generale  uit ons collectieve geheugen te  wissen, zongen wij de  hele rit lang  ‘Ding-a-Dong’ – volledig a ­capella – en  gek genoeg  kwam daarmee  het vertrouwen terug. Opeens hadden wij het  gevoel dat  de wereld van ons  was  en van niemand anders. Toen het busje ons voor het congres­centrum afleverde,  stonden  er verschillende  helikopters klaar om vliegtuigen te onderscheppen die  onaangekondigd  het luchtruim zouden  kunnen binnenvliegen. Voor de zoveelste keer werden wij met onze neus op  de feiten gedrukt:  het was een broeierige tijd die  overschaduwd werd door dreigingen van naoorlogse  bewegingen als de  Baader-Meinhof-Groep.  Om  nieuwe rampspoed te voorkomen, sloeg ik  de Zweedse dames van de visagie over. ’s Middags  hadden zij mij al verschillende  keren in de  steigers gezet, maar  het eindresultaat was teleurstellend: mijn hoofd leek wel  een bloempot. Met de nodige  mascara, lippenstift, oogschaduw en rouge ging  ik zelf maar  aan de  slag en  ik was  tevreden. Ik oogde bühnewaardig.  Ik kon op.
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			Die avond, zaterdag 22  maart 1975, beten wij met  ‘Ding-a-Dong’ het spits af terwijl verkleumde agenten  buiten op  straat  de  show in de gaten hielden  via monitoren. Ons grote  geluk was  dat  wij langer dan 147  seconden, de  duur van ons liedje, op het podium  mochten staan. En dat  allemaal dankzij de standvastige houding van  onze bevlogen componist. Doordat  Dick de Zweedse geluidsmannen eerder die dag had uitgefoeterd, kregen  we  een  extra repetitie en  konden we  de zaal alvast  een  beetje wakker schudden. Nog  voordat  de show überhaupt  was  begonnen,  had  het publiek al  kennisgemaakt  met ‘Ding-a-Dong’, waardoor ze  tijdens het échte optreden als bezetenen  op de maat  klapten. Ik durf het niet  met zekerheid te  stellen,  maar misschien was dat moment – het  moment waarop de Zweedse  technici Dick  verzekerden dat  het geluid goed was afgesteld –  de sleutel  tot het uiteindelijke  succes.  Vlak voordat  wij aan het  echte karwei begonnen,  liep ik nog even naar de piano waarachter  Koos Versteeg zou plaatsnemen  en haalde  ik een kauwgompje  uit mijn mond  dat ik vervolgens aan de onderkant van de vleugel vastplakte. Niets  was  ons te gek die  avond; de  avond waarop heel Europa  die knotsgekke  tukkers in het hart  sloot. 

			Het meest zenuwslopende gedeelte van het  festival was de  puntentelling. Voor het eerst in  de geschiedenis van het Eurovisie Songfestival kreeg het  lied met het meeste aantal  stemmen douze points,  ofwel  twaalf punten, toebedeeld. Nadat een  aantal landen was  ingebeld en  de eerste scores  waren  doorgegeven, werd  duidelijk dat er sprake was  van een tweestrijd tussen  Nederland en  het  Verenigd Koninkrijk. Toen de Belgische  omroepmedewerker Ward Bogaert als elfde de  punten doorgaf, gleed  er een  ijzingwekkende  siddering  door het  Nederlandse  kamp. ‘België, wat maken jullie ons  nou?’ schreeuwde Willem ‘O’ Duys  vanuit  zijn commentaarhokje en  ook mijn eigen John was met stomheid geslagen: ‘En  we zijn nog wel zo  populair in  België. Maar nou is  het  afgelopen. We spelen  daar nooit  meer...’ Slechts drie punten kregen  wij  van onze  zuiderburen, en maar liefst tien gingen  er naar het Verenigd Koninkrijk. Ik zag Eddy bloed  spuwen en zelf blies ik een oude verslaving nieuw leven  in: ik begon weer te roken.  Geheel verwonderlijk was dat  overigens niet.  In de greenroom liep namelijk een prachtige blondine rond met  een zogenoemde  vending tray:  een dienblad  dat  in allerlei vakjes  is opgesplitst en met een band om  de  schouders kan worden  bevestigd. In bioscopen  deelden ze er popcorn mee  uit, op het Eurovisie Songfestival  sigaretten. 

			De  wedstrijd  kantelde in ons voordeel toen het debuterende Turkije als enige land geen enkel punt aan  het Verenigd Koninkrijk gaf. Maar onze overwinning werd pas definitief  veiliggesteld door Zweden: zij  gunden  ons tolv poäng en zorgden  daarmee voor de  vierde  Nederlandse zege  op het Eurovisie Songfestival. Vanaf dat moment volgden de  gebeurtenissen elkaar razendsnel  op. Ik hoorde  hoe Ard Weeink tijdens de  reprise van  ‘Ding-a-Dong’ loeihard ‘Laten  we het op z’n tukkers  doen’ door de microfoon  brulde en ik zag dat Eddy Ouwens,  Will  Luikinga en Dick Bakker  de terecht verdiende plaquettes in ontvangst namen. Rond middernacht werd een persconferentie gehouden waarin wij  de internationale pers jubelend te woord stonden. Omdat ik vreselijke honger had, wilde ik  snel door  alle vragen heen, maar  ze  bleven  maar  komen. De een nog  slechter dan de ander. ‘Zijn Getty en John getrouwd?’  ‘Waar ligt Enschede?’  En: ‘Wat  verwachten jullie het komende  seizoen  van FC Twente?’ Om van al dat  gezwets  af  te kunnen zijn, gaf ik het  stokje  door aan Nico. Ten  overstaan van honderden  buitenlandse journalisten introduceerde ik  Nico als our manager Nick Jump  in  the  Field. Een aankondiging waarover nog lang is nagesproken. 
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			Dat  de  Zweedse veiligheidsdiensten zelfs  na afloop niets  aan het toeval overlieten, bleek wel toen ons de  toegang tot een immens groot  buffet geweigerd  werd. Met een gulzige blik en een volledig van slag  geraakte suikerspiegel liep ik linea recta op de verse zalm en het rendiervlees af, maar  tijdens mijn  loopje werd  ik hardhandig tegengehouden  door  een van  de  aanwezige agenten.  ‘Who are you and where are you going?’ Onhandig  gebaarde ik  dat  ik wilde eten, waarop de agent met een strenge blik zijn  vraag herhaalde. Zijn geweer hing aan  een lange riem  om zijn nek en in een  holster  om  z’n  middel  droeg hij een pistool. ‘But listen,  I won this entire competition,’ probeerde  ik  nog, maar  de Zweed hield voet bij stuk: ik mocht enkel naar  binnen op vertoon van een geldig toegangsbewijs, en tja,  mijn  pas lag dus op mijn hotelkamer, kilometers  verderop.  Na  een halfuur soebatten en een interventie van  een hoge televisiebaas kon ik dan eindelijk naar binnen. Omdat de eetzaal nauwelijks verlicht was,  graaide ik  blindelings in de  bestekbakken. Toen mijn  bord eenmaal  gevuld was, heb ik in  een donker verlaten hoekje én met twee vorken de restjes naar binnen  geveegd. Het was mijn eerste maaltijd sinds  lange tijd,  en het was mijn eerste maal als Songfestivalwinnares. 

			Om een  uurtje of  twee vertrok  de  Nederlandse ploeg naar het hotel om daar het feest voort  te  zetten.  Samen met John en Ard  stapte ik in een taxi, en de  chauffeur zat de  eerste  meters opzichtig  in  zijn achteruitkijkspiegeltje te loeren. Na honderdvijftig  meter trapte hij bruusk op de rem en zette  zijn wagen aan  de kant  van de weg. Hij rommelde wat in  zijn  dashboardkastje en toverde een  blocnote tevoorschijn. ‘I want  your autograph,’ zei hij terwijl hij  driftig naar het notitieblokje gebaarde. Verbaasd  haalden wij onze  schouders  op  en  we  vroegen  de  bestuurder zijn verzoek  te  verduidelijken.  ‘Autograph,’  zei hij nog een keer, terwijl  hij druk met een balpen over het dunne papier kraste. ‘Volgens  mij  wil hij onze  handtekeningen,’ fluisterde Ard. ‘Zullen we het maar gewoon doen?’  Nadat het boekje van de  Zweed  van de nodige krabbels  was voorzien,  reed hij als  een  tevreden mens  verder. Ik vlijde mijn hoofd tegen het autoraam en voelde, voor het eerst in lange tijd, dat ik moe was. Ik was uitgeput.

			Vlak voordat ik het hotel binnenstapte, werd ik  door  een van de beveiligers gewenkt. Hij  had iets  voor  me. Of  ik even wilde  meekomen. Ik volgde de oude Egyptenaar  –  donkere  huid, diepe groeven – naar het  dofgrijze hokje waar  hij zijn dagen sleet met het  observeren van  groezelige types die op zijn monitortjes verschenen. Tussen  de  elektronische  apparaten  stond iets ronds, ingepakt  in kleurrijk cadeaupapier,  waarvan de Egyptenaar  duidelijk maakte dat het voor  mij bedoeld was. ‘A present  for  you,  winner  of the Eurovision  Song Contest.’  Met  stomheid geslagen staarde ik hem aan. Hij  bloosde en spoorde mij  aan het pakje open te maken. In het papier trof  ik oud-Grieks aardewerk aan: een zwartkleurige schaal,  gemaakt van  Attische klei, waarop oranjerode figuren  waren  aangebracht. Tot  op  de dag van vandaag heb ik geen idee wat er precies  op  afgebeeld staat,  maar  de  beveiliger noemde de  naam van Nikè, de gevleugelde godin van de  overwinning. Ik gaf de  Egyptenaar een knuffel en besefte pas vele  jaren later  dat  dit aardewerk misschien wel het meest oprechte Eurovisiecadeau ooit  is geweest. Van alles wat  ik  mocht ontvangen, kwam vooral de  schaal rechtstreeks uit het hart.

			Tot  diep in de nacht gebeurde  er  de  meest vreemde dingen  in Clarion Hotel Amaranten. Ik  kwam werkelijk ogen tekort. Toegejuicht  door  de voltallige Nederlandse ploeg sprongen Dick Bakker, Will Luikinga, Eddy Ouwens en radiopersoonlijkheid Willem van Kooten (ook wel bekend  onder het  pseudoniem Joost  den Draaijer)  met  smoking en al in  het  zwembad én kreeg ik  de pot van  een  gokwedstrijd uitgekeerd. Eigenlijk was ik het  al lang  en breed vergeten,  maar tegenover  de  vaderlandse  media had  ik  verklaard dat de  top drie uit Nederland, Italië  en het  Verenigd  Koninkrijk zou bestaan. En hoewel  de volgorde van mijn top drie  niet helemaal klopte, had  ik  de uitslag goed genoeg voorspeld  om een envelopje  met daarin 280 kronen – nu zo’n 27  euro  – toegestopt  te krijgen. Zelfs Eddy, die enkele uren voor de show duizend gulden op Frankrijk dreigde in  te zetten,  kon zijn geluk niet op. Er waren toespraken  van CNR-directeur Hans  van Zeeland en  Freek van der Meer, de Enschedese cultuurwethouder die  het gemeentebestuur vertegenwoordigde. Onder luid applaus overhandigde de wethouder mij een zilveren  schaal  met daarop het  vertrouwde stadswapen en werden Will en Eddy beloond met  een badstoffen handdoek. Voor Dick  had de wethouder sterkedrank geregeld,  een  fles die nog diezelfde avond in verschillende monden  werd leeggegoten. Opvallend  genoeg heb ik die zilveren schaal nooit meer teruggezien; die  is ergens op  de afterparty in  rook  opgegaan.  Maar  dat doet er verder niet toe, we beleefden namelijk  een  fantastische nacht. Een nacht waarin  zelfs The Shadows zich aan een polonaise waagden. Angstvallig legden ze hun  handen op onbekende schouders, om vervolgens op te gaan in een lange sliert hossende mensen.

			Om  klokslag vijf vond ik  het  welletjes geweest. Ik  was moe, héél moe, en sjokte enigszins  verward richting  mijn  hotelkamer. De  deur liet ik  op een kiertje,  met  de gedachte dat John het op een gegeven moment ook wel voor gezien zou houden.  Terwijl ik gewapend met een  flesje remover en  een  pakje wattenschijven mijn  make-up  wegpoetste, hoorde  ik gerommel bij de  deur. In  eerste instantie dacht ik  dat ik het mij verbeeldde, maar toen er  een  vaag  silhouet in de deuropening verscheen, zette ik  het  op een schreeuwen. ‘Als je nu  niet oplazert,  dan gooi ik een  glas water over je camera,’ tufte  ik  in het gezicht van Nieuwe Revu-fotograaf  Gijsbert  Hanekroot. Met een  minachtende glimlach keek hij boven  zijn  lens  uit en flitste guitig verder. Hij  wilde  niets  liever dan een afgepeigerde, afgeschminkte winnares vereeuwigen.
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			In het vliegtuig terug voelde  Willem ‘O’  Duys zich meer op  z’n gemak dan op de heenreis. De  presentator grapte over  de  inktvishapjes waaraan hij zich  eerder die week op een van de  festivalfeestjes  schaamteloos had vergrepen en waarschuwde alvast voor  mogelijke  taferelen  bij aankomst  op Schiphol. ‘Luister goed naar wat ik  zeg, het zal straks zwart zien  van het volk!’ sprak  hij op  ernstige toon. Wij verklaarden hem voor  gek en verwezen zijn voorspelling naar het rijk  der  fabelen. ‘Lach maar,’ zei  hij terwijl hij  verontwaardigd het  hoofd schudde. ‘Jullie hebben  geen  idee hoeveel mensen er  iedere zondagmorgen  naar Muziekmozaïek  luisteren. Dat  zijn er DUI-ZEN-DEN en ik kan jullie verzekeren: die staan jullie straks allemaal op te wachten.’

			In het radioprogramma Muziekmozaïek,  dat  iedere zondag van halfnegen tot halftien te beluisteren was op Hilversum 1, had Duys zijn luisteraars opgeroepen om  ons welkom  te heten op Schiphol. Dat aan die oproep überhaupt gehoor  zou worden  gegeven, had geen van ons ooit voor mogelijk  gehouden. Sterker nog: toen wij via de vliegtuigslurf richting de  bagageband werden geleid, leek het wel uitgestorven. Zelfs  in de  aankomsthal kon  een kanon worden  afgeschoten  zonder ook maar iets te raken. ‘Lekker  geregeld, Willem,’ grapten  wij in de richting van de  radiopresentator,  die ons waarschuwde  met: ‘Wacht maar, jongens, wacht maar.’ Ik  moet eerlijk  toegeven: Willem kreeg gelijk. In de viplounge werden wij overstelpt  door camera’s terwijl op de achtergrond  eindeloos ‘Ding-a-Dong’ klonk, gespeeld  door  de bigband van  mijn toenmalige  zwager, The Freddy  Golden Orchestra. In  de tumultueuze  drukte spraken  omroepbonzen Jan de Troye en  Carel Enkelaar een welkomstwoord uit (‘Wij weten nog niet  of  het FC  Twente zal lukken de Europacup te winnen, maar in  ieder geval is  het  Eurovisie  Songfestival al in  Enschede terechtgekomen’) en werden wij  uiteindelijk door onze roadies  naar twee witte wagens geleid.  Vergezeld door een peloton motoragenten  baanden Piet  en  Henk zich  een weg door de talloze mensen  die ons op luid gejuich en rozen trakteerden. ‘Het lijkt  wel een  gekkenhuis.’ Ik kneep  in Johns arm terwijl  een motoragent een toegesnelde fan opzijduwde. ‘Krankzinnig dit.’ Decennia  later  vertelde  zanger  Gordon dat hij als piepjong ventje van een jaar of zes  tussen de mensen had gestaan. Weliswaar op de schouders van zijn vader, maar  toch, hij was  erbij geweest en  was daarmee  getuige van de droom waarin wij  toen leefden.
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			In de  dagen, weken, maanden na onze overwinning gebeurde er gewoon  te veel.  Het klinkt misschien ondankbaar, een tikkeltje naïef zelfs,  maar het liefst wilden John en ik de deur achter ons dichttrekken en voor eventjes de  stilte omarmen.  Bij thuiskomst ging het  echter direct al mis.  Wij bereikten Enschede­-Zuid en juichten  zowat van dankbaarheid bij  het  zien van het strakke straatbeeld  dat ons  naar de Zunabrink leidde.  Maar het  ‘hèhè, eindelijk  rust!’  kon meteen weer de  prullenmand in toen wij via de galerij onze voordeur naderden. ‘Dit meen je  niet,’ zuchtte John terwijl hij zijn pas inhield. ‘De  deur staat  open. Wat is hier nu aan  de hand?’ Hij haalde diep adem, duwde zachtjes tegen het  hout en  tuurde voorzichtig de gang in. En toen opeens klonk er muziek. Ik hoorde mijn eigen stem ‘Is  het  lang geleden, is het lang geleden?’ zingen en zag bontgekleurde  slingers aan  het plafond hangen.  Een mengeling van  fruitige champagne en  bedwelmende aftershave drong mijn  neusgaten binnen toen ik de familie Gaasbeek, mijn lieve vriendin Wilma en haar man Willy, onze  buren  van de galerij  zag staan.  Maar  het enige wat er door mijn hoofd raasde, was: verdomme,  wat gebeurt hier? Hoewel ik tegen  mijn alsmaar  zwaarder  wordende  oogleden vocht, liet ik mij tóch in  het feestgedruis onderdompelen. Stiekem hopend op een voorlopig laatste keer. 

			De  ochtend erna belde er  onder  toeziend oog van een  leerkracht  een aantal klessebessende schoolkinderen aan. Toen ik in de deuropening verscheen, verstomde hun gesprek en  overhandigden ze mij giechelend een bosje  bloemen. ‘Alstublieft, mevrouw!  Omdat  u het  Songfestival gewonnen heeft.’ Bij  het zien van die verlegen  koppies smolt  ik vanbinnen en het leuke was dat het tafereel  zich in de dagen  die  volgden  ontelbare keren herhaalde. Op  een gegeven moment  maakte  een van de buren  lachend de vergelijking met  het defilé op  Paleis  Soestdijk,  want van heinde  en verre  stroomde volk  toe om  bloemen en cadeaus te overhandigen; we  kwamen  emmers  en ruimte tekort.  Met een  aantal van  de Zunabrink-gangers  onderhoud ik overigens tot op  de dag van vandaag contact. Bijvoorbeeld met  de  toen  veertienjarige Linda  Claes  uit  Antwerpen –  mijn allergrootste  fan en  inmiddels  goede vriendin –  en  met  Barry  van Cornewal, die ik decennia later opnieuw ontmoette; uiteraard  niet als piepjonge scholier  die een  Twister-ijsje  of een raketje  kwam  brengen, maar  als een van de  stuwende krachten  achter  Eurovision in Concert. 

			Het fijne  was  dat ik altijd precies wist  wie  zich voor onze  deur ophield. Ik tuurde door ons spionnetje, de  bolle visooglens die mij uitzicht bood  over een  deel  van  de  galerij, of  ik gluurde  vanuit het kamertje ernaast door een kier van het gordijn.  Maar  als de telefoon ging, kon ik minder kieskeurig  zijn.  In  de jaren zeventig bestond er immers nog niet zoiets  als  nummerherkenning,  en dat leverde soms beklemmende gesprekken op. Zo werd  ik  eens gebeld door een  onbekende dame die  vermoedde dat  wij  dezelfde  vader hadden. Die conclusie  trok zij op basis van het feit dat  ik een deel  van  mijn jeugd in Oostenrijk had doorgebracht. ‘Ja, hallo  hé!’  heb ik toen geantwoord.  ‘Dat  kan ik  er écht  niet bij hebben.’ Een  reactie waar ik zelfs nu nog  ongelooflijke spijt  van heb, maar  op  dat moment  kon ik niet anders:  ik  wilde het verleden laten voor wat het  was. En ik  koesterde argwaan, want waarom  moest uitgerekend dít  telefoongesprek zo vlak na het  Eurovisie Songfestival plaatsvinden? Ik  hoorde hoe onze dialoog afgesloten werd met:  ‘Mocht je meer  over  je vader willen weten,  bel mij dan.’ Maar  zoals  ik al schreef  was van nummerherkenning geen sprake, en  ik had  niet  de tegenwoordigheid van geest om naar háár nummer te  vragen. 

			Een ander bevreemdend belletje kwam van een Enschedese handelaar in vloerbedekking, laminaat  en tapijt. Hij  bood ons een spiksplinternieuwe vloer van  het merk  Novilon aan en vroeg ons het aantal vierkante meters van onze flat door te  geven, iets wat wij door alle drukte natuurlijk  straal  vergaten. Het meest schrijnende gesprek voerde ik  met een fan die te kennen gaf depressief  te zijn.  Hij wilde er een  eind  aan maken en had zijn zinnen gezet op een specifieke trein, rijdend op een specifiek traject. ‘Luister lieverd,’ probeerde ik  hem  tot bedaren te  brengen. ‘Hoe heet  je?  Waar ben je? En wat kan  ik doen om je  van  deze daad  te weerhouden?’ Maar  hij  had de hoorn al op de haak gegooid, mij onzeker  achterlatend, en dat terwijl ik hem  zó graag  had willen helpen. Soms denk ik nog  wel eens terug  aan dat gesprek  en  spreek  ik  de  vurige wens uit dat ie  nog in leven  is. Dat hij de juiste hulp  heeft kunnen vinden. En dat het nu goed met  hem gaat. Beter  dan ooit tevoren.

			De zaterdag  na onze winst verzamelden duizenden mensen zich  bij  het  Enschedese stadhuis om  ons te huldigen. Nadat ‘Ding-a-Dong’ al  een halfuur in carillonklanken over het plein was uitgestrooid  en de  groep Arne Jansen  & Les Cigales  – ­bekend  van  de evergreen ‘Meisjes met rode haren’ – de  massa muzikaal  had  klaargestoomd, vonden wij onze  weg naar het bordes.  Terwijl  wij opnieuw ‘Ding-a-Dong’ brachten, staken enthousiaste fans rotjes af en zag  ik op een  van de spandoeken de tekst  ‘Teach In, wij zijn  trots op jullie hoor’ prijken.  Een prachtig  beeld,  dat nog steeds scherp op mijn netvlies staat en dat ik maar al  te  graag  koester. Zeker als ik bedenk dat wij nog  geen veertien dagen  later ergens  in de buurt  van Stadion Het  Diekman, de toenmalige thuisbasis van FC Twente, in een nagenoeg lege sporthal  optraden. Over hoe  wij in  zo’n vreselijk korte tijd  van miljoenen naar  nagenoeg nul  konden gaan,  tast ik vandaag de  dag  nog  steeds  in het duister. Het is een  lot dat  niet iedere  Songfestivalwinnares  beschoren is.

			Terug naar  de bordesscène. Burgemeester Auke Johannes Vleer hield een  toespraak waarin  hij stelde dat  wij als beroemdheden  uit Stockholm  waren teruggekomen en bood ons, namens de inwoners en  het gemeentebestuur, zes plaquettes met inscriptie aan.  Dankbaar maakte Ard  van de gelegenheid gebruik om Gerrit Gaasbeek, de  man die zóveel  voor ons  betekend had, naar voren te roepen  en  namens  de groep  in  het zonnetje te zetten. Wij overhandigden hem een oorkonde en zongen: ‘Zo’n goeie hebben  wij nog  niet gehad...’ Om  een uur  of twaalf kwam de plechtigheid ten einde en werden wij in open oldtimers naar het Memphis Hotel  gereden.  Daar werd de stoet  ontbonden en  mochten wij ons opmaken voor een drukke tijd met optredens in Londen, Parijs, Istanbul,  Oslo  én  Stampersgat – een  dorpje  ergens  in de provincie Noord-Brabant dat nog geen duizend inwoners op de teller had staan,  maar waar  de enige dancing ons, al ruim voor  het Songfestival, keurig geboekt  had.   

		


		
			26

			Omdat wij  het Songfestival hadden gewonnen, was er een  verzoek  binnengekomen  vanuit Londen: of wij  wilden  optreden in Top  of the Pops, hét muziekprogramma  van de  BBC.  Een  programma dat sinds 1  januari 1964  een wereldwijd  begrip  was  en  wekelijks artiesten als The Beatles,  The Rolling Stones en Dusty Springfield over de vloer  kreeg. Nog voordat de  laatste  woorden van het  voorstel  over  Nico’s tong rolden, stemden  wij luidkeels toe. We vlogen naar Londen, arriveerden op ­Heath­­­row  Airport maar sjokten  algauw gedesillusioneerd  over de taxistandplaats  toen bleek dat geen van de chauffeurs namens  Top of the Pops  gestuurd was.  Wel wees Ard ons lachend op twee  glimmende zwarte Bentleys  waarvan de motoren stationair draaiden. Uit verveling,  en omdat ze  in een baldadige  bui waren, poseerden de jongens jolig bij de Bentleys  terwijl ik  het beeld  met een wegwerpcameraatje probeerde vast  te leggen.  Precies  op  dat  moment  werd ik door een  Brit, met zo’n klassieke chauffeurspet op  het hoofd,  op mijn schouder getikt. ‘Are you...  Teach In  from the Netherlands?’ vroeg  hij met een vlekkeloos accent.  ‘Eh...  Yes, we are.’ Hij wees naar  de Bentleys en gebaarde ons met een sober knikje  om  in  te stappen. Ik  voelde de huid op mijn wangen tintelen en dacht dat  mijn  hoofd  van schaamte uit elkaar  zou spatten.  Eenmaal op de  achterbank daalde de  rust in. Ik grinnikte om  de jongens, die deftig wuifden naar passanten,  alsof ze in gezelschap  van  Hare Majesteit Koningin Juliana verkeerden en onderweg waren naar Buckingham Palace.  Het ongemak  was overigens groot toen wij, een  paar maanden later, op exact dezelfde taxiplaats  werden  opgepikt door een  smoezelig Mercedesbusje. Opeens speelden wij tien divisies lager en was  er nog maar weinig  chics aan: wij waren gewoon weer die malle tukkers.

			Vlak na Londen  vlogen  wij naar Turkije,  het land  dat in 1975 debuteerde  op het Eurovisie Songfestival.  Ondanks het feit  dat zangeres  Semiha Yanki slechts  drie punten van Monaco  kreeg en daarmee als laatste eindigde, werden  wij als helden ontvangen. Wij  traden op in Bursa,  Antalya, Adana,  Izmir en Istanbul,  en iedere keer deed  ik mijn welkomstwoord  en  aankondiging  in het  Turks.  Bert Baarslag en ik  hadden het samen ingestudeerd, en het maakte de mensen steevast dolenthousiast.  

			Tussendoor bezochten we  Pamukkale:  een  witte berg die bestaat  uit dikke  plakkaten kalk en ook wel  ‘het katoenen kasteel’ wordt  genoemd.  Op de oudste  universiteit van Turkije, de Istanbul Üniversitesi,  spraken wij ten overstaan van een tjokvolle collegezaal over het komeetachtige verloop  van  onze carrière en over de  moeder der talentenjachten: het Euro­visie  Songfestival. Hoe  belangrijk is  het Songfestival voor  West­-­Europa? Hoeveel adrenaline  giert er door je lijf  als het ‘Te Deum’ klinkt? En wat vinden jullie van het Turkse lied? Dat zijn zomaar wat van  de vragen  die de ijverige studenten  ons  voorhielden. Het vervelende  was wel dat de hele crew last had van buikgriep. Onze tere Twentse darmpjes bleken niet opgewassen tegen de  grote hoeveelheden olijfolie  waarmee  het Turkse eten besprenkeld werd. De enige  die er  zonder kleerscheuren vanaf kwam, was  onze roadie  Henk van der Lely. Hij schudde ver­twijfeld  zijn hoofd toen een van  ons met  een rotgang richting  het toilet snelde. ‘Ik weet niet wat er  met  jullie  aan de hand  is,  maar dit is  werkelijk niet te  filmen.’

			In Parijs traden wij op voor  de  Franse  radio en  televisie en dineerden wij aan de Rue de  la Harpe: een smalle,  toegespitste straat waarvan men zegt dat  er in de  negentiende  eeuw  een  moordlustige barbier  huishield. Daar, in het vijfde arrondissement, trakteerde de platenmaatschappij  ons op  een zevengangendiner. Maar waar wij  als tukkers  totaal niet op voorbereid waren, was dat Fransen bijna altijd laat en langzaam  eten. Na een mosterdsoepje, een  salade niçoise en een coq  au  vin stonden de  wijzers van  de klok twee uur verder, maar was het einde nog lang niet in zicht ­– en dat terwijl  een  groot deel van de tukkers  na vijf minuten wel uitgegeten is. Wat wij toen  óók nog  niet wisten, is dat Fransen maar  al te graag staken.  Op  luchthaven Charles de Gaulle kregen  wij te horen dat  ons  cabinepersoneel het voor  gezien hield, waardoor  de platenmaatschappij zich genoodzaakt voelde  iets gaafs voor ons te regelen. Het werd een  privérondleiding door het  Kasteel van Versailles. Na sluitingstijd vergaapten wij  ons  aan het weelderige prestigeproject  van Lodewijk XIV en kwamen wij niet meer  bij toen  de conservator vertelde dat er vroeger overal in de gangen gepoept  en  geplast werd. We  vermaakten ons opperbest,  maar vonden die Fransen maar een merkwaardig  volkje.

			Nog meer lol hadden wij  tijdens  onze tour door  Scandinavië.  Wij  kregen een speciale tourmanager toegewezen, een behoorlijk uit  de kluiten gewassen Zweed, die zijn zinnen had gezet op twee belastingvrije  flessen Ballantine’s Finest. Of wij de Schotse whisky alsjeblieft voor hem wilden inslaan bij een taxfree-­winkeltje op Schiphol. In het meest  noordelijke deel van Europa was  de  drank namelijk niet te  betalen, liet hij weten.  Bij de douane duurde  het wachten echter zó verschrikkelijk lang dat  het sjouwen  van de in  papier gewikkelde whiskyflessen een  last werd. ‘Zet die dingen gewoon even op  de grond, joh,’  gaf een  van de  jongens mij als  tip.  ‘Anders  heb je straks van die  lamme armen.’  Ik wierp een blik op de duizelingwekkend  lange rij  en besefte  dat er niets ander op zat. Zachtjes liet ik de flessen op de  vloer  van het vliegveld neerkomen,  maar  blijkbaar  was het niet zacht genoeg, want de  landing ging  gepaard met een  keiharde ‘kletsj!’.  Nog voordat  ik bij het  detectiepoortje was, plakte het papier  aan alle kanten. De zak  was doorweekt en een kruidige whiskygeur  vulde de vertrekhal.  

			Alcohol  bleef ons achtervolgen. Aan de voet  van  de  Holmenkollenschans,  de olympische skischans van Oslo, dronken  twee tieners zich namelijk nog net geen stuk in  de kraag  op  aangeven  van,  jawel, Teach  In.  En wij waren  ons van geen kwaad  bewust. Het  ging  als volgt: de Noorse jongens boden ons aan te  helpen met het sjouwen van de meegebrachte  apparatuur,  maar wel  op één voorwaarde:  dat zij er een biertje voor terugkregen. Omdat  het voor Noorse  begrippen  een loeihete zomer was, brachten de jochies al snel hun blikjes naar de  mond, terwijl ze ons  niet verteld hadden dat ze nog nooit eerder alcohol  hadden  gedronken. Na  verloop van  tijd  waren de twee spoorloos. Iets wat op z’n minst opvallend  was, want ze stopten  ziel en zaligheid  in  het  verrichten van  hun  karweitjes.  Na enig speurwerk  vonden we  ze in ons busje,  waar ze  voor  pampus  lagen en snurkgeluiden maakten alsof  er twee hectare bos werd  omgezaagd.  

			En dan was er nog  Rudi Carrell, de  Nederlandse showmaster die  met  zijn grappige accent de harten van onze oosterburen had veroverd. In  de winterspecial van  zijn  televisieprogramma  Am laufenden Band playbackten wij  een  Duitse versie van ‘­Dinge dong’, maar het  bevreemdende was  dat de opnames hartje zomer plaatsvonden. Terwijl het zweet langs  onze ruggen liep,  deden wij alsof we het koud hadden,  wat natuurlijk erg onwerkelijk aanvoelde. Maar  wat ik mij van die uitzending  nog het meest herinner, is de  afspraak die ik  voor  aanvang van de show  met  Rudi’s assistent maakte. Omdat  ik  wist dat de ­special  ook in Oostenrijk zou worden uitgezonden, wilde  ik dolgraag een groet overbrengen aan mijn pleegmoeder. De  ­assistent reageerde in  eerste instantie terughoudend. ‘Oef, dat  wordt héél erg lastig.  Rudi  staat er namelijk om bekend dat hij  niet  graag van het script afwijkt.’  Toch  kreeg  hij het voor elkaar en mocht ik in vloeiend Steirisch mijn Oostenrijkse komaf  uit  de  doeken doen en mijn  pleegmoeder gedag  zeggen,  en dat  in het  bijzijn van collega én schlagerlegende Joy  Fleming, die in  Stockholm met ‘Ein Lied kann eine Brücke  sein’  als voorlaatste eindigde. 

			Van al  het  werk dat  uit  onze Songfestivaloverwinning voortkwam,  blik ik  met de grootste glimlach  terug op het huwelijksfeest van  prinses  Christina en haar Cubaanse verloofde Jorge Guillermo. Bij het huwelijk  zelf waren wij niet aanwezig, maar wel bij het feestje dat zich in de Oranjezaal van  Paleis Huis ten Bosch  voltrok. Tussen prachtige schilderijen van zeventiende-eeuwse kunstenaars als Jacob Jordaens stond een podiumpje  dat  aan weerszijden werd geflankeerd door gigantische geluidsboxen. De  boxen werden aan het zicht onttrokken door weelderige palmen, die  de classicistische zaal iets exotisch  gaven. Tijdens de soundcheck werd er vlak voor  een van die megaboxen een stoeltje geplaatst. ‘O gut!’ grapten wij tegen elkaar. ‘Als Juultje daar  maar niet  gaat zitten,  die wordt  straks  knettertjedoof.’ Maar wat  wij  zessen  voor onmogelijk hielden,  gebeurde: vlak  voor aanvang van ons optreden vlijde koningin Juliana in  het stoeltje voor de  megabox  neer, zonder  enig benul van wat haar te wachten stond.  We waren  nog geen kwartier bezig om de  koningin uit  haar stoel  te blazen  toen  Jorge  Guillermo zich bij het podium  meldde  met een verzoekje. Of we ‘Dinge  dong’  wilden spelen. Normaal gesproken speelden  wij onze Songfestivalhit pas tegen  het einde, maar een koninklijk appèl kon natuurlijk niet genegeerd worden,  dus pasten wij  onze setlist aan. Nauwelijks tien minuten  later gebaarde  Jorge  Guillermo opnieuw. Hij  vond ‘Dinge dong’  zo’n mooi lied; het mocht  wel vaker gehoord worden. Hoewel wij zijn nieuwe  verzoek grappig en vleiend tegelijk vonden, hielden wij ditmaal vast aan  onze setlist. Want eerlijk is eerlijk,  wie van de hoogwaardigheidsbekleders  zat er nu te wachten op twee keer  ‘Dinge dong’ binnen tien  minuten? Uiteindelijk hebben  we het nummer zo’n drie  keer  gespeeld  en werden we zo nu  en dan afgewisseld door  een aantal andere acts. Zo werden  de genodigden door een  Zuid-Amerikaanse bigband getrakteerd op een polonaise en betoverde straatmuzikant  Koperen Ko de aanwezigen door drie instrumenten  tegelijk te bespelen: een accordeon, een  trommel  en cimbalen. Tussen alle bedrijven door struikelde ik  ook nog eens over de voeten van prins Bernhard  waarop ik ‘Sorry, Koninklijke Hoogheid’ stamelde. De  prins  leek  niet echt  van  mijn excuses gecharmeerd te zijn en  vroeg: ‘Wie bent u eigenlijk?’ De man naast  hem stootte hem ietwat paniekerig aan en fluisterde: ‘Sst! Dat is die zangeres van het Eurovisie Songfestival.’
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			Het altijd maar  onderweg zijn eiste zijn tol. Ik voelde me steeds  meer als  een marathonloopster die ergens halverwege een aantal drinkposten had  gemist  en daardoor zwalkend over het parcours rende. Behalve lichamelijk was ik ook mentaal uitgeput, en hoewel ik  Eddy en Nico  genoeg seintjes gaf, denderde de  Teach In-trein met een rotgang voort. Er  moest namelijk een nieuwe single komen,  een opvolger voor ‘Dinge dong’.  Onze  voorkeur ging uit naar  het internationaal georiënteerde en opzwepende ‘Russian  Melody’,  maar de platenmaatschappij  wilde iets  anders en koos voor een  lied met een haast profetische tekst: ‘Now the cloudy days  go by / The time has come  to  say goodbye /  Goodbye, love.’

			Zowel ‘Russian Melody’ als ‘Goodbye Love’ was afkomstig van het album Get on board, dat negen maanden na het Eurovisie Songfestival  op  de  markt  kwam en daardoor als een  schim in de nacht uit de  hitlijsten verdween. Toch  kwam  de muzikale terugval  voor mij  niet geheel  onverwacht: ik  was er namelijk voor gewaarschuwd door  Veronica-diskjockey Gerard  de Vries.  Onder het pseudoniem ‘Cowboy  Gerard’ presenteerde De Vries  jarenlang het  country-  & westernprogramma Nashville Tennessee en scoorde  hij hits met liedjes als ‘Het spel kaarten’  en ‘Teddybeer’. Na  een ongeluk ontdekte hij  dat  hij bovennatuurlijke  gaven had en  vestigde hij  zich als paragnost.  Hij  zou zich later bezighouden met  de moord op Marianne Vaatstra,  maar eerst voorspelde hij in een Hilversumse  lunchroom  het  einde van  Teach  In. Ik zat lijnrecht tegenover  Cowboy Gerard toen hij mij doordringend aankeek en choqueerde met de boodschap: ‘Over een jaar  zijn jullie niet meer bij elkaar.  En jij, Getty,’ vervolgde hij zijn profetie. ‘Jij gaat alleen verder. Maar ik geef je wel een advies mee. Ga alleen  verder, zónder die  producer van je.’

			Na ‘Goodbye Love’ kwam ‘Rose Valley’, een rustig liedje  waarin de  tweede stem  gezongen werd  door onze gitarist Chris  de Wolde. Vlak voordat  wij de single in  De Mounties Show presenteerden, gebeurde er tijdens de  repetities  iets  merkwaardigs. Joop  van den Ende, die  over de productie  van het programma ging, deed  alles wat in zijn macht lag om Chris  naar een uithoek  van  het podium  te verwijzen. En dat  terwijl  ‘Rose Valley’  voor mijn gevoel echt door ons beiden  werd  gezongen.  Toen Chris voor de  zoveelste keer zijn  natuurlijke positie probeerde in te nemen, werd het Van den  Ende allemaal  te veel. ‘Die jongen moet naar achteren,’ brulde hij  geïrriteerd door  de TROS-studio. Omdat Chris  maar  deels gehoorzaamde, werden er dansers bij gehaald die tijdens het optreden de aandacht moesten afleiden van Chris. Maar ‘Rose  Valley’ was allesbehalve swingend,  waardoor  het  geheel een kafkaëske uitstraling kreeg. Na  afloop van de opnames hoorden wij aan de bar  dat ze  Chris te veel op  Catweazle vonden lijken: de excentrieke,  incapabele  tovenaar uit de gelijknamige kinderserie. Het was  voor  mij  het bewijs dat de showbizz niet  om mensen maar om merken  draaide. De Mounties  moesten uit de verf komen,  ten koste van onze eigen gitarist.

			Als ik  ’s avonds in  bed  lag, voelde ik  een  zeurende pijn in mijn kaken.  Ik had kramp  van het vele  lachen,  maar besefte tegelijkertijd dat mijn  lach niet  meer  oprecht was.  Mijn lach was  enkel  nog  een gespannen grijns  die op mijn gezicht gebeiteld  stond  en er  met  geen  mogelijkheid van af te krijgen  was. Ondanks de pijn viel ik meestal als een blok in slaap, uiteraard in gezelschap van John, met wie ik  al maanden  geen fatsoenlijk gesprek  meer had gevoerd. Soms grapte ik ‘hé, jij ook  hier!’  als  John de slaapkamer binnenwandelde; een opmerking die  iets zorgelijks over zich heen had en evenveel betekende  als: wij zijn  niet meer.  Van onwil  was  geen sprake, we hadden het gewoon druk. Stervensdruk.

			Wie net  als ik  aan zijn lot werd overgelaten, was  Ronnie, onze  grijze  roodstaartpapegaai. Wij  hadden hem van  pa  Gaasbeek gekregen omdat die  helemaal tureluurs werd van de vele  imitaties die Ronnie dag in dag uit door de woonkamer schalde. ‘Alsof ik 24/7  naar mijzelf zit te luisteren,’  beklaagde de beste  Gerrit  zich  bij ons, om vervolgens kooi met  inhoud op de Zunabrink  achter te laten. Maar ook bij ons leidde Ronnie een troosteloos bestaan; wij  waren immers altijd  onderweg. Eén keer jaagde Ronnie de buurvrouw, die tijdens onze afwezigheid de  plantjes water  gaf,  de stuipen op het lijf. Bij binnenkomst  trakteerde hij haar  op  een onvervalste pa-Gaasbeek-imitatie door  keihard ‘Hallo, hallo daar!’ door  het vertrek te brullen.  Van schrik liet ze de gieter  uit  haar handen vallen en rende ze  linea recta de galerij op,  waar  ze nog een tijdje  heeft na staan sidderen. Uiteindelijk was het Bert die  met  een oplossing kwam. Hij bood aan  de zorg voor  Ronnie op zich te nemen. 
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			Een jaar na de triomf in  Stockholm  werd Teach In definitief  bij het  grofvuil gezet. Met onze winst  hadden wij het Eurovisie Songfestival naar Den Haag gehaald, maar  daar was ook meteen wel alles mee gezegd. Op de avond  zelf,  die door de fantastische Corry Brokken werd  gepresenteerd, werden wij op een van de bovenste rijen van het Congresgebouw geplaatst.  In een donker  hoekje, volledig aan het zicht onttrokken en tussen bezoekers die  lachend naar  ons  wezen en dingen zeiden als: ‘Kees, zie ik  dat nu goed? Dat  is  toch... Teach In?’ Ik schaamde me  de ogen uit mijn  kop. Maar  toen Sandra Reemer  als  achtste op moest, en ‘The  party’s  over now, the party’s over now’  zong,  wist ik  helemaal  niet meer waar ik het moest zoeken.  Op een melodie die iets weg had van  Mary Hopkins ‘Those Were  the Days’ zong zij een tekst die op  dat moment zó op  ons van  toepassing leek dat het  eng was. ‘Jezusmina,’  mompelde ik verbouwereerd. ‘Wat gebeurt  er toch allemaal?  Het feestje  is inderdaad voorbij.’ De enige taak  die de regie voor ons  in gedachten  had, was het overhandigen van  de prijs. ‘De jongens  blijven  lekker  zitten,’ werd ons door  de regieassistent medegedeeld. ‘En jij, Getty,  jij komt  links op,  overhandigt de boel, en gaat  rechts af. En o ja, belangrijk:  probeer het een beetje kort te houden.’ Omdat wij nooit echt stampij maakten, hielden wij ons keurig  aan de instructies.  Ik  liep  het podium op,  overhandigde de Britse groep Brotherhood  of Man hun  welverdiende  plaquettes,  en liep  weer af. Een bijdrage  die welgeteld dertig seconden duurde.

			Waar ik mijn  vermoeidheid aan  het  begin van het  Teach  In-tijdperk  nog  enigszins verborgen hield, werd die naderhand alsmaar  zichtbaarder. Zo  hoefde ik mijn  mantel  maar op  de  kleedkamervloer te leggen  of ik viel  al in slaap. Toch weigerde ik  om, in  tegenstelling tot anderen uit  het vak, gebruik  te  maken van pepmiddelen. ‘Als je  deze tabletjes  even inneemt, dan heb je straks energie voor tien,’ werd er wel eens  tegen mij gezegd. Maar ik verachtte  die troep. Ik wilde de controle  over mijn lichaam  behouden en was doodsbenauwd door  de verhalen die er  over  andere  artiesten  de ronde deden. Het enige wat ik  wilde, was  rust, rust  en nog eens rust.  ‘Twee  maanden,’ zei ik tegen alles en iedereen.  ‘Twee maanden heb  ik nodig om  mezelf  weer op te laden. Niet  meer,  niet minder.’ Ik had het al  uitgedokterd:  één maand voor mezelf en  één maand  om samen met de  jongens aan een nieuw repertoire te werken. Muzikaal verkeerde Teach In namelijk in een impasse. Maandenlang was er geoogst zonder  opnieuw te  zaaien, waardoor we opeens uitkeken over  dorre, vergeelde velden. Mijn idee was:  bezinnen en terugkomen met een ijzersterke opvolger. Maar Teach In werd slachtoffer van het kortetermijndenken en  ging  ten onder.  

			Het moest  allemaal  snel,  sneller, snelst.

			Die  twee maanden kreeg  ik niet. De geldpers moest blijven draaien.  ‘Als  het zo niet kan, dan stop ik ermee,’  riep ik.  Niemand zei  iets.  Niemand hield  me tegen. Ik voelde me in de steek gelaten; iets waar ik tot  op  de dag  van  vandaag verdrietig om  ben. Als ik er  nu zo op  terugkijk, denk ik: acht weken, waar  hadden  we het eigenlijk  over? Ed Sheeran, Adele, Justin Bieber, Céline Dion,  Michael Bublé  – iedere zichzelf respecterende artiest last  tegenwoordig een pauze  in  om vervolgens zijn  of  haar rentree te  maken,  sterker dan  ooit tevoren. Maar in het geval van Teach In was  stilstand  geen optie.  De trein moest  door, en  het liefst op héél hoge snelheid. Zo gebeurde het  dat ik  in een mum  van tijd weer  een nieuwe demo stond  in te zingen: ‘Upside Down’, een ronduit aanstekelijk  lied  dat door onze eigen  Koos geschreven was.  Koos  vroeg  of  ik het wilde inzingen zodat hij  zijn nieuwste wapenfeit aan de  platenmaatschappij  kon  laten horen. Om  de  jongens niet  teleur te stellen, meldde ik  mij op Koos’ zolderkamer en deed ik netjes wat mij gevraagd werd.  Tot het moment waarop bij mij alle  stoppen doorsloegen.  ‘Waarom schrijf jij toch altijd van die onmogelijke teksten?’ spuwde ik in het gezicht  van Koos. ‘Hier  kan ik toch  he-le-maal niets  mee?’  Ik struikelde over zinnen  als  ‘When  you’re  running  from  the bad times / From these crazy, lazy mad  times’,  waardoor ik telkens  weer opnieuw  moest beginnen. ‘Ik kan  niet meer,’ schreeuwde ik  uit. ‘Ik kan écht niet meer. Ik  ben zo vreselijk  moe. Dit gaat zo niet langer.’

			Kort erna verscheen in de krant het volgende berichtje: ‘De Enschedese groep Teach  In, winnaar  van het Eurovisie Songfestival,  gaat  uit elkaar. Zangeres Getty heeft besloten  om alleen verder te gaan  en zal in haar  solocarrière worden gesteund door  haar  verloofde John Gaasbeek, de  bassist van Teach  In. Ard  Weeink trekt zich geheel terug om zich  verder te kunnen wijden aan zijn muzikale  studie.  De overige drie leden – Koos Versteeg,  Chris  de Wolde en Ruud  Nijhuis –  gaan als groep verder, zo gauw er een nieuwe zangeres en bassist zijn gevonden. Het  besluit  om in deze samenstelling te stoppen,  is na rijp beraad  genomen. Ruzies zijn  er niet geweest. De lopende  contracten worden  tot eind mei  afgewerkt.’ Het  was de publieksversie van onze breuk.  Achter de schermen kende iedereen het ware verhaal.

			‘Ding-a-Dong’ vloog wereldwijd miljoenen keren over de  toonbank, verscheen in maar liefst  honderdvijftig  verschillende jasjes en werd door de grootste supermarktketen  van Israël, Shufersal,  geadopteerd tot reclamejingle. Stap  je een van de 248 Shufersal-filialen binnen, dan is de kans groot dat je met  de  melodie van  onze  Songfestivalhit geconfronteerd wordt. Ondanks dit  grote succes  viel ons dreamteam uiteen.  De vele geweldige momenten die wij  samen  deelden,  wogen niet meer op tegen het  gevoel dat  mijn ziel aan stukken scheurde; het allesverwoestende  gevoel dat er continu tegen mij aan  werd  getrapt. Dát  gevoel was voor  mij de voornaamste  reden  om halverwege 1976  mijn microfoon aan de wilgen te hangen.  John en Ard  volgden in mijn besluit.  Als  er in  de jaren  erna naar de breuk gevraagd werd,  zei  ik  altijd: ‘Never change a winning team.’ En dat meende  ik absoluut. Ik vond ons namelijk zó ongelooflijk  kloppen, met  die verfijnde  close  harmony. Na de breuk is er nog van  alles geprobeerd – ik  ging solo, Teach In maakte een doorstart – maar  wat mij betreft heeft niets kunnen tippen aan  het vrolijke, ongecompliceerde gevoel  dat wij hadden.  Het vrolijke,  ongecompliceerde gevoel  van vóór het succes. Want met het succes kwam het moeten.

			Op  20 november 1976 verscheen ‘Upside  Down’ op single. Ik stond  in  de keuken  toen ik  een melodie voorbij hoorde  komen die mij bekend  in de oren klonk. Maar het was niet  mijn eigen stem waarnaar ik luisterde.  Het waren  de  stemmen van  ­Betty  Vermeulen en  Marianne Wolsink, de zangeressen die door  Eddy waren  aangetrokken  om mij op te volgen.  Ik heb gehuild alsof  ik een vriend verloor.  Natuurlijk gunde ik ze  het succes, maar toch, veel onwerkelijker kon het haast niet worden. De zinnen waarover ik op  het  zolderkamertje van Koos  was gestruikeld, kwamen nu vloeiend tot hun recht. En het  ironische  was: ‘Upside  Down’ werd een  dijk van een hit.  Het was Teach Ins grootste succes in  de  Nederlandse  Top 40. 
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			Na  de breuk met Teach  In kwam mijn leven  in wat rustiger vaarwater. Ik reisde  af naar Oostenrijk, waar ik mijn  pleegmoeder en  Regina bezocht,  en  kocht in Dwingeloo een hondje:  een bobtail  die naar de naam  Obelix  luisterde.  Maar écht stilzitten lukte niet. Ondanks de moordende  druk  van de showbizz wilde  ik het  solo proberen. Op mijn eigen manier, in mijn  eigen tempo, wars  van  alle  conventies.  Samen  met John  werkte ik aan een nieuw repertoire,  en uit ons  harde werken kwam ‘Love Me’  naar voren als  eerste  single. Inmiddels was ik erachter dat enkel een  lied  niet voldoende was.  Om de artiest Getty  in de  markt te zetten, werd  er een  fanclub opgericht waarvan Jacobine  Relker, Wil  van der  Toorn, Anja Reinders en last but not least Bert Baarslag  de touwtjes  in handen kregen en werd  er  eens  in de zoveel tijd een  glossy rondgestuurd om leden (en niet-leden) op de hoogte te  brengen van mijn laatste muzikale ontwikkelingen. Toen ‘Love  Me’ na vijf weken Tipparade in  het luchtledige oploste,  schreef de niet-onafhankelijke  maar  wel eerlijke redactie het volgende: ‘Haar solosingle  werd met zeer gemengde gevoelens ontvangen. “Love Me” week zó duidelijk af van  wat de mensen  van  de blonde voormalige  Teach In-­zangeres gewend waren dat de plaat  grandioos  flopte. Commercieel  gezien althans, want artistiek  gezien was  het een stap  in de  goede richting.’

			In het  voorjaar van 1977  gleed de tweede editie van het clubblad  in de brievenbus. Daarin stond  een oproepje tot het kopen van mijn tweede  solosingle:  ‘Getty’s nieuwste single is uit! Wát zeg  je  daar? Heb je ’m nog niet?  Niet  te  geloven! En dat noemt zich een fan! Je gaat nu  natuurlijk meteen naar  je  platenboer om hem te kopen. De titel is “Mademoiselle”, een  te gek nummer. Maar  ook de  B-kant mag er zijn, geloof me!’ Op de bladzijde ernaast trof de lezer een lijst  van radioprogramma’s waar  verzoekplaten  konden worden aangevraagd. Achter ieder programma stond een postbusnummer  genoteerd, in  de hoop  dat fans  massaal briefkaarten  zouden  sturen. Briefkaarten  of niet, het mocht niet baten, want  ook ‘Mademoiselle’ strandde in de Tipparade.  Evenals ‘Shelter  Me’ en ‘I’m Alone’, die daarop volgden. Gek genoeg  scoorde laatstgenoemde single wél in  de Russische  hitparade. Niet onder mijn eigen  naam,  maar onder die van Teach  In. Een  commercieel  slimme zet  van de platenmaatschappij.

			Ondanks een weinig  ontluikende  solocarrière hield ik het hoofd boven water met klussen die ik kreeg  van biermerk Stella Artois en  de bloemenbranche.  Ik leende  mijn  stem  om  ­Vlaamse  pilsjes (‘Zeg  maar  Stella’) en  fleurige boeketten (‘Bloemen houden van mensen,  haal  ze in huis’) aan de  man te brengen en probeerde tijd  en  energie over te houden voor Balloon: een variété-act die  ik in 1978  samen met John en vriendin Wilma  had bedacht en waarmee wij  grootse plannen hadden. Wij  investeerden voor honderden guldens  in kostuums, lieten onze choreografie polijsten door danseres Penney de Jager en voerden op het podium  de ene  na de andere  kledingwissel  door. De act waarmee Bucks  Fizz in 1981 het Songfestival won, het  wegtrekken  van de rokjes, hadden wij  eind jaren zeventig  al een tijdje op  ons  repertoire staan. En  hoewel iedereen om ons  heen laaiend  enthousiast  was, wilde  Balloon maar niet  van de grond komen. Het grote geld  bleef uit,  net als het succes. Blijkbaar zat  er bij ons geen Joop van  den  Ende  of Albert Verlinde in  de zaal. Wél kregen wij  hulp  van een zingende kraanmachinist die  steeds  vaker  met het orkest  van  Freddy Golden  repeteerde  en bij wie ik later, voor een tijdje, in het achtergrondkoor belandde. Hij stelde zich voor  als Leen en gaf ons  een lijstje met namen  uit  het  Rotterdamse nachtclubcircuit. ‘Bel deze  jongens maar even,’ zei hij  terwijl  hij met zijn  vinger  langs de telefoonnummers gleed. ‘En o ja!  Vergeet  niet te zeggen dat het via mij is gegaan. Ze kennen me als Lee. Lee Towers.’

			Via Lee Towers raakte Balloon verzeild in het nachtclubcircuit  en  traden wij verschillende keren op in een Rotterdams bordeel. Het  was  een chique tent die het best omschreven kan worden als  een pijpenla: een  lang,  smal  vertrek met helemaal achterin een  podiumpje. De ruimte baadde in zwak dimlicht en werd opgeslokt door tweezitsbankjes en gigantische nepplanten. Lette  zo’n  geilaard  even niet  op, dan werd zijn champagneglas leeg gekieperd in een van de  plantenbakken. ‘Ze worden besodemieterd waar ze  bij zitten,’  deelde  de bordeelhouder ons lachend  mee toen wij een rondleiding  kregen. ‘In  iedere plantenbak  zit namelijk  een roostertje  verborgen. En via  zo’n roostertje komt de champagne rechtstreeks in het  reservoir terecht. Als  een klant tot  de ontdekking  komt dat  zijn glas  leeg is,  bestelt hij teleurgesteld een nieuwe en hebben wij  weer een  leuke avond.’

			Soms verzorgde  John de muziek, soms speelde hij mee  met  de band. In ieder geval stond een  aantal nummers op onze setlist vast. Zo openden we vaak met het bigbandachtige ‘Up,  Up  and Away’  van The 5th Dimension (Would  you  like  to glide in my beautiful balloon?)  om vervolgens door  te pakken met het zwoele,  jazzachtige  ‘Chanson d’amour’  van The Manhattan  Transfer. Vaak schakelden wij, ergens halverwege de avond, over op een medley van The Beatles. Het moment  dat  de  medley instartte, was voor de aanwezige prostituees het  teken om het  bovenstukje af te  doen. Tenminste, als er vijfhonderd gulden op tafel gelegd  werd.  Maar eigenlijk kwam het zelden voor dat dat niet gebeurde;  geld speelde immers  geen enkele rol bij de aanwezigen. Ze waren stuk  voor stuk  werkzaam in het bedrijfsleven, het bankwezen of de politiek. Zelf  begonnen wij  preuts,  met  van  die lange christelijke rokken en jassen tot  op de kin  geritst, maar terwijl  de avond vorderde raakten ook wij steeds meer kledingstukken kwijt,  waardoor we steevast eindigden in  netkousen  en bodystocking.

			Na afloop hingen Wilma en  ik vaak aan de bar. We  vonden de meiden die in  het bordeel werkten hartstikke  leuk. Ze waren  slim,  niet op hun mondje  gevallen en  lieten niet met zich sollen – eigenschappen die in hun branche goed  van pas kwamen, want af  en toe zaten er toch vervelende types bij. Zo herinner  ik mij  een kerel die, wapperend met  een  duizendguldenbiljet,  zijn rijkdom wilde  tonen. Hij griste  een vies champagneglas van de bar en dompelde de  rooie rug  in het laatste  beetje alcohol dat er nog in zat. Met  een spottende grijns keek hij naar de barman en zei: ‘Zou je dit briefje eventjes willen wisselen?’ Hij  overhandigde het doorweekte biljet en  kreeg er tien briefjes van honderd  voor terug, die hij vervolgens uitdeelde aan de vrouwen om hem heen. Een andere man gaf  mij eens  een vergulde  S.T.  Dupont-aansteker, en  dat terwijl ik enkel  om een vuurtje  had  gevraagd.  ‘Ben  je  besodemieterd,’ riep ik verbaasd uit. ‘Zoiets kan  ik toch niet aannemen?’  Maar hij stond  erop dat ik dat ding  hield. ‘Ik koop wel weer een nieuwe,’  zei hij  quasinonchalant.  

			Met Balloon  stonden wij niet alleen in nachtclubs. We kwamen ook in  theaters, op  verjaardagsfeestjes en werden door de  mensen van  Veronica,  die tóch een  plek in omroepland hadden veroverd, gevraagd om een stukje muziek in te zingen. Het werd de ‘Dit is Veronica’-jingle, die  zelfs  na de opname in 1978,  nog  decennialang door de ether  klonk. Toch  wilde ik mijn horizon  verbreden. Het leek mij namelijk geweldig om me niet alleen met muzikale  probeersels  bezig te houden, maar ook een oude ambitie nieuw leven in te blazen: ik wilde met kinderen werken.  Niet  in  de  rol van kleuterleidster,  maar  als presenta­trice. Mijn verlangen was  aangewakkerd door  een vreselijk  leuk kinderprogramma dat in die tijd te zien  was op de Duitse tele­visie. Het werd gepresenteerd  door  Eurovisie­veteraan  Mary  Roos, die iedere aflevering een nieuwe vraag opwierp. Bijvoorbeeld:  waar komt  melk vandaan? Om  te  laten zien dat er een  heel  proces  aan  voorafgaat voordat  melk in  de supermarkt  terechtkomt, nam zij een  groepje kinderen op sleeptouw. Samen met  die  kids zong Roos aan het einde van  iedere  aflevering een lied waarin de educatieve boodschap  teruggebracht werd tot  een minuutje of drie. Ik vond  het zulke  fijne televisie  dat  ik in een  vlaag van  enthousiasme het  idee  voor een  Nederlandse versie op papier zette. Met een schrijfblok vol aantekeningen pitchte  ik mijn voorstel  bij het pas opgerichte  John de  Mol Producties. Ik liet mijn  telefoonnummer achter, kreeg de bekende Hilversumse belofte teruggebeld te worden (Don’t call us, we’ll call you),  maar wacht vandaag  de  dag nog steeds op die ene afwijzing. En dat terwijl het mij zó ongelooflijk leuk had geleken. 
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			In 1980 gebeurde er iets bijzonders. John,  Wilma en  ik  werden benaderd om mee te werken aan een  semiklassiek  project van voormalig Ekseption-leden Rick van der Linden en  Rein van den Broek. De Ekseption-mannen hadden een ingetogen plaat voor ogen waarbij het hoofdzakelijk  om klanken moest  draaien: geen opzwepende beats en schreeuwerige teksten, wél verfijnde melodieën met daaroverheen hele zachte oe’s  en  aa’s.  Met het  project, dat  de  naam  Cum Laude droeg, lieten wij de commercie  tijdelijk links liggen en kregen wij  eindelijk kans  om te laten zien  wat wij werkelijk in onze mars hadden. John nam het uitwerken  van  de arrangementen  – het schrijven  van de koortjes – voor z’n  rekening en  Wilma  toonde  zich de allerbeste sopraan van het  noordelijk halfrond. Onder toeziend oog van onze Cum Laude-manager, een goede vriend van Ronnie  Brunswijk, nam Rick plaats achter een kerkorgel,  bespeelde Rein  zijn trompet en staken wij  nummers als ‘Ave  Maria’, ‘Lord’s Prayer’ (Onze Vader) en ‘Jesu,  Joy  of Man’s  Desiring’ in een prachtig nieuw jasje. Het  resultaat  was een  sferische  lp waarop  wij, Balloon, de zang  verzorgden.  Met een koffer vol  platen hupten wij van  de ene  christelijke geloofsgemeenschap naar de  andere, en blijkbaar werkte het,  want tot  ieders  stomme verbazing ontvingen wij voor Cum Laude een  gouden plaat. Vijftigduizend mensen waren  bereid geweest om geld neer te leggen voor het  muzikaal gezien  misschien wel meest  uitdagende  project waaraan  ik  ooit  heb bijgedragen. Ik was trots op het onverwachte  ­succes. Opeens had ik het  gevoel  meer  te zijn dan slechts een Top 40-zangeresje. 

			Een  ander  project  waarmee  ik het ‘Dinge  dong’-juk  probeerde  af te schudden, was het VARA-dansorkest: een  jazzy  radio-orkest dat werd geleid door  Charlie Nederpelt en  beschikte  over het  volledige  instrumentarium van een bigband.  Als het dans­orkest een grote ster begeleidde, werd Balloon ingevlogen  om het achtergrondkoortje  te verzorgen.  Een leuke maar  intensieve klus,  want telkens weer  moesten  wij  ons een volledig nieuw repertoire eigen  maken. Een  artiest  die  wij vaak begeleidden, was Letty de  Jong, een zangeres die in de jaren zeventig bekend  werd toen zij samen  met  Thijs  van Leer en Rogier  van Otterloo een viertal Introspection-albums  opnam.  Maar  het  meest genoot ik als het orkest ‘On  the Sunny  Side  of the Street’ begon te  spelen: geniale, betoverende jazz  waarbij ‘Dinge  dong’  toch ietwat schril afstak.

			Maar het  bloed kroop waar  het niet gaan  kon: ik wilde het nog  één keer  solo  proberen. Ik sloeg het advies van Cowboy Gerard in de wind en  ging opnieuw met  Eddy Ouwens in zee. En ik moet eerlijk zeggen dat  Eddy behoorlijk wat moeite  in ‘Getty’ heeft gestoken. Als je  de achterkant van  de lp-hoes bestudeert, dan lees  je  namen als Ton Scherpenzeel, Margriet  Eshuis, Sandra Reemer, Fay  Lovsky,  Hans Vermeulen, Gerrit den  Braber en  Freddy Golden.  Grootheden die ieder op hun eigen  manier een  bijdrage hebben geleverd  aan  mijn laatste  muzikale  wapenfeit. Met  de Agnetha Fältskog-cover ‘Ik wil  je liever niet meer zien’ moest het showbizzavontuur  van  voren af aan beginnen, maar gek  genoeg kreeg ik geen poot meer aan de grond.  We  probeerden het  nog met ‘Enschede’, waarvoor  Bert  van der  Veer de  videoclip opnam, maar ook  dat  nummer bleef  zo goed als onopgemerkt.  Opeens daalde het besef in  dat eigenlijk niemand meer op  Getty Kaspers zat te wachten. Ik voelde mij down, onderdrukte het verlangen  om op de vlucht te slaan, maar had tegelijkertijd geen idee  waar ik naartoe kon.

			Dat er geen plek  om te  schuilen was, had niet alleen met de  muziek te maken. Het had ook van  doen met mijn prille bestaan als  vrijgezel. Tussen  alle  bedrijven door was  John namelijk  verliefd  geworden op  Janny, een prachtige  vrouw  tegen wie ik niet kon opboksen  –  no  way. Ze  hadden elkaar leren kennen via  het bandje Train  en wakkerden  een wederzijds  verlangen in elkaar aan waarvan  John en ik al  jaren niet meer wisten dat het überhaupt nog bestond. Iedereen zag het:  ze waren smoor,  en wie was ik om hen in de weg te zitten? Samen met  John had ik een  prachtige tijd beleefd,  maar  gaandeweg de jaren  had werk  de  overhand gekregen en waren we  elkaar stilletjesaan kwijtgeraakt. We  dreven  steeds verder van elkaar af en waren enkel nog bij elkaar omdat iedereen het vanzelfsprekend  vond, inclusief wijzelf. De dag waarop wij onze  breuk  mededeelden, ging er een schokgolf door  de familie Gaasbeek. We hadden  afgesproken om het op het verjaardagsfeestje  van een neefje te vertellen, zodat iedereen in  één  keer  op  de hoogte was en wij snel ieder onze eigen  weg  konden gaan. Ik  weet nog  goed dat er gehuild werd  en dat  Helen en Fred mij op het hart drukten altijd langs te blijven komen. Hoewel iedereen  superaardige dingen zei, bekroop mij  opnieuw het gevoel dat ik mijn familie kwijtraakte. In mij was niets anders over  dan  een allesoverheersende  leegte, die ik probeerde op  te  vullen met een roekeloos  avontuur in  Portugal. Een avontuur dat mij  aan de  rand van de afgrond  bracht. 
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			Mijn tijd in Portugal herinner ik mij  uitsluitend als  een hopeloos moeras.  Een zompig moeras dat zich aan mijn schoenen vastzoog, waardoor iedere  stap zwaarder en zwaarder voelde. Maar  ik bleef doorlopen, omdat ik simpelweg ergens heen moest met mijn  leven. Ik  wil  niet zielig overkomen,  heb een groot  deel aan mezelf te danken, maar de periode waarin  ik samen met Mánel was,  was weerbarstig. Het  was een tijd van vallen,  opstaan en  nog eens vallen. En ik werd gewaarschuwd, van alle kanten.  Niet  één,  maar wel duizend keer.

			De vele waarschuwingen  kreeg ik aan boord van  The Black Prince,  een  cruiseschip dat onderdeel was van de  Fred.  Olsen Express: een bedrijf dat verschillende  boottochten organiseert naar hoofdzakelijk  Atlantische bestemmingen. Die cruise was een idee van impresario Lou van Rees. Lou zag het  helemaal voor  zich: op The Black Prince zou ik  samen met  Wilma een variété-act opvoeren  die  in het verlengde  lag van onze  eerdere  optredens met Balloon. Op het water  hoopten wij het vaudeville­succes  waar wij zo van hadden  gedroomd alsnog te forceren, maar die illusie werd  al snel  om zeep geholpen  toen  wij  voor het  eerst  de  eetzaal  zagen. ‘Dit gaat niet goed hoor,’  fluisterde Wilma in  mijn linkeroor. ‘Moeten we  dit wel doen?’ stamelde ze  uit.  Verbaasd keek  ik de zaal rond. Er was plaats  voor  hooguit vijftig bootgasten. En  overal  stonden  van  die ronde tafels  van aluminium.  Om te voorkomen dat het  eten van  het aluminium  tafelblad gleed, waren de  randen opgehoogd. Het kon namelijk nogal  stormen. Ik deed mijn ogen dicht en het duurde een tijdje voor ik mezelf weer bij elkaar had. Ik haalde diep adem  en keek opzij  naar  Wilma. ‘We blijven, Wilma. We  doen het...’

			Vanaf  Rotterdam  voer The Black Prince over  de Golf  van Biskaje richting  de Canarische  Eilanden. Hoewel  er 693 mensen mee waren op de  cruise, traden  Wilma  en  ik avond na avond op  voor pak ’m beet  twintig bootgasten.  Het kwam geregeld voor dat het publiek  grotendeels  bestond uit dezelfde gezichten als de avond ervoor. Druk was het nooit; de meeste mensen verschansten zich in de  casino’s of waren  zeeziek. Als  het hard stormde, kreeg ons optreden iets onheilspellends. Dan hoorde je de golven tegen het dek klotsen,  bungelden  de kitscherige kroonluchters heen en weer en kwam het  zelfs een enkele  keer voor dat er  iemand over het tafelkleed kotste. Omdat Wilma en ik  al snel groen  zagen  van al dat geschommel, kregen wij de kamer  met de minste kans op  zeeziekte toegewezen. Ook kwam  er iedere  middag  een  aantal uur voordat we  op moesten  een  dame naar ons toe met van die geelgrijze  torpedo’s in de palm van haar hand: pillen die wij in ons achterste  moesten  stoppen om te voorkomen dat wij nóg  zieker zouden worden. Het maakte  ons  niet  uit tot hoe hoog de golven kwamen,  waar de kracht van de  wind  zich  op de  schaal  van Beaufort bevond of hoeveel mensen er zaten: Wilma en ik zongen altijd.  Avond na avond  na avond.  De meeste  lol hadden wij tijdens het Captain’s  dinner, het afsluitende  buffet  waarbij ook de kapitein aanwezig was.  Voor zo’n Captain’s dinner gold black tie als dresscode.  Mannen in smoking, dames  in avondjurk. Het kwam  geregeld voor  dat het schip dusdanig  schommelde dat  de gasten bij binnenkomst direct naar de koperen reling vluchtten.  Vanaf daar moesten zij  zich  een weg naar hun tafel  banen. Dat leverde  vaak komische taferelen  op. Eigenlijk was het gewoon echt niet te doen  voor die  mensen.  Iedereen  oogde dronken, zelfs al was  er nog  geen druppel alcohol genuttigd.

			Tijdens een van de vele diners stoof er een Portugese ober met donkere krullen voorbij. Heel af en  toe wierp hij een gulzige blik in mijn richting. Ik vond het knap hoe hij  met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand  het dienblad onder controle  hield. En hoe hij  dan vervolgens met z’n lange, slanke  vingers het grauwe vlees  of de koperkleurige whisky uitserveerde.  Hij stelde  zich voor als Mánel, was  een jaar  of tien jonger  dan ik  en kwam uit Almada, een Portugees stadje waar  dictator  Salazar in de jaren  vijftig een groot Jezusbeeld  had  laten bouwen. Algauw merkte ik dat de naam ‘Mánel’ bij veel  vrouwen over  de tong rolde; de  wildste geruchten deden er over hem de  ronde. Het meisje achter  de  bar waarschuwde me, de  vrouw  van de souvenir­shop, de zwijgzame schoonmaakster,  de kok. Iedereen zei:  ‘Wees op  je hoede, Getty.’ ‘Begin er niet aan.’  ‘Pas  op voor die jonge charmeur uit Almada!’ ‘Hij is  niet  te vertrouwen.’  ‘Komt alleen maar ellende van.’  Maar ik was stronteigenwijs, sloeg  ieder ongevraagd  advies in de wind  en papte aan met  Mánel. Samen besloten wij  het avontuur op te zoeken. Smoorverliefd  huppelde  ik  met  Mánel  aan  mijn zijde The Black Prince af,  het geluk  tegemoet. Tenminste, dat is wat ik dacht. Ik wilde  een leven zonder John, en  met Mánel. Maar hoe ik  ook mijn best deed om gelukkig te  zijn, in  mij bleef een  soort onduidelijke homp lucht  zitten. Pas  later begreep ik waarom dat zo  was, waarom die  homp lucht  zo vreselijk lang bleef  hangen.
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			We  lieten ons door een bijzonder ambtenaar van  de burgerlijke stand in  de echt verbinden, vierden ons  huwelijksfeest in het Enschedese café De Kater en vlogen niet  veel later naar Oostenrijk om  daar  de ceremonie nog  eens dunnetjes over  te doen. Dat laatste was  een uitdrukkelijke  wens van mamma Hauser die werkelijk  niets aan het toeval overliet. Alles  was zelfs zó tot  in de puntjes geregeld dat ze een  Portugeessprekende geestelijke  bereid had gevonden  om ons huwelijk in te zegenen. Ondanks al  het moois, waren het toch  vooral diepzwarte  wolken die zich boven het altaar verzamelden. Ik  besefte dat ik een verkeerde afslag had genomen  en  werd  overspoeld door een  golf van  misselijkheid. Mijn  angst  werd  bewaarheid. Mijn huwelijk met Mánel mondde uit in een nachtmerrie.  En  het is daarom  goed om  te weten dat sommige gebeurtenissen nooit in inkt gedrukt  zullen  staan.  Het liefst  verban  ik betreffende herinneringen  uit mijn geheugen, maar dat  lukt niet,  zijn  naam staat immers met  kapitalen in  mijn hart gekerfd.  

			Met Mánel kwam ik terecht in de Portugese Algarve, op camping Albufeira waar hij achter de receptie werkte en  ik in de bediening. Aan  het einde van de dag  trokken we ons terug in een  caravan die zich op een  wat  afgelegener  deel van  het terrein bevond. Omdat Mánel een  talenknobbel bezat en in alles  een snelle leerling  was, beheerste hij binnen de kortste keren  de  Nederlandse  taal, waardoor hij  Hollands ogende  campinggasten steevast  op  ‘goedemorgen’,  ‘lekker weertje hè?’ of ‘niet kijken,  maar kopen’ trakteerde. Dat deed hij op  de voor hem kenmerkende  manier: altijd charmant en met een vrolijke grijns die van  oor tot oor reikte.

			Nog geen acht  jaar na het  miljoenenpodium dat het Eurovisie Songfestival  heet, legde ik  plastic placemats op de  plastic tafeltjes van camping Albufeira. Op een zeker moment  zat er een aantal tukkers bij  ons op  het  terras. Tijdens het  eten hoorde  ik ze al ‘stek  oe  nich  in de  rugge!’ tegen elkaar zeggen, wat  evenveel betekent als: pas je wel op  met dat mes. Nadat ze  uitgegeten waren, liep ik op het  tafeltje af om af te ruimen. Terwijl ik dat deed, gaf een van die  gasten een tikje tegen mijn pols. ‘Mag ik wat  vragen?’ Ik knikte  bevestigend. ‘Ben jij  niet...  Getty van  Teach In?’ Opnieuw  knikte ik bevestigend. Even leek  de tukker met stomheid  geslagen, maar toen barstte hij in  lachen  uit.  ‘Nou, dan ben je  toch wel  aardig gezonken, zeg!’ Op zulke momenten huilde ik vanbinnen. Eigenlijk kon ik  het niet eens huilen noemen; de tranen kwamen  vanzelf, als zweet op een zinderende zomerdag. Als er  op dat moment  een  gat  was  geweest,  was ik erin  gaan liggen om vervolgens nooit meer  naar boven te kruipen. Terwijl ik terugliep naar de  keuken, besloot  ik dat het tijd werd om voor  mezelf op te komen. Ik moest terug naar Nederland.  Ik had alleen geen idee hoe.

			Toch bleef ik in Portugal. Ik was  immers  smoor op Mánel, en daardoor zaten mijn ogen vol met modder  – vol met stront. En  zo nu en dan beviel het leventje op camping  Albufeira  mij wel. Zo was  ik  altijd in de weer met de zwerfhonden die van heinde  en verre naar de camping  kwamen om etensresten  op te  peuzelen. Ik instrueerde de dames van de  keuken  dat ze  niets mochten  weggooien; alle  restjes eten moesten  bewaard  blijven voor mijn honden. Half afgekloven kippenpootjes, onaangeroerde stukjes biefstuk,  aardappels, frieten, melk  die nog geen dag over de datum was: alles werd apart  gehouden  voor  die lieve  beestjes, die  precies  wisten  wat ze  wél en niet konden eten. Als ik ’s avonds laat bij  de caravan kwam, zaten  ze  op een rijtje  te  wachten. Klaar om zich  te storten  op al het lekkers dat  ik  voor ze mee had genomen. Met  een van de honden kreeg ik een  speciale band. Het  diertje heette  Boefje. Omdat  de Portugezen overal ‘nho’ achter plakken, werd het algauw Boefinho. Boefinho  was een prachtige, zwarte reu  die onder de zweren, teken en vlooien  zat. Mánel en  ik waren enorm  begaan  met  Boefinho maar we  hadden  nauwelijks geld, we waren zo goed als  bankroet.  Toch  lukte  het  ons om via een apotheker uit een nabijgelegen dorpje medicijnen,  vitamine­doosjes  en verzorgingsproducten te  krijgen. ‘Ik ken Boefinho,’ vertelde  de apotheker ons. ‘Ik zie  hem hier vaak rondzwerven,  een  heerlijk beestje,  neem  maar mee!’ En zo  gebeurde het dat wij Boefinho nog  diezelfde middag  insopten met  tekenshampoo gemaakt van aloë vera en  macadamia. Zorgen voor Boefinho deden  we samen. Hoe moeilijk we  het  ook hadden: Boefinho  verbond ons, Boefinho gaf ons hoop.

			Algauw werd ik op  camping  Albufeira ‘de  hondenmoeder’ genoemd. ‘Mãe do  cão’ op z’n Portugees. Maar die bijnaam was  slechts tijdelijk, want tegen het  einde van de  zomer wisten de  zwerfhonden mijn caravan nog maar  nauwelijks  te  vinden. Een voor een  verdwenen ze uit mijn leven,  meedogenloos afgeschoten door de Portugese  staat.  Er waren echter  twee honden die werden gespaard: Boefinho  en de hond  van een Britse jongen  die iedere zomer op onze camping verbleef.  Hij moest terug naar Groot-Brittannië en vroeg mij  of ik voor het  beestje  kon zorgen. Hij stopte mij wat geld toe en vertrok met de noorderzon.

			Omdat  ik nog steeds met de gedachte speelde  om  naar  Nederland terug te  keren, sprokkelde ik  wat  geld bij elkaar.  Iedere Portugese escudo die ik overhield,  stopte ik in een boterhamzakje en verstopte ik in  een onopvallende kier  van de caravan. Heel  af  en toe viel  er  een  envelop uit Oostenrijk  op  de  deurmat waar wat geld  in zat. Uiteindelijk lukte  het  mij om omgerekend zo’n tweehonderdvijftig gulden te  sparen. Maar  op  een goede  dag kwam ik erachter dat  een deel van het geld verdwenen was. Ik had werkelijk  geen idee  waar al die  escudo’s gebleven waren.  Wel viel  het mij op dat Mánel steeds vaker met ongedekte cheques betaalde, en  ook kwam het  geregeld  voor dat mensen  zich bij  de receptie van  de camping meldden, op  zoek  naar Mánel.  ‘Ik krijg nog een  gigantisch bedrag van hem,’ hoorde ik een geagiteerde Portugees eens zeggen.  Met zijn vuist sloeg hij  een gat in het hout van de receptie. Ik raakte  verward, snapte er helemaal niets van,  vond  het zó  erg  dat  die mensen blijkbaar iets van ons  tegoed hadden.  Met het laatste beetje geld uit mijn boterhamzakje stapte  ik op de  man af. Zonder  ook maar één woord te zeggen nam hij het aan  en liep weg.

			Het aantal mensen  dat nog geld van  Mánel tegoed had, nam  exponentieel  toe, waardoor voor camping  Albufeira  de  situatie  onhoudbaar werd. Mánel  werd op staande voet ontslagen en  ging kort  erna bij autoverhuurbedrijf Europcar aan de  slag. Welke rol hij daar precies  vervulde, heb ik  eigenlijk  nooit geweten. Wat  ik wel  wist, is dat wij de caravan uit moesten en uitweken naar een kamer  in Alcantarilha,  een piepklein dorpje waar  gerimpelde vrouwtjes de straten  schoonveegden, iedere  ochtend weer. We mochten gebruikmaken van  een gemeenschappelijke  keuken  én kregen een eigen  casa de  banho toegewezen. Toch hield  de onrust  aan. Om van die  onrust af te komen,  bezocht ik  vaak een kleine  kapel  waarvan de muren bestonden uit menselijke schedels en  beenderen. In dat kapelletje las  ik  op het voorste bankje uit Das Wunder  ihres  Geistes van Joseph Murphy, een boek waarin beschreven  wordt hoe het onderbewustzijn  je gedrag stuurt. Door het lezen van  Murphy’s handboek kon ik  volgens mamma Hauser  antwoord krijgen op al  mijn  vragen.  De  enige vraag  die ik echter  continu bleef  stellen, was:  hoe kom  ik in godsnaam uit deze ellende?

			De confrontatie met mezelf meed  ik nooit. Soms  zocht ik het gevecht  zelfs op.  Zo liep  ik iedere ochtend, als ik van Alcantarilha  naar camping Albufeira ging (waar ík  nog wel mocht werken),  langs  de grote weg die  naar Armação de Pêra  leidde.  Een weg die werd  overschaduwd door  witgepleisterde hotels  en waar de bussen vol toeristen af- en  aanreden. Gouden horloges,  dure zonnebrillen, van  alles kwam voorbij. En  ik  besefte maar  al te goed  dat  ik nog geen  acht jaar  eerder in zo’n zelfde hotel had geslapen. Op  weg naar succes, geld,  eeuwige glorie. ‘En nu heb  ik geen  nagel meer over om mijn reet  mee te krabben,’ zei  ik wel eens gekscherend  tegen  de dames  van  de campingkeuken.  ‘Niemand  applaudisseert  meer, ik word niet  meer in  de  watten  gelegd, niemand prijst me  meer. Het enige  wat  nog rest, is mijn leventje  in  Alcantarilha.  Mijn leventje met  Mánel en Boefinho.’

			Als ik  mij ’s ochtends richting de camping begaf,  liep ik ook door uitgestrekte  gaarden die de zoete  geur van  sinaasappels verspreidden. Ergens  tussen  al dat  fruit bevond zich een waterbron die  geregeld door zigeunerfamilies werd gebruikt als tussenstop. Op een  zekere ochtend  trof ik bij de bron een huifkar. Zo’n  traditionele zigeunerwagen,  een  echte vardo.  Naast  de wagen zat een  jongen van  hooguit een  jaar of achttien. Helblauwe ogen, gitzwart  haar en een huid  vol pigment.  ‘Hello!’ riep ik vanuit de verte  terwijl de  jongen enthousiast terugzwaaide.  We raakten aan de praat,  maar ik onthield – werkelijk waar –  niets van zijn verhaal. Het was zo’n  vreselijk knappe  jongen! Wekenlang bivakkeerde hij met  zijn familie bij  de bron, waardoor er  een band ontstond. En iedere  ochtend weer bood  zijn moeder me een glaasje water  aan of kreeg ik een stukje  spek toegestopt. ‘Voor onderweg.’ Even leek  het erop dat  mijn Portugese  leventje  kleur kreeg, tot  ik  op een dag besefte dat ze verdwenen waren. Verbouwereerd keek ik naar de open plek waar  wekenlang de vardo had  gestaan. Zachtjes hoorde ik  het bronwater kletteren,  het  enige wat nog aan de zigeunerfamilie deed herinneren.

			Ik had het zwaar in Alcantarilha en het lukte  mij maar niet om  een sociaal  leven  op  te bouwen. Bij gebrek aan beter dook ik, samen met Mánel,  de  kroeg in. Om aan de bar een  koffie, een pica of een  Licor  Beirão te  bestellen: een amberkleurig drankje  waarmee je in  Portugal altijd voor de  dag kan komen. Inmiddels had ik op  de  camping  een jongen uit Rotterdam leren kennen. Ik vertelde hem over  het Songfestival, The  Black Prince, het geld dat  alsmaar verdween  en  het beklemmende  Alcantarilha dat mij telkens wist te verlammen. Hij  snapte  de situatie en vertelde mij dat hij  over drie dagen  naar Nederland  vertrok. En dat ik best op de passagiersstoel plaats  mocht nemen, maar dat het wel  een  verdomd  lange rit zou  worden. ‘Ik hoef er  verder niets  voor te hebben,’ sprak hij stug. ‘Als jij maar belooft dat je gelukkig wordt. En snel een beetje ook!’
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			Drie dagen later zat ik  met een rolkoffertje, Boefinho  en omgerekend vijfentwintig gulden aan briefgeld  in een rammelende  Mercedes naar  Rotterdam. Vanuit het zuidelijkste puntje van Portugal  zette de Rotterdammer koers richting het Baskenland,  waar  wij in het  misschien wel meest  lugubere  hotel ooit hebben geslapen. Schimmel op de muren,  lange plukken  haar  in het  doucheputje en ondefinieerbare  vlekken in  het tapijt; het leek  wel  alsof we op de set van  een horrorfilm waren terechtgekomen. Het enige wat nog ontbrak, was een  lijk onder het bed.  Toch bleven we  er  slapen, in de  laatste kamer  die  nog vrij was,  een  bedompte kamer met een  tweepersoonsbed. De Rotterdammer, wiens naam ik  vergeten ben, zorgde goed voor mij – een  echte gentleman. Hij behandelde mij zoals iedere vrouw het liefst behandeld zou willen worden: hij drong nergens op aan, gaf mij alle tijd om  me op te frissen  en om  te kleden en betaalde  het eten. En dat terwijl ik mijn  laatste  biljetten  al tevoorschijn  had  getoverd.  ‘Nee, Getty,  echt niet,’ sprak hij resoluut. ‘Jij  gaat dit geintje dus niet betalen. Geen cent wil ik  ervoor  hebben. Bewaar dat  geld liever voor later. Je zult het nog  hard  nodig hebben.’

			We  lieten het Baskenland achter ons en vervolgden onze route via  Bordeaux, Orléans, Parijs en  Antwerpen. Rijdend over de Van Brienenoordbrug  zagen wij de skyline van Rotterdam  opdoemen: blinkende flats die schitterden in het licht van  de ondergaande zon.  Bij een  van die  glimmende gebouwen kwam de  Mercedes tot  stilstand. ‘Blijf maar even hier,’ zei de Rotterdammer terwijl hij zijn jas  van de  achterbank griste en  de autosleutel  uit het contact haalde. ‘Zie je die  deur daar?’  Hij wees  naar  een galerij vol pas  geschilderde  deuren en hield ergens  halverwege halt. Ik knikte. ‘Daar woon  ik. Samen met mijn  vriendin. Voordat  je naar boven gaat, vertel ik haar kort  wat er allemaal  aan de hand is. Dat  je op de vlucht bent voor  je vriendje Mánel, dat je financieel volledig aan de grond  zit en dat  je  gillend  gek werd in dat achterlijke Alcantarilha. Is  dat oké?’ Ik knikte opnieuw, gleed met mijn  rechterhand door  de zachte vacht van Boefinho en mompelde dat ik zou wachten, dat ik  hooguit  even m’n benen zou gaan strekken.

			Ik was doodop,  sukkelde  in  slaap, maar schrok  nog  geen twintig  minuten  later wakker doordat  er aan de handgreep van  het autoportier gerommeld werd.  ‘Getty,’ klonk het van buiten. ‘Zou je  even open  willen  doen?’ Een ring tikte tegen  het autoraam  en het gezicht van de  vriendelijke Rotterdammer verscheen op gelijke  hoogte  met dat van mij. ‘Getty, ik  heb met mijn vriendin gesproken en ze vindt het goed. Je mag  een tijdje bij ons  komen logeren.  Blijf zolang  je wil. Maar één ding: we wonen  niet heel erg groot, dus je zal op  een matrasje moeten slapen,  in  de woonkamer. Hopelijk  vind je  dat niet  al te erg.’ Er verscheen een glimlach  op mijn gezicht.  ‘Wat een ongelooflijk  lieve  mensen,’ dacht  ik hardop.  En terwijl ik samen  met Boefinho de galerij  betrad, luisterde ik  naar hoe de  Rotterdammer  zijn verhaal een  vervolg gaf. ‘We moeten  morgenochtend vroeg op, maar  voel  je vooral  niet  bezwaard om  voor  jezelf te zorgen. Neem een douche,  pak gerust wat uit de  koelkast en vergeet de sleutel  niet als je er even op  uit wil.’ Ik bleef maar  knikken, antwoorden, meespelen, maar mijn lichaam was  week geworden. Ik  was overrompeld door de  gastvrijheid, en besefte tegelijkertijd dat deze situatie  onhoudbaar was.  Ik kon  en  wilde deze  lieve mensen niet opzadelen  met mijn misère.

			Slechts één nacht had ik nodig  om  mijn  gedachten  op een rijtje te  zetten. Ik schreef ze  op, scheurde ze af, en liet  ze in de vorm van  een bedankbrief op de keukentafel liggen.  Niet  veel later slenterde ik over  de Coolsingel, waar  ik de  ene na de andere Gladstonesigaret opstak, kringetjes rook  de  lucht in  blazend.  Ik stapte  een telefooncel binnen, toetste 0252 in –  het kengetal van Beverwijk – voegde  er wat cijfers  aan toe, en kreeg mijn grootste fans aan de  lijn:  Emmy en Piet. Misschien wel de liefste mensen die er op dat moment  op de aardbol  rondwandelden. Ik legde hun de situatie uit,  waarop  zij vastbesloten reageerden met: ‘We komen je halen.’ Nog diezelfde dag  reden ze  mij naar Noord-Holland,  waar ik  een  poging deed  mijzelf  te herpakken. En eerlijk  is eerlijk, het ging allemaal best aardig, ik  voelde  me comfortabel in  het gezellige  huis  van  Emmy en Piet. Totdat de  deurbel  ging. 
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			Geen idee hoe, maar het was  hem  gelukt. Mánel had  mij gevonden. En vraag me niet waarom, maar ik besloot mijn leven met Mánel weer op te pakken. We streken neer in Den  Haag,  hopten van kamer naar kamer en deden alsof  we gelukkig waren. Maar iedereen die ons  een beetje  kende, wist wel beter. Ik  was niet gelukkig, en  Mánel  evenmin. Het  duurde niet  lang  voordat Mánel in zijn oude  patroon terugviel  en aangaf  dat hij de hort  op moest. ‘Ik ben  gevraagd om een  aantal klusjes op te knappen,’ zei Mánel, met wéér die uitgekookte  grijns op zijn gezicht. ‘Klusjes?’ ‘Ja,  gewoon. Gewoon  wat klusjes.’ Ik  haalde  een  paar keer diep adem en keek naar  buiten. Er  waren dikke wolken voor de zon geschoven en uit het niets klonk een  donderslag. ‘Gewoon wat klusjes,’  herhaalde  ik. ‘Joh, je doet maar. Ik wil het  niet  weten.’

			Dat laatste was niet helemaal  waar,  want  ik wilde natuurlijk  maar al  te graag weten wat hij uitspookte. En niet zonder reden, want Mánel hield er  een  aantal vreemde  gewoontes op  na. Hij huurde  auto’s, bracht ze nooit  terug en bleef soms nachtenlang weg. Ook verdwenen er steeds  vaker spullen uit huis. Zo  kon ik mijn zilveren armband,  die ik tijdens onze Teach In-tour door Turkije had gekocht, nergens meer vinden en  was ook de vergulde S.T. Dupont-aansteker foetsie. Op  een gegeven moment vond  ik in een van Mánels jaszakken een apostille van  de  Portugese ambassade: een  officiële stempel  die verklaart  dat documenten authentiek zijn.  Toen hij thuiskwam, heb ik het  op de man af gevraagd.  ‘Wat moet  jij  met zo’n stempel?’ Ik  was furieus,  helemaal klaar met dat  gelieg van hem. Mánel l­achte  eerst wat ongemakkelijk, maar  toen betrok zijn gezicht en  leek het alsof hij ineens ergens anders was met zijn gedachten. ‘Eh,’ stamelde hij  uit. ‘Ik werk tegenwoordig op de ambassade. Helemaal vergeten te  vertellen. En  tja, daar wordt nu eenmaal veel  met stempels  gewerkt.’

			Ik liet het er niet bij  zitten en  schakelde een vriendin in. Samen  met  haar  bedacht ik een  plan om achter het  werkelijke  verhaal van de stempel te  komen. Wij kozen een datum uit  waarop wij ons zouden verstoppen tegenover de ambassade. Want mocht Mánel daar écht  werken, dan  was de kans aanwezig dat hij  rond het  middaguur  de deur uit liep  om een broodje  Haagse leverworst  te halen. Het werd twaalf  uur, kwart over twaalf, halfeen,  en  met het verstrijken van de  minuten kreeg ik steeds meer het gevoel  dat ik het  bij het rechte  eind had.  ‘Zie je nou wel!’ mompelde ik in mezelf. ‘Ik  ga  gelijk krijgen.’ Zenuwachtig  tikte ik op  het kopje van mijn peuk. Ik  volgde met mijn ogen de kleine  flardjes as die richting  de straatstenen dwarrelden. En  precies op dat moment  – uitgerekend die dag –  verscheen Mánel  in  de deuropening van  het statige pand.  Hij keek schichtig om zich  heen  en liet de deur  in het  slot vallen. ‘Dit kan  niet,’ zei ik  tegen mijn vriendin. ‘Dit  is  onmogelijk.’ We staarden voor ons uit, zonder verder ook nog maar iets te  zeggen.

			Enkele  minuten later  drukte ik  op het knopje van de  intercom. Er klonk wat gerommel, en  toen een  vrouwenstem.  ‘Hello?’  ‘Ja, hallo! Ik zou graag de ambassadeur willen spreken,’ hoorde ik  mezelf door het  microfoontje tetteren.  ‘En  anders de  assistent  van de  ambassadeur. Ik zou  namelijk graag  een zaak willen voorleggen.’  De deur floepte  open en kort erna werden wij ontboden  in de ambassadeurskamer. ‘Wat kan  ik voor  u doen?’ klonk  een vriendelijke stem.  ‘Ik  heb iets leuks  voor u,’  stak ik van wal. Ik  haalde de apostille uit mijn  achterzak en hield hem in de lucht. ‘Deze stempel komt toch  van hier?’ ‘Eh...  ja,’ luidde het  antwoord. ‘Dan  neem ik aan dat de heer Santos  – Mánel Santos – hier  ook werkt. Want hoe komt hij anders aan zo’n stempel  in zijn jaszak?’ Even  bleef het stil. En toen werd er hevig  van nee  geschud, gevolgd door een onophoudelijk não, não, não.  Ik dacht dat ik in de maling werd genomen  en begon in het  gezicht  van de  ambassadeur te schreeuwen. ‘Wat is dit voor een gedoe? Geen idee  wat jullie allemaal uitspoken, maar Mánel  Santos is mijn man, en  hij liegt zo’n beetje alles bij elkaar.  Dus kijk uit,  wees op  uw  hoede,  en o ja,  het allerbeste!’ Ik  stampte de kamer uit en liep linea recta naar het politiebureau. Daar werd ik afgepoeierd met: ‘Mevrouw,  als u  ruzie met uw  man heeft,  dan kunt  u misschien beter...’

			Een paar dagen  later  ging de telefoon. Ik  nam  op  en  wist  niet wat ik hoorde. ‘Ik ben verliefd,’ klonk het aan de andere kant van  de lijn. ‘Ik  ben smoorverliefd op je.’ Er steeg een vaag gevoel van onbehagen  in mij op  en  even bleef het stil. Totdat ik  mij kenbaar maakte als Getty. ‘O, eh,’ klonk het. ‘Ik belde eigenlijk voor Mánel. Ik denk dat ik verkeerd  verbonden ben.’ Net  voordat de  verbinding  verbroken  werd, blies ik het gesprek een tweede  leven  in. Ik vertelde over hoe  ik Mánel op The Black Prince had  ontmoet. Ik vertelde over onze  tijd  op  camping  Albufeira. En ik vertelde over  ons  huwelijk.  Het  meisje leek verbaasd,  overrompeld,  en vertelde dat  Mánel  haar  had voorgesteld samen te gaan wonen. Ze  hadden zelfs al  een huisje op het oog.  Alles kwam met  zo’n  rotvaart  op  me  af dat ik nauwelijks meer wist  wat ik moest zeggen. ‘Nou, meid!’  sloot  ik het gesprek af. ‘Moet je zeker doen. Ga  ervoor!’

			Ik was flabbergasted, voelde  mij  misselijk. Mijn leven was één grote  puinzooi geworden. Ik  belde naar Oostenrijk,  naar  mamma Hauser, en vroeg haar om advies. ‘Ik weet het echt  niet  meer,’  huilde ik  door  de  hoorn.  ‘Je moet me  helpen. Ik wil zó graag weg bij die vent, maar ik weet niet hoe, ik  heb  geen  poot om op te staan.’ Mamma adviseerde  mij om  nog diezelfde dag  naar  de Rabobank te gaan en  daar  een rekening te openen. ‘Maar dan  enkel en alleen  op jouw naam, Gerti.’  Dat deed ik.  Bij de balie  van de  bank liet ik een foto van Mánel  achter, voorzien  van  een waarschuwingsbriefje waarop  in  koeienletters stond geschreven: ‘Mocht  deze man (zie foto)  naar mijn  geld vragen, trap er dan niet in, hij  is een  oplichter.’ Meermaals meldde  Mánel zich bij de balie van  de  Rabobank, maar hij slaagde  er niet in om  bij mijn  geld te komen. Ik voelde mij goed, opgelucht en had het idee  dat er een eerste stap was  gezet. Een eerste stap naar vrijheid. Een eerste stap  naar  een nieuw leven.

			Toch was  ik er nog niet. Nog lang niet. Want  kort nadat  ik mijn  privérekening  had geopend, ging de deurbel. Ik  liep de gang in, deed open en staarde in het  gezicht van een man die  zich voorstelde  als een  medewerker van de AMRO Bank. ‘Ik ben op  zoek  naar de heer Santos,’  stak  hij  van wal. Ik knikte, deed een stap opzij en  liet  hem binnen. Hij smeet een dik  pak  papier op  tafel en ijsbeerde  zenuwachtig door  de woonkamer. De AMRO-man vertelde dat Mánel er, met  vervalste papieren, in geslaagd was een lening van  20.000  gulden af te sluiten. Ik probeerde mijn afschuw weg te slikken, maar mijn  mond was  zo droog dat  het nauwelijks  lukte.  Die  middag kreeg ik, voor het eerst,  een beetje grip  op de  capriolen  van Mánel en  kwam  ik achter het verhaal van de stempel. Met die bewuste stempel van de Portugese ambassade en  – jawel  – een  door een Portugese dierenarts opgestelde verklaring waarin de gezondheid  van Boefinho werd beschreven,  had Mánel de AMRO Bank  opgelicht.  ‘Hoe  hebben  jullie  dit in vredesnaam  kunnen laten  gebeuren?’ vroeg ik  vol  ongeloof.  De  beroofde bankier haalde  zijn  schouders op,  mompelde dat hij zijn baan  kwijt was  en  zei  daarna  niets meer. Voor de zoveelste keer  werd ik met mijn neus op  de  feiten gedrukt:  Mánel had  een pact met  de duivel  gesloten. En niets wees  erop dat dat ooit nog zou veranderen. In de hoop mijn laatste beetje  zelfrespect te behouden,  belde ik opnieuw naar Beverwijk. ‘Emmy... Piet... Het is weer zover. Zouden jullie me kunnen halen?’  Ik herinner mij de korte klap van de  achterbak,  het portier dat dichtsloeg en  het  brommen van de  motor.  Nu  was het echt voorbij. Nu  kwam ik echt niet  meer  terug.
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			Via een  kennisje regelde ik een  onderduikadres: een boven­verdieping van een herenhuis in het groene, poepchique  Be­noordenhout. En  hoewel de zorgzaamheid  van Emmy en Piet onvoorwaardelijk  was, voortgestuwd door  ontzettend veel ­liefde,  wilde ik het alleen doen. Ik was immers degene die zich  in de nesten  had gewerkt en daar hadden Emmy  en Piet op geen enkele manier schuld aan. Alle ellende  kwam voort uit mijn eigen,  grenzeloze naïviteit. Naïviteit  die ervoor  zorgde dat ik  duizend-en-een waarschuwingen in de wind sloeg. Naïviteit die  ervoor zorgde  dat ik mij overgaf aan een gekke Portugees.

			Omdat stilzitten voor  mij geen optie was, stapte  ik al vrij snel de deur uit, op  zoek naar vertier.  Gezelschap vond ik aan de Weissenbruchstraat 57, in café In ’t Harnas, waar veel  leden van de Haagse Kunstkring zich  ophielden.  Het duurde niet lang voordat  er een rijke stinkerd om mijn nek hing die alsmaar over de erbarmelijke staat  van zijn huwelijk  jammerde.  Mijn vrouw dit... mijn vrouw  dat... Avond na avond  vertelde hij, zwelgend in medelijden, dat hij door  zijn  vrouw bij  het grofvuil was gezet. Zijn tranendal  sloot hij  steevast af  door mij een  luxueuze  overnachting in het Kurhaus aan te  bieden. ‘Luister eens, vriend,’ heb ik op een gegeven  moment gezegd. ‘Als je nou  gewoon even je spullen pakt, naar  huis rijdt en al die tijd en energie in je vrouw steekt, dan ziet  de wereld er  morgenochtend een stuk vrolijker uit.’

			Het moet halverwege de jaren tachtig zijn geweest toen  de hemel, die  boven mijn verdiepinkje in  het  Benoordenhout  hing, zwarter en  zwaarder dan  ooit  werd. Ineens was ik  iemand die ik nooit had willen zijn. Iemand die aansloeg op het geklepper van de brievenbus, een taxi die richting het trottoir zwenkte of de aftershavegeur van een  willekeurige voorbijganger. In  alles ontwaarde ik Mánel,  en er was  nog  maar weinig over  van die vrouw die ooit eens een miljoenenpubliek bediende door ‘Dry your tears  and forget  all your  sorrow / try to smile  while you say goodbye’  te zingen. In die tijd draaide  en knarste ieder radertje in mijn  hoofd dat er  soms geen touw  meer  aan vast  te knopen  was.  Het  ordenen van  mijn gedachten lukte wel in café In ’t Harnas. Tosca, die de zaak runde met haar zussen,  was het visitekaartje van de  bar en bovenal een luisterend  oor. Het maakte niet uit of ze de  vloer dweilde, een doekje over de tap heen haalde of een  glas wijn inschonk: ik vond  het  heerlijk om bij Tosca in de buurt te zijn. Ik  vond de naam van het café  alleen zo vreemd.  Ik had er  al  een aantal keer flink op los ge­filosofeerd  en  vermoedde dat het  iets met in het  harnas sterven te  maken had. Of met het dragen van  een harnas. Een gevoel dat ik  vaak in Oostenrijk had  gehad: dat ik rondliep  met  van die  smeedijzeren platen om mijn lijf, nauwelijks in staat om een beweging  te maken, vastgesnoerd  in een keurslijf. ‘Tja,’  zei Tosca eens. ‘Er wordt  wel vaker over de naam van ons café gespeculeerd,  maar eigenlijk is het heel simpel.  Harnas is onze familienaam, en je bent  bij ons op bezoek.  Je bent dus In ’t Harnas. Grappig hè?’

			Op een  goede zaterdagmiddag  was mijn plekje aan  de bar ingepikt  door een boomlange vent. Zijn huid had een  prachtige bruine gloed, hij had een weelderige bos donker haar  en droeg een donkerblauw pak met daarop  het logo van een internationale tabaksfabrikant.  Zwijgzaam  zat hij  daar, op mijn plek. Af  en toe keek ik zijn kant uit,  maar hij  had  niets door. Zelfs  toen ik mijn glas hief  en zachtjes proost mompelde,  merkte  hij niets van  mijn avances.  ‘Tos,’  zei ik terwijl ik de barvrouw wenkte. ‘Die vent  daar, hè. Hij zit er misschien wat stilletjes bij, maar  gut, wat moet  dat een leuke kerel  zijn.’ Ze draaide zich om, schudde afkeurend haar hoofd en  liet een  schaterende lach ontsnappen. ‘Getty,  weet je wie  dat is? Die zwijgzame man aan de bar... dat  eh...  dat is mijn ex.’ Ik verslikte me in  mijn  wijn  en wist niet  goed wat ik daarop terug moest  zeggen. ‘Getty, geen zorgen, we  zijn hartstikke goed  met elkaar. We zien elkaar nog vrij  regelmatig.’

			De  ex van Tosca stelde zich  voor als  Hans  de Frel. Hans verontschuldigde zich voor zijn  apenpakkie en vertelde dat hij in  de beveiliging zat. Hij hield het terrein van  de  Caballero  Fabriek  in de gaten, een bekende  sigarettenfabriek aan de  Haagse Saturnusstraat. En  dat  terwijl  hij voorbestemd was  geweest om de groentezaak van zijn vader over te nemen. ‘Maar dat wilde  ik  niet,’  vertelde Hans. ‘Alleen  de geur van rauwe  uien al.  Daar kan ik van  over mijn nek  gaan. En dan  hebben  we  het nog niet eens gehad over  het fanatisme waarmee mijn vader appels poetste, blikken  rechtzette  of prijskaartjes plakte. Het kwam op mij over als  een schrikbeeld,  een manier van leven  waarvan ik had besloten dat die nooit de  mijne mocht worden. Om onder  de  groentezaak uit te  komen, ging ik  voor een wasserette  rijden. Dikwijls haalde  ik beddengoed  op in de Geleenstraat en de aangrenzende  Hunsestraat.  Straten die gerund werden door pooiers  en waar  boven ieder raam een  schemerlamp hing  die  een rozerode gloed verspreidde. Soms stonden die meiden bij  tien graden  onder  nul op klanten te wachten.  Vond ik knap,  heel erg knap  zelfs. Op een gegeven  moment heb ik  gevraagd:  “Hoe doen jullie dat  toch? Hoe krijgen  jullie  je poes, bij  dergelijke temperaturen,  überhaupt nog  een beetje warm?” Waarop  een van die dames  voor  me ging staan, haar benen uit elkaar schoof en een kruikje naar beneden liet glijden.’ Ik  lachte en betrapte mezelf erop dat ik  aan Hans’  lippen hing. Hij sprak relaxed, rustig, alsof hij zich nooit ergens druk  om maakte.  En  hij bleef  maar vertellen.  Over de periode waarin hij de wasserette verliet  en het beveiligingswezen omarmde. Over zijn onlangs gestrande relatie met Tosca.  Over  de prachtige puberzonen die  hij samen met Tosca had.  En over het lullige  matrasje waarop hij al  weken  sliep, in  afwachting van een nieuw  leven. ‘Goed, laten we  het  daar nu verder niet  over hebben. Het  is  al laat.’ Hans bracht  mij tot de  voordeur en besloot de avond met:  ‘Ik zie je môggôggend.’ Geen  idee  of het de alcohol  was, zijn onvervalste Haagse accent of een combinatie van beide,  maar ik verstond  er in ieder  geval niets van.  ‘Ik. Zie. Je. Môggôggend,’ herhaalde hij. Ik zwaaide, deed de  deur dicht en straalde dwars door het hout  heen. Ik  gaf licht. 
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			Of we  verliefd  waren, weet ik niet.  Maar wat  ik wel weet, is dat we  elkaar begrepen.  We zaten immers in hetzelfde schuitje: ik sliep  alleen, hij sliep  alleen. En ook bij Hans zaten er wat krasjes op de ziel. Hij kwam  uit 1938  en had  als jochie de oorlog meegemaakt. Hij  herinnerde zich ronkende zijspan­motoren, wapens  die  naar  de hemel werden gericht en ellenlange zoektochten onder het puin.  Als de rook  boven het  oorlogspuin opgetrokken  was, werd  Hans eropuit gestuurd om de koperen koordjes van de toiletten te  verzamelen. Zo konden er geen  kanonnen van worden gegoten  en  was  er toch nog  iets van waarde  in  huis. Tijdens een van  zijn vele strooptochten gleed Hans uit en  viel  hij keihard naar  beneden. De  man  die  pal naast hem stond werd gesnapt en staarde  verschrikt  naar de kogelregen die op hem afgevuurd werd.  Hij stierf  ter plekke. Het waren spookbeelden uit  het verleden  van  Hans die,  zo nu  en dan,  aanklopten. Het  een plekje geven  kon hij niet.

			Oorspronkelijk kwam de familie van Hans uit Dinteloord,  een dorpje in West-Brabant waar de  bijbel steevast op  tafel  lag en waar de gordijnen  dichtgeschoven werden  als de ouderling voor de deur  stond,  want o wee als hij  die  gloednieuwe PHILIPS TX400 in  de woonkamer zag staan. Zijn jeugd  bracht  Hans door aan  de  Weissenbruchstraat, waar  zijn vader  dus een groentezaakje runde. Zijn winkel  zat op de  plek  waar  nu Maison Kelder  zit, een  bakkerij die  bekendstaat om  haar hazelnootgebakjes.  Als  Hans mij foto’s van vroeger liet zien, dan staarde ik naar een  donker, rebels koppie.  Ondeugend was  Hans  zeker, afgaand op de verhalen die hij regelmatig vertelde. ‘Soms hield ik er  twee vriendinnetjes op na. Had  ik de  een  net  de achterdeur uit gewerkt,  stond  de volgende  al weer op de stoep.’ Ik gniffelde en spoorde hem aan om  verder  te vertellen. ‘En o  ja!  Ze noemden mij altijd Zwarte  Hans.  Vanwege die donkere huidskleur.  Een buurman  heeft er ooit eens een theorie op losgelaten. Hij was er  heilig van overtuigd  dat de familie De Frel van oorsprong afstammelingen waren van  slaven.  Afkomstig van een eiland,  meegenomen door  de Fransen, en  vanuit daar naar het noorden getrokken.  Die buurman reisde voor Shell de hele wereld over en  heeft  tientallen volkeren voorbij zien komen, dus hij kan het weten,’ vulde  Hans nog gauw  aan.  Ik knikte. Het klonk als een aannemelijke  theorie.

			Ergens  onderweg was ik mijn uitbundige  ik kwijtgeraakt. En steeds vaker kwam het  voor dat ik mijn jas tot aan  de  hals dichtknoopte  zodat  niemand me hoefde te zien.  Maar Hans bracht daar  verandering in.  Hans zorgde ervoor dat ik  mijn spontaniteit terugkreeg  en groeide uit tot een behoorlijk stabiele  factor in mijn toch wel  wankele bestaan. ‘Daar zitten we dan,’ zei  ik  op een  gegeven moment.  ‘Twee  van die kneusjes bij elkaar. Allebei in  de  sores.’ Hans knikte en tikte met zijn vingertoppen tegen  het bierglas  dat voor  hem stond. ‘Mag ik je één ding  adviseren, Getty?’ Hij wierp  mij een strenge  blik toe  en  schoof een visitekaartje mijn kant uit. ‘Bel dit nummer. Het is  het  nummer  van  mijn advocaat. Een hele  goede vent, heeft ook mijn scheiding geregeld. Je moet namelijk van die Mánel  af. Die man dicteert nog steeds je leven.’

			Hans  had gelijk. Het  was de hoogste  tijd om Mánel definitief gedag te zeggen.  Ik belde  Hans’  advocaat, ging  bij  hem langs en  merkte dat de raadsman met grote verbazing naar mijn feitenrelaas luisterde. Terwijl ik  mijn verdriet wegslikte, maakte hij aantekeningen die  uiteindelijk  de basis voor het verzoekschrift  tot echtscheiding vormden.  Een paar dagen nadat de aanvraag bij de rechtbank  afgeleverd was, stond  Mánel op de  deur van  het advocatenkantoor te bonzen.  Giftig als een schorpioen, het  vuur uit zijn ogen spuwend. Omdat  men weigerde hem binnen te laten, reed hij  door  naar  de Caballero Fabriek. Daar,  op be­drijventerrein Binckhorst, foeterde hij Hans  uit, in de hoop dat  het tot een handgemeen zou komen. Maar  Hans liet zich niet  uit de  tent  lokken en  bewaarde  zijn rust. ‘Het had me mijn baan  kunnen kosten,’  zei Hans later. ‘Maar dat gun ik  die  snotaap  niet.’

			Geen idee  hoe, maar het was Mánel  wéér gelukt zijn  adressenboekje op orde  te  krijgen. Er zat dan ook niets anders op dan de bovenverdieping aan  de Weissenbruchstraat tijdelijk te  verlaten.  Zolang  de echtscheidingsprocedure  liep, verbleef ik bij Hans. Of  nou  ja,  bij  een kennis van Hans in  Rijswijk.  Er werd een  matras bijgeschoven in de hoop dat al het gedonder snel voorbij zou  zijn, maar  het  tegendeel gebeurde: het  werd alleen maar erger.  In  diezelfde periode kreeg ik een dwangbevel overhandigd waarin stond dat er beslag gelegd zou  worden op mijn vermogen én roerende zaken. Tienduizenden guldens had Mánel erdoorheen  gejaagd, een spoor van schulden  achter zich latend, en omdat van een kale kip niet te  plukken valt, werd  het  keurig op mij verhaald. We  waren  immers nog steeds in gemeenschap  van  goederen  getrouwd. Met een droevige, herfstige  blik reikte  ik Hans de brief  aan.  Een  doodse stilte maakte zich  van hem  meester. Ik  keek om me heen  en vroeg  me af wat  ik  had kunnen doen  om  dit te voorkomen.  Toen Hans uitgelezen was,  stak  hij  een sigaret op,  waardoor  zijn gezicht omhuld werd door blauwe rookkringels.  Hij verbrak de  stilte door te zeggen dat  het goed zou komen. Ik haalde mijn schouders  op en glimlachte  flauwtjes.
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			Ik sleet mijn  dagen met het kijken naar  Star Trek en raakte onder  de  indruk van het personage Spock:  de gepensioneerde ruimtevaartofficier  die er  altijd een ijzeren logica op nahield.  Met  zijn starre  blikken  en spitse oren  belichaamde  hij  het ­stoïcisme.  Maar Spock was meer dan alleen iemand  die zijn emoties op  hun beloop  liet. Regelmatig greep Spock m’n hand vast om me mee te nemen  naar een  andere wereld: de wereld van  de sciencefiction. Een wereld waarin ik mijn fantasie weigerde te beteugelen  en even niet hoefde te denken aan dwangbevelen en echtscheidingspapieren.  In die tijd  begon ik me ook te verdiepen  in het werk van Albert Schweitzer én herlas ik de Exodus, het  tweede  boek van  de Hebreeuwse Bijbel. In het licht  van de  Exodus probeerde  ik de staat Israël  te  begrijpen, een land dat was gesticht in het jaar waarin ik geboren werd. Maar  langer dan een  paar  uur binnenblijven om in mijn eentje  te  lezen of televisie  te kijken,  lukte mij nooit. Het kwam  dan ook  regelmatig voor  dat ik de bus naar het winkelcentrum pakte om  daar een vrouwenblad  te kopen of een kopje koffie te bestellen. Behoefte aan gezelschap had ik niet, veel deed ik alleen. Totdat er opeens twee slungelige  puberlijven mijn leven kwamen binnenwandelen: Milco en  Marco, de  jongens van  Hans. Want  Hans  had het in zijn botte  kop  gehaald om  mij die ene vraag te stellen  – hou je van me? –  en ik  had geantwoord met  ‘iedere  dag een beetje meer’.  Er  school nog te veel  onrust  in  mijn lijf om  me volledig aan Hans over te kunnen geven, maar  er was een begin gemaakt. Het begin van een meer evenwichtige relatie.

			Steeds vaker kwam het  voor dat  Hans avonddienst had  terwijl Tosca  In  ’t Harnas bestierde. Om  Milco en Marco niet  al te  veel  aan hun  lot  over  te laten, bood  ik aan  om  voor  de jongens  te koken. Hans  en  Tosca vonden het een  uitstekend idee, maar Milco en Marco  reageerden  geagiteerd:  zij zaten helemaal  niet te  wachten op de zoveelste vriendin van hun vader. En dan ook  nog eens een vriendin  die  zangeres is, bah! Toch brak het ijs algauw, en veel was er  eigenlijk niet voor nodig.  Een dampende  pan  goulash was voldoende om de jongens over de  streep  te trekken. Met het  verstrijken van de  tijd groeide  onze band en  werd de eerste puberpraat gedeeld. Wanneer de  jongens zich  voor  het  eerst blootgaven, weet ik niet meer precies,  misschien  was het  tijdens het rollen van de gehaktballen  of  het bereiden van het suddervlees: in ieder  geval  hadden  de gesprekken die wij voerden iets  dierbaars, ik vond  het mooi dat  Milco  en ­Marco zich  voor mij openstelden.  Wat ik mij van al dat  gepraat  herinner, is dat  zij – ze  waren toen  vijftien – nog zo bleu waren.  Ze  hadden  geen  idee hoe een vrouw in elkaar  stak. Om  ze daarin een  beetje op  weg  te helpen, gaf ik ze  een tweetal boeken:  eentje over de werking van het vrouwenlichaam en eentje over  hoe je om moet gaan met vrouwelijke  emoties.  ‘Mochten jullie vragen over het  andere geslacht hebben,’ stak  ik van wal terwijl  ik de boeken  overhandigde, ‘stel  ze dan gerust. Ik ben niet jullie moeder of stiefmoeder. Ik ben gewoon Getty,  een  goede vriendin.  Een vriendin aan  wie  jullie iedere – werkelijk iedere –  vraag  mogen stellen.  Zonder  enige vorm van gêne.’

			Als het gejoel van het schoolplein weggeëbd  was,  fietsten  ­Milco  en Marco dikwijls mijn kant  uit. De  scène herhaalde zich ­iedere week wel een aantal keer. Koken, eten,  praten over dagelijkse en  minder  dagelijkse  beslommeringen. Alles volgens een  vast stramien. En er werd gelachen,  meer en meer en  meer. Omdat  hun stemmen nauwelijks van elkaar te onderscheiden waren,  bewogen zij  te pas en te onpas tegelijkertijd hun kaken. Met opeengeklemde lippen staarde ik dan  naar de eeneiige tweeling, want  wie van de twee  was er nu werkelijk aan het  woord? ­Milco grijnsde van  oor  tot  oor,  Marco’s wangen  waren  nat van de tranen.  Ze vonden  het heerlijk om mij in de maling  te nemen. En hoewel de jongens mijn miserabele  bestaan  kleur gaven, waren er ook  momenten waarop het  allemaal wat minder  gemakkelijk ging.  Onze  eerste gezamenlijke vakantie  naar  Spanje bijvoorbeeld.  Hans had  de busreis ruim van tevoren geboekt, waardoor  hij  drie super-de-luxe zitplekken had kunnen  regelen. Maar door mijn komst moest er opeens een stoeltje bij, en werd  de reis  omgeboekt. ‘Nu gaat dat stomme wijf  mee  en zijn wij onze vipstoelen kwijt,’ galmde het door de keuken. De jongens  waren boos,  heel erg boos  zelfs,  maar  echt van  slag waren ze pas toen  ik ergens aan de Spaanse  kust  mijn topje liet afglijden. Topless zonnen  was not  done, zeiden  de jongens. Ze rolden  hun  handdoeken  op, keken mij verwijtend aan en gingen vervolgens tien meter verderop liggen.

			Maar  hoe kritisch ze destijds ook op  me waren,  op  deze aardkloot slenteren slechts twee mensen  rond  die mij Gé noemen.  Dat  zijn Milco en Marco.  En heel  af  en toe  komt  het voor dat Gé opgerekt wordt  naar  Geetje.  Als ik de jongens een  tijdje niet gezien heb, drukken  ze mij van blijdschap tegen zich aan  en zeggen: ‘Hé Gé, hoe gaat het er nu mee?’ Toen ik  na die zware jaren  steeds  vaker buitenshuis te  vinden was,  kwam ik Milco en  Marco ook geregeld in  de  stad  tegen. ‘Daar heb je de zwerver weer,’ riepen ze dan, vrolijk  zwaaiend, hun slungelige lijven  over  fietssturen gebogen.  Die  bijnaam dankte ik  aan het  feit dat  ik het  op mijn  heupen had  gekregen:  ik was  overal en nergens  te  vinden, ik wilde weer  de hort op. Voorzichtig kon er geconcludeerd worden dat er eindelijk  weer een zuchtje wind door mijn opgejaagde bestaan  gleed, met  dank aan Hans en  de  jongens. Zij brachten rust en stabiliteit. Zij  vormden voor mij  een reddingsboei waaraan ik mij, te  midden van de  emotionele  vloedgolf die het  leven heette, vast kon klampen. 
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			Het jaar 1986 was in  vele opzichten  een keerpunt. Het was niet alleen het jaar waarin Milco  en  Marco hun fletse  puberlijven verruilden voor goed getrainde  lichamen; het was  eveneens het jaar  waarin mijn scheiding  met Mánel definitief  werd. Veel  profijt had ik er echter niet van: de berg met schulden reikte tientallen meters  hoog,  waardoor  ik genoodzaakt was  om op z’n minst nog dertig  jaar lang af  te betalen. Schuldsanering bestond  nog niet,  en van alles wat  er  de komende jaren  binnen zou komen,  zou het grootste deel direct  weer de  deur uit  gaan. Een vooruitzicht waar  ik wanhopig  van  werd. Een vooruitzicht waarvan mijn benen spontaan begonnen te trillen. Toen  ik met  dit  toekomstperspectief geconfronteerd werd, liep ik waggelend richting de gootsteen. Ik  draaide de  kraan open, schonk een glas water in en merkte aan de hand  op  m’n  schouder dat  Hans naast  me was komen staan.  ‘Rustig  maar,’ fluisterde hij. ‘Rustig maar.’ Ik legde mijn hoofd op z’n borst  en  hoorde  hoe ook zijn hart  tekeerging. Ik  wilde verder,  maar  wist niet  hoe; voor de zoveelste keer  stond ik met mijn  rug tegen  de muur. ‘Maak je geen zorgen,’ suste Hans. ‘Ik  verdien het geld wel. En jij... jij hoeft  verder niets  te doen. Jij wordt gewoon  huisvrouw. Zolang er geen  geld binnenkomt, kunnen ze je ook niet kaalplukken. Je  hebt al genoeg  onder die vent geleden,  dus wat mij betreft trekken we hier een  streep.’ Ik wreef met m’n wang  langs  zijn  shirt en knikte. ‘En als  we  ooit trouwen, dan doen we dat niet  in gemeenschap van goederen. Afgesproken?’

			Kort  erna gingen Hans en ik in ondertrouw.  De dag waarop wij onze  huwelijkswens kenbaar maakten bij de burgerlijke stand, gebeurde er iets merkwaardigs.  Toen Hans en  ik hand  in  hand het gemeentehuis  binnenwandelden,  dook er  boven aan de trap  een schim op. Het was Mánel. Zijn haar was geblondeerd  en hij keek  schichtig om zich heen. We grepen elkaars  hand nog steviger vast  en  keken toe  hoe Mánel in  een gloednieuwe sportwagen wegreed.  Mijn  leven  uit reed.  Ons leven  uit reed. ‘Hoe is dit  in godsnaam mogelijk?’ vroeg ik  Hans,  maar ook hij had  geen idee, het bleef slechts  bij gissen. Die dag staat nu  te  boek als  de laatste dag  waarop Mánel aan  de poorten van mijn leven  rammelde. Sindsdien  heb ik hem nooit  meer gezien.  Trouwen deden Hans en ik op 30  oktober 1986,  en niet  veel later betrokken wij een appartementje aan het Lopikplein,  in de  buurt  van het Zuiderpark. Omdat ik Boefinho bij Mánel had  moeten achterlaten, reden wij  naar een boerderij  om daar  een boxer op  te halen. Hij kreeg  de naam  Aron  – afgeleid van het Bijbelse ‘Aäron’ – wat  evenveel betekent  als  ‘de verlichte’  en nam plaats op  de achterbank van  onze  auto, tussen  Milco en Marco in. We  waren  de eerste bocht nog niet om toen  Milco  gebaarde dat  er  een  raampje open moest. Ik staarde door de achteruitkijkspiegel  en zag dat  hij met de ene hand  z’n neus dichtgeknepen hield, en met de andere  driftig in het rond  wapperde. ‘Alsof  je aan je enkels door een mesthoop wordt  gesleurd,’ vulde Marco  de wanhopige gebaren  van zijn broer aan. ‘Die lucht is niet te harden,  dat beest stinkt werkelijk een  uur in de wind.’

			In  de jaren die volgden,  gingen Hans en ik regelmatig op vakantie. Bali, Gran Canaria, Tenerife; we zochten het  liefst de hitte op. En  het  eigenaardige aan  Hans  was dat hij helemaal op kon gaan in zijn vliegtuigstoel.  Uren  achtereen kon hij voor zich uit staren, zonder ook  maar één  woord te wisselen met mij of een  willekeurige medepassagier. En dat terwijl hij,  vanwege  zijn lengte, in  de gemiddelde Boeing of Airbus genoeg reden  tot klagen had. Omdat ik  Aron  in onze  afwezigheid niet  naar een dierenasiel wilde brengen, ging ik op zoek naar een geschikte oppas. Ik kwam uit bij Wim en Ria: een stel uit Rijswijk  dat  als boxeroppas een goede naam  had opgebouwd. Niet alleen  Aron vond het fijn om bij  Wim en Ria over  de vloer te komen, ook wij raakten gehecht  aan die  twee rechttoe rechtaan Rijswijkers.  Een bloeide een vriendschap  op die  tot de  dag van vandaag voortduurt.  

			Op  het Indonesische eiland Bali voelde Hans zich misschien  wel het meest  op z’n gemak. In tegenstelling  tot vele andere toeristen vond hij het allesbehalve vervelend om vanwege zijn lengte aangeklampt te worden. In de  ogen van de lokale bevolking  was Hans een interessante cocktail: hij had  dezelfde  koperkleurige  huid  als de meeste Balinezen,  maar er ontstond verwarring wanneer  men hem van top tot teen bestudeerde. Er werd hem regelmatig gevraagd een sarong te dragen: een traditionele wikkelrok,  vaak met ruitpatronen bedrukt. Als Hans zo’n sarong had aangetrokken, moest er geposeerd worden en werden fotocamera’s tevoorschijn  getoverd. ‘He is big,  so big!’ werd er dan hevig gebarend  mijn kant op geroepen.  Ik gierde het altijd uit van het  lachen en vond het fijn  om Hans  zo  gelukkig te zien. Diezelfde  blijheid nam bezit van Hans als we ergens op een terrasje zaten.  Zonder  schaamte staarden wij naar de mensen die voorbijliepen.  Leeftijd, beroep,  gezinssamen­stelling: wij fantaseerden  er  driftig op los en vulden  hele levens in.  ‘Het is toch wat,’ mijmerde Hans  dan. ‘Miljarden  mensen op deze aardbol,  maar  niemand die hetzelfde is. Zelfs  Milco en Marco niet.’  

			Hoewel  Hans en  ik een fijne tijd beleefden, hadden  wij  het vermoeden dat ons leventje nét iets meer  glans zou krijgen met het in vervulling gaan van die ene wens: de wens van  het moederschap. ‘Een gezinnetje  met jou, dat lijkt mij geweldig,’ wierp ik Hans steeds vaker toe. Hij knikte, legde zijn hand op de mijne  en zei dat  we een deal  hadden.  We zouden het samen  gaan proberen: een kindje op de wereld  zetten en het besprenkelen met een kannetje  liefde.  Maar in plaats van getrakteerd te worden op  een ooievaar  die  langs  de hemel  scheerde,  kwam  men in het Haagse Leyenburg Ziekenhuis tot de  ontdekking  dat mijn  eileiders dichtzaten. En met  twee afgesloten eileiders  is  het simpelweg  onmogelijk om spontaan  zwanger te worden. Er volgde  een  operatie, een maandenlange hormonenkuur maar zelfs toen alles in  orde  leek te zijn en  de eileiders wagenwijd  openstonden, wilde  het niet  lukken. Natuurlijk voelde ik wanhoop, en natuurlijk  waren er tranen, maar  ik  legde mij al vrij snel neer  bij die  onontkoombare slotsom: dat  het  moederschap niet voor mij was  weggelegd.  Ik  bedankte  de artsen, gaf Hans een stevige knuffel  en prees  mij gelukkig met Milco en Marco: de lieve leenkinderen bij  wie ik  mij stiekem  altijd  een  klein beetje moeder  heb gevoeld.

			De eerste  kleerscheurtjes in  onze relatie ontstonden begin jaren  negentig.  Ik wilde van alles, maar kon  eigenlijk niets. Financieel was ik  door Mánel schaakmat  gezet  en ook Hans wilde nog wel  eens op de rem trappen.  Als ik aangaf vrijwilligerswerk  te willen doen,  gingen Hans’  nekharen  rechtovereind staan. ‘Dat doe je dus mooi niet!’ snoof hij dan  furieus. ‘Dat laat ik zeker  niet gebeuren.’ Zijn woorden vloeiden voort uit een vleugje  jaloezie,  maar meer nog uit  de  angst om mij  kwijt te  raken.  Het zou immers niet de eerste keer  zijn dat een vrouw tussen z’n  vingers  door glipte. Een optie die ik vaak voorstelde, was om  sámen het Haagse nachtleven te verkennen, maar  ook daar wilde Hans niet aan.  Het  liefst meed hij  de binnenstad. Hij had geen  zin om mensen van vroeger tegen te komen, gaf hij  als verklaring. Van anderen begreep ik  dat  het iets met de  oorlog te maken  had.  ‘Vergeet niet dat  hij een oorlogskind is,’ werd mij regelmatig  voorgehouden. ‘Hij heeft vreselijke dingen gezien.’

			Over het  algemeen was Hans  een rustige man. Zelfs als er voetbal werd  uitgezonden. Aanvankelijk associeerde ik voetbal met  uitbundig feestgedruis  en een dorp  dat  nog  dagenlang  naar  verschaald bier stonk, maar  door Hans maakte ik  kennis met een nieuwe manier van voetbal beleven:  negentig  minuten ingetogen naar een schermpje staren.  Hans  maakte zich nergens druk om. Tenminste, dat was  wat hij uitstraalde.  Diezelfde rust  hing  over hem  heen als hij  de was  opvouwde, de  ramen zeemde of overhemden streek. Er was echter één plek waar  hij niet  in  staat was zijn  rust te  bewaren, namelijk in  de  auto. De auto was zijn heiligdom. Als wij boodschappen  deden, was hij  als de  dood dat de lak beschadigd zou raken.  Terwijl ik  achter een  winkelwagentje door de  supermarkt huppelde, bleef Hans bij  de auto, de  ene na de andere  Caballerosigaret  opstekend. Hij moest er niet  aan  denken  dat  er  iemand in zijn afwezigheid tegen  z’n nieuwe  Mazda reed. Soms lachte  ik om zijn  neurotische gedoe, maar Hans  was  bloedserieus. ‘Je weet het nooit, Getty, ze  rijden tegenwoordig als maniakken.’
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			In de zomer  van  ’94 werd Hans  overdonderd door slecht  nieuws.  Uit  het niets kwam  het  bericht dat tabaksfabrikant Rothmans de Haagse  productie van  onder meer Caballero, Pall Mall en Peter Stuyvesant zou gaan stopzetten. Hoewel de  afzet van  sigaretten al langere  tijd  onder  druk stond door  accijnsverhogingen en ontmoedigingscampagnes, viel het  nieuws behoorlijk rauw  op ons dak. Een klein lichtpuntje was er  wel:  de 160  werk­nemers van Rothmans Den Haag konden hun baan  behouden als  ze bereid  waren naar Zevenaar te verhuizen. Een optie  die ook voor  Hans openstond. Na  niet al te lang wikken  en wegen besloten  we voor Zevenaar te kiezen,  want  dat leek  onze enige optie. Weg  uit de  drukte, terug naar het oosten.  En dit  alles  met  één grote  droom in het verschiet: we wilden samen naar  Oostenrijk.  Niet om vakantie te vieren, maar om  oud  te  worden, onze dagen te slijten.  In die acht  jaar huwelijk  gingen we  niet  alleen naar bestemmingen als Bali, Gran  Canaria  of Tenerife; we pakten ook geregeld de auto naar  Weiz. Terug naar de  plek waar ik was opgegroeid,  terug naar mamma Hauser en Regina. Meermaals  had Hans laten doorschemeren dat het leven  in  de  Steiermark  hem aanstond, en daar had mamma  dan weer handig  op ingespeeld door een  appartement in het vooruitzicht te stellen. ‘Iets meer dan honderd vierkante meter,  zevende etage, sterk  verouderd,’ schotelde  ze ons voor. ‘Zeker niet het allermooiste  appartement van  Weiz,  maar  een prima uitvalsbasis voor de komende tijd. En het mooie is:  ik  leg wat  in. Wat vinden jullie ervan?’  Onze blikken ontmoetten elkaar kort, er waren twijfels, maar  aan de  andere  kant: waarom  niet? Hans doorbrak de stilte  door het aanbod te aanvaarden.  

			In 1998  trad Hans vervroegd  uit dienst. Hij maakte dankbaar  gebruik  van de  VUT,  waardoor het voor ons mogelijk werd de  koffers te pakken en naar Oostenrijk te vertrekken. Toen wij Weiz  binnenreden en langs de Birkfelder Straße kwamen, speelde de melodie van  ‘Een  beetje triest’  me door het  hoofd.  Ik  had het  liedje van Ouwens, Stolk en Kooiman eigenlijk  al lang en breed verdrongen, maar ineens popte  het  op, alsof  het nooit weg was geweest. ‘In het huis op de heuvel  /  een tuin  vol met bloemen / daar woonde  ik  vroeger  / ja, ik was nog  maar klein.’  De tekst zweefde  op  een  melancholische manier door mijn kop.  Ik staarde naar buiten, naar de plek waar ooit mijn  ouderlijk huis had gestaan. Naar de plek  waar ik  ooit tussen vogels en vlinders stoeide, toen ik nog niet wist dat het woord ‘vergankelijkheid’ bestond en dat  alles eens zou verwaaien.  We reden langs de  supermarkt, de  forsythiastruik en de Weizer Dirndlstube: een  winkeltje waar,  sinds jaar en dag,  traditionele klederdracht  wordt verkocht. Maar zelfs met  de  grootst mogelijke fantasie  was het lastig om nog iets van het huis  te ontwaren. Toch  wilde  ik  niets liever dan in Weiz  zijn, daar waar ik mijn gelukkigste jaren had gekend. Daar waar mijn schoolvriendinnen de gemeenschap  runden – de een  verkocht  schapenwol, de ander had  een kapperszaak. Daar waar alles nog precies was zoals het  was. Op dat ene huis na.

			In  het begin  moest Hans  heel erg wennen. Vooral  aan het Steirisch dat de  hele  dag  om  hem heen  zoefde:  een verbastering van het Duits  dat met een hoop gemompel gepaard  gaat. ’s Avonds had ik barstende koppijn van al het  tolken, waardoor er  – zo nu en  dan  – irritaties ontstonden. Toch genoten we ook enorm, bijvoorbeeld tijdens de vele wandelingen die we door het uitgestrekte almgebied maakten.  Het  mooiste beeld blijft voor mij het  uitzicht  vanaf de Sommeralm, een  vlak stukje  natuur op zo’n 1400 meter hoogte. Vroeger  verbleef die Senderin op  de Sommeralm.  Zij bracht de koeien  in de  zomermaanden  naar boven om ze daar  te laten grazen.  Als Regina  en  ik bij  haar  langsgingen, werden wij steevast  getrakteerd op Butterbrot en een glaasje karnemelk. Ook Hans vond de Sommeralm prachtig. Ik nam  hem  verder mee naar  de Tauplitzalm,  de  plek waar ik vroeger skilessen volgde, en  liet hem kennismaken met de traditie  van de  meibomen: met vlaggen, slingers en  crêpe­papier versierde palen die op 1  mei ‘geplant’  worden; een  ritueel waarmee de  zomer wordt  ingeluid en de vruchtbaarheid van de natuur wordt  geëerd. Heeft de  paal eenmaal een plekje gekregen, dan is  het zaak om  de  meiboom van de naburige dorpen te stelen. Een  volksgebruik dat met veel alcohol gepaard gaat. Regelmatig vallen  er gewonden. 

			Langzaamaan werd Hans  een van hen. En er  kwam een  nieuwe liefde  in zijn  leven: voetbalclub Sturm Graz, het Feye­noord van Oostenrijk. Hans schafte  een seizoenkaart aan, werd met  de week enthousiaster en kreeg zelfs mij  zover om  mee te gaan naar wedstrijden.  Gelukkig was Hans niet de  enige  die van Sturm Graz hield: bijna iedereen  uit Weiz ging  voor  Die Schwoazn op  de banken staan.  Op den duur werd het zelfs zo  krankzinnig dat  er ieder weekend  een bus voorreed die ons naar  het Arnold Schwarzenegger Stadion  bracht, de thuis­haven van Sturm Graz en Grazer AK. In de bus werd  er gezopen alsof het einde der  tijden  nabij was. Vaak  waren  we Weiz nog  niet uit of de  eerste  flessen Jägermeister gingen al van hand tot hand. In  het voetbalstadion hield ik alles  en iedereen in de gaten, behalve de wedstrijd zelf. Ik  vond het heerlijk om de dynamiek van zo’n tribune in mij op  te zuigen. Soms waren de meest in het oog springende  supporters uit ons gezelschap afkomstig.  Zo reisden er  altijd  twee kerels mee die bloedfanatiek  waren.  En maar schelden, en  maar  spugen. ‘Waar maken die twee zich toch druk om?’ vroeg ik  dan terwijl ik vertwijfeld m’n  hoofd schudde.  ‘Uiteindelijk is het niets  meer dan achter een  balletje aan hollen.’ Domme sport  of niet, ik bleef de  Sturm  Graz-­aanhang trouw. Ik reisde  in  2000 zelfs mee naar  Istanbul om  daar de wedstrijd Galatasaray-Sturm  Graz  gade  te  slaan. Het was  het jaar  waarin Sturm Graz voor  de derde maal in de Champions League speelde. Ilse, een  vriendinnetje van vroeger,  was eigenaar van een reisbureau en  regelde voor zo’n  twintig fanatieke Sturm Graz-fans vliegreis, vervoer en overnachting. Haar man  Luigi, die ik  nog van  de kleuterschool kende, weigerde thuis te blijven en wilde  ook per  se mee. Begeleid door  agenten met bivakmutsen en wapenstokken werden wij richting  het uitvak geloodst. Daar werden wij negentig minuten  lang  bekogeld met aanstekers, plastic  bekertjes en  stukken stoel.  Op een ge­geven  moment leek het er  zelfs op dat  een  van de hekken zou bezwijken, waardoor Galatasaray-supporters  vrij baan  zouden  hebben om onze  kant uit te stormen, maar gelukkig  bleef die ellende ons  bespaard. En  ik moest plassen, zó nodig  plassen, maar er  waren geen vrouwentoiletten dus hield  ik  het op. De  hele avond lang. ‘Jezus, Hans,’ schreeuwde  ik boven  het tumult uit. ‘Wat doen we  hier in hemelsnaam? Wat een afschuwelijke zwijnenstal. Wanneer fluit die scheids nu eens af?’
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			Het jaar 2000  was eveneens het jaar  waarin  de muziek weer in m’n leven kwam. Omdat  het 25-jarig jubileum van ‘Ding-a-Dong’ gevierd moest  worden, werd ik door radiomaker Ron Stoeltie uitgenodigd om  naar Stockholm af te reizen. Het was mijn eerste  keer Eurovisie  Songfestival in  heel  lange tijd.  Het voelde  dus best onwennig allemaal. In de Ericsson Globe zouden  Ron en  ik toezien  hoe zangeres Linda  Wagenmakers het ervan afbracht, maar niet voordat we een  radio-uitzending hadden gemaakt. Uiteraard was Hans ook  van  de partij,  want  Hans moest  altijd mee,  Hans wilde mij  nooit  – maar dan ook echt nooit – alleen laten. Om 19.00 uur zou ik met Ron live gaan  voor de  voorbeschouwing  van  het  hele  circus,  maar  toen ik de  radiostudio binnenliep, zag ik direct dat  er iets niet  pluis was.  Lijkbleek en volledig verbouwereerd luisterde Ron  naar een bericht  dat hij via zijn koptelefoon binnenkreeg. ‘Ron,’  stamelde ik, maar hij gaf geen kik. Ik  tikte hem  op  de schouder  en probeerde het nog eens: ‘Ron... Is er iets?’ Hij gebaarde mij dat ik een koptelefoon op moest zetten  en  drukte met  z’n  wijsvinger tegen zijn lippen. Een soort  fluistergebaar, tot  stilte manend.  Ik belandde in een  live-uitzending van Radio 1  en ving slechts flarden op.  Roombeek...  Opslagruimte... S.E. ­Fireworks... Ontploffing...  Een dode... Nog een dode... En nog een dode... ­Vuurwerk... Enschede... Ik dacht dat ik hallucineerde. Dit kon toch niet  waar  zijn? Verstond  ik het wel goed? Het leek erop dat mijn tweede  thuishaven in brand stond, door  een ramp getroffen. Al snel werd duidelijk dat onze Songfestival-uitzending allesbehalve gepast zou zijn, maar wat moest er nu  gebeuren  met Linda Wagenmakers  en haar  team? Op een gegeven  moment wist iedereen  van  die vreselijke vuurwerkramp, behalve Linda zelf. De Nederlandse delegatie wilde  haar  niet op  de hoogte brengen, ze moest  immers nog op. Ik werd overmand door verdriet en wilde een luchtje scheppen, maar  gemakkelijk ging dat niet. Toen ik eenmaal de radiostudio uit was,  liep ik recht in  de armen  van  een peloton fotografen. Tranen  biggelden over mijn wangen en  ik gebaarde vriendelijk om met rust gelaten  te  worden. Maar de camera’s flitsten al.  ‘Flikker toch op,’ spuwde ik  toen in het gezicht van een van die journalisten.  ‘Laat me gewoon eventjes  met  rust.’  Waarop hij antwoordde met: ‘Maar Getty, je snapt toch dat dit  gewoon mijn werk  is...’  Een week later zag  ik mezelf terug in  de bladen.  Aangeslagen door de vuurwerkramp, mijn gezicht  op onweer. Het was  een nutteloze foto.  Een  foto die helemaal niets  toevoegde. Ik kon het  weten;  dit was  immers  hoe de showbizz werkte. 

			Uiteindelijk werd het Eurovisie  Songfestival gewonnen  door The Olsen Brothers uit Denemarken, twee mannen van middelbare leeftijd die  het aanstekelijke en bombastische ‘Fly on the Wings of  Love’ brachten. Toen ik ze bij  de  repetities zag,  wist ik het direct:  deze  mannen  hebben alles in  huis om er met de overwinning vandoor  te gaan. Toen  ze klaar waren,  kwam ik ze in  de  kantine tegen. Ik  zette mijn bord neer, stapte op  ze af en stelde  mij  als volgt voor: ‘Hello. I am  Getty from Teach In, winner of the  Eurovision  Song Contest 1975. And mark my  words, you will  be the next  winner.’ Die Denen  keken mij aan  alsof ze water zagen  branden. En het werd alleen maar  erger toen ik  vervolgde  met: ‘Let op mijn woorden, mannen. Let op mijn woorden!’ Ze moeten gedacht hebben dat er  een  ouwe toverheks voor  ze stond, en ze  wisten niet wat ze met mijn voorspelling aan moesten. Na afloop van de show  heb ik mij een weg door de mensenmassa gebaand,  in de hoop die Deense jongens nog even te kunnen spreken.  ‘Zie je nou wel,’ had ik graag willen zeggen. ‘Had  ik het niet verteld?’  Maar voor deze  Songfestival-winnares was geen ruimte meer. Ik  was enkel nog een hoopje historie.
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			Kort erna, op 12 augustus 2000, stierf  mijn  lieve mamma. De vrouw die  mij,  samen met  Regina, heeft  opgehaald en groot­gebracht. De vrouw  die mij altijd steunde, zowel emotioneel als financieel,  en  die in mij een échte dochter zag. ‘Ik  heb je nooit onder  mijn hart gedragen, maar wel altijd in mijn  hart,’ zei mamma  vaak. Daarmee wilde ze zeggen  dat er geen zwangerschap voor nodig was  geweest om onvoorwaardelijk  van mij  te  kunnen houden. Vlak voordat ze overleed, was ik bij mamma in het verzorgingshuis.  We zaten  samen in de eetzaal toen ze op een zeker moment haar warme lunch mijn kant uit schoof.  ‘Eet jij  maar op,’ beval ze resoluut. ‘Ik  hoef  niet  meer.’ Ik  bleef bij mamma totdat ze haar bord leeg  had. Nadat we gedag hadden  gezegd en ik alweer op m’n fiets zat,  deed mamma een poging tot wandelen. Maar  haar benen werkten niet mee; ze  waren  te zwak om haar lichaam  te kunnen dragen.  Mamma raakte uit  balans,  viel met haar achterhoofd op de harde vloer en werd met  gillende  sirenes naar het ziekenhuis gebracht. Daar kreeg  ze  kalmeringstabletjes toegestopt  en werd haar  hoofd  in crème­kleurig verband gewikkeld. Toen er even  geen  verplegend  personeel in  de buurt  was, peuterde  mamma het  verband er provisorisch weer  af, laagje voor laagje. Dit was misschien wel  haar laatste daad  van verzet. Niet veel later  viel ze in slaap. Het werd  een onherroepelijke slaap,  een  eeuwige.  

			Vlak  voordat mamma  overleed,  gaf ze mij als tip ons flatje in Weiz niet  op te  knappen. ‘Dat  gaat  je bakken met geld  kosten,’ schudde ze meewarig haar  hoofd. ‘Mocht je een koper vinden,  doe het dan  zo  snel  mogelijk van de hand en zorg dat je  er  iets  mooiers voor terugkrijgt.’  In de jaren die volgden,  bleven de woorden van mamma door  mijn  hoofd spoken. Mede vanwege  het  feit  dat Hans  en ik steeds vaker bonje kregen. ‘Je bent mijn vader niet,’ schreeuwde ik  op een gegeven moment recht in zijn gezicht.  Voor  de zoveelste keer  had Hans naar een  café gebeld  om te controleren  of  ik  er daadwerkelijk  met  vriendinnen  van vroeger wijntjes aan  het  drinken  was. Na de  zoveelste aanvaring propte  Hans zijn weekendtas  vol, om onder een ‘je zoekt  het maar uit’  onze flat te  verlaten. Toen  hij de volgende ochtend  met rillende schouders  voor de deur stond, fronste ik mijn voorhoofd. ‘Ik dacht dat je een poosje weg zou blijven,’ snauwde ik Hans toe terwijl  hij  mij met een beteuterd gezicht aanstaarde.  ‘Klopt,’ gaf hij  eerlijk toe. ‘Maar het liep allemaal een beetje  anders. Ik  liep naar  de garagebox, maakte ’m open, ging naar binnen en liet zonder  dat ik er  erg in had het sleuteltje aan de buitenkant  zitten. Je raadt het al:  de  garagedeur viel  dicht en toen stond ik daar  dus in  het  pikkedonker.  Op de tast  vond  ik het portier van onze  Mercedes  CD200, en ik  ben daar dus maar in gaan slapen. Toen buiten het eerste gezang van  vogels  klonk,  heb ik een  poging gedaan het rolluik van binnenuit  omhoog  te krijgen. Met  veel  moeite is  het mij  gelukt. En omdat  een groot deel van mijn woede inmiddels al weggeëbd is,  sta  ik nu hier.’ Lachend schudde  ik mijn  hoofd en  liet ik Hans binnen. Het tafereel herhaalde zich verschillende keren. Soms was  zo’n ruzie van korte duur,  en soms bleef Hans hele dagen achter elkaar  weg. Er waren  momenten waarop ik niet  wist wat ik met Hans  aan moest.  Dat controlerende  van hem, de driftbuien. En  toch bleven we bij elkaar. We bedachten zelfs een plan: van het voorjaar  tot aan  de  herfst zouden wij in Nederland gaan  wonen, en  van de  herfst tot  aan het voorjaar  in Oostenrijk. Het  was  niet  alleen goedkoper,  het bracht ook  wat afwisseling en daarmee  misschien wel de  nodige  lucht.  

			Ik ging  op zoek  naar een huisje en herinnerde me dat zich  ergens in de bossen van Markelo een prachtig vakantiepark  bevond: buitencentrum Hessenheem. Ik belde de eigenaar, kreeg een aantal brochures toegestuurd,  liet mijn oog op één specifiek huisje vallen en plande een  bezich­tiging in. In aanloop daarnaartoe deed ik iets wat ik  nooit voor mogelijk  had gehouden. Na een  lange periode van radiostilte  nam ik  weer  contact op met mijn biologische  moeder. We belden wat heen en weer en ik nodigde  haar uit  om mee te gaan naar Hessenheem. Samen bezochten wij het huisje, dat in het diepe donker onder de boomtoppen oplichtte.  Terwijl wij de bungalow  naderden, merkte  ik dat er iets van geluk door mijn  lichaam stroomde. Ik zag het helemaal zitten, een leven  tussen de loof- en naald­bomen. ‘Ik doe  het,’  floepte ik er al  vrij snel  uit.  Maar nog voordat ik was uitgesproken,  temperde  m’n moeder het enthousiasme  door te reageren met:  ‘Denk maar niet dat ik eeuwig  leef.  Voor mij hoef je dus niet naar  Markelo  te  komen...’ Ondanks alles wat  we samen  hadden doorgemaakt, raakte  ik  toch weer eventjes  uit balans. Ik was onthutst,  begreep er niets  van, vanwaar  opeens die kilheid? Een aantal weken na  de bezichtiging belde ik opnieuw naar mijn  moeder.  Ik stelde haar  voor nogmaals af te spreken. ‘Ik zou  graag met je willen praten over het leven,’ begon  ik voorzichtig. ‘Over vroeger, over hoe alles nu eigenlijk gegaan is.’  Aan de  andere kant van de  lijn  bleef  het stil, oorverdovend stil. ‘Hallo?’  fluisterde  ik zachtjes.  ‘Hallo...?’ Ik hoorde  eerst een  klik, toen de  bekende pieptoon en  besefte dat de verbinding was verbroken. Een paar dagen  later werd ik door een van mijn halfbroers gebeld. Hij had een dringend verzoek: ik moest ma  met  rust  laten. Ze wilde niet dat  ik haar nog langer lastigviel. Ze  was er klaar  mee.
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			November 2007.  Hans  en ik waren inmiddels gewend geraakt aan  onze Nederland-Oostenrijk-constructie  en hadden ook in  Weiz een nieuw onderkomen gevonden: een kiezelkleurig appartement aan de Südtiroler  Siedlung,  op loopafstand  van het treinstation,  niet ver  van  de grote  Siemensfabriek. We stonden op  het punt  om weer  naar Weiz te vertrekken toen er onder  de Twentse loofbomen iets verschrikkelijks gebeurde. Hans kreeg  een  TIA, een tijdelijke afsluiting van een bloedvat in  de hersenen. Gelukkig  waren  we er op tijd bij en  werd  Hans, nadat hij een periode in  het ziekenhuis had gelegen, met een heel  arsenaal aan pillen naar  huis gestuurd. Antistollingsmiddelen,  cholesterolverlagers,  bloeddrukverlagers. Veel kans om op adem te komen was er niet, want kort na het ziekbed van Hans  was  Regina aan  de beurt.

			De lieve, lieve Regina Loidolt leed aan blaaskanker. Regina,  die  mij in 1948 op de  arm nam  en  vanuit Graz naar Weiz bracht.  Regina, die mij als kind liet kennismaken met het  boerenleven achter  de  Weizklamm. Regina, met wie  ik dagenlang door open  velden struinde, op zoek naar goudgele  sint-jansbloemetjes, om  er vervolgens johannesolie  van te maken. Regina,  bij wie ik altijd – maar dan ook echt altijd – mezelf mocht zijn.  Die Regina was  veranderd in een  hulpbehoevende vrouw  van 85.  Vlak  voordat ze stierf, nam  ik een  taxi naar  haar  verzorgingshuis in Gleisdorf. Daar hield  ik haar hand vast totdat  het  over was. In  de  dagen na het  overlijden van Regina liep ik  met  een leeg gevoel  rond. ‘Daar sta ik dan,’ sprak ik met een betraand gezicht. ‘Mamma, Regina. Allebei dood. Het  fundament  van mijn jeugd is nu weggevaagd.’  Hans knikte en knuffelde,  en wist  nog niet  dat hij de volgende zou  zijn.
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			In de zomer  van 2008 ontving ik een berichtje van  Rudy  Nijhuis, de drummer van  Teach In.  Hij schreef dat er vanuit Rusland  een verzoek  was  binnengekomen. Radiostation AvtoRadio was  druk bezig met het  samenstellen van de line-up voor Discoteka 80, een jaarlijks terugkerend muziekevenement dat zich vol heimwee  vastklampt  aan het discotijdperk. Voor  de editie van  2008 had een aantal artiesten al toegezegd – Dschinghis  Khan, Baccara, Al Bano en Boney  M. – maar de Russen  schreven  dat  het feestje pas écht compleet zou zijn als Teach  In aan dat lijstje toegevoegd kon worden. Wat  ik op 28 november te doen had? Niets.  En of  het mij  leuk leek om  naar Rusland af  te  reizen. Tuurlijk. ‘Wel op één voorwaarde,’ schreef ik  Rudy terug.  ‘Hans  moet  mee. Anders  is het huis  te klein.’

			Drieëndertig jaar na onze Songfestivaloverwinning stonden we weer  op Schiphol. Ard, Chris, John, Koos, Rudy en ik.  En Hans. Maar niets  was  meer hetzelfde. Het voelde allemaal een  beetje onwennig, onnatuurlijk zelfs, tegen het  formele aan, en niemand had echt de behoefte om naar elkaars  leven  te  informeren. In Moskou  zong ik in een afgeladen Olympisch Stadion ‘Ding-a-Dong’. Maar de  21.000 aanwezige Russen werden pas echt wakker  toen  ik ‘I’m Alone’ zong, een lied  dat  ergens halverwege de jaren zeventig per ongeluk  aan  de andere  kant  van het IJzeren Gordijn verzeild was  geraakt. In die tijd kregen wij geregeld  te horen dat ‘I’m  Alone’  in de bovenste  regionen  van de Russische hitlijsten bivakkeerde, en lagen er zelfs al  plannen klaar om op het Rode Plein  een videoclip op te nemen. Maar op de een of  andere  manier  kwam  het er  nooit van. En dat terwijl platenmaatschappij CNR  warme banden onderhield met  het Russische Melodia. Hoe  dat allemaal heeft  kunnen  mislukken snap ik vandaag de dag nog steeds niet, maar goed, we stonden  er wel, na  al die jaren. Toch  kijk ik met weinig plezier terug op die  novemberdagen van 2008. Teach In was  Teach In niet meer  en  Hans bleef  maar kwakkelen met zijn gezondheid. Ik merkte  dat hij langzaam aan  het veranderen was. 

			Wat er precies met hem  aan de hand was, werd een  halfjaar later pas echt duidelijk. Opnieuw streken  wij  neer in Moskou, ditmaal  voor  het openingsfeest  van het 54ste  Eurovisie  Songfestival. Ons was gevraagd ‘Ding-a-Dong’  en ‘Russian Melody’ ten gehore  te  brengen én we mochten backstage om De Toppers aan te moedigen.  Toen  René Froger mij in het vizier kreeg,  maakte hij  direct  een wegwerpgebaar. Hij wilde  mij niet spreken.  Ik had tijdens een  interview gezegd  dat  De Toppers er te veel theater van  maakten, en dat was blijkbaar niet helemaal  goed  gevallen. Maar  waarom  die week in mei me altijd  bij zou blijven, kwam door een  ander moment.  Ik stond  mezelf klaar te  maken voor het ontbijt  toen ik werd  opgeschrikt door  een  doffe kreun, gevolgd door een luid,  onheilspellend gegorgel. Ik stormde de badkamer uit  en zag  Hans met een van pijn vertrokken  gezicht  naar  adem  happen.  De tabletten  die hij vanwege  zijn TIA iedere ochtend moest slikken, lagen over het tapijt verspreid.  Op één  pil  na. Die was blijven steken in zijn luchtpijp.  ‘Jezus,’ schreeuwde ik  uit. ‘Kan iemand me alsjeblieft  helpen?’ Zonder op antwoord  te wachten, gaf ik  Hans een aantal  krachtige  klappen  tussen zijn schouderbladen. ‘Kom  op,  gooi het  eruit,’  moedigde  ik aan terwijl het onheilspellende  geluid  in alle  hevigheid toenam. Vraag  mij niet hoe, maar we kregen die  pil weg.  Toch was  het slechts een  begin.  Het begin van drie lange, lange jaren.
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			Kort na het incident  in Moskou werden  de eerste vermoedens uitgesproken: het ging misschien om ALS,  een aandoening die leidt tot het onvoldoende functioneren van de spieren. Om de vermoedens te bevestigen,  werd Hans  naar  het universitaire ziekenhuis van Graz gestuurd, waar  hij door  een  specialist binnenstebuiten werd gekeerd. Vanuit een ziekenhuisstoel keek ik toe hoe er op zijn  bruine huid tientallen  plakkertjes werden aangebracht waarmee hij elektrische  schokjes toegediend  kreeg. Ook zag ik hoe  een  flinterdunne  naald om  de werking van spieren mee te  testen  in Hans’ tong verdween, en hoe  Hans telkens vijf tellen in een  schuimrubberen bal moest knijpen, om  vervolgens weer vijf  tellen  los  te  laten. Toen alle  onderzoeken achter de rug waren, gebaarde de specialist ons  plaats te  nemen in de twee stoelen tegenover  hem. Hij glimlachte vriendelijk,  maar schakelde al  snel over op een  bezorgde blik. ‘Meneer De  Frel, mevrouw De Frel, goed dat  u er bent,’ stak hij  van  wal. ‘Laat ik maar direct met de  deur  in huis vallen.  Er is inderdaad  sprake van ALS.’  Er viel  een stilte. Ik zag dat Hans zijn  ogen sloot en knikte. ‘En nu  ik  toch  bezig ben met het brengen van slecht nieuws: u heeft  nog hooguit drie jaar te  leven.’ Er  gleed een siddering door mij heen.  Een elektrische stroom knetterde in de  lucht. Ik keek naar links en zag  de verbijstering op  Hans’  gezicht. ‘Drie  jaar,’  herhaalde Hans. De specialist gaf  een  stroef, afgemeten  knikje.  ‘Inderdaad. Drie jaar.’ 

			Zwijgend  staarden we  naar het zwiepen van de ruitenwissers. Er schoten zóveel  verschillende gedachten  door ons heen dat de som ervan nul was. De  autorit duurde een eeuwigheid,  en pas eenmaal thuis  kwam het besef, gevolgd  door een zee van tranen.  ‘Drie  jaar,’ mompelde Hans  terwijl wij allebei naar ons bord staarden, naar de heerlijke maaltijd die  we geen van beiden zouden eten. Nadat  ik het eten in  plastic  bakjes  had gestopt, nam ik plaats achter de computer. Ik  struinde van forum naar forum,  in  de hoop iets  wijzer  te worden, maar bij ieder woord dat  ik las werd ik verdrietiger.  ‘Tjongejonge,’ dacht ik hardop.  ‘Er staat ons nog een heleboel  ellende  te wachten.’  En  ik had gelijk. Hoewel het een  tijdje nog  relatief goed ging, was de af­takeling  onvermijdelijk;  er huisde immers een  sluipmoordenaar in het lichaam van  Hans. Een  sluipmoordenaar die met geen mogelijkheid weg te krijgen  was. Een sluipmoordenaar  die zijn hand héél langzaam richting de trekker bracht, maar nog lang geen zin had om die over te halen. 

			Een  van  de zaken waar ik  door ALS grip op kreeg, was de  werking van  de tong. Als  Hans zijn tong uitstak, zag het er geregeld uit alsof alles in beweging was.  Al die kleine tong­spiertjes leken wel  over elkaar heen te buitelen.  Alsof je naar  een krioelende mierenhoop  staarde, maar dan op een zachtroze  oppervlak. ‘Fasciculaties’, noemden de artsen dit verschijnsel met  een chic  woord. Het waren kleine spiertrillingen onder  de huid.  Hans ervoer  die  tongtrillingen  als hinderlijk; ze kriebelden, hielden hem  uit zijn  slaap. En omdat de nachten korter  werden en de dagen langer, raadde de specialist aan contact op te  nemen met de thuiszorg én een palliatief team.  ‘Zo’n palliatief team is gespecialiseerd in  het verlenen van  zorg aan volwassenen die zich in  de laatste levensfase bevinden,’ legde  de  specialist droogjes uit. ‘Maar  zo’n team doet meer dan enkel het verlichten  van  de lichamelijke pijn. Zo’n  team helpt  ook bij het  verwerken van, aanpassen  aan en het beleven  van een ziekte  als bijvoorbeeld ALS. Je zult  op een gegeven moment  echt niet  meer zonder  kunnen, Gerti,  dus bel ze maar gewoon.’ De  specialist schoof een kaartje mijn kant uit waarop een 06-­nummer stond. Ik toetste de  cijfers in en werd doorverbonden met  een vriendelijke  vrouw uit Anger,  een  naburig dorpje dat nog  geen duizend inwoners  telde. Zij vertelde mij dat het team gerund werd  door vrijwilligers die ik dag en nacht  kon bellen. Ze vroeg wanneer ze  langs mochten  komen  om kennis  te maken.  ‘En ook om  jou natuurlijk een beetje in de gaten  te houden,’ deelde ze geduldig mee. ‘Het lijkt nu allemaal prima te doen,  maar het wordt straks zwaar, Gerti. Héél erg zwaar. Hou daar  rekening  mee.’

			Het palliatief team werd  een  vast onderdeel van  ons leven en de vriendelijke  vrouw uit Anger kreeg gelijk: de zorg voor Hans werd  alsmaar zwaarder en zwaarder.  Doordat de tong van Hans langzaam afstierf en  zijn  keel- en halsspieren steeds vaker dienst weigerden, was  normaal eten  er  op een gegeven moment niet meer bij. In  de hoop het grote  gewichtsverlies enigszins te beperken,  werd er ter hoogte van Hans’ maag een incisie  gemaakt. Door deze  kleine opening werd met behulp van een endoscoop  een zogenoemde PEG-sonde ingebracht. Via dat  slangetje  kon ik vloeibaar voedsel rechtstreeks zijn  maag in pompen;  een ritueel dat in ons huisje aan  de Südtiroler Siedlung vijfmaal  daags herhaald werd.  Ik joeg er honderden liters astronautenvoeding doorheen en heel af en toe glipte er  – op speciaal  verzoek van Hans –  wat alcohol naar binnen.  ‘Doe mij maar  een  glaasje  rood, ik heb vandaag niet zo’n zin  in wit,’ liet hij dan met glinsterende ogen weten. Om mij er vervolgens van te overtuigen dat  het  verschil tussen astronautenvoeding  en  wijn écht wel  waarneembaar was. 

			Tussen de sondemomenten door deed ik boodschappen of maakte  ik  met boxer Laila, de  opvolger van Aron, een  ommetje door Weiz. Vaak hielden wij halt bij de  kapperszaak  van  goede vriendin Lisbeth, of vergreep  ik mij in café Weberhaus aan een van de  vele schnitzels.  Thuis durfde ik niet meer te koken. Ik wilde Hans geen pijn doen  – ik wist dat  hij zich neerslachtig  voelde  als de lucht  in  ons huisje zich vulde met  van  die  heerlijke etensgeuren. Die geuren  deden  hem  denken  aan vroeger, aan de goddelijke gerechten die wij tijdens onze vakanties aten. Een kwelling die  ik  Hans  – koste wat het kost  – wilde besparen. 

			Omdat slikken  echt niet meer ging, bleef  er allemaal  viezigheid in  Hans’ mond achter. Om infecties  te voorkomen, schafte ik een zuigapparaatje  aan. Daarmee kon ik  afgestorven huidcellen,  etter of dikke klodders slijm uit zijn mond  verwijderen. Soms zat Hans’ gehemelte dusdanig onder de derrie  dat  hij  een paniekaanval kreeg. Hij  was  bang om te  stikken en  schreeuwde het  dan uit van angst; een  afgrijselijke scène  die ik niet snel zal vergeten. Met de kop  van het zuigapparaatje scheerde ik  langs  zijn  gehemelte  om hem  weer  tot  rust te brengen. Maar het was  slechts een tijdelijke oplossing: het wegzuigen  van  al die  viezigheid leidde immers tot  de aanmaak  van  weer een nieuwe hoeveelheid smurrie.  Het was  dweilen met  de kraan open, maar ik ging stug  door, want  ik wilde dat de angst uit  zijn ogen verdween. De angst voor de dood, die onafwendbaar en  zo dichtbij was. 

			Doordat zijn  kaakspieren nauwelijks nog  functioneerden en zijn  tong langzaam afstierf, werd ook praten een kwelling. Ik ging op zoek naar een alternatief voor  wat eens onze meest  vanzelfsprekende vorm van communiceren was geweest. Op aanraden van het palliatief team kocht ik  een voorraad notitieboekjes. Zo kon  Hans alles wat  in  hem opkwam met een pen  beschrijven.  ‘Wat  een  gedoe,’ schreef hij toen ik  hem  voorstelde de  computer als hulpmiddel te gebruiken. ‘Ik  mocht met  de VUT omdat ik niet  met computers kon omgaan,  waarom  zou het nu  opeens wel lukken?’ Steeds vaker kwam  het voor dat Hans emotioneel was, gefrustreerd zelfs,  en  dan schreef hij pagina’s vol. ‘HET IS  ALLEMAAL  KUT’, stond er dan in koeienletters.  Of  ‘ROT TOCH  OP’.  Als ik zijn woorden las, dacht ik  bij mijzelf: dit  hoort erbij,  het zit wel goed zo. Ik was erop voorbereid, het palliatief team had  mij  ervoor gewaarschuwd. ‘Je bent de enige  bij wie hij zijn  emoties kwijt  kan. Hou er dus rekening  mee dat je, zo nu en dan, de  volle laag krijgt. Maar Gerti, trek je alsjeblieft niets van zijn woede  aan.’ Werd  het mij  toch eventjes  te bont,  dan lijnde  ik Laila aan en verdwenen wij samen de natuur in.  Eenmaal in het bos vervloekte ik Onze-Lieve-Heer  en  zette ik het op  een schreeuwen. ‘Wat  is hier  toch de  bedoeling  van?’ riep  ik dan uit. ‘Waarom moet ik  deze vreselijke beproeving doorstaan? Mag ik een laatste beetje  kracht om dit  te kunnen  trotseren?’
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			ALS zorgde  ervoor  dat  de wereld van Hans alsmaar kleiner  en kleiner werd. Het grootste verdriet  zat  misschien wel in  het feit dat  hij niet meer naar wedstrijden van Sturm Graz kon. Hans  leefde voor  Die Schwoazn en  bleef door zijn voetbalmaatjes opgehaald  worden tot het écht  niet meer  ging. Zelfs  toen  Hans al vijf keer per dag  sondevoeding kreeg, droegen ze hem naar zijn stoeltje, waar  hij dan  negentig minuten lang zonder ook maar een kik te  geven naar het gras  staarde. In  de winterstop van 2010 was de koek op. Noodgedwongen verkocht Hans  zijn seizoenkaart, waardoor hij de  wedstrijden enkel nog  van een afstandje kon volgen. Tussen honderden herhalingen van  Steve Irwins The Crocodile Hunter door zagen we  hoe de mannen van Graz op hun derde  landskampioenschap  afstevenden. En  zijn voetbalmaatjes? Die kwamen  niet  meer.  Ze  zaten in het stadion  of dronken  bier  op het  terras van La  Vida, maar Hans zochten ze nadat hij  zijn seizoenkaart  had ingeleverd nooit  meer  op. Ze waren te druk.  Te druk met zichzelf. Te druk met hun eigen leventjes. Te druk om  zorg te  dragen.

			Ooit was Hans een  beer van een vent  geweest. Een prachtige man  van  een meter tweeënnegentig.  Overal waar  ik  hem  vroeger vastpakte, viel wel  iets te  knijpen. Maar  Hans  was veranderd in een hoopje  graten. Hij  was zelfs zó mager dat je  door  zijn  shirt z’n ribben kon tellen. Het besef dat ik met het grootste gemak mijn armen om z’n  middel kon  leggen,  kwam bij Hans dan ook keihard binnen. ‘Ik schaam me rot,’ schreef Hans met een dikke viltstift in een van de  notitieboekjes. ‘Ik  haat mijn lichaam en wil niet dat ze me  nog komen  wassen.’  Met  ‘ze’ doelde Hans  op de medewerkers van  de  thuiszorg,  die  hem regelmatig in bad stopten.  Hij benadrukte de ernst van zijn boodschap  door de  zinnen  ferm  te onderstrepen. Om een einde aan Hans’ rotgevoel te maken, kocht ik van  het  verpleeggeld dat ik van de deelstaat  Steiermark  kreeg  een tweedehands badlift. Met  behulp  van zuignappen bevestigde  ik de  lift op de bodem van ons  bad zodat ik Hans langzaam in het water  kon laten zakken.  Ik zeepte hem in,  spoelde hem af, bracht  de lift  weer  omhoog en  gleed met een handdoek al deppend over zijn lijf.  Ik denk dat we per  wasbeurt  zo’n  anderhalf uur  kwijt ­waren. Maar het hielp, Hans  vond het fijn.

			Ondanks het feit dat  Hans’ gezondheid  in volle vaart achteruitging, wilde hij  nog één  keer  naar Nederland. Om zijn kinderen en kleinkinderen gedag te  zeggen. Normaal  gesproken zou ik direct instemmen, maar nu kon ik het onder  geen beding door  laten gaan. Stel dat er onderweg iets  zou gebeuren! Maar ik kreeg dat krankzinnige idee maar niet  uit  Hans’ kop. Om te voorkomen dat hij alleen zou gaan, boekte ik een huisje  op een camping in  Delft  en zijn we tóch gaan  rijden. Meer dan twaalfhonderd  kilometer lang zat  ik als een zombie  in  de bij­rijdersstoel,  doodsbenauwd dat zijn lichaam er  opeens  mee op  zou houden. Maar  het ging  goed, Hans bleek nog sterk genoeg voor een autorit. Wel draaide  hij om de zoveel honderd kilometer de Mercedes  van de snelweg, zodat ik hem aan een picknicktafel bij een tankstation sondevoeding kon geven. Als ik nu aan  die bewuste rit terugdenk, dan kan ik enkel mijn hoofd schudden. We  speelden met vuur, met mensenlevens, en niemand hield ons tegen. 

			Op de  camping in Delft klapte Hans in elkaar. Zijn benen wilden niet  meer. Met  gillende sirenes  werd  hij naar het Reinier de Graaf Gasthuis  gebracht, waar ze hem vervolgens weigerden te laten gaan. Maar Hans wilde  weg. Weg  uit Nederland, terug  naar Oostenrijk. Met die nadrukkelijke wens  in m’n achterhoofd pleegde ik het ene  na het andere  telefoontje. Ik  belde  met onze verzekeringsmaatschappij, met Milco en Marco, met de  Oostenrijkse  wegenwacht.  En telkens weer stelde ik  die ene vraag: is het mogelijk om Hans naar Weiz over te plaatsen? ‘Dat ga ik  voor  u uitzoeken,’ beloofde de telefoniste van de verzekeringsmaatschappij en  dat deed ze, er  bleek geen woord aan gelogen.  Ze belde terug en bood aan een privéambulance  te  sturen  die Hans van Delft naar Weiz  zou brengen. En ze kon drie man  personeel vrijspelen:  twee  voor in  de  ambulance en eentje om onze Mercedes  terug  te rijden.  Ze wilde zelfs nog  een zuster  regelen, maar dat aanbod sloeg ik af. ‘Het  geven van sondevoeding doe  ik zelf,’ sprak ik stellig. ‘Dat komt  wel goed.’ En  zo gebeurde het dat wij  in een  privéambulance  naar  Weiz werden gereden. Alles verliep vlekkeloos, totdat  wij de Duitse grens overstaken  en  een  enorme dreun  hoorden. De  wagen maakte een wilde slinger en  ik  zag dat de zijruit aan  bestuurderskant  verbrijzeld was. Een steen, een vogel, een tak van  een boom – iets was  met een enorme vaart tegen het glas aan geknald. We reden de snelweg  af en zochten  naar  de Duitse versie van Carglass, maar niemand kon ons helpen, niemand had het juiste  glas op voorraad. Uiteindelijk hebben  wij  de reis met tape  en plastic  voortgezet, kachel op de allerhoogste stand. Maar  het hielp niet, het bleef  ijskoud in  die wagen.  Voor Hans moet het een  lijdensweg zijn geweest.  En hoewel hij weigerde  op te  geven,  kwam de  dood  nu toch wel héél  dichtbij. 

			Terug in  Weiz heb  ik naar het verzorgingshuis aan de  Fuchsgrabengasse 16  gebeld.  Met de vraag of  er  – in  de tussentijd  – heel toevallig al een kamer  vrijgekomen  was. ‘Voor  mijn echtgenoot Hans,’ hoorde ik  mezelf  op  de automatische  ­piloot overschakelen. ‘Hij staat inmiddels al een  tijdje bij jullie op de wachtlijst, bovenaan zelfs, het  zou toch mooi zijn als...’ Maar mijn zin werd afgekapt met  de mededeling  dat ik  geduldig moest zijn, dat er  nog niemand was overleden. Op een gegeven moment werd het  mij allemaal te  veel en ben ik bij mijn  huisarts in tranen uitgebarsten. ‘Luister,  Gerti,’ zei de arts terwijl  hij  zachtjes mijn  hand aantikte. ‘Er zijn twee opties. Eén: je geeft de zorg voor  Hans volledig uit handen en  laat  hem  binnen afzienbare tijd uit huis plaatsen.  Twee: je blijft  zelf  voor Hans zorgen, maar  op  de  voorwaarde dat  je  van  mij een doosje  antidepressiva meekrijgt.’

			Terwijl ik  antidepressiva  kreeg voorgeschreven,  ging Hans over op de morfine. Dat kwam voort uit het gegeven dat Hans steeds vaker, met  name  ’s nachts,  aanvallen  van benauwdheid  kreeg. Omdat het palliatief team niet  altijd op  tijd kon  zijn, kreeg ik een spoedcursus morfine  toedienen zodat ik het in hevige  gevallen zelf kon doen. De allereerste keer dat ik een  spuit richting Hans’  bovenbeen  bracht, vond ik  ronduit weerzinwekkend. Ik voelde  mij vies. ‘Je  kunt het, Gerti,’ fluisterde een van de  vrijwilligers van  het palliatief team terwijl ze op  mijn trillende handen neerkeek. ‘Nog een klein beetje... ja zo... zo  ja... en klaar!’ De vrijwilligster  stak een duim omhoog en tikte  me aan. ‘Yes! Het is je gelukt.  Minder  pijn  voor Hans.’ Ik knikte, vond het  allemaal maar vreselijk onwerkelijk en had er  eigenlijk nooit ook maar één seconde over nagedacht dat een relatie zo kon eindigen:  zorgend voor  de  ander, morfinescheut na morfinescheut. Maar  ik  wilde er voor Hans zijn, ik wilde voor Hans  zorgen. We hadden immers beloofd bij elkaar  te blijven. Op goede en op kwade dagen. 
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			In het voorjaar  van  2011  belde  ik,  zoals  wel vaker,  met Milco en  Marco.  Deze keer niet  om over de gebruikelijke koetjes en kalfjes te  praten, maar met een  mededeling  waarin  bittere ernst doorklonk. ‘Luister,’ zei ik tegen ze. ‘Willen jullie je vader nog eens zien, wacht  dan niet te lang.  Het gaat namelijk behoorlijk bergafwaarts.’ Het  duurde niet lang  voordat Milco  in de  deuropening van de Südtiroler Siedlung  verscheen, samen met zijn vrouw Yvonne en dochter  Rosalie. De dagen gingen voorbij als in  een ouderwetse  film:  ze volgden  elkaar razendsnel op, voelden vreselijk intens en heel af en toe, op van die stille momenten, leek het wel  alsof je  het knisperende  geluid van een projector hoorde. Een week voor  Pasen kwam ook Marco over. Het gekke was  dat Laila, de altijd  trouwe Laila,  al dagen niets  meer van Hans wilde weten. Ze  leek zich van  Hans  afgekeerd te hebben, alsof de  geur van  de dood  al om hem  heen hing.  ‘Ga maar even naar je  maatje,’ spoorde ik  Laila  aan. Maar  Laila  gaf  geen krimp. Ze nam zelfs niet meer  de  moeite  om met  haar  poten  op de rand van  het bed te  leunen en  Hans de  nodige  aandacht te geven. ‘Dat  beessie weet waarschijnlijk  meer dan ik,’  mompelde ik,  in gedachten  verzonken. En  ja, het klinkt misschien raar, gek  zelfs, maar ik  ben er  heilig van overtuigd dat het toen al  klaar  was.  Vlak nadat Marco gedag had  gezegd en naar zijn hotel  was vertrokken – klaar  voor de  terugreis,  volledig aangedaan door de toestand waarin  hij zijn  vader  had aangetroffen  –  gebeurde het onvermijdelijke. Hans  zakte  opnieuw door zijn benen. Omdat  Marco’s mobieltje  uitstond,  en  ik Hans met geen mogelijkheid  overeind kreeg, belde ik  het alarmnummer. Ik kan mij nog  goed herinneren  dat  het licht van de ambulance over de stenen muren golfde, en dat hij daar  lag, op die grote brancard.   

			Hans had altijd  een  gruwelijke hekel aan  ziekenhuizen, maar nu lag hij daar, volkomen  weerloos, niet  meer  in staat om  nog enigszins tegen te sputteren. Ik legde  mijn hoofd op Hans’ bed en bladerde  met  mijn ogen dicht  door een denkbeeldig  herinneringsalbum.  Het  café aan de Weissenbruchstraat, zijn verhalen over vroeger, de  Caballero Fabriek,  1986, Zevenaar, Weiz,  Sturm  Graz, Steve Irwin, een  breed lachende Hans met een sarong om z’n middel: een voor  een raasden de gebeurtenissen voorbij,  als korrelige dia’s die aan de binnenkant  van mijn ogen werden geprojecteerd.  De achtergrondmuziek werd  verzorgd  door de kamergenoot van Hans die volgens  een vast metrum  ‘zus-ter, zus-ter, zus-ter!’ schreeuwde. Liepen  er verpleegsters al discussiërend door de  gang, dan hij was even stil, om na een korte aarzeling weer in zijn zeurderige gezang te  vervallen. Om een uurtje  of drie  kwam  er  een  zuster de  kamer  binnen. Zwijgend omhelsde ze mij en  vervolgens gaf ze  aan dat ik  maar  beter  even naar huis kon gaan. ‘Om  wat bij te slapen,’ gaf  ze  als  verklaring mee. ‘Je hebt je rust namelijk  hard nodig, Gerti.’ Ik keek  toe hoe Hans voor  de laatste keer  een dosis morfine toegediend kreeg,  kuste  hem gedag en  beloofde hem niet  al te lang weg  te  blijven. ‘Morgenochtend ben ik er  weer, lieverd. Morgenochtend fiets ik gewoon  weer naar je toe.’

			Met een leeg  hoofd sjokte  ik  door de ziekenhuisgang. De plafondverlichting flikkerde, de  lift liet lang  op zich wachten  en overal rook ik de geur van  desinfecterende zeep. Ik passeerde  de receptie, hoorde  de schuifdeuren  van  het Landeskrankenhaus Weiz achter mij  dichtzoeven en liep in de richting  van de Südtiroler Siedlung. Eenmaal thuis  viel ik  als een blok in slaap. Maar  niet voor lang. Want  nog diezelfde ochtend – de  ochtend van zaterdag 23 april 2011  – ging de telefoon.  Ik wreef de slaap  uit mijn  ogen, keek op m’n wekker en zag  dat  het even na halfzeven was.  Aan  de andere kant van  de lijn hoorde ik een  vrouwenstem het onontkoombare  zeggen.  Ik  knikte  onafgebroken,  maar huilde niet. Ik was te moe om te huilen.
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			Na  het  overlijden van Hans moesten er verschillende dingen geregeld worden. Een van  die dingen was een kist.  In  Oostenrijk wil men echter niets van het woord ‘kist’ weten.  In  Oostenrijk  spreekt  men van  ‘einem Sarg’, afkomstig van  het Griekse ‘sarkofágos’. ‘In een kist  stop je  speelgoed of boeken,  géén mensen,’  gaf Regina mij als kind al  mee en  met het verstrijken van  de decennia was aan dat idee  niets veranderd.  Om  Hans  een eervol einde te  bezorgen, belde ik  jeugdvriend  Hans  Koller,  die sinds jaar en dag begrafenisondernemer was. Ik vroeg  hem de goedkoopste Sarg te nemen.  ‘Want,’ vertelde ik hem,  ‘dat was een nadrukkelijke wens van  Hans.’ Hans vond het namelijk zonde om in iets duurs opgebaard te liggen als hij uiteindelijk  toch gecremeerd zou  worden. 

			Om de dienst wat kleur  te  geven,  bestelde ik verschillende Hollandse  bloemen die vervolgens op de kist werden gelegd  en vroeg ik aan de  kleinkinderen of zij de cd van De beste  zangers van Nederland, seizoen 1 mee wilden nemen. Ik wist dat  daarop  een prachtige versie van Leonard  Cohens  ‘Hallelujah’ stond, gezongen  door Nick Schilder, en dat was  een versie die ik heel graag  wilde  laten horen. Tijdens  de dienst was er ook muziek van de altijd in klederdracht  optredende schlager­zangeres  ­Angela  Wiedl en speelde Hans’  masseuse Gaby ‘Onze Vader’, op  gitaar, bijgestaan  door  haar dochtertje.  Bloemstukken zouden er niet komen. Daar had ik expliciet op aangedrongen. In plaats  daarvan  stond er bij de  ingang van   de Weizbergkirche een  potje waarin  geld voor het palliatief team gestopt kon worden. ‘Om ze te bedanken voor  alle goede zorgen,’  zei  ik tegen iedereen die het horen wilde.  ‘Zonder hen  was ik nergens.’

			Op de dag  van de uitvaart wandelde  ik met Laila naar de  ­basiliek.  Vanaf ons huis nam ik de sluiproute  uit mijn jeugd: het zanderige pad dat achter het kerkhof  verscholen ligt  en waar ik dikwijls bevangen  raakte door vuursalamanders of modderige sokken. Het pad loopt door tot aan  de voet  van de Weizbergkirche, waar  passanten door middel van een bord  worden gewezen op de gevaren van de  alternatieve route: ‘Das Begehen der Parkwege  und Stiegen während der kalten Jahreszeit  ist nur  auf  eigene  Gefahr gestattet.’  Toen ik met Laila voor de zachtroze basiliek stond, staarde  ik  naar  het crèmekleurige Mariabeeld  dat  over de ingang waakt.  ‘Hoe geweldig  is  deze  plek. Dit is het huis van  God en  de poort  naar de  hemel,’ staat er in het Latijn onder gebeiteld,  een boodschap  die  mij van kinds af  aan is  bijgebracht. Ik  liep door  naar de  aula en hoorde  Laila hijgen, wachtte even  tot  ze weer  op  adem was en fluisterde toen dat het de laatste keer  was. ‘De laatste keer dat we je maatje zullen  zien.’ Ik stapte de aula binnen, baande mij een weg tussen de mensen door en  hield halt bij de kist. Daar lag  hij dan: mijn Hans, in een kist bedekt met bloemen, met een Sturm Graz-pet op  zijn  hoofd  en een  bijpassend sjaaltje. 

			Na de crematie vond er een  zogenoemd dodenmaal plaats. Vrienden en familie kwamen samen in de eetzaal  van Schloß­taverne Thannhausen, waar de priesterlijke zegen werd uitgesproken: ‘Heer, zegen het voedsel dat wij  door uw mildheid  ontvangen en moge de  ziel van de overledene in  vrede rusten.’ Nadat  de goddelijke  goedkeuring  was verworven,  nam iedereen plaats  aan een lange  tafel waaraan één stoel werd vrijgehouden. Naast het  bord  dat bij  de stoel  hoorde, stond  een  grote lijst  met daarin een foto van Hans. Net als  iedereen kreeg de foto  van Hans schnitzel geserveerd en werd hij uitgenodigd mee te doen aan het drinkgelag.  Het had iets bevreemdends, iets  absurdistisch, maar toch was  het  een mooie manier van afscheid nemen. Een  waardige manier. Een manier om niet snel te vergeten. 

			Nog diezelfde avond  ben  ik  dronken geworden met Tosca, de ex  van  Hans. Speciaal voor de crematie was  zij  naar  Weiz  ge­komen, iets waarvoor ik haar  nog steeds heel erg dankbaar ben. In  de keuken van ons appartement  aan  de Südtiroler  Siedlung tikten wij de ene na de andere fles wijn weg. Ik had na  drie jaar zorg voor  Hans enorm de  behoefte  om me af te reageren. Dus dronken  we.  We dronken totdat het weer licht werd en wij zachtjes in  slaap dommelden.
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			In de  dagen na de crematie  kon ik maar aan  één ding  denken: het grote bloemstuk  dat op  de dag  van  de crematie naast  de kist had gestaan. Hoewel ik iedereen  nadrukkelijk had  verzocht geld aan het  palliatief team te doneren, was  er  tóch een  bloemstuk naast de kist van Hans  terechtgekomen. Prachtige witte bloemen  waaraan een kaartje  bungelde. Er stond  op: ‘Heel veel  sterkte, de bewoners van  het E-veld.’ Ik belde naar Cor –  een vriendelijke,  kale buurman met van die vrolijke pretoogjes – en  vroeg of hij wist  wie  het bloemstuk geregeld  had. ‘Eh ja… dat  weet ik wel,’ hoorde ik Cor  vanaf de andere kant van  de lijn  zeggen. ‘Dat  ben ik.’ Even stokte het gesprek  en  staarde ik verlegen  voor mij  uit, maar vervolgens bedankte ik hem uitgebreid. ‘Eh,  ja... nee...  natuurlijk. Ik  vind het  heel  attent  van je.  Liefs zelfs. Je  hebt  een bijzonder  mooi bloemstuk uitgezocht.’ ‘Mocht ik de komende tijd nog  iets voor je kunnen  betekenen,’ sloot Cor af, ‘bel dan gerust. Ik weet wat  je  doormaakt.’  Met die  laatste zin  doelde Cor op  zijn onlangs overleden  vrouw Anke. We zaten in hetzelfde  schuitje.

			Cor, de altijd behulpzame buurman, was  verschillende huisjes afgegaan om  geld in te zamelen  voor  een bloemstuk. En hoewel Cor de laatste tijd meermaals naar  Hans’ gezondheid  had  geïnformeerd  en beterschap had  uitgesproken, moest hij zijn  overlijden van een briefje op  de schuifpui aflezen.  Een briefje dat door weer iemand anders van het  E-veld op het glas was getapet. De man  van het boek,  schoot er plotseling door mijn  hoofd. Cor was in  onze  ogen ook  altijd een  beetje ‘de man  van het boek’ geweest. Ooit  had  Cor bij ons aangebeld om mij en Hans een  passage uit Langs de Transsiberië Express van  Cees Koring te laten  lezen. Daarin  neemt Koring de lezer  mee op reis door Rusland, Mongolië  en China: ‘Ik word wakker met een  verhaaltje in  mijn  hoofd over  populaire  muziek  in  de voormalige  Sovjet-Unie. Die  aardige Sergej vertelde dat het enige westerse grammofoonplaatje  dat hij  thuis  mocht hebben een nummer was van  een Nederlandse groep: “Ding-a-Dong” van Teach  In.  De rest was officieel  verboden, maar er was natuurlijk  een  levendige illegale  handel in Engelstalige  muziek.  Sergej zei nooit iets  te hebben begrepen van  het “culturele  beleid” van de sovjets. Maar “Ding-a-Dong”,  het liedje  dat ooit  het  Songfestival won, kent hij nu nog vanbuiten. Met de klanken van  “Ding-a-Dong” in de oren ontruimen we voor  een  paar dagen onze hotelkamer in Irkoetsk.’
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			In de  maanden na het overlijden van Hans, de  man met wie ik bijna de status van een zilveren  huwelijk had bereikt, kwam ik nauwelijks tot rust.  Er moest van alles geregeld worden. Wat  mij  het meest verbaasde is dat Oostenrijk  geen wettelijk erfrecht  kent. Dat houdt in  dat je  na  het  overlijden van  je partner niet automatisch zijn  of haar  spullen krijgt. Een van de vervelende dingen die  daaruit voortvloeide, was dat ik onze  Mercedes  tijdelijk moest inleveren. Ik  kon de  wagen enkel  terugkrijgen  als  Milco en  Marco officieel verklaarden dat ie van mij  was.  Natuurlijk wilden de jongens dat voor  me doen, maar  jeetje,  wat verlopen ambtelijke  procedures in  Oostenrijk stroef, zeg.

			Terwijl ik Hans’ spullen uitzocht oordeelde ik  dat een groot deel  rijp was  voor de kringloop, maar er  zaten ook  spullen bij  die  ik dolgraag  wilde  bewaren. Spulletjes met een herinnering,  spulletjes waarmee het  verleden weer even tot leven gewekt  kon  worden. Zo vond ik een horloge van het merk Dunhill – edelstaal  met  een  goud randje – dat Hans  had gekregen toen hij bij Roth­mans uit dienst trad, en ook een kettinkje dat  wij  ooit eens samen hadden uitgezocht  tijdens een  cruise.  Een  subtiel sieraad  met aan het hangertje een gouden olifant. Omdat wij  vonden dat  het  karakter  van een olifant het meest overeenkwam met het mijne, ging  onze  voorkeur  uit  naar dat ene  specifieke  kettinkje. Hans vond  mij net als  een olifant  trouw,  behulpzaam, waakzaam én  zachtaardig. Behalve als  er kwaad gedaan wordt. Die laatste eigenschap werd  altijd  fraai vertolkt door de olifant uit de legendarische  televisiecommercial van Rolo. Een  reclamespotje waarbij  Hans  en ik het iedere keer weer uitgierden van het lachen. In beeld verschijnt een kereltje dat een  babyolifant  pest door het dier een Rolo-chocolaatje  voor te houden. Op  het moment  dat  de olifant met z’n slurf naar  het snoepje  reikt, trekt  het ventje  zijn hand  weg om het vervolgens zelf op te eten. Daarbij jengelt het kind gemeen: ‘Na-na-na-na-na!’ Vele  jaren later loopt diezelfde  olifant  mee  in een circusoptocht en ziet hij,  langs  de kant,  de  inmiddels volwassen geworden pestkop staan. Hij aarzelt geen moment, haalt uit en tettert ‘Na-na-na-na-na’. Televisie waarbij de tranen  over  onze oud  geworden wangen stroomden. 

			Een aantal weken  later belde hij  weer, de man van het bloemstuk. Hij  wilde  weten hoe ik mij  voelde, of het inmiddels al wat beter ging.  Ik vertelde Cor dat ik aardig was opgeknapt, dat ik de laatste drie jaar eigenlijk  al een groot deel  van het rouwproces  had doorlopen en  dat ik een tuimelaar was: zo’n houten speelgoedpoppetje  met  een bolle  onderkant.  ‘Als je een tuimelaar heen en weer beweegt, hoor je  een zacht  tingelend geluid,’  legde ik Cor uit.  ‘Daardoor  is het heel  verleidelijk om  tegen het poppetje aan te blijven  duwen. Maar hoe hard je  ook duwt, een tuimelaar  valt nooit om. Een tuimelaar behoudt altijd  zijn vrolijke lach en veert  steevast terug naar z’n beginpositie. Datzelfde geldt voor mij. Je  kunt duwen wat je wil, maar ik kom altijd weer overeind. “En al huil je duizend  tranen,” zei mamma Hauser  weleens, “je weet het altijd  te verhullen met een glimlach.”’ 

			Geen idee wat mij bezielde, maar  ik  bleef maar praten. Niet alleen over  de  tuimelaar, maar  ook over  de urn van Hans, waarvoor  ik nog een  geschikte plek zocht.  Over al het gedoe met de Mercedes. En  over de toekomst. Ik had zin om vooruit te blikken, plannen te  maken,  het leven weer toe te  juichen. En het  mooie  was dat er tijdens ons gesprek allesbehalve sprake van  eenrichtingsverkeer was. Ook Cor sprak honderduit. Hij vertelde dat hij oorspronkelijk uit Broek  op Langedijk kwam en dat ik dus met een echte West-Fries te maken had. Dat hij  vanaf z’n achttiende  op de vrachtwagen zat.  Dat hij vijf kinderen heeft uit  twee huwelijken. En dat  hij Anke, zijn laatste  vrouw, na een huwelijk van drie  jaar heeft moeten begraven.

			We besloten elkaar vaker te  bellen. Maar onze gesprekken kwamen niet  alleen vaker voor,  ze  duurden ook  alsmaar langer en langer. Om de telefoonkosten enigszins binnen de perken  te  houden,  schakelden wij over op  Skype. Maar Skype  was  onverbiddelijk, want  als de teller van ons  videogesprek 240 minuten had aangeslagen, dan werd de verbinding automatisch verbroken en  moesten we opnieuw beginnen.  Geen  idee wat Skype van ons vond, maar we belden op de meest vreemde  tijdstippen. Soms zelfs  ’s avonds laat, om een uurtje  of tien. Zat  ik in  m’n badjas,  met  een  kop  thee op schoot, in afwachting van een goede verbinding.  En telkens weer was het de moeite  waard.  Onze Skype-conversaties  voelden  dusdanig fijn, vertrouwd  en  gezellig  dat het slechts  een kwestie van tijd leek voordat die ene vraag  gesteld zou worden: ‘Je bent al jaren niet in je huisje geweest. Heb je zin  om naar Nederland te komen?’ 

			Nadat  Cor die vraag gesteld had, bleef het een paar  tellen stil.  Ik voelde niet direct  de behoefte  om voor de zoveelste keer  naar Nederland af  te  reizen  en daarbij kwam ook  nog eens dat  ik  met Hans’  nalatenschap in mijn  maag zat. Er  moest nog zóveel geregeld worden.  Ik antwoordde lauwtjes en voegde eraan toe dat ik opzag tegen de lange autorit. Omdat ik aan de andere kant van de Skype-verbinding teleurstelling bespeurde, drukte ik Cor op het hart dat ik ’m dolgraag wilde  zien.  ‘En...  eh... wat als  ik naar Oostenrijk kom?’ probeerde Cor  nog eens. ‘Niet  nu  of binnen afzienbare  tijd,  maar over een paar maanden. Zodat je alle tijd hebt om je dingetjes te  regelen.  Is dat misschien een idee?’  Zonder  dat ik het doorhad, knikte  ik ja en  pakten we  onze agenda’s erbij.  We omcirkelden een zondag. Zondag 21  augustus 2011. ‘Maar,’  voegde  Cor er direct aan toe, ‘we moeten wel  een beetje haast maken. Drie dagen later vindt er  in Markelo namelijk een dorpsfeest plaats  en  men  rekent erop dat ik de biertjes tap.’ Ik lachte  hardop, want ik  kon het beeld dat hij schetste zó voor me zien. Tegelijkertijd  besefte ik dat die zondag tot een  persoonlijke  deadline was  verworden. Het werd de dag  waarop alles geregeld  moest  zijn. De dag waarop mijn  nieuwe  leven zou beginnen.
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			Op die bewuste zondag  in augustus stond de Mercedes nog steeds  ergens  onder een  laagje stof te verpieteren, waardoor ik  mij genoodzaakt  voelde een taxi  te bellen.  Ik wilde  Cor, koste  wat het kost, van het  vliegveld halen. En hoewel het eerste deel van de taxirit  vlekkeloos  verliep, gebeurde er – met de  luchthaven  al in zicht  – een  vreselijk  ongeluk.  Meer dan  anderhalf uur ging er  voorbij zonder dat de stroom van automobilisten  ook  maar iets in beweging kwam.  Nadat de file was  opgetrokken, scheurde de  taxichauffeur – in een poging  de verloren tijd in te halen  –  naar de uitgang  van  het  vliegveld. Daar  werden wij opgewacht door Cor die, toen hij ons in het vizier kreeg, zijn Puntigamer  joviaal in de  lucht  stak.  ‘Dag schoonheid,’  sprak Cor  eerbiedig en hij pakte mijn hand vast. Ik sloeg mijn  ogen neer, voelde mij  gevleid en besefte dat  ik mezelf, voor het eerst in  lange tijd,  eindelijk weer  eens voor iemand opgedoft had. We lieten ons naar  een pittoresk hotelletje  in Sankt Ruprecht an  der Raab rijden, tikten twee flessen rood  op  de kop, en  vlijden ons nog diezelfde avond  neer  in de  behaaglijke stoelen die  op  het  balkon stonden. De broeierige zomerhitte drukte dermate zwaar  op onze lijven dat wij niets anders konden dan naakt zijn. Op die  bewuste zondag zagen  wij, met  onze blote  voeten op  het  beton geprikt,  de eerste puntjes en patronen oplichten tegen een  alsmaar donkerder wordende hemel.  

			De volgende ochtend  werd ik gebeld  met de mededeling dat de Mercedes  was vrijgegeven. Toen  ik de  auto eindelijk  weer in  mijn bezit  had, begon ik direct met inpakken,  maar Cor gebaarde dat ik rustig  aan  moest doen. ‘We hebben nog  zeeën van tijd,’ probeerde hij  de  stress  uit m’n kop te praten. ‘De dag is nog hartstikke jong.  Laten we eerst even  koffie drinken, op een terrasje,  hier  ergens in de  buurt.’ Vlak voordat wij naar  Nederland vertrokken, haalden we Laila op van haar logeeradres en  liet ik Cor kennismaken met  een  aantal Oostenrijkse vriendinnen. Toch spookte er  de  hele tijd een vraag door mijn hoofd: hoe kan voorkomen worden dat wij straks,  bij aankomst in  Markelo, welkom worden  geheten door een spontaan geformeerd ontvangstcomité? Om het zekere voor het onzekere te nemen, bedachten wij  een plan: wij  parkeerden de  Mercedes, die veel te veel zou opvallen, op  enige  afstand van Hessenheem en vanaf daar ging Cor te voet verder om  zijn  eigen auto op te  halen. Als alle spullen van  de ene kofferbak in de andere geladen waren, zouden wij  het terrein van het vakantiepark op rijden. Zo  gezegd, zo gedaan. Ons plannetje slaagde,  waardoor ik geruisloos mijn rentree kon maken. Eenmaal  voor  de  deur  van Cors huisje  kreeg ik een sleutelbos in m’n handen gedrukt. ‘Beloof mij één  ding, Getty,’ hoorde  ik Cor zachtjes fluisteren.  ‘Probeer hier  zo veel mogelijk je eigen huisje van te maken. Voel je  alsjeblieft niet bezwaard,  doe het gewoon.’ Hoewel  ik  nog steeds  beschikte over  een eigen  bungalow, sloegen zijn woorden  een  kratertje in mijn hart. Een kratertje gevuld met liefde.   

			Het idee was om een week of  twee  te blijven, maar twee werd  zes en zes werd  twaalf. Maar liefst twaalf weken  verbleef  ik  op Hessenheem, op een steenworp afstand  van de stoere vrachtwagenchauffeur die  zich over  mij  ontfermd had. En hoewel ik probeerde niet al  te hard van stapel te lopen,  kon  ik niet voorkomen  dat  ik  nooit meer bij hem  weg wilde gaan. En  Cor verzette zich geen seconde.  Hij trok mijn hand naar zich toe, heette  mij voor de zoveelste  keer welkom en schuifelde  naar de keuken om  opnieuw twee wijnglazen  te halen. Op een dag schonk Cor twee prachtige kristallen  glazen vol. Glazen die  niet dof of  streperig waren,  maar glansden in  de najaarszon. ‘Deze glazen,’ vertelde hij,  ‘hebben een speciale betekenis.  Ze zijn namelijk door Anke gekocht.’ Ik zag dat er een  druppel Mateus-rosé via  het pootje naar  de bar gleed en merkte dat het secondelang stil bleef. Toen  vertelde  Cor verder. ‘Eigenlijk wilden wij er samen uit drinken, maar Anke overleed.  Al die tijd  heb ik  de glazen diep weggestopt  met  slechts  één  gedachte: ik haal ze enkel nog tevoorschijn als ik  iemand tegenkom waar ik stapelgek  op ben. En nu  is het zover... jij bent  diegene...  ik hou van jou.’  Ik deed  een  stap  naar voren, pakte  hem  stevig  beet en fluisterde: ‘Ik  ook  van jou.’  

			In die drie maanden dat  ik op Hessenheem was, moest er  ook  gewerkt worden. Voor transportbedrijf  Boottrans zou Cor weer een aantal ritten maken.  Omdat ik  erg nieuwsgierig was  naar het werk van  een vrachtwagenchauffeur, stelde ik voor om eens een  ritje mee te gaan.  ‘Gewoon  een korte  rit, van hooguit twee  dagen,’  sprak ik weifelend,  maar mijn aarzeling was ongegrond, Cor was al om. Ik nam plaats  in  de cabine en  merkte  algauw dat het een barre tocht zou  worden: het  hoosde en  het  was stikdonker. De weersomstandigheden  waren  zelfs  zó slecht dat Cor een andere  rit toegewezen kreeg, waardoor  wij niet twee maar tien dagen  op elkaars lip zaten. Terwijl  Cor zich  op de weg probeerde  te focussen, knapte ik  een uiltje of  sneed ik kadetjes open  om  er  vervolgens  een plakje  kaas tussen te schuiven. En als ik merkte dat Cor gespannen  was, zorgde ik voor de juiste muziek, zodat hij weer met een glimlach op  z’n gezicht  naar de weg keek. We  luisterden naar The Beatles, naar Eric Clap­ton, naar Bette  Midler  en ik  betrapte  mezelf erop dat ik zonder enige  vorm van gêne loeihard uit mijn  dak ging  toen ik  ‘De fles’ draaide, in  de versie van André  Hazes en  Herman Brood. ‘Mocht ik door de drank bezwijken / mocht ik naar de  donder gaan / laat dan op m’n grafsteen prijken /  hij  kon niet meer  op  z’n benen staan.’ ‘Je zingt,’ constateerde Cor toen de  laatste  klanken wegebden. ‘Dat heb ik je  eigenlijk nog nooit horen  doen.  En dat  terwijl je  nota bene het Songfestival gewonnen hebt.’ Ik bloosde, gaf Cor een zetje en zei toen: ‘Volgens  mij  zit  er  weer muziek in mijn leven.’

			We haalden bloemkolen uit Bretagne, brachten mandarijnen  naar München  en werden  ergens in België aan een ­controle onderworpen. ‘Ik  wil  graag weten hoeveel uur u  de  afgelopen tijd gereden heeft,’ zei  de ambtenaar van de Belgische verkeers­inspectie droogjes. ‘En... nu  ik  toch  bezig ben...  is dat uw vrouw?’ Cor trok  een  wenkbrauw op en  schudde geïrriteerd zijn  hoofd. ‘Nee, dat  is mijn vriendin.’ Ongemakkelijk verplaatste de  inspecteur zijn gewicht van de  ene voet  naar de andere om te vervolgen  met: ‘Weet  uw vrouw dat u met een andere vrouw reist?’ De  eerste kringeltjes  stoom  kwamen  uit Cors oren en ik merkte  aan alles dat hij  zich inhield. ‘Geen  idee of ze daar erg in heeft,’ antwoordde Cor. ‘Ze is al  een  tijdje dood.’ De inspecteur  verstarde  en zweeg. ‘Wat een geblunder,’ mompelde  ik boos. ‘Dit meen je toch niet?’ Nadat alle papieren gecheckt waren, reden wij verder, nog hele­maal beduusd van  wat ons overkomen was. 

			Wat ik nooit  zal  vergeten van de ritjes met  Cor, is de dynamiek  tussen chauffeurs onderling. Biertjes  drinken, wat  tokkelen op een gitaar of een lege  sinaasappelkist en  onvervalst ouwehoeren. Het  deed mij heel erg  denken aan vroeger, aan  de  periode  waarin ik met  de  jongens op pad was. Aan de periode van  Telstar Combo,  Breeze en Teach In. Toen  al hield ik  van die ruige mannenwereld. En ook toen al moest ik niets  van studentjes hebben. Nee, ik  had veel liever een  echte  vent:  een man die met zijn handen overweg kan  en die bestand is  tegen de  zweepslagen van het  leven. Ik wilde toen al een  Cor. Een echte  Cor.
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			Na drie maanden keerde ik  terug  naar Oostenrijk. Cor  had een  paar pittige ritten voor  de boeg – eentje naar Zweden, eentje naar Italië  – en ik moest nog  wat lopende  zaken afhandelen. Inmiddels was ook de buitenwacht  op de hoogte van de relatie  tussen Cor en mij  en hadden we gekozen  voor een zogenoemde lat-constructie. Vanuit die gedachte  zou Cor  vlak voor de  feestdagen  mijn kant uit komen  en zou  ik  in februari weer naar  Nederland vliegen.  Omdat Cor moest werken, zou Aat – de broer van  Hans –  mij in de Mercedes naar  Weiz rijden en  vanaf Graz weer terugvliegen. Van  dat idee kwam echter weinig terecht. Nadat Aat de eerste nacht in  het  kamertje van Hans had  geslapen, kwam hij versuft de keuken binnengewandeld. ‘Getty,’  zei  hij. ‘Ik voel mij niet zo  goed. Ik heb zo’n  vreselijke pijn. Alsof  er iemand de  hele nacht in  mijn maag heeft lopen rossen.’  Niet weer  hè, dacht ik, niet weer. Maar het was wél weer. Ik beval Aat zijn  pyjama voor T-shirt en spijkerbroek te  verruilen en maakte  me  op voor een weerzien met  het ziekenhuis. Eenmaal buiten griste Aat de autosleutels uit mijn handen en zei:  ‘Ik  rij  zelf wel’,  waarop ik fel antwoordde  met: ‘Ben je  besodemieterd!’  Maar er was  geen beginnen  aan. Tegenover mij stond  een stronteigenwijze vent die het allemaal zelf wilde doen, en  ik liet het voor  de  zoveelste  keer  maar weer gebeuren. Toen Aat de Mercedes had weggezet, liep  hij  al slingerend over de  parkeerplaats naar de ingang,  maar ver kwam hij  niet. Vanaf  dat moment volgden de gebeurtenissen  elkaar pijlsnel op. Ik herinner me iemand die de trap af rent. Ik herinner me Aat  in een rolstoel. Ik herinner  me de gehaaste blikken van de verpleegsters.  Ik herinner me  de  term ‘hartachterwandinfarct’. Ik herinner me de coma. En ik herinner  me de woorden  van de arts. ‘Mevrouw De Frel... u  weer?  Maar eh... uw man is onlangs  toch overleden?’ ‘Klopt. Maar nu  is het zijn broer. De  jongste broer van  Hans.’

			  Mocht plat Haags ooit eens verplicht  gesteld worden, dan  kan Aat grof geld verdienen  met het  doceren  ervan. Ik ken namelijk  weinig mensen die zó plat  praten  als hij. Plassen  is voor Aat  ‘ût je buis  huilûh’ en een  fijne  vent wordt algauw ‘’n moordgozah’  genoemd.  Het was dan ook heel bevreemdend om zo’n stoere kerel in een ziekenhuisbed  te zien liggen. En dat met een  hartachterwandinfarct, een term  waar ik nog nooit van gehoord had. Ik  belde  Ella,  de vrouw  van Aat, en vertelde haar dat er iets goed mis was en dat het slechts een kwestie  van  uren  was voordat  hij naar  Graz gebracht zou worden.  

			In de dagen die volgden, veranderde  mijn huisje aan de Süd­tiroler  Siedlung opnieuw in een warroom: een commandokamer vanwaaruit alles zo’n  beetje  geregeld  wordt. Ik ontfermde mij over Ella, die overkwam, reed  vele ritjes van Weiz naar Graz  en weer terug en tolkte aan de lopende band medische updates. Het  leek wel alsof iemand het bandje  van Hans  piepend  had  teruggespoeld,  op PLAY  had gedrukt en alle nummers  weer een voor een  liet langskomen.  Op de intensive care in Graz onderging Aat een viertal bypassoperaties en  werd hij, na  een tijdje in coma gelegen te hebben,  weer wakker.  Ook  voor mij  was het inmiddels menens: ik was bekaf,  op  van  de stress  en had geen zin meer om aan de Südtiroler Siedlung te  blijven. Via Skype legde  ik de  situatie aan Cor  uit en  ik  merkte, voor de zoveelste keer in  korte tijd,  dat hij mij haarfijn aanvoelde. ‘Verbrand alle schepen achter je,  want  ik kom  je halen,’ zei Cor vastberaden. Hij belde zijn baas,  boekte  een vlucht  en hielp mij  met inpakken.  Met de  urn van Hans  tussen m’n koffers en een ouderwetse schildpadpop van celluloid erbovenop, zwaaiden wij Weiz gedag. Terwijl Laila drie keer blafte, als teken van afscheid, klonk  uit de cd-speler een liedje van Ede Staal.  ‘’t  Het nog nooit, nog nooit zo donker west / of ’t wer  altied wel  weer licht’, hoorde ik  de Groninger zingen, waardoor  ik  gelijk aan  mamma  moest denken.  Als ik somber was, zei zij vaak: ‘Wenn du glaubst es geht nicht  mehr, kommt von irgendwo  ein Lichtlein her.’ Wat ooit een eenvoudige,  Oostenrijkse levenswijsheid  was geweest,  transformeerde in de loop  der jaren tot mijn levensmotto en  was ook  nu weer van  toepassing. Want als je  gelooft dat het niet meer  gaat,  dan zal ergens  wel  weer een streepje licht vandaan komen. Ik  keek  opzij,  naar Cor, en besefte dat hij  het was. Mijn streepje licht.
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			Mijn leven kwam in wat rustiger vaarwater  terecht  toen de kalender  van  2013 aan de keukenmuur werd  geprikt.  Met een  sigaret in mijn ene hand  en een  glas Mateus-rosé in de  andere staarde  ik  vanaf de veranda naar de  zwijgende bomen van  Hessenheem. Het  was de veranda van Cors huisje, want na al het gedoe hadden wij besloten  elkaar  niet meer  los te  laten en samen  verder te  gaan. Een van de dingen die ik als eerste deed toen  ik bij Cor introk, was mijn  pluchen teddybeer van het  merk Steiff een plekje  geven. Ik  moet  een jaar  of twee zijn  geweest toen ik met een vlijmscherpe schaar  het haar  van  de Steiff-beer kortwiekte,  vanuit de  gedachte  dat het ooit weer zou  aangroeien. Tot mijn stomme  verbazing  bleef haargroei uit.  Tal  van  crèmepjes liet ik op het  hoofd van de beer  los, maar  altijd   zonder resultaat.  Ondanks het  feit  dat  ik zijn hoofd  verminkt had,  werd de  kaalkop mijn  troostbeer,  de geheimbewaarder van  mijn  Oostenrijkse jeugd, hij die alles gezien heeft. 

			Het  samenwonen bracht iets  moois  met zich mee: Cor en  ik ontwikkelden onze eigen gebruiken. Zo trakteert Cor mij nog  altijd iedere zondagmiddag op salade caprese en  trekken  wij  er regelmatig op uit met  onze Bedford-camper uit  1974. Het oorspronkelijke  idee was om met  de  Bedford naar  Santiago  de Compostella af te reizen – ik rijdend,  Cor lopend,  samen  overnachtend – maar  de knieën van Cor weigerden dienst, waardoor we het nu houden  bij heerlijke  toertochtjes. En wat  Cor  ook deed was mijn belangstelling voor  het Eurovisie Songfestival een nieuw leven inblazen. Jarenlang moest  ik er niets van hebben, maar  opeens  stuurde Cor  het ene na  het andere mailtje de  deur uit met  daarin de tekst: ‘Hallo,  ik  ben Getty van Teach In,  en ik leef nog!’ Al  snel  kwam Edwin Smulders  van de Story aan   de lijn,  gevolgd door Cornald  Maas,  Jörgen Raymann, Sander de  Kramer en vele anderen. Ik  snapte  er werkelijk  niets  van: de reacties bleven maar  komen. Blijkbaar was ik  iemand. 

			‘Wat  is er  in hemelsnaam  met het  Songfestival gebeurd?’  was een  vraag  die mij vanaf de  jaren tachtig te  pas en te onpas  gesteld  werd, maar  vanaf  2013 kwam daar verandering in  en  werd ‘in hemelsnaam’ steeds vaker weggelaten. Anouk, de populairste rockzangeres uit de Nederlandse geschiedenis, had zich immers  gemeld om de  Nederlandse eer hoog  te houden en dat was écht  wel een dingetje. Persoonlijk vond ik haar liedje  te  donker, te  melancholisch, maar hoe ze daar stond in Malmö: wauw. Professioneler is nauwelijks  voor te  stellen,  ze leverde  een prestatie van wereldformaat. Toen Ilse en Waylon het  jaar erop hun  ‘Calm  After  the  Storm’  bij  De Wereld Draait Door presenteerden, stroomden de inmiddels  gebruikelijke app-  en sms-berichten  weer binnen. In veelvoud.  ‘Zo Getty,  weer  een jaartje  erbij, haha!’  schreef  de  een en ‘Slaapverwekkend, dit wordt  drie keer niks’ schreef weer  een  ander. Toch was ik er  heilig van overtuigd  dat er iets  stond  te  gebeuren. Wát wist ik niet precies, maar de manier waarop het publiek  het  Songfestival  beleefde,  was sowieso  al heel erg veranderd.  Ik merkte het aan Cor, die  opeens de  hele dag met een  telefoon aan  zijn oor door mijn agenda bladerde. En ik  merkte het aan  de vele  reacties die binnenkwamen op het  optreden  van Hadewych Minis bij  De Wereld  Draait Door.  Zij stak ‘Dinge dong’ in een hip, groovy jasje en zorgde  ervoor dat ik zelf drie dagen  later, op 9 mei 2014, bij Matthijs van Nieuwkerk  mocht  aanschuiven.  Het  was de avond  voor  de finale en Ilse en  Waylon waren inmiddels favoriet  bij  de  wedkantoren  toen ik met John achter de  piano ‘Dinge dong’ zong.  Anderhalve toon lager  dan ik  in de jaren zeventig gewend  was, voor het oog van bijna twee miljoen televisiekijkers en met een gloednieuwe, eigen geschreven tekst. ‘Het is lang geleden/  heel erg lang geleden / dat  wij gingen winnen  met ding-dang-dong / Zal  het morgen gebeuren?  / Eindelijk  niet meer treuren? / Wij gaan voor de  winst – zingen ding-dang-dong / Hebben jaren moeten wachten /  bundelen  de krachten.’

			Een  dag later keek ik met Tonny van  der  Mee,  een  journalist van  het  Algemeen Dagblad, naar de finale van het Eurovisie  Songfestival. Hij  had  mij gebeld naar aanleiding van  mijn optreden in De  Wereld  Draait Door.  ‘Luister, Getty, ik heb een idee,’  zei hij enthousiast. ‘Zullen we samen Ilse en Waylon  aanmoedigen?’ Er viel een korte stilte.  Ik vond het  zo’n  bijzonder  verzoek. Nog nooit was een journalist op het  idee gekomen  om samen met mij naar het Songfestival te kijken. ‘Eh, ja...’  antwoordde ik stamelend. ‘Klinkt goed. Hoe laat  zie  ik je dan?’  ‘Uurtje of zes?’ Rond  etenstijd arriveerde  Tonny op Hessenheem.  Een van  de  eerste dingen die hij zei,  was:  ‘Je  krijgt de  groeten van mijn  schoonvader.’ Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Je schoonvader?’ gaf ik hem terug. ‘Ja, die lange van Mini & Maxi.’ Ik was flabbergasted.  Zijn  schoonvader was Peter de  Jong,  die eind jaren  zestig onderdeel was van  de  Gert en Hermien-show en  met wie ik  heel leuke tijden heb beleefd.  Wat  een toeval! Omdat  ik Tonny en zijn  collega niet  met een lege maag naar  het Songfestival wilde  laten kijken,  had ik een  pan spaghetti  op het  vuur gezet, een potje  tomatensaus  binnen  handbereik. Cor was er die avond niet  bij.  Met zijn zoon Reinier was hij  naar een show  van The Analogues, die met ‘Back  to Abbey Road’  een  ode aan The Beatles  brachten.  

			De avond van 10 mei 2014 werd krankzinnig.  Ik wist  niet wat ik  zag.  Negenendertig edities ná ‘Ding-a-Dong’ mondde het Songfestival uit in een tweestrijd  tussen mijn  geboorteland  Oostenrijk en  mijn thuishaven Nederland. ‘Dit meen je niet.’ Ik stootte  Tonny aan bij  iedere douze points  voor The  Common Linnets of Conchita  Wurst. ‘Dit is toch  wel een heel onwerkelijk  scenario.’ In de  dagen erna ontving  ik tal van berichtjes  uit  Weiz.  Van de kapster, de bloemist, de uitvaartondernemer. Van Der  Standard tot aan  de Kronen Zeitung: in  bijna iedere Oostenrijkse krant stond mijn naam geschreven.  ‘Na  Udo Jürgens en  Getty Kaspers is  Conchita Wurst  de  derde Oostenrijkse winnaar op het Eurovisie  Songfestival...’  Opeens  werd  ik genoemd.  Opeens hoorde ik  erbij. En  dat terwijl Teach In  nauwelijks iets had bereikt in Oostenrijk.  Overal in Europa hadden  wij op de  planken gestaan,  behalve daar.  

			Het jaar erop werden  Cor en ik op verzoek van  de  Österreichischer Rundfunk, de ÖRF, en  de  OGAE  uitgenodigd om af  te reizen naar Wenen. Daar merkte ik dat de wereld  van het Songfestival  niet  meer de mijne  is. Alles oogde  groot, kolossaal, meeslepend.  Waar wij in 1975  vrienden en familie vanwege financiële  redenen  noodgedwongen thuis moesten laten, heeft iedere  artiest tegenwoordig een team van minstens veertig man om  zich heen. Ooit zag ik  voor mijzelf een plekje in zo’n team weggelegd.  Als  laatste  Nederlandse winnares wilde ik artiesten  richting  het Eurovisiepodium  begeleiden. Ik wilde ze moed  inpraten, knuffelen, klaarstomen voor  die drie geweldige minuten. Maar die  ambitie,  die droom, spatte  in Wenen  uiteen. In duizend miezerige stukjes.

			Wat Wenen  mij wél bracht,  was een weerzien  met de bühne.  Zo stond ik avond na avond op het podium van  het Euro  Fan Café –  een feestlocatie waar fans  uit heel Europa samenkomen na een uitputtende dag vol repetities en  persconferenties –  en zag ik, met een paraplu boven  mijn hoofd, honderden mensen samendrommen op het plein voor het Wiener Rathaus. Voor dat  neogotische  gebouw, waarin  het stadsbestuur zetelt, brachten Eurovisiesterren van  weleer hun hits, en ik was een van hen. Een van die sterren van vroeger.  In de  stromende regen zong ik ‘Ding-a-Dong’, ‘In the Summernight’ en  ‘I’m Alone’. Het optreden was  live te  volgen via  de  publieke radiozender Hitradio  Ö3. Na afloop genoot  ik van de vele warme reacties  en maakte  ik  kennis met verschillende  leden van  de OGAE: de internationale fanclub van het Songfestival. Met een aantal van  hen  onderhoud  ik tot op  de dag  vandaag  bijzonder fijn  contact. Zo hebben ze me uitgenodigd om op te treden  in  Lissabon, Madrid en Boedapest; iets waar  ik natuurlijk geen nee tegen kon zeggen.  En hoewel  het mijn wereld  niet meer is  – het is voor mij immers  zó  vreselijk lang  geleden  – kan  ik niet  ontkennen dat  het iets wonderlijks  blijft,  dat Eurovisie Songfestival.
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			De lente, zomer  en herfst van 2016 veroorzaakten nauwelijks  een rimpeling in mijn bestaan.  Samen  met Cor  genoot ik van Markelo,  Madeira of  de Bedford, en in de  dagen rond het Songfestival laaide de gebruikelijke media-aandacht  weer op. Ik besefte  dat ik opeens een leven leidde waarmee ik  prima uit de voeten kon. Maar op misschien wel de laatste roodkoperen  dag  van de  herfst kwam het verleden toch  weer even  om de hoek kijken, ditmaal in de  vorm van een  smoezelige envelop, een handgeschreven briefje en  een  stapeltje foto’s. 

			Er ging een lichte beving door ons huisje  toen Cor het katte­belletje voorlas.  Ik hoorde  de woorden een voor een aan, met droge keel, compleet  in beslag  genomen door de cryptische boodschap  die ons voorgeschoteld werd.  Tijdens het opruimen  van ma’s kamer  hebben  wij  deze foto’s gevonden. Misschien wil je  ze wel  hebben, stond  er geschreven.  Met  vriendelijke  groet, Frans Schmölzer. ‘Frans  Schmölzer,’ herhaalde ik, de naam langzaam proevend. ‘Dat is mijn oudste halfbroer. Die ene die zo  fanatiek aan tafeltennis deed.’ Cor knikte,  kwam  tegenover  mij staan en  wreef met  zijn handen over mijn bovenarmen, alsof ik het  plotseling heel erg koud  had gekregen. ‘Ik denk dat ze dood is,’ verbrak hij de stilte. Ik hief mijn gezicht, beantwoordde  Cors liefdevolle blik  en zei  dat hij waarschijnlijk gelijk had. 

			Om de  dood van mijn biologische moeder bevestigd  te krijgen, namen wij contact op met een kennis. Zij  meende zich te herinneren dat er in verzorgingshuis De  Stoevelaar in Goor  onlangs  ene mevrouw Kaspers  was  overleden. Om te verifiëren of haar woorden juist waren, reden wij  naar de begraafplaats  in Goor.  Het  duurde niet  lang voordat Cor en ik de juiste plek hadden gevonden: het graf naast  dat van pa Kaspers was  inderdaad nog  vers.  Buiten  motregende het, de  rook van  m’n sigaret  beet in mijn longen en  hoe  langer  ik naar de steen keek, hoe meer  mij  het  gevoel bekroop dat ik naar  de naam van  een  vreemde  staarde.  Boos was ik  niet,  rancuneus evenmin, het was  gewoon gegaan zoals in elk  verdrietig verhaal. Ik trapte mijn sigaret uit, joeg de laatste rook de lucht  in  en wierp nog één  blik in de richting van de steen.  ‘Ik hoop dat je nu  rust  hebt,’ zei ik. ‘Ik hoop het zo.’
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			Twee jaar later ontving ik via Facebook Messenger een bericht­je van Tonnie, mijn vijftien jaar jongere halfbroertje die zich  altijd met zó veel liefde  en  toewijding om  zijn duiven had bekommerd en  die mij, vanaf  de  poef,  met wonderlijk grote ogen  had aangestaard toen ik voor  het eerst  de  Pathmosstraat kwam  binnengewandeld. Die Tonnie stuurde  mij, na  jaren  zonder contact, een bericht. Een lang bericht. Een  héél  lang bericht. Tonnie vroeg  hoe  het met mij ging, of ik het  al  had gehoord, en of ik  ook wel eens dacht aan vroeger.  Aan die verwarrende tijd in Enschede. Aan de vele ruzies tussen ma  en  telkens weer een  ander. En  aan hoe wij als  eilandjes van elkaar af  waren gedreven. Wij schreven over en weer en spraken af. Niet één,  maar  meerdere keren. 

			Tonnie  vertelde dat hij vlak na  Teach Ins Songfestivaloverwinning meer dan  honderd  rondjes over de Zunabrink  had gefietst in  de hoop  een  glimp van zijn beroemde halfzus te mogen opvangen.  En hij deelde mee  dat ma Kaspers  een  taaie  was en pas  op haar 92ste  overleed. Op maandag  7  november 2016, om precies te zijn.  Maar ook Tonnie vernam  het nieuws niet uit  eerste hand.  ‘Ik zal je vertellen hoe  het gegaan is,’ stak hij  van wal.  ‘In diezelfde  week had ik een feestje van de  postduivenvereniging. Toen het feestje  afgelopen was,  kwam mijn vrouw  Rina me  ophalen. Ze gaf mij  een kus  en  zei:  “Je moeder is overleden.”  Ik  was met stomheid geslagen.  “Wat zeg je me nou?” zei ik. “Van  wie heb je dat  gehoord?” “Van niemand.  Ik zag  het  op Facebook voorbijkomen.  Een  van je neefjes  had een bericht gewijd aan het overlijden van tante Truus.” Ik sidderde.  Ik vond het lastig te bevatten dat dit de manier moest zijn om het te horen te krijgen. Maar  goed,  wat had ik anders verwacht?’

			Nog altijd wordt Tonnie door  z’n  vrienden  de duivenman genoemd, maar er verschijnt pas echt  een twinkeling in  zijn ogen als je  naar z’n  hardloopsuccessen vraagt. ‘De snelste  marathon die ik ooit gelopen  heb,’ vertelt Tonnie verlegen,  ‘was  in 2 uur,  32  minuten en 21 seconden.’ Hij  haalt een hand door zijn donkere, golvende haar  en  plaatst zijn prestatie in breder  perspectief. ‘Dat is zo’n 24  minuten langzamer  dan de Nederlands  recordhouder.’ Toch  heeft  hij onlangs besloten er  een  punt achter  te zetten. ‘Mijn  lichaam vindt dat het genoeg is geweest. Het  is de hoogste tijd  om af te bouwen.’ Nu  richt Tonnie  zich  op de verkoop van duiven  en  neemt hij,  eens  in de zoveel tijd, deel aan  een  duivenwedstrijd. Een hobby  waarmee hij zich  aan de Pathmosstraat al bezighield.  ‘Ik was het nakomertje van het gezin  en voelde mij vaak alleen. Alleen in een gezin waarbinnen toch  al veel  onrust  heerste. Als jochie deed ik daarom niets anders dan  observeren.  Ik keek altijd verwonderd om mij heen en vond in de duiven,  die door pa Kaspers iedere dag verzorgd werden, mijn  toevlucht.’

			In  de jaren  zestig was  het Pathmos een  arbeidersbuurt en  een echte postduivenbuurt, en de bewoners ervan zwoeren eeuwige  trouw aan de Enschedese Boys: de  voetbalclub die in 1965  na  een fusie met Sportclub Enschede opging in FC Twente.  Aartsrivaal was  voetbalclub UDI, dat  stond  voor Uitspanning Door Inspanning,  maar  als je  iemand uit  het Pathmos  vroeg  naar de betekenis  van die drie letters, dan kreeg je  een spottend ‘Uitsluitend Drentse Import’  als antwoord. Toch hield  Tonnie, die absoluut een voetbalfan was, nog  nét iets meer van  duiven.  Zo was  hij  regelmatig te  vinden  op postduivenvereniging De  Stormvogels,  waar het er, bij tijd en wijle,  behoorlijk stevig aan toeging. ‘Ik heb  wel eens meegemaakt dat  volwassen kerels met elkaar op de vuist gingen,’ vertelde Tonnie onlangs.  ‘Stond ik daar als jochie  tussen al  dat geweld.’ Gewelddadige  taferelen of niet: de duiven  speelden een interessante rol  in het leven van de familie Kaspers. ‘In onze achtertuin, die volledig betegeld was, stond een groot hok waarin  ik samen  met pa  Kaspers de duiven verzorgde  en klaarstoomde  voor wedstrijden. Echt rust  hadden  die beestjes nooit. Als ma  een gekke bui  had, joeg ze in een vlaag van woede onze vogels op. En als ik  mot had met mijn broer Kasper ging hij als een achterlijke tekeer  op zijn drumstel dat op zolder stond,  waardoor die beestjes volledig overspannen  raakten. En vaak  genoeg  werd  het tafelkleed  uitgeklopt in de richting van het hok, zodat  er voor mij weer aanleiding was  fel te  worden. Tja, die duiven maakten wat mee,  hoor.’

			Van  Tonnie hoor ik  dat pa en ma Kaspers elkaar hebben leren kennen via, jawel,  de postduivenvereniging. ‘Tijdens de jaarlijkse feestavond waarop kampioenen worden gehuldigd en helden worden geëerd. Zo’n feestavond doet altijd  een beetje  denken aan van die Beierse volksfeesten: lange houten tafels, grote  pullen bier en kilo’s worst. Aan het  begin van de  avond  had  pa  Kaspers het  op een van ma’s zussen gemunt, maar zij werd  versierd  door een goede vriend van  hem,  waardoor  hij zijn bakens  verzette en voor  ma ging.’

			Of er van een gelukkig huwelijk sprake  is  geweest,  durft Tonnie  niet te zeggen. ‘Ik  weet  alleen  dat pappa verslaafd was aan ma. En  dat  zij allesbehalve makkelijk was voor hem. Maar goed,  voor wie eigenlijk wel? Ma leed immers aan stemmingswisselingen. Een goed voorbeeld waaruit dat blijkt, is de  allereerste keer dat ik zakgeld kreeg. Ik  was  door  het  dolle heen, zo blij als een kind,  en rende met het zilveren muntstuk in mijn vuistje  naar de supermarkt. Daar  kocht  ik een vlieger.  Zo’n ouderwetse vlieger in wel acht verschillende kleuren. Terwijl ik naar huis  liep,  liet ik de vlieger tegen de achtergrond van een zachtblauwe hemel de ene na de  andere duikvlucht  maken. Ma moet het gezien hebben, want toen ik thuiskwam,  stond ze  al  in de  deuropening. “Hoe kom je daaraan?” vroeg  ze terwijl ze haar  ogen tot spleetjes  samenkneep. “Van  mijn  zakgeld.” Ze  griste de  vlieger uit mijn handen en  knakte de bamboestokjes een voor een  doormidden.  Terwijl ze dat deed, bleef ze mij strak  aankijken. Ik wist niet wat ik  meemaakte.’

			Tonnie gaat verder. ‘Tijdens  het Songfestival van 1975  zaten wij, de familie Kaspers, als versteend voor de  buis.  Het  contact  met jou, Getty, was al een poosje verwaterd, maar goed,  wij konden  geen krant openslaan of jij stond erin. We waren  dus best wel nieuwsgierig  naar hoe je het ervan  af zou brengen. Met een man of zes hoorden wij de openingstune  – het “Te Deum” – instarten en  keken wij de show, van begin tot  eind. Ik denk  dat  er  die avond hooguit tien woorden zijn gewisseld,  het was namelijk  dood- en doodstil  in huize Kaspers. Terwijl na  afloop heel Enschede op z’n kop stond, kon je bij ons een speld horen vallen.  Nog diezelfde  nacht belden de  eerste neven en  nichten van vaderskant. “Een  van de Kaspertjes  heeft  het Songfestival gewonnen,” schalde het euforisch door  de hoorn. “Hoera, hoera, hoera!” Op de achtergrond klonk feestgedruis: harde muziek en het geluid van klinkende  glazen. Maar bij ons klonk geen  geluid.  Wij hoorden  enkel het geluid van een  stille kamer.

			Ons  grote geluk,  of misschien juist  wel  ons grote ongeluk, was dat wij een geheim  nummer hadden: 053-636328. Omdat het  geheim was, deed ik er als kind alles aan om het te onthouden. Ik kalkte het op mijn arm, schreef  het in  schriftjes of mompelde het hardop  terwijl ik  op  het  toilet zat. Maar jij was  met het winnen van het Songfestival  publiek bezit geworden. En daar  viel ook voor  ons geen ontkomen aan. Steeds vaker  werd  er gevraagd naar jouw  Oostenrijkse  connectie en steeds vaker verschenen de  namen van Anna Hauser en ­Regina Loidolt in de  bladen. Al die berichten  dreven ma tot waanzin. Op een  gegeven moment  belde ze de Tubantia om haar kant van het  verhaal te  vertellen.  Als gevolg van dat  interview  belden wildvreemden  soms werkelijk laaiend bij  ons aan om verhaal te  halen. “Waarom heb je dat kind  in hemelsnaam achter­gelaten?” tetterde  de  een  recht in haar gezicht. “Zijn jullie  geschift  of zo?” schreeuwde weer een ander. Voor mijn  moeder was het  de druppel. We  verhuisden van de ene op  de andere dag, zonder  dat het mij vooraf was verteld.  Van de Mallumbrink 41 naar het  naburige stadje Goor. Eerlijk is eerlijk, het kwam niet  alleen door het  Songfestival; de  astma van een van mijn broertjes  speelde ook een rol. De dokter had ons geadviseerd  naar een  nieuwbouwwoning met centrale verwarming te  verhuizen.  Maar het  Songfestival  was wel  een katalysator. Een heel  pijnlijke katalysator.’

			Van het geld  dat ik  met het vele dancingwerk verdiende, werden  geregeld  boodschappen  gekocht. Maar  toen die inkomstenstroom ophield,  en ik de  familie Kaspers de  rug  toekeerde, moest dat  gat in de  begroting op een andere manier gedicht worden. Volgens Tonnie ging  dat  als  volgt: ‘Achter ons huis op  de  Mallumbrink woonde een  kerel die in  groente en fruit  handelde. Daarmee stond  hij steevast  op de markt. Als hij  ’s avonds thuiskwam,  parkeerde  hij zijn wagentje voor de deur, uit het zicht van de lantaarns. In het holst van de nacht trokken wij –  broertjes Jan, Kasper  en ik – eropuit en  rukten het  zeil van zijn wagen los. De diepe zakken van onze  jassen  vulden  wij met  verse waren, om  vervolgens  de ene  na de andere tas vol te gooien.  Voor kaas en melk trokken wij, om zes  uur ’s ochtends, op  roverstocht door het  winkelcentrum van  Goor.’
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			En  toch bracht mijn vertrek de familie Kaspers best wat goeds.  Of nou ja, het leverde Tonnie het  een en ander  op. ‘Toen je  het  Songfestival won, was ik een  jaartje  of twaalf, nog  niet echt de leeftijd om naar dancings  te  gaan. Maar toen ik me een aantal jaar  later het uitgaansleven van Goor eigen maakte,  kwam werkelijk het ene na het andere meisje  op mij afgelopen. “Jij bent toch  het  broertje  van Getty?” werd mij dan  gevraagd. Of:  “Hoe is het  nu om  zo’n  beroemde zus te hebben?” Nog voordat  ik  er erg in had, hing  er dan weer iemand om mijn nek en stond ik weer te zoenen. Dat ik  jouw broertje was, ging als een  lopend vuurtje  door  zo’n dancing,  en  zorgde ervoor dat  ik behoorlijk in aanzien steeg. Ik  durf  met zekerheid  te  stellen dat  het mij een avontuurtje of dertig heeft opgeleverd.  Soms zelfs twee  op  een dag.  En het mooie is dat  ik m’n vrouw Rina op  precies dezelfde manier  heb leren kennen. Ook zij  kwam  op een gegeven moment op mij afgestapt met de vraag: “Ben jij het  broertje van...?”’

			Het  blijft  een raadsel  waarom onze moeder verworden is tot de vrouw die ze  al die  tijd voor ons  geweest  is. Die onstuimige, ongrijpbare, kwetsbare vrouw. Had het inderdaad,  zoals beschreven  in  het rapport van de Almelose kinderbescherming, te maken met het overdadige drankgebruik  van haar eigen ouders? ‘The children  lacked good  care  and attention and often  they  had to go  to school  without any  food, either because their parents had to sleep off their  hangover or because there  was no  food in the house.’  Had het iets te maken met de  doodgeboren tweeling, de  Tweede Wereldoorlog, de Oostenrijkse soldaat Schmölzer of het lot van  ome  Jo? Kwam  het  voort uit  het  feit  dat zij op duizend-en-een verschillende plekken  heeft gewoond? Was het de armoede?  Haar karakter? Of was zij – net als ik  – niet in  staat die innerlijke onrust te beteugelen? Meer  dan vroeger heb ik de neiging om mijn eigen vragen  te  stellen. Maar  alles in de  wetenschap dat ze grotendeels onbeantwoord zullen blijven. Het enige antwoord  dat telt, is dat ieder  kind een product is van zijn of haar  ouders. En dat  je op een gegeven moment los  moet laten.  Dat je niet meer terug kunt vallen  op het verleden. Dat je moet  vergeven, koesteren en liefhebben. En  dat die  eeuwige  schuldvraag overboord  moet. 

			Ik vertelde Tonnie over  die ene keer. Over  die keer dat ik samen met Jan, Marika en pa  Kaspers thuis was.  Aan  de manier waarop ma langs ons  huisje aan de Mallumbrink waggelde, met in iedere hand een boodschappentas,  zag ik al dat  het foute boel was. Ik rende naar  de gang, opende de  deur en hielp haar naar  binnen.  Ze liet de tassen  uit  haar handen glijden en liep meteen door naar boven. ‘Tabletten...  tabletten...’ mompelde ze in  het voorbijgaan.  ‘Ik  heb  heel veel tabletten geslikt.’ Ik waarschuwde de  rest  en rende naar boven. De pillen hadden haar lichaam zwaar en loom gemaakt, waardoor ze nog  nét op tijd op bed had kunnen neerstrijken. Daar lag ze, buiten bewustzijn, in afwachting van de  nodige versterking,  het haar in  natte slierten langs haar  slapen. Een ambulance reed  haar naar het  ziekenhuis waar,  met alle mogelijke  krachtinspanning, haar maag werd leeggepompt.  

			Tonnie herinnert zich  dat  pa Kaspers in  2002 overleed, vlak voor de feestdagen.  ‘Door het inademen van duivenstof was er  een  ontsteking in en rond  zijn longblaasjes ontstaan. In de volksmond wordt  die ontsteking ook wel een duivenmelkers­long genoemd. Op advies  van  de dokter  deed hij  afstand  van zijn beestjes én moest hij aan het zuurstof. Zijn longen  ­functioneerden niet meer zelfstandig, er was hulp van buitenaf nodig. En  of  het allemaal niet genoeg was, kreeg hij ook nog eens problemen aan zijn hart. Het mooie aan pa  was  dat  hij ma altijd trouw bleef,  ondanks  haar eigenaardigheden en ondanks de  alsmaar terugkerende depressies. Pa  was een geduldig man, een keiharde  werker, iemand die in huis altijd het vuile werk opknapte.  Hij werkte  bij Polaroid, dat  zich voornamelijk gespecialiseerd had in zonnebrillen  en fotocamera’s,  en draaide ploegendiensten  alsof  zijn leven ervan  afhing.  Hij  was afdelingschef en bewaakte het machinepark.  Als er sprake van een storing was, werd hij desnoods midden in de nacht opgebeld,  uit zijn bed gelicht en  naar de  fabriek gereden.  Op  een gegeven moment  was  hij op. Zoals ze dat tegenwoordig  zeggen: hij had  een  burn-out.’

			‘Na  het overlijden  van  pa,’ vertelt  Tonnie  verder, ‘kwam het geregeld voor dat mamma ook de nodige dingetjes had. Veel mensen in  haar  omgeving twijfelden aan de oprechtheid  van  haar  ziek zijn en dachten dat  het aandachttrekkerij was. Ze was  immers eenzaam en veel  mensen  kwamen er niet meer langs. Het gekke was  dat ze mij in die tijd iedere maand vijftig euro toestopte. “Een zakcentje,” zei  ze dan. “Voor je duiffies. Moest ik  van pa geven.”  Ik kon me bijna niet voorstellen  dat dat  de echte  reden voor haar vrijgevigheid was, maar  goed, ik nam het voor lief. Misschien  voelde ze iets  van  spijt.  Geen idee.  Spijt van vroeger, spijt  van  alle toestand.’

			Tijdens mijn gesprekken  met Tonnie kwam ook de naam Jo ter  Laak ter sprake.  Ome Jo, die zich in  de oorlog bij  het verzet meldde en in het Verenigd  Koninkrijk werd  opgeleid  tot  radiotelegrafist. Ome Jo, die in Nederland werd gedropt  om  via een zendernetwerk gecodeerde informatie te  versturen naar  datzelfde Verenigd  Koninkrijk. Ome Jo, die  op 13 februari 1942 werd gearresteerd door Leo Poos en Maarten Slagter, twee Haagse politieofficieren die werkzaam  waren voor de door Heinrich Himmler  opgerichte Sicherheitsdienst.  Ome  Jo, die via het Oranjehotel in Scheveningen, en later Huize Gerra, werd overgebracht naar Mauthausen. Ome  Jo, die  een granieten  dodentrap  van 186 treden werd  opgedreven  en eenmaal boven  –  naakt, met opgeheven hoofd, kijkend naar de  wachttorens –  werd geëxecuteerd.  Die ome Jo stond behoorlijk centraal  in het leven van mijn biologische  moeder.  ‘Ze  moet spijt  hebben gevoeld,’ vertelt  Tonnie. ‘Dat kan niet anders. Ze was  immers getrouwd met een Oostenrijkse  soldaat en  dan wordt nota bene haar lievelingsbroer geëxecuteerd. En wat te  denken van onze  tantes, die  met een Duitser waren? Wat moeten zij gevoeld  hebben toen ze het nieuws over  ome Jo  hoorden? En dan die eersteklastreinreisjes van  Arnhem naar Salzburg, op  kosten  van de Duitse staat. Heel soms om te herdenken, maar vooral  om vakantie te  vieren. Twee,  soms  wel drie  coupés, op naam  van de familie Kaspers. Op de een of  andere manier  voelt dat best wel  wrang.’
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			Misschien hebben begrippen  als  goed  en  kwaad het hoofd  van mijn biologische moeder op  hol doen slaan.  Ik weet het niet. En ik zal  het verder ook nooit te weten komen. Tijd om vragen te  stellen, is er immers niet meer.  Maar waar  ik  wél alle tijd voor  heb  gekregen,  is praten met Wilma van Diepen.  Mijn lieve  vriendin Wilma, met wie ik samen in Balloon, Cum Laude en  het VARA-dansorkest  zat. In  de  maanden voor haar overlijden  (op 21 november  2017) gingen Cor en  ik geregeld bij  haar  langs. We hielden  ons  dan bezig met haar  tuintje, waarna ik bij Wilma  bleef logeren.  Ik vlijde me  tegen  haar aan, voelde  hoe broos haar lichaam was en hoopte dat ze de pijn enigszins kon vergeten als ik tegen haar aan praatte.  ‘Waar  denk je dat we naartoe gaan als we onze ogen voor eeuwig sluiten?’ was een vraag die  wij elkaar veelvuldig stelden.  Wij spraken allebei onze voorkeur uit voor een Hemels Tribunaal: een jury  bestaande uit gezichtsloze  gestalten in zware gewaden, die vanachter een tafel naast de hemelpoort de balans  opmaakt.  ‘Het zou  me zo’n  vreselijke pijn doen als blijkt dat het  woord gerechtigheid niet bestaat,’ vertelde ik Wilma. ‘Ik zou het  vreselijk vinden als  blijkt dat zo’n  eindafrekening nooit plaatsvindt. Mao,  Stalin,  Hitler... zulke vreselijke misdadigers mogen toch nooit ongestraft het aardse leven verlaten?’

			We  behandelden echter niet alleen  dit soort  esoterische vraagstukken; we haalden  net zo  lief, of  misschien wel veel liever, herinneringen op aan onze gezamenlijke tijd in  Enschede. We hadden  immers  allebei een tijdje  aan de Zunabrink gewoond: ik met John, Wilma met Willy,  een geweldige  muzikant die zo’n twintig jaar ouder was dan zij. Eens in de zoveel  tijd kwamen wij  bij elkaar  over  de  vloer  voor een driegangendiner. Aan ieder diner werd  een specifieke dresscode gekoppeld. De ene keer was het cowboy,  de andere keer  black tie. Aan etiquette deden we niet, we  hadden afgesproken  dat alles mocht,  alles  wat God  ooit eens verboden had. Ik zie ons  nog  zo zitten: de dames in het wit, John en  Willy  in smoking,  en bij alle vier een  toiletrol om  de nek.  Ik wilde het  eens zonder servetten proberen en dit leek  mij wel het meest  creatieve  alternatief. Diezelfde avond schotelde ik  uiensoep voor,  maar de hoeveelheid uien  was  zo overdadig dat wij  nooit met z’n vieren  tegelijk aan tafel zaten: er zat altijd  wel iemand op het toilet.  Een paar  maanden  later  waren  John  en ik  bij Willy en  Wilma te gast. In plaats  van een bezoekje aan  de  poelier te  brengen, reed  Wilma naar de supermarkt en trok de  eerste de  beste soepkip uit het schap.  Nadat  Wilma zich uren verwoed  op die soepkip had gestort, werd het  resultaat opgediend. Nog snel rende  Wilma naar de  keuken  om  een nieuwe  fles  wijn te  halen, maar het was al te laat,  Willy proestte het uit van ongenoegen. ‘Táái, Wilma, taai  dat het is! Dit  is werkelijk niet te  doen.’ Met zijn blote handen griste  Willy  de stukken kip onder onze neus  vandaan.  Hij verzamelde alles op  één  bord, liep naar het  balkon  en kieperde  het  vlees naar beneden.  Rechtstreeks de  Twentse bosjes  in.  

			En dan  was er nog die ene  oudejaarsavond. Hoewel Wilma en Willy al niet meer  aan  de  Zunabrink woonden, bleven  we elkaars deur platlopen.  Naast  oliebollen serveerde Wilma ons die avond gevulde eieren.  Met het puntje van haar tong  tussen haar tanden geklemd, sneed  Wilma de eieren  doormidden, wipte ze met een  vorkje  het eigeel  eruit en mengde ze het eigeel met kerriepoeder en mayonaise. Het mengsel bracht ze vervolgens in mooie toefjes  op het eiwit aan.  Het resultaat zag  er prachtig uit,  en ik durf  te stellen  dat de gevulde eieren  een kroontje op  onze toch al gezellige avond  vormden. Even voor klokslag twaalf gingen  wij  naar buiten.  Het vroor dat het kraakte. De daken van  de huizen  waarop wij uitkeken, werden langzaam wit van de vallende  sneeuw. Toen sterretjes  knetterden en ­gillende keukenmeiden de hemel sierden, omhelsden  wij elkaar en  zeiden: ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Overal klonk  gejuich en gelach, een champagnefles ging van hand tot hand. 

			Inmiddels had ik al zoveel  gedronken dat  ik in een  ­baldadige bui verkeerde en naar binnen sloop.  In het huisje  van onze vrienden ging ik op zoek naar de knielange  jas die  Wilma altijd  tijdens het  zingen van de soundtrack van Once Upon a  Time in  the West droeg. Toen  ik het zware ding om mij heen had geslagen, griste ik  de  nog overgebleven eieren van de  schaal  en stopte ze weg in de  diepe zakken. Ik rende naar buiten, verborg mij  tussen  de manshoge struiken  en maakte kippengeluiden.  ‘Tok!  Tok! Tok!’ kakelde ik in het  rond, in  afwachting van de reactie  van John, Wilma en  Willy. Ze lachten uitbundig en spoorden mij aan  om er nog een schepje bovenop te doen. ‘Eitjes  leggen, niemand zeggen,’  luidde de volgende strofe  terwijl ik  het ene na het  andere gevulde ei uit Wilma’s jaszak haalde  en op de grond legde.  Het was mistig  en in sommige tuinen zag de  sneeuw  vlekkerig  van het  vuurwerk.  

			Terwijl bijna iedereen  de  deur  alweer achter  zich dicht had  getrokken, sloot Wilma  aan bij mijn kippengezang en we hadden de grootste lol. Op een gegeven moment greep Wilma mijn hand vast en  wees naar het huis van  de overburen. ‘Die mensen daar, Getty,’ mompelde ze  nauwelijks verstaanbaar,  ‘die zijn afschuwelijk. En  het mooie  is,  ze zijn momenteel op vakantie.’ Haar ogen lichtten op  en ze gebaarde mee te komen.  We  ontweken het zwakke schijnsel van de lantaarns en liepen  naar de overkant. ‘Weet je  het zeker...?’ vroeg ik en ik probeerde Wilma’s blik te vangen. ‘Weet je  zeker dat we dit  gaan doen?’ Mijn  vingers zagen inmiddels blauw van de  kou en mijn lichaam rilde. We hielden halt  voor het raam van de overburen. Buiten op  straat  was het inmiddels  volkomen stil. Zenuwachtig wees  Wilma naar de zak waarin de gevulde  eieren zaten en  toen gebeurde het: straalbezopen  gooiden wij het eerste, het tweede, het derde  ei  tegen het raam  van de overburen. Pets. Pets. Pets. Gehurkt gingen  wij  verder tot  er geen ei meer over was. Ik kwam  overeind, wreef  de kou uit mijn handen en keek naar  het eindresultaat. Toen ik een week  later langs  het raam van  Wilma’s overburen fietste, zaten de eieren er nog. Was die vreselijke vorst  toch  nog  ergens goed voor.

			Met  Wilma heb  ik  vreselijke dingen uitgespookt. En tegelijkertijd vertelt het eierincident heel veel over wie ik ben:  mijn hele  leven  lang  heb ik geprobeerd  mensen te vermaken, een pleaser te zijn, omdat ik voor mijn  gevoel niet  tot heel veel  anders in staat  was.  Ik  vermaakte met Teach In, cijferde mezelf weg  voor Mánel en zorgde voor Hans. En nog  steeds is die rol mij eigen.
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			Toen  ik  in oktober 2018 samen met  Cor de in witte baksteen  opgetrokken Neue Musik-Mittelschule  binnenstapte, leken verschillende gebeurtenissen uit mijn verleden  voor even  samen te komen. In de gang van wat eens mijn Oostenrijkse middenschool was, werden wij aangeklampt door een vriendelijk ogende man.  Hij stelde zich voor  als  Erwin Mauerhofer  en  vroeg  of hij  ons ergens  mee van dienst kon zijn. ‘Niet echt  eigenlijk,’ antwoordde  ik.  ‘Ik  heb hier in de  jaren vijftig, zestig op school gezeten en was  eigenlijk  benieuwd  of bepaalde dingen nog net zo  zijn als  vroeger.’ Hij drukte  zijn  vingertoppen tegen elkaar  aan, aarzelde even en vroeg toen  verder.  ‘Bent  u hier met  een  specifieke reden?’  Het  gesprek wilde  nog steeds niet erg op  gang  komen,  maar  de blikken die  we  wisselden waren  al  minder aftastend. ‘Het is nog  geheim,’  fluisterde ik. ‘Maar er wordt  een boek geschreven.  Over mijn leven.’ ‘O,’ reageerde  hij verbaasd. ‘Hoezo dat? Heeft u  dan zo’n bijzonder leven achter de rug?’ Cor knikte instemmend,  deed  een stap naar voren en  mengde  zich in het gesprek.  ‘Ze heeft  het Songfestival gewonnen.’ En  toen ging  alles plotseling  snel.  Heel snel.

			Docent Mauerhofer rechtte  zijn rug, gebaarde  ons mee  te  komen  en huppelde zo blij als  een kind door de gang.  Hij leidde ons naar de leerlingen  van  klas  4A,  aan wie hij eigenlijk Duits  moest geven, trommelde ondertussen een aantal  collega’s op  en hervatte de les. ‘Dames,  heren.  Jongens,  meisjes,’ klonk het door het bijna  stilgevallen klaslokaal. ‘Deze mevrouw heeft hier op school  gezeten.  En  wat zo bijzonder is aan deze mevrouw...  is dat zij  het Eurovisie Songfestival heeft gewonnen. In 1975.’  Er gleed  een zucht door het  lokaal en een aantal leerlingen begon te jubelen. Na de  overwinning van de in  Steiermark geboren  Conchita Wurst was het Songfestival opeens razend populair geworden. Eeuwen  geleden  had  ik  iets gewonnen wat nú  klaarblijkelijk sexy was.  Er werd mij een plekje bij het  bord gewezen en ik begon te vertellen.  Over  het boek. Over Teach In. Over de platenmaatschappij  die ons bij de NOS had voorgedragen om  mee  te doen aan het  Nationaal  Songfestival.  Over het  jaar  na ABBA. En  over  het ouderlijk huis, waarvan  werkelijk niets  meer over  is en zelfs die  ene forsythiastruik het moest  ontgelden.

			Ademloos luisterden de kinderen van de Neue Musik-Mittel­schule  naar mijn verhaal.  En  voor even voelde  ik mij weer de Getty die zo prachtig  is weergegeven  op  het omslag van dit boek. De  Getty die lacht  terwijl ze  huilt.  De  Getty over wie  mamma Hauser  altijd  zei:  ‘Al huil je duizend  tranen... je weet het altijd te  verbergen met een glimlach.’ Mijn  leven  is het verhaal van een tuimelaar geworden. Een  verhaal over  een  meisje dat in de showbizz  verdwaald  raakte. Een verhaal dat nu als een  steentje tussen de sterren geplaatst kan worden.

		


		
			Nawoord

			Mijn  leraar Latijn vergeleek het leven met een treinreis. Er stappen mensen in, en  er stappen mensen uit. Over wie  er ­allemaal in- en  uitstappen heb  je  niet altijd iets  te  zeggen. ‘Wel,’  vond hij, ‘ben  je als  machinist verantwoordelijk voor de  acceleratie en de deceleratie van het leven. Het  is  aan jou wanneer je op de  rem trapt.  En het is aan jou wanneer  je een beetje bijgeeft.’ Voor mij als puber was de treinreis een leerzame  metafoor. Toch  besef ik,  meer  dan een decennium later, dat zijn  kijk op het  leven makkelijker weg leest  dan de werkelijkheid soms is.  Zeker als je  het verhaal van Getty erbij pakt en rustig tot je door laat dringen.

			Als  schrijver  van Een leven lang  geleden durf  ik met zeker­heid te stellen dat het  leven van Getty Kaspers  een  bizarre reis is geweest.  Niet alleen vanwege de winst op het Eurovisie  Songfestival van 1975,  maar  meer nog door alles wat ervoor én erna  gebeurde.  Om grip te krijgen op de  vele gebeurtenissen uit Getty’s leven, stelde ik  slechts  één voorwaarde: ik wilde haar leren kennen. Ik wilde geen gepolijste geschiedenis maar een rauw,  oprecht verhaal dat  rechtstreeks uit het hart afkomstig is.   Oordelen of ik in die missie geslaagd ben, laat ik aan anderen. 

			Gedurende het schrijfproces zijn Getty en haar vriend  Cor onderdeel van mijn leven  geworden.  In de  soms zinderende  zomer­hitte kletsten wij  bijna  honderd uur audiotape vol  en reisden wij af naar Oostenrijk om daar herinneringen uit ­Getty’s jeugd op te halen. We bezochten die Hauptschule, de basiliek op  de Weizberg,  alpacaboerderij  Zottlerhof en aten ’s avonds een wienerschnitzel aangevuld met een  Puntigamer of een  vanillelikeurtje. Overnachten deden wij in het conservatieve Sindelbach, waar op  bijna iedere straathoek wel  een AfD-poster te vinden was.  In Nederland gingen wij naar een expositie  over De  Fabeltjeskrant, zagen wij Noussair Mazraoui een  doelpunt  maken tegen nota bene Bayern  München en woonde  ik een optreden van Getty bij in de Rotterdamse club  Villa Thalia.

			Al  deze  gebeurtenissen zorgden ervoor dat  er een band tussen ons ontstond. Een band die nodig is  om  samen aan  een  boek te kunnen werken. Het schrijven  van een biografie  is een kwestie van elkaar toelaten. Van  elkaar willen snappen. Van elkaar aanvoelen. Zolang die basis er niet  is, is het op papier  zetten van een levensverhaal onbegonnen werk. Het boek dat voor u ligt, is een persoonlijk document. Het  is het verhaal  van een  meisje dat in de Nederlandse showbizz verdwaald  raakte. Maar het is  net zo goed het verhaal van een rasoptimist: iemand die  iedere klap, wonderlijk genoeg, te boven komt. 

			Dave Boomkens

		


		
			Dankwoord Getty  Kaspers

			De  vraag  die mij  heel vaak  gesteld werd – ‘Hoe kwam je in  Nederland  terecht,  Getty?’ –  heb ik  in dit boek beantwoord.  Heel  lang was de deur van  een kamertje  in  mijn  hoofd op slot. Alles wat ik  wilde vergeten had ik daarin gestopt,  en de sleutel  was ik  kwijt.

			Dank  je, Dave.  We  hebben  samen  de  sleutel gevonden en de  deur naar  mijn  verleden  geopend.

			Dank je,  Cor. Zonder jouw steun  was dit boek nooit tot stand gekomen.

			Heel veel dank aan mijn pleegmoeder, mamma Hauser. Van haar kreeg ik alle  documenten over mijn geboorte, mijn jeugd, mijn  vertrek naar  Nederland en  de eerste jaren daarna. Zij zei  altijd: ‘Je zou ze nog eens nodig kunnen hebben.’

			Regina, ik dank  je  voor je lieve zorgen.  Je was mijn tweede moeder, je  was er altijd voor mij en ik kon bij jou  altijd mezelf zijn.

			Dank aan al mijn speciale  vrienden, die  er altijd waren wanneer ik ze nodig had.

			Tot slot mijn bijzondere dank aan de kanjers van Uitgeverij Luitingh-Sijthoff;  door de fijne samenwerking met hen is  de totstandkoming van dit  boek  mogelijk gemaakt.
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