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    Risin’ up, straight to the top


    Had the guts, got the glory


    Went the distance, now I’m not gonna stop


    Just a man and his will to survive


    ‘Eye of the Tiger’, Survivor

  


  
    Proloog


    23 juli 2019


    ‘I’m on the highway to hell’


    ‘Thunder, thunder, thunder, thunder


    I was caught


    In the middle of a railroad track


    I looked round


    And I knew there was no turning back


    My mind raced


    And I thought what could I do


    And I knew


    There was no help, no help from you’


    Het nummer ‘Thunderstruck’ van AC/DC dreunt uit de speciaal in Engeland aangeschafte speakers van zijn gigantische flatscreentelevisie met een nieuwwaarde van 20.000 euro. Raymond van Barneveld glimlacht en beweegt zijn hoofd op en neer op de tonen van de muziek.


    Hij probeert wat te zeggen tegen Jaco van Bodegom, die twee meter verderop zit, op de andere tweezitsbank in de huiskamer van het huis van Raymond in de Haagse wijk Ypenburg. ‘Wat?’ schreeuwt zijn manager, terwijl hij zijn hand bij zijn oor houdt. ‘Doe dat ding eens wat zachter, pik!’


    Het verzoek wordt ingewilligd. ‘Lekker geluidje, hè?’


    ‘Ja, je krijgt er alleen wel gratis een gehoorbeschadiging bij,’ grapt Jaco, die thuis in Spijkenisse ook zo’n tv heeft.


    Raymond lacht. Hij vertelt dat hij een groot muziekliefhebber is. Vooral van Toto is hij groot fan. Niet zo lang geleden was hij erbij toen de band de Ziggo Dome aandeed. ‘‘Africa’, ‘Stop loving you’; ik kan alle nummers meezingen.’ Hij scrolt door naar het volgende nummer van AC/DC. Het volume gaat weer omhoog. ‘I’m on the highway to hell,’ zingt Raymond niet veel later mee.


    Het nummer zou kunnen gaan over zijn afscheidsjaar als darter, grappen ze. Raymond pakt het blikje Coca-Cola Zero op de salontafel voor hem. Hij neemt een slok en kijkt even voor zich uit.


    Dan zegt hij: ‘Ik weet het niet, hoor, Jaac.’


    ‘Wat weet je niet?’


    ‘Of mensen nog op mij zitten te wachten.’


    ‘Tuurlijk wel, gap.’


    ‘Ik ben vergane glorie, joh. Wie wil er nou nog over mij lezen…’


    ‘Het is niet verkeerd dat jij mensen inzicht geeft in het leven dat jij leidt. Ik denk dat mensen dan veel beter begrijpen hoe moeilijk het afgelopen jaar voor je is geweest. De scheiding, andere privéproblemen, de impact van je suikerziekte, de overval; het is ongelooflijk wat jij allemaal voor je kiezen hebt gehad.’


    ‘Het is het meest rampzalige jaar uit m’n leven, ja.’


    ‘Je bent niet zielig, maar je mag gerust weleens vertellen onder welke omstandigheden jij moet presteren.’


    Raymond beantwoordt een WhatsApp-bericht op z’n telefoon. ‘Al die gasten blijven ondertussen maar gemiddeldes gooien waarvan ik denk: waar halen ze het in godsnaam vandaan. Het lijkt ook of ze altijd hun beste wedstrijd tegen mij gooien.’


    ‘Tja…’


    Een diepe zucht. ‘Ik moet goed gooien op het WK in december. Alleen dan is het laatste jaar de moeite waard geweest.’


    ‘En wat versta jij onder goed gooien?’


    ‘Dat ik wereldkampioen word natuurlijk! Anders blijf ik de komende jaren met de pest in m’n lijf rondlopen. Weet ik nu al.’


    ‘Waarom maak jij het jezelf altijd zo moeilijk? Waarom kun je niet eens tevreden zijn met wat je hebt. Vijf wereldtitels…’


    Raymond heft zijn handen in de lucht. ‘Maar beste Jaco, wat koop ik nu voor die vijf wereldtitels. Ik neem niet afscheid als de beste darter aller tijden. Weet je hoe moeilijk het is voor mij om dat een plek te geven?’


    ‘Ik ken echt niemand die zo denkt.’


    ‘Kijk nou eens om je heen, mensen willen toch geassocieerd worden met winnaars? Als je bekers omhoog mag tillen, dán tel je mee. Zo niet, dan hoor je er niet meer bij. Echt Jaac, het is afgelopen met mij. Wie wil dat nou lezen.’

  


  
    Hoofdstuk 1 – ‘Ik wil

    verlost worden’


    30 september 2018


    ‘Ik trek het niet meer.’ Raymond van Barneveld staart naar de grond. ‘Ik loop al een tijd rond met een burn-out, die hebben ze vorig jaar in het ziekenhuis geconstateerd. Heel veel dierbaren zijn me al ontvallen. Ik moet uitkijken dat ik niet de volgende ben die zomaar weg is. Daar ben ik serieus bang voor.’


    Een diepe zucht. De schouders hangen en z’n armen bungelen langs zijn lijf. ‘Ik zit al vier jaar in een depressie. Steeds weer die vreselijke pijn van een nederlaag. Maar ik kan er niet even een halfjaar tussenuit, dan zak ik meteen weg op de wereldranglijst en is het helemáál gedaan met me.’


    Raymond slentert door de lange gang van het statige Westpark Hotel in Dublin. Hij schudt z’n hoofd als hij bij een van de twee liften aankomt die hem naar de tweede verdieping moet brengen. De deur gaat net voor z’n neus dicht. ‘Heb ik altijd.’


    Er komen twee mannen voorbij. ‘Barney Army!’ roepen ze. Raymond kijkt even op, knikt en zegt ‘Hi guys.’ Dartsfans hebben het hotel overgenomen, in de evenementenhal ernaast wordt jaarlijks de World Grand Prix gehouden, een van de grote dartstoernooien op de kalender.


    ‘Ik zit gewoon gevangen, moet elke week spelen. Altijd ben ik weg. Als je dan ook nog telkens die bokshandschoen op je kin krijgt... Ik wil verlost worden.’


    Zwijgend stapt hij de lift in, manager Jaco van Bodegom stapt achter hem aan en zwijgt met hem mee. Zonder iets te zeggen lopen ze door weer een lange gang, het tapijt is blauw en de crèmekleurige lambrisering op de muren komt tot ellebooghoogte. Raymond loopt voorop, Jaco volgt. Als hij bij zijn kamer is aangekomen, zegt Raymond: ‘Darten was lang mijn passie, maar het is zo’n sleur geworden, Jaac.’


    ‘Ik weet het, pik. In de tijd dat jij domineerde waren er nog lang niet zoveel belangrijke toernooien als nu. Dat paste jou veel beter. Jij bent niet van de discipline. Jij wil ook lekker een serietje kijken, even ontspannen. Die ruimte is er vandaag de dag niet meer. Over een kwartier in de lobby? Gaan we een hapje doen in de stad. Gezellig toch?’


    Jaco loopt door naar zijn kamer. Hij krabt aan zijn achterhoofd. ‘Ray loopt rond als een aangeslagen beer. Eye of the tiger? Helemaal weg.’


    Hij pakt zijn iPhone en wrijft met zijn linkerhand over z’n grijs wordende stoppelbaard. ‘Hij heeft het heel moeilijk met het besluit dat we gaan nemen, heeft wel wat traantjes weggepinkt de afgelopen dagen.’


    Jaco laat een lijstje zien met toernooien en het geldbedrag dat hij bij elk evenement in 2018 te verdedigen heeft voor de wereldranglijst. ‘Ik schrok me rot toen ik dit lijstje samenstelde.’ Volgens de berekeningen kan Raymond begin 2019 buiten de top 20 staan en dan is hij niet meer verzekerd van deelname aan de grote toernooien. Via de kleine vloertoernooien, waar minder geld te verdienen is, zal hij zich dan terug moeten knokken op de ranking. ‘Zie je Ray op vloertoernooien al staan tussen allemaal onbekende jongens? Die gasten willen maar één ding: Barney verslaan. Want pas op, ze kunnen allemaal gooien, hè. Aan die vloertoernooien heeft Ray een tyfushekel. Die wil-ie niet meer spelen. “Ik ben 51, dat ga ik toch niet meer doen, Jaac,” zegt hij steeds. Tja…’


    Met de lijst in de hand is Jaco een paar dagen eerder naar Raymond toe gestapt. ‘Ik zei: wat zou je ervan vinden om eind 2019 te stoppen? Hij schrok zich rot, werd emotioneel. Kijk, het is ontzettend moeilijk voor iemand van 51 om zich te blijven motiveren, om achter de rest aan te blijven hobbelen. Ik vind: Ray moet als een ware kampioen en met opgeheven hoofd kunnen stoppen; en niet als het licht helemaal is gedoofd. Dan beslissen anderen voor je dat het klaar is. Ray heeft er de afgelopen dagen over nagedacht en is tot de conclusie gekomen dat dit leven veel te veel van hem vergt. Voor de camera’s van RTL7 gaat Ray vanavond vertellen dat 2019 z’n laatste jaar als profdarter wordt.’


    Hij is even stil, schudt z’n hoofd. ‘Ik baal als een stekker, had me dit jaar heel anders voorgesteld. En echt, het zit nog steeds in hem. Hij kan nog steeds wereldkampioen worden. Het talent heeft hij, maar het vertrouwen is helemaal weg.’


    Grijnzend komen ze aanlopen. Zij aan zij. ‘De World Grand Prix is het enige grote toernooi waarbij je een leg begint en eindigt met een dubbel,’ zegt Jaco, ‘nou Ray, vertel maar wat jouw favoriete dubbel is.’


    ‘Dubbel D.’


    Ze beginnen allebei te lachen. In de lobby is het neerslachtige gevoel van vijftien minuten geleden ineens verdwenen.


    Er komen twee volwassen mannen voorbij, ze hebben een hanenkampruik op met tal van felle kleuren. Onmiskenbaar fans van Peter Snakebite Wright, de man die elke wedstrijd het podium betreedt als een soort clown, met geverfde haren, een hanenkam en aan de zijkanten van zijn hoofd een geschminkte slang. Ze lopen richting de bar waar het zo te horen al erg druk is, ruim zes uur voorafgaand aan de eerste wedstrijd van de dag. Ze worden opgewacht door ‘Superman’ die een grote pint Guinness in z’n hand heeft. Deze Superman heeft het postuur waarmee hij vliegen wel kan vergeten.


    Raymond en Jaco gaan de stad in. Even winkelen en wat eten. Vaste prik in aanloop naar een wedstrijd. ‘Voor die gasten is dit vakantie, die gaan al vroeg aan de drank. Als ik in het hotel blijf eten, staat er om de vijf minuten iemand aan m’n tafel. Of ze nemen stiekem foto’s van me, terwijl ik net een hap neem. En die delen ze vervolgens op social media. Van zulke foto’s word ik niet blij. En al helemaal niet van de reacties die erop volgen.’


    ‘Barney!’ klinkt het uit meerdere kelen voor het Westpark Hotel wanneer hij door de glazen draaideur naar buiten komt. Een paar mensen willen met hem op de foto. Raymond ondergaat het geduldig en loopt dan in de richting van de tram die hem naar het centrum van Dublin moet brengen.


    De tram staat te wachten bij het verlaten station. Op het moment dat Raymond het knopje van de deur wil indrukken, komt de tram in beweging. ‘Jij zegt dat net!’ roept Jaco uit.


    ‘Sta je er nog van te kijken dan?’


    ‘Sinds ik met jou meereis, gebeurt dit altijd.’


    ‘Ik zei net: het maakt niet uit of we hard gaan lopen of rustig aan doen, als we bij het trammetje aankomen, rijdt-ie toch weg. En ja hoor, het trammetje rijdt gewoon weg! Dat heb ik dus altijd.’


    Jaco loopt naar de kaartjesautomaat. ‘Waar moeten we heen?’


    ‘Wat maakt het uit, joh. Druk gewoon wat in. Zie je trouwens de Keltische naam voor Dublin? Dat lijkt er niet eens op.’ Raymond leest hardop ‘Baile Atha Cliath’. ‘Dat lijkt toch niet op Dublin? Snap je toch niks van?’


    ‘Bizar,’ zegt Jaco.


    Raymond vertelt tijdens het wachten op de tram dat hij er veel energie in heeft gestoken om goed Engels te spreken. ‘Daar krijg ik nu heel veel complimenten over in Engeland. Kijk, ik vind dat je je best moet doen voor de fans en de sponsors om jezelf goed te presenteren. Daar mag je gerust een beetje je best voor doen. Als ik veel Nederlandse jongens hun verhaal zie doen voor tv… Die komen niet verder dan ‘yes’ en ‘no’. Of ze wisselen Engels af met Nederlandse woorden. Kan toch niet? Ik heb het geluk dat ik gevoel heb voor taal, pik het snel op. De Duitse markt wordt nu ook steeds interessanter wat darts betreft. Dat wordt echt booming. Ik ben begin dit jaar ook meteen een paar dagen naar de nonnen in Vught gegaan om Duits te leren.’


    Hij onderbreekt z’n betoog. ‘Kijk, daar komt het trammetje!’


    Het weer in Dublin is grijs en grauw. Het is druk deze zondag. Een straatmuzikant speelt ‘Chasing Cars’ van Snow Patrol. Iets verderop heeft iemand een piano meegesleept waarop hij ‘Tiny Dancer’ van Elton John speelt. Raymond en Jaco hebben er amper oog en oor voor, ze gaan linea recta naar een comic store. In de winkel slaan ze de stripboeken over en lopen een trapje op naar een verhoging waar Funko-poppen staan uitgestald. Stellages vol. De volwassen mannen inspecteren de poppen, kijken naar de prijzen, overleggen en pakken hun telefoons erbij om een speciale app te openen waarop te vinden is wat de poppen doen op veilingsites.


    ‘Ik heb thuis honderden van zulke poppen, een beetje uit de hand gelopen hobby,’ zegt Raymond, ‘de sport is om hier een limited edition te vinden die al veel geld oplevert op eBay.’


    ‘Het ergste is dat je mij ook hebt aangestoken,’ verzucht Jaco die in zijn linkerhand een pop heeft en in z’n rechterhand zijn iPhone, waarop hij in de online catalogus de waarde opzoekt.


    Na een halfuur loopt Raymond met een paar poppen richting de kassa.


    ‘Ik had gehoopt dat ze nog een paar nieuwe poppen hadden. Helaas. Soms bel ik naar m’n mannetjes in Engeland en zelfs Amerika dat ze er een paar voor me moeten kopen of achterhouden. Dan worden ze opgestuurd.’


    Na de comic store gaat het naar de volgende locatie die altijd wordt bezocht: de Disney Store. Raymond neemt bij de ingang een selfie met de winkel op de achtergrond.


    ‘Dit vind ik zulke geweldige winkels. Ik ben helemaal gek van Disney, loop altijd met zakken vol spullen naar buiten. Niet alleen voor mezelf, ook voor de kinderen en m’n twee kleinkinderen. Hier voel je je toch weer helemaal kind? Schitterend toch?’


    Jaco belt ondertussen met het thuisfront, informeert naar kledingmaten en komt niet veel later met een triomfantelijke blik en tassen vol de winkel uit.


    ‘Jaco en ik vinden dezelfde dingen leuk, daarom klikt het ook zo. Met iemand die niets heeft met de poppen of met Disney is het toch lastiger praten en die staat er toch wat verveeld bij als ik deze winkels binnenstap.’


    Ze gaan op zoek naar een eettentje. ‘Samen lekker een hapje eten vinden we ook altijd leuk. Er is tegenwoordig alleen een probleem: Jaco zit na twee hapjes vol sinds die operatie.’


    Op 20 november 2017 onderging Jaco een maagverkleining. In een paar maanden tijd is hij bijna honderd kilo kwijtgeraakt. Jaco blijft nieuwe kleding kopen en z’n broek ophijsen. ‘Je ziet er fantastisch uit, Jaac, meen ik echt. Ook sinds kort een vriendinnetje, mooi hoor,’ zegt Raymond, ‘zou ik niet kunnen, zo’n operatie. Ik ben wel een lekkerbek, moet er niet aan denken als ik alleen nog van die kleine hapjes kon eten.’


    Raymond begint ineens over een schaap, zoals hij zo vaak zomaar ergens over begint. ‘Van sterrenbeeld ben ik Ram, precies op de grens met Stier. Maar als je naar de Chinese horoscoop gaat kijken, ben ik Schaap. En ik heb ook nog een beetje Geit in me. Wat doet een geit? Die mekkert. Nou, Raymond van Barneveld loopt ook de hele dag te mekkeren. En wat doet nou een schaap? Een schaap staat stil. Een schaap doet niks. Totdat er een herder komt die het schaap een tik op z’n hol geeft. Dan gaat het schaapje lopen. Misschien maar tien meter en dan blijft het schaapje weer stilstaan. Is voor mij zo herkenbaar, ik denk daar echt over na. Dat schaap is exact Raymond van Barneveld. Raymond van Barneveld heeft gewoon een herder nodig. Een Jaco, zeg maar. Zonder Jaco ben ik gewoon niks, dan kwijn ik weg.’


    Jaco loopt een paar meter achter hem en schudt z’n hoofd. ‘Dat gelul over dat schaap. Schaapje moet naar de slager,’ mompelt hij. ‘Ik weet dat het niet makkelijk voor je is, weet dat het met zaken in jouw privéleven en diabetes er nog bij allemaal niet eenvoudiger wordt, maar jouw karakter zit je gewoon in de weg. Dat is het hele punt. We hebben de laatste maanden van alles geprobeerd.’


    Ze hebben eind 2017 samen een plan uitgestippeld, Route 6 genaamd, wat slaat op de weg die moet leiden naar zijn zesde wereldtitel. ‘Jij moest dingen anders aanpakken, vooral positiever blijven,’ zegt Jaco, ‘het ging bij tijd en wijle ook best goed en je deed je best, maar als het tegenzit, val je meteen terug in je oude patronen. Dan gaat je koppie hangen. De eeuwige twijfel slaat dan weer toe.’


    Z’n voorbereiding, eten en drinken, z’n pijlen, het vele reizen, het gemis van zijn kleinkinderen, diabetes, de situatie thuis; alles wordt volgens Jaco er in tijden van twijfel bij gesleept. ‘Het is gewoon heel lastig om het plan uit te voeren zoals ik dat voor ogen heb. Het is net als met jouw gebit. Je hebt er twee jaar terug wat aan laten doen, moest een tijd lang een beugeltje dragen. Meneer wilde daarmee stoppen omdat hij niet meteen resultaat zag, weet je nog? Jij hebt het volgehouden en nu heb je een mooi gebit. Ik zeg telkens: als je iets wil verbeteren, moet je geduld hebben. Denk aan je gebit, daar ben je nu blij mee, maar dat was ook niet van vandaag op morgen zoals het nu is. Maar ja, dat geduld heb jij niet als het niet goed gaat.’


    De twee kennen elkaar al jaren. Jaco was ooit een aardige tennisser op nationaal niveau. Hij raakte vervolgens ‘betrokken bij het voetbal’, was vaak bij Feyenoord te vinden en begeleidde een tijdje Ron Vlaar. De grote, joviale man uit Spijkenisse bewees zich al snel als makkelijke prater en slimme regelaar. Een jaar of tien geleden werd hij gevraagd of hij iets kon betekenen voor darter Roland Scholten. Binnen twee weken tijd regelde Jaco twee sponsors voor hem. Dat verhaal ging als een lopend vuurtje en meteen klopte tal van darters bij hem aan. Onder wie Raymond. Een tijd lang hield hij de boot af, want Jaco had ‘geen zin’ in de dartwereld. In 2015 werd Jaco toch begeleider van Raymond. Sinds 1 januari 2018 is hij ook zijn manager.


    Na het eten – kipkebab en Coca-Cola Zero – willen een paar Ieren met Raymond op de foto. ‘Good luck tonight, Barney,’ zeggen ze bij het afscheid. Jaco is ondertussen druk met z’n telefoon. Hij wil Matthew Porter, chief executive van dartsbond PDC, spreken als ze terug zijn in het hotel, vertellen dat Raymond die avond in een interview met Arjan van der Giessen bekend zal maken dat het na het WK in december 2019 mooi is geweest. ‘Ik spreek Matt Porter als we terug zijn in het hotel, Ray.’


    ‘Ja.’ Een diepe zucht, zijn gezicht betrekt. Raymond stapt weer in de huid van Barney.


    Voor het hotel staan een gele Teletubbie, Batman en een indiaan samen een sigaretje te roken. Er staat ook een meisje bij, dat zo op het oog geen spiegel in de buurt had toen ze haar felrode lippenstift aanbracht. In de lobby wordt meteen duidelijk dat er niet is gewacht op de terugkeer van Barney voordat de tap weer is opengegaan. Raymond beent snel weg, gaat zich voor zijn wedstrijd afzonderen op z’n kamer.


    Jaco heeft een wit overhemd en blauw colbert aangetrokken. Hij heeft een plannetje bedacht waarmee Raymond in zijn laatste jaar op de tour nog flink wat centjes kan verdienen. Door nu aan te geven dat zijn dartspensioen aanstaande is, hoopt Jaco dat de PDC hem wildcards geeft voor de lucratieve Premier League en de World Series. ‘Raymond staat te laag op de wereldranglijst, komt voor die toernooien normaal gesproken in 2019 niet in aanmerking. Dat wordt een ander verhaal als duidelijk wordt dat het zijn laatste jaar is. Ray is nog steeds erg populair, iedereen wil hem nog een keer in actie zien.’


    Na een uur komt Jaco de lobby van het hotel binnen. ‘Het was wel een bommetje, hoor,’ zegt hij. Matt Porter is niet blij dat hij na zestienvoudig wereldkampioen Phil Taylor, die afscheid nam na de verloren WK-finale begin januari, opnieuw afscheid moet gaan nemen van een champ, vertelt de manager, maar hij begrijpt het wel. ‘Ray draait al zo lang mee. De tijd staat niet stil, hè. Jonge gasten komen op. Zijn lichaam laat hem steeds vaker in de steek. En als je weet wat er thuis nog allemaal speelt… Die man heeft een bizar leven. Wat hij meemaakt, houdt een normaal mens geen week vol.’


    Jaco wrijft in z’n handen en trekt daarna z’n broek op. ‘Toen ik vertelde dat Raymond vanavond z’n afscheid bekend gaat maken, schoot Matt Porter in de stress. Maar na een goed gesprek hebben we duidelijke afspraken gemaakt voor volgend jaar. Matt wil dat Raymond niet vandaag, maar ergens in november zijn besluit bekendmaakt. Als we het nu zeggen, leidt dat te veel af van het toernooi hier. En in november kunnen ze hem met alle egards behandelen, zullen ze het afscheid mooi aankleden bij de PDC. Vond ik een goeie deal.’


    Een knipoog. Jaco trekt z’n broek maar weer eens op. ‘Ik ga het nu aan Ray vertellen.’


    Raymond hangt in een stoel op de kamer bij Jaco en scrolt door berichten op zijn telefoon. Hij heeft zijn oranje-zwarte wedstrijdshirt al aan: op de rug groot ‘RVB’ en op de kraag vijf zwarte sterren die refereren aan het aantal wereldtitels dat hij won. In een oranje etuitje heeft hij zijn ‘gereedschap’.


    ‘Die Ricky Evans, die kan wel wat, hoor. En hij gooit razendsnel, hè,’ zegt Jaco.


    Raymond knikt.


    ‘Gewoon je eigen wedstrijd gooien. Believe!’


    Raymond knikt weer, terwijl hij een berichtje aan het tikken is.


    ‘Let’s go,’ roept Jaco, terwijl hij in z’n handen klapt.


    Raymond staat op, strekt z’n armen als een adelaar, beweegt ze een paar keer naar achteren, duwt z’n hoofd eerst naar links tegen z’n schouder en dan naar rechts.


    Als ze door de gang lopen blijft Jaco kletsen en Raymond knikken.


    Voor het hotel komt een jongetje met een groen shirt van Michael van Gerwen aan naar hem toe voor een foto. Raymond legt zwijgend z’n hand op de schouder van het jongetje, terwijl de vader zenuwachtige een iPhone voor hun hoofden houdt. Het jongetje heeft ook nog een merkstift bij zich en vraagt om een handtekening. Er komen nog een paar mensen met foto- en handtekeningverzoeken aan gerend. Jaco staat ernaast en kijkt op z’n horloge. ‘Het is tijd, we gaan, pik.’


    Een vrouw komt nog achter Raymond aan rennen. Routineus blijft hij twee seconden stilstaan, tovert een smile tevoorschijn en loopt door richting de zij-ingang van het gigantische evenementencomplex waar de World Grand Prix wordt gehouden. ‘Je ziet hoe het gaat, Jaco. Ik zit nu zwaar in m’n voorbereiding, ben maar met één ding bezig en dat is die wedstrijd winnen. Dan zie ik hier van dat kleine spul en ze willen allemaal met me op de foto. Dan doe ik er één of twee en voor ik het weet staan er dertig voor m’n neus. Dan kan ik eigenlijk geen ‘nee’ meer zeggen. Soms moet ik heel hard zijn, aan mezelf denken en doorlopen. Wat de rest daar dan van vindt… Dan moet ik maar voor lief nemen dat een paar mensen Raymond van Barneveld weer een arrogante klootzak zullen vinden. Want werk gaat voor.’


    Raymond en Jaco lopen een paar trappen op en komen bij een gigantische zaal waar twee dartborden aan de muur hangen. Er is een bar en een met zwarte doeken afgeschermde ruimte waar de darters zich kunnen voorbereiden. ‘Maar twee bordjes om in te gooien? Pff,’ zegt Raymond.


    ‘Maak straks je handjes goed warm, Ray.’ Jaco balt z’n vuist. ‘Kom op, Ray! Blijven ademen, hè. Eye of the tiger, pik.’


    Jaco gaat even zitten, draait de dop van een flesje water. ‘Ray is behoorlijk gestrest door alle commotie van de laatste dagen. Deze moet hij niet verliezen, hoor, dan gaat het mis. Spaar me alsjeblieft, zeg.’ Hij vouwt z’n handen samen. ‘Ik ken niemand die zo diep kan gaan als Raymond, als het gaat om verlies. Dan gaat het licht uit, is hij zichzelf echt even kwijt. Dat komt doordat hij zoveel gewonnen heeft in z’n leven. Dan is het moeilijk om nu een van de vele deelnemers te zijn. Hij kan nog steeds van iedereen winnen. Maar niet meer week in week uit, die tijd is voorbij.’


    Hij groet darter Michael Smith die passeert. ‘Voor zulke jongens doet Ray echt niet onder. Sterker, als Raymond gelooft in zichzelf, is hij misschien wel onverslaanbaar. Waarom speelt hij altijd goed tegen Michael van Gerwen? Omdat hij weet hoe hij die kan pakken. Ray is zo getalenteerd, niet normaal. Maar bij ieder wissewasje verandert hij in een aangeslagen beer. Dan komt die twijfel om de hoek en vecht hij ineens meer tegen zichzelf dan tegen z’n tegenstander.’


    Jaco schudt z’n hoofd, neemt een slok water. Hij kijkt op z’n telefoon, gaat staan en maakt aanstalten om naar de ingooiruimte te gaan. ‘Raymond is gewoon een heel groot kind. Bij een tegenslag voelt hij zich zo’n mislukkeling. Hij ervaart een nederlaag echt als afgaan. En dan maakt het niet uit dat de tegenstander die dag misschien gewoon beter was. Aan de ene kant kun je dat bestempelen als pubergedrag. Maar je kunt het ook zien als het gedrag van een beschadigde volwassene. Iemand die bepaalde dingen uit z’n verleden niet goed heeft verwerkt.’


    Drie uur later schalt uit de speakers: ‘And now, the moment we all have been waiting for. From The Hague, the five time champion of the world. Raymond. Van. Barneveld!’ Meteen gevolgd door de opzwepende tonen van ‘Eye of the Tiger’. Verklede mensen met in de ene hand bordjes met teksten als ‘I love you mum’ die ze voor de camera willen houden, en in de andere hand een glas bier, bevolken de zaal. Er wordt meegezongen met de titelsong van Rocky III en uit honderden kelen klinkt ‘Barney Army, Barney Army!’


    Ricky Evans heeft in de eerste set geen schijn van kans. Met een glimlach stapt Barney van het podium. In de tweede set mist hij meteen kansen op een break en daarna gaat Rapid Ricky – zonder bijnaam stel je niets voor in het darten – los. Hij wint de tweede set. In de derde set lijkt de 28-jarige Engelsman met het rossige kuifje en rode blosjes op de wangen de winst te grijpen. Een break lijkt dichtbij. Maar Raymond gooit 164 uit met drie pijlen, wordt niet gebroken en slaat vervolgens meteen toe.


    Terwijl Evans ontgoocheld het podium af stapt, maakt Raymond zijn overwinningsgebaar. Hij gaat voor het publiek staan, strekt zijn armen en kijkt naar boven. Hij laat zich uitgebreid feliciteren en wordt geïnterviewd voor het publiek. Mannen grijpen de kans aan om hun op bordjes geschreven teksten aan het thuisfront te tonen. ‘Mum, you are gonna be grandma!’ En: ‘Alice, will you marry me?’ Naast Raymonds hoofd trekt iemand een gekke bek, waarna hij zijn glas bier in één teug leegdrinkt.


    ‘Poeh, het zal een keer makkelijk gaan,’ zegt Raymond hoofdschuddend als hij naar de persruimte loopt, waar Arjan The Feather van der Giessen op hem wacht namens RTL7. ‘Het lijkt wel alsof het nooit normaal kan bij mij. Ik liep het podium af na de eerste set, er was niks aan de hand. Ineens was het helemaal weg. Heb ik wel vaker de laatste tijd. Snap ik niks van. Moet ik dan op het podium blijven staan? Maar ik moet toch ook even naar de wc kunnen?’


    Jaco wacht hem op en geeft hem een knuffel. ‘Je bent blijven vechten, dat is wat telt.’


    Raymond doet zijn verhaal, blijft nog even staan als het interview voorbij is en de camera uit is. Hij omhelst Van der Giessen voordat hij de ruimte verlaat.


    ‘Kunnen we nog ergens wat eten, Jaac?’ vraagt Raymond als ze de trappen af lopen op weg naar de uitgang. Een bewaker met een glas Guinness in de hand heft zijn armen in de lucht als hij hem aan ziet komen. Hij brabbelt wat.


    ‘Yes,’ zegt Jaco, wanneer ze het gebouw uit lopen, gevolgd door: ‘Die vent versta ik dus ook al niet.’


    ‘Wat een rare dag, was dit Jaac. Ik dacht dat ik vandaag mijn stoppen bekend zou maken. Dat heeft de hele dag in m’n hoofd gezeten. Dat heeft toch effect gehad. Ik had het al graag bekendgemaakt.’


    ‘Snap ik, maar je snapt toch ook dat het nu nog even niet kan? Nog even op je tong bijten.’


    Voor de lift staand zegt Raymond: ‘Als ik over het besluit om te stoppen met m’n beste vrienden en familie ga praten, dan zullen ze allemaal zeggen: “Nee, dat moet je niet doen, je hebt nog zoveel in je, je bent zo fantastisch.” Maar zij voelen niet wat ik voel. Zij voelen niet dat ik elke week die druk voel en die stress. En dat gevoel van falen. Dat sleep ik al jarenlang met me mee. Ik wil rust. Ik wil rust in m’n hoofd.’


    Jaco knikt. ‘Weet ik, gap.’


    Raymond frunnikt aan de ketting met Barney-hanger om z’n nek. ‘Ik heb hier goed over nagedacht. Ik kan wel door blijven gaan, maar dan maak ik mezelf kapot. Diep in m’n hart weet ik dat er een zesde wereldtitel in zit. En dat weten er duizenden met mij. Maar het gebeurt niet. Ik ben mezelf helemaal gek aan het maken. Het is echt hoog tijd.’

  


  
    Fax van Van Basten


    Marco van Basten vond ik een grootheid. Mooie, sierlijke voetballer. Ik was negentien toen het Nederlands Elftal in 1988 Europees kampioen werd met een ontketende Marco van Basten. Daarna veroverde hij ook de wereld met AC Milan, samen met Ruud Gullit en Frank Rijkaard. In de jaren negentig merkte ik dat mensen ook naar mij begonnen te kijken. In die tijd werden er faxen naar me gestuurd als ik een groot toernooi had gewonnen. Toen ik in 1998 de Embassy won, kreeg ik na elke overwinning faxen onder m’n hoteldeur in het Lakeside Hotel door geschoven. Ik kreeg er een van Erica Terpstra, van Anton Geesink, van André van Duin en allemaal bekende mensen. Ik zat op m’n kamer telkens met m’n hoofd te schudden en zei: kijken die ook? Er zat ook een fax bij met de tekst: ‘ One hundred and eighty! Yabba-dabba-dooo! Good luck and all the best Jabadabado! M.v.Basten.’ Dat Marco de moeite had genomen om dat naar mij te sturen, vond ik heel speciaal. Hij was toch mijn held. Met Gerald Vanenburg trouwens. Met hem heb ik nog eens een hapje gegeten in Eindhoven. Gerald zei toen ineens: ‘We gaan een dartje gooien.’ Liepen we op een woensdagavond om een uur of tien ’savonds zomaar een cafeetje binnen. De mensen aan de bar stonden ons met open mond aan te staren dat Vanenburg en Van Barneveld daar zomaar binnenstapten. Ik heb nog geregeld contact met Gerald trouwens. Gouwe gozer.


    En van Dennis Bergkamp was ik ook een groot bewonderaar. Hem heb ik nog eens ontmoet tijdens een golftoernooi van zijn zaakwaarnemer Rob Jansen. Ik was in gesprek met Wim Jonk, die veel partijen van mij nog beter voor de geest kon halen dan ik. Dennis kwam er ook bij, en ik zei: ‘Jou heb ik altijd al eens een handje willen geven’. Dennis zei: ‘Toevallig ik jou ook.’ Raar toch?


    Van Basten heb ik vele jaren later nog een keer in het echt ontmoet. Hij was toen trainer van sc Heerenveen. Hij had net verloren van ADO Den Haag en liep langs. Ik had vooraf gevraagd of het mogelijk was om hem te ontmoeten. Marco was een beetje boos door de nederlaag, maar hij kwam me toch even een handje geven. Hebben we een praatje gemaakt.

  


  
    Hoofdstuk 2 – ‘Hij is zichzelf flink kwijtgeraakt’


    19 november 2018


    De avond is gevallen, de witte rolluiken van het hoekhuis aan de Harry Pauwlaan zijn naar beneden. Op de gevel van het huis in de Haagse wijk Ypenburg zijn beveiligingscamera’s gemonteerd waarmee de omgeving in de gaten gehouden kan worden. Om de paar minuten komt tram 19 voorbij die pendelt tussen Leidschendam en station Delft.


    ‘Het is een emotionele dag, hoor. Een dag met een lach en een traan, heb ik het op Facebook genoemd,’ zegt Silvia van Barneveld. Op de grond in de hal staat een beeldscherm waarop is te zien wat de camera’s registreren. Aan de muur verschillende foto’s van Raymond en Silvia met elkaar, met de kinderen en de kleinkinderen. Op een ervan zit opa Raymond op handen en voeten, terwijl kleinzoon Mason van drie op z’n rug paardjerijdt.


    ‘De telefoon blijft maar gaan en op Facebook heb ik ook heel veel lieve berichtjes ontvangen. Alle mediaverzoeken heb ik afgeslagen. Ze proberen ook via mij Ray te bereiken. Nou, ik krijg ’m zelf niet eens te pakken,’ vertelt Silvia, terwijl ze de woonkamer in loopt. Aan haar rechterhand de open keuken, daarnaast de witte eettafel met zes bruine placemats met daarboven een groot schilderij waarop Raymond in dartstenue je met zijn armen over elkaar streng aankijkt. Aan zijn voeten zit een tijger, ook die kijkt je dreigend aan. Over een van de zes stoelen met wieltjes om de tafel hangt een wedstrijdshirt van Raymond.


    Silvia pakt haar telefoon van de tafel en loopt door naar de twee banken die in een L staan opgesteld tegenover de gigantische televisie. ‘Het is echt een gekkenhuis vandaag. En Ray zit ondertussen lekker in Gelsenkirchen, gaat straks met een paar vrienden voetbal kijken. Duitsland-Nederland.’


    Een dag eerder twijfelde Raymond in zijn trainingsruimte hardop of de aankondiging van zijn afscheid nog wat stof zou doen opwaaien. ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Jaco.


    ‘Nee joh, ik doe er toch niet meer toe? Als Michael van Gerwen nou bekend zou maken dat hij zou stoppen, dan…’


    ‘Lul niet zo stom! Je bent vijfvoudig wereldkampioen, hebt het darten in Nederland op de kaart gezet.’


    ‘Maar ik heb al een tijdje niks meer gewonnen, hè. Ik weet niet of mensen het nog interessant vinden, hoor.’


    ‘Reken er maar op dat je telefoon roodgloeiend zal staan.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Honderd procent.’


    ‘Nou, ik weet het niet.’


    Hij gooide een paar pijlen richting het trainingsbord, terwijl Jaco met de handen in de zakken van zijn jas toekeek.


    ‘M’n telefoon zet ik morgen uit. Ik heb helemaal geen zin om iedereen te woord te staan. Ze kijken maar allemaal naar de interviews die ik vorige week in Wenen met de PDC en met RTL7 heb gedaan. Daar zit in wat ik wil zeggen. Ik ben toch geen grammofoonplaat, Jaac?’


    ‘Dan weet ik wel wie ze gaan bellen morgen,’ zegt Jaco hoofdschuddend.


    Daarna ging het over de moeder van Raymond bij wie in oktober kanker is geconstateerd. ‘Goh, daar was ik een paar dagen flink ondersteboven van. M’n lieve moedertje. Ze zeggen dat de kans op genezing groot is, maar ze is wel begonnen aan een zwaar traject van bestralingen. En wat ik dan zo vervelend vind, is dat ik steeds in het buitenland ben. Ze begrijpt het. ‘Jij moet darten,’ zegt ze, ‘maar ik denk dan toch…’


    ‘Ja, dat is een klotesituatie, dat snap ik heel goed. Dat heb ik met mijn vader net zo meegemaakt. Ik wilde er ook voor hem en m’n familie zijn in de periode voordat hij overleed.’


    ‘Kloteziekte.’


    ‘Ja, vreselijk.’


    Ze hadden het ook nog even over de World Grand Prix in Dub­lin, waar hij in de tweede ronde met 3-0 op z’n broek kreeg van Dave Chizzy Chisnall, en over de World Series of Darts Finals in Wenen. Raymond had begin november in de kwartfinale van Michael van Gerwen gewonnen, maar in de halve finale werd hij met 11-2 vernederd door James The Machine Wade. Er werd hardop geroepen door de analisten van RTL7 dat het misschien wel beter was dat Barney ging stoppen.


    ‘Wat heb ik aan zo’n overwinning op Michael als ik daarna helemaal word weggegooid door Wade? Niks. Ik gooide geen ene pepernoot. Wade speelde fantastisch, maar heeft ook een tijd lang niks gegooid, heeft het wat rustiger aan gedaan en nu wint hij ineens alles. Misschien moet ik het ook wel zo doen, Jaac.’


    ‘Als jij dat vindt… Ja, Wade… Mooie vriendin heeft-ie trouwens.’


    ‘Zij is een voormalige walk on girl.’


    ‘Weet ik. Bij haar beginnen de jaartjes ook te tellen, zag ik trouwens.’


    ‘Ik ben wel blij als bekend is dat ik ga stoppen. Al weken moet ik m’n mond houden. Dat heeft me in de weg gezeten. Het zal voor opluchting zorgen. Maar tegelijkertijd valt het niet mee, hoor.’


    Om twaalf uur zijn de video’s live gegaan waarin Raymond in het Engels en Nederlands vertelt dat 2019 zijn laatste jaar zal zijn als profdarter. ‘Als je voelt dat je niet meer kunt winnen, moet je realistisch zijn en zeggen: het is mooi geweest. Het darten gaat ook ten koste van alles. Mijn huwelijk lijdt er onder, ik zie m’n zoon niet meer. Allemaal problemen. Je kunt nooit bij verjaardagen zijn. Er zullen nu mensen thuis zijn die denken: who gives a fuck, want je verdient genoeg. Maar het heeft niet altijd alleen maar met centjes te maken, jongens. Mijn kleinzoon wordt drie dit jaar, ik ben nog nooit bij die kleine pik z’n verjaardag geweest. Mijn kleindochter wordt deze week één, opa is er weer niet, weet je. Verjaardagen van vrienden. Ik heb dit jaar vier goeie vrienden verloren die ik niet eens een laatste eer heb kunnen bewijzen omdat je weer in een vliegtuig in de lucht hangt op weg naar Australië. Het gaat gewoon maar door, je blijft maar doorgaan. De pijn die je lijdt, elke keer weer na een nederlaag. Je gaat twijfelen, gaat terug naar de oorsprong, gaat van pijlen wisselen. Op een gegeven moment maak je jezelf helemaal wezenloos, maak je jezelf helemaal gek en ben je gewoon niet meer Ray. Ad Schoofs, m’n voormalige manager, zei altijd: “Winnaars hebben een plan en verliezers hebben een excuus.”


    Ik merk steeds meer dat ik aan die verliezerskant sta. Altijd maar excuses zoeken waarom het niet lukt. Want je wil niet tegen jezelf zeggen dat je niet meer goed genoeg bent. Ik denk dat die tijd nu gekomen is. Als ik volgend jaar stop, heb ik er 35 jaar op zitten. Welke sporter kan in zijn tak van sport nou zeggen dat hij 35 jaar aan de absolute top heeft gestaan? Laat ik vooropstellen: darts is altijd mijn grootste liefde en mijn passie geweest. Maar als passie angst en twijfel wordt, dan wordt het hoog tijd jongens.’


    De websites van alle grote landelijke kranten, de nieuwsbulletins op de radio, pagina 101 van Teletekst, het NOS Journaal en RTL Nieuws; het is Barney wat de klok slaat. Zijn tweet waarin hij het besluit bekendmaakt en die hij afsluit met de van Rocky Balboa geleende woorden ‘time takes everybody out, time is undefeated’ wordt in korte tijd duizenden keren gedeeld en geliked.


    ‘Meneer zit lekker in Duitsland en neemt z’n telefoon niet op en ik zit thuis met een roodgloeiende telefoon,’ verzuchtte Jaco in Spijkenisse. ‘De verwarmingsmonteur kan elk moment aanbellen. Er komt weer een gesprek binnen. Ik word helemaal gek!’


    ‘Het is goed zo,’ zegt Silvia. Ze gaat met haar rug tegen de zijleuning van de bank zitten en trekt haar knieën naar zich toe. ‘We hebben het er natuurlijk vaak over gehad. Al weken leefde hij toe naar deze dag. Hoe emotioneel ook, het is goed dat het er nu uit is.’


    Ze zucht. ‘Ik vind het verschrikkelijk knap dat hij na al die jaren nog steeds aan de top staat. Kijk naar alle darters tegen wie hij het door de jaren heen heeft opgenomen: bijna allemaal weg. En Ray had natuurlijk nog een jaar of vijf door kunnen gaan als hij zichzelf niet zo had gekweld de laatste tijd. Ik hoop dat hij zich vanaf vandaag weer een beetje kan terugvinden. Dat hij weer gaat genieten van het leven, zoals hij dat vroeger deed. Ik hoop niet dat het te laat is, dat hij zichzelf niet al helemaal is verloren.’


    De foto’s van een twintig jaar jongere Silvia zijn vandaag meerdere keren voorbijgekomen op tv. Daarop is te zien hoe ze haar handen voor de ogen sloeg toen Raymond in januari 1998 zijn eerste van vier Embassy-titels won.


    ‘We leerden elkaar eind 1992 kennen in de snackbar van mijn ooms. Ik was verlaten door de vader van mijn twee kinderen. Mike was drie jaar en Daisy zes weken toen Raymond ineens voor m’n neus stond in De Concurrent. Ze hadden alles in scène gezet, want Ray bleek mij al een tijd leuk te vinden. “Je hebt een stille aanbidder,” had m’n zus al eens gezegd. Raymond had bij mijn zwager gevist hoe het met me ging, wist dat ik met de twee kleintjes op de zolderkamer bij m’n ouders woonde.’


    Silvia doet de deur naar de serre dicht. Ze wrijft over haar armen als teken dat ze het koud heeft, gaat weer op de bank zitten, vertelt dat ze Raymond voor het eerst zag op een camping in Hattem waar ze met haar dartende familie heen was gegaan omdat daar een toernooitje werd gespeeld. Een jaar of zeventien was ze. Een dun ventje van vijftien met lang haar in z’n nek deed ook mee: Raymond van Barneveld. Er werd geen woord gesproken tussen de twee. Toen Silvia 24 was, ging ze mee met familie naar het WK in Zandvoort. Ze verzamelde handtekeningen van darters die in het programmaboekje stonden. Ook Raymond vroeg ze om z’n krabbel. Van een praatje kwam het niet, daar was hij te verlegen voor.


    Een paar jaar later stond Raymond ineens voor haar neus in De Concurrent en vroeg: ‘Ga je weleens uit?’ Silvia antwoordde meteen: ‘Als zijn kop me niet aanstaat, niet.’ Raymond durfde niets meer te zeggen. Drie weken later verzamelde hij al zijn moed en ging opnieuw de snackbar binnen. Toen verliep het contact beter. Raymond vertelde Silvia dat hij haar leuk vond. ‘Ik ben niet in m’n eentje,’ zei Silvia. ‘Ik ook niet,’ antwoordde Raymond, ‘ik heb drie katten.’


    Silvia glimlacht bij de gedachte aan hun eerste afspraakje, op 19 december 1992. ‘We gingen samen naar de film. Home Alone 2. Hij lag in een deuk om die film en ik weer om hem.’ Raymond durfde het initiatief tot de eerste kus te nemen in de bios. Daarna reden ze met zijn groene Ford Escort naar Hoek van Holland waar ze naar de aankomende en vertrekkende schepen keken.


    Ze kregen een relatie. Raymond behandelde de kinderen alsof die van hem waren, hij ging met Mike op stap en gaf Daisy de fles en verschoonde de luiers. Toen Silvia in 1993 opnieuw zwanger raakte, woonde ze nog bij haar ouders. Samen betrokken ze een bovenwoning aan de IJsselstraat, vlak bij het Centraal Station van Den Haag, en daar werd op 11 februari 1994 dochter Patty geboren.


    Silvia vertelt met Haagse tongval dat ze het niet breed hadden. ‘Raymond werkte bij de post, ik sprong af en toe bij in de snackbar.’ Thuis waren er drie jonge kinderen voor wie gezorgd moest worden. Van het salaris van de PTT, zo’n 2500 gulden netto, gingen maandelijks de huur, vaste kosten en het geld voor boodschappen af. Met het geld dat overbleef, moest hij ook zijn dartscarrière bekostigen die zich voor een groot deel in het buitenland afspeelde. Geld voor vakantie was er niet, zelfs een dagje naar de Efteling was te duur. Het was dat suikerooms Tobie van Laarhoven, eigenaar van een schoorsteenvegersbedrijf in Den Bosch, en Marco Hesselberth geloofden dat Raymond de top kon halen en daarom belangeloos bijsprongen – anders was het lastig geweest om zijn dartsdroom levend te houden.


    In 1992 had Raymond zich gekwalificeerd voor de Embassy, het WK van dartsbond BDO, en een jaar later was het hem als eerste Nederlander gelukt om een wedstrijd op het Lakeside-podium te winnen. Hij verloor in de tweede ronde met 3-2 in sets van John Lowe, die dat jaar zijn derde wereldtitel pakte, maar maakte wel naam door de maximale finish van 170 te gooien. Zijn naam vestigde hij echt in 1995, toen hij zomaar de finale van de Embassy haalde. Hij verloor de eindstrijd die live te zien was op Studio Sport met 6-3 van Richie Burnett, maar zijn eerste droom, het darts in Nederland op de kaart zetten, was uitgekomen. Mart Smeets interviewde hem na afloop. De Haagse burgemeester Havermans belde aan. Postzakken vol brieven en kaarten uit het hele land werden bezorgd. En een bloemstuk van judokampioen Anton Geesink, de held van zijn vader Rob, maakte grote indruk.


    Na terugkomst vroeg hij Silvia ten huwelijk. Het was haar droom om – in een Sissi-jurk – ook een plekje aan de muur te krijgen bij haar ouders in de Maasstraat, waar de trouwportretten van haar broer en zus immers al hingen. Met het prijzengeld van de Embassy werden eerst de openstaande rekeningen betaald, de rest mocht Silvia besteden aan hun huwelijk.


    Silvia kijkt naar de beeltenis aan de muur in de hoek van de woonkamer. Daarop een gelukkige en verliefd lachende Raymond en Silvia, met op de achtergrond de contouren van een dartsbord. Erboven staat in zilveren letters 20-10-1995, de datum van het huwelijk.


    Raymond hoopte dat hij na het behalen van de Embassy-finale in 1995 zijn baan als postbode kon opzeggen. Dat bleek niet het geval. Bedrijven bleken toch terughoudend om hem te sponsoren. Maar ze hadden het wel breder dan voorheen, Raymond kwam geregeld met een leuk zakcentje terug van toernooien en demonstraties, nam vaak cadeautjes mee voor zijn gezin, maar hij kon nog niet leven van darts alleen. Bij de PTT dachten ze mee, Raymond hoefde op zaterdagen niet te werken en later ook niet meer op maandagen, zodat het bezorgen en sorteren van de post zijn darts niet in de weg zat. Die privileges zorgden geregeld voor ergernis bij z’n collega’s. Hij werd voorgetrokken, vonden ze. Raymond haalde z’n schouders erover op: hij maakte de PTT toch ook populair?


    ‘Geweldige tijd. Er was wat geld en tijd om leuke dingen te doen,’ zegt Silvia. Ze staat op, loopt naar de keuken om wat drinken te pakken. Ze passeert de schaal met pepernoten op de keukentafel. ‘Ik ga zo sushi bestellen. Als ik alleen thuis ben, vind ik het nooit leuk om te koken. Ray kan trouwens nog geen ei bakken.’


    Silvia pakt de afstandsbediening en zoekt in de YouTube-app op de gigantische tv de Embassy-finale van 11 januari 1998 op. Op het lage, langwerpige tv-meubel staat aan de linkerkant een groot massief, messing, halve meter hoog beeld van Batman, en rechts naast de televisie een houten sculptuur van een tijgerkop. ‘De dag dat ons leven voorgoed veranderde,’ mompelt ze als ze de finale heeft gevonden.


    De tegenstander is dezelfde als in de verloren eindstrijd van drie jaar eerder: Richie Burnett. Het gaat gelijk op tot 5-5 in sets en 2-2 in legs. De eerste die nog twee legs op rij weet te winnen, pakt de titel. Burnett mist een pijl op dubbel twintig en daarna één op dubbel tien. Raymond heeft 66 over, gooit triple tien om vervolgens meteen zijn ‘favoriete’ dubbel achttien uit te gooien. Van Barneveld breekt zijn tegenstander.


    ‘De laatste leg, ik word gewoon wéér zenuwachtig, joh,’ zegt Silvia. Ze zit recht voor de tv, met haar ellebogen leunt ze op haar dijbenen, terwijl haar kin steunt haar knokkels. Op tv komt Raymond op 76, terwijl Burnett hem daarna wegzet op 60. ‘Je snapt toch wel dat je er op dat moment geen woord meer uit kunt krijgen? Tjezus! Verschrikkelijk. Ik dacht toen Ray op 76 kwam: gooi hem nou alsjeblieft eens uit, man! Ik gunde het hem zo.’


    Op tv gooit Raymond triple twintig. Nog twee pijlen in z’n hand en dubbel acht over. De eerste pijl gooit hij net aan de buitenkant van de acht. De tweede pijl gaat erin. Raymond slaat zijn handen voor de ogen en gaat door de knieën, net als dat Richard Krajicek dat anderhalf jaar daarvoor deed, op Wimbledon. Op de achterkant van zijn witte shirt staat een tulp en daarnaast in oranje letters ‘Holland’.


    Bij Silvia staan de tranen in haar ogen, ze veegt ze weg. ‘Toch prachtig als iemand z’n droom werkelijkheid wordt? En helemaal als het je eigen man is die dat doet. Het is toch… Super. Na afloop was het een gekkenhuis, iedereen kwam ook op mij af, omdat Ray geen manager had. Moest ik ineens Engels praten!’


    Met een cheque van 40.000 pond en het stempel van BN’er keerde hij terug in Nederland.


    Silvia gaat door naar een andere video op YouTube. Te zien is hoe Raymond met de beker in z’n handen de slurf uit komt lopen op Schiphol. Fotografen en cameramensen staan de dringen, het publiek is massaal naar het vliegveld gekomen om de nieuwe volksheld te verwelkomen. Vervolgens is te zien hoe Barney door Den Haag wordt gereden in een witte limousine. Het dakraam is open en Raymond steekt er met z’n bovenlichaam uit. In z’n linkerhand de beker, in de rechter- een bos bloemen. Hij draagt een donkergroen colbert en heeft een Flintstones-stropdas om. De IJsselstraat hangt vol met vlaggen, slingers en oranje ballonnen. Rookpotten zijn aangestoken. Schoolkinderen roepen ‘Barney, Barney.’ Op een spandoek staat ‘weinig woorden, grote daden’. En op de deur van nummer 22 staat in groen en gele letters ‘niet te wènag, kap nâh’. ‘Het mooiste van darts is het mikken,’ zegt een buurtbewoner. Een ander roept: ‘Die zie ik morgen wel weer de post bezorgen.’


    ‘Bij de finale zat ik nog in een shirt van de sponsor, we hadden geen geld om een knappe blouse te kopen,’ vertelt Silvia, ‘daarna hadden we ineens centjes. Bedrijven wilden Ray sponsoren, hij werd overal voor uitgenodigd tegen betaling en kon eindelijk prof worden. Hij nam een jaar onbetaald verlof op, en kon altijd weer terugkeren als het niet zou lukken als dartsprof, beloofde de PTT. Ray en ik zaten in die tijd samen op de bank en zeiden tegen elkaar: ‘Knijp eens in m’n arm, is dit allemaal echt?’ Van de kinderen kregen we later ook wel te horen dat ze ons in die tijd wel heel erg misten. Zij zaten vaak bij opa en oma, ik ging vaak met Ray mee op reis. Kon ik ineens naar Amerika!’


    Silvia is even stil.


    ‘Maar ja… Je kunt met z’n allen wel hard roepen dat je niet zal veranderen, je wordt toch anders bekeken en behandeld. Ineens kreeg ik overal de boodschappen gratis, er kwamen politieagenten aan de deur met de vraag of Raymond zin had in een broodje. Dat gingen ze halen en kwamen ze daarna met de politiewagen bezorgen. Ray zei ook tegen me: “Je bent nu wel ‘de vrouw van’…” Ik merkte al snel dat ik zo werd bekeken. Ik ging totdat Ray de Embassy won altijd mee met mijn opa naar Leids Ontzet, daar verkochten we heliumballonnen. Vond ik zo leuk. Maar ineens vonden mensen het raar dat ik dat deed, want ik was toch mevrouw Van Barneveld? De kinderen snapten er ook niks van.


    Als we wilden, was er elke dag een cameraploeg over de vloer. Steeds moesten de kinderen dan de keuken in, zaten ze op de vloer stil te zijn tijdens de opnames. Ergens rustig met het gezin naartoe gaan, was er niet meer bij. Naar de Efteling met de kinderen? Ray was nog een grotere attractie dan die hele Efteling. Hij moest met petjes op naar buiten in de hoop dat ze hem dan niet meteen herkenden. Na een tijdje begon ik al die aandacht en cadeaus een beetje gênant te vinden, ik durfde nergens meer heen omdat ik dan weer ‘dankjewel’ moest zeggen. En na verloop van tijd merkte je ook wel dat mensen jaloers reageerden, dat er verhalen werden verteld waar niets van klopte, dat er ineens vervelende brieven in de brievenbus vielen. Na een tijdje begon het zwaar te worden voor het hele gezin.’


    Terwijl Raymond in de Veltins-Arena door de camera’s van de NOS wordt gevangen tijdens Duitsland-Nederland, doet Silvia 230 kilometer verderop in Den Haag de tv uit. Ze schenkt een kop thee in. ‘Kijk naar de spullen die we hebben, de leuke dingen die we hebben kunnen doen. Dat is mooi. Maar de keerzijde van de roem kennen we ook. Na die Embassy-titel kon Raymond niet langer Raymond zijn. Voor het grote publiek was hij ineens Barney.


    Hij is veranderd, door de ogen die altijd op hem zijn gericht, door de druk die hij zichzelf oplegt. Als grondlegger van het darts in Nederland mag en kan hij niet verzaken. Nooit.


    In de tijd dat hij toernooien won, kon hij de knop nog wel omzetten. Dan transformeerde hij makkelijker van Barney terug in Raymond. De mens Raymond is een schat van een man, een prima vader. Een lieve, zachtaardige jongen. Goed voor iedereen. Die Raymond staat meteen klaar als familie of vrienden een beroep op hem doen. De echte Ray is ook absoluut niet arrogant, hooguit een tikkeltje narcistisch.’


    Silvia neemt een slok van haar thee. ‘Maar als darter… Hij pijnigt zichzelf zo verschrikkelijk als hij heeft verloren. Triest. Verdrietig om te zien. Ik heb zo vaak gevraagd: Ray, kan ik je helpen, kunnen we je steunen? Altijd was het antwoord: “Dat moet ik zelf doen, niemand kan me helpen.” Als hij thuiskomt na een nederlaag, dan is hij in zichzelf gekeerd. Timide. Dan zit hij op deze bank, telefoon in z’n hand. Ik laat hem altijd maar met rust.’


    Het is zelfkastijding, vindt Silvia. ‘“Ik ben niets waard,” roept hij dan. En: “Zie je, het lukt me niet meer.” Hij haalt zichzelf helemaal naar beneden. Als je heel veel van iemand houdt, doet het dubbel zoveel pijn om iemand zo te zien. We missen allemaal de oude Raymond. De kinderen, ik, z’n vrienden ook. De Raymond van nu. Ja, wie is dat? Ik denk dat we het allemaal niet weten. Ik ken hem helemaal niet meer. Hij weet zelf ook niet eens wie hij is, is zichzelf flink kwijtgeraakt. Er zit helemaal geen lol meer in hem. Ja, zodra hij weg kan met z’n vrienden, competitie kan spelen hier in Den Haag met de jongens, of even een filmpje kan pakken. Dan komt hij nog weleens lachend thuis. Of als hij z’n twee kleinkinderen om zich heen heeft. Maar verder…’


    Het is de laatste jaren geen pretje om ‘de vrouw van’ te zijn. Na elk toernooi komt hij als een geslagen hond thuis, omdat toernooien winnen er niet meer bij is.


    Zo lang ze hem kent, heeft hij niet met verlies om kunnen gaan. ‘Als we samen bij een toernooi waren, dan smeet hij de pijlen in een meer of hij scheurde z’n broek kapot uit frustratie. In het begin probeerde ik hem dus op te vangen, maar daar kwam ik snel van terug. Ik liet hem maar alleen, er viel toch niets mee te beginnen. Na verloop van tijd, vaak na het slapen gaan, draaide hij weer bij. Maar dat was in de tijd dat hij nog toernooien won, hè. Als hij nú na een toernooi meteen naar huis komt, dan zit ik echt met hartkloppingen thuis, kan ik beter zorgen dat ik met de kinderen weg ben. Hij is dan gewoon ontoerekeningsvatbaar. Niet dat hij ons iets aan zou doen, hoor. Maar hij kan wel flink schelden op me. Dan ligt het ineens allemaal aan mij. Maar ach, dat gaat met de jaren m’n ene oor in en het andere uit. Je bent altijd de klos. En als ik het niet ben, is een ander het. Het recept is dus: niks zeggen, dan kun je ook niets verkeerds roepen. Zodra hij weer bij zinnen is, zegt hij vaak zoiets als sorry schat, dat had ik niet mogen zeggen, of niet mogen doen. Maar op het laatst kom je daar ook niet meer mee weg natuurlijk, hè.’


    Haar telefoon gaat. ‘Nee, Ray is er niet, hij zit bij het voetbal,’ zegt Silvia. Als ze heeft opgehangen, zucht ze diep. ‘Ik hoop zo dat het besluit om te stoppen hem weer een beetje levensgeluk gaat brengen, dat we snel weer een sprankje van de oude Raymond gaan zien. Nu zie ik iemand die wegteert in z’n verdriet. Als ik hem op de bank zie zitten, denk ik vaak: schouders eronder, je bent 51 jaar. Doe iets! Anders kun je jezelf beter ophangen, want dit is geen leven. Ik hoor mensen die hem niet kennen, soms zeggen: “Wat ziet hij er goed uit.” Ja, hij is flink aan de gang gegaan met z’n uiterlijk. Z’n tanden laten doen, afgevallen. Maar vanbinnen is het een drama bij hem. Niet alleen door het darten, er speelt nog veel meer. Als je je man ongelukkig ziet, word je dat zelf ook. Voor het gezin hoop ik zo dat zijn laatste jaar prachtig wordt, want dan wordt het dat voor ons ook.’


    Silvia loopt naar de keuken, pakt een plastic flesje water uit de koelkast. ‘Het darten heeft ons leven zo bepaald en gevormd. Ik heb zo vaak alleen thuisgezeten…’


    Ze vertelt dat ze twee jaar terug een aantal weken in een ontwenningskliniek in Oirschot heeft gezeten omdat ze te veel dronk. ‘Ik zat vaak alleen thuis. En dan waren er ook de verhalen over het vreemdgaan van Raymond… Daardoor greep ik naar de fles. Nee, Ray is niet de enige die het zwaar heeft, hoor. En toen kwam de overval er ook nog eens bij.’


    Iets na zes uur in de ochtend van zaterdag 16 juni 2018 ging het alarm af. Die ging wel vaker om niets af. Raymond was niet thuis om het alarm uit te schakelen, hij was voor een demonstratietoernooi in Schotland. Silvia opende naakt en nog half slapend de slaapkamerdeur, liep de trap af naar de eerste verdieping. Daar aangekomen stond ze ineens tegenover twee mannen. Ze begonnen meteen op haar in te slaan, trokken Silvia aan haar haren mee naar beneden, daar gooiden ze haar op de bank en trokken de ketting van haar nek.


    De overvallers bleken met z’n drieën te zijn. Ze vroegen haar naar de kluis. ‘We schieten je dood,’ riepen ze. Ze werd naar de gang gedirigeerd waar Silvia het alarm moest uitschakelen. Bij de voordeur dacht ze: nu moet ik m’n kans grijpen. Ze duwde de overvaller die haar vast had weg en vluchtte de straat op. Ze verstopte zich bijna naakt in de bosjes. Bijna naakt.


    ‘Daar heb ik gewacht tot ze het huis verlieten. Toen ze weg waren, heb ik snel de sleutels van de auto van Ray gepakt en ben ik naar kennissen gereden. Bij hen aangekomen, kreeg ik een black-out.’


    De overvallers hadden haar iets van tien minuten vastgehouden. De drie mannen namen sieraden, een tas en een portemonnee mee. Silvia raakte gewond, had tal van blauwe plekken en bloeduitstortingen over haar hele lichaam.


    Het huis werd afgezet met rood-witte linten, de politie deed technisch onderzoek en de bewakingscamera’s hadden de overvallers geregistreerd. De overval was meteen hot news. Een paar dagen later werden de overvallers ingerekend, niet veel later bekenden ze. Ze betuigden hun spijt tijdens de pro-forma zitting op 1 oktober. ‘Ze wilden nog een brief schrijven, maar wat heb ik daaraan? Ze hebben me mijn leven ontnomen, ik voel me niet prettig meer in m’n eigen huis. Zij krijgen misschien een paar jaar, maar ik heb levenslang. Die angst gaat niet meer weg. Als ik een vreemd geluid hoor, dan ben ik meteen doodsbang. Ik blijf maar achteromkijken. Ik vond het altijd heerlijk om alleen thuis te zijn, maar nu vind ik het vreselijk. Ik ben overal bang voor. En m’n relatie lijdt er ook onder.’


    Silvia breekt. Er rollen tranen over haar wangen. Ze veegt ze uit haar ogen, maar er komen telkens nieuwe. Ze houdt haar handen voor haar ogen. ‘Ze hebben gewoon m’n leven verkloot en dat zal ik ze nooit vergeven. En ik moet alles zelf maar zien te verwerken. Raymond kwam dezelfde dag thuis, vond en vindt het verschrikkelijk dat hij er niet voor me kon zijn op dat moment. Maar verder… Van Raymond hoef ik ook geen steun te verwachten. Ik kan het er niet met hem over hebben, want dan wordt hij heel emotioneel. En Ray denkt dat als we er niet over praten het vanzelf wel beter gaat. Hij wil en kan niet over zulke dingen praten omdat hij met zichzelf al in de knoop zit. Die portie van mij kan hij er nu niet bij hebben.’


    Twee dagen na de overval namen Jaco en Raymond haar mee naar een lang geplande road trip door Amerika. Het vrijheidsbeeld werd bezocht in New York, in Philadelphia werd het monument van Rocky bezocht en Raymond rende net als Silvester Stallone in de film de 72 treden van de trap voor het Philadelphia Museum of Art op en maakte bovenaan de zogenoemde Rocky Steps – zijn overwinningsgebaar. Met de armen wijd gespreid, de ogen naar de hemel gericht stond hij daar. ‘Het was een schitterende reis. Jaco en Ray waren hartstikke lief voor me, en de kinderen, m’n ouders en schoonouders stonden ook constant klaar. Maar het probleem is dat je je toch alleen voelt als je ineens terugdenkt aan de overval. Ze hebben me geslagen, ik ben gewoon mishandeld. Dat machteloze gevoel is verschrikkelijk. Tijdens stille momenten kan ik zomaar vol schieten.’


    Ze neemt een slok water, veegt de laatste tranen weg. Ze steunt daarna met haar handen op het aanrechtblad. Silvia vertelt dat het besluit is genomen dat ze na de jaarwisseling het huis zal verlaten en haar intrek zal nemen in een appartement in Den Haag. Door de overval voelt ze zich niet meer lekker in haar eigen huis. Maar ook de relatie staat te erg onder druk. ‘We gaat latten,’ zegt Silvia met een diepe zucht, ‘en dat is op dit moment het beste.’


    Ze zucht weer een keer diep. ‘Hoe het gaat als hij straks is gestopt met darten, weet ik niet. Wat ik nu vooral denk, is dat ik de reis die we samen zijn begonnen in de jaren negentig, ook helemaal met hem af wil maken. Dat verdien ik, vind ik. En daarna… Ik zou het niet weten. We zien wel. Het belangrijkste is dat hij zichzelf terug gaat vinden, dat hij weer plezier in het leven gaat krijgen, dat hij zijn kwelgeest kwijtraakt. Dat negatieve zal er bij hem nooit helemaal uit gaan, hij blijft iemand die achter elke boom een vijand blijft zien, maar als hij maar weer gelukkiger wordt.’


    Silvia wrijft met haar handen over haar gezicht. ‘Wie daarvoor moet wijken, moet dan maar wijken.’

  


  
    Gescreend door Van Gaal


    Louis van Gaal is een heel bijzondere, aparte man. Ik heb hem een paar keer ontmoet. Ook van hem kreeg ik een gelukwens, na mijn tweede wereldtitel in 1999. Hij stuurde een kaart van zichzelf met handtekening als trainer van FC Barcelona, want dat was hij op dat moment. ‘Beste Raymond. Van harte proficiat met deze knappe overwinning! Wij hebben alles kunnen zien via de schotel op SBS en wij hebben genoten!! Geniet van het succes, tot ziens. Louis van Gaal, Truus Opmeer. P.S. ook de groeten aan jouw manager!’


    Louis liet later, toen ik hem trof in Barcelona, weten dat hij de training van FC Barcelona had stilgelegd om mij in de finale te kunnen zien en dat hij me prees om m’n discipline. Als we elkaar tegenkwamen, stond hij met echt van top tot teen te screenen. Toen hij trainer van Manchester United was en Michael van Gerwen en ik langskwamen om een potje met Daley Blind en Robin van Persie te gooien, kwam ik hem ook weer tegen. Hij gaf me een hand en keek daarbij op een manier van: wat doe jij hier? Ook toen screende hij me weer van top tot teen. Ik was net een kilo of dertig afgevallen. Wat denk je dat Van Gaal zei? ‘Er mogen wel wat kilootjes af meneer Van Barneveld.’

  


  
    Hoofdstuk 3 – ‘Dan ben ik maar eenslechteverliezer’


    22 november 2018


    Het elektrische rolluik van zijn pand, gelegen op bedrijventerrein Ypenburg, doet hij omhoog. Boven de deur hangt een bord met de afbeelding van Barney, uit de tekenfilm The Flintstones, met een dartspijlen in de hand. Het pand maakt deel uit van een blok van bedrijfspanden, rechts van ‘Raymond van Barneveld Darts B.V.’ zit de Spare Rib Express.


    ‘Niet normaal hoeveel reacties ik heb gehad de afgelopen dagen. Het nieuws dat ik ga stoppen, heeft toch flinke impact gehad, hè,’ zegt Raymond, ‘wat ik dan weer apart vind: van Vincent van der Voort en Michael van Gerwen, mannen met wie ik al jarenlang veel optrek, krijg ik dan weer geen appje of telefoontje. Niks. Het enige dat Michael zei, was: ‘Had je niet even kunnen zeggen dat je dit bekend ging maken? Moest ik ook ineens journalisten te woord staan.’’


    Achter het rolluik komt een glazen deur tevoorschijn met ook daarop de afbeelding van Barney. Het uitschakelen van het alarm gaat niet vlekkeloos. Een oorverdovend kabaal breekt los en het oranje zwaailicht op de gevel gaat aan. Met een vinger in z’n oor zoekt Raymond in z’n telefoon naar informatie hoe het alarm uit te schakelen. Na een paar minuten stopt het lawaai. ‘De beveiliging zal zo wel naar Silvia bellen. Het gaat telkens mis met dat alarm, ik snap er niks van.’


    In de hal hangt het vol met foto’s uit vervlogen tijden. Op veel ervan is Raymond te zien met zijn oude rivaal Phil The Power Taylor, de zestienvoudig wereldkampioen die begin januari 2018 afzwaaide. Aan het einde van de hal is een keukentje en ervoor is rechts een deur naar het kantoor, waar het ook vol hangt met foto’s. Van een dartende Raymond, een juichende Raymond en van Raymond met bekenden uit de voetbalwereld als Louis van Gaal, Ruud Gullit, Patrick Kluivert, Ronald de Boer, Phillip Cocu en Rivaldo. ‘Ik heb dit pand nu een jaar of vijftien, mijn vader is erg handig, hij heeft dit allemaal gemaakt.’


    Schuin tegenover de voordeur is de gestoffeerde trap. Terwijl Raymond naar boven loopt, zegt hij. ‘Ik zei nog toen ik op de tribune zat bij Duitsland-Nederland: zul je zien dat ze ineens verliezen nu ik er ben. En ja hoor: 2-0 achter. Terwijl ze de wedstrijden ervoor zo goed speelden en wonnen. Heb ik natuurlijk weer, dacht ik. Gelukkig maakte Virgil van Dijk in blessuretijd nog 2-2, anders was ik met een kater naar huis gegaan.’


    Bovenaan de trap doet Raymond een deur open en om de hoek klikt hij de lichtknop aan. De ruimte heeft geen ramen en er ligt kortharig donker tapijt op de vloer. Twee dartsborden aan de muur vallen meteen in het oog. Op de grond staat een metalen opstaande rand – de oche -, die de officiële afstand van 2 meter 37 tot het bord, markeert. De bulls eye hangt weer op 1 meter 73 van de vloer. Boven elk dartsbord hangt een shawltje in legerprint met de afbeelding van Raymond met een helm op aan de uiteinden. ‘Barney Army’ staat erop. Boven de deur hangt een blauw plaatsnaambord, in grote witte letters staat er ‘Barneveld’ op. Links van de deuropening is een houten bar. Rechts tegen de muur staan twee vitrines met daar tussenin een elektronisch dartsbord. Verder zijn er tal van gigantische bekers zichtbaar die in een rij staan opgesteld langs de muur aan de rechterkant. ‘Voornamelijk bekers uit mijn tijd bij dartsbond BDO, waarvoor ik tot begin 2006 uitkwam. Mijn grootste prijzen uit het PDC-tijdperk staan in de ruimte hiernaast,’ zegt Raymond wijzend naar een gesloten deur.


    Hij opent hem, doet de rolluiken omhoog. ‘Hier houd ik m’n interviews en het is ook de vergaderruimte.’ Er staan een tafel met zes stoelen en twee leren bankjes met een salontafel. Op een dressoir en de vensterbank staan nog een heleboel grote bekers uitgestald. Er staat een Delfts blauw bord ter ere van zijn tweede wereldtitel in 1999. In de hoek een gokkast, achter een van de bankjes staat een opgeklapte pokertafel. Aan de muur hangt prominent een ingelijst Manchester United-shirt met nummer 20. Er staat met zwarte stift een boodschap op geschreven: ‘To Barney the legend! Thanks for the great game of darts. RvP.’ Robin van Persie heeft het shirt ook nog gesigneerd. ‘Michael van Gerwen en ik hebben in Manchester een paar jaar terug gedart met Daley Blind en Robin. Als bedankje kreeg ik dit shirt. Dat iemand daaraan denkt, vind ik dus heel leuk.’


    Hij wijst naar een ansichtkaart. ‘Gekregen van Louis van Gaal. Om me te feliciteren met m’n eerste wereldtitel.’


    Er hangen nog een paar shirts aan de wand. Shirts van Raymond zelf. Op een ervan staat Ahoy, het is het shirt dat hij droeg toen de Premier League in 2016 voor het eerst Rotterdam aandeed. Destijds werd hij emotioneel op het podium omdat de Nederlandse fans hem massaal toejuichten. Bij een ander shirt zit een foto van Raymond met Van Gerwen. Samen tillen ze een grote beker in de lucht na het winnen van de World Cup of Darts, het WK voor landen. In 2018 wonnen ze de titel samen al voor de derde keer en in 2010 pakte Raymond de titel ook al eens met Co Stompé.


    Maar wat het meest in het oog springt, is de glazen vitrine in de hoek met een zilverkleurige beker erin. Er bovenop staan nog twee bekers. Raymond loopt erheen. ‘Dit zijn de belangrijkste prijzen van allemaal. Die achter het glas is de officiële Embassy-beker. In 2003 mocht sigarettenmerk Embassy vanwege de strengere tabaksregels het toernooi niet meer sponsoren en werd de naam omgedoopt in de Lakeside. Omdat ik in 2003 won, mocht ik de beker houden.’


    Hij tikt op het glas van de vitrine. ‘Deze jongen heeft heel veel historische waarde. Mijn voorbeeld Eric Bristow, die in 2018 helaas overleed, won hem vijf keer, John Lowe hield ‘m drie keer omhoog en Phil Taylor heeft hem ook twee keer mee naar huis genomen. Maar hij staat dus mooi hier. Hij is alleen erg gammel geworden, door alle keren dat mensen hem in hun handen hebben gehad.’


    Raymond wijst naar de twee bekers die bovenop de vitrine staan. ‘Die kreeg ik in 2007 na de zinderende WK-finale bij de PDC, toen ik Phil Taylor met 7-6 versloeg. Het was m’n vijfde wereldtitel sinds 1998, vier won ik er bij dartsbond BDO en dus één bij de PDC. Als je me toen had gezegd dat het m’n laatste wereldtitel was, had ik je voor gek verklaard. Het is helaas wel de realiteit.’


    Hij wijst naar een glazen piramidevormige beker van glas met de afbeelding van een dartspijl erin op het dressoir. Dat is m’n laatste individuele hoofdprijs, ik won in 2014 de Premier League. Raymond schudt z’n hoofd en zucht. ‘Hopelijk komt er nog iets bij in m’n laatste jaar.’


    Raymond gaat terug naar de andere ruimte. ‘Als ik hier om me heen kijk, dan kan ik echt genieten van wat ik allemaal bij elkaar heb gegooid. Ik ben een verzamelaar, hè, kan nergens afstand van doen. Als mensen hier voor het eerst binnenkomen, roepen ze: ‘Wow, wat is dit gaaf.’ Dat doet me goed. Het is nu eigenlijk al een museumpje. Misschien is het leuk dat als ik straks gestopt ben, de deuren opengaan voor de fans. Kunnen ze lekker rondkijken, op de foto met de bekers. En met mij. Of ik kan hier tegen een kleine vergoeding clinics geven of de jeugd gaan trainen.’


    Hij loopt naar de twee vitrines. Er staan velletjes postzegels in ter waarde van 29 en 44 eurocent met de beeltenis van Raymond die de Embassy-beker omhoog houdt. Decemberzegels 2003 van TPG Post staat er bij. De pijlen van zijn rivaal Phil Taylor uit de WK-finale van 2007 hebben er een plekje gekregen. Er is een flesje met Barney-eu de toilette uitgestald, een cd-rom met de titel ‘Raymond van Barneveld Elite Darts’, een baseballcap met de beeltenis van Barney, een T-shirt voor een baby met de tekst ‘Barney, I love darts’, een Barney-sleutelhanger, bronzen Barney-beeldjes, een spaarpot en mokken met de beeltenis van een dartende Raymond, een miniatuurshirtje met de kop van een brullende tijger erop en een zuignap eraan om het te bevestigen aan een autoruit, een speciale door de Rijks Munt geslagen zilveren munt met opschrift World Cup Darts Holland, een foto van Raymond met zijn voorbeeld Eric Bristow, een Sekonda-horloge met op de wijzerplaat in het zilver de initialen RvB, een gebreid Barney-poppetje, een instructieboek ‘Van Spel tot Topsport’ met Van Barneveld op de cover, twee zakken ‘Premier League Darts-chips’, twee potten Barney peanut butter: de een met creamy en de ander met crunchy pindakaas. Een cd met ‘Barney’s Favourite Darts Hits’ en een cd met ’18 Kroegkrakers samengesteld door Raymond van Barneveld’, golfballen met de beeltenis van een juichende Raymond erop en tal van Barney-dartspijlen. Ook zijn in 2007 uitgegeven biografie ‘Barney, het levensverhaal van een dartslegende’ heeft een prominente plaats. En in een keurig doosje ligt zijn koninklijke onderscheiding te blinken. Ernaast een ingelijste gelukstelegram. ‘Met de prachtige prolongatie van uw Embassy-titel wensen wij u van harte geluk! Beatrix/Claus, Paleis Noordeinde 11 januari 1999.’ Verder nog twee bronzen munten met een ooievaar erop, onderscheidingen van de gemeente Den Haag.


    ‘Na mijn eerste wereldtitel wist iedereen ineens wie ik was. Ik voelde me de koning te rijk. Er hadden iets van vijf miljoen mensen mij op SBS6 door m’n knieën zien zakken op het podium na het winnen van die titel. Ik weet nog dat ik toen op de snelweg reed en dacht: de mensen in één of de drie auto’s weten nu wie ik ben. Dat vond ik toen een heel vreemde gewaarwording.’


    Raymond loopt naar een grote rechthoekige foto aan de muur. Daarop staat het deelnemersveld van de Premier League in 2015. Michael van Gerwen staat met gebalde vuisten in het midden van de foto. De andere negen darters staan links en rechts schuin achter hem. Phil Taylor en Gary Anderson staan meteen achter Mighty Mike, met hun getatoeëerde armen over elkaar. Schuin achter Anderson staat Raymond. ‘Deze foto zegt dus alles. Vroeger was ík de man, wilde iedereen met míj op de foto. Als ik tegenwoordig naast Michael sta, sta ik er een beetje verloren bij. Iedereen is met hem bezig. Een handtekeningsessie? Bij mij komt amper iemand. Ik vind het best moeilijk dat het niet meer allemaal om mij draait, mag je gerust weten.’


    Raymond zet de handen in zijn zij. Hij begint over een onverharde weg vol keien en kuilen waar hij jarenlang over heeft gereden. ‘Voor alle andere Nederlandse darters heb ik de weg geasfalteerd. Ik ben de pionier, heb nooit anderen om advies kunnen vragen. Wat dat betreft ben ik toch een beetje de Johan Cruijff van het darts. Cruijff heeft ook de weg geplaveid.’


    Hij is even stil. Dan maakt hij nog een vergelijking met Cruijff. ‘Ik moet het net als hij vroeger ook van mijn souplesse en talent hebben. En qua bekendheid denk ik dat ik in Nederland ook in het rijtje van Cruijff, Willem van Hanegem, Marco van Basten, Gerrie Knetemann en Anton Geesink thuishoor.’


    Dat er een Nederlander zou komen die hem voorbij zou gaan. Nee, dat kwam in z’n ergste nachtmerries niet voor. ‘Michael heeft nu wat ik had.’ Diepe zucht. ‘Mike heeft het prima voor elkaar: prachtig huis, gigantische tuin. Het geld komt met bakken binnen, hij verdient een miljoen per jaar. Jaloers… dat is niet het juiste woord. Maar toen ik m’n eerste wereldtitel won, kreeg ik daar 32.000 pond voor, terwijl de wereldtitel nu 500.000 pond oplevert. Dan denk ik, was dat twintig jaar terug maar zo.’


    Hij wijst naar de bekers onder de foto. Ze staan twee rijen dik. ‘Ik heb meegemaakt dat er vijf- of zeshonderd mensen in de straat stonden om me op te wachten. Omdat ik had gewonnen. Ik heb vijf WK-finales gewonnen, maar ik heb er ook drie verloren. Na een verloren finale stond er niemand in de straat, hoor. Daarom zeg ik altijd: the second place is the first losers place. Ga tegen mij dus niet zeggen dat tweede ook goed is. Zilver bestaat niet, het is alleen maar goud. Dat is niet alleen mijn houding, dat is die van de hele maatschappij. We gingen niet naar het WK voetbal. De mensen riepen meteen: ‘Die klootzakken kunnen er geen reet van.’ Nou, dat zeggen ze ook van mij als ik verlies.’


    Hij gaat met een vinger over een paar van zijn bekers en laat z’n vinger zien. Stof. Een cynisch lachje volgt. ‘’Winnaars hebben een plan en verliezers een excuus,’ zei mijn vroegere manager Ad Schoofs altijd. Toen ik een winnaar was, dacht ik altijd: wat zit de rest nou te zeiken, ze moeten gewoon harder werken. Nu zit ík in dat schuitje, ben ík degene die aan het klagen is.’


    Hij is op zoek naar oplossing, naar ‘iets’ wat de tijd kan doen terugdraaien. ‘Kijk hoe hoog het niveau vandaag de dag is. Belachelijk. Vroeger won ik toernooien met een gemiddelde van tachtig of negentig punten per drie pijlen. Nu volstaat zelfs een gemiddelde van 109 soms niet meer.’


    Raymond doelt op de halve finale van het WK in december 2016 en januari 2017 die hij met 6-2 verloor van Van Gerwen. ‘Ik gooide 109 en dat over acht sets, weet je hoe knap dat is? Krankzinnig. Maar ik won slechts twee sets… Dan kun je zeggen: harder trainen. Maar ik zit doorgaans vijf dagen per week in het buitenland. Als ik dan thuis ben, dan wil ik m’n kleinkinderen zien, denk ik: rot effe op met die pijlen.’


    Hij zucht, draait z’n rug naar de foto en loopt naar de houten bar aan de andere kant van de trainingsruimte. ‘Ik moet het tegenwoordig gewoon doen met de restjes. Daar kan ik financieel gezien een leuk leven van hebben. Ik kan m’n huis verbouwen en een mooie auto kopen, ik druk op enter en alle rekeningen die ik moet betalen, zijn betaald. Maar het zoet van de overwinning proef ik al een tijd niet. Voor veel sporters geldt dat meedoen belangrijker is dan winnen, dat is die olympische gedachte. Ik draai hem altijd om: winnen is belangrijker dan meedoen.’


    Raymond rekt z’n armen en tikt eerst twee keer met z’n linkeroor z’n schouder aan en dan twee keer met z’n rechteroor. Hij opent het oranje etuitje dat op de bar ligt. ‘Ja, verliezen… Ik denk dat niemand in het darten slechter met verlies om kan gaan dan ik. Het is voor mij vergelijkbaar met het verliezen van een dierbare. Zo ontdaan ben ik als ik een belangrijke wedstrijd verlies.’


    Hij schroeft z’n drie pijlen in elkaar. ‘Ik walg ook zo van mezelf als ik heb verloren. Ontoerekeningsvatbaar is het juiste woord, geloof ik. Ik gooi dingen door m’n kamer na een nederlaag, doe lelijk tegen vrienden en familie. De dag nadat ik heb verloren kun je beter ook nog uit m’n buurt blijven. Het gebeurt geregeld dat mensen een dag na een nederlaag netjes vragen of ik met hen op de foto wil. Vaak keer ik ze dan m’n rug toe. Omdat ik me schaam. Waarom vraag je me dit? Waarom wil je met mij op de foto? Wat doe je bij me? Ik ben een loser gek! Dat denk ik dan. Die mensen lopen dan weg, denken: wat zeg ik nou verkeerd? Van nature ben ik echt wel een aardige vent, hoor, ik ben iemand die graag mensen helpt. Maar ja… Ik heb er geen verklaring voor waarom ik niet met nederlagen om kan gaan.’


    Als Raymond eenmaal losgaat, dan komen de woorden als een waterval uit z’n mond. Vaak weet hij zelf niet eens waar zijn betoog heen gaat. Hij kan over darts beginnen en een halve minuut later via wat zijwegen uitkomen bij Donald Trump. Of, zoals nu, Freddie Mercury. ‘Mensen snappen niet wat ik doormaak. Ik was vorige week naar Bohemian Rhapsody, die film over Queen. Freddie Mercury was een legende. Nou, ik ben ook een legende in mijn tak van sport. In de film zie je hoe eenzaam Freddie was. Ik schoot bijna vol toen ik dat zag, dacht: what the fuck, dat heb ik ook.’


    Raymond zet z’n voet horizontaal tegen de metalen strip op de vloer, maakt een korte schijngooi en vuurt z’n pijlen vervolgens ritmisch achter elkaar af. Twee gaan er in de triple 20 en één in het grote vlak van de twintig. Raymond knikt genoegzaam als hij naar het bord loopt. De pijlen trekt hij er met z’n rechterhand in één beweging alle drie tegelijk uit. ‘Voor Sil is het ook niet makkelijk, die moet me altijd weer opvangen. Ze krijgt er ook af en toe van langs. Niet letterlijk, maar psychologisch. Probeer maar eens samen te leven met een man die gevangen zit in zichzelf, die het allemaal niet meer snapt en niet meer weet. Dan loop ik weer te stampvoeten… Natuurlijk spreekt ze me soms aan op m’n gedrag, net als vrienden en familie. Ze zeggen: ‘Ray, je bent voorbij de vijftig, hebt al zoveel mooie dingen laten zien, laat het nou eens los.’ Maar ik kán het niet loslaten. Ik wil ergens voor gaan. Altijd. Ik wil zo graag die bekers winnen, want dat is waar ik goed in ben. Of altijd goed in ben geweest. Er gaat niets boven spraakmakend zijn, om mooie dingen te doen die iedereen ziet. Het is fijn als mensen me legend of champ noemen. Weet je waar ik van droom? Dat ik in m’n laatste jaar m’n kleinzoon nog een keer naar een grote beker kan zetten die opa heeft gewonnen.’


    Hij gaat weer klaar staan om te gooien. De eerste pijl gaat in de dubbel 20, de tweede in de dubbel 10 en de derde net boven de dubbel 5. ‘Heel veel mensen, ook vrienden van me, kijken alleen naar de centjes. Die zeggen: ‘Je hebt 80.000 pond verdiend, dat is 100.000 euro. Hoe kun jij er nou doorheen zitten, joh! Daar moeten andere mensen een paar jaar voor werken.’ Natuurlijk, ik leef meer dan goed van m’n sport, maar uiteindelijk gaat erom dat ik m’n vingertje in de lucht kan steken. Ik wil winnen. De laatste jaren krijg ik dus keer op keer met die bokshandschoen ervanlangs. Het is niet één, twee of vijf keer dat ik een toernooi niet heb gewonnen waaraan ik meedeed, maar al tachtig keer op rij. Geef dat maar eens een plekje, dat gaat echt wel in je systeem zitten, hoor. Ik leg de lat zo vreselijk hoog voor mezelf. Maar ja, that’s me.’


    Opnieuw gooit hij drie pijlen richting het bord. ‘Zo, die staan er mooi recht in,’ mompelt hij tegen zichzelf. Hij loop terug, neemt een slok van zijn Coca-Cola Zero. ‘Maar vertel mij nou eens wat een goede verliezer is. Ik ken jongens die zich inhouden voor de camera na een nederlaag, maar na afloop slaan ze de hele hotelkamer kapot. Dat doe ik dus niet. Bij mij is het: what you see is what you get. Als ik er doorheen zit, dan mag iedereen dat zien. Ik ben puur. Ik ga geen standaardverhaaltje op lopen houden als een Phil Taylor. Die riep altijd na een nederlaag: ‘Back to the trainingsboard.’ Fuck off, man! Ik ben gewoon dood- en doodziek als ik een WK-wedstrijd verlies. Mag iedereen toch aan mij zien? Als Ajax, Feyenoord, PSV of het Nederlands elftal verliest, dan staan die jongens toch ook niet lachend voor de camera’s? Ik vind dat geen schande. Dus als ze mij na een nederlaag voor de camera vragen hoe ik me voel, denk ik: hoe denk je dat ik me voel! Volgende vraag: ‘Waar ging het mis?’ Ja, hoe moet ik dat weten? Wist ik het maar! Wat moet je nou aan een verliezer vragen? Als ik me uit, krijg ik te horen dat ik een slechte verliezer ben. Nou, dan ben ik maar lekker een slechte verliezer. Mag iedereen weten. En dan vinden ze me maar een arrogante klootzak.’


    Hij maakt een wijds gebaar. Kijk even rond naar al die bekers hier, geeft hij aan. ‘Die heeft die arrogante klootzak toch maar mooi gewonnen. Ik sta liever aan het einde van de rit met de hoofdprijs in m’n hand dan dat ik de populariteitsprijs win. Geloof mij nou, ik verdien liever vijfhonderd euro per toernooi, terwijl ik alles win, dan 25.000 euro en achtste worden. Dan doe ik gewoon niet mee. En niet meedoen, daar heb ik een bloedhekel aan.’


    Raymond kijkt op z’n horloge. Eerst nog even trainen voor het WK dat aanstaande is en daarna naar de studio van RTL7 in Hilversum om zijn licht te laten schijnen over de Players Championships Finals, waaraan hij dit jaar niet mee mag doen omdat hij geen vloertoernooien speelde afgelopen tijd. En om het nog een keer te hebben over zijn besluit om eind 2019 te stoppen.


    ‘Ik kan nog steeds wereldkampioen worden, heb bewezen dat ik van iedereen kan winnen. Weer nummer één van de wereld worden, is een ander verhaal. Niemand krijgt Michael voorlopig van de eerste plek af. Maar titels winnen, waarom niet? Drie jaar geleden pakte ik Michael op het WK. Het lukt mij op een of andere manier bijna altijd om te pieken op het WK. Zoals een olympische sporter mentaal en fysiek helemaal toeleeft naar de Spelen, heb ik dat met het WK. Maar ja, uiteindelijk telt bij het WK alleen de winst. Ik heb bij het WK voetbal van 2010 op de tribune gezeten bij de finale. Dat moment van Arjen Robben tegen Spanje, waarin hij alleen op de keeper afging, kan ik nog altijd niet terugzien. Geen wereldkampioen, ik ben daar maanden van ontdaan geweest. Dat soort dingen kan ik haast niet verwerken. En dan was ik het zelf nog niet eens die verloor, kun je nagaan.’

  


  
    Walk on girls


    De PDC had de walk on girls bedacht als vorm van entertainment. Er waren heel wat mannen die er geen reet aan vonden aan darts, maar die afstemden op ons om een paar van die grote knoppen te zien. Die mensen zijn er dus, hè. Je wilt niet weten hoeveel mensen dat tegen me hebben gezegd door de jaren heen. ‘Wat jij doet, interesseert me niet zo. Maar ik zap even langs om die meiden te zien en dan vind ik het wel weer goed.’


    De walk on girls zijn nu verleden tijd. Ik vind het lullig voor die meiden, maar voor ons als spelers hadden ze geen toegevoegde waarde. Ik ben een vrouwengek, maar heb nooit naar die meiden staan gluren. Ik had er niet veel mee, heb nooit veel gehad met van die opgespoten types. Geef mij maar iemand in een spijkerbroekje. Dat vind ik net zo leuk. Dat neppe gedoe, daar ben ik niet zo van. Maar er zijn er genoeg die daar anders over dachten, hoor. James Wade is bijvoorbeeld met een walk on girl getrouwd.


    Tegenwoordig staan er van die dansmariekes op het podium als wij opkomen. Dat vind ik helemaal niks. Die meiden hebben helemaal geen affiniteit met darts. Maar de walk on girls gingen overal met ons mee naartoe, die hadden veel meer met de sport en met ons darters. Met hen kon je leuk kletsen. Verder niets hoor. Die meiden hadden ook niet zoiets van: kijk maar even naar m’n grote borsten en koop m’n scheurkalender. Er was wederzijdse interesse.

  


  
    Hoofdstuk 4 – ‘Best een

    ijdel mannetje’


    3 december 2018


    ‘Dit is nou Kaalheide,’ zegt Raymond lachend, ‘Michael van Gerwen komt hier niet voor niets vandaan.’


    Hij is vanmorgen heel vroeg opgestaan, zat om zeven uur al in het vliegtuig vanuit Ierland, waar hij was voor een demonstratiewedstrijd. Van Schiphol ging het met zijn grijze Mercedes-Benz GLE meteen naar het Brabantse Vlijmen. Na het binnenrijden van het plaatsje nabij Den Bosch valt meteen de grote beeltenis op van een juichende Van Gerwen, op de zijgevel van café Den Braai, het thuishonk van ‘het groene monster’.


    Vlijmen is niet alleen de woonplaats van Mighty Mike, het is ook de plek waar Transhair zit. ‘Het is hier een komen en gaan van kale mensen. Mannen met haar worden hier raar aangekeken, hoor,’ grapt hij als we de lunchroom van Bakker Bart binnenstappen. Hij wordt om twaalf uur verwacht; er is nog tijd voor een cappuccino en een bruin broodje carpaccio.


    ‘Ik ben best een ijdel mannetje,’ zegt Raymond, terwijl aan een paar tafeltjes mensen mét haar elkaar achter zijn rug om met de elleboog aanstoten, en ze stilzwijgend met hun hoofd een koppende beweging maken in de richting van het tafeltje waar Barney is gaan zitten. Je zou toch denken dat ze in Vlijmen wel gewend zijn om darters ‘in het wild’ te zien. ‘Ik heb m’n haar en gebit laten doen, ben flink wat kilootjes afgevallen, draag lenzen. Ik wil gewoon niet voor schut lopen. Ik ben een publiek figuur, mensen willen ook altijd met me op de foto. Dan kan ik er op die foto maar beter een beetje leuk uitzien, of niet?’


    Hij vertelt dat hij vlottere, modernere kleding is gaan kopen. Hij trekt aan zijn trui en wijst naar zijn broek en schoenen om het te bewijzen. ‘Met de kleding van nu hoef je er boven je vijftigste niet meer oubollig uit te zien. Dat was toen ik jong was wel anders.’ Hij begint over zijn favoriete kledingmerk Stone Island. ‘Wist ik veel dat dat merk al jaren bestond. We maken elkaar op kledinggebied ook allemaal gek natuurlijk. Je betaalt honderden euro’s voor dat merkje. Knip je dat logo met die vierpuntster van de mouw af, dan trek je die jas of trui niet meer aan. Waarom kunnen we niet gewoon met z’n allen bij de Primark een trui kopen? Het draait vandaag de dag om status. En ja, daar ga ik in mee… Sterker, ik moet oppassen dat ik hier niet in doorsla. Ik ben een verzamelaar, hè. Bij mij is het al snel: kopen, kopen, kopen. Geregeld zegt Sil: “Heb je nou weer truien en een jas gekocht?” Als ik thuiskom met tassen vol, denk ik geregeld: wat ben ik in godsnaam aan het doen?’


    Raymond neemt een hap van z’n broodje. Wacht even tot hij zijn mond leeg heeft, voordat hij verder gaat. ‘Ik was nooit zo bezig met mijn uiterlijk. Er kwamen lange tijd amper vrouwen voor in m’n leven. Ik heb vijf jaar op de lts gezeten, ben een jaartje blijven zitten. Alleen maar knullen om me heen. Ik ging ook bijna nooit uit, was altijd aan het darten. Pas de laatste jaren ben ik meer op m’n uiterlijk gaan letten.’


    Dat hij kieskeuriger is, heeft ook voor een deel te maken met deze tijd, waarin social media een belangrijke rol speelt, zegt hij. ‘Voordat Facebook, Twitter en Instagram er waren, kreeg ik niet zoveel reacties. Maar nu… Ik ben een gevoelsmens, heb het me altijd erg aangetrokken als mensen iets over me roepen. Zal ook voortkomen uit m’n jeugd. Ik was geen populaire jongen, had weinig vriendjes en geen vriendinnetjes. Alles veranderde toen ik die drie darts in m’n handen kreeg. Maar door m’n jeugd ben ik nog wel erg onzeker. Als ik honderd reacties krijg na een wedstrijd en er is er één negatief, dan blijft die ene reactie me bij. Er is vaak tegen me gezegd: “Er zijn vijftig mensen die je leuk vinden en vijftig mensen die je een draak vinden. Ga lekker leuke dingen doen met die vijftig man die het wel goed met je voor hebben.” Ik blijf het moeilijk vinden om zo te denken.’


    Hij pakt z’n telefoon. ‘M’n gebit heb ik een jaar of drie terug laten doen. Zie je hoe het nu is? Moet je eens kijken wat een verschil met vroeger.’ Raymond laat een paar foto’s zien. ‘Hier stonden m’n tanden schots en scheef.’ Hij scrolt verder door z’n foto’s. ‘Kijk, dit is daarna. Recht en veel witter. Een wereld van verschil, of niet?’


    Raymond vertelt dat hij op uitnodiging van een kennis bij een pokertoernooi was, in Amerika. ‘Zijn vrouw zei: “Waarom laat je niks aan je tanden doen? Je bent zo’n leuke gozer, zonde van je gezicht als je je gebit niet aanpakt.” Nooit over nagedacht. Ze zei: “Ik laat alles doen bij Clinic 28 in Den Haag, ga daar eens kijken.” En dan is Jaco zo’n topper, die regelt dan ook een afspraak. Uit mezelf zou ik dat niet snel doen. Dat is weer dat verhaal van de herder die ik als schaap nodig heb, hè.’


    Negen maanden lang droeg Raymond een invisalign beugel, een onzichtbare beugel. Die droeg hij 23 uur per dag. Toen z’n tanden recht stonden, werden er schildjes van porselein op aangebracht: de facings. ‘Ik ben er zo blij mee, ben er ook zelfverzekerder door geworden. Tijdens interviews en in de tv-studio was ik me er altijd wel van bewust dat ik geen mooi gebit had. Ik durf nu meer te lachen, hou m’n handen niet meer voor m’n gezicht.’


    Mensen met de laatste Sinterklaasaankopen lopen door de striemende regen. Raymond heeft er geen oog voor, neemt een slok van z’n cappuccino. ‘Maar goed, daarna zie je dus weer precies hoe Raymond van Barneveld in elkaar zit. M’n tanden stonden recht, er zaten facings op en iedereen riep: “Wauw, waanzinnig.” Ik moest terugkomen voor een nachtbeugel en die draag ik dus nooit. Ik verwaarloos de boel dan weer, denk: als die tanden weer scheef gaan staan, draag ik toch gewoon weer een paar maanden een beugel? Dat gemakzuchtige is typisch Raymond van Barneveld. Als het vandaag niet hoeft, dan morgen maar. Als je tegen me zegt ‘je moet elke dag die schoenen dragen, die pijlen gooien, zoveel trainen, want dan word je wereldkampioen’, dan doe ik dat meteen. Maar als ik eenmaal wereldkampioen ben geworden, stop ik meteen met de dingen die me succes hebben gebracht.’


    Met een servetje veegt hij zijn mond schoon. Hij begint tussen neus en lippen door over zijn stiefzoon Michael, met wie hij al een tijdje geen contact meer heeft. ‘Mike zit in de gevangenis. In november is hij gearresteerd nadat een wietplantage bij hem werd gevonden. Alleen maar problemen, ik weet niet wat het is met die jongen. We hebben zoveel met hem meegemaakt. Verkeerde vrienden, verslaafd aan drugs, stelen van ons… Op een gegeven moment was het klaar, een paar maanden terug heb ik tegen Sil gezegd: het is hij eruit of ik eruit.’


    Hij kijkt even voor zich uit. Daarna vertelt Raymond dat brood bij hem eigenlijk op de zwarte lijst staat. Hij begint over het Atkins-dieet. Vanaf het moment dat hij een paar jaar terug besloot de koolhydraten links te laten liggen, zijn de kilo’s eraf gevlogen. ‘Ik heb eens goed in de spiegel gekeken en zag geen topsporter meer,’ zegt hij, ‘ik ben er 34 kwijt. Ook dankzij, daar is-ie weer, Jaco, die me op m’n voeding bleef wijzen. In het begin had ik één koolhydraatmomentje per dag. Daar kon ik echt naar uitkijken. Ik let nu veel beter op wat ik eet, maar dat is lastig als ik in het buitenland ben of op vliegvelden. Het eten is daar vaak zo belabberd. Wat kun je daar nou nemen? Een salade? Dat vind ik dus voor de konijnen.’


    Raymond tikt op z’n horloge. Het is tijd om te gaan. Terwijl hij zijn jas aantrekt, vertelt hij dat het de mensen is gaan opvallen dat hij bezig is met zijn uiterlijk. ‘Wat zie je er goed uit,’ krijgt hij geregeld te horen. ‘De televisiecamera’s zorgen ook altijd voor een vertekend beeld, op tv zie je er zeker tien kilo zwaarder uit dan in het echt. En wat denk je van die wijde shirts die we dragen tijdens wedstrijden? Als ik ergens kom, zie ik de mensen denken: in het echt ziet hij er heel anders uit. En het zijn niet alleen vrouwen die het opvalt dat ik er beter uitzie, hè.’


    Hij vertelt over een ontmoeting met een man in de skybox, vorige week, tijdens de Champions League-wedstrijd PSV-FC Barcelona. ‘Jaren terug kwam ik die man tegen, ik was destijds echt vierkant. “In jouw maat heb ik ook kleding,” zei hij toen. Hij bleek eigenaar van een kledingzaak in Eindhoven en hij zei dat ik een pak bij hem mocht komen uitzoeken. Heb ik gedaan. Die man kwam ik dus vorige week weer tegen en hij stond perplex. “Mijn God, wat hij jij gedaan?”, kon hij alleen maar uitbrengen. Mooi toch?’


    Maar niet iedereen is blij met de transformatie. ‘Sil vindt het minder,’ zegt hij terwijl hij de rits van zijn zwarte Stone Island-jas dichtritst. ‘Als het aan haar ligt, had ik nergens wat aan gedaan. Ik denk dat dat vrouwen eigen is, ze zijn natuurlijk bang om hun man te verliezen. Sil zegt geregeld dat ik in een midlifecrisis zit. Iedereen mag selfies van zichzelf maken, maar als ik dat doe, dan heb ik een midlifecrisis! Het zal allemaal wel.’


    Knipoog. ‘En nu is het tijd voor m’n APK’tje.’


    Transhair bevindt zich in een vrijstaand gebouw met crèmekleurig gepleisterde muren. Het zwarte, gietijzeren hek met spijlen is geopend. Over een pad van kiezelstenen gaat het naar de parkeerplaats aan de achterkant. Bijna alle plekken zijn bezet.


    Via een zijdeur loopt Raymond het statige pand binnen. Er lopen net twee artsen compleet met blauwe operatieschorten, haarnetjes, mondkapjes en handschoenen, een trap op. Op naar de volgende haartransplantatie. Aan het einde van de gang is aan de rechterkant de receptie. ‘Marleen is nog even bezig, ze komt zo bij u,’ zegt de receptioniste. Ze wijst naar de wachtkamer tegenover de balie. Uit de speakers klinkt het nummer ‘Wonderful Christmas Time’ van Paul McCartney. In de wachtkamer zit een man. Hij is kaal en komt voor een intakegesprek.


    Raymond pakt een folder van de tafel af. ‘Zweet stopt hier,’ staat erop. Via een laserbehandeling is van overmatig zweten af te komen, is te lezen. ‘Heb ik ook last van,’ zegt Raymond, terwijl hij zorgvuldig de voor- en achterkant van de folder bekijkt. ‘Veel zweten schijnt gezond te zijn, het ziet er alleen niet zo charmant uit.’ Hij lacht en zegt: ‘Als ik eet, begin ik al te zweten. Op het podium was het ook verschrikkelijk met die warme lampen erbij. Als ik dan naar Phil Taylor keek… aan hem zag ik helemaal niets!’


    Wellicht is het iets voor later, vandaag is hij met een andere reden hier. Raymond vertelt dat zijn ‘haarproblemen’ begonnen toen hij een twintiger was. ‘Kaalheid zit helemaal niet bij ons in de familie. Als je mijn opa, ooms en vader ziet: allemaal koppen met haar. En ja hoor, ik val weer uit de toon. Of het met de stress van het darten te maken heeft dat m’n haar begon uit te vallen, ik weet het niet. Zou kunnen. Er kan ook nog een andere reden zijn. Ik heb veertien maanden in het leger gezeten en ze zeggen dat als je een periode lang dag in dag uit met een baret of helm op je hoofd hebt rondgelopen, dat je haar dan kan verstikken. Kijk maar naar gasten die constant met een pet op hun hoofd hebben rondgelopen, veel van hen zijn vroeg kaal geworden. Ja, ik denk echt dat mijn diensttijd ermee te maken heeft. Op mijn 32ste begon het echt uit te vallen.’ Lachend: ‘Het rare bij mij is: bij mij groeit overal haar, behalve op de plek waar het echt moet.’


    Raymond bekent dat hij het vreselijk vindt om foto’s van zichzelf terug te zien uit 1999. ‘Je zag daarop die kale plekken afgewisseld met plukken haar. Zag er echt niet uit. Tegenwoordig zijn heel veel mannen kaal of ze hebben stekeltjes. Een jaar of twintig terug dachten mensen meteen dat je een ongeneeslijke ziekte had als je kaal was. Nu kan ik zeggen dat ik de Jason Statham-look heb.’


    Hij had al de BN’er-status verworven toen hij begin deze eeuw door Laser Aesthetic uit Haarlem werd benaderd een van de ‘kopstukken’ van het bedrijf te worden, samen met Dick Advocaat en Gerard Joling. Hij kreeg als ambassadeur tot twee keer toe een gratis haartransplantatie. ‘Zo’n operatie kostte in die tijd 20.000 gulden.’ In ruil daarvoor dook hij net als Advocaat en Joling op in advertenties van het bedrijf.


    ‘Ze haalden destijds een reep uit m’n achterhoofd en die haartjes plaatsten ze stuk voor stuk terug op plekken waar m’n haar was verdwenen. Ze zeiden vooraf: “Voel je niks van.” Nou, ik zweer het je, dat voelde ik echt wel! De eerste nacht na die transplantatie was niet fijn. Ik had het gevoel dat ik met een integraalhelm op in m’n bed lag. Onder m’n ogen werd het ook helemaal blauw. Het leek net of ik flink te grazen was genomen.’


    Raymond laat het litteken op zijn achterhoofd zien dat van oor tot oor loopt. ‘“Een leven lang haar,” werd gezegd. Niet dus. Het haar dat was getransplanteerd, bleef zitten. Maar ik had de pech dat de rest bleef uitvallen.’


    Twee jaar terugkwam hij Erwin Kettmann weer tegen, de man die hem ooit ook vroeg als boegbeeld, en hij vertelde dat er voor Raymond een nieuwe techniek geschikt was bij zijn nieuwe bedrijf: haartatoeage. Opnieuw werd hij boegbeeld. Eerst werd zijn haarkleur bepaald en daarna werd hij tweemaal getatoeëerd. ‘Het is net als een normale tatoeage, maar de inkt gaat minder diep. De inkt vervaagt daardoor en verdwijnt op den duur. Vandaar dat ik hier nu ben. Dit is m’n eerste APK-beurt. Die had ik eigenlijk vorig jaar al moeten krijgen. Maar ja…’


    Haartransplantatieadviseur Cor de Loijer stapt de wachtkamer binnen en geeft Raymond een hand. Het gesprek komt op Michael van Gerwen, immers ook een kale man, en wonend om de hoek. ‘Hij is hier weleens geweest, maar we waren snel klaar met praten,’ verklapt de adviseur, ‘we konden hem niet helpen. Hij heeft weinig haartjes en wat hij heeft is ook nog eens heel licht van kleur. Lastige combinatie.’


    ‘Mijn collega Vincent van der Voort is ook geïnteresseerd in deze behandeling. Hij heeft voorheen ook een haartransplantatie ondergaan, maar heeft hetzelfde probleem als ik.’


    ‘Laat hem maar bellen.’


    ‘Vin is alleen wel wat kleinzeriger dan ik.’


    Marleen Klomp meldt zich. Haar blonde haar heeft ze op haar achterhoofd samengebonden tot een knotje. Zij zal net als de vorige keer de haartatoeage – officieel micro hair pigmentation of mhp genaamd – voor haar rekening nemen. ‘Goed je weer te zien,’ zegt ze met Brabantse tongval, ‘je gaat stoppen, begreep ik.’


    Raymond knikt.


    Ze gaat voor door de gang, groet een chirurg die een volgende patiënt onder handen gaat nemen. Marleen gaat een kamertje binnen waar in het midden een zwarte kapperswasbak staat. Er ligt al een tondeuse klaar. ‘We gaan eerst alles eraf halen,’ vertelt ze, terwijl ze kauwgum kauwt. Marleen vertelt dat ze er net een haartransplantatie op heeft zitten en dat ze de boel nog even ‘op moest ruimen’. Vandaar dat ze even op zich liet wachten. Daarna heeft ze de chirurgenkleding snel ingeruild voor een donkerblauwe spijkerbroek en een zwarte blouse met korte mauwen. Ze heeft laarsjes met pantermotief aan die tot net over haar enkel komen.


    ‘Het ziet er nog goed uit, hoor,’ zegt Marleen terwijl ze de schedel van Raymond inspecteert en tegelijkertijd witte plastic handschoentjes om haar handen trekt.


    ‘Ik had vorig jaar eigenlijk al voor m’n APK’tje moeten komen.’


    ‘Ik zie wel dat het nodig is. Het begint te vervagen.’


    ‘Mannen worden toch ook steeds ijdeler? Het is ook steeds minder een taboe om te zeggen dat je wat laat doen, volgens mij.’


    ‘Klopt.’


    Als Marleen klaar is met de tondeuse loopt ze de gang in. Ze wijst. ‘We gaan naar buiten, naar het andere gebouw.’ Raymond volgt, strekt zijn armen als een adelaar, rekt ze een paar keer naar achteren en tikt met z’n oor eerst de rechter- en dan de linkerschouder aan. Het is het ritueel dat hij ook doet voordat hij het podium opstapt voor een wedstrijd.


    Marleen loopt de trap op in het bijgebouw. Ze opent een deur, de kamer is wit, steriel en leeg. Achterin de rechthoekige kamer staat een bureau met aan weerszijde een stoel. Maar het meest in het oog springt de tandartsstoel in de kamer, met daarnaast een krukje met witte zitting en vijf poten met wieltjes. Aan de muur hangt enkel een in Italië afgegeven certificaat met de naam Marleen Klomp erop. Ze vertelt dat zij dankzij dit papiertje de enige is bij Transhair die mhp mag doen. Het gevolg: ze zet meerdere keren per week, twee uur achtereen, met een tatoeagepen stipjes op schedels van – vooral - mannen. Deze nieuwe aanpak wordt steeds populairder. Ze slaakt een diepe zucht nadat ze het heeft verteld.


    ‘Ga maar zitten.’


    De stoel gaat in de gestrekte stand. Marleen legt uit wat de behandeling inhoudt. De plekken waar geen haar meer groeit, worden opgevuld met stipjes. Daardoor lijkt het net of daar nog haar groeit. ‘Je moet alleen wel het haar dat nog wel groeit kort houden, anders ziet het er raar uit.’


    Raymond knikt. ‘Wat kost zo’n behandeling als deze nou?’


    ‘2400 euro per keer.’


    ‘Zo! Is de haartransplantatie zoals ik die heb gedaan ook nog steeds populair?’


    ‘Zeker. Maar de technieken zijn veel verfijnder dan vroeger. Zo’n litteken als jij hebt, zie je nu niet meer na een haartransplantatie. Het is ook minder pijnlijk. Maar jij komt voor een transplantatie niet meer in aanmerking, ben ik bang.’


    ‘Ik vind het prima zo, hoor.’


    Raymond sluit zijn ogen, doet zijn handen in de zakken van zijn broek. Marleen gaat achter het hoofdeinde op de kruk zitten en begint met de pen zwarte stipjes op zijn hoofd te zetten. ‘Als het zeer doet, moet je het zeggen. De een valt in slaap, de ander rent gillend weg.’


    ‘Af en toe prikt het, maar meestal voelt het een beetje kriebelig. Weet je dat ik me de eerste keer dat je dit deed helemaal de tering schrok? Ik keek in de spiegel en m’n hoofd was helemaal zwart van de inkt. Ik leek Elvis Presley wel, dacht: moet ik zo over straat?’


    Marleen lacht. ‘Dat snap ik. Je moet me eerst even de losse inkt van je hoofd laten vegen.’


    Er valt een stilte. Marleen onderbreekt het stippen zetten en doet de radio aan. Het nummer ‘Mirror’ van Justin Timberlake komt uit de speakers. Al kauwgum kauwend hervat ze haar werk.


    Raymond vraagt of ze uit Vlijmen komt. Marleen antwoord dat ze in Tilburg woont, dat haar man vrachtwagenchauffeur is, dat ze moeder is en dat ze lange dagen maakt bij Transhair.


    ‘Het is eigenlijk noodgedwongen,’ zegt Raymond ineens vanuit het niets.


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik ga stoppen. Ik had nog wel door gewild tot m’n 55ste.’


    ‘O. Waarom doe je dat dan niet?’


    ‘Als je die jonge gasten ziet, die weten allemaal zo makkelijk de triple te vinden. Ik weet bij God niet hoe ze dat doen. Trainen ze zoveel meer dan ik? Dat denk ik niet. Neem nou Mike…’


    ‘Mike?’


    ‘Ja, Michael… Van Gerwen.’


    ‘O, die ja.’


    ‘Niet normaal meer hoe die staat te gooien.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik kom er niet meer aan te pas, joh, begin me opvulling te voelen. Dan kom je op een punt dat het beter is om te stoppen.’


    ‘Ja, jammer.’


    Marleen is even stil. Met een papiertje veegt ze wat inkt van het hoofd van Raymond.


    ‘Ben je lekker vrij met de kerst?’


    ‘Nou, hopelijk niet. Want dan is het WK bezig.’


    ‘O.’


    ‘Met de kerst zelf ben ik thuis, maar ervoor en erna ben ik als het goed is in Londen voor het WK. Mis ik wel weer de verjaardag van m’n kleinzoon. Mason is jarig op 27 december, daar ben ik nog nooit bij geweest. Dat doet wel wat met je.’


    Marleen knikt.


    Na een uur is het tijd voor een break. Raymond pakt zijn telefoon en bekijkt met de selfiemodus de stand van zaken.


    ‘Is er nog niet een apparaat waarmee je tien puntjes tegelijk kunt zetten? Dat scheelt een hoop werk voor je.’


    ‘Dan komt er een verband in de stipjes. Dat ziet er niet uit, joh!’


    Marleen gaat even drinken halen en komt terug met een plastic flesje Coca-Cola Zero voor Raymond. Een paar minuten nadat ze de behandeling heeft hervat, wordt er op de deur geklopt. Een meisje met telefoon in haar hand komt binnen. Ze stelt zich voor als Joëlle.


    ‘Ik werk hier ook, ik kom even langs voor een Insta-story. Goed?’


    ‘O, ja, oké.’


    Het meisje zoomt in op het hoofd van Raymond, die languit in de stoel ligt.


    ‘Mag ik je taggen?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Ik zag je trouwens op social media voorbijkomen in een rood pak van de FEBO! Daar moest ik zo om lachen.’


    Raymond werd door de fastfoodketen gestrikt om de nieuwe wintercollectie te showen. Als ‘pijlsnelle hulpsinterklaas’ lanceerde hij eerst de nieuwe limited edition kledingcollectie om vervolgens op te duiken in het nieuwe huispak – rood met diagonaal tal van keren in witte letters de naam FEBO erop. ‘We moeten onszelf niet allemaal zo serieus nemen, hè. Het filmpje dat ik verkleed was als Sinterklaas heb ik aan m’n kleinzoon van bijna drie laten zien. Hij zei meteen: ‘Dat ben jij, opa.’ De kinderen zijn vandaag de dag op jonge leeftijd al zo slim…’


    De behandeling zit erop. Marleen geeft speciale shampoo mee die Raymond om de dag mag gebruiken. ‘De eerste week even niet sporten. Als je gaat zweten, dan kan de boel verkleuren, kan de inkt blauw worden. En wacht je volgend jaar niet te lang met je APK?’

  


  
    Hulk Huntelaar


    Klaas-Jan Huntelaar wilde langskomen bij het WK. Hij was een paar jaar terug een van de gasten aan m’n tafel in de kwartfinale. Hij kwam met vrienden en ik won. Hij vond het irritant dat hij door Sky steeds in beeld werd genomen terwijl hij een biertje in z’n handen had. De volgende dag kwam hij opnieuw. Ik zat met Jaco in de ingooiruimte toen Matt Porter, de baas van de PDC, naar ons toe kwam. Jaco moest meekomen. Op de trap stond De Hulk. Matt Porter zei: ‘Dit kan dus niet.’ Gasten aan tafel mogen namelijk niet verkleed zijn.


    We hadden geen idee wie het was. ‘Dit is een van Raymonds gasten,’ zei hij. Wij dachten: wie is dat dan? We hoorden toen: ‘Ik ben het!’ Het masker ging af en Klaas-Jan kwam tevoorschijn. Hij zei: ‘Ik wil ook een biertje kunnen drinken zonder dat ik steeds in beeld kom.’ Matt vond het heel grappig. Die kwam met een oplossing, hij zei: ‘Ik zal met Sky overleggen dat ze je in het begin een keer in beeld nemen en dan voor de rest van de partij niet. Doe jij dan dat pak uit?’ Toen ging dat pak uit.’

  


  
    Hoofdstuk 5 – ‘Het is genetisch bepaald dat ik het glas halfleeg zie’


    11 december 2018


    ‘Kom op Ray, tijd om te bewegen!’ Jerry van Vianen heeft een grijs trainingspak van Adidas aan, met daarop drie zwarte strepen die van de schouders naar de hals lopen.


    Jerry is naast Jaco de tweede begeleider van Raymond. Hij is bijna vijftig, heeft een gebruinde huid, kort zwart haar in een kuifje, is niet al te lang en oogt redelijk afgetraind. In 1997 werd hij tweede in Henny Huismans Soundmixshow met het nummer ‘Ik leef niet meer voor jou’ van Marco Borsato. Jerry heeft een paar singles uitgebracht die de ranglijsten niet wisten te halen, maar mocht zijn nummer ‘Vannacht’ in 2008 zingen tijdens twee concerten van Wolter Kroes in de Heineken Music Hall.


    Hij is nog altijd te boeken als zanger. Tegen betaling van 595 euro exclusief btw komt hij een halfuurtje langs. ‘Met eigen ­repertoire van onder anderen Robbie Williams, Michael Bublé, maar ook Marco Borsato en Wolter Kroes is Jerry een leuke artiest, die met zijn energieke performance een top indruk achterlaat op ieder feest!’ staat te lezen op de site van LB Entertainment. Jerry doet ook het management van paragnost Peter van der Hurk en sinds een paar jaar begeleidt hij Raymond tijdens clinics, demonstraties en andere commerciële activiteiten. Zodat niet alles op de schouders van Jaco terechtkomt, verduidelijkt Jerry. ‘Ik wil alle andere dingen op een laag pitje zetten, want ik wil m’n handjes helemaal vrij hebben voor Ray. Het is natuurlijk een heel belangrijk jaar, hè, dat er straks aan komt.’


    Het is dinsdagmorgen half elf, Raymond zit op de bank. Hij heeft een donkere trainingsbroek en een donkere sweater aan, zet zijn handen op z’n knieën. Hij zucht diep voordat hij gaat staan. ‘Ik weet dat ik fitter moet worden, dat ik intensiever moet trainen. Maar als ik lekker zit, kom ik gewoon niet van dat bankstel af. Lekker een serietje kijken, de weg van de minste weerstand pakken.’


    De goedlachse Jerry komt voor een gepland bezoek aan de sportschool altijd langs bij Raymond om hem op te halen. ‘Als ik dat niet doe, dan komt Ray niet. Ik moet hem echt van dat bankstel trekken. Maar hij is verder wel een echte topsporter, hoor. Als Ray ergens eenmaal aan is begonnen, dan maakt hij het ook af. Dat zijn volgens mij eigenschappen van echte topsporters. Ja, toch?’


    Raymond pakt zijn sporttas.


    ‘Nou, daar gaan we weer…’


    Jerry loopt fluitend achter hem aan.


    Samen stappen ze in de auto van Raymond.


    ‘Ik ben al zoveel weg. Als ik eindelijk thuis ben, heb ik gewoon geen zin in dit soort dingen. Trainen? Ook geen zin in. Sta ik in m’n eentje in m’n pand, dat nodigt niet uit. Ik heb amper nog tijd om adem te halen. Wanneer kan ik nou genieten van m’n verzamelingen? Tijd voor m’n kleinkinderen heb ik ook veel te weinig. Heb ik even tijd, komen net die kleine jongen en die kleine meid langs. Komt Mason bij me met dat pruillipje van ’m en vraagt-ie: “Opa, wil je met me spelen?” Dan word ik emotioneel, dan ga ik kapot vanbinnen. Want Jan Lul moet weer weg. Ze zijn maar één keer drie, hè Jerry.’


    ‘Nee, dat is niet leuk, dat snap ik. Maar we willen ook dat je het goed doet op het WK en dat je een mooi laatste jaar hebt. Ja toch, Ray?’


    Raymond lijkt de woorden van Jerry niet gehoord te hebben, gaat verder met z’n betoog. ‘En je weet wat ik dan ga doen, hè. Dan koop ik maar spullen voor ze. Cadeaus. Compensatiegedrag. Ik vind het leuk om de mensen die ik mis blij te maken. Ik neem ook altijd voetbalshirtjes en trainingspakje mee voor de kleinkinderen. Vind ik ook leuk om te doen, hoor, maar tegelijkertijd: mensen zijn niet te koop.’


    Ze parkeren de auto in een parkeergarage in Den Haag, lopen de trap op, door de deur die op de straat uitkomt. Een paar meter naar rechts en dan doemt het pand op waarvan de gevel hoofdzakelijk uit glas bestaat. SportCity staat er in grote letters boven de ingang.


    Bij binnenkomst worden ze begroet vanachter de bar. Met een handdoek over zijn rechterschouder en een drinkfles in zijn linkerhand gaan ze de trainingsruimte binnen. Het is rustig. De gym heeft aan alle kanten ramen tot aan de grond. Over het houten parket lopen ze richting de loopbanden die in een rij staan opgesteld. Ze nemen er allebei een. Jerry geeft aan dat de loopband op standje joggen mag.


    Een halfuurtje rent Raymond op de band. Af en toe pakt hij zijn handdoek om het zweet van zijn voorhoofd te deppen. Jerry zegt om de paar minuten dat hij ‘lekker bezig is’.


    Daarna lopen ze naar een rij hometrainers, op een verhoging. Raymond heeft de handdoek in z’n nek, drinkt uit de fles. Een paar andere bezoekers van de sportschool groeten hem, Raymond groet terug of knikt.


    ‘Diabetes is voor mij als darter echt een ramp. Wazig zicht, geregeld kouwe handen. Veel mensen zeggen: “Elke keer een excuus.” Maar dit is echt serieus,’ zegt Raymond, terwijl hij aan het fietsen is. ‘Soms zijn m’n vingers zo koud of is m’n zicht slecht. Of ik voel m’n energieniveau dalen op het podium. Het kost zoveel energie en concentratie. Ik voel me vaak echt een kerel van 85 op dat podium. Nou, een kerel van 85 heeft niets te zoeken op een podium met meneer Taylor of meneer Van Gerwen.’


    Jerry knikt op de fiets naast hem. ‘Een ramp, Ray, die diabetes.’


    ‘En weet je? Ik denk dat het bij mij momenteel niet eens zo zeer een voedingsprobleem is. Ik let sinds ik suikerziekte heb echt wel op wat ik eet en drink, ben meer dan dertig kilo kwijt. Maar nervositeit, stress en faalangst zorgen er allemaal voor dat mijn suikerspiegel omhooggaat. Ik sta elke week voor de camera en een zaal met vijf- of tienduizend schreeuwende toeschouwers. Ik moet het elke week opnemen tegen de besten van de wereld. Ajax, Feyenoord en PSV moeten in de competitie ook weleens tegen VVV. Ik moet elke week vol aan de bak. Die druk is immens. Zeker als ik een paar keer niet heb gewonnen. Ik denk echt dat de stress van het spelen van wedstrijden en problemen in m’n privéleven ervoor zorgen dat ik slechter zicht en kouwe handen krijgen. Dat is killing.’


    Bij Raymond werd in 2010, tijdens een vakantie in Spanje, suikerziekte geconstateerd. ‘Ik had een maand lang een villa gehuurd. Er kwamen veel vrienden en familieleden langs. Hartstikke gezellig. Elke ochtend lekkere dingetjes halen bij het winkeltje om de hoek. Nam ik een beschuitje met een dikke laag roomboter en hagelslag erop. Dat kon ik wel blijven eten, ik at er zo een stuk of zes weg. Heerlijk! Op een gegeven moment begon m’n arm onwijs te tintelen. Het was zo erg dat ik m’n onderarm niet eens meer kon gebruiken. What the fuck, dacht ik. M’n schoonmoeder haalde een prikpen uit haar tas, die heeft ze altijd bij zich voor haar vader die diabetes heeft. Bleek ik een bloedspiegel van achttien te hebben, vier keer de normale waarde.’


    Tot die tijd leefde hij erop los, vertelt hij. ‘Ik heb er wel bij stilgestaan dat ik op een dag suikerziekte kon krijgen, hoor. Maar ja… Ik nam gewoon die tweede Big Mac en milkshake. Wat maakte mij het allemaal uit. Weet je dat ik als jochie lang en slungelig was? Ik dronk als kind trouwens al liters cola en in m’n tijd bij de PTT tikte ik ook heel wat blikjes frisdrank leeg. Toen ik ging darten, ben ik uit gaan dijen. Ik ben gek op warm eten en snacken, dat zou ik de hele dag door kunnen doen. Toen ik postbode was, had ik nog wel wat lichaamsbeweging. Maar wat ik in het bedrijfsrestaurant allemaal zat weg te stouwen, daar was niet tegenaan te sporten. En ’savonds na het darten nam ik vaak nog even een shoarmaatje. Of ik stopte nog even bij De Haringkoning. Ik wist blindelings alle broodjeszaken in Den Haag te vinden. Dan weet je wel wat er gebeurt na verloop van tijd. Op m’n top woog ik 135 kilo. Ik zie er nu veel beter uit. Maar ja… Ik was vroeger dan misschien flink forser, ik was wel gelukkig…’


    Hij zwijgt, kijkt op als twee mannen hem in het voorbijlopen gedag zeggen. Hij groet terug. ‘Weet je wat mijn oude coach Gerard van Dijk altijd zei? “Goeie darters zijn dik.” Daar ben ik over na gaan denken en ik ben het gaan uitzoeken. Nou, de mannen die wereldkampioen zijn geworden, zijn dus bijna allemaal flinke gasten, hè. Gerard heeft gewoon gelijk gehad. Wat dat is? Misschien heeft het met stabiliteit te maken. Ik gooide veel beter toen ik zwaarder was.’


    Raymond haalt Andy Fordham aan. The Viking won in 2004 de Lakeside. Hij woog meer dan 200 kilo in zijn hoogtijdagen. Nadat hij in 2007 met ademhalingsproblemen werd opgenomen in het ziekenhuis, viel hij in korte tijd meer dan honderd kilo af. Met zijn ‘nieuwe’ lijf wist hij nooit meer het niveau van voorheen te bereiken. ‘Andy kreeg geen knappe pijl meer richting het bord. Misschien is mijn hele coördinatie ook wel veranderd omdat ik meer dan dertig kilo kwijt ben. Zou kunnen toch?’


    Na een uurtje zit het bezoek aan de sportschool erop. Jerry geeft Raymond een klopje op de schouder. ‘Lekker gewerkt Ray. Laten we dit voor het WK nog één of twee keer doen.’


    Op weg naar huis is er een korte stop voor een broodje. Wanneer Jerry naar huis gaat, rijdt Raymond naar het centrum van Den Haag. Hij wil bij de BCC een nieuw videospel halen. De elektronicazaak ligt in de buurt waar hij zijn tienerjaren doorbracht.


    Hij loopt naar de Gedempte Burgwal 55. Blijft voor het vier verdiepingen tellende rijtjeshuis staan. Raymond vertelt dat hij eerst in de Wesselstraat woonde. Zijn vader Rob, timmerman van beroep, en moeder Anneke hadden een huisje in volksbuurt Transvaal. ‘Ik had daar vriendjes met wie op straat knikkerde, voetbalde of om de hoek op de Haagse Markt aan het donderjagen was. We hielpen de marktkooplui vaak met opruimen aan het einde van de dag. Bij veel van m’n vriendjes zat ik op school. Ik had tot dat moment een mooie jeugd. Maar op m’n negende vertrokken we van de ene op de andere dag, m’n vader had een groot huis in de binnenstad gevonden. Toen gingen we hier naartoe. M’n vriendjes uit de Wesselstraat waren ineens uit m’n leven. In deze buurt woonden geen kinderen en op straat spelen was er niet bij: veel te veel verkeer en dus gevaarlijk. Ik was eenzaam. Na school zat ik thuis, speelde ik in m’n eentje met Playmobil.’


    Het werd er niet beter op toen zijn vader zijn baan als timmerman inwisselde voor die van vrachtwagenchauffeur. Voor zijn nieuwe baan was hij vaak en lang weg. Zijn moeder had geen rijbewijs en geld voor het openbaar vervoer was er niet altijd. ‘Dus kwamen we nergens meer. Ik had een saaie jeugd.’


    Destijds begon hij ook met verzamelen. Eerst postzegels en munten, daarna stickers en voetbalplaatjes. Zijn zakgeld ging eraan op. Veel van wat hij in die tijd verzamelde, heeft hij nog steeds. Op de Panini-voetbalboeken na, die zijn een keer door vader Rob tijdens een van de opruimzondagen weggegooid, omdat hij dacht dat het om ‘teringzooi’ ging. Jarenlang kwam Raymond daarop terug. Zijn vader besloot daarom toen Raymond veertig werd en om van het gezeur af te zijn op internet een hele verzameling Panini-boeken op te kopen en die cadeau te doen. ‘Ik moet dingen hebben voor de heb. Misschien heeft het ermee te maken dat ik ben opgegroeid in de jaren zeventig, met twee hardwerkende ouders. Er was niet altijd geld. Dan is het logischer dat als je iets krijgt, je daar heel zuinig op bent. Maar het zit ook een beetje in de genen, want mijn vader was ook een verzamelaar. En als ik dan naar nu kijk, met al die dingen die ik nog altijd spaar en verzamel… Al die poppen… Ik heb ook zoveel dingen waar ik niet meer naar omkijk, maar die ik wel allemaal bewaar. Tja.’


    Hij is even stil, kijkt weer naar het huis waar hij niet de fijnste tijd uit zijn leven heeft beleefd. Zijn ouders deden gerust hun best het hem en zijn zus naar de zin te maken. Zijn vader leefde voor het gezin, deed wat hij kon om geld binnen te brengen. Zijn moeder maakte altijd alles klaar wat zijn zusje en hij wilden, ze werden verwend door haar. Raymond was een jaar of achttien toen hij voor het eerst een boterham voor zichzelf smeerde, voor die tijd werd die altijd klaargemaakt door zijn moeder. ‘Een schat, een superlief mens,’ zegt Raymond.


    Hij begint over Phil Taylor, zoals hij zichzelf zo vaak afzet tegen de man die zo lang zijn rivaal is geweest. ‘Phil is heel anders opgegroeid. Van m’n negende tot m’n twintigste zat ik thuis. Ik speelde vaak in m’n eentje met Playmobil, stond te darten op zolder of luisterde op de radio naar een voetbalwedstrijd. Phil was in zijn tienerjaren waarschijnlijk op straat te vinden en raakte af en toe verzeild in een knokpartijtje. Phil is veel harder dan ik. Hij zit ook onder de tatoeages. Ik heb er nul. Ik ben een mama’s-kindje.’


    Raymond gaat weer terug in de tijd, vertelt dat hij vooral uitkeek naar de weekenden. Op zaterdag werd er uitgebreid geluncht. Broodjes, soep. En op de radio was de Dik voor Mekaar Show, waar ze met z’n allen naar luisterden. Raymond imiteerde Harry Nak en de andere typetjes van André van Duin en Ferry de Groot. En in het weekend gingen ze vaak op familiebezoek. Naar ooms en tantes, naar opa en oma. Geregeld mochten ze blijven logeren bij familie.


    Hij kreeg vijf gulden zakgeld in de week. Eens per jaar kreeg hij geld voor z’n verjaardag. En hij kreeg ook wat toegestopt als hij zijn vader hielp bij een klus. Wat Raymond zichzelf met terugwerkende kracht verwijt, is dat hij voor zijn zestiende – toen hij een bijbaantje als schoonmaker in het Weseinde Ziekenhuis kreeg – zijn handjes niet liet wapperen, dat hij niet een krantenwijk nam. ‘Vijf gulden zakgeld was best veel toen. Ik kon daar een keer voor naar de bioscoop. Of twee keer op school een patatje kopen. Met een paar jongens van school liep ik tussen de middag namelijk naar de snackbar. Zij kochten een patatje en Jantje Lul had niks. En van die vijf gulden wilde ik dus ook nog postzegels, voetbalplaatjes of munten voor mijn verzameling kopen. Ik heb me toen voorgenomen dat mijn kinderen het nooit aan iets zou ontbreken. Dat is gelukt. Als hun zakgeld op was, stopte ik hen weer wat toe. Ik heb hen wel geprobeerd mee te geven dat het niet voor iedereen zo makkelijk is. Of dat besef er is, weet ik niet. En ik wil tegenwoordig altijd zo snel mogelijk de nieuwste dingen kopen, vooral wat elektronica betreft. Puur omdat dat vroeger nooit kon.’


    Raymond steekt de straat over, gaat op de stoep staan tegenover zijn voormalig ouderlijk huis. Hij wijst naar een winkel op de hoek. ‘Vroeger was dat een modezaak, nu zit daar de Fish King.’ Hij wijst naar een slijterij, vlak naast nummer 55. Vroeger zat daar een antiekhandelaar in. Maar vooral de Chinese tekens in het straatbeeld vallen op. ‘Noord-Oost Chinese Eethuis’ staat even verder op een rood bord aan de gevel, eronder staan Chinese tekens. Ernaast is ‘A-Hao Kapsalon’. Boven de straat hangen Chinese lampionnen. Onder het straatbord staat de naam Gedempte Burgwal ook in Chinese tekens, en daar weer onder staat ‘Chinatown Den Haag’.


    Zijn onzekerheid is ontstaan in de jaren dat hij hier woonde, denkt Raymond. In de Wesselstraat, daarvóór, was hij nooit verlegen of stil. Op school kon hij toen ook altijd prima meekomen. Maar op zijn nieuwe lagere school bleek dat het er ‘anders’ aan toe ging wat betreft rekenen en taal. Al snel vroeg de juffrouw op de K. ter Laanschool hem ten overstaan van de veertig kinderen tellende klas – voor wie hij ‘dat nieuwe jongetje’ was – de uitkomst van een som. Raymond gaf het verkeerde antwoord en de hele klas lachte hem uit. Toen de lerares hem twee dagen later opnieuw om een antwoord vroeg, gaf hij geen antwoord. ‘Zoiets heeft invloed op je hele doen en laten. Ik durfde niets meer, ging enorm aan mezelf twijfelen en heb een muurtje om me heen gebouwd. Als ik een spreekbeurt voor de klas moest doen, dan sliep ik dagen niet. Het angstzweet brak me uit als ik moest spreken in het openbaar. Nog altijd vind ik het vreselijk om op een podium een praatje te moeten houden.’


    Hij voetbalde in die tijd bij De Adelaars en Oranje-Blauw, maar afspreken met een voetbalvriendje na de wedstrijd kwam niet bij hem op. Hij veranderde op school in een stille, verlegen jongen. ‘Zo is het jarenlang gebleven. Op school ging het snel bergafwaarts. Na die verhuizing was ik er in de klas nooit helemaal bij met m’n gedachten, allemaal door een gebrek aan zelfvertrouwen.’


    Na de lagere school ging hij naar de lts. Een paar klasgenoten gingen naar die in Voorburg, waar ook gemengde scholen omheen lagen. Raymond moest naar die aan de Laakkade, waar hij niemand kende en waar hij alleen jongens om zich heen wist. Hij koos voor timmeren, net als zijn vader. Maar het talent van zijn vader had hij er niet voor. En hij leerde ook niet hoe hij om moest gaan met meisjes, omdat hij die als puber amper om zich heen had. Als hij een uitnodiging kreeg voor een feestje waar ook meiden voor waren uitgenodigd, dan ging Raymond niet. ‘Als ik de moed bij elkaar had geraapt om mee te gaan naar de disco, dan was ik niet gewend om met meisjes om te gaan. Ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen of doen. Dat frustreerde, want ik wilde natuurlijk wel wat als knul. Ik was zo naïef en onzeker, wist niet wat ik wilde en ook niet wat ik wilde worden. Ik deed maar wat. En ik was natuurlijk makkelijk te beïnvloeden, heb jarenlang geen eigen mening gehad. Ik luisterde naar wat anderen vonden. Die karaktereigenschappen zijn toen gevormd en die heb ik nog altijd. Wel in mindere mate, maar ik ben nog altijd wel onzeker en makkelijk te beïnvloeden.’


    Raymond begint over sportpsycholoog Rico Schuijers, bij wie hij ooit aanklopte. ‘Hij zei na een paar sessies: “Hoe heb jij het in godsnaam voor elkaar gekregen om die wereldtitels te winnen? Ik ken niemand met zo’n negatief zelfbeeld. Sterker: ik kan van jou leren. Leg me alsjeblieft uit hoe je dat hebt gedaan.” Ondanks al mijn twijfels was die drive er bij mij wel altijd. Als jochie zei ik tegen m’n moeder al: “Later word ik beroemd en rijk.” Nergens op gebaseerd. Maar ik heb wel altijd het gevoel gehad dat er iets op m’n pad zou komen. Als het niet darten was geweest, dan was ik misschien wel heel handig geworden met software en had ik daar veel geld mee verdiend.’


    Raymond kijkt nog steeds naar zijn oude huis, naar de blauwe luifel. Op de onderste verdieping is tegenwoordig een coffeeshop gevestigd. Daarna gaat zijn blik omhoog, naar de witte dakkapel in de nok van het huis. Hij wijst ernaar. ‘Dat is de zolderkamer waar het allemaal is begonnen. M’n slaapkamer was groot, ik kon er voetballen. Omdat ik niet veel vriendjes had en we het thuis niet breed hadden, ging ik na schooltijd meteen naar boven.’


    Er hing een dartbord. Dag in dag uit, week in week uit stond hij daar te gooien. ‘Op woensdagavonden luisterde ik daar naar Europa Cup-wedstrijden op NOS Langs de Lijn, terwijl ik ondertussen stond te darten.’


    De eerste keer dat hij merkte dat hij goed kon mikken, was tijdens een familievakantie op Mallorca. Raymond was een jaar of zeven. Er stond op het vakantie-eiland op de boulevard een man die een kar had met allemaal kaartjes die je met kleine speertjes moest proberen te raken. Als dat lukte, kreeg je een prijs. Telkens als ze erlangs liepen mocht hij van ome Cor ‘speertje gooien’. Raymond kwam in die vakantie met de ene na de andere prijs terug. Zoveel prijzen dat hij het meeste gewonnen speelgoed moest achterlaten omdat het niet in de koffers paste. Bij zijn oom hing thuis een dartbord, en als ze daar kwamen, vroeg Raymond meteen of hij mocht gooien.


    Een man op een bakfiets van PostNL, een oud-collega, roept: ‘Hé Barney!’ Raymond zwaait. ‘Ik heb liever dat ze me gewoon Raymond noemen,’ mompelt hij. De maand december was de drukste tijd van het jaar, herinnert hij zich, terwijl de man met de bakfiets uit het zicht verdwijnt. Vroeg uit bed, koud en nat.


    Raymond kijkt weer omhoog, naar de gevel. Zijn eerste dartbord kreeg hij van zijn vader voor z’n zeventiende verjaardag. In die tijd ging hij geregeld met een jongen die hij had leren kennen op de lts, mee naar huis om daar een boterham te eten. Er hing ook een dartbord bij die jongen thuis en Raymond raakte toen echt verslingerd aan darts.


    Hij vertelt over de allereerste keer dat hij de maximale score gooide, ook dat gebeurde op zijn zolderkamer. Raymond was toen zeventien. ‘Een paar keer had ik er al dichtbij gezeten, maar door de nervositeit omdat ik al twee keer triple 20 had gegooid, was die laatste pijl een paar keer net naast de triple 20 beland. Maar toen viel-ie wél. Uitzinnig van vreugde stormde ik de trap af. Ik was alleen de houten plank in het trapgat, waar ik altijd voor moest bukken, op slag vergeten. Ik stootte toch m’n kop! Lag ik daar vijf minuten half bewusteloos onder aan de trap. M’n moeder kwam naar me toe en riep geschrokken toen ze me daar uitgeteld zag liggen: “Wat is er gebeurd?” Ik antwoordde: “Mam, ik heb voor het eerst 180 gegooid.”’


    Hij lacht hoofdschuddend. ‘Ik had iets gevonden waar ik goed in was. Taekwondo, voetbal; ik blonk nergens in uit. Op school ook niet. Het was altijd lastig. Totdat ik die drie dartpijlen in m’n handen kreeg. Toen ging er een wereld voor me open. Letterlijk ook. Op vrijdag, zaterdag en zondag ging ik wedstrijdjes gooien. In die tijd hadden mijn ouders net een caravan gekocht in Familieland in Hoogerheide. Daar kreeg ik wél vrienden en vriendinnen. Maar ja, toen speelde ik dus al vaak in het weekend en bleef ik daarom geregeld thuis wanneer de rest van het gezin naar de camping ging.’


    Dat vele thuiszitten, daar kan hij nu weleens naar terugverlangen, zegt hij lachend. ‘De afgelopen 35 jaar ben ik over de hele wereld aan het zwerven geweest.’


    Hij kijkt nog even naar boven, voordat hij verder loopt. ‘Ik ga mijn vader en moeder vragen of ze erbij willen zijn als ik voor de laatste keer in Ahoy speel. Zou ik mooi vinden. Maar ik zie het ook gebeuren dat ze niet komen, hoor. Zo zijn ze ook.’


    Na een bezoek aan de BCC gaat het naar de Jasmijnstraat, naar het pand met rode stenen en op het raam in groene letters ‘Dartscafé’ en in geel ‘The Entertainer’. De Haagse kleuren dus. ‘Dit is mijn favoriete kroeg in Den Haag, hier heb ik in m’n beginjaren wat af gedart.’ Uitbater Sander Bakker, die erboven woont, doet net de kroeg open. Hij is halverwege de vijftig, heeft een kale kop, een bril met zwart montuur en een stoppelringbaardje.


    De begroeting is hartelijk, de twee kennen elkaar al jaren. Meteen links bij binnenkomst in het knusse café, staat de bar. Voor de bar hangen aan de muur twee dartborden. ‘Milligan’s’ staat er op de rode rand langs het dartbord, een verwijzing naar Tattoo Milligan’s in de Goudenregenstraat. Er zijn ook een paar gokkasten. Er staan hier en daar gewonnen bekers. Aan de muren hangen foto’s van dartavonden. Op een ingelijst krantenknipsel staat Raymond van Barneveld met zijn competitieteam van halverwege de jaren negentig. Ook Jacques Nieuwlaat staat erop. Er staat ook een ingelijste foto van de in 1991 op slechts 47-jarige leeftijd overleden Haagse voetbalheld Aad Mansveld. Linksboven de bar hangt een bordje met de tekst ‘Elke zatedag koppeltoernooi 10 euro aanvang 20 uur’ – de ‘r’ van ‘zaterdag’ ontbreekt.


    Darten werd ooit groot in de Engelse pubs. Toen darten overwaaide naar Nederland, was het in eerste instantie ook een spelletje dat in de Nederlandse kroegen werd gespeeld. Raymond begon er ook, net als vele anderen. Deze oorsprong van het darten zorgt er mede voor dat het nog altijd worstelt met het imago. Is het nu een sport of een kroegspelletje? ‘Tja... Dat is die eeuwige discussie, hè. Zoals bij vrouwenvoetbal nu ook steeds vraagtekens worden geplaatst of het topsport is of niet. Ik benader darten in elk geval als topsport. Neemt niet weg dat veel mensen darters nog altijd bestempelen als dikke, alcohol drinkende mensen met tatoeages. Nou, over die tatoeages zullen ze nu minder vallen, die heeft bijna elke voetballer vandaag de dag ook. We kennen de interviews wel waarin ik vroeger riep dat ik eerst een paar bacootjes nam voordat ik het podium op stapte. En dan zagen mensen Andy Fordham op het podium met zijn postuur, hoorden ze de verhalen over zijn drankgebruik. Door de drank en het uiterlijk van de meeste darters, die er nu eenmaal niet altijd uitzien als een atleet, turner of zwemmer, willen mensen het niet zien als sport. En dat snap ik ook wel. Wij hoeven niet de fysieke prestaties te leveren die voetballers, schaatsers of wielrenners leveren. Ik ga ook niet roepen dat wij thuishoren op de Olympische Spelen. Schaal darten maar gewoon in in de categorie entertainment. Maar goed, naar het WK zitten toch weer miljoenen Nederlanders te kijken. Sport of niet, er zijn genoeg mensen die het interessant en leuk vinden.’


    Sander Bakker steunt met zijn linkerarm op de tap. Hij nam het café in 1993 over. Een paar weken later troffen ze elkaar voor het eerst, toen Raymond naar binnen stapte. Hij was toen al naam aan het maken als darter. ‘Raymond kwam binnen en zei dat-ie het beste dartteam van Nederland had en dat hij hier wilde gooien,’ vertelt Sander. ‘Ik antwoordde dat ik de armste café-eigenaar van Nederland was, dat ik net een paar weken bezig was en niets te bieden had. Ik dacht dat Raymond in gedachten had dat ik hem en zijn team ging sponsoren.’


    Raymond lacht. ‘Een sponsor hadden we al, hoor.’


    De uitbater knikt. ‘“We komen hier juist om het geld op te maken,” zei je. Nou, dat vond ik natuurlijk geweldig.’


    Jarenlang was Raymond in The Entertainer te vinden, hij trainde er ook. In 1995 haalde hij de finale van de Embassy en begon het darten te leven in Nederland. Het succes van Barney straalde af op The Entertainer. Tijdens belangrijke toernooien waaraan Raymond meedeed, stond de tv aan en zat de tent stampvol. Uiteraard ook in 1998, toen hij zijn eerste wereldtitel won. Destijds dartte Raymond al niet meer in en voor The Entertainer: de Haagse zender Infothuis had het team van Raymond namelijk goed geld geboden, maar dan moesten ze wel in de Carrousel Bar gaan gooien. ‘Jammer,’ zegt Sander Bakker, ‘maar ze zouden gek zijn geweest als ze niet op dat aanbod waren ingegaan.’ Het betekende echter niet dat Raymond zijn gezicht niet meer liet zien in The Entertainer.


    Het was geen toeval dat Raymond in de jaren negentig uitgerekend hier, in The Entertainer, binnenstapte met de vraag of hij er kon gaan trainen en spelen. Als tiener kwam hij er al. Zijn vader was een van de stamgasten, was er elke vrijdag te vinden. En daardoor was Raymond er ook geregeld, kon hij ook meteen darten. Begin jaren tachtig gooide Raymond er zijn allereerste competitiewedstrijd. Omdat een andere darter uitviel, mocht hij invallen. Niet veel later kwam er een plekje vrij voor een nieuw team, dat zijn vader mocht formeren. Zo ontstond het Entertainment Quartet, genoemd naar Raymond en zijn vader, oom Hans Kers en een stamgast.


    ‘Mijn vader zat altijd hier,’ zegt Raymond. Hij slaat met zijn vlakke hand op de kruk op de hoek van de bar. ‘Mijn vader dronk veel, ik denk dat hij veel van zijn verdriet heeft verdronken in de kroeg. Frustraties uit zijn jeugd.’


    Raymond beschrijft zijn vader als ‘geen gemakkelijke man’ en als een man met twee gezichten. Hij was streng, bracht zijn kinderen normen en waarden bij. Mijn ouders zeiden altijd tegen mijn zus en mij: ‘Wees netjes, wees beleefd, praat niet over andere mensen, wees altijd nederig.’ Vooral mijn vader hamerde daarop. Dat was niet erg, want mijn zus en ik wisten precies waar we aan toe waren, en hij was ook een fantastische vader voor zijn gezin.’ Maar hij was ook iemand met een kwade dronk. Zo zei Raymond in zijn biografie Barney, het levensverhaal van een dartlegende uit 2007: ‘Dan leek het of er een duiveltje in hem zat.’ ‘Dan was ik echt bang voor hem. Wat er gebeurde als hij ’snachts thuiskwam? Schreeuwen. Heel dominant. Een dictator.’ Hij vertelde ook in dat boek dat hij als kind niet begreep dat er geen geld was voor eenvoudige dingen, maar wel voor drank.


    Raymond heeft zich in zijn vader verdiept, goed met hem over diens jeugd gesproken. ‘Zijn biologische vader is een Amerikaanse soldaat, die hier was tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij had een vluggertje met mijn oma. Dat was een schande in die tijd. Mijn vader is uiteindelijk ter adoptie aangeboden. Zijn adoptieouders waren al veertig toen hij bij hen kwam wonen. Hij had geen broertjes of zusjes, neefjes of nichtjes en werd erg streng opgevoed. Zijn adoptiemoeder breide kleding voor hem en dat moest hij dan aan naar school. Dan snap je wel dat je werd uitgelachen op school. Traumatische ervaringen. Met de jaren ben ik zijn frustraties en pijn steeds beter gaan begrijpen.’


    De adoptieouders overleden toen zijn vader nog jong was. Jarenlang is hij volgens Raymond op zoek geweest naar zijn identiteit. ‘Zijn echte moeder heeft jarenlang in Denemarken gewoond. Als kind ben ik daar ook een keer geweest. Mijn vader moest verder niet veel van haar hebben, heeft haar ook de waarheid verteld omdat zij hem zo aan z’n lot had overgelaten. Uit respect voor zijn familie heeft mijn vader nooit naar zijn biologische vader gezocht. Stel dat hij een vrouw en kinderen had. Het enige wat hij van zijn biologische vader weet, is dat hij een Amerikaan met Italiaanse roots was. Misschien dat Amerika en Italië mij daarom ook zo trekken. Amerikanen hebben ook altijd een sterke wil om te winnen. Dat heb ik ook, misschien is de verklaring daarvoor dat ik Amerikaans bloed in me heb.’


    Er komt iemand binnen die Sander Bakker groet en meteen achter de gokkast duikt. Raymond tikt nog een keer op de barkruk. ‘Mijn vader heeft het altijd moeilijk gevonden om lief te hebben, is gewoon een eenling.’


    Rob en Anneke van Barneveld zijn gescheiden toen de kinderen uit huis waren. ‘Ze gaan gelukkig nog goed met elkaar om. Zeker nu mijn moeder ernstig ziek is, komt mijn vader haar vaak opzoeken.’


    Zijn vader heeft ook niet veel geluk gehad, vindt Raymond. Het zat altijd tegen. ‘Dan verheugde mijn vader zich weer op een mooie, lucratieve klus als timmerman en ging die op het laatste moment niet door. Natuurlijk is dat om gek van te worden. Ik ben van nature ook een vriendelijke man, maar kan ook uit m’n dak gaan als het niet gaat zoals ik wil. Die tegenslagen waren een rode draad in zijn leven, maar ook in dat van ons gezin. Mijn zus heeft ook heel wat tegenslagen gekend. En ik dus ook, totdat ik die drie pijlen in mijn handen kreeg. En laten we wel zijn, ook daarna zijn er momenten geweest dat het mij op z’n zachtst gezegd niet helemaal meezat. Het is genetisch bepaald dat wij het glas halfleeg zien.’


    Sander Bakker is erbij gaan zitten, achter de bar. Hij vertelt dat hij het vreselijk vindt dat het einde van de dartcarrière van Raymond in zicht komt. ‘Ik kan wel begrijpen dat je er genoeg van hebt. Er zijn de laatste jaren meer Nederlandse topdarters, maar bij mij is het nog altijd zo dat als jij eruit ligt, het toernooi eigenlijk voorbij is. Dan hoop ik wel dat Van Gerwen wint, maar veel reden om te kijken heb ik verder niet.’


    Raymond loopt naar de dartborden, gooit een paar pijlen. Met Sander haalt hij ondertussen herinneringen op. Er komen tal van namen en bijnamen voorbij. Zoals de naam Jan Brouwers, de man die het talent van Raymond herkende en zich over hem ontfermde en hem de trucs en tactiek bijbracht.


    Maar niet alleen Brouwers, ook zijn vader speelde een belangrijke rol toen hij begin jaren tachtig alom werd beschouwd als een groot talent, vertelt Raymond. Zijn vader zei en deed bewust dingen die hem scherper maakten. In die tijd was Bert Vlaardingerbroek de beste darter van Nederland. Raymond was lui, dacht dat het allemaal vanzelf wel zou komen. Daar dacht zijn vader anders over. ‘Als ik van Bert Vlaardingerbroek verloor, liep hij naar Bert en zei hij: “Klasse. Raymond had geen schijn van kans tegen je. Echt super gegooid.” Hij had dus de neiging om mijn tegenstander te feliciteren als ik had verloren. Vreselijk vond ik dat. Dat deed hij niet altijd, hoor, maar uiteindelijk was het wel de harde leerschool die ik nodig had. Want ik stond dan diezelfde dag wel nog vijf uur te trainen op m’n zolderkamer. Net zolang tot ik van Vlaardingerbroek ging winnen.’


    Zijn vader wist natuurlijk ook hoe slecht Raymond tegen zijn verlies kon en hoe hij zijn zoon kon raken en motiveren. Thuis met Stratego of schaken vlogen bord en stukken al geregeld door de lucht als het niet ging zoals Raymond wenste; maar dan kreeg hij een lel en kon hij naar z’n kamer. ‘Waar die pijn, frustratie en woede vandaan komen bij mij na een nederlaag is niet uit te leggen. Mijn vader en moeder hebben er ook geen verklaring voor, zij hebben dat allebei niet. Het is een raadsel voor me. Je hoort ook vaak dat iets een generatie overslaat. Misschien heb ik het van de biologische vader of moeder van mijn vader, die ik niet heb gekend.’


    Hij valt even stil. ‘Nou…’ zegt hij, ‘ik denk dat dan het jongetje van vroeger weer naar boven komt. Ik was nooit ergens goed in. Alles wat ik probeerde, werd niks. Dat veranderde dus vanaf het moment dat ik die drie pijlen in m’n handen kreeg. Maar als ik verlies, ga ik in gedachten weer terug naar die tijd, denk ik: zie je wel, je bent gewoon niet goed genoeg, stelt helemaal niks voor.’

  


  
    Meet & greet met Robbie Williams


    Robbie Williams heb ik afgelopen zomer ontmoet in Las Vegas, tijdens onze vakantie. Robbie en de vader van Robbie kennen Phil Taylor heel goed. Ze komen allemaal uit Stoke-on-Trent. Jaco had via Phil proberen te regelen of we bij het concert konden zijn. Aanvankelijk leek dat niet het geval. Ook de vader van Robbie kon ons niet helpen, de kaarten waren allemaal op. Op de dag van het concert kwamen er ineens vier kaarten vrij en ook nog eens naast elkaar. Alsof het zo moest zijn. Hoe kan het? Waanzinnig concert. We hebben eigenlijk het hele concert lang gestaan, terwijl we zitplaatsen hadden. Bij het begin van het concert begon hij met een volkslied, werd gevraagd of we wilden gaan staan. Daarna ging hij los en is het niet meer van zitten gekomen. Bizar.


    Na het concert konden we Robbie Williams ook nog eens ontmoeten. Wat een leuke gast. Hij was helemaal op de hoogte, wist heel goed wie Raymond van Barneveld was. Hij vroeg van alles aan me, wist ook dat ik afscheid ging nemen. Robbie is natuurlijk opgevoed met darten, hij zal vast ook fan van Phil Taylor zijn geweest. Vergeet niet dat ik altijd in het hol van de leeuw heb moeten spelen, want de darttoernooien waren veelal in Engeland. Pas als ik vóór stond, brak het ‘Barney Army’ los. Als ik achter stond was ik het bokkie, klonk het vaak: ‘England, England.’ Of: ‘There can only be one Phil Taylor.’


    Ik ben zelf een Bekende Nederlander, maar vind het op zijn tijd ook gewoon heel leuk om met mensen als Robbie Williams op de foto te gaan. En ik vergeet weleens dat die bekende mensen het omgekeerd ook leuk vinden om met mij op de foto te gaan of een praatje te maken. Ik blijf het gek vinden dat zulke mensen me kennen. Ik had dat ook toen ik in de bestuurskamer van Manchester United mocht komen en dat Ryan Giggs voorbij kwam en zei: ‘Hey Barney, hoe is het?’ Ze kennen me in Engeland allemaal.

  


  
    Hoofdstuk 6 – ‘De beerput moet helemaalleeg’


    19 december 2018


    ‘Ik wil dood, dat dacht ik gisteren. Dan ben ik er tenminste vanaf. Nou ja, eigenlijk ben ik al overleden. Wat stel ik nou eigenlijk nog voor?’ Raymond zit op de bank. Met zijn rug hangt hij tegen de zijleuning, z’n rechterbeen ligt gestrekt op de bank en z’n linkervoet heeft hij op de grond. Z’n telefoon ligt binnen handbereik tussen zijn benen op de bank, naast de afstandsbediening. Op de salontafel voor hem een blikje Coca-Cola Zero. Jaco zit schuin tegenover hem op de andere bank, hij heeft z’n jas aan en luistert. Silvia zit zwijgend aan de keukentafel, met haar gezicht in de richting van haar echtgenoot.


    ‘Dit is de ergste van allemaal, deze nederlaag doet me zo verschrikkelijk veel pijn.’ Raymond slaat de handen voor z’n gezicht en schudt tegelijkertijd z’n hoofd. Hij zou vanavond bij RTL in de studio zitten om zijn analyse te geven over het WK. Dat was afgesproken. Maar nu hij heeft verloren, zal het natuurlijk ook over zijn uitschakeling gaan, vreest hij. ‘Ik heb afgezegd, sta niet voor mezelf in. Als je me daar nu neerzet, richt ik nog veel meer schade aan. Dan ga ik heel vervelende dingen roepen en ben ik nog veel verder van huis. Ik sta echt niet voor mezelf in, hoor. Ik voel me een vulkaan die elk moment kan uitbarsten. Als iemand iets verkeerds zegt, ben ik ben ik bang dat ik diegene zo neerhoek.’


    Jaco knikt, is even stil. ‘De beerput moet blijkbaar helemaal leeg. Het zwartste scenario dat we voor ogen hadden, is helaas uitgekomen.’


    De onbekende Litouwer Darius Labanauskas was de eerste tegenstander van Raymond op het WK. Doordat Raymond was afgezakt naar plek zeventien op de wereldranglijst – de zogenaamde Order of Merit die wordt samengesteld door het prijzengeld van de voorgaande twee seizoenen bij elkaar op te tellen – had hij een loodzware loting. Adrian Lewis en Michael van Gerwen zou hij al snel tegenkomen en een verdere daling op de ranking lag in het verschiet. Raymond had in Alexandra Palace namelijk een halve finale te verdedigen.


    Maar goed, Lucky D, de nummer 108 van de wereld, dat moest wel lukken. ‘Ik ben drie dagen terug verkouden geworden, denk dat m’n kleindochter me heeft aangestoken. Ik heb heel wat neusspray genomen,’ vertelde Raymond met een rode neus en al sniffend vooraf. Jaco liet weten dat er geen reden was voor paniek.


    Ally Pally, het op een heuvel gelegen gebouw in Victoriaanse stijl met mooi uitzicht over de skyline van Londen, ging uit zijn dak toen Raymond opkwam. Er werd ‘Barney Army’ gescandeerd, ook omdat iedereen van zijn naderende afscheid wist. De zaal werd al snel stil. Met een gemiddelde van 79,7 per drie pijlen ging de eerste set verloren. De tweede set werd gewonnen. Van harte ging het niet, al leek Raymond de derde set te gaan pakken. Maar hij liet vijf darts om de set te pakken liggen. Het werd 2-2. In de beslissende vijfde set liet hij opnieuw kans op kans liggen, waarna Labanauskas dubbel vier uitgooide en Raymond naar huis kon.


    Meteen na de wedstrijd stond hij RTL7 te woord. Waar hij in het verleden geregeld al zijn frustraties uitsprak in de microfoon, wist hij dit keer op z’n tong te bijten. Het was slecht, hij had het niet aan zien komen, excuses had hij niet, en de klap kwam hard aan, vertelde hij op rustige toon. Daarna was hij meteen vertrokken uit het gebouw dat tijdens de Olympische Spelen van 2012 diende als Holland Heineken House. De dag erna ging hij zo snel mogelijk naar huis om zich ‘terug te trekken in zijn grot’.


    ‘Je gooide in de ingooiruimte waanzinnig,’ analyseert Jaco anderhalve dag na de vroege uitschakeling op zijn 27ste WK.


    ‘Op de kansen op de dubbel die ik had, stond veel druk. Ik wist dat ik ver weg zou zakken op de ranglijst als ik zou verliezen. Maar ja, die druk heb ik wel vaker gevoeld. Dan zeggen mensen dat ik niet vooraf had moeten vertellen dat ik zou gaan stoppen, dat ik daardoor in m’n hoofd al afscheid had genomen. Complete onzin! Vorige maand wist ik het ook al. Toen was het net zo’n chaos in m’n hoofd als nu, en toen won ik met 10-8 van meneer Van Gerwen in Wenen.’


    ‘Op het podium zag je grijs en grauw, misschien was er iets mis met je suikerspiegel.’


    ‘Ik zag ook niet goed… Maar het was niet m’n suiker. Ik weet niet wat het wel was. En waarom gooit iedereen tegen mij altijd waanzinnig, verdomme! Waarom heb ik dat altijd? Een lul uit Litouwen! Als ik nou van Lewis of Michael had verloren. Dan was ik er ook goed ziek van, maar dat had nog gekund. Maar dit… Ik doe gewoon niet meer mee. Iedereen wint van me. Alles gaat bij mij al drie jaar mis, toch Jaac? Je bent er zelf bij. Ik weet niet wie het op mij heeft voorzien. Het is telkens raak. Ik word verkouden, vlak voor het WK zeggen twee sponsors de samenwerking nog even lekker op. Van een van hen krijg ik nog veel geld. Het houdt niet op, alleen maar ellende.’


    ‘Er is ook een sponsor bij gekomen, Ray. Waarom kijk jij altijd alleen naar wat je niet hebt en nooit naar wat je wel hebt?’


    ‘Ik ben toch depressief! Dan kijk je alleen naar het negatieve.’


    ‘Vertel eens, wat moeten mensen doen die depressief zijn?’


    ‘Weet ik veel. Op hun nest gaan liggen?’


    ‘Nee, die moeten hulp zoeken. Die moeten naar een psycholoog of psychiater.’


    ‘Joh, ik heb alles toch al geprobeerd? Ik heb zoveel mensen gezien. Niemand kan me helpen. Stel dat ik weer naar zo iemand toe zou gaan. Ik weet al wat die zegt: “Neem je vader en moeder ook een keer mee. Het heeft allemaal te maken met onverwerkt leed uit je jeugd.” Denk je dat m’n ouders daar gaan zitten? Schei toch uit. En ondertussen kloppen die gasten die het zogenaamd zo goed weten je het geld uit de zak. Ben ik zo weer een paar meier achteruit. Zonder dat ik er ook maar iets aan heb. Laat ze de kolere krijgen.’


    Raymond zucht. Hij kijkt naar de tv die al een tijd de samenvattingen van de drie dagen eerder gespeelde wedstrijden in de Engelse Premier League laat zien. Rechts van de tv staat een houten Mickey Mouse met een kerstmuts op. Links in de hoek van de kamer staat een kerstboom met witte slingers. Eronder liggen pakjes, in wit cadeaupapier. Het cadeautje met de naam Mason erop staat vooraan.


    ‘Misschien moet je er even uit,’ oppert Jaco, ‘hier regent het alleen maar.’


    ‘Ja, en dan? Met wie moet ik dan weg gaan? Alleen? Met vakantie gaan is hetzelfde als iemand die om te vergeten drank of drugs neemt. Als ik morgen wakker word, zijn m’n problemen niet ineens voorbij. Als ik naar de zon ga, dan is alle shit niet verdwenen.’


    Hij is even stil. Daarna een diepe zucht. Terwijl hij met z’n telefoon bezig is, zegt hij: ‘Ik ben voor mijn gevoel gewoon gestopt. Het is helemaal weg. Ook in mijn hoofd. In september, toen we het besluit namen om te gaan stoppen, is voor mij eigenlijk de stekker er al uit gegaan.’


    Jaco heeft z’n telefoon er ook bij gepakt, is aan het googelen. ‘Er zijn volgens mij geen medicijnen tegen een burn-out.’


    ‘Je moet verdomme eens weten wat er in m’n hoofd omgaat. Het is een puinhoop. Ik heb er helemaal geen plezier meer in, voel alleen nog maar druk. Het is zo’n rommeltje in m’n bovenkamer. De passie? Weg, foetsie. Vroeger speelde ik hele WK’s na tijdens de training. Vond ik geweldig. Als ik nu zo’n Ron Meulenkamp zie juichen na een overwinning, daar ben ik jaloers op. Dat had ik vroeger ook. Bij mij is darten alleen nog een verplichting, alleen nog maar ‘moeten’.’


    Hij pakt z’n telefoon weer. Het zoveelste berichtje komt binnen.


    ‘Hoe goed bedoeld ook, ik koop helemaal niks voor die steunbetuigingen. Mensen sturen: ‘Klote dat je hebt verloren, maar je kunt nu wel een keer gezellig bij je gezin zijn met kerst.’ Ze moesten eens weten! Het is hier thuis één grote teringzooi. Sil en ik staan op het punt om uit elkaar te gaan. Er staan al spullen in dozen. Die stress van thuis komt er ook nog bij.’


    Silvia zegt niets.


    Lucky, de kat van Raymond, springt op schoot. Hij geeft een kopje, krijgt er een aai over z’n kop voor terug en gaat dan met samengeknepen oogjes naast hem op de bank zitten. Op de tv is het Engelse voetbal ingeruild voor de Spaanse competitie. ‘Het is toch niet normaal wat die gek doet?’ Jaco kijkt op van z’n telefoon. Raymond wijst naar de tv. ‘Messi.’ Zijn derde goal in de competitiewedstrijd Levante-FC Barcelona wordt herhaald. ‘Kijk dan! Ongelooflijk toch?’ Diepe zucht. ‘Hij laat het telkens wel weer zien, hè…’


    ‘Dit laat het probleem in een notendop zien,’ zegt Jaco, ‘De carrière van een darter duurt te lang. Je begint straks aan je 35ste jaar. Dan is het niet raar dat het moeilijker wordt om het steeds weer op te brengen. Messi is 32, jij bent 51. Maar ik denk dat je nog steeds op een goede, mooie manier afscheid kunt nemen.’


    ‘Nee joh, het heeft allemaal geen zin.’


    ‘Jawel. Maar zoals ik telkens tegen je zeg: dan moet je wel aan de slag.’


    ‘Ik twijfel nu aan alles. Meteen na het WK wordt bekend dat ik opnieuw Premier League mag gaan spelen. Ik weet nu al dat ik veel kritiek ga krijgen dat ze voor mij kiezen. “Wat moet hij daar nou, hij heeft niks gepresteerd,” zullen er heel wat gaan roepen. Simon Whitlock zal zeggen: “Hij neemt mijn plek in.” Ik zal je wat zeggen: ze hebben verdomme nog gelijk ook! Ik sta straks als een opgewarmde dooie op het podium. In maart doet de Premier League weer twee dagen op rij Ahoy aan. Moet ik daar wel willen staan voor al m’n fans? Ik sta nu gewoon voor lul. “Een mooi eerbetoon,” zeggen ze dan. Lekkere laatste indruk laat ik achter als ik daar word afgeslacht.’


    ‘Zo zie jij het nu, ja. Maar als jij vanaf 1 januari meer gaat trainen, nog een jaar er vol voor gaat, niet te veel gaat lopen rommelen met je materiaal en ook de vloertoernooien gaat spelen om je ranking op te krikken, dan zie ik het niet zo somber in.’


    ‘Ja, jij hebt natuurlijk lekker makkelijk lullen…’


    Jaco verheft z’n stem. ‘Ik zeg je al het hele jaar dat het anders moet! Waar of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Neem Michael van Gerwen, Rob Cross, Michael Smith, Gerwyn Price, Daryl Gurney, James Wade en al die andere gasten. Die trainen elke dag een paar uur en spelen meer wedstrijden dan jij. Alleen naar Gary Anderson moet je niet kijken, hij is een apart geval, stapt geregeld het podium op zonder zelfs maar in te gooien. En Peter Wright moet je ook niet als voorbeeld nemen, die blijft switchen van materiaal. En wat heeft het hem gebracht? Niks. Hij heeft gewoon een rampjaar.’


    Een diepe zucht. ‘Maar beste Jaco, mijn doel was altijd wereldkampioen worden. En nu moet ik van die kuttoernooitjes gaan spelen om in de top 32 van de wereld te blijven, om maar toegelaten te worden tot het WK van volgend jaar. Schei toch eens uit. Het is gewoon gedaan met me.’


    Raymond staat op, sloft naar de koelkast voor een nieuw blikje Coca-Cola Zero. Jaco wrijft over zijn voorhoofd en ogen. Hij begint aan een zin en houdt dan in. Na een korte stilte en een zucht begint hij er toch maar aan. ‘We moeten eigenlijk ook nog even een smoking regelen voor het gala van de PDC, op 21 januari…’


    Tijdens het jaarlijkse gala worden onder andere de awards voor speler en nieuwkomer van het jaar uitgereikt. En mensen uit de dartwereld met een lange staat van dienst kunnen op die avond de eer krijgen om toegelaten te worden tot de Hall of Fame van het darts.


    ‘Moet ik daar echt weer helemaal heen, Jaac? Zal je zien dat ze me ook nog naar voren roepen. Zit ik stikzenuwachtig in de zaal omdat ik misschien wat moet gaan zeggen. Je weet toch hoe vreselijk ik het vind om een praatje te moeten houden?’


    ‘Je bent toch een van de gezichten van het darts? Kijk, zodra ze je niet vragen voor het gala, roep je: “Belachelijk dat ze zo met kampioenen omgaan.” Als ze je wel vragen, is het ook weer niet goed. Ik vind dat je daar je neus moet laten zien. Punt uit.’


    ‘Maar Jaco, wat word ik daar wijzer van? Jij vindt dat ik naar dat gala moet omdat ik van de PDC nog Premier League en World Series mag gaan spelen, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan speel ik die toch lekker niet! Wat maakt mij het uit, voor m’n gevoel ben ik toch al gestopt. Steken ze die Hall of Fame maar lekker in hun reet.’


    ‘Als het allemaal zo zwaar voor je is, dan begrijp ik één ding niet: je gaat deze vrijdag wel weer in Den Haag competitie spelen.’


    ‘We staan gedeeld eerste en er heeft al iemand afgezegd die met z’n vriendin naar Disneyland gaat. Ik kom nu liever niet buiten, heb er geen trek in dat iedereen over het WK begint, maar ik wil de jongens ook niet laten zakken.’


    ‘Volgens mij heb je wel een goed excuus om ook eens af te zeggen. Bovendien, als je wel had gewonnen van Labanauskas, dan had je vrijdagavond alweer in Engeland gezeten voor je volgende wedstrijd.’


    ‘Kan zo zijn, maar bij mij is het: afspraak is afspraak.’


    Jaco schudt z’n hoofd.


    De tv hapert. Raymond kijkt met een gefronste blik naar de afstandsbediening. Daarna probeert hij via de app op z’n telefoon het gigantische toestel opdrachten te geven. Niks.


    ‘Laat mij maar,’ zegt Jaco, die thuis in Spijkenisse net zo’n joekel van een televisie heeft. Hij toetst codes in. Er vliegen krachttermen door de kamer als het niet gaat zoals Jaco wenst. Raymond fleurt op, begint zowaar te lachen. ‘Ik ken niemand die zo ongeduldig is als jij. Ja, misschien alleen je broer, die is ook zo erg. Doe nou eens rustig aan, joh!’


    Na een paar minuten is de tv gefikst. Jaco leunt met een voldaan gevoel achterover in de bank. Raymond kletst ineens over muziek, films en kleding. ‘Zullen we straks naar Scheveningen rijden? Ik moet een bekende van me even helpen met z’n iPad, hij is niet zo handig met elektronica. Ben jij er lekker even uit,’ probeert Jaco.


    Raymond knikt.


    Telefoon. ‘Ja, kom maar, het kan wel,’ fluistert Silvia aan de keukentafel. Een paar minuten later staat dochter Daisy voor de deur. Silvia doet open. ‘Het gaat nu wel weer,’ zegt ze zachtjes in de gang. ‘Hoi pap,’ zegt Daisy vrolijk als ze de kamer binnenkomt. Ze loopt naar Raymond toe en geeft hem een zoen.


    Daisy, die in 2016 meedeed aan de blind auditions van The Voice of Holland met het nummer ‘Wake Me Up’ van Avicii, begint vrolijk te kletsen. Ze draagt een bril met donker montuur, heeft lang donker haar en een opvallende tatoeage op haar linker onderarm. Met ervaringsdeskundige Jaco heeft ze het over de maagverkleining die ze tweeënhalve maand eerder onderging.


    Een kwartier later maken Jaco en Raymond aanstalten om te vertrekken. Raymond geeft Daisy en Silvia een kus. ‘Tot straks.’

  


  
    Voorbeeld Eric Bristow


    Eric Bristow en Bob Anderson waren mijn dartvoorbeelden. Ik deed in 1991 voor het eerst mee aan de Lakeside en zag toen Paul Lim staan, die een jaar eerder voor het eerst een negendarter op het WK had gegooid. Vond ik prachtig om als jongen ineens oog in oog met ze te staan. Twee jaar later checkte ik in in het spelershotel en kreeg ik te horen dat ik met Bob Anderson op de kamer lag. Hij was een van m’n grote dartvoorbeelden. Kon niet waar zijn! Ik kwam daar voor het eerst de eerste ronde door, waardoor ik nog langer met Bob op de kamer lag. En die man heeft me toen dingen geleerd. Bob zei: ‘Raymond, play the board, don’t play the player.’ Hij wees me erop om alleen maar gefocust zijn op mijn eigen spel en niet bezig te zijn met wat m’n tegenstander gooit en doet. Altijd tegen het bord gooien, anders raak je de kluts kwijt. Dat heb ik me toen in m’n oren geknoopt.


    Eric Bristow was op dat moment dé grootheid in het darten. Hij had in de jaren tachtig vijf keer de Embassy gewonnen. Ik was als jochie begonnen met zijn dartpijlen. Iemand die vijf keer de titel heeft gewonnen en ook nog vijf keer de WK-finale heeft verloren, zal vast wel verstand hebben van dartpijlen, redeneerde ik. Uiteindelijk maakte ik de overstap naar Ton Machine-dartpijlen van 25 gram en vanaf dat moment ging het alleen maar beter.


    Ik keek vol ontzag naar Bristow. Ik was een gereserveerde, zelfs verlegen jongen. Eric was heel anders, was van huis uit een problem child. Dat kostte hem na zijn carrière ook zijn baan bij Sky. Omdat hij meningen ventileerde die niet door de beugel konden. Hij kreeg met iedereen problemen, heeft zelfs nog klappen gehad van andere spelers. Constant zocht hij de grenzen op en ging hij in discussie. Eric Bristow is trouwens op dezelfde dag geboren als Michael van Gerwen en Mike heeft het ook in zich om altijd de grens op te zoeken. Hij is ook iemand die mensen uitdaagt en graag voert. Hij doet het op een leuke manier, maar het kan een keer gebeuren dat iemand het zat is.


    Ik heb nooit aanvaringen gehad met Eric Bristow, ben iemand die discussies juist uit de weg gaat. Ik deed er ook niet geheimzinnig over dat Eric een groot voorbeeld voor me was en ik denk dat hij het mooi vond dat ik dat zo openlijk uitsprak. Hij had een zwak voor mij. Toen ik als BDO-speler meedeed aan een toernooi van de PDC, stond hij me als enige aan te moedigen. ‘Come on Barney, I’ll cheer you on,’ riep hij. Dat ik verloor van Jelle Klaasen deed extra pijn omdat Eric special voor mij was gekomen. Ik kon hem evenaren door mijn vijfde Lakeside-titel te winnen. De beker zou hij mij dan uitreiken. Helaas.


    Eric overleed op 5 april 2018 in Liverpool. Hij was aanwezig in de zaal bij de Premier League. Het was al een klotedag, want ik verloor met 7-0 van Michael Smith. Het was de eerste white wash die ik ooit te slikken kreeg op tv. Ik zat gedesillusioneerd op mijn hotelkamer, voelde me een nobody. Een halfuur later stroomde de berichten binnen op m’n telefoon, bleek dat Eric in de zaal dood was neergevallen. Ik dacht meteen: wat loop ik nou te piepen over een verloren dartwedstrijdje. Ik heb heel veel last gehad van zijn overlijden. De laatste keer dat ik hem daarvoor had gezien was in de Circus Tavern in januari dat jaar. Ik zat die avond steeds op m’n telefoon. Eric zei: ‘Gooi dat ding nou eens in de hoek, je mist alle leuke verhalen.’

  


  
    Hoofdstuk 7 – ‘Als darter moet je eigenlijk gewoon een dombo zijn’


    3 januari 2019


    ‘Snap jij nou waarom Michael roept dat hij meer heeft gepresteerd dan ik? Is toch helemaal niet nodig? Nee toch?’ Raymond schudt z’n hoofd terwijl hij het zegt.


    ‘Tja,’ reageert Jaco, terwijl ze samen door de elektrische schuifdeuren van de Hanos tussen Delft en Den Haag door lopen.


    Twee dagen eerder heeft Michael van Gerwen zijn derde wereldtitel veroverd. Na afloop riep de kersverse kampioen dat Raymond met zijn vijf wereldtitels weliswaar een grote staat van dienst heeft, maar dat hij, als je alle prijzen bij elkaar optelt, meer heeft gewonnen. Als je naar het totale pakket kijkt, dan is hij de beste, vindt Mighty Mike. Die opmerking was tegen het zere been.


    Raymond zat als analist in de studio van RTL7 toen Van Gerwen op 1 januari in de finale Michael Smith versloeg.


    ‘Ik heb Mike meteen gefeliciteerd. En ja, ik denk dat hij die vijf wereldtitels van mij uiteindelijk wel gaat verbeteren. Maar ik snap niet dat hij dat dan gaat roepen na afloop. Vind ik jammer, niet nodig.’


    Jaco knikt.


    ‘Ik denk echt wel dat hij jou respecteert, hoor. Hij is gaan darten door jou, zoals al die Nederlandse gasten zijn gaan darten door jou.’


    ‘Is het zo raar om eens een keer te zeggen dat ik aan hun wieg heb gestaan, dat ze door mij zijn gaan darten? Dat kan toch ook? Mike kan toch ook roepen dat ik voor hem en veel andere darters de weg heb geplaveid? Waarom is er vandaag de dag niet wat meer respect.’


    ‘Het is een andere tijd, gap.’


    ‘Als ik de nieuwe generatie, die is opgegroeid met smartphones, zie… ‘U’ zeggen is er niet meer bij. Hoe vaak ik door jeugdspelers word toegesproken met ‘jij’ of dat er ‘hé’ tegen me wordt geroepen. Dan zeg ik: “Ik heb niet met je in de klas gezeten, vriend. Ik ben 51, zeg gewoon netjes u of meneer.” Ik was veel meer onderdanig, had respect voor de spelers die veel hadden bereikt. Je denkt toch niet dat ik ‘jij’ of ‘hé’ zei tegen Eric Bristow?’


    ‘Tja…’


    ‘Dan hoor ik nog steeds jonge gasten roepen dat ze als voorbereiding op een BDO-toernooi een paar biertjes pakken. Killing! Dan denk ik: ben je alleen maar aan het slapen geweest? Ik heb jarenlang geprobeerd dat stempel van die drank eraf te krijgen. Door dat soort domme uitspraken blijven mensen roepen dat darts geen topsport is.’


    ‘Dat is niet slim nee.’


    ‘Drank, pillen, drugs. Geloof mij nou, de hele maatschappij gaat naar de klote, Jaac.’


    Hij pakt zijn telefoon erbij.


    ‘Hier,’ zegt hij tegen Jaco, ‘moet je kijken wat ik allemaal voor shit over me heen krijg als ik verlies.’


    Raymond leest voor: Fat, fucking, boring piece of shit. Fuck off.


    Hij zucht.


    ‘Aardige mensen toch? Kan ik ook weer even in m’n broekzak steken. Mensen gokken op mijn wedstrijden. En als ik verlies, dan zijn er mensen die heel veel centjes verliezen. Of ik daar ook nog even rekening mee wil houden. Ik kijk er niet eens meer van op als ik dit binnenkrijg. In deze tijd van social media kan iedereen alles roepen en schrijven. Schelden doet geen pijn, zeggen ze dan. Afgelopen jaar heb ik een keer iets Haags teruggestuurd toen iemand me weer de ergste ziektes toewenste, dat leverde me meteen weer een flinke boete van de PDC op. Dus dan moeten we dit dus allemaal maar tolereren. Belachelijk toch? Nou, ik kan daar dus niet tegen.’


    ‘Hebben jullie nog steeds de menukaart van de kerstdagen?’ vraagt Raymond.


    ‘Ja, meneer,’ antwoordt de man vrolijk die aan tafel de bestelling op komt nemen. Hij wrijft in z’n handen als hij het zegt.


    ‘Dat vind ik dus helemaal niks. Vorige week ben ik hier ook al weggelopen.’


    ‘O…’ Het wrijven in de handen stopt meteen.


    Jaco mengt zich in het gesprek. ‘Zit er echt niks voor je tussen?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan neem je gewoon een cappuccino of een kop thee, Ray, halen we straks ergens anders wel wat.’


    ‘Doe dan maar een cappuccino,’ zegt Raymond zuchtend tegen de man die de bestelling komt opnemen.


    ‘Komt in orde meneer,’ zegt de ober inmiddels op ingetogen wijze.


    ‘De kerst is al een week voorbij en ze hebben nog steeds die klote menukaart. Snap jij dat nou?’ vraagt Raymond hoofdschuddend aan Jaco.


    ‘Ze zullen er wel hun redenen voor hebben, Ray.’


    ‘Dan ben ik wel benieuwd wat die reden dan zijn, want ik vind het ongelooflijk.’


    Raymond en Jaco hebben het restaurant in de Hanos uitgekozen om de planning voor 2019 verder te bespreken. Raymond zit op een oranje bank, Jaco ertegenover op een zwarte houten stoel. Door de snelle nederlaag op het WK is Raymond op de wereldranglijst gezakt naar plek 28, wat inhoudt dat hij niet langer rechtstreeks zal worden toegelaten tot de grote televisietoernooien waar het meeste geld te verdienen is. Na wat denkwerk rond de kerstdagen is hij eruit.


    ‘Er waren een paar opties. De eerste was: meteen stoppen en dat heb ik serieus overwogen. Maar ik kwam tot de conclusie dat Raymond van Barneveld er na een nederlaag in de tweede ronde op het WK tegen Labanauskas niet mee kan kappen. Dat kan ik niet maken tegenover de fans en sponsors.’


    De cappuccino wordt neergezet. Raymond kijkt even op en knikt. ‘De tweede optie was om de Premier League en de World Series, waarvoor we dus de toezegging van de PDC hebben dat ik die mag spelen, te laten schieten om de komende tijd alleen vloertoernooien te spelen. Die toernooien tellen immers mee voor de wereldranglijst en de Premier League en World Series niet.’


    Hij roert met z’n lepeltje door de cappuccino. ‘En de laatste optie is gewoon alles spelen. De Premier League, de World Series én de kleine toernooien waar ik m’n ranking op kan halen. En dat is het dus geworden. Ik moet er gewoon vol voor gaan. Reken er maar op dat ik in december op het WK sta. Kijk naar Rocky Balboa, die ging ook weleens neer, maar stond altijd weer op.’


    Jaco knikt goedkeurend. ‘Ik weet zeker dat dit het slimste is wat je kunt doen, gap. Maar beloof me dan dat je ook hard gaat trainen, dat je niet te veel gaat wisselen met materiaal, dat je de sportschool in duikt zodat je fit op het podium staat.’ Raymond knikt. Hij kijkt even voor zich uit en schudt vervolgens z’n hoofd. ‘Onvoorstelbaar! Gewoon niks normaals te eten hier Jaac.’


    Raymond neemt een slok van z’n cappuccino.


    ‘Ik voel trouwens nog niks.’


    ‘Nee?’


    ‘Zal je net zien dat het bij mij niet helpt.’


    ‘Leer nou eens een beetje geduld te hebben. Met je gebit zag je toch ook niet meteen resultaat?


    ‘Nee.’


    ‘Dat heb je doorgezet en nu ben je harstikke blij met je tanden toch?’


    ‘Ja zeker.’


    ‘Nou dan, oordeel niet altijd meteen.’


    ‘Ja, maar ik heb er wel centjes voor betaald, hè.’


    Jaco zucht. Na het WK heeft Raymond met een kennis van Jaco gesproken, die ook een tijd met dezelfde neerslachtige, depressieve gevoelens rondliep. Na onderzoeken bleek dat zijn lichaam veel te weinig testosteron aanmaakte en dat hij zich daarom zo down voelde. Sinds hij een testosteroninjectie had gekregen, stond hij een stuk vrolijker in het leven.


    Jaco regelde meteen een afspraak. De testosteronspiegel van Raymond bleek ook veel te laag te zijn. Er werd getoetst of het volgens de dopingreglementen van de PDC is toegestaan een prik met het mannelijk geslachtshormoon te nemen. Toen die toestemming er was, kreeg Raymond een injectie.


    ‘Ik heb door de jaren heen alles geprobeerd om beter in m’n vel te zitten als ik dat podium op stap. Om de zenuwen en stress beter onder controle te krijgen. Psychiaters, sportpsychologen, acupuncturisten, masseurs, haptonomen, goeroes, magnetiseurs, hypnotiseurs, paragnosten; je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb ze om hulp gevraagd. Van magnetiseur Henk de Gier tot paragnost Peter van den Hurk en van sportpsycholoog Rico Schuijers tot haptonoom Marco van Gorp. Oefeningen, neurofeedback, EMDR. Echt alles. Maar ik ben er wel achter dat het allemaal geen zin heeft. Al zit ik goed in m’n vel en al hebben ze daar hun steentje aan bijgedragen, zij kunnen ook niet voorkomen dat Michael van Gerwen en Phil Taylor die elf- en twaalfdarter om m’n oren blijven gooien.’


    Meditatie heeft van alles nog het best gewerkt, stelt hij. ‘In mijn hoogtijdagen, rond de wereldtitel in 2007, was ik zo rustig. Toen kon me niks gebeuren. De man die me hielp met mediteren zei ook: “Je moet er wel een beetje bij sporten.” Dat ben ik toen ook gaan doen. Ik was gedreven, wilde dat WK winnen. Elke dag stond ik op de loopband die ik boven had staan, wandelde ik een uur. Ik had nog steeds overgewicht, maar was wel dartsfit. Ik had genoeg focus en fitheid om dertien sets uit te spelen. Daar trainde ik voor, daar mediteerde ik voor, daar liep ik voor op die loopband. Want die dertien sets had ik nodig om Phil te kunnen kloppen. Maar ja, na die wereldtitel verslapte mijn aandacht. Kwam de gemakzuchtige Raymond van Barneveld weer tevoorschijn. En toen kreeg ik ook nog eens diabetes, wat grote invloed heeft. Om nog maar te zwijgen over de problemen thuis.’


    Een diepe zucht. Raymond buigt voorover, plant zijn ellebogen op de houten tafel. ‘Niet elke darter heeft het leven geleid wat ik heb geleid. Bij mij zijn er tijdens mijn carrière bijna altijd kinderen aanwezig geweest, die vroegen toch aandacht. En er waren altijd dingen die op mijn pad kwamen waar ik niet om vroeg. Bij mij is er altijd wel wat. Het kan ook zo zijn dat ik dingen gewoon heel moeilijk naast me neer kan leggen.’


    Een man die de Hanos binnenkomt, stoot de vrouw naast hem aan. De blikken gaan meteen richting het tafeltje waar Raymond en Jaco zitten. De man pakt zijn telefoon en maakt een foto van grote afstand. Raymond en Jaco hebben niets door.


    ‘Niet normaal meer hoeveel mensen zich hebben aangemeld nu bekend is dat dit m’n laatste jaar wordt. Ze denken allemaal een manier te weten waardoor ik weer ga schitteren.’ Raymond vertelt dat dat het gevolg is van het altijd uitspreken van zijn twijfels en het laten zien van zijn emoties voor de televisiecamera’s, dat hij al jaren wordt aangeklampt door mensen die denken dat ze hem kunnen helpen. Van speciale kruidendrankjes waardoor zijn problemen als sneeuw voor de zon verdwijnen tot behandelingen die bij dieren helpen om ze rustig te maken – je kunt het zo gek niet bedenken of Raymond is ervoor benaderd.


    ‘Ik ben laatst weer bij een heel aardig vrouwtje geweest, met haar heb ik EMDR en neurofeedback gedaan. Ze wilde me een laptop meegeven en ik moest elke dag met plakkertjes en draadjes op m’n kop gaan zitten die weer aangesloten zouden worden op die computer. Ik zei: hou maar op lieve schat, want dat gaat niet gebeuren. Dan moet ik weer een rugzak meenemen die niet door de douane komt. Sta ik op het vliegveld en moet die tas weer open. Ik zie dan meteen weer beren op de weg. Dat gezeik, daar heb ik geen zin in. Ik ben niet van de vaste patronen.’


    ‘Ja, dat weten we,’ lacht Jaco.


    ‘En ik ben van nature gewoon een zenuwlijer.’


    ‘Klopt ook.’


    ‘En ik ben een denker, hè. Bij alles wat ik doe, denk ik na. Als mens is dat goed, want dan spring je nooit zomaar in het diepe. Maar als darter moet je juist niet te veel nadenken. Als darter moet je eigenlijk gewoon een dombo zijn. Dat wil niet zeggen dat de beste darters van de wereld allemaal dombo’s zijn, helemaal niet, maar ze hebben wel een lager IQ dan ik. Dat durf ik wel te beweren. Als je een laag IQ hebt, dan denk je niet na over dingen waar ik altijd maar over loop te piekeren en slaap je altijd goed. Ik slaap altijd slecht, omdat ik maar lig te malen. Ik ga met depressies slapen en sta ermee op. Dan gooi ik een negendarter op het ingooibord en gaat het op het podium voor geen meter en denk ik in m’n bedje: hoe kan dat in godsnaam? Die vraag kan uren door m’n hoofd spoken. Het feit dat ik nog negendarters in de practice room gooi, geeft aan dat ik het nog steeds kan. Maar waarom lukt het niet meer om die vorm mee te nemen naar het podium? Daar schort het nu aan. Soms gooi ik in een partij best goed, maar ga ik er toch af. Omdat ik het niveau niet kan vasthouden. Hoe kan dat?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat het weer gaat komen.’


    ‘Jaac, dat zeg jij wel steeds Jaac…’


    ‘Begin vorig jaar ging het toch ook heel aardig? Je stond in de finale van The Masters. Bij de Premier League liet je het in het begin liggen, maar miste je uiteindelijk net de laatste vier. Daarna heb je ook nog een paar aardige resultaten geboekt. Het keerpunt was de overval, daarna ging het allemaal wat minder.’


    Het is elf dagen voor de rechtszaak. Raymond zal niet aanwezig zijn in de rechtszaal wanneer de drie verdachten voor de rechter komen. Hij zal met Jaco in Dubai zijn voor een demonstratietoernooi. ‘Ik hou bewust afstand, wil niet dat de pers alleen maar voor mij naar de rechtbank komt. Als ik thuis was geweest, was ik ook niet gegaan. Het gaat om Silvia, haar is iets heel kloterigs aangedaan. Dan moeten mensen niet met mij gaan praten, dat leidt alleen maar af. Het is aan de rechters. Je denkt toch niet dat het helpt als meneer Van Barneveld daar wat over roept? Ik kan helaas niks aan de hele situatie veranderen. Sil moet het zelf verwerken. Ondertussen heb ik zelf ook genoeg te verwerken. Er wordt weleens aan voorbijgegaan dat Jantje Lul gewoon moet blijven gooien om de hele boel draaiende te houden. Ik heb een verklaring opgesteld voor de rechtbank. Verder wil ik rust.’


    Hij pakt de verklaring erbij die hij een dag eerder heeft opgesteld.


    Den Haag, 2 januari 2019


    Geachte edelachtbare heer/vrouwe,


    Mij is gevraagd om een brief tot u te richten om daarin aan te geven wat de gevolgen voor mij en mijn gezin zijn van de overval op onze woning afgelopen juni.


    Eigenlijk is het niet eens uit te leggen wat de impact die heeft gehad op ons gezin. Je verwacht omdat je er zelf niet bij bent dat het wel meevalt en dat het vooral je vrouw is die het slachtoffer is geworden. Maar ik kan u verzekeren ook voor mij is de impact enorm geweest. Niet alleen het schuldgevoel van het niet thuis zijn wanneer je vrouw door drie mannen wordt aangevallen, maar ook het er niet kunnen zijn vanwege mijn werk.


    En daaruit voortvloeiend dat ik ook merkte dat ik zelf me ook niet meer kon richten op mijn werk. De motivatie werd steeds lastiger en het weg zijn van huis veel zwaarder. Het is ook niet voor niets dat voorafgaand aan de overval ik prima resultaten boekte en sindsdien eigenlijk niet meer kon presteren. Nou ga ik dat niet helemaal ophangen aan de overval, maar het is wel frappant.


    Thuis merk ik aan Silvia dat ze het er enorm moeilijk mee heeft. Ze heeft het er zelfs zo moeilijk mee dat we besloten hebben om voor een jaar een appartement te huren, zodat ze zich veiliger kan voelen wanneer ik niet thuis ben. Ze heeft dan een huis met maar één voordeur en niet het idee dat mensen zomaar ongewenst binnen kunnen komen. Iedereen probeert haar te steunen en er voor haar te zijn, maar ze zit enorm met zichzelf in de knoop door de overval.


    Mijn vrouw heeft gewoon levenslang gekregen op het moment dat de drie daders besloten bij ons huis in te breken. Geen straf die dat weg kan nemen. Hoogstens enige voldoening. Ik hoop dan ook oprecht dat u hiermee rekening zult houden in uw besluit.’


    Hoogachtend,


    Raymond van Barneveld.


    Raymond neemt het laatste slokje van zijn cappuccino. ‘Kom op, we gaan.’


    Jaco knikt.


    ‘Maar laten we eerst nog even kijken naar een flesje champagne voor meneer Van Gerwen.’


    Ze lopen naar een stellage waar tal van flessen champagne staan uitgestald. Raymond loopt er omheen. ‘Welke moet ik nemen, Jaac?’


    ‘Ja, dat weet ik niet. Hoeveel wil je uitgeven?’


    ‘Ik wil gewoon een goeie fles. Mike kwam ook met een mooie fles whisky voor m’n verjaardag.’


    ‘Ik weet niet wat Michael lekker vindt.’


    ‘Ik ook niet. Misschien is het wel leuker om Michael mee uit eten te nemen. Vind je niet?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Naar de Japanner of zo.’


    ‘Goed plan. Zullen we naar kantoor gaan? We moeten even op een rijtje zetten welke vloertoernooien je gaat spelen en welke demonstraties je daardoor af moet zeggen. Daarna gaan we wat eten.’

  


  
    De oorsprong van het overwinningsgebaar


    Alle darters hadden wel een act als ze op het podium stonden. Ik moest ook iets hebben. Ik besloot mijn armen te spreiden voor het publiek om vervolgens naar boven te kijken. Dat werd mijn overwinningsgebaar. Mensen zagen dat zeker in het begin als een symbool van arrogantie. Maar het komt van There Can Only Be One, het motto van de onsterfelijken uit de film Highlander. De hoofdpersoon, gespeeld door Christopher Lambert, slaat bij iedereen de kop eraf in die film, om uiteindelijk als laatste over te blijven. Zo benader ik een darttoernooi ook. Ik moet mensen uitschakelen om uiteindelijk de beste te zijn. Hoewel het niet altijd werd gewaardeerd dat ik dat gebaar maakte, vond ik het wel passend.


    Daarnaast was het ook nog een gebaar voor Albert John, mijn in 2002 bij een scooterongeluk overleden vriend en caller. Zo is het begonnen bij de Lakeside van 2003. Na elke wedstrijd dacht ik als ik dat gebaar maakte: Albert, deze is voor jou. Dat ging door tot de finale en die won ik vervolgens ook nog eens. Dat maakte het allemaal heel emotioneel en speciaal.


    De Queen-nummers ‘Who Wants To Live Forever’ en ‘A Kind Of Magic’ komen uit Highlander. Ik heb overwogen om van ‘A Kind Of Magic’ mijn walk on song te maken. In die plaat zingt Freddie Mercury op een gegeven moment: ‘There can be only one.’ Dat vind ik een heel mooi stuk. Maar de PDC gaat daar niet zomaar mee akkoord. Hebben we het maar bij ‘Eye of the Tiger’ gelaten. Het is raar dat ik mijn overwinningsgebaar al tijden niet meer kan maken. Collega Dirk van Duijvenbode vroeg laatst nog: ‘Wat zou je liever hebben: weer 135 kilo wegen, maar wel toernooien winnen? Of zo slank zijn als nu, met daarbij de prestaties van dit moment?’ Dat vond ik een heel lastige keuze. Hoe gezond ik er nu ook uitzie, dan wil ik toch maar weer terug naar die 135 kilo. Winnen verveelt nooit. Vraag maar aan Cristiano Ronaldo en Lionel Messi.

  


  
    Hoofdstuk 8 – ‘Zulke gasten hebben geen hart in hun flikker’


    14 januari 2019


    Koning Willem-Alexander kijkt met een hermelijnen mantel om zijn schouder vanaf een grote foto met een strenge blik neer op de 25-jarige Yassine el H., en op Yassir A. en Mikey B. die beiden 24 zijn. Het staatsieportret hangt aan de witte muur achter de drie rechters, de officier van justitie en griffier. Terwijl in Amsterdam de rechtszaak tegen Willem Holleeder verdergaat, begint in het Haagse rechtsgebouw om negen uur ’sochtends de behandeling van de overval op Silvia van Barneveld.


    Hoofdverdachte Yassine draagt een groene trui met capuchon, een lichtkleurige spijkerjas en lichte broek. Zijn donkere haar is aan de zijkanten van zijn hoofd weggeschoren. Hij is een makkelijke prater en lijkt niet onder de indruk van de situatie waarin hij verzeild is geraakt. Logisch misschien, aangezien Yassine en medeverdachte Yassir deel uitmaken van de Top600 van Amsterdam. Het is een lijst met veelplegers die minstens drie keer zijn veroordeeld voor delicten als straatroven en inbraken, en voor wie in 2012 een speciale aanpak is bedacht.


    Yassine el H. vertelt dat op 16 juni het Suikerfeest er net op zat, dat ze alle drie straalbezopen waren en ’snachts nog hadden bedacht om vanuit Amsterdam met een huurauto naar een feest in Zoetermeer te rijden. In de buurt van Den Haag realiseerden ze zich dat verder rijden niet meer ging. Ze parkeerden hun auto in de wijk Ypenburg. Om ‘nog wat van hun trip te maken’, besloten ze te gaan inbreken.


    Waarom ze juist voor het huis van mevrouw Walraven – de meisjesnaam van Silvia van Barneveld – hebben gekozen, wil een van de drie rechters weten. ‘We hebben ook naar andere opties gekeken, maar dit huis sprong eruit omdat alle rolluiken dicht waren. Normaal gesproken geeft dat aan dat mensen niet thuis zijn.’


    ‘Of het geeft aan dat de mensen die er wonen liggen te slapen,’ antwoordt de rechter die voorovergebogen zit en z’n hoofd met z’n linkerhand ondersteunt.


    ‘Dan doe je toch alleen de rolluiken boven naar beneden en toch niet die beneden?’ pareert de hoofdverdachte. ‘Ik heb expres veel kabaal gemaakt. Daarna zijn we een kwartier lang op afstand gaan kijken of er iemand op het lawaai afkwam. Niets. Toen zijn we naar binnen gegaan. Zoals u weet heb ik vaker inbraken gepleegd, dit hoort bij het beleid. Kabaal maken is een toetsingsmoment. Het is voorheen nooit voorgekomen dat er toch iemand thuis was als ik kabaal had gemaakt.’


    Om zes uur ’sochtends ging het alarm af in huize Van Barneveld. Silvia werd er wakker van, dacht: loos alarm. Ze was alleen thuis. Omdat Raymond in het buitenland was, ging ze naakt de trap van de tweede verdieping af om het alarm uit te doen. Op de overloop van de eerste verdieping trof ze verdachten Yassine en Yassir. Ze begonnen Silvia meteen te slaan, heeft ze verklaard. Wel wist ze desondanks nog snel een handdoek te pakken, waarmee ze haar lichaam kon bedekken. Er werd een hard voorwerp tegen haar hoofd gedrukt en herhaaldelijk werd er geschreeuwd: ‘Ik schiet je dood!’ En ook: ‘Waar is het geld? Waar is de kluis?’ Daarna werd ze aan haar haren de trap af getrokken.


    ‘Ik heb haar absoluut niet geslagen,’ zegt de hoofdverdachte, ‘ik probeerde haar juist zo weinig mogelijk aan te raken, omdat ze weinig aan had. Ik hield haar vast en begeleidde haar de trap af. Anders zou ze vallen. Ik heb haar stevig vastgepakt zodat ze niet naar beneden zou donderen. Ze stond namelijk te knikken op haar knieën van de schrik.’


    De voorzitter van de rechtbank zegt: ‘O, u had het beste voor met mevrouw Walraven?’


    ‘Nou, ik had er niks aan als ze zou vallen. Dan heb je ook de poppen aan het dansen.’


    Silvia veegt met een papieren zakdoekjes de tranen weg. Ze zit uiterst links op de eerste rij, is helemaal in het zwart gekleed. Zwarte broek, zwarte lange laarzen, zwarte trui, zwarte sjaal en een zwarte klem in het haar. De hoofdverdachte zit op twee meter afstand van haar. Een agent met kogelwerend vest, een walkietalkie en een oortje in, zit tussen hen in. Als haar tranen zijn gedroogd, schudt ze haar hoofd en verbergt haar gezicht in haar handen. Ze zucht diep en neemt een slok water uit het bekertje van doorzichtig plastic. Daarna fluistert ze wat in het oor van haar advocaat Robert van der Laan. Vervolgens grijpt ze naar de paarse dossiermap die voor haar op de tafel ligt.


    Ook de dochters Daisy en Patty, die aan de andere kant naast de advocaat zitten, schudden hun hoofd. De haren die bij allebei tot ver op hun rug reiken, deinen mee. Silvia’s twee schoonzoons Stephan en Angelo zijn er eveneens. Stephan, de vriend van Patty, heeft een grote getatoeëerde kroon in z’n nek. Zus Ria en haar man zitten een rij achter Silvia, net als de moeder van Silvia en haar dementerende en zich met behulp van een rollator voortbewegende vader. Rechts van het gangpad zitten journalisten en mensen die de verdachten een warm hart toedragen.


    De hoofdverdachte, die kort achter elkaar vijf glazen water achterover heeft getikt, geeft aan dat hij naar de wc moet. De agent die tussen hem en Silvia in zit, staat op. Yassine el H. staat op, draait zijn lichaam en komt oog in oog met Silvia, die hem vuil aankijkt met haar kin in de lucht. De hoofdverdachte verdwijnt na de korte confrontatie door een van de vier bruin geverfde deuren. Niet veel later keert hij terug. Er is opnieuw oogcontact.


    De voorzitter van de rechtbank wil het hebben over het moment dat Silvia door de hoofddader beneden op de bank werd gegooid en de ketting, die van generatie op generatie is doorgegeven binnen de familie, van haar nek werd getrokken.


    ‘Ik heb gezegd: “Raak haar niet aan, laat haar met rust,”’ zegt de tweede dader. Hij heeft een stevig postuur en door zijn gemillimeterde haar is een nekplooi zichtbaar. Hij draagt een blauwe trui. Een inbraak vindt hij ‘tot daaraantoe’, maar als er iemand in huis is, moet je wegwezen. De rechter wil weten waarom hij dan toch is gebleven toen bleek dat mevrouw Walraven thuis was. ‘Ik wilde mevrouw niet met mijn mededaders alleen laten. Ik wilde zeker weten dat haar niks zou overkomen,’ zegt hij. ‘En het is ook: samen uit, samen thuis natuurlijk.’


    Dan is het de beurt aan de derde dader. Hij draagt een groene jas met capuchon, heeft een spijkerbroek met gaten aan en z’n donkere krullende haar valt voor z’n ogen. ‘Ik ben eigenlijk alleen in de hal gebleven, weet niet precies wat zich boven en in de kamer afspeelde. Ik was vooral met mezelf bezig.’


    De hoofddader neemt nog maar eens een slok water. ‘We wilden zo snel mogelijk de woning verlaten. Ik ben nog snel in wat laatjes gaan kijken. Het was al een fiasco en ik wilde niet dat het allemaal voor niks was. Ik kwam allemaal kaartjes van Raymond van Barneveld tegen. Ik dacht: zij moet wel een heel grote fan van Raymond van Barneveld zijn, want ik kom overal spullen met zijn gezicht en naam tegen. Ik ging er niet vanuit dat we in zijn woning waren.’


    Een andere rechter heeft aanvullende vragen, wil weten waarom ze niet op de vlucht sloegen toen het alarm afging in de woning.


    ‘Dat was toch een mooi moment om te vertrekken?’


    ‘Ik voelde me betrapt,’ zegt de hoofddader.


    ‘Dat is dan toch een teken om weg te rennen?’


    ‘Achteraf wel. Maar toen dacht ik: laat ik proberen nog iets van buit mee te nemen, zodat het niet voor niks is geweest. Door de adrenaline heb ik een besluit genomen dat ik niet had genomen als ik, zoals nu, rustig had gezeten.’


    Yassine el H. vertelt dat hij vaker heeft ingebroken, maar dat hij voorheen nooit de impact van zijn daden heeft meegekregen. ‘Ik zie voor het eerst wat het met een slachtoffer doet en dat komt echt binnen. Ik zie hoeveel verdriet ik haar heb aangedaan, vind het echt vervelend voor mevrouw.’


    Silvia werd uiteindelijk gesommeerd naar de hal te gaan om daar het alarm uit te schakelen. Daar zag ze dat de klip van de voordeur af was; die was eraf gehaald om de dikkere dader binnen te laten. De tweede en derde dader waren ook in de gang. De hoofddader liep ondertussen zenuwachtig de trap op en af. Toen Silvia haar autosleutels afgaf, zag ze na een korte worsteling kans om de straat op te vluchten en zich bijna naakt te verstoppen in de bosjes.


    Niet veel later rennen ook de drie daders weg, maar wel met de autosleutel van Silvia, een zilveren ketting van Raymond, de ketting van Silvia, rijbewijzen, een portemonnee van Silvia met daarin een munt van haar vader die van generatie op generatie is doorgegeven en een Gucci-rugtas. De rechter zegt dat op camerabeelden te zien is hoe de daders het huis binnen zijn gegaan en dat ook is waargenomen dat ze wegrennen met een tas.


    Om kwart voor twaalf wordt de zitting voor een halfuur geschorst. Bij het verlaten van de rechtszaal bijt Silvia de advocaat van de tweede verdachte toe: ‘Jij bent gewoon advocaat van de duivel!’ De man in de zwarte toga met witte bef kijkt beduusd opzij en zegt niets terug. Op de gang gaan Silvia, haar dochters, schoonzonen, zus, zwager, ouders en advocaat Van der Laan in een rondje staan. Telefoons worden gepakt, er wordt druk geappt.


    ‘Ik vind het niet normaal,’ zegt Silvia.


    ‘Gewoon misselijkmakend,’ roept zus Ria.


    ‘Die gasten moeten ze nooit meer vrijlaten,’ vindt dochter Daisy.


    Jerry van Vianen is er ook. ‘Ik ben hier namens het managementteam van Raymond voor vragen van de pers,’ zegt hij. Jerry pakt zijn telefoon. Er komt een appje binnen. ‘Van Jaco,’ zegt hij. ‘Ray is er vandaag niet bij, heeft een demonstratietoernooi in Dubai. Stond al maanden gepland. Sil vindt het ook goed dat hij daar is, hoor, anders was hij vandaag wel hier geweest. Ik houd contact met Jaco vandaag, zodat Raymond wel precies weet wat er hier in de rechtszaal gebeurt.’


    De rechtszaak wordt hervat. Bij het binnengaan van de zaal aait Silvia over de schouder van dochter Daisy, die een verklaring gaat voorlezen. Ze loopt naar voren, gaat op de stoel vlak voor de drie rechters zitten. Patty gaat mee naar voren, gaat naast haar zus zitten om haar mentaal bij te staan.


    Ze neemt een slok, zucht diep en begint voor te lezen uit naam van haar moeder. ‘Omstreeks zes uur in de ochtend werd ik wakker van het alarm, geheel ontkleed liep ik mijn slaapkamer uit om te kijken wat er aan de hand was. Omdat mijn man voor zijn werk in het buitenland was, was ik op dat moment alleen thuis. Op de overloop trof ik twee gasten aan en ik schrok me helemaal kapot. Zonder dat ik iets kon zeggen, liepen ze op me af en werd ik mishandeld. Omdat ik naakt was, probeerde ik om naar de badkamer te komen en ondanks de vele klappen is het me toch gelukt om een handdoek om mij heen te slaan.’


    Daisy begint te snikken. Patty wrijft over haar schouder. Ook bij Silvia rollen de tranen over haar wangen. Na een slokje water gaat haar oudste dochter verder met lezen. ‘De daders zijn ons domein binnengedrongen, namelijk onze woning. De plek bij uitstek waar je je veilig dient te voelen. Geachte leden van de rechtbank, dit gevoel is mij en mijn gezin door deze laffe daad volledig ontnomen. Aan mijn haren getrokken, afgetuigd en bedreigd met de dood heb ik die bewuste ochtend doodsangsten uitgestaan. Uiteindelijk ben ik, alleen met een handdoek om me heen, mijn eigen woning ontvlucht en heb ik mezelf in veiligheid weten te brengen. De gevolgen van deze laaghartige en gewelddadige overval zijn enorm. Sinds dit voorval heb ik een kort lontje, slapeloze nachten, paniekaanvallen en ik ben boos op alles en iedereen om mij heen. Ook durf ik niet meer alleen in mijn woning te verblijven en zag ik mezelf genoodzaakt om voorlopig te verhuizen. Mijn man, kinderen, familie, vrienden, bekenden en buurtbewoners proeven allemaal de angst als ze mijn verhaal aanhoren. Dus niet alleen ik ben beschadigd, ook de mensen om mij heen. Ook mijn ouders zijn boos en verdrietig. Waar halen jullie het recht vandaan om hun dochter pijn te doen. Jullie hebben in tien minuten mijn hele leven kapot gemaakt, ik ben verdrietig, boos en bang in mijn eigen huis. Ook mijn hele gezin heeft te lijden onder de hele situatie. En dan de vragen die door mijn hoofd blijven spoken. Waarom zijn jullie toch naar binnen gegaan, terwijl de auto voor stond? Waarom zijn jullie niet weggegaan toen jullie mij zagen staan? Waarom hebben jullie mij, een naakte vrouw, zo mishandeld? Hou zouden jullie reageren als iemand dit jullie moeder aan zou doen? Ondanks dat jullie mij kapot hebben gemaakt, ben ik hier en wil ik de rechtbank verzoeken om jullie zwaar te straffen. Want jullie krijgen een straf, maar ik heb levenslang.’


    De drie verdachten kijken naar beneden als Daisy en Patty terug naar hun plek lopen. De voorzitter van de rechtbank vraagt hen om een reactie op de voorgelezen verklaring.


    ‘Heel heftig om te horen,’ zegt hoofdverdachte Yassine el H., ‘ik voel me een enorme eikel dat ik mevrouw dit heb aangedaan. Echt vervelend. In m’n eentje in de cel heb ik er ook vaak over nagedacht. Ik hoop dat mevrouw er niet voor de rest van haar leven last van houdt, dat ze zich er overheen kan zetten. Het is een fout van mij, ik wil daar mij excuses voor aanbieden.’


    Yassir A.: ‘Vreselijk, ik snap haar woede en verdriet. Ik wil nogmaals mijn excuses aanbieden.’


    ‘Ik zou ook gek worden als iemand dit mijn moeder aan zou doen,’ zegt Mikey B. ‘Ik vind het heel erg. Dit gaat zeker geen tweede keer gebeuren, ik heb hier echt van geleerd en zit er enorm mee. Hopelijk komt alles goed met mevrouw en haar familie.’


    Vervolgens is het de beurt aan de officier van justitie voor haar requisitoir. Ze komt met haar strafeis. Yassine el H. mag wat haar betreft vijf jaar onvoorwaardelijk de cel in omdat hij maar niet lijkt te leren van zijn fouten. Ook moet hij 1500 euro aan smartengeld betalen, betoogt de officier van justitie. ‘Mevrouw Walraven vertelt dat ze is bestolen van haar waardigheid en dat is goed samengevat. Ze staat met wat haar is aangedaan op en ze gaat ermee naar bed. Ze is angstig geworden, kan eigenlijk niet alleen meer thuis zijn. De overval heeft grote impact gehad op haar en haar familie.’


    Yassir A. krijgt wat de officier betreft een celstraf van drie jaar, waarvan zes maanden voorwaardelijk. Ook hij moet een bedrag van 1500 euro aan materiële en immateriële schade betalen. Tegen Mikey B. wordt 300 dagen cel geëist, waarvan 123 dagen voorwaardelijk. Dat is precies het aantal dagen dat hij in voorarrest heeft gezeten.


    De rechter stelt een tweede schorsing van de zaak voor. De advocate van Mikey B. vraagt of zij haar pleidooi nog even mag doen voor de onderbreking. ‘Wij hebben er geen rekening mee gehouden dat de behandeling van de zaak zo lang zou duren, mijn cliënt komt ook in de knoop met vervoer,’ zegt ze. De voorzitter van de rechtbank kijkt naar links en rechts, naar de andere twee rechters. De een geeft een kort knikje, waarop de voorzitter besluit dat het verzoek van de advocate wordt gehonoreerd. De advocate vertelt onder meer dat haar cliënt niet bepaald een hoog IQ heeft en dat hij grote spijt had van zijn daad.


    Daarna schorst de voorzitter de zaak. Mikey B. verlaat met gebogen hoofd de zaal, hij mag naar huis. Op de gang zegt Silvia: ‘De derde dader neem ik niets kwalijk. Die heeft een IQ van zeventig. Maar die andere twee…’


    Na de tweede onderbreking is het woord rond kwart over twee aan de verdediging. De advocate van Yassine el H. vertelt dat haar cliënt twee kinderen heeft, een dochter van vijf en een zoon van anderhalf, en dat hij die nu niet ziet omdat hij in de gevangenis zit. Vooral zijn dochter heeft het daar zwaar mee. Hij heeft ook geen inkomen en leidt een zwervend bestaan. Daarnaast heeft hij iets van tienduizend euro aan schulden. ‘Ik ben sinds mijn zeventiende dakloos,’ vertelt de hoofdverdachte.


    De advocate leest vervolgens een brief voor. Het komt erop neer dat hij door een lange detentie is vervreemd van zijn kinderen. En dan te bedenken dat hij ooit een veelbelovende toekomst had, al op zijn twaalfde werd hij gescout door Ajax. Maar door de scheiding van zijn ouders zocht hij zijn heil op straat en kreeg hij verkeerde vrienden.


    ‘Nog even en we moeten medelijden met hem hebben,’ fluistert Silvia hoofdschuddend, terwijl ze zich omkeert naar haar zus.


    De advocate gaat verder met haar pleidooi. ‘Mijn cliënt ontkent het slaan en bedreigen en ik vind dat die twee zaken niet moeten worden meegenomen in de strafmaat.’ De advocate denkt eerder aan een gevangenisstraf van ‘negen of tien maanden, waarvan een paar maanden voorwaardelijk’.


    Vervolgens is de advocaat van Yassir A. aan de beurt, de man die Silvia eerder nog heeft toegebeten dat hij advocaat van de duivel is. Hij stelt in z’n pleidooi dat er geen sprake is van een overval, maar van een inbraak. Het is in een opwelling gebeurd, anders hadden de drie een paar straten verderop de huurauto met daarin een pinpas toch niet achtergelaten? Voor de politie was het daardoor immers een koud kunstje te achterhalen wie zij waren. De advocaat stelt ook dat zijn cliënt geen geweld heeft gebruikt, dat hij juist riep dat er geen geweld gebruikt moest worden. Daarnaast had Yassir A. er toen hij de buit onder ogen kreeg, meteen werk van gemaakt dat de spullen, waaronder de ketting, terugkwamen bij Silvia.


    Silvia blijft schudden met haar hoofd als de ‘advocaat van de duivel’ aan het woord is. ‘Dit is zo onrechtvaardig,’ verzucht ze. Dan staat ze op en beent de zaal uit. Na vijf minuten komt Silvia weer terug. Bij het passeren geeft ze haar zus een klopje op de schouder.


    ‘Mijn cliënt vindt dat hij op de blaren moet zitten en wil ook zijn menselijke kant laten zien. Tot op heden heeft mevrouw geen gebruik willen maken van dat verzoek. Mijn cliënt vindt het betalen van een schadevergoeding ook redelijk en is bereid zijn excuses te maken, terwijl hij het slachtoffer in de ogen kijkt.’ De advocaat vindt de tijd dat zijn cliënt in voorarrest heeft gezeten genoeg.


    De voorzitter richt zich nogmaals tot Yassine el H. en Yassir A. ‘Willen jullie nog iets zeggen?’


    ‘Ik wil nogmaals mijn excuses aanbieden,’ zegt Yassine el H.


    ‘Ik wil ook mijn excuses maken, terwijl ik mevrouw in de ogen kijk. Maar dat wil ze niet…’ zegt Yassir A.


    ‘Doe maar,’ roept Silvia.


    Yassir A. kijkt schuchter om en zegt: ‘Het spijt me.’


    Ook Yassine el H. keert zich daarop om. Silvia doet haar kin een beetje in de lucht en kijkt hem strak aan.


    ‘Ja, het spijt me,’ zegt hij.


    De voorzitter vertelt dat de uitspraak op 28 januari zal zijn.


    ‘Ik vond het niet erg, hoor, dat ze me wilden aankijken,’ zegt Silvia tegen haar dochters en zus in de gang van het gerechtsgebouw. ‘Ik had er helemaal geen gevoel bij. Zulke gasten hebben geen hart in hun flikker. Ja, dan moet je als advocaat zeggen dat een van de daders twee kindertjes heeft en dat hij aan het werk gaat. Dan denk ik: ach, ach, ach, moeten we nu met z’n allen gaan applaudisseren? Moeten we nu gaan zeggen: ‘Wat ben jij een topper!’ Als je zulke dingen doet, wat voor vader ben je dan? Dan mag je als kind alleen maar blij zijn dat je vader opgesloten zit.’


    Silvia wordt opgewacht door een verslaggeefster van tv-programma 6 Inside. Of ze een reactie wil geven voor in de uitzending van die avond. ‘Ik zie er niet uit, joh, heb dikke ogen van het huilen.’ Ze verwijst de verslaggeefster naar haar advocaat. Die stelt dat er een groot verschil is tussen wat de officier van justitie eist en waar de advocaten mee komen als redelijke strafmaat in hun pleidooien. ‘De vraag is of de rechters het bestempelen als een overval, zoals de officier bepleit, of als een inbraak, zoals de advocaten stellen,’ zegt advocaat Robert van der Laan.


    Daisy is wel bereid om haar zegje te doen. Met Haagse tongval zegt ze: ‘Ik leefde al een week naar deze dag toe. Het was heftiger dan ik had verwacht.’


    Ze gaat terug naar 16 juni. ‘Ik kreeg mama aan de telefoon. Huilend. Als een klein meisje. Helemaal overstuur. Ik ben meteen in m’n auto gesprongen en naar haar toe gereden. Ik zag haar in de politieauto zitten en ben meteen bij haar in de auto gesprongen. Ik heb haar getroost. Ze knakte, zakte helemaal in elkaar. Het was de zwartste dag van m’n leven.’


    Bij de beelden die ze in haar hoofd heeft van wat die dag is gebeurd kan ze nu de gezichten invullen, zegt Daisy. ‘Ik voel zoveel woede. Het gaat hier om m’n moeder en die heeft ook nog eens veel pijn geleden. Door die wetenschap komt er een soort dierlijk instinct naar boven. Zo sterk dat je het liefst iedereen vermoordt eigenlijk. Ze zitten voor je, en je kunt alleen maar naar ze kijken. Ik heb ze in gedachten al vijf keer bij hun keel gepakt.’


    Daisy vindt het vooral moeilijk dat ze het gevoel heeft dat ze haar moeder niet kan steunen. ‘We kunnen een arm om haar heen slaan en bij haar zijn. Maar het geestelijke gedeelte moet ze zelf doen. Continu die strijd en de angst die ik bij haar zie. Dat kan ik niet wegnemen bij haar.’


    Ze schudt haar hoofd. Zucht diep. ‘Volgens de advocaten is ze niet mishandeld. Nou, ze had toen ik haar voor het eerst zag meteen al blauwe armen. En een dag later waren ze paars. Ze had ook heel erg veel pijn aan haar hoofd. Ik heb die bult op haar hoofd ook gevoeld. Het was gewoon een golfbal, zo groot. Een plek op haar rug had ze ook nog. Als je dan hoort hoe ze die criminelen verdedigen… Dan denk ik over die advocaten: jullie zijn eigenlijk net zo erg. En de straffen hier in Nederland! Een paar maanden cel voor een inbraak. Dan snap ik wel dat ze allemaal gaan inbreken, als ze toch maar drie maanden hoeven te zitten. Slaat helemaal nergens op. Als je ziet wat wij nu meemaken... Als we gezellig aan de koffie zitten, komen de spanningen ineens weer omhoog. Dat vallen we tegen elkaar uit. Het is één bonk frustratie. Het liefst komen ze wat mij betreft op de elektrische stoel. Ze hebben m’n moeder gewoon mishandeld. Vijf jaar, wat de officier eist, is wel het minste wat ze moeten krijgen.’


    Samen met haar dochters, schoonzoons, zus, zwager en advocaat verlaat Silvia om halfvijf het gerechtsgebouw.


    Ze neemt een slok uit haar witte mok met cappuccino, gaat op een van de zes bruine stoelen met wieltjes aan de witte eettafel zitten. Er staat een grote glazen pot met snoepjes op. ‘Ik heb contact gehad met slachtofferhulp, ze bellen me elke dag. Heel netjes.’


    Silvia is weer thuis. Een lange slepende dag zit er bijna op. ‘Ray zit dus in Dubai. Als ik had gewild dat hij er vandaag bij was geweest, dan was hij ook gebleven, hoor. Maar ik zeg altijd: werk gaat voor. Ga lekker, doe je ding, heb ik tegen hem gezegd. Ik heb van vanmorgen negen tot vier uur vanmiddag in de rechtszaal gezeten. Je mag daar toch niets zeggen. Als Ray erbij was geweest, dan zou het ook meteen weer over hem zijn gegaan. Daar zaten we vandaag niet voor. Ray is voortdurend op de hoogte gebracht door Jaco en Jerry, heeft na afloop ook meteen gebeld. Dat wel. Het zou heel onmenselijk zijn als hij niets van zich had laten horen, toch?’


    Ze zucht diep. ‘Wat ons gezin betreft: allemaal verdriet en pijn. De kinderen hebben gelukkig hun eigen leven. Met hen kan ik ook goed praten over wat er is gebeurd. Maar met Ray… Nul. Die kan daar helemaal niet tegen. Hij denkt: hoe minder je erover praat, des te sneller het allemaal voorbij is.’


    Silvia voelt met haar hand aan de goudkleurige ketting om haar nek. Het is het sieraad dat in de vroege ochtend van 16 juni van haar nek werd getrokken. Ze neemt een slok, slaat allebei haar handen om de mok. ‘Loos alarm dacht ik, toen om zes uur het alarm ging. Totdat ik op de eerste verdieping twee mannen tegenkwam. De schok die dan door je lichaam gaat… alsof ik 220 volt door me heen kreeg. Wat doe je dan? Dan laat je van schrik je plas lopen. Ik draaide daarna meteen de knop om en ging in de gevechtsmodus. Ik dacht: ik heb toch geen keus, dan maar dood.’


    ‘Die tweede dader hield me vast en die eerste bleef maar bonken tegen m’n hoofd. Met een zaklamp of iets. En ondertussen maar roepen: ‘Ik schiet je dood, ik schiet je dood.’ Ze duwden m’n hoofd naar beneden en trokken met aan m’n haren naar beneden. Beneden gooiden ze me op de bank. Ze trokken me daarna aan m’n haren naar de gang, daar moest ik het alarm uitzetten. De eerste dader bleef daarna maar naar boven en naar beneden lopen. ‘Sleutel, kluis, sleutel, kluis,’ riep hij. Toen zag ik dat de klip van de deur was. Dat was m’n kans om weg te komen. Al met al heeft het maar iets van tien minuten geduurd, maar het leek wel uren te duren.’


    Ze schudt haar hoofd, zucht nog maar eens diep. ‘Ik heb in de buurt aangebeld bij mensen, maar niemand deed open. Ik ben in de bosjes gaan zitten. Niet lang daarna zag ik ze wegrennen. Toen ik ze niet meer zag, ben ik snel naar huis gegaan. De deur stond open, ik heb de sleutels van de auto van Ray gepakt. Daarna ben ik met m’n handdoek om in de auto gesprongen en naar vrienden gereden. Ik heb m’n auto midden op straat laten staan, heb aangebeld en daarna ben ik in shock geraakt.’


    Ze staart voor zich uit. In de serre staat een rood-wit gestreepte mini circustent voor de kleinkinderen. ‘Gelukkig was ik alleen thuis. Ik hoefde me geen zorgen te maken over een ander. Voor hetzelfde geld waren de kleinkinderen er. Wat hadden ze die kids dan aan kunnen doen? Of stel dat Raymond er was geweest. Voor hetzelfde geld hadden ze z’n hand gebroken. Dan had-ie nooit meer z’n werk kunnen doen. Ik heb zoveel verhalen gehoord en gelezen over mensen die ze vast hebben gebonden en total loss hebben geslagen. Stel dat ze wel een pistool hadden, zoals ze wilden doen geloven. Hadden ze dan geschoten als Raymond er ook was geweest? Nee, dan kan ik maar beter alleen zijn. Dan is er gelukkig maar één slachtoffer.’


    Silvia staat op. Ze pakt uit haar tas een stapel papieren. Het zijn de schriftelijke verklaringen van Raymond, Patty en Daisy. De verklaring van Daisy is een paar A4’tjes lang. ‘De periode erna is er niet makkelijker op geworden. Het gezin heeft flink wat te verduren gehad. Angst, verdriet, onbegrip, eenzaamheid, onzekerheid zijn de emoties die ik zie bij m’n moeder. Elke dag maak ik me zorgen om haar. Elke fucking dag! Ik heb mijn moeder nog nooit zo vaak in elkaar zien storten,’ staat erin te lezen.


    Daisy sluit haar verklaring af met: ‘Mijn moeder is gewoon kapot gemaakt door vreemde mensen. Brutale mensen die denken dat ze dit kunnen maken. Die denken dat ze voor God kunnen spelen en mensen zoveel verdriet aan kunnen doen. Geen enkel excuus, smoes of verklaring weegt op tegen het verdriet dat wij afgelopen periode hebben gekend. Het verdriet van mijn moeder vind ik het belangrijkst. Getekend voor het leven, getraumatiseerd. Bedankt jongens! Bedankt voor het beschadigen van iemands leven. In mijn ogen zullen jullie in deze wereld niet de straf krijgen die jullie verdienen. Maar ik hoop dat de straf die jullie krijgen een helse weg zal zijn, want die bewandelt mijn moeder nu ook. Het verschil is dat zij en wij hier niet om gevraagd hebben en jullie wel.’


    De verklaring van Patty is korter. ‘Wie doet dit mijn moeder aan? Waarom? De pijn die wij op dat moment voelden. Zoveel onmacht, woede, onbegrip en vooral verdriet. Dat ze naakt in de gang stond en haar plas liet lopen van angst. Wat betekent dit voor de toekomst van mijn moeder? Simpelweg een wasje aanzetten kost al moeite. Constant vraagt ze zich af: zijn alle ramen en rolluiken wel naar beneden? De angst blijft haar haar leven lang achtervolgen, steeds het idee dat als je je omdraait er drie gasten kunnen staan. De angst om op je kleinkinderen te passen, omdat je bang bent dat het zich herhaalt en zij erbij zijn. Als er wordt aangebeld, terwijl je niemand verwacht. Elke dag wordt onze moeder aan deze verschrikkelijke situatie herinnerd. Als ze de trap af of op loopt ziet ze het beeld weer voor zich wat er die ochtend is gebeurd. Stond ze daar naakt. Hoe klein moet je je dan voelen als vrouw? En dan nog doorgaan met slaan. Ik word er gewoon misselijk van. Wat als dit bij jou of je moeder was gebeurd! Hoe voel je je nu? Met sorry bereik je niet zoveel!’


    Silvia loopt naar het kookeiland. Ze leunt op het bruine houten blad. ‘Ze hebben gewoon m’n leven gesloopt. Ze zeggen wel: alles slijt. Nou, dit slijt niet. Natuurlijk heb ik daarna ook nog leuke dagen gehad. Ik heb het naar m’n zin als ik er lekker met m’n kleinkinderen op uit ben. Maar aan het einde van de dag zit ik alleen. En dan komt het weer. Ik denk er elke dag aan.’


    Ze breekt, slaat haar handen voor de ogen. ‘Sorry hoor,’ zegt Silvia, terwijl ze de tranen van haar wangen veegt. ‘Weten ze wel hoe erg ze het leven van iemand molesteren? Alles helpen ze naar de klote. Ik leef nu met die angst. Ik schrik af en toe wakker, zeker als het hagelt. Dan lijkt het net of er iemand naar boven komt rennen. En ik moet ook gewoon boodschappen doen, hè. Dagelijks beginnen mensen erover. Omdat het op tv is geweest, in de krant en op internet heeft gestaan. Denk ik er even niet aan, komt er weer iemand die ernaar vraagt. Het is allemaal heel erg lief bedoeld, maar het gaat constant over de overval. Vragen ze: “Trek je het wel?” Als ze zo tegen me beginnen, komt dat gejank weer. Zo vervelend om telkens vol te schieten, dat vreet energie. Ik zou het leuk vinden als ze weer eens vragen naar de kleinkinderen. Maar ja…’


    Silvia veegt de laatste tranen uit haar ogen. ‘Ik heb gehoord dat neurofeedback kan helpen, daar ga ik informatie over inwinnen. Dan ga ik dat maar proberen.’ Ze doet de rolluiken dicht. De avond is gevallen. ‘Ik ben blij als de uitspraak is geweest. Als ze vijf en drie jaar krijgen, dan kan ik me daarin vinden. Of ik er gelukkig van word, is een ander verhaal. Nog even en dan is het appartement klaar. Als ik daar ben, voel ik me meteen ook veel lekkerder. Hopelijk kan ik dan gewoon weer gaan leven.’

  


  
    Darten met Engelbert Humperdinck


    De manager van René Froger belde me in 2007 op om te zeggen dat zanger Engelbert Humperdinck zou gaan optreden tijdens het concert van De Toppers in de Amsterdam ArenA. Hij vroeg of ik het leuk vond om daar bij te zijn. Natuurlijk, zei ik. ‘Wat blijkt nou,’ zei de manager van René, ‘Engelbert is helemaal gek van darten en in het bijzonder van jou. Hij heeft gevraagd of hij jou zou kunnen ontmoeten en misschien een potje tegen je kan spelen.’ Ik was even stil, dacht: dit is Bananasplit of een radiozender die me gigantisch in de maling probeert te nemen. Ik speelde het spelletje mee en zei ‘tuurlijk wil die man mij ontmoeten, dat snap ik ook wel’. Maar langzaamaan kreeg ik door dat de manager van René heel serieus was. Ik dacht: waarom is hij fan van mij en niet van Phil Taylor?


    We ontmoetten elkaar in de Arena. Ik noemde hem Mister Humperdinck en hij zei meteen: ‘Please call me Eng.’ Zo bleken zijn beste vrienden hem te noemen… Ik heb uiteindelijk een paar legs tegen hem gespeeld in de kleedkamer. René, Gerard Joling en Gordon liepen er ook rond. Mijn kinderen, ouders en schoonfamilie waren ook mee. Met tien man waren we er, nog een rondleiding door de ArenA gehad.


    Een dag later kreeg ik nog een uitnodiging om naar de golfbaan in Noordwijk te komen. Hebben we een potje gegolfd met z’n allen. Die man heeft gewoon geluncht met Elvis Presley en het was zijn wens om dat met mij te doen… We hebben daarna contact via de mail gehouden. Een paar jaar na die ontmoeting is hij trouwens nog een keer in Nederland geweest. Toen kon ik er helaas niet bij zijn. Volgens mij is Co Stompé toen in mijn plaats gegaan.

  


  
    Hoofdstuk 9 – ‘El Clásico

    van het darts’


    23 januari 2019


    Winter in Nederland. Gasten van hotel Van der Valk Nuland schuifelen voorzichtig over de parkeerplaats richting de ingang waar zout is gestrooid tegen de sneeuw die een dag eerder is gevallen. Het is rond het vriespunt, de mensen ademen rookpluimpjes uit. Jerry van Vianen zit op een kruk aan een hoge tafel in de warme lobby en werkt wat mailtjes weg op z’n telefoon.


    Jerry begeleidt Raymond vaak tijdens demonstraties, ook bij Kings of Darts, een drieluik in Enschede, Groningen en Den Bosch dat voor het eerst wordt georganiseerd en waarbij vijf Britse darters het opnemen tegen vijf Nederlandse. Klapstuk is de ontmoeting tussen Phil Taylor en Raymond van Barneveld, vooraf aangekondigd als rematch van de WK-finale van 2007. In Enschede en Groningen was Taylor duidelijk de betere, getuige de uitslagen 11-4 en 9-2. ‘Na afloop smeet-ie de pijlen in de gordijnen. Die zijn weg. Gisteren was hij weer aan het wisselen met z’n materiaal. Jaco en ik hameren er steeds op dat hij een keuze moet maken en aan dezelfde pijlen en set up moet blijven vasthouden. Het komt allemaal goed, hoor, dat weet ik zeker. Als Ray zich ergens toe zet, dan is hij nog steeds een fenomeen. Een paar goede resultaten bij vloertoernooien en hij is, hup, verzekerd van een plek bij de top 32 van de wereld en deelname aan het WK eind dit jaar.’


    Raymond ligt nog even op bed. Jerry kijkt op z’n telefoon. ‘Ik zie dat hij niet op WhatsApp heeft gezeten het afgelopen uur, dat hij dus echt even z’n rust pakt. Die telefoon dat is en blijft een probleem. Ik zag het gisteren in Groningen ook weer: tijdens het ingooien stond hij constant met dat ding in z’n hand. Dan is het niet zo vreemd dat je eraf gaat tegen Phil Taylor.’


    Raymond meldt zich niet veel later gapend in de lobby. Hij heeft zijn oranje-zwarte dartshirt al aan: op de rug staat ‘RVB’ en op achterkant van de kraag staan vijf sterretjes, die verwijzen naar het aantal wereldtitels dat hij won.


    Ook Peter Wright komt aangelopen. Zijn hanenkam is al oranje gespoten en de twee slangenkoppen zijn al aangebracht op de zijkanten van zijn hoofd. Hij draagt een oranje broek. ‘Especially for the Dutch crowd,’ zegt hij erbij.


    Raymond heeft er geen oog voor. Hij begint over het zware programma van de afgelopen dagen. ‘Eerst Enschede, dan de volgende ochtend terug en meteen naar Schiphol voor het gala van de PDC. Pfff.’


    Op zijn Instagram-account werd een foto gepost met daarop een lachende Raymond en Jaco in smoking. ‘Nou, het was een drama! Helemaal daarheen, was het eten ook nog eens kut. Gisterochtend weer vroeg terug en meteen door met de auto naar Groningen voor deel twee van Kings of Darts. Het sneeuwt bijna nooit in Nederland, maar wat denk je? Als ik uitgerekend helemaal naar Groningen moet, sneeuwt het.’


    Raymond wijst naar Jerry.


    ‘Komen we daar eindelijk aan, is meneertje ongeduld in de haast ook nog eens m’n schoenen vergeten. En die konden door dat rotweer ook niet even naar Groningen worden gebracht. Ik stond gisteren echt doodmoe op het podium. Vanmorgen weer hier naartoe. Het is gewoon gekkenwerk.’


    ‘Een maatje van me komt straks je schoenen brengen, Ray.’


    ‘Dat moet ook wel, want ik wil niet nog een keer voor schut gaan. Phil is geen jongen die voor het entertainment gelijk op wil gaan tijdens een demonstratiewedstrijdje. Als hij je kan slachten, doet hij dat.’


    ‘Maar vergeet niet hoe de ontvangst was in Enschede en Groningen. Niet normaal. Het was dat Koert Westerman op het podium het publiek onderbrak. Anders zouden ze daar nu nog Barney Army staan te zingen. Je bent zo geliefd.’


    ‘Maar Jerry, ik ben er dus wel twee keer flink afgegaan voor Nederlands publiek. Wat denk je dat dat met me doet?’


    Jerry kruipt achter het stuur van de Mercedes van Raymond, die zelf op de bijrijdersstoel gaat zitten. Een kwartiertje later, om halfvijf, komen ze aan bij de Brabanthallen in Den Bosch. Een paar mensen staan een sigaretje te roken bij de ingang.


    ‘Hé Barney! Koud hè?’


    ‘Goeiemiddag.’


    ‘Sloop die Taylor.’


    Raymond lacht, steekt z’n hand in de lucht en loopt met een zwarte sporttas om z’n schouder achter Jerry aan door de deur. Ze gaan linea recta naar de ingooiruimte. Raymond haalt z’n pijlen uit de oranje etui en begint die meteen richting een van de vier borden te gooien.


    Jacques Nieuwlaat komt aangelopen, in een rode blouse en kakikleurige pantalon. Hij heeft zijn baan als dartscommentator van RTL7 ingeruild voor die van toernooidirecteur van Kings of Darts. Jacques – oud-darter, mede-Hagenees, voormalige begeleider van Raymond en nog altijd de man die zo nu en dan om advies wordt gevraagd – deelt hem mee dat om vijf uur een meet & greet met tweehonderd mensen staat gepland. Voor 250 euro per persoon krijgen zij de kans om de darters een handje te geven en met hen op de foto te gaan.


    Het lopend buffet wordt al klaargezet wanneer de darters naar binnen stappen. De hoofden aan de twintig ronde tafels draaien tegelijk om. Een grote muurschildering, een zelfportret van Rembrandt van Rijn, valt meteen op. ‘Die heb ik thuis als schilderijtje, maar ik raak dat ding dus aan de straatstenen niet kwijt,’ grapt Raymond.


    Hij pakt een van de programmaboekjes die verspreid liggen over de tafels. Hij bladert naar een actiefoto van zichzelf. ‘Dit heb ik dus aangegeven,’ zegt Raymond, terwijl hij met zijn vinger naar logo’s op zijn shirt wijst. ‘Die foto is twee jaar oud, met die sponsors werk ik niet meer. Dan zal ik wel weer een zeikerd zijn, maar hier kan ik dus niet tegen. Dat is toch niet professioneel?’


    Jacques heet de mensen die geld hebben neergeteld voor de meet & greet welkom. Daarna roept spreekstalmeester en presentator Koert Westerman de darters stuk voor stuk naar voren. Martin Wolfie Adams, Darryl The Dazzler Fitton, Glen Duzza Durant, talent Wessel Nijman – nog geen bijnaam – Roland The Tripod Scholten en Vincent The Dutch Destroyer Van der Voort krijgen keurig applaus. Dan is het de beurt aan Raymond. ‘Zonder hem hadden we hier niet gestaan,’ zegt Westerman, ‘in zijn laatste jaar wil hij nog iets moois laten zien. Een daverend applaus voor Raymond van Barneveld!’ Er wordt geklapt, gejuicht en op vingers gefloten.


    Nadat als laatste Mighty Mike van Gerwen is aangekondigd, wordt telkens een tafelnummer omgeroepen. De mensen aan de betreffende tafel mogen naar voren om handen te schudden en op de foto te gaan met de darters die schouder aan schouder staan. ‘Niet zoenen, hè,’ zegt Jacques Nieuwlaat. En: ‘Handjes thuis mannen!’ Gevolgd door: ‘En nu wegwezen. Volgende tafel.’


    ‘Wat ik dus niet snap is dat Peter Wright en Phil Taylor hier niet voor op hoeven te draven,’ zegt Raymond als het verplichte nummer erop zit en bij een van de statafels aan de zijkant van de ruimte is gaan staan, ‘die krijgen toch ook goed betaald voor deze avonden?’


    Tal van mensen komen op Raymond af voor een selfie of foto. Routinematig tovert hij een glimlach tevoorschijn, terwijl hij telkens een hand in z’n broekzak houdt. Een man van in de zestig in nette, donkere kleding komt naar hem toe.


    ‘Ken je me nog?’


    ‘Ehhh.’


    ‘Ik ben advocaat, we hebben elkaar ooit via Cor Hellingman ontmoet, met wie ik nog veel werk.’


    ‘Hoe is het met Cor? Doe hem de groeten van me.’


    ‘Waarom ga je eigenlijk stoppen?’


    ‘Ik wil niet als Colin Lloyd, John Part of Ronnie Baxter stilletjes van het podium verdwijnen. Het vele reizen wordt ook steeds zwaarder. M’n gezondheid laat steeds meer te wensen over. De situatie thuis is ook niet ideaal. Mijn huwelijk is bijna voorbij, mijn zoon zie ik niet en m’n moeder heeft kanker. Ik krijg klap na klap. En…’


    Zijn betoog wordt onderbroken. Hij krijgt een tikje op de schouder. Er staat een rijtje mannen van middelbare leeftijd klaar om met hem op de foto te gaan. Gewillig gaat hij klaarstaan. ‘Bedankt Barney,’ krijgt hij te horen als aan de verzoeken is voldaan. ‘Veel plezier vanavond, mannen,’ antwoordt Raymond, terwijl hij een paar handtekeningen zet.


    Raymond keert zich weer om richting de advocaat. Twee mannen zijn naast hem komen staan. De advocaat wijst naar Michael van Gerwen die aan de andere kant van het zaaltje door selfiejagers wordt bestookt. ‘Bedankt Michael je weleens voor het pionierswerk wat jij hebt gedaan en waar hij nu van profiteert?’


    ‘Ik ben goed met Mike, hoor, maar dat krijgt-ie dus niet over z’n lippen. Ik weet niet wat dat is. Ik heb het darten op de kaart gezet. Maar wat koop ik ervoor? Johan Cruijff heeft het Nederlandse voetbal op de kaart gezet. En kijk wat de jongens van nu verdienen, bij hen vergeleken verdiende Cruijff een schijntje.’


    Eerder die dag is bekend geworden dat Frenkie de Jong na het seizoen naar FC Barcelona gaat voor een bedrag dat op kan lopen tot 86 miljoen euro. ‘Ik verdien de kruimels. En ik ben geen kruimeldief, hè, ik til bekers op for a living.’


    De drie mannen tegenover hem knikken begripvol.


    ‘Neem een Peter Wright,’ vervolgt Raymond, ‘nog nooit een wereldtitel gewonnen, maar hij strijkt jaarlijks wel vier ton op. Daar kom ik vandaag de dag bij lange na niet aan. Als je dan bedenkt dat ik wel mijn kosten maak. En als het straks ook nog tot een scheiding komt… Dat hoef ik jou als advocaat niet uit te leggen.’


    ‘Nee,’ zegt de advocaat, terwijl de twee mannen naast hem driftig met hun hoofd schudden.


    Er komen nog een paar mannen met een fotoverzoek. De advocaat geeft zijn kaartje. Raymond kijkt erop, schudt handen en doet het visitekaartje in z’n broekzak. ‘Kan altijd van pas komen,’ lacht hij.


    ‘Ray staat er positief in vandaag,’ zegt Jerry tegen de man die zijn schoenen is komen brengen, ‘dit is een heel andere Ray dan gisteren.’


    Jaco komt gehuld in legerjas de ruimte binnen. Niet voor het eerst heeft hij een nieuwe garderobe aangeschaft, dat is de keerzijde van de maagverkleining waardoor de kilo’s ervanaf vliegen. Hij geeft Jerry een hand en loopt naar Raymond toe, laat een berichtje op z’n telefoon zien en fluistert: ‘RTL Boulevard wil gaan brengen dat Sil en jij gaan scheiden. Ze zeggen dat ze meerdere bronnen hebben. Ze willen weten of het klopt en of ik snel wil reageren.’


    ‘Vraag maar even aan Sil wat zij wil,’ antwoordt Raymond koeltjes.


    Jaco maakt aanstalten om de ruimte te verlaten om Silvia te bellen. Tegen Jerry zegt hij: ‘Ray is ook net een waterval. Gevraagd of ongevraagd gooit hij alles op tafel. Maakt hem niks uit dat er iemand tegenover hem staat die hij voor het eerst ziet, hij vertelt doodleuk dat hij in een huwelijkscrisis zit. Vind je het gek dat ik daar vragen over krijg van RTL Boulevard.’


    Jerry geeft Jaco een bemoedigende klap op z’n schouder. Als Raymond de ruimte verlaat, komt een man die op weg is naar de uitgang voor een rookpauze op hem af. Hoewel het buiten vriest, heeft hij alleen een wit hemd aan. Hij heeft al een shaggie in z’n mond en een aansteker in z’n hand. ‘Fotootje!’ roept hij, terwijl hij zijn getatoeëerde arm om de nek van Raymond slaat.


    Terug in de ingooiruimte staat er ook voor de darters een buffet klaar. Phil Taylor loopt er fluitend op af in zijn lichtblauwe dartshirt met in donkerblauwe letters op z’n rug The Power geschreven. Tegen een bekende zegt hij: ‘Fijne kerst gehad?’


    Met een bord vol trekt de zestienvoudig wereldkampioen, die iets meer dan een jaar eerder met dartspensioen ging, zich net als de andere darters terug achter een zwart gordijn.


    Sommige darters hebben hun mond nog vol als ze worden opgehaald voor de volgende plichtpleging. Ze worden allemaal in de grote zaal verwacht. Boven de grote bar hangt een bord met in koeienletters de tekst ‘Dorst?’ Op de houten festivaltafels met eromheen inklapbanken liggen borden met ‘180’ erop. Op de achterkant kan een boodschap worden geschreven. Op de tafels liggen ook folders van de loterij waarvoor men loten kan kopen. Te winnen prijzen: een reis inclusief hotelovernachting, vliegticket en entreebewijs voor twee personen voor de Premier League-finale in Londen, een dj-set van Numark, een diner voor twee personen bij Crazy Piano’s in Scheveningen en gesigneerde dartshirts van Raymond van Barneveld, Michael van Gerwen en Phil Taylor. Eén lot kost tien euro, drie loten krijg je voor 25 euro en voor zeven betaal je 50 euro.


    Er staat al een bonte stoet fans voor het podium, waarop een lange tafel met een zwart tafelkleed staat. De groene shirts met MVG zijn in de meerderheid, Michael van Gerwen woont immers onder de rook van Den Bosch. ‘Wij zijn Barney Army,’ roept een groep van zeven mannen in tijgerpak. De tien darters gaan achter de tafel zitten. Boven hun hoofd hangt links van het podium de Nederlandse vlag, rechts de Britse vlag en daar tussenin een bord van sponsor Keuken Concurrent.


    Westerman geeft het sein dat de fans – de meesten hebben in beide handen een biertje – om en om het podium mogen betreden. Aan de rechterkant gaan ze het trapje op en aan de linkerkant van het podium komen ze er tien handtekeningen en tal van selfies rijker weer af. De laatste vier darters kunnen op de meeste belangstelling rekenen: Taylor, Wright, Van Barneveld en Van Gerwen. ‘Neem niet je drank mee het podium op als je bij de heren langs gaat alsjeblieft,’ roept Westerman.


    Een man in een oranje pak laat zijn oranje cowboyhoed signeren. Een ander laat de horizontale witte balk op de borst van zijn verder lichtgroene trui door iedereen tekenen. Eenmaal van het podium doet hij zijn trui uit en bestudeert met zijn volgetatoeëerde, naakte bovenlijf de handtekeningen. ‘Volgens mij is deze van Van Gerwen,’ zegt hij tegen z’n vrienden. Weer een andere dartsfan scrolt als hij van het podium komt meteen door zijn foto’s op z’n iPhone om te kijken of zijn selfies gelukt zijn.


    Westerman wijst ondertussen naar de dames die zijn losgelaten in de zaal en die de loten voor de loterij moeten slijten. Er is ook de mogelijkheid om ‘exclusief’ met de darters op de foto te gaan voor twintig euro per foto. Voor vijftien euro extra krijg je er een fotolijst bij. En er is de mededeling dat dartsverslaggever Arjan The Feather Van der Giessen klaar zit om zijn boek 20 Jaar dartsgekte te signeren.


    In een hoekje van de volstromende zaal zit Jaco tegenover een man die eruitziet als een gepensioneerde voetbalhooligan. Hij draagt een blauw-rode trainingsjas en zit wijdbeens om ruimte te maken voor zijn buik. Met zijn rechterhand steunt op zijn been. ‘Phil is pissed,’ zegt Bob Glenn, de manager van Phil Taylor. Wat blijkt? Raymond heeft eerder die dag Taylor niet gegroet. Team Taylor denkt dat dit komt door de nederlagen in Enschede en Groningen. ‘Als Ray zich zo gedraagt na een demonstratie, dan hoeft het van Phil niet om volgend jaar dingen samen te gaan doen.’


    Jaco knikt. ‘Ik zal hem er straks even over aanspreken.’


    ‘Ik heb een tip voor Ray: elke keer moet hij bij het verlaten van het podium zwaaien naar het publiek. Winst of verlies, dat moet niet uitmaken. Het kan voor de fans de laatste keer zijn dat ze hem zien. You can’t fuck that up. Dat heb ik ook steeds tegen Phil gezegd in zijn laatste jaar. Die baalde natuurlijk ook als hij verloor, maar ik wees hem erop dat hij met een glimlach dat podium af moest stappen. Net als bij Phil is ook bij Ray het laatste jaar van zijn carrière niet meer bepalend – hij is al een legende. Hij moet genieten van de aandacht, want die zal na dit jaar minder worden. Phil heeft vorig jaar 150 demonstraties gespeeld, hij kon niet in één klap zonder die aandacht. Dit jaar zal Phil weer minder spelen, en zo bouwen we het af. Dat adviseer ik Ray ook.’


    Jerry komt met een grote grijns en een doos met vier Bossche bollen in z’n hand het podium af. ‘Heeft Ray net gekregen van een fan. Als je hem gek wil maken, moet je die nu opeten.’


    Na een uur handtekeningen zetten, verlaten de darters het podium. Meteen worden twee knalrode vleugels het podium op getakeld. Op de zijkant staat Crazy Piano’s. Een zanger en zangeres gaan elk achter een piano zitten, ook een drummer en saxofonist stappen het podium op. Het opwarmen van het publiek kan beginnen. Vooral de zangeres met lang blond haar, een rode leren broek en zwart shirtje dat iets te kort is waardoor haar onderrug zichtbaar is, kan op veel goedkeuring in de zaal rekenen.


    Terwijl acht darters linksaf richting ingooiruimte slaan, gaan er twee rechtsaf naar de zaal waar eerder de meet & greet was. Dit keer zijn er verschillende media die Raymond en Michael van Gerwen willen spreken. ‘Ik vind dit niks Jerry,’ zegt Raymond, ‘Ik moet over een uur al tegen Phil gooien en heb nog helemaal niet kunnen ingooien.’


    ‘Snap ik Ray, maar dit is commercie, hè.’


    Jaco loopt meteen op Raymond af als hij de ingooiruimte binnenkomt. ‘Phil vindt het niet zo leuk dat jij hem niet hebt gegroet vandaag.’


    ‘Sorry?’


    ‘Bob Glenn vertelde me net dat hij daarvan over de zeik is.’


    ‘Joh Jaac, ik ben me van geen kwaad bewust. Ik stond gewoon met Michael en Vincent te dollen toen hij binnenkwam. Niks aan het handje. Ik ga hem toch niet opzettelijk ontlopen? Misschien vond hij het irritant dat ik weer op m’n telefoon zat of zo. Dat begrijp ik, maar dat moet hij dan gewoon even tegen me zeggen, want ik heb het zelf niet door.’


    ‘Spreek jij Phil nou gewoon even aan, want jullie moeten samen nog een paar jaar door één deur.’


    Raymond loopt naar het ingooibord en geeft Phil een tikje op z’n onderrug. Er volgt een gesprekje en na een paar seconden staan ze samen te lachen. Jaco kijkt van een afstandje goedkeurend toe. ‘De plooien zijn weer gladgestreken,’ zegt hij tegen Jerry. ‘Dat moet ook. Kijk, ze kunnen ieder voor zich prima verdienen met demonstraties. Maar als ze straks allebei zijn gestopt en samen gaan optrekken, dan zijn ze onbetaalbaar. Ik denk aan een wereldtournee. In Azië willen ze Ray en Phil ook dolgraag in het echt zien. We zijn er ook uit met de Ziggo Dome, we gaan begin februari 2020 voor duizenden mensen een mooie dartsavond organiseren die in het teken staat van het afscheid van Ray. Met alles erop en eraan. Ik wil daar eigenlijk ook een rematch van de WK-finale van 2007 tussen Ray en Phil laten plaatvinden.’


    Er is meer geld ‘uit de markt’ te halen voor Raymond en Phil, rekent Jaco voor. ‘Ray vangt vanavond 5500 en Phil iets van 8000 euro. Dat is mooi hoor. Maar het is hier wel uitverkocht. Zoals het onlangs in Duitsland ook helemaal uitverkocht was. Toen kwamen er iets van 15.000 mensen af op een demonstratie van Phil en Raymond. Er was ook tv bij. Er waren tal van mensen die daar grof aan verdienden, terwijl de mannen voor wie iedereen was gekomen het moesten doen met een habbekrats. Dan klopt er iets niet. Dat moeten we volgend jaar anders gaan doen.’


    Jerry wijst richting de vier ingooiborden. De darters gooien om de beurt hun pijlen. Er staat er een bij die met z’n telefoon in z’n handen staat. ‘Hij heeft zoveel aan z’n hoofd momenteel, maar dit kan niet als je in voorbereiding bent. Over vijf minuten moet hij het podium op. We moeten echt streng voor hem zijn, Jaac. Anders slaat hij straks een modderfiguur in de Premier League. We gaan in training, hij moet blijven gooien met het materiaal waar hij nu mee gooit en die telefoon moet aan de kant. Klaar.’


    Het is negen uur wanneer, zoals Koert Westerman het noemt, ‘El Clásico van het darts’ gaat beginnen. ‘En hier is de sixteen time champion of the world. Phil The Power Taylor!’ Het is het sein voor Taylor om richting podium te wandelen. Als altijd maakt hij een ontspannen indruk, hij lacht en grapt met het publiek dat een handje van hem wil als hij – voorgegaan door een blonde, rondborstige walk on girl – richting podium loopt. De zangeres van Crazy Piano’s zingt live Taylors traditionele opkomstnummer ‘The Power’ van Snap.


    Zodra het liedje ten einde is, beginnen de drieduizend toeschouwers ‘Barney Army’ te scanderen. Als Westerman de vijfvoudig wereldkampioen heeft aangekondigd, wordt ook ‘Eye of the Tiger’ live gezongen. En niet alleen door de blonde zangeres. Raymond wordt voorgegaan door een zwartharige walk on girl. Op het podium is er een omhelzing met Taylor. Daarna draait Raymond zich om en zwaait naar het uitzinnige publiek.


    Raymond mist in de eerste leg meteen zeven pijlen op de dubbel en wordt gebroken. Hij geeft Phil sportief een box, die Raymond op zijn beurt een tikje tegen z’n buik geeft. Jaco steunt met z’n handen op een dranghek helemaal links vooraan bij het podium. Jerry staat binnen de hekken en kijkt na de verloren eerste leg naar Jaco.


    ‘Zeven gemiste pijlen, daar komt hij niet meer overheen. Zijn zelfvertrouwen is momenteel zo broos,’ verzucht Jaco, ‘dat is ook niet zo vreemd als je voor je gevoel keer op keer anaal wordt genomen op dat podium. En vergis je ook niet in Phil, hè, die speelt 150 demonstraties per jaar en traint altijd nog even extra voor een wedstrijd tegen Ray.’


    Als Raymond opnieuw wordt gebroken door Taylor, fluiten mensen op hun vingers. Phil keert zich lachend om richting de zaal, heft zijn middelvingers voor de gein op richting het publiek. Niet veel later is de wedstrijd voorbij. Taylor wint met 6-2.


    ‘Je voelt je heel klein als je drie keer op je kloten krijgt voor eigen publiek, hoor,’ zegt Jaco. Raymond bedankt het publiek en zegt in de microfoon van Koert Westerman: ‘Met de pijlen en set up waar ik nu mee gooi, hoop ik dit jaar nog op mooie dingen. Met jullie steun gaat me dat lukken.’ De handen gaan nog een keer in de lucht. Het publiek blijft onafgebroken ‘Barney Army’ scanderen.


    Terug in de ingooiruimte, achter het zwarte doek, prikt Raymond een olijf. Phil zit naast hem op een stoel. Ze geven elkaar een high five. Raymond loopt daarna weg om bekenden te begroeten.


    Phil Taylor veegt met een handdoek het zweet van z’n voorhoofd, geeft z’n vriendin een zoen. Zijn manager gaat naast hem zitten. Phil zegt: ‘Ik kan een boek over Raymond schrijven. We hebben samen zoveel meegemaakt, kennen elkaar al sinds begin jaren negentig. Ray is m’n favoriete tegenstander.’ Dat zegt de beste darter ooit, terwijl hij de hand van z’n vriendin vasthoudt.


    ‘Er zijn ook veel raakvlakken tussen Barney en mij. Ray is de godfather van het Nederlandse darts, ik weet voor hoeveel druk het zorgt dat mensen altijd van je verwachten dat je wint. Hij heeft die winnaarsmentaliteit, haat het ook zo om te verliezen. Net als ik. Ik beschouw hem als een vriend. Als hij me nodig heeft of als hij problemen heeft, dan ben ik er voor hem. Als mens mag ik hem, maar we waren ook rivalen.’


    Hij begint over hun tweestrijd. Die begon in 1999, toen een wedstrijd werd georganiseerd op Wembley tussen de wereldkampioen van de BDO, Raymond van Barneveld, en die van de concurrerende dartsbond PDC, Phil Taylor. ‘Daar stond heel veel druk op, want eigenlijk moesten wij in die partij gaan uitvechten wie de beste van de wereld was. Ik won.’


    Het werd 21-10. Maar volgens The Power was dat slechts een momentopname. ‘Wat zegt één wedstrijdje nou? Ik was blij dat Ray een paar jaar later besloot de overstap te maken naar de PDC, daar keek ik echt naar uit.’


    Die overstap was begin 2006. En bij het eerstvolgende WK van de PDC stonden de twee tegenover elkaar in de finale. Taylor schudt z’n hoofd. ‘Barney was unbelievable that day. Het is misschien wel de mooiste wedstrijd die ik ooit heb gespeeld. Ik kwam meteen 3-0 en 4-1 voor, ik dacht: ik heb hem. Maar toen leerde ik de echte Ray kennen. Die is als een bokser, iemand die je neer kunt blijven slaan en die telkens weer opstaat. Zeker in die tijd. Dat had hij in een paar wedstrijden daarvoor ook al tegen me gedaan en in de finale deed hij het opnieuw. In die beroemde finale moesten we bij 6-6 in sets en 5-5 in legs uiteindelijk een beslissende leg gooien. Ray mocht beginnen en gooide 100.’


    Phil komt naar voren, gooit drie denkbeeldige pijlen. Hij zet grote ogen op en zegt: ‘Ik gooide meteen 180 en dacht: nu heb ik je mannetje!’


    Hij zakt naar achteren in z’n stoel, legt z’n handen op z’n buik. ‘Maar ja, Ray gooide ook meteen 180. Dat was de genadeklap. Die nederlaag kwam hard aan, hoor. Barney was nieuw bij de PDC en pakte meteen de wereldtitel. Toen ik het podium af liep, dacht ik alleen maar: ik had hem liggen, ik had die finale nooit mogen verliezen. Ray deed het geweldig en hij schudde me die dag flink wakker. Het is de grootste waarschuwing die iemand me ooit heeft gegeven.’


    Hij gebruikt de zo vaak door hem gebezigde oneliner ‘back to the training board’. ‘Wat ik toen leerde was dat ik tegen Ray nooit achterover kon leunen. Als je tegen Ray je concentratie laat zakken, grijpt hij je. Tenminste, zo was het in z’n goeie tijd. Ik riep constant tegen mezelf: geconcentreerd blijven, het is Ray. Elke leg moest voelen als de eerste leg van de wedstrijd. Zo benaderde ik het. In 2009 stonden we opnieuw tegenover elkaar in de WK-finale. Ik won met 7-1, maar ik dacht toen ik 6-1 voor stond nog: het is Ray, die kan altijd nog terugkomen.’


    Hij is even stil. Bijt op z’n wijsvinger en glimlacht vervolgens terwijl hij met z’n hoofd knikt. ‘Zoveel herinneringen,’ verontschuldigt hij zich, ‘ik ben Ray dankbaar voor de schitterende wedstrijden die wij tegen elkaar hebben gegooid.’


    Taylor heeft de afgelopen jaren zijn rivaal zien ‘struggelen’, hij zegt dat hij met hem meevoelt. ‘Ray is iemand die zichzelf verslaat. Als Raymond verliest, dan is hij wekenlang uit het veld geslagen. Het is hem nooit gelukt om verlies snel een plekje te geven. Ik heb ook moeten leren dat de wereld niet vergaat na een nederlaag, dat er na die ene rotdag weer een nieuwe komt. Ik ben bang dat Ray het nooit zo zal zien. Maar ik vind dat ook juist mooi aan hem, dat betekent dat het hem erg aan het hart gaat. Ik denk ook niet dat méér trainen helpt. Wat bij Ray veel meer helpt is dat hij zich lekker voelt, dat hij vertrouwen heeft.’


    Manager Bob Glenn knikt instemmend, zegt: ‘En dan heeft Ray ook nog problemen met z’n gezondheid.’


    Taylor knikt. ‘Voeg dat bij het vele reizen dat je gewoon een keer op gaat breken. Hij heeft in z’n leven meer gereisd dan ik. Omdat hij altijd met het vliegtuig naar toernooien moet. Ik had af en toe nog wedstrijden waar ik met de auto naartoe kon. En toch heb ik het idee dat hij nog steeds de beste kan zijn. Als hij tenminste de dingen voor zichzelf op een rijtje krijgt. Wat hij is en blijft een natuurtalent.’


    Phil begint over zijn afscheidsjaar, 2017, dat hij afsloot met een verloren WK-finale tegen Rob Cross begin januari 2018. ‘Ik weet hoe Ray zich voelt. Dit jaar zal voelen als het langste uit zijn carrière. Hij zal in zijn hoofd steeds aan het aftellen zijn. Nog tien maanden, nog negen, nog acht. En ondertussen moet hij blijven lachen naar de fans, ook als het niet goed gaat. Want: You’re still getting paid. Nog even, hè, want na het WK in december komt de tijd dat wij allebei achterover kunnen gaan leunen en kijken hoe die jonge gasten het doen. Wij hoeven onszelf niet langer te killen, dat hebben we lang genoeg gedaan. Wij gaan leuke dingen doen. Er ligt een plan om meer samen te werken. Het zit in de pijplijn om samen de wereld over te gaan reizen. Daar kijk ik naar uit.’


    Phil staat op, hij moet weer back to the training board, over een halfuurtje moet hij het ook nog opnemen tegen Michael van Gerwen, de nieuwe koning van het darts. ‘Mijn boodschap voor Ray is: geniet van het leven, je hebt het verdiend. Je hebt wereldtitels, geniet nu maar van wat je hebt. Er wordt gezegd dat elk mens zijn ten minutes of fame heeft. Nou, Raymond heeft vele malen meer gekregen dan die tien minuten. Raymond is een legende, een van de beste darters aller tijden. De enige die dat alleen niet door lijkt te hebben, is hijzelf.’


    Terwijl Taylor zijn pijlen weer pakt, loopt Raymond naar Jaco en Jerry. Hij is redelijk opgewekt, ondanks de nederlaag. ‘Tja, die eerste leg. Ik had koude handen. En de voorbereiding was anders. Foto hier, handtekening daar, dan weer een interview. Phil had veel meer rust dan ik. Maar het ging beter dan de vorige twee avonden.’


    ‘Niet normaal hoe enthousiast het publiek op je reageert, hè?’ zegt Jerry, ‘net als gisteren in Groningen.’


    Raymond pakt zijn tas, hij is klaar om naar huis te gaan. ‘Ik heb het idee dat Ray meer relativeert,’ zegt Jerry, ‘hij staat er positief in. Misschien is het ook de uitwerking van die testosteroninjectie. En als Ray er positief in staat, dan gaan we nog veel plezier aan hem beleven.’

  


  
    Lachen met Co Stompé


    Toen ik in 1998 de Embassy won, kwam Co Stompé op. Wij waren toen een tijdje de gezichten van het darts in Nederland. Co is een apart geval. Ik heb hem leren kennen als een heel onzekere man die in scheiding lag met zijn vrouw. Daarna is hij helemaal losgeslagen, zag hij het leven als één groot feest. Het lijkt wel of hij op een gegeven moment de knop om heeft gezet, dat hij dacht: ik sta op de Embassy en dat gegeven is voor mij genoeg, de rest van het jaar pak ik mijn centjes met het gooien van demonstraties. Maar vergis je niet: Co was ook een fantastische darter. In de trainingen liet hij soms dingen zien, dat was niet normaal. Maar op het podium had hij volgens mij nooit de volledige overtuiging dat hij de Lakeside kon winnen.


    Gelachen met die man, zeg. Ik lag met Co ooit op een kamer in Epinal. Ik was m’n shampoo vergeten en vroeg of Co misschien shampoo mee had. Kwam hij al klappend op z’n kale kop de badkamer binnen rennen. ‘Ja, tuurlijk mafkees!’ En iets later stond ik me in m’n blote kont in te smeren met scheerschuim. Kwam hij aanlopen en maakte hij buigingen voor me, terwijl hij ‘Grote Smurf’ riep.


    Ik ben in alles de tegenpool van Co. Je kon en kunt met mij ook wel lachen, maar ik ging om een uur of elf ’savonds naar m’n bed omdat ik een dag later moest gooien. Co stond op de Open Nederland nog in de tent te feesten, bij wijze van spreken. Daarom mag iedereen hem dolgraag, omdat hij een feestnummer is. En daarom vinden ze mij een Jantje Serieus. Ik wil gewoon presteren, heb liever die vijf sterren op m’n shirt.


    Mijn benadering heeft ook vriendschappen gekost. Met Roland Scholten ga ik niet goed meer om, we zijn eigenlijk niet eens meer on speaking terms, terwijl we ooit samen de wereld over zwierven. Mensen hebben soms moeite met hoe ik erin sta, die vinden me te negatief en te neerslachtig. Die vinden dat ik niet moet klagen als ik mee mag doen aan de Premier League of World Series of Darts. Er zijn collega’s die niet snappen dat ik loop te zeiken, terwijl ik aan toernooien mee mag doen waar anderen van dromen. Snap ik, maar ik ben altijd het hoogste gewend geweest.


    De allereerste editie van de World Cup of Darts speelde ik samen met Co. Ik had er vooraf niet zo’n goed gevoel over. Ik dacht: moet ik straks gaan presteren met iemand die alleen maar loopt te grappen en te grollen? Maar als je een koppel vormt, is sfeer net zo belangrijk. Nou, als het om gezelligheid gaat, kun je Co er prima bij hebben. Het was heel ontspannen, we hebben wat af gelachen. En daardoor pakten we samen de wereldtitel.


    Co beschouw ik als een goede collega. Wat soms in de weg zit bij ons, is jaloezie. Ik merk soms dat er iets zit. Ik heb weleens het idee dat hij denkt: waarom heeft hij het wel gehaald en ik niet? Ik noem dat positieve jaloezie, hoor. Ik had dat met Phil Taylor ook, ik wilde winnen wat hij won. En nu heb ik het met Michael van Gerwen. Ik wil ook gooien wat Mike gooit. Maar wie niet?

  


  
    Hoofdstuk 10 – ‘Nu ga ik je slopen meneerTaylor, dacht ik’


    30 januari 2019


    Raymond is alleen thuis. De koffer staat klaar in de hal. Later vandaag vertrekt hij weer naar Engeland. Eerst brengt hij een bezoek aan zijn hoofdsponsor, dartpijlenfabrikant Target, om nieuw materiaal te testen. Vervolgens reist Raymond door om demonstraties te spelen, waarna hij naar Newcastle gaat voor het begin van de Premier League.


    Het is twee dagen na de uitspraak van de rechtbank. Mikey B. kreeg 264 dagen, waarvan 90 dagen voorwaardelijk. Yassir A., die als enige van de drie daders bij de uitspraak aanwezig was, kreeg in plaats van de geëiste drie jaar cel van de rechters een straf van twaalf maanden, waarvan zes maanden voorwaardelijk. De rechters vonden dat het niet bewezen was dat hij geweld had gebruikt tegen Silvia. Hij hoeft na aftrek van zijn voorarrest niet langer de gevangenis in. De straf van Yassine el H. viel ook veel lager uit: geen vijf jaar onvoorwaardelijk, maar twee jaar cel waarvan acht maanden voorwaardelijk. Na aftrek van zijn voorarrest is hij eind dit jaar weer vrij man. De rechters beoordeelden het als een uit de hand gelopen inbraak in plaats van een overval, vandaar de veel lagere straffen.


    Silvia zat thuis toen de uitspraak er was, werd via de app op de hoogte gehouden door haar advocaat. Ze was erg boos en verdrietig, maar hoopte tegelijkertijd dat het Openbaar Ministerie niet in beroep zou gaan tegen de straf, omdat ze de hele zaak wilde afsluiten en verder wilde met haar leven.


    ‘Veel te laag natuurlijk, die uitspraak. Dit kan alleen in Nederland, denk ik weleens,’ zegt Raymond, ‘ik kan daar nu van alles over gaan roepen, maar ik heb geen zin dat die gasten daardoor over een tijdje weer op de stoep staan. Hoe frustrerend ook, we moeten ons maar neerleggen bij het vonnis van de rechters.’


    Raymond gaat naar boven om de laatste spullen te pakken. Daar wordt meteen duidelijk waarom hij te boek staat als verwoed verzamelaar van poppen van Funko, Star Wars, Batman, Iron Man en andere actiehelden van Marvel. ‘Ik ben altijd een verzamelaar geweest. Ik verzamelde als kind al suikerzakjes, postzegels, Panini-voetbalplaatjes, enveloppen en munten. Er kwam steeds meer bij.’


    In de kamer tegenover het trapgat staan alle zeldzame poppen. Er staan twee vitrines met Funko-poppen in verpakking en een paar grote Iron Man-poppen. Op planken aan de muur staan Iron Man-poppen in allerlei kleuren. Op een werktafeltje staat een pop die hij nog in elkaar aan het zetten is. Een loep en een tangetje zijn de hulpmiddelen bij het priegelwerk. ‘Ik hou van films, mijn passie ligt bij films als Star Wars, Batman, Iron Man en Pirates of the Caribbean. Het is allemaal zo mooi gemaakt. Ik zag een keer zo’n mooie Iron Man-pop staan, die kostte 500 euro. Dat geld kon ik wel missen. Maar ja, mijn probleem is: en dan? Ik wil dan steeds meer. En dat is ook gebeurd. Soms kwam ik met koffers vol terug uit het buitenland. Ik sloeg helemaal door.’


    Raymond wijst naar een paar poppen die wel heel veel op elkaar lijken. ‘Dat zijn The Avengers van Marvel. Elke keer komt er weer een nieuwe film uit en heeft hoofdpersoon Captain America weer een andere outfit aan. Daarvan wordt telkens weer een pop gemaakt. En die wil ik allemaal hebben. Ja, dan wordt het wel een duur grapje natuurlijk.’


    Hij pakt een rood met gouden Iron Man die hij in Dubai heeft gekocht. De pop heeft een gezicht dat sprekend lijkt op dat van Raymond. ‘Ik moet daar voor een scherm gaan staan, kreeg de pop mijn gezicht. Grappig toch?’


    Raymond loopt naar de logeerkamer, daar waar een bed staat voor de kleinkinderen. De kamer lijkt eerder een museum van Funko-poppen. Honderden staan er keurig in doos en netjes uitgestald op planken aan de muren. ‘Ik heb ruim 1400 Funko-poppen en in deze kamer staan de kindvriendelijke poppetjes, vooral van Disney, zodat m’n kleinkinderen geen enge dromen krijgen. Ze mogen er niet mee spelen, hoor, want dan wordt opa boos. De poppen die het minst waard zijn, staan op de onderste planken. Mochten m’n kleinkinderen die te pakken krijgen, dan valt de schade mee.’


    Raymond kijkt met z’n handen in de zij even in het rond. Hij knikt goedkeurend met z’n hoofd. ‘Die poppen vertegenwoordigen een behoorlijke waarde, daar zitten aardig wat collector items tussen. In mijn achterhoofd zit om ze op een dag allemaal te verkopen en het geld te verdelen onder de kleinkinderen. Misschien dat ze van dat bedrag ooit hun huisje leuk kunnen inrichten.’


    Raymond pakt een doos van de plank. ‘Kijk, dit is Headless Ned Stark uit Game of Thrones. Van deze onthoofde versie van Ned Stark zijn er wereldwijd maar 1008 gemaakt. Deze pop doet nu iets van 1800 dollar op veilingsites als eBay.’


    Hij pakt bijna blindelings twee andere poppen-in-doos van de plank. Het betreft tweemaal Prince John uit de tekenfilm Robin Hood. De ene heeft een rood en de ander een blauw jasje aan. ‘Die moest ik allebei weer hebben. Je bent verzamelaar of je bent het niet.’


    Raymond loopt over de overloop naar de derde kamer op de eerste verdieping. Aan de muur hangt een dartbord, maar het meest in het oog springt een gigantische groene pop die je woedend aankijkt, met zijn vuist naar voren. Onmiskenbaar De Hulk. ‘Deze joekel is in drie gigantische dozen afgeleverd. Loodzwaar ook. Weet je wat die kostte? Bijna 5000 euro. Niet normaal, hè?’


    Op de tweede verdieping is een inloopkast, ook weer voor een groot deel gevuld met Funko-poppen: twee rijen dik, in doos, staan ze keurig uitgestald op planken. De hele muur bestaat uit een zee van poppen. De vlizotrap naar de zolder is naar beneden uitgeklapt. ‘Daar staan de grotere poppen nog allemaal uitgestald.’ Links is de slaapkamer en rechts, naast het trapgat, is een deur met daarnaast een ingelijste poster van de Tegenpartij, de fictieve Nederlandse politieke partij opgericht door Jacobse en Van Es, twee Haagse ‘vrije jongens’, gespeeld door Kees van Kooten en Wim de Bie. De Tegenpartij was ‘De Partij voor alle Nederlanders die niet meer tegen Nederland kenne’. Op de poster staat naast de afbeelding van Jacobse en Van Es de tekst: ‘Geen gezeik, iedereen rijk’.


    Achter de deur is een kamer zonder ramen. ‘Vroeger trainde ik hier. Dat doe ik nu in mijn pandje. Deze ruimte heb ik laten omtoveren tot privébioscoopje.’ Twee zachte rode bioscoopstoelen met bekerhouders en beensteunen staan recht tegenover een groot, wit projectiescherm. Op de vloerbedekking twee grote houten kisten. Erbovenop liggen twee grote futuristische speelgoedauto’s uit de Batman-films. Raymond trekt een van de zware kisten naar zich toe, haalt de auto eraf en opent hem: helemaal gevuld met films. ‘Ik heb er iets van 2500. Als ik eenmaal begin met verzamelen, zit er bij mij geen rem meer op, hè.’


    Ook in de bioscoop zijn aan de lange kant weer planken aangebracht, hierop staan vooral poppen en speelgoed die verwijzen naar Batman en Star Wars. ‘Verzamelen was mijn passie als kind. Mijn vader deed dat ook al en ik zie het ook al bij mijn kleinzoon van drie. Het zit bij ons in de genen, die verzamelkoorts. Zet bij die kleine jongen nou niet een pop die op plek één hoort te staan op plek zes, want dat heeft hij meteen door.’


    Hij pakt de afstandsbediening, gaat op een van de stoelen zitten, doet hem in de ligstand. Er verschijnt een tekenfilm op het grote scherm. Raymond doet de beensteun omhoog. ‘Zo ga ik hier vaak heerlijk relaxed zitten, dan kom ik echt even tot rust.’


    Beneden, naast de tv, staat de Golden Batman. Een massief bronzen beeld van ongeveer een halve meter hoog. ‘Dat vond ik mooi en leuk genoeg om in de woonkamer neer te zetten,’ zegt hij terwijl hij met de afstandsbediening naar een YouTube-filmpje scrolt van de WK-finale van 2007. ‘Nee, zo’n verzameling heeft meneer Taylor niet,’ zegt Raymond lachend.


    Hij gaat op de bank zitten. Het is het sein voor Lucky om de tuin, die is afgeschermd met hoge schuttingen en waar een jacuzzi in is geplaatst, te verlaten. De kat springt meteen bovenop hem. De afstandsbediening, zijn telefoon en een blikje Coca-Cola Zero zijn, zoals altijd als Raymond op de bank gaat zitten, binnen handbereik.


    ‘Phil en ik zijn goed, hoor. Ja zo’n dingetje als in Den Bosch, dat is typisch Phil. Hij kwam anderhalf uur te laat binnen. Riep meneer dat ik hem niet aankeek en groette.’ Raymond zucht. Daarna verheft hij zijn stem. ‘Ik stond gewoon met Mike en Vincent van der Voort te dollen. Niks aan het handje, ik was me van geen kwaad bewust! Phil is altijd aan het zoeken en bommetjes aan het leggen. Hij is altijd met me bezig. Misschien vond hij het wel irritant dat ik constant met m’n telefoon bezig was. Begrijp ik, maar zeg dat gewoon tegen me, want ik heb dat niet door. Ik vind het harstikke leuk als hij zegt: “Laten we aan tafel straks even ouwe jongens krentenbrood doen.”’


    Hij is even stil. ‘Nou ja, de meeste van zijn verhalen ken ik zo langzamerhand wel, die heb ik vaak genoeg gehoord.’


    Hij neemt een slok van zijn cola, zegt dat hij denkt dat Phil en hij wel vrienden zijn. Niet dat ze de deur bij elkaar platlopen. Sterker, in al die jaren is Raymond maar één keer bij The Power over de vloer geweest. Dat was ergens rond 2010 na de Grand Slam of Darts in Wolverhampton. ‘Phil zei toen: “Ga lekker met ons mee.” Heb ik twee dagen bij hem gelogeerd. Hij was destijds nog bij zijn vrouw. Ik denk dat we bij elkaar zes pijlen hebben gegooid toen.’


    Bij toernooien was Taylor vaak op zichzelf. ‘Je zag hem niet, het ontbijt werd naar zijn kamer gebracht. Ik ben wat dat betreft socialer.’ Sinds Taylor stopte, begin 2018, is hij ‘warmer’. ‘De laatste tijd stuurt hij me steeds appjes van: “Kom op vriend, doe je best.” Vind ik helemaal top. Maar dat is nooit geweest toen hij nog speelde. We hadden geen contact via de app. Ik heb hem een paar jaar achter elkaar gefeliciteerd met zijn verjaardag, maar als ikzelf jarig was, hoorde ik niks. Toen ben ik ermee gestopt, het moest wel van twee kanten komen. Er was wel wederzijds respect, maar we waren ook rivalen.’


    Hij merkt dat Taylor met volle teugen geniet van het leven, dat hij tot rust is gekomen. ‘Phil bepaalt lekker zijn eigen agenda, verdient goed geld met clinics en demonstraties. Misschien wel meer dan hij ooit heeft verdiend. En als hij wil neemt hij twee weekjes vrij, gaat hij even naar Dubai met z’n vriendin. Zou ik ook wel willen, maar dat kan nu niet. Ik zit het hele jaar vast, kan hooguit een paar daagjes weg, maar geen lange vakantie plannen. Zo is het al jaren. Dan roepen mensen: “Je gaat lekker naar drie weken naar Australië voor de World Series.” Nou, dat is geen vakantie, daar moet ik gewoon werken.’


    Ze troffen elkaar al begin jaren negentig, bij dartsbond BDO. Phil Taylor won in 1990 bij zijn debuut op de Embassy meteen de wereldtitel, door in de finale vijfvoudig wereldkampioen Eric Bristow, zijn mentor en de man die hem met 10.000 pond had gesponsord om zijn dartscarrière te financieren, te kloppen. In 1992 won Taylor nogmaals de wereldtitel bij de BDO, waarna hij in 1993 uit onvrede over de gang van zaken bij die bond besloot zijn eigen bond, de PDC, op te richten. Toen Taylor werd bestempeld als paria door de BDO, kwam Raymond juist op. In 1995 haalde Raymond zijn eerste Embassy-finale, die hij weliswaar verloor van Richie Burnett, maar niet lang daarna was hij de nummer één van de BDO. Ondertussen reeg Taylor de wereldtitels aaneen bij de PDC.


    In 1999 werd een duel in de steigers gezet tussen de nummer één van de BDO en die van de PDC. Op Wembley kwamen de twee een uur lang tegen elkaar uit. Wie de meeste legs won in dat tijdsbestek won, ving een cheque van 60.000 pond; de verliezer kreeg 40.000 pond. ‘De BDO stond niet achter die tweestrijd, wilde me schorsen,’ zegt Raymond, terwijl hij Lucky van zich af duwt. In 1999 had Raymond in de finale van de Embassy met 6-5 van Ronnie Baxter gewonnen en dat leverde hem 40.000 pond op, dat bedrag kon hij minimaal in een uurtje winnen op Wembley. ‘De PDC stelde in eerste instantie nog ‘winner takes all’ voor, maar daar trapten we niet in.’


    Raymond vertelt dat hij vijf weken voor de titanenstrijd zijn voet brak, zodat hij amper had kunnen trainen. ‘Ik ben eerder uit het gips gegaan om die wedstrijd te kunnen spelen. Maar ik stond daardoor dus onvoorbereid op Wembley.’


    Taylor won met 21-10, spannend was de wedstrijd eigenlijk geen moment. Een diepe zucht. ‘Achteraf had ik die centen niet gehad… Met nog twintig minuten te spelen stond ik iets van zeven legs achter, toen wist ik al dat het niet meer goed zou komen. Ik liet m’n schouders hangen, kon niet meer terugvechten. Niet handig. Bij de PDC lieten ze daarna wel even duidelijk weten dat zij de sterkste bond waren, want de onbetwiste wereldkampioen was Phil. Ik heb toen zo’n deuk opgelopen. Ik had gefaald voor het oog van de hele wereld. Twee maanden lang heb ik daarna gedacht: ik ben de beste niet, wat heeft het allemaal nog voor zin? Eigenlijk begon in 1999, met die nederlaag tegen Phil, mijn downfall. Echt. Tot die tijd ging alles crescendo. Ik won in 1998 en 1999 de Embassy, de aanbiedingen voor demonstraties stroomden binnen. Na de nederlaag tegen Phil werd ik een hoekje gezet. Ik was niks meer. Niemand kon me opvangen.’


    Een paar maanden later, bij de Embassy, verloor hij als titelverdediger in de eerste ronde van Chris Mason. Hij schudt minzaam het hoofd: ‘Na dat verlies haalde ik mezelf voor de tv-camera helemaal naar beneden, noemde mezelf een loser. Toen was het helemaal klaar met me. Ineens vonden mensen me een kwal, er werd gezegd dat ik arrogant was.’


    Raymond keerde terug aan de top, won in 2003 en 2005 wereldtitels drie en vier door Ritchie Davis met 6-3 en Martin Adams met 6-2 te verslaan. ‘Toch werd ik steeds minder happy bij de BDO. Ik moest wat gaan doen. Op een dag zat ik met Phil’s voormalige manager in de jacuzzi en hij zei: ‘Ga nou eens serieus denken aan een overstap naar de PDC, want die wordt groter en groter. Er is daar straks zoveel geld te verdienen.’ Maar ik had eerst nog een ander doel, wilde dolgraag op gelijke hoogte komen met mijn idool Eric Bristow, die vijf keer de wereldtitel bij de BDO had gewonnen, of hem verbeteren.’


    Raymond haalde in 2006 de finale van Lakeside, zoals het toernooi heette nadat sigarettenmerk Embassy niet langer hoofdsponsor en naamgever van het WK mocht zijn. Maar daarin verloor hij met 7-5 van Jelle Klaassen. Nederland omarmde de nieuwe dartheld, die vanuit het niets was opgekomen. ‘Ik zag een dag later op tv hoe Jelle, terecht, werd geëerd. In de zaal waar dat gebeurde, begon een man of tweehonderd ‘who the fuck is Barney’ te zingen. Ik dacht: verdien ik dit nadat ik het hele darten in Nederland op de kaart heb gezet? Nee toch? Laat ze allemaal maar de kolere krijgen. Er was een man of twintig bij me thuis over de vloer op dat moment. Ik liep de ijsberen door de kamer nadat ik die huldiging van Jelle had gezien. Na een paar minuten zei ik hardop: ik stap over, ik ga nu doen wat ík wil. Wat ik wilde was de uitdaging met mister Taylor aangaan, want die nederlaag van 1999 zat me nog steeds niet lekker. Silvia was in shock, zei wist ook van niks.’


    De volgende dag vertelde hij het ‘nieuws’ aan SBS6, dat in die tijd al het darten uitzond. Daar deden ze niet moeilijk, bij SBS wilden ze eigenlijk ook wel Taylor tegen Van Barneveld zien. Zijn manager Ad Schoofs was wel altijd fel tegen een overstap naar de PDC geweest, ze hadden samen immers de Nederlandse BDO-toernooien World Darts Trophy en International Darts League uit de grond gestampt. Na een overgang naar de PDC zou Raymond daar niet meer aan mee mogen doen. Na de breuk met Schoofs, in februari 2005, was Raymond vrij man.


    Een maand na de verloren Lakeside-finale deed Raymond al mee aan de Premier League als PDC-darter. ‘Ik durf wel te beweren dat ik de PDC heb gered met mijn overstap in 2006. Want Phil had amper tegenstand. En door mijn komst namen de kijkersaantallen en het prijzengeld toe. Na mij hebben tal van spelers dezelfde beslissing genomen. Van Gary Anderson tot Michael van Gerwen. Uiteindelijk is de BDO helemaal leeggelopen.’


    Raymond gaat op zijn imposante tv terug naar nieuwjaarsdag 2007, naar de WK-finale tussen Taylor en hem. Een Engelsman bestempelt de finale vooraf als de ‘Kilimanjaro of darts’.


    In aanloop naar de finale hadden ze elkaar vijf keer getroffen. Twee keer won Taylor, één keer werd het gelijk en Raymond won bij de UK Open en in Las Vegas twee keer nipt. Al bij aanvang van het WK werd gesproken over een finale tussen de oude meester Taylor, op dat moment dertienvoudig wereldkampioen, en Raymond, weliswaar vier keer de beste van de wereld, maar nieuw bij de PDC.


    Hij vertelt dat het niet veel had gescheeld of hij was niet eens welkom geweest op dat WK. De Belg Erik Clarijs stond op de veilige 32ste plek op de wereldranglijst en Raymond stond 33ste omdat hij nog niet zo lang voor de nieuwe bond uitkwam en dus onvoldoende prijzengeld had verdiend. ‘Eric viel van een ladder en brak z’n dartelleboog. Dennis Smith kon mij nog achterhalen, maar hij vergat zich in te schrijven voor het laatste toernooi.’


    Bij het WK in de Circus Tavern in Purfleet, 25 kilometer van Londen, was niet Taylor, maar Colin Lloyd als eerste geplaatst. Raymond trof hem in de tweede ronde. De Engelsman, die vanwege z’n scherpe hoektanden Jaws werd genoemd, kwam 3-0 in sets voor, miste vier wedstrijdpijlen en ging er uiteindelijk af met 4-3. Daarna kwamen ze allebei niet meer in de problemen en was de droomfinale een feit. ‘Ik had Phil in WK-finales een paar vreselijk zien huishouden, een jaar eerder won hij in de finale met 7-0 van Peter Manley en ik was bang dat ik ook met 7-0 zou worden afgeserveerd. Dat hield me erg bezig en dat vertelde ik een Duitse vriend van me dan ook, toen we voor de finale samen door een winkelcentrum liepen.’


    Raymond vertelt dat hij veel mediteerde in die tijd, vaak wel drie keer per dag. ‘En tijdens dat WK zelfs vier keer. De rust die ik kreeg door het mediteren heeft me er doorheen geholpen. Vergeet niet: social media bestond nog niet, iPhones waren er nog niet. Kortom, er was geen afleiding. Silvia was ook bij me, zij zorgde voor ontspanning. We gingen met elkaar naar bed, dat was ook een fijne afleiding.’


    Op tv stapt Raymond in een zwart shirt het podium op: op z’n rug een grote afbeelding van stripfiguur Barney. Taylor heeft een oranje shirt aan met op z’n rug de tekst The Power Army. Het is koude oorlogvoering van hem om in de Nederlandse kleur en met een verwijzing naar Barney Army op z’n shirt te spelen. Raymond schudt in Den Haag zijn hoofd. ‘Dat vonden veel mensen niet leuk. Nederlanders niet, ook Engelsen niet. Ik had er geen oog voor toen.’


    Raymond neemt een slok Coca-Cola Zero en beantwoordt snel een appje. Met een schuin oog kijkt hij naar tv waar Taylor op 1 januari 2007 binnen no time een 3-0-voorsprong in sets neemt. Twee van die sets mocht hij bovendien beginnen. De tatoeage met de tekst The Power op z’n rechteronderarm is goed zichtbaar en Taylor lacht naar het publiek. ‘Hij zocht steeds contact op het podium en droeg dus dat shirt om in mijn hoofd te komen. Ik bleef stoïcijns, dankzij het mediteren. Ik was zo dedicated toen.’


    Raymond heeft zweetdruppels op z’n voorhoofd, maar stapt rustig het podium af voor de eerste pauze. ‘Phil had negen legs gewonnen en ik maar één toen we het podium af gingen. Ed van der Veer stond daar en riep iets van: ‘Kom op Ray, je kan het.’ Phil reageerde daar niet leuk op; wat hij precies riep, weet ik niet eens. We gingen zo goed met elkaar om, onze managers konden het goed met elkaar vinden, maar hij reageerde zo… Maar dat was precies wat ik nodig had, ineens had ik the eye of the tiger. Nu ga ik je slopen, meneer Taylor, dacht ik.’


    Na de pauze weet Raymond de set die Taylor begint, te winnen. The Power lacht, zoekt contact met zijn tegenstander en geeft hem een handje. Vervolgens winnen ze allebei hun ‘eigen’ sets. Als ze na de tweede onderbreking het podium weer betreden, heeft Taylor het oranje shirt ingeruild voor een wit-zwart shirt. Het wordt 4-2, 4-3, 5-3 en 5-4. Voor het eerst gaat Raymond uit z’n dak op tv als hij de set voor de tweede keer in de wedstrijd van Taylor weet af te pakken: 5-5.


    Een re-break lijkt dichtbij wanneer Taylor in de elfde set met 2-0 in legs vóór komt. Raymond geeft geen krimp. Terwijl Silvia in de zaal haar hoofd verbergt in het sjaaltje dat ze om heeft, wint haar man drie legs op rij. Voor het eerst in de wedstrijd staat hij voor: 6-5.


    Taylor begint de twaalfde set, maar Raymond pakt de eerste leg. Taylor breekt terug en maakt er 1-1 in legs van. Daarna volgt opnieuw een break. Raymond is nog één leg verwijderd van de wereldtitel. Taylor lijkt in paniek, kauwt op een flight van een van z’n drie pijlen. Silvia verbergt haar hoofd in haar handen als Raymond vergeet de wedstrijd af te maken. Taylor wint twee legs op rij en maakt er 6-6 in sets van. Hij balt z’n vuisten naar het publiek en rent naar het bord om zijn pijlen op te halen.


    De laatste set. Raymond mag beginnen. Het wordt 1-0, 1-1 en 2-1 in legs. Raymond komt op 120 in de leg van Taylor, gooit triple 20 en een enkele 20. Raymond legt stoïcijns aan voor dubbel 20 en zijn vijfde wereldtitel, maar de pijl gaat een paar millimeter te hoog. Taylor pakt daarop alsnog de leg: 2-2.


    Raymond schudt z’n hoofd op de bank in Den Haag. ‘Ik had het initiatief, maar telkens kroop hij met z’n laatste pijl door het oog van de naald. Je ziet het niet aan me, maar ik werd er helemaal gek van.’


    Bij 2-2 in legs is het Taylor die een kans op de bull krijgt om te breken. Hij mist en Raymond komt 3-2 voor. In de dertiende en laatste set moet er met twee legs verschil worden gewonnen, dus gaat de wedstrijd de verlenging in. In de volgende leg lijkt Raymond de partij uit te gooien. Hij heeft 40 over en drie pijlen in z’n hand. Wedstrijdpijl twee gaat opnieuw net boven de dubbel 20. De tweede ploft in de gewone 20. Pijl drie gaat niet in de dubbel 10, maar in de enkele. Weg kansen, Taylor maakt 3-3.


    ‘Ongelooflijk toch?’ zegt Raymond, terwijl hij z’n hoofd twaalf jaar na dato nog schudt. Op tv mist Taylor een pijl op de bull en dus een break, waarna Raymond met 4-3 in legs vóór komt. Daarna wordt het 4-4, 5-4 en 5-5 in legs.


    Bij 6-6 in sets en 5-5 in legs gaat een allerlaatste leg bepalen wie wereldkampioen wordt. Het publiek is uitzinnig. Silvia verbergt haar hoofd nog maar een keer in haar handen en op het podium lachen Taylor en Raymond, die de zweetdruppels op z’n voorhoofd heeft staan, naar elkaar. Het is voor de derde keer in korte tijd dat er een beslissende leg aan te pas moet komen om de winnaar te bepalen. In Bolton, bij de UK Open, en in Las Vegas was het Raymond die beide keren wist te winnen.


    Ze geven elkaar een vuistje en een handje voordat er op het podium gebulld gaat worden. Wie in de roos gooit, mag de beslissende leg beginnen. Taylor gooit een enkele bull. Raymond geeft aan dat zijn tegenstander de pijl in het bord mag laten zitten, legt aan en gebruikt de pijl van Taylor als ‘marker’. De pijl van Raymond landt een fractie boven die van Taylor. Vol in de roos. Raymond mag de beslissende leg beginnen. Er volgt nog een keer een handje voordat Raymond aan de oche gaat staan.


    Raymond heeft nu het blikje Coca-Cola Zero in z’n ene hand en de afstandsbediening in de andere. Hij geeft commentaar bij de laatste leg, die hij wel kan dromen. ‘Ik begon met 100 en hij met 180.’ De tiende maximale score van Taylor in de partij wordt meteen opgevolgd door de 21ste keer 180 van Raymond. ‘Na negen pijlen stond ik op 116 en hij op 148. Ik gooide triple 20 en daarna 16, had nog 40 over en één pijl in m’n hand. Toen ik wilde gooien, hoorde ik iemand ‘yes’ roepen in de zaal. Ik miste, het was al m’n vijfde wedstrijdpijl. En Phil kon ook gewoon uit, hè.’


    Maar Taylor gooit slechts 58 en komt op 90. De camera’s zoomen in op Silvia die opnieuw niet durft te kijken. Raymond gaat staan, z’n pijl tussen duim en wijsvinger van z’n rechterhand. Gefocuste blik. Twee tellen later gaat de pijl in de dubbel twintig. Na twee uur en 45 minuten is de finale beslist. Raymond werpt z’n armen in de lucht, z’n rechterwijsvinger wijst naar de hemel, hij heeft nog twee pijlen in z’n linkerhand. Met zijn vijfde wereldtitel heeft hij zijn idool Eric Bristow geëvenaard. Taylor geeft hem een slap handje. Ed van der Veer komt het podium op om Raymond te omhelzen. Daarna is er ook een omhelzing met Taylor. Vervolgens loopt Raymond naar de zijkant van het podium om Silvia te knuffelen.


    Op tv worden de finalisten bij elkaar geroepen voor een kort interview op het podium. ‘Ik kan het niet geloven,’ zegt Raymond, ‘in de derde set dacht ik: win ik wel een leg? Ik zei tegen mezelf: laat ik eerst maar eens twee sets proberen te winnen. Maar ja, die man mist nooit een dubbel, die man is niet te stoppen in zijn eigen legs, waardoor je alle druk op je voelt in je eigen legs. Ik heb 21 keer 180 gegooid, dat zegt wat er nodig is om deze man te verslaan. Als hij ooit stopt met darten, dan verdient hij een standbeeld. Wat hij heeft gedaan voor de sport is ongelooflijk.’


    Daarna krijgt Taylor de microfoon voor z’n mond: ‘Toen ik in die laatste leg 180 gooide, dacht ik: nu heb ik je, kleine ellendeling. Maar hij antwoordde met 180… Dat was misschien wel de beste laatste leg waar ik ooit in heb gespeeld. Tja, I was cruising, kwam al snel 3-0 voor in sets, maar hij kwam terug. Alle credits voor hem. Van alle finales die ik heb gespeeld was dit denk ik de beste.’


    Op tv worden de gemiddeldes zichtbaar. Taylor gooide in de finale 100,86 met drie pijlen en Raymond 100,93. Vervolgens krijgt Raymond de beker en een cheque van 100.000 pond overhandigd.


    Raymond knikt, is even stil. ‘Met mijn eerste wereldtitel kwam een droom uit. Ik had jarenlang zo hard gewerkt en kon toen prof worden. Maar die wereldtitel van 2007 was net zo mooi. Iedereen dacht vooraf dat ik geen kans had. Maar ik versloeg in de finale van het WK, daar waar Phil altijd op z’n best was, de beste darter aller tijden in een van de mooiste finales ooit. Ik zat toen zo goed in m’n vel. In 2006 en 2007 zag je de allerbeste Raymond van Barneveld. Een paar maanden later werd ik nummer één van de wereld bij de PDC en ik gooide negendarters. Dat jaar won ik ook nog de Masters of Darts. Een lucratief toernooi waar heel veel geld te verdienen viel. Maar zul je net zien: ik won dat toernooi, maar kreeg m’n prijzengeld niet omdat de sponsor was omgevallen. Zo 50.000 euro door m’n neus geboord. Had ik weer.’


    De YouTube-video van de finale is afgelopen. ‘Tja, dit was dus ook meteen mijn laatste wereldtitel…’ Raymond zapt langs de tv-kanalen terwijl hij het zegt. Na de finale zat hij een tijdje op een roze wolk, vertelt hij, terwijl Taylor juist even de weg kwijt was. ‘Ik wist natuurlijk dat we nog niet van meneer Taylor af waren. Hij ging harder trainen.’


    Hij haalt de Chinese astrologie er weer bij. ‘Phil Taylor is van sterrenbeeld Os. En wat zijn ossen van nature? Harde werkers. In hard werken blinkt hij meer uit dan ik. Ik ben de gemakzuchtige van ons twee, ben van Chinees sterrenbeeld dat schaap, hè? Waar ik vaak op m’n talent vertrouwde, koppelde meneer Taylor een groot talent aan een grote werklust. In die tijd haalde Phil iemand in huis die hem hielp met z’n voeding. En ondertussen dag in dag uit vier of vijf uur aan dat dartbord staan. Daarna nog even de sportschool in. Ik kan dat allemaal niet opbrengen, hij wel.’


    Raymond begint over het WK van 2008, waar hij als titelverdediger in de derde ronde met 4-2 in sets verloor van Kevin Painter. ‘Ik dacht in 2007 nog dat ik de allerbeste darter ooit kon worden, maar vanaf dat WK raakte ik die overtuiging beetje bij beetje kwijt. Ik werd steeds kwetsbaarder. In 2008 kwam ik in de kwartfinale van de World Matchplay met 12-7 voor tegen Wayne Mardle. Niets aan het handje. Ineens verloor ik acht legs op rij. Ik wist nog terug te komen tot 15-15, maar verloor uiteindelijk met 18-16. Dat soort dingen gebeurde voor die tijd niet bij Raymond van Barneveld. Mijn pijlen vielen ineens niet meer. Ik weet niet waar dat is misgegaan.’


    Hij vouwt z’n handen samen, zwijgt even. ‘Nu ik er zo over nadenk, dan is het wel heel frappant dat op het moment dat de PDC voor toernooien naar steeds grotere zalen ging, het met mij tegelijkertijd minder ging. Het WK ging van de Circus Tavern naar Alexandra Palace. Van een plek met een laag plafond naar een gigantische zaal met een heel hoog plafond. Mijn flights hadden daar minder draagkracht. Ik moest gaan compenseren. Mijn pijlen en de set up waar ik altijd zo goed mee had gegooid, voldeden minder in die grote zalen met meer luchtweerstand. Toen is ook het gerotzooi met mijn materiaal begonnen. Dan weer pijlen van 21 gram, vervolgens weer van 23 gram en daarna weer pijlen van 25 gram.’


    In 2009 haalde Raymond wel weer de finale van het WK. Opnieuw was daarin Phil Taylor de tegenstander. Het werd 7-1 voor Taylor. ‘Ik gooide niet eens zo slecht in die finale, maar meneer Taylor had in de periode na mijn wereldtitel van 2007 zijn niveau nog meer omhoog gekrikt. Hij begon titel na titel te winnen. Ik ben een realist, hij liet me toen inzien dat ik nooit aan hem kon tippen.’


    Raymond beantwoordt een appje, terwijl hij z’n verhaal vervolgt. Het vertelt dat hij ‘in cirkeltjes begon te lopen’ op het moment dat Taylor weer begon te winnen. ‘Ik ging weer denken op dat podium en denken is dodelijk in darts. Elke keer dat Phil met zijn laatste dart weer een leg uitgooide, zorgde dat voor frustratie bij me. Ik heb zo vaak gedacht bij hem en ook bij meneer Van Gerwen: hoe is het in godsnaam mogelijk dat het ze altijd lukt met die laatste pijl? Ik heb juist altijd last van zenuwen gehad, had demonen in m’n hoofd. Die heb ik m’n hele leven lang al. Die demonen zitten me gewoon in de weg tijdens wedstrijden. Ik ben altijd op zoek geweest naar oplossingen om van de stress en spanning af te komen. Alles heb ik geprobeerd. Maar als je dan ook nog iemand tegenkomt die zo mega goed is als meneer Taylor en die je constant een tik op je neus geeft… Dan kom je natuurlijk nooit van die demonen af, hè.’


    Als hij na 2008 een finale haalde, dan kwam hij daarin vaak zijn plaaggeest tegen. ‘Om gek van te worden. Weet je wat het bizarre is? Als Phil een keer vroeg werd uitgeschakeld, was dat altijd als ik er ook vroeg uit vloog. Stond James Wade ineens met de beker omhoog. WK 2008 was ook zoiets. Ik verloor van Painter, was ziek toen ik het in de derde ronde tegen hem opnam. Phil verloor een ronde later van Wayne Mardle. Kon John Part de wereldtitel pakken.’


    Hij wijst naar zijn blikje Coca-Cola Zero. ‘En dan krijg je tot overmaat van ramp ook nog met het fenomeen diabetes te maken…’


    Raymond noemt ook het vele reizen, een bijkomend nadeel dat hij als Nederlander heeft. De meeste toernooien worden namelijk in Engeland gehouden. ‘Phil heeft bij lange na niet zoveel hoeven reizen als ik. Hij is ook happy in z’n relatie. Hij heeft veel eerder de stap genomen die ik moet nemen. Hij was een paar jaar geleden ook niet happy in z’n relatie. Heeft hem uiteindelijk wel wat centjes gekost, maar ja… Misschien heeft mijn huwelijk het wel veroorzaakt dat ik niet meer ging. Ik ben al jaren niet happy thuis. Ik geef Sil zeker niet de schuld, ben er altijd zelf bij geweest. Maar als je als ik een gevoelsmens bent en je bent van nature ook nog gemakzuchtig en een twijfelaar, tja, dan ben je natuurlijk aan de beurt op dat podium.’


    Liefst 83 keer kwam Raymond uit tegen Taylor. Achttien keer won Raymond, viermaal werd het gelijk en Taylor won 61 keer. Raymond bekent dat hij weleens een hekel had aan de man die hem constant in weg stond. Eén keer werd er geduwd en getrokken. Dat was na de door Taylor gewonnen halve finale op het WK, eind december 2012. ‘Een maand ervoor gooide ik heel goed bij de Grand Slam of Darts, daar won ik in de finale van Michael. Ik had daar geroepen dat ik voor niemand bang was. ‘Ook niet voor Phil Taylor?’ werd me toen gevraagd. Ik antwoordde: ja, laat maar komen. Dat was Phil niet vergeten en in de halve finale op het WK was hij erop gebrand om me met 6-0 te verslaan. Dat lukte niet. Na afloop gaf hij me een slap handje zonder me aan te kijken. Ik trok hem terug, vond dat hij me wel even aan kon kijken. Ik was er al ziek van dat ik de finale niet had gehaald, maar wilde hem nog wel succes wensen. Toen riep hij dat ik aan z’n arm trok en dat het pijn deed.’


    De gemoederen liepen hoog op, ook achter de schermen ging de ruzie nog even door. Uiteindelijk was het Taylor die zijn excuses aanbood. ‘Veel woorden hebben we verder niet gehad. Ik ben ook niet iemand die ruzie zoekt, ga discussies liever uit de weg.’


    De strijdbijl is nu begraven. Sterker, er zijn plannen voor een rondreizend circus als ook Raymond is gestopt als profdarter. Taylor en Raymond willen de hele wereld over om hun rivaliteit nog eens dunnetjes over doen. ‘Hoe eerder dat definitief is, des te beter.’


    Raymond staat op, loopt naar zijn koffer. Het is tijd om naar het vliegveld te vertrekken. ‘Zo lang het kan, blijf ik straks optreden. Zoveel heb ik niet nodig. Ik ben straks alleen, mijn huisjes zijn afbetaald en de kinderen wonen op zichzelf. Ik hoef alleen nog voor mezelf te zorgen.’

  


  
    Jeugdheld André van Duin


    André van Duin was de held uit mijn jeugd. Die man is belangrijk geweest voor mijn humor. Ik zat voor de radio tijdens de Dik voor Mekaar Show, kon de typetjes nadoen. En ik keek naar zijn revues. Veel van mijn uitdrukkingen zijn geïnspireerd op optredens van die man. Geniaal.


    Toen ik in 1998 de Embassy won, kreeg ik ook een kaart van André. Dat vond ik zo bijzonder, dat de held uit mijn jeugd de moeite had genomen om iets naar mij op te sturen. Ik heb hem ook een paar keer mogen ontmoeten. Co Stompé en ik deden eens mee aan een tv-show waarbij we met een dobbelsteen moesten gooien om daarna vragen te beantwoorden. Ik zat in een team met Ron Brandsteder en Co volgens mij met André.


    André was vooraf heel rustig, beleefd en vriendelijk. Zodra het lichtje van de camera aanging, zagen we ineens de André zoals ik die van tv en de radio kende. De camera ging uit en de knop ging meteen weer om. Toen vroeg hij meteen of we het leuk hadden gevonden, heel down to earth. En achter de schermen bleek Ron Brandsteder ineens een grote grappenmaker te zijn.


    Ik kwam André ook tegen tijdens een gala voor koningin Beatrix. Dat was in 2005 meen ik, toen ze 25 jaar op de troon zat. Ivo Niehe sprak de avond aan elkaar in een grote circustent op het Malieveld. Ik kwam de trap af en zag Hare Majesteit voor me zitten met daarnaast kroonprins Willem-Alexander. Ik dacht: what the fuck. Er was een avondvullend programma. André was er ook en we raakten na afloop aan de praat. Ik vroeg: treedt u nog op? En ik vertelde dat ik groot fan van hem was van jongs af aan. Hij zei: ‘Geef me je nummer en dan laat ik je opbellen.’ Dat gebeurde. Ik mocht naar een show van hem. Zo leuk. Helaas ben ik niet met hem op de foto gegaan. Had ik eigenlijk wel leuk gevonden.

  


  
    Hoofdstuk 11 – ‘Het zal snel bekend worden dat Ray en Sil uit elkaar gaan’


    7 februari 2019


    In het centrum van Newcastle worden vijf als bananen verklede vrouwen achterna gezeten door een man in een gorillapak. De vrienden van de aap slaan met de handen op de dijen van het lachen. Hun biertjes hebben ze voor het gemak even op een houten bank gezet. Het is half drie ’smiddags en in de cafés wordt al flink gedronken om in de stemming te komen voor de eerste Premier League-avond.


    In het Copthorne Hotel, met uitzicht op de rivier de Tyne, zitten fans ook aan halve liters bier. Ze hebben de shirts van hun favoriete darters al aan. Rob Cross valt goed in de smaak, vooral bij vrouwen van middelbare leeftijd, afgaande op het aantal shirts met zijn bijnaam Voltage erop. Er is ook een man die een oranje-zwart shirt met RVB draagt.


    Raymond heeft zijn bezoekje aan een lokale comic store en de Disney Store er net op zitten. Vaste prik op de ochtend voor een wedstrijd. Er is geluncht in de binnenstad.


    ‘Ik ben nerveus,’ zegt hij in de lobby van het hotel. ‘Ik heb een wildcard gekregen voor de Premier League, terwijl ik die gezien mijn ranking van boven de twintig volgens sommige jongens niet verdien. Die zien het als een gouden handdruk van de PDC en zo ervaar ik het zelf eigenlijk ook. Daarom heb ik het gevoel dat ik wel wat moet laten zien vanavond.’


    Jaco staat er met zijn handen in zijn jaszakken bij. ‘Ja, iemand als Simon Whitlock vindt het misschien niet leuk, die heeft het gevoel dat jij zijn plekje hebt ingepikt. Maar Ray, vertel mij dan maar eens op wie er meer mensen afkomen: op Whitlock of op jou. Simon is een aardige jongen, hoor, maar hij is geen vijfvoudig wereldkampioen die aan zijn laatste jaar begint.’


    ‘Ja, dat weet ik wel. Maar ziet de rest dat ook zo?’


    ‘Tuurlijk. Iedereen wil jou nog één keer in actie zien.’


    Een dag eerder hebben de negen darters die dit jaar meedoen aan de Premier League zich gepresenteerd aan de pers. De gebruikelijke foto van de deelnemers. Titelverdediger Michael van Gerwen mocht andermaal in het midden plaatsnemen, voor Raymond was uiterste rechts een plekje gereserveerd.


    Gary Anderson heeft zich op het laatste moment teruggetrokken. The Flying Scotsman heeft te veel last van zijn rug. Zijn plek zal worden ingenomen door niet één, maar negen darters. Elke week speelt een ander talent in Andersons plaats. Het idee is om die spelers te laten ruiken aan het Premier League-podium.


    Natuurlijk werd er ook uitgebreid stilgestaan bij Raymond, die in Newcastle aan zijn veertiende en laatste seizoen Premier League begint. Een record. Als dartsjournalisten beginnen over zijn afscheidstournee, weet het feestvarken de sfeer binnen de kortste keren te bederven. ‘Ik weet niet of ik hiervan ga genieten. Als ik het gevoel heb dat ik hier niets te zoeken heb, als het voelt alsof ik voor spek en bonen meedoe, dan is de lol er meteen af. Ik ben niet bezig met afscheid nemen. Nee, schei uit. Ik kom hier om te winnen, wat moet ik hier anders doen?’ Hij vertelde dat de vlotte uitschakeling op het WK nog altijd na-echoot. ‘Bij de Kings of Darts heb ik drie keer van Phil Taylor verloren. Hij is al een jaar gestopt en ik kon hem niet bijbenen. Dat doet wat met me, was weer een klap. Ik heb geen idee waar ik sta en dat is geen fijne gedachte.’


    Raymond begint in de hotellobby over de vloertoernooien waartoe hij is veroordeeld om zijn ranking op te krikken, nu hij buiten de top 16 is gezakt. Hij omschrijft die als de hel op aarde. ‘Morgen naar Wigan.’ Hij schudt z’n hoofd. Diepe zucht. ‘Voor je lol ga je niet naar steden als Burnley, Wigan of Barnsley. Daar wil je nog niet dood gevonden worden. Zit ik daar in een slecht hotel. Ik heb meegemaakt dat er na mijn wedstrijd geen taxi te bekennen was, heb ik iets van een uur staan wachten in de kou. Vreselijk. Ik zie daar echt tegenop.’


    ‘Is ook niet leuk, dat weet ik,’ zegt Jaco, ‘maar je hebt besloten voor het WK te gaan, dan zit er niks anders op. En je moet maar zo denken: als je het meteen goed doet bij een paar van die toernooien, dan ben je al verzekerd van het WK. Dan ben je er meteen vanaf.’


    Terwijl Raymond zijn hotelkamer opzoekt om even uit te rusten, zakt Jaco in de hotelbar in een stoel. Op veel tafels staan nog lege bierglazen. Diepe zucht. ‘Ik heb er m’n handen vol aan om Ray een beetje positief te houden.’ Hij verbergt z’n hoofd in z’n handen. ‘Ik had bedacht minder vaak mee te gaan dit jaar, maar Ray wil dolgraag dat ik meega. Hij heeft voor het eerst in jaren de Masters niet mogen spelen. Dat is een klap voor hem. Hij mist ritme, is heel erg op zoek naar houvast. Benader de Premier League nou gewoon als een demonstratietoernooi, heb ik hem gezegd, want dat is het ook. Er is hier geen geld te verdienen voor de wereldranglijst. Gebruik de wedstrijden om je zelfvertrouwen op te krikken. Neem een goeie wedstrijd mee naar de vloertoernooien, want daar moet je dat WK-ticket verdienen.’


    Jaco heeft een rekensommetje gemaakt. Met 20.000 tot 25.000 Britse ponden aan prijzengeld is Raymond verzekerd van deelname in Alexandra Palace in december. ‘Het moet wel raar lopen als hij dat bedrag niet bij elkaar gooit,’ denkt Jaco hardop, ‘maar goed, dan moet hij wel kappen met dat gewissel van materiaal. Daar word ik echt knettergek van. Ik heb ook met m’n vuist op tafel geslagen, gezegd: als jij wil dat ik meega naar de toernooien, dan moet je wel naar me luisteren. Ik ben dan wel geen darter, maar dat voortdurende wisselen van pijlen en set-ups lost natuurlijk niks op. Telkens als ik dat riep, luisterde hij niet. Ik ben malle pietje niet. We zijn deze week bij zijn materiaalsponsor Target geweest. Daar zeiden ze ook dat er te veel in zijn hoofd speelt en dat wisselen van materiaal dan niet helpt. De goede spelers wisselen nauwelijks van materiaal. Hij heeft nu een set-up gekozen en we hebben afgesproken dat hij daar mee blijft spelen: winst of verlies.’


    Michael van Gerwen meldt zich even in de hotelbar. Hij vertelt Jaco dat ook hij niet staat te springen om de volgende dag al in de auto te stappen en naar Wigan te rijden. ‘Dat is natuurlijk gewoon kut. Maar ja.’


    Als Van Gerwen is vertrokken, scrolt Jaco door z’n telefoon, snel beantwoordt hij een paar appjes. ‘Ray zat al niet lekker in z’n vel en de situatie is er afgelopen dagen niet beter op geworden.’


    Hij zwijgt, kijkt naar buiten waar in de verte een trein over de grote brug over de Tyne rijdt. ‘We gaan de scheiding rond maken. Ray gaat zo snel mogelijk met een advocaat om de tafel die gespecialiseerd is in echtscheidingen. Silvia wil graag nog het laatste jaar van zijn carrière bij hem blijven. Maar ja, waarom? Voor de centjes? Het is gewoon over, heel spijtig na bijna 25 jaar. Het zal snel bekend worden dat Ray en Sil uit elkaar gaan.’


    Op 20 oktober 1995 gaven ze elkaar het ja-woord. Ze trouwden in gemeenschap van goederen. ‘Het is nu zaak om op een waardige manier uit elkaar te gaan,’ zegt Jaco, ‘ruzie is er niet en Ray is er ook veel aan gelegen dat het op een respectvolle manier gebeurt. Hij wil ook dat Sil op financieel gebied krijgt wat haar toekomt.’


    Een stoet bont uitgedoste Engelsen loopt zingend richting de Utilita Arena, in Newcastle, voor de eerst van in totaal zeventien Premier League-avonden. In het stadion heeft een groep farao’s een tafel in bezitgenomen recht voor het geheel groene podium, de kleur van de hoofdsponsor: wedsite Unibet. De zaal biedt ruimte aan achtduizend mensen. En die zitten er ook allemaal ruimschoots voordat om zeven uur ’savonds de eerste wedstrijd op het programma staat. ‘Barney Army,’ klinkt het uit de kelen van duizenden van hen. De afscheidstour gaat beginnen met een wedstrijd tegen James Wade, de eerste van de avond.


    In het programmablad van de Premier League 2019 is een stripverhaal geweid aan Barney’s Farewell. Getekend is hoe hij in 2006, tijdens zijn eerste deelname, de eerste was die een negendarter gooide in de Premier League. Te zien is hoe hij in 2010 ook de tweede darter was met een nine darter. Er is aandacht voor zijn wereldtitel bij de PDC in 2007 en voor zijn eindzege in de Premier League in 2014. Een overwinning op Phil Taylor in de halve finale en winst op Van Gerwen in de eindstrijd leverden zijn laatste grote individuele titel op.


    Wayne Mardle, die als darter beroemd was vanwege de hawaii-shirts die hij droeg en daar de bijnaam Hawaii 5-0-1 aan dankte, besloot in 2012 zijn dartpijlen in te ruilen voor een microfoon en is tegenwoordig dartanalist van Sky Sports. ‘Raymond is de beste darter ooit van buiten Engeland. Ik hoop op een mooi einde van een geweldige carrière, dat verdient hij. Er staat wel druk op. Ray is niet in vorm de laatste tijd.’


    Mardle voorspelt een 7-3 overwinning op Wade en denkt dat Raymond zich bij de beste vier speelt na zeventien speelronden en dus doorgaat naar de halve finales. ‘Ik hoop en verwacht dat hij nog een keer kan laten zien wat hij in zich heeft.’


    James Wade, die een week geleden bij The Masters de finale haalde en daarin verloor van Van Gerwen, wordt uitgefloten, terwijl ‘Barney Army’ door de hal schalt wanneer Raymond het podium betreedt. Hij zwaait naar het publiek, wat tot nog hardere toejuichingen leidt. Aan weerszijden van het podium staan twee gigantische beeldschermen van een meter of zes hoog. Aan de linkerkant kijkt Wade met de armen over elkaar streng de arena in. Rechts doet Raymond hetzelfde.


    In de eerste leg laat Raymond twee kansen op een break liggen. In de derde doet hij dat opnieuw. Jaco kijkt als altijd toe vanaf de zijkant, in zijn eentje in een hoek van de zaal. Jaco balt zijn rechtervuist als Raymond in de zevende leg dubbel 20 gooit en eindelijk Wade breekt. In de achtste leg lijkt Raymond de wedstrijd op slot te gooien als hij op 5-3 komt. Lijkt, want hij mist opnieuw twee pijlen op de dubbel, waardoor Wade terug kan breken: 4-4.


    Het blijkt het keerpunt. Wade breekt op 5-4 opnieuw en wint met 7-4. Jaco schudt z’n hoofd, grijpt naar z’n telefoon, terwijl Raymond met een rood, bezweet hoofd het podium verlaat. Hij wrijft over z’n kin, kijkt naar de grond als hij achter het podium langsloopt. Met hangende schouders en zonder iemand aan te kijken loopt hij door de persruimte naar de plek waar Arjan van der Giessen op hem wacht voor een interviewtje met RTL7.


    Een diepe zucht, handen in de zij, blik nog altijd op de punten van z’n schoenen gericht. ‘Ongelooflijk toch dit? Dat kan er ook nog wel bij.’ Nog een keer haalt hij diep adem, dan gaat de kin omhoog. Hij herpakt zich als het rode lampje van de camera aan gaat. ‘Ik was vooraf zo zenuwachtig, misschien wel meer dan ooit. In de eerste leg stond ik na negen pijlen op 56. Fantastisch. Maar ik mis daarna twee pijlen op een dubbel. Op de momenten dat ik kon breken, liep ik te duwen en te trekken aan die pijlen. Ik snap het niet. Maar daarna kroop meteen weer in m’n hoofd: wordt het weer zo’n avond? Ik heb zo weinig zelfvertrouwen op dit moment. Bij 1-1 nog een keer die gemiste dubbels. En als ik dan eindelijk breek, vergeet ik 5-3 te maken. Dat was de nekslag. Ik zit zo vol met twijfels. Door alles.’


    Van der Giessen krijgt een slap handje. De blik gaat weer richting schoenen en de schouders gaan terug in de hangstand. Jaco loopt achter hem aan. ‘Hij wilde zich zo graag bewijzen, laten zien dat hij die wildcard waard is. En daarbij de wetenschap dat zijn afscheidstournee nu echt is begonnen. Voeg de privéproblemen nog toe, plus het feit dat Ray weinig ritme heeft en weet dat hij tegen Wade moet, die juist in vorm is…’


    Jaco trekt z’n broek weer eens op, wrijft met z’n hand over z’n wang en stoppelbaard. ‘Hij zit er nu doorheen en dat snap ik. Maar we moeten ook realistisch zijn, Ray heeft twee maanden lang geen serieuze wedstrijd gegooid. Scorend ging het prima, maar hij vergeet het af te maken. Kijk, dit jaar is geen sprint, maar een marathon. Zo moet hij het ook benaderen. Het gaat om de lange adem. Maar ja, Raymond heeft nog nooit naar de lange termijn kunnen kijken, hè. Het was vandaag nét niet, nu door naar de vloertoernooien. Hopelijk krijgt hij snel wat vertrouwen, zodat hij er straks wel weer staat op de belangrijke momenten. Er is nog niets aan de hand, hoor.’


    Vijf minuten nadat Raymond het podium af is gestapt, loopt hij de Utilita Arena uit. Er loopt een vrouw met hem mee het gebouw uit. Het is niet Silvia. Ze stapt bij hem in de auto die hem terug naar het spelershotel moet brengen.

  


  
    Rappen met Donnie


    Ik heb Donnie ontmoet door Jaco. Hij zat op Instagram en vertelde over een Nederlandse rapper die me Raya van Mattaveld noemde. Ik dacht: wat is dat voor gek? Ik vroeg Jaco: is dat er weer een die me in de maling neemt? Dat bleek niet het geval, hij bleek een groot fan van mij. Hij bracht in 2016 het nummer Mentaal uit, wat een eerbetoon aan mij bleek te zijn. Vond ik echt heel eervol. Zo raakten we in contact en het klikte. Al moet ik zeggen dat ik de helft van wat hij zegt niet snap, omdat er zoveel straattaal tussen zit.


    Een jaar later vroeg hij of ik mee wilde doen in zijn single 180 Linkerbaan. Rappen kan ik niet, daar heb ik ook niet veel mee, maar ik heb wel een beetje meegezongen. Ik wist niet eens wat ik moest zingen toen ik in de studio kwam, maar het kwam er allemaal hartstikke leuk en snel op te staan.


    Als ik optredens van hem zie: hij krijgt de zaal helemaal plat. En vaak laat hij de hele zaal dan ook nog Barney Army scanderen. Hij flikte dat zelfs vorig jaar op Pinkpop, daar maakte hij een filmpje van en dat stuurde hij naar me. Ik dacht: what the fuck! Op 25 januari 2020 treedt Donnie op in Paradiso en hij vertelde me dat hij het ontzettend leuk zou vinden als ik met hem op het podium ons nummer wil doen. Dat gaat er een keer van komen. Of dat in Paradiso zal zijn, weet ik niet. Ik vind niet dat het moet worden aangekondigd. Hoe leuk is het dat niemand weet dat ik er ben, dat Donnie de zaal Barney Army laat roepen en dat ik dan plotseling het podium op kom lopen om samen 180 Linkerbaan te doen.

  


  
    Hoofdstuk 12 – ‘Ik wilde niet langerstiekemdoen’


    20 maart 2019


    ‘Nu ben ik ineens de Tiger Woods van het darten,’ zegt Raymond, ‘ik heb heel wat over me heen gekregen afgelopen dagen.’ In de vitrinekasten in de huiskamer staan alleen nog een paar foto’s. De spulletjes van Silvia zijn weg. Er is geen bos bloemen meer te bekennen op tafel. Het dartbord met de foto van Silvia en Raymond en hun trouwdatum van 20 oktober 1995 erop hangt nog wel in de hoek, als stille herinnering aan wat is geweest. In de serre staat de miniatuurcircustent van de kleinkinderen er verlaten bij. ‘Sil is twee weken geleden vertrokken, ze woont nu in een appartement boven het winkelcentrum hier vlakbij. Ze was dus al uit huis toen de bom vorige week barstte.’


    Op 12 maart heeft de Britse boulevardkrant The Sun een video naar buiten gebracht waarin Raymond zoenend te zien is met een onbekende vrouw in de lobby van een hotel. Het was hot news. Nederlandse kranten en websites doken erbovenop, net als tv-programma’s als RTL Boulevard, SBS Shownieuws en 6 Inside.


    Jaco vertelt dat hij meteen met een officiële verklaring kwam, waarin hij stelde dat de vrouw in het filmpje Julia Evans was, een 34-jarige vrouw met wie Raymond al een tijdje omging. Jaco, die zelf ook net zijn relatie heeft verbroken, zit op de bank en steekt zijn armen in de lucht. ‘Als je in het openbaar handje in handje gaat lopen, vraag je erom dat iemand een keer een foto neemt! Ik had een dag eerder nog gezegd: het komt een keer uit, is het niet tijd dat jullie openbaar maken dat jullie uit elkaar gaan? Ik moest niet zeuren, het zou nog wel even loslopen. Nog geen 24 uur later was het raak, dook ineens een filmpje op dat iemand stiekem heeft gemaakt. Ik haat het om gelijk te hebben!’


    Dat ze geen haast hadden om de scheiding bekend te maken, had ook te maken met de overval en de nasleep ervan, vertelt Raymond. ‘Achteraf zeg ik: ik had in april vorig jaar al moeten aankondigen dat het beter was om uit elkaar te gaan en had dan in september m’n spullen moeten pakken. Dat was het beste geweest. Ik was destijds al verliefd. Niet op Julia, maar op een andere vrouw. Dat wisten mijn dochters en Silvia ook. Toen kwam die overval. Heel Nederland zal toch wel begrijpen dat ik toen thuis moest zijn om haar te steunen? Twee dagen na die overval zijn we voor een maand naar Amerika gegaan, hè Jaac? Heb ik haar toch elke dag gesteund?’


    ‘Absoluut.’


    ‘We hebben een mooie vakantie gehad, maar het verwerken van wat haar is overkomen, moest Sil zelf doen. Dat met die andere vrouw op wie ik verliefd was, ging over. Maar ondertussen werd het zwaarder en zwaarder thuis. Het alcoholgebruik nam weer toe. En in die periode leerde ik Julia kennen. Ik wist op dat moment al dat Sil ergens anders zou gaan wonen, dat besluit was al genomen. Wat was wijsheid? Moest ik vertellen dat ik wéér verliefd was geworden en haar dat verdriet aandoen, terwijl we nog onder één dak woonden? Dat had voor Sil een reden kunnen zijn om nog meer te gaan drinken. Of we waren elkaar zo in de haren gevlogen dat we geneigd waren elkaar van de trap te gooien. Ik heb mijn verliefdheid bewust stilgehouden.’


    Raymond vertelt dat hij Julia heeft leren kennen via Instagram. Zij reageerde ooit op een foto van hem, maar zat toen in een relatie. Een paar maanden geleden was er opnieuw contact. ‘Ik zag een foto van haar op het strand in bikini en dacht: goedemorgen! Ze gaf aan dat ze single was. Ik dacht dat ik geen kans maakte, zei tegen mezelf: houd maar op, je bent achttien jaar ouder. Ik heb haar gevraagd om naar een demonstratie van mij te komen kijken. Dat was vorig jaar november, in Southampton. Het klikte meteen. Julia en ik hebben het heel leuk samen en toen Silvia uit huis ging, wilde ik daar niet langer stiekem over doen.’


    ‘Ik heb je wel even vervloekt hoor, Ray. Zes uur lang heb ik onafgebroken aan de telefoon gehangen. Kranten, tv-programma’s, alles! Toen heb ik wereldkundig gemaakt dat Sil en jij al niet meer bij elkaar woonden en dat de scheiding in gang is gezet.’


    Jerry zit in de stoel bij de serre, zijn ellebogen rusten op de leuningen en zijn vingertoppen heeft hij tegen elkaar geduwd. ‘Ik kreeg ’sochtends vroeg al een bericht dat The Sun ermee was gekomen. Toen ik het filmpje zag, baalde ik vreselijk. Ik was met Ray mee toen het filmpje is gemaakt. Ik ben altijd zo’n watchdog, let overal op, ben als een bodyguard van Ray. Toen dat filmpje werd gemaakt, stond ik net buiten een taxi te regelen. Moest blijkbaar zo zijn. Tegen m’n vrouw zei ik: het gaat gebeuren. Ook wij zaten op dat moment te wachten, want het was niet meer te redden met Sil. Toen ik het zag bij The Sun heb ik het meteen in de groepsapp gezet.’


    Raymond is op de bank gaan zitten, zet de tv op een van de sportkanalen, en zegt: ‘‘Foute boel, Ray,’ appte je. Toen ik het stuk las en het filmpje zag, dacht ik: o, is dat alles. Wat ik wel frappant vind: er zijn eerder darters geweest die zijn gesnapt met een meisje, toen waaide het over. Gebeurt het bij mij, dan pikt heel Nederland het natuurlijk binnen tien minuten op.’


    ‘Heb jij weer,’ vult Jerry aan.


    Jaco verheft zijn stem. Hij dacht dat de storm ’savonds wel was gaan liggen, zat thuis op de bank een serie te kijken. ‘Toen kwam dat bericht dat je het met een 21-jarige pornoster deed! Ging de telefoon weer. Heb ik tegen die journalisten gezegd: dat van die pornoster ben ik, de vriendin van Ray is ouder.’


    Gelach alom.


    ‘Kijk, ik wil best boeten voor de dingen die ik gedaan heb, ik ben er zelf bij geweest. Maar dat wil ik niet voor dingen die ik níet heb gedaan. Ik heb er dus geen zin in om in de pers op te duiken met het verhaal dat ik iets heb met een 21-jarige pornoster,’ zegt Raymond. Hij zucht. ‘Ik kan ze aanklagen wegens smaad en dan komt er na een rechtszaak misschien een rectificatie die nog maar tien procent van de mensen leest. Dan krijg je misschien nog een schadevergoeding van 1500 euro die je aan een goed doel kunt schenken en vervolgens mag je je advocaat nog betalen.’


    Raymond neemt een slok van de Coca-Cola Zero die Jerry voor hem uit z’n eigen koelkast heeft gehaald. ‘Het was allemaal niet leuk voor Sil en de kinderen, maar ik vond het ook heel verdrietig voor Julia, zij verdiende dit ook allemaal niet. Ze is een heel lieve vrouw, heeft een goede baan, is manager bij de metro in Londen. Weet je dat ik, toen ik hoorde dat ik in The Sun stond, heel even vreesde dat Julia was ingehuurd door die krant en dat er filmpjes van ons in de hotelkamer waren?’


    Hij zegt dat hij hoopt dat het nu voor iedereen duidelijk is. ‘Er is een last van mijn schouder gevallen. Zeker nadat Jaco in z’n statement heeft gezegd: “Joh luister, ze leven al gescheiden en de scheiding is al ingezet.” The Sun heeft dat ook keurig aangepast. Maar wat krijg je dan? Dan trekken andere meiden met wie ik ooit iets heb gehad ook meteen aan de bel. Die scholen samen in een appgroep…’


    Jerry knikt. ‘Ik had zo’n verhaal eigenlijk al eerder verwacht. Van zo’n Engelse dame die er ook al een tijdje mee dreigde.’


    Er wordt gezapt langs verschillende kanalen. Raymond begint over Alan Norris, wiens vrouw begin dit jaar overleed aan kanker. ‘Hij wist ook wat er speelde en zei afgelopen weekend tegen me: “Je moet niet met Eye of the Tiger opkomen, maar met I kissed a girl and I liked it van Katy Perry.”’


    ‘Dat is een goeie!’ roept Jerry.


    ‘Je had ook op kunnen komen met het nummer Dirty Old Man,’ reageert Jaco. Raymond glimlacht. ‘Alan zei tegen me: ‘Ray, laat iedereen de tyfus krijgen, het is jouw leven.’


    Jerry gaat rechtop zitten, komt naar voren en wijst met z’n rechterwijsvinger naar Raymond. ‘Jij leest de berichten op social media nu niet, maar heel veel mensen reageren zo. Mannen en vrouwen. Toen jij gisteravond competitie moest spelen hier in Den Haag stond iedereen toch gewoon weer te lachen aan de bar? Denk je dat iemand ermee zit dat Raymond en Silvia van Barneveld uit elkaar zijn?’


    ‘Nee, er kwam niemand naar me toe om over de scheiding te beginnen...’


    ‘Nou dan!’


    ‘Als iemand erover begint, ben ik dat zelf. Ik word dadelijk ook niet van de snelweg gehaald door de politie omdat ik ga scheiden…’


    ‘Het is 2019, hè. Vandaag de dag gaat iedereen uit elkaar. Yolanthe en Wesley Sneijder zelfs,’ zegt Jerry. ‘Ik was net ook even bij Sil. Ik zei tegen haar: “In jouw gezicht zeggen mensen dat Ray een klootzak is, maar diezelfde mensen zeggen tegen Ray dat hij dit besluit tien jaar eerder had moeten nemen.” Ik zei: “Laat het nou los, lieve Sil.” Ze had trouwens ook al die boekjes in huis waarin over de scheiding wordt geschreven.’


    Raymond schudt z’n hoofd. ‘Je gaat toch geen geld uitgeven aan die rotzooi? Wat bezielt je dan?’


    ‘Zo is een vrouw nou eenmaal.’


    Grote zucht van Raymond: ‘Sil vertelde me dat ze een van die roddeljournalisten ook nog te woord heeft gestaan. Dat snap je toch niet?’


    In de Story staat een interview met Silvia. Ze vertelt daarin dat ze op het nieuws en internet heeft gezien dat Raymond een nieuwe vriendin heeft. ‘Heel erg jammer. Ik had het liever van hemzelf gehoord. Je kunt allemaal verliefd worden. Het is wat het is.’ Op de vraag of ze boos is op hem, zegt ze: ‘Ik vind niet dat ik Raymond zwart moet maken. Wat niet goed is, is niet goed. Daar hoef ik verder geen woorden aan vuil te maken. Het is duidelijk dat hij een paar slippertjes heeft gemaakt. Zulke dingen gebeuren in meer huwelijken en relaties.’ Ze bekent tegenover Story voor het eerst ook publiekelijk dat ze in een afkickkliniek heeft gezeten. ‘Een maand lang. Dat was om van de drank af te komen.’ En: ‘Dat had te maken met het vreemdgaan van Raymond. Daardoor greep ik naar de fles.’


    ‘Het is niet zo dat Sil het allemaal goed vond wat ik uitvrat,’ biecht Raymond thuis op de bank op. Zijn kat Lucky is achtergebleven in het huis en springt op z’n schoot. ‘Ze wist natuurlijk wel wat. In een kwade bui en met een glaasje op heeft ze weleens geroepen: “Je gaat je gang maar, zolang ik het maar niet weet. Als we maar bij elkaar blijven.” Nee, ik heb het niet altijd netjes gedaan. Bekend is natuurlijk dat verhaal van die Heslie uit Zwolle met wie ik een keer iets heb gehad.’


    In november 2010 werd Chris P. veroordeeld tot anderhalf jaar cel waarvan een halfjaar voorwaardelijk. De dader had Raymond geprobeerd af te persen met een vermeende sekstape. De destijds 26-jarige Rotterdammer P., bijnaam Lange Knie, bleek een ex van Heslie uit Assen. Raymond had haar in 2006 ontmoet bij een dartgala waar zij in de bediening werkte. Ze raakten in gesprek en brachten de nacht samen door. Daar bleef het bij. Later vertelde ze over de one night stand aan P., die zijn kans schoon zag toen de relatie voorbij was. Chris P. eiste 10.000 euro, anders zou hij een sekstape van zijn nacht met Heslie naar buiten brengen. Raymond biechtte het slippertje thuis op en stapte naar de politie.


    P. ging ook over tot anonieme dreigtelefoontjes en dreigsms’jes. Tussen 16 maart en 19 april 2010 stuurde hij teksten als: ‘Denk aan je kinderen! En vrouw! Scholen zijn bekend en dergelijke.’ Silvia durfde daardoor de straat niet meer op.


    ‘Die gast werd gepakt, maar er werden grappen gemaakt over me,’ zegt Raymond negen jaar later, ‘werd er geroepen: “Een sekstape van Raymond van Barneveld, wie wil die nou zien?” Kreeg ik weer een douw.’


    Raymond aait Lucky. Hij kijkt even op z’n telefoon. ‘Kijk, Sil is een fantastische vrouw, ik ben altijd gek op haar geweest toen ze nog echt Sil was. Als ik foto’s van haar zie uit die tijd, dan zie ik een bruisende vrouw vol energie. En ook iemand die haar hele leven goed is geweest voor de kinderen, een prima moeder. Ze is alleen wat te gemakzuchtig. Door issues. En ja, daar ben ik ook debet aan. Door vreemd te gaan. En door haar zoon, die van alles heeft geflikt. Door alle sores is ze alcoholist geworden. Daardoor is het tussen ons een moeilijk verhaal geworden.’


    Jerry knikt. ‘Ik loop nu twee jaar met je mee en heb weleens gezegd dat Sil meer onder de mensen moest komen. Ga vrijwilligerswerk doen of zo, zei ik. Sociale contacten zijn zo belangrijk. Als je binnen blijft zitten, kwijn je weg. Als mens groei je dan niet.’


    Jaco legt zijn rechterarm op de leuning van de bank. De tatoeage op zijn polsen is duidelijk zichtbaar. ‘Do Not’ staat er op de rechter- en ‘Feed’ staat er op de linkerpols, een verwijzing naar de tijd dat hij meer dan tweehonderd kilo woog. In Las Vegas zag hij die tekst ooit in de dierentuin op een bordje staan en Jaco besloot het in Amerika meteen op de binnenkant van zijn polsen te laten vereeuwigen.


    ‘Sil is een schat van een vrouw,’ zegt Jaco, ‘als ze mee naar het darten ging, dan deed ze haar nagels, deed ze make-up op en mooie kleren aan. Dan was ze er. De rest van het jaar was dat minder het geval. Wij hebben af en toe de rol van Sil overgenomen. Als jij weer iets voor de kleinkinderen of kinderen wilde kopen, heb ik vaak genoeg gezegd: gap, het is ook een keer genoeg. Dat hoorde Sil te doen, die moest eigenlijk zeggen: “Je hebt nu 241 spijkerbroeken, trek er eens een keer eentje aan. Je hebt hartstikke veel mooie, dure kleding, maar je loopt vaak genoeg in gewone polootjes.”’


    Raymond haalt de Chinese astrologie erbij. ‘Sil is van Chinees sterrenbeeld Slang. Wat doet een slang? Die kronkelt overal tussendoor. Zo is het met Sil ook.’


    Hij neemt een slok van zijn Coca-Cola Zero. Raymond zegt dat hij al snel nadat ze eind 1992 een relatie kregen, merkte dat hij en Silvia heel anders in het leven stonden. ‘Patty was net geboren en Mike was drie toen we wat kregen. Ik weet nog goed: we sliepen bij haar thuis, haar ouders waren er niet. Sil vroeg of het een goed idee was om wat eten te bestellen. Ik zei: prima, doe mij maar een lekker shoarmaschoteltje. Ik was een grote vent, lustte wel wat. Op een gegeven moment kwam die bezorger aan de deur. Er moest 45 gulden afgerekend worden voor drie shoarmaschotels. Ik dacht: moet dat kleine jongetje van drie dan ook zo’n hele schotel? Sil zei: ‘Mike heeft veel meegemaakt, die wil zijn eigen bord hebben.’ Ik zei nog: als je met die twee shoarmaschotels naar de keuken gaat en je verdeelt het over drie borden, dan komt Mike er nooit niet achter. Wat denk je? Twee weken later gebeurde precies hetzelfde! Het is ook een stukje IQ. Ik heb zoveel dingen met haar meegemaakt. Dat ik iets honderd keer kon vertellen, maar dat ze uiteindelijk toch haar eigen gang ging. Het kwam gewoon niet binnen. En nog steeds niet.’


    Raymond staat op, loopt richting de koelkast voor een nieuw blikje cola. Ondertussen gaat hij verder met vertellen. ‘Met reizen nam Sil nooit het initiatief. Als we naar Amerika gingen, zei ze nooit: “Ik heb iets leuks gezien op internet waar we naartoe kunnen.” Geen inspiratie. Ze had dat ook niet met films of series. Zo van: “Ik heb gelezen over een nieuwe serie, zullen we die samen gaan kijken?” Of: “Er draait nu een leuke film, laten we daar heen gaan.” Allemaal niet. Tegelijkertijd bleef ik me ontwikkelen, ik kwam op veel plekken, leerde steeds weer nieuwe mensen kennen. We zaten niet meer op hetzelfde denkniveau.’


    Hij noemt Johan Cruijff als voorbeeld van een sporter die zijn hele leven bij dezelfde vrouw is gebleven. Het zijn volgens hem de uitzonderingen. ‘Tussen Johan en Danny zal ook gerust weleens wat zijn gebeurd. Maar neem Willem van Hanegem en Truus. Ook uit elkaar. Hij ging er met een jongere vrouw vandoor en was hartstikke gelukkig. Waar kies je voor? Om elke dag problemen te hebben en niet meer samen te lachen? Geen complimentje kon er meer vanaf bij ons. Het werd steeds erger. Kwam ik thuis en kreeg ik meteen de wind van voren. Ik kwam met lood in m’n schoenen thuis.’


    Hij schudt z’n hoofd. ‘Het begin was al moeilijk bij ons. Sil kwam uit een relatie met twee kinderen. Niet snel daarna kwam ons eigen kindje daarbij. Sil heeft altijd tegen me gezegd: “Jij komt nooit op de eerste plaats. Eerst komen de kinderen en daarna jij.” Dat was best een hard gelag. Als je nu kijkt naar mijn relatie: er zijn geen kinderen in het spel, ik kom bij Julia altijd op de eerste plaats. Ik wil mijn kinderen te vriend houden en het liefst Silvia ook. Maar mensen moeten ook weten waarom ik heb besloten om uit elkaar te gaan. Er wordt nu veel over me gezegd. Maar het is niet zo dat Raymond van Barneveld altijd maar de schuldige en de klootzak is.’


    Jaco: ‘Nee, jullie maakten elkaar niet meer gelukkig. Ik zie je de laatste tijd soms als een verliefde puber kijken. Natuurlijk, er zijn meer vrouwen geweest die je leuk vond. Maar bij deze is het echte verliefdheid. Neemt niet weg dat het wel een beslissing is en blijft na bijna 25 jaar huwelijk. Ik wil niet steeds de zeikerd zijn, maar het zal me niet verbazen dat je over een jaar Sil echt wel mist. Het was wel vanzelfsprekend dat je spullen klaar stonden en de was gedaan was. Nog even een broodje voor je vertrok. Ze was tenslotte toch ook je maatje.’


    Hij zucht en begint over zijn stiefzoon Michael, met wie hij al een tijdje geen contact meer heeft. ‘Mike heeft ook een boekje over me opengedaan. Of ik daar even op wilde reageren… Heel sneu dat hij als jochie een keer een dartpijl in z’n oog heeft gehad. Hij is het zicht in z’n linkeroog kwijt doordat een vriendje uit frustratie een pijl wegsmeet, die zo in z’n linkeroog kwam. Daarna ontspoorde hij. Foute vrienden, hij greep naar verdovende middelen, heeft in de gevangenis gezeten. Als hij vindt dat dat allemaal mijn schuld is, dan moet hij dat maar lekker roepen. Vergeet niet dat ik hem vanaf zijn derde, toen Mike in mijn leven kwam, als mijn eigen zoon heb behandeld. Ik heb hem alles gegeven. Door de troep waar hij naar greep, ging het van kwaad tot erger. Er waren steeds vaker spullen weg, hij heeft ook achter een eerdere inbraak in ons huis gezeten. En, het is heel erg, maar ik dacht meteen toen ik hoorde van de overval: dat is Mike geweest. In september vorig jaar, toen bleek dat er een grote som geld van m’n creditcard was verdwenen, heb ik tegen Sil gezegd: hij eruit of ik eruit. Sindsdien is er geen contact meer. En nu ziet hij z’n kans schoon, natuurlijk. Ja, en dan moet ik er maar boven gaan staan. Maar heb jij dat geleerd op school, hoe je ergens boven moet staan?’


    ‘Tja,’ verzucht Jerry. ‘Als er één is die hem altijd de hand boven het hoofd heeft gehouden, dan ben ik het. Ik heb hem kans op kans gegeven. Maar ja, hij heeft niet mijn dna, Michael is niet mijn bloedeigen zoon. Wellicht heeft dat er allemaal mee te maken.’


    Hij zal voor zijn verhaal wel geld hebben gekregen, denkt Jaco. Raymond en Jerry knikken.


    ‘Contact hoef ik niet meer. Het gaat zelfs zo ver dat ik met Sil naar de notaris wil om hem helemaal uit mijn testament te halen. Hij heeft al genoeg van me gekregen en gepakt. Ik heb heel veel geld van hem tegoed. Ik ga me erover beraden of ik nog stappen tegen hem zal ondernemen om iets van dat geld terug te krijgen. Maar ik weet ook: van een kale kip kun je niet plukken. Ik ben altijd de klos. Geloof me nou, ik ben altijd de lul. Ik zeg dan maar: karma. Hij zal er uiteindelijk meer pijn van hebben dan ik. Ik heb het gewoon goed, blijf m’n centjes verdienen en leuke mensen ontmoeten. Hij is een zielenpoot.’


    De mannen beginnen over het toernooi in Wigan van een paar dagen terug. Eindelijk heeft Raymond weer laten zien dat hij nog kan darten. Voor het eerst sinds 2015 haalde hij de finale van een Pro Tour-toernooi. In de finale verloor hij van Adrian Lewis, maar belangrijker was dat hij 6500 pond voor de wereldranglijst verdiende.


    Tot die tijd was het bij de vloertoernooien telkens na een of twee rondjes afgelopen. Ook in de Premier League liep het niet. Hij speelde gelijk tegen Mensur Suljović en Gerwyn Price. Hij heeft nog drie wedstrijden, één tegen invaller Max Hopp in Berlijn en twee in Ahoy, tegen Daryl Gurney en Michael van Gerwen, om van de laatste plek af te komen en voortijdige uitschakeling in de Premier League te voorkomen.


    ‘De laatste weken waren zo frustrerend. Klap na klap. Als Zoran Lerchbacher in de tweede ronde in Wigan niet tien matchdarts had gemist, dan had ik maar 500 pond verdiend, hè. Ik zei nog tegen jou, Jaco: misschien zijn die vloertoernooien gewoon niet voor mij weggelegd.’


    Jaco breed lachend: ‘Nou, je formuleerde het iets anders. Je wilde gewoon kappen met het spelen van die kutvloertoernooien, zei je.’


    ‘Ik durf zelfs te zeggen dat als ik van Lerchbacher had verloren, ik er waarschijnlijk meteen na de Premier League al mee was gekapt. Die klap tegen m’n kop had ik er niet meer bij kunnen hebben. Natuurlijk is het mooi dat in elke stad waar ik voor de Premier League kom het ‘Barney Army’ door de zaal schalt. Die aanmoedigingen doen me echt wel wat. Maar het vervelende is: ik verlaat die zaal keer op keer met de staart tussen m’n benen. Ik hoor aan het einde m’n overwinningsgebaar te maken als afscheid. Twee keer een gelijkspel, en die wedstrijden had ik ook nog allebei kunnen verliezen.’


    ‘Je bent nooit gedegradeerd, heel erg rot als dat in je laatste jaar op de tour wel gebeurt natuurlijk. Zeker als je zo eergevoelig bent als jij. Tegelijkertijd is, en dat blijf ik tegen je zeggen, de Premier League niet meer dan een groot demonstratietoernooi, het geld dat je verdient telt niet meer voor de wereldranglijst.’


    ‘Ja, Jaac, weet ik wel, maar...’


    ‘En weet je nog dat je in het jaar dat we samen gingen werken ook onderaan stond? Je ging met de hakken over de sloot door, verloor daarna geen wedstrijd meer en haalde de play-offs. Dat kan ook.’


    ‘Maar ik ben ook realistisch. Neem nou die finaleplek in Wigan. Ben ik blij mee, hoor, 6500pond erbij en terug in de top 32. Maar Van Gerwen, Cross en Suljovic waren er niet. Peter Wright ging meteen onderuit. Michael Smith en Dave Chisnall? Ook meteen weg.’


    ‘Dat jij er nu weer zo naar kijkt… Je krijgt de tegenstander die op dat moment het beste gooit. Klaar. Niet zo stom lullen! De echte kenners weten dat het niet zo slecht met jou is gesteld. Je gemiddeldes zijn niet dramatisch, je wint alleen niet. We hebben het vaak samen over James Wade, die heeft een jaar lang geen klote gepresteerd. Hij is iets anders gaan gooien, heeft met een hoop geluk het EK gewonnen, won daarna nog twee tv-toernooien en heeft weer een hoop zelfvertrouwen. Alles is weer hosanna. Zelfde met Adrian Lewis. Die was ook ver weg en komt nu weer terug. Waarom kan dat met jou niet?’


    Raymond knikt. ‘Ik snap ook niet wat er met die gasten gebeurt als ze tegen mij gooien. Keegan Brown ook weer dit weekend. Ik sta op tops en hij gooit 144 uit.’


    Jaco zucht diep, schudt z’n hoofd en verheft z’n stem. ‘Weet je wat nog veel frustrerender is? Dat je Keegan Brown bent en Van Barneveld gooit in de halve finale voor jouw neus de wedstrijd uit doordat hij 104 gooit. Je kunt alles altijd van twee kanten bekijken, gap! De dingen die jou overkomen, vergroot jij uit. Altijd. Kap daar nou eens mee!’


    ‘Ja, is ook waar. Dat Lerchbacher tien wedstrijdpijlen mist in Wigan, dan mag je ook spreken van een gouden lul natuurlijk.’


    Raymond is even stil, zegt dan: ‘Ik heb afgelopen week mijn trouwring afgedaan. Misschien heb ik daardoor wel het schuldgevoel achter me gelaten. Met die ring om voelde het constant bij alles wat ik deed: ja, maar ik ben getrouwd. Ik heb die ring afgedaan en het lijkt wel of ik opbloei. Ik krijg energie terug, kan weer vechten. Ineens valt het ook met darten weer mijn kant op, haal ik de finale weer.’


    Jerry veert op. ‘Sil vroeg me net nog: “Weet jij of Ray z’n trouwring heeft afgedaan?” Had ik niet op gelet en nu begin je er zelf over!’


    ‘In Wigan ben ik even lekker naar het winkelcentrum gegaan, daarna lekker gegeten, vervolgens even lekker op bed gelegen. Daarna pak ik m’n 21-grampijltjes en ging bij het ingooien meteen lopen strepen: 180 na 180. Ik was relaxed en dat bleef zo.’


    Jerry: ‘Wat denk je wat er van je af is gevallen nu de scheiding bekend is?’


    ‘Ik heb er weer vertrouwen in, hoor, mannen, ben vastbesloten om m’n carrière een mooi en passend einde te geven bij het WK. Ik zet daar nu alles voor opzij.’


    Raymond vertelt dat hij de uitnodiging voor het huwelijksfeest van Sergej Kipping en Sylvia Kleinee, beiden actief in de dartswereld, heeft afgezegd. ‘Sylvia heeft me al een jaar geleden gevraagd of ik begin april vrij wilde houden zodat ik bij hun huwelijk kon zijn. Ze werd ook nog eens vijftig. Dubbel feest. Maar een jaar geleden wist ik niet dat ik ging stoppen met darts, dat mijn ranking hevig onder druk zou komen te staan en dat ik ging scheiden. Ik heb tegen Sergej gezegd: ik wil dolgraag naar je bruiloft, maar als ik naar het WK wil, dan moet ik alle zeilen bijzetten. Sergej zei: “Geen enkel probleem, ik hou van je en je bent als een broer voor me. Ga darten.” Ik kwam eruit met hem, belde meteen Jaco. Die schreef me in voor het toernooi en zette een berichtje op Twitter om Sergej en Sylvia te bedanken. Dat werd meteen overgenomen door RTL Darts en daar reageerde meteen iedereen weer op. Iedereen let op Raymond van Barneveld deze dagen. Onvoorstelbaar.’


    Het is tweeënhalve maand nadat Raymond de testosteroninjectie kreeg. Er is geen vervolg gekomen, bekent Raymond. ‘Ik voelde me er een stuk beter door, maar om nou te zeggen dat ik veel beter ging gooien nadat ik die injectie heb gekregen… Dat ook weer niet.’


    Jaco sluit zijn ogen, bijt op z’n tong.


    ‘Eigenlijk zou ik om de twee weken een prik in m’n achterste moeten krijgen. Dat kan ik zelf niet. Moet ik dus elke keer een stuk rijden naar iemand die dat voor me kan doen. Een uur heen en een uur terug. Dat gaat niet. Zo’n vast patroon trek ik niet.’


    Jaco schudt z’n hoofd.


    ‘Sommige vaste patronen die moeten. Naar school, naar je werk. Maar verder? Ik weet nog dat ik vroeger drumles kon krijgen. Ik vond drummen harstikke leuk. Maar de gedachte dat ik op gezette tijden les ging krijgen, dat beklemde me zo dat ik stopte.’


    Jaco klapt met z’n hand op de leuning van de bank. ‘Maar jouw telefoongebruik vertoont ook een vast patroon, en dat trek je verdomme wel heel makkelijk!’


    Raymond begint over hypnotherapeut Hans Roovers. Hij heeft er net voor het eerst een sessie van drie uur opzitten met de oud-karateka. ‘Ik heb veel over mezelf verteld, over hoe ik in elkaar steek. Het viel hem meteen op dat ik dingen vaak vanuit het negatieve bekijk.’


    ‘Nou, dat hadden Jerry en ik je ook wel kunnen vertellen, hoor.’


    Raymond lacht niet, vervolgt z’n verhaal. ‘Hans gaat proberen die negatieve gedachten bij me weg te nemen. Het is een soort EMDR wat hij doet. Ik moet zijn vinger volgen. We begonnen te praten, ik volgde z’n vinger en werd steeds rustiger. Meteen. Gisteren speelde ik competitie en ik was helemaal niet aan het shaken. Dat heb ik toch altijd. Als Hans ervoor zorgt dat ik die laatste paar maanden die zenuwen beter onder controle heb… Het is wel m’n laatste jaar, maar ik zou het wel fijn vinden om niet steeds meer trillend op dat podium te staan.’


    Raymond vertelt dat Hans alles een ‘plekkie’ bij hem probeert te geven. Hij vindt dat Raymond ook meer voor zichzelf moet opkomen, aldus Raymond. ‘Natuurlijk heb ik toch een groot schuldgevoel door wat er op dit moment allemaal gaande is in m’n leven. Naar m’n kinderen, naar m’n vrouw. Hans zei: “Je kunt niet 25 jaar met iemand leven terwijl je het niet naar je zin hebt en ongelukkig bent.” Hij zei ook: “Ik heb twee kinderen op de wereld rondlopen die niets meer met me te maken willen hebben, omdat ze door hun moeder zijn geïndoctrineerd. Daar heb ik verdriet van. Ik kan ervoor kiezen om daar elke dag bij stil te staan of ik kan ervoor kiezen om gelukkig te zijn met mijn nieuwe moppie die hier achter de toonbank staat. Je komt alleen op deze wereld en je gaat alleen. De periode daar tussenin moet je maar zo leuk mogelijk door zien te komen, toch?” Iemand anders zei tegen me: “Je bent hier om te overleven, om zo oud mogelijk te worden. En je bent hier om jezelf te entertainen.” Daar zit natuurlijk wel een kern van waarheid in.’

  


  
    Vreemde eend Ritchie Davies


    Ik stond in 2003 in de finale van de Lakeside met Ritchie Davies. Heel verrassend, want die man was bij zijn zeven voorgaande deelnames maar één keer voorbij de eerste ronde gekomen. Ik kende hem amper. Ik won met 6-3. Destijds was ik zo goed. Ritchie had in aanloop naar de finale mannen als John Boy Walton, Tony David en Gary Anderson verslagen, maar toen hij voor de finale het podium op stapte, zag ik al dat hij dacht: het gaat voor mij niet gebeuren. Het was David tegen Goliath. Met het verschil dat dit keer Goliath wel won. Maar goed, in 2006 was het ook David tegen Goliath. Was Jelle Klaasen ook de underdog, maar die won mooi wel.


    Later dat jaar won ik de World Cup in Epinal, stond ik in de finale opnieuw tegenover hem. Het was best-of-seven legs. Ik kwam 3-0 voor en hij kwam terug tot 3-3 doordat ik m’n dubbels niet meer wist te vinden. Ik won wel de zevende leg. Daardoor was ik voor de tweede keer in een jaar wereldkampioen.


    Zo plotseling als hij in de schijnwerpers stond, zo plotseling was hij ook weer verdwenen. Een jaar later deed hij voor het laatst mee aan de Lakeside om zich daarna te storten op zijn werk. Hij was ingenieur, kon buiten het darten veel meer geld verdienen. Darten was voor hem bijzaak. Ik heb hem daarna nooit meer gezien. Zelfs niet meer bij een demonstratie.


    Door de jaren heen heb ik genoeg namen ineens weg zien vallen. Richie Burnett, Ronnie Baxter, Chris Mason, Roland Scholten, Colin Lloyd, Andy Hamilton; allemaal zijn ze door de achterdeur verdwenen. Jaco wilde voorkomen dat mij dat lot ook ten deel zou vallen en heeft daarom vorig jaar tegen me gezegd dat het misschien beter was om te stoppen. Ik denk dat hij dat goed heeft gezien.

  


  
    Hoofdstuk 13 – ‘Eén keer heb ik je bijnamoeten vermoorden’


    27 maart 2019


    ‘Gezond Management’ staat er op een gevelplaat, links naast de voordeur van het statige pand aan de Mathenesserlaan in Rotterdam. Ooit begon haptonoom Ted Troost hier zijn praktijk. De voormalige goeroe van sporters als Richard Krajicek, Ruud Gullit, Marco van Basten, Hein Vergeer, Yvonne van Gennip en Hans van Breukelen is de tachtig al ruimschoots gepasseerd maar loopt er nog altijd op gezette tijden rond. De man die haptonomie in de jaren tachtig een gezicht gaf in Nederland zwaait er echter niet meer de scepter; de zaak is overgenomen door Marco van Gorp.


    Raymond is al jaren een van Marco’s vaste klanten. Het is de dag van de eerste van twee Premier League-wedstrijden in Ahoy. Vanavond moet Raymond het voor ‘zijn’ publiek opnemen tegen Daryl Gurney. Het is al een paar jaar vaste prik dat hij ook bij Marco langsgaat op de dag dat de Premier League Nederland aandoet, zodat hij mentaal en fysiek optimaal geprepareerd op het podium staat.


    Als Raymond de deur opent, kan hij kiezen uit een trap naar boven en beneden. Hij neemt die naar beneden. Hij groet de receptioniste achter de balie. Marco komt met een grote glimlach aangelopen en klopt hem op de schouder. ‘Cappuccino?’ De mannen omhelzen elkaar.


    Het haar van Marco is gemillimeterd. Hij heeft een lichtblauw overhemd aan, waarvan de mouwen zijn opgerold. De pijpen van zijn groene broek heeft hij ook iets opgerold. Hij draagt geen sokken in zijn sportieve schoenen.


    ‘Het stuk in de Story van vandaag viel me mee,’ zegt Raymond, ‘ik had het erger verwacht.’


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Marco, terwijl hij bij de koffieautomaat naast de balie staat.


    ‘Michael, mijn stiefzoon, vond het nodig om een boekje open te doen. Familiezaken. Nadat vorige week Sil het ook al nodig vond om het een en ander te vertellen over ons en over haar problemen met alcohol in Story.’


    ‘O jee,’ zegt Marco, terwijl hij Raymond zijn koffie geeft en zelf een glas water pakt.


    ‘Michael over het drama dat zich bij hen thuis afspeelde’, staat er boven het verhaal dat die dag in de Story is verschenen. Michael Batelaan – de armen over elkaar op de foto, een tatoeage van een Jezuskruisje schuin onder zijn linkeroog en een zwarte baseballcap omgekeerd op z’n hoofd – vertelt dat hij en zijn zusjes een normale jeugd hadden, totdat Raymond in 1998 wereldkampioen werd. Ineens was er geld, verhuisde het gezin naar de wijk Ypenburg. Maar vanaf dat moment werd zijn moeder ook voor het eerst geconfronteerd met verhalen dat Raymond vreemd zou gaan, aldus Michael.


    De stiefzoon van Raymond vertelt in Story dat hij ontspoorde. Hij kreeg ‘schijt aan alles’ nadat hij op z’n veertiende een dartpijl in z’n oog kreeg toen hij met een vriendje aan het darten was en zo goed als blind werd aan dat oog. ‘Niet veel later werd ik van school getrapt, omdat ik een seksfilmpje had gemaakt en verspreid van een meisje dat bepaalde handelingen bij mij verrichtte. Daarna ben ik een halfjaar bij mijn vader gaan wonen en had ik een tijdje minder contact met Raymond en mijn moeder.’ Volgens Michael werd de band tussen hem en zijn stiefvader niet beter nadat hij excuses had aangeboden, een andere school had gezocht en weer bij zijn moeder en Raymond ging wonen. ‘In die fase ging het ook steeds slechter met mij. Ik begon veel te blowen en raakte verslaafd aan cocaïne. Dat kwam voort uit vluchtgedrag. Ik ging verkeerde plekken opzoeken en kwam in contact met verkeerde vrienden, om daar mijn rust te vinden. Thuis voelde ik me niet meer fijn. Ik ging inbreken, stelen en jatte ook geld van Raymond en mijn moeder.’


    Michael zegt in het artikel ook dat hij acht weken in een afkickkliniek in Oirschot heeft doorgebracht om van zijn drugsverslaving af te komen. Met succes. Het is dezelfde kliniek waar Silvia heeft gezeten om van haar drankprobleem af te komen, vertelt hij. Michael biecht meer op. ‘Ik had een wietplantage en werd gepakt. Ik mocht kiezen: of een schadevergoeding betalen of de gevangenis in. In besloot toen te gaan zitten. Op 22 november 2018 ben ik gearresteerd en heb ik een paar maanden in de gevangenis in Alphen aan den Rijn gezeten. Op 15 januari van dit jaar kwam ik vrij.’


    Tot slot heeft hij nog een boodschap voor Raymond. ‘Ik heb Raymond leren kennen als een aardige en leuke man. Maar vanaf het moment dat hij succesvol en rijk werd, veranderde hij. Als hij niet oppast, blijft hij later alleen achter…’


    Onder het verhaal staat dat Raymond heeft laten weten zich niet te herkennen in het verhaal van zijn stiefzoon, en noemt een aantal uitlatingen onwaar.


    ‘Laten we naar boven gaan,’ zegt Marco. Met het glas water in de hand, gaat hij voorop naar de kamer op de eerste verdieping. De rechthoekige kamer met crèmekleurige muren heeft een hoog plafond. Rechts openslaande deuren, met bovenin een glas-in-loodraam. Links in de hoek een tafeltje met drie fotolijstjes erop. Twee bruinleren fauteuils; erboven hangen twee schilderijen. Verder in de kamer een bruinhouten kast links tegen de muur, en op de houten vloer staat een donkergele pot met een grote plant erin. Maar het meest in het oog springend is het witte vloerkleed midden in de ruimte, met daarop een massagebed.


    Ze gaan in de fauteuils zitten. Raymond begint als altijd vanzelf te kletsen. Over Ahoy. En of het publiek wel op hem zit te wachten. Allemaal leuk als het publiek hem massaal komt toejuichen, maar als hij er dik af gaat, staat hij mooi voor lul voor meer dan tienduizend man. ‘Mensen zeggen tegen me: “Ga genieten in Ahoy.” Maar genieten komt later. Raymond van Barneveld wil nu alleen maar winnen.’


    Marco luistert, heeft zijn ene been over het andere geslagen en steunt met z’n ellebogen op de leuning van de stoel. Zijn handen heeft hij in elkaar gevouwen. ‘Sluit het publiek in je armen vanavond, omarm de gunfactor. Zie het publiek als mensen die het jou gunnen, die jou gaan helpen.’


    Raymond knikt. ‘Sinds een jaar speel ik met oordoppen in. Ik twijfel nog of ik ze in zal doen in Ahoy. Ik merk dat ik door die oordoppen ook een beetje gelaten word.’


    ‘Snap ik, want door die oordoppen sluit je je ook af. Ik denk dat het heel goed kan werken als je vanavond en morgen jezelf helemaal openstelt. Je krijgt zoveel positieve energie van al die mensen. Dat kan je echt helpen.’


    ‘De herrie van de Barney Army zal enorm zijn. En ik sta met mijn rug tegen de muur. Ik moet eigenlijk allebei mijn wedstrijden winnen om niet uit de Premier League te vliegen. Dat, en het feit dat ik voor eigen publiek speel, haalt vaak het beste in mij naar boven.’


    ‘Wat kan de Premier League jou nog brengen?’


    ‘Nou, als ik twee keer win, ben ik veilig. Maar voor mijn positie op de wereldranglijst heeft dat geen invloed. De Premier League is een groot demonstratietoernooi. Het is eigenlijk niet zo erg als ik degradeer, dan heb ik de komende zeven weken wat meer rust. Maar ja, je kent me. Als ik op het podium sta, doe ik m’n stinkende best.’


    ‘Waar heb jij afgelopen nacht van gedroomd?’


    ‘Van winnen in Ahoy. Ik was trouwens wel al om kwart over vijf wakker, het was dus een korte droom.’


    ‘Wat is jouw strijdplan vanavond?’


    ‘Ik heb de zaal mee en ik mag vanavond en morgen beginnen. Dat scheelt. Afgelopen weken was dat vaak niet het geval, stond ik dus telkens met 1-0 achter...’


    ‘Laten we het eerst over vanavond hebben. Je moet de adrenaline die je voelt als je het podium op gaat, proberen te verdelen. Het moet je niet naar de strot grijpen.’


    ‘Nee…’


    ‘Heb je er ook zin in?’


    ‘Wat denk jij! Ik kijk hier al het hele jaar naar uit. Ik heb getwijfeld of ik wel Premier League moest spelen, of ik die wildcard van de PDC moest accepteren, maar mede door die twee speelavonden in Ahoy in mijn laatste jaar, vond ik dat ik het moest doen.’


    Raymond vertelt trots dat zijn moeder vanavond komt kijken. In oktober werd bij haar kanker geconstateerd. ‘M’n lieve moedertje heeft een zware tijd achter de rug, waarin ik er vaak niet voor haar kon zijn. Na 34 bestralingen is ze afgelopen week schoon verklaard. Ze komt samen met mijn zus kijken. Geweldig.’


    ‘Komt je vader ook?’


    ‘Nee, die zit nog in Spanje, waar hij woont. Maar mijn kleinzoon komt morgen wel kijken. Ik wil hem voor de wedstrijd achter de schermen al even zien. Als ik hem voor het eerst in het publiek zie als ik opkom, ben ik bang dat ik dichtklap. Ongelooflijk wat Mason bij mij losmaakt. Verder komen mijn dochters Patty en Daisy kijken. Mike komt natuurlijk niet. En Sil komt ook niet. Ze zou in eerste instantie komen, maar ze heeft laten weten het toch niet te zien zitten. Heeft misschien te maken met al het gedoe over de scheiding dat naar buiten is gekomen. Sil heeft ook besloten dat ze dit weekend teruggaat naar de kliniek voor vier of zes weken. Er was niets meer met haar te beginnen.’


    ‘Ach jee…’


    ‘Dat ga ik voor haar betalen. Het gaat om een behoorlijke som geld, maar we kunnen niet anders. Ik kan haar niet aan haar lot over laten.’


    ‘In Zuid-Afrika heb je ook een heel goede kliniek. Het is heel heftig, maar de resultaten bij mensen met een verslaving die daar heen zijn geweest, zijn heel goed.’


    ‘Heb ik begrepen inderdaad. We hebben ooit ook nog gedacht aan een interventie voor het tv-programma Verslaafd, toen hadden ze het ook over die kliniek in Zuid-Afrika.’


    Raymond neemt een slok van zijn cappuccino, gaat vervolgens met zijn tong over z’n lippen. Hij wrijft met z’n rechterhand over z’n kin. ‘Ik snap dat ze momenteel veel pijn heeft, door alles rond de scheiding. Ze grijpt nu snel naar de drank door alle problemen en dat begrijp ik ook.’


    ‘Maar hoe gaat het met jou nu? Voel je dat er druk van je schouders is gevallen?’


    ‘Ik heb in september al gezegd dat het klaar was, dat we zouden gaan scheiden. Ik was toen helemaal niet op zoek naar iemand, het ging gewoon niet meer. Maar toen kwam Julia op m’n pad. We hebben het harstikke leuk samen. Ik ben happy. We proberen elkaar zo veel mogelijk te zien, ook rond wedstrijden. Helaas heb je ook genoeg slangen in deze maatschappij. Afgelopen weekend kwam Julia naar Nederland, waren we samen in Rotterdam. Zaten we ergens een chocolademelk te drinken en, hup, stond het meteen op social media.’


    ‘Dus jij was in Rotterdam zonder mij even op de hoogte te stellen!’


    Raymond gaat onverstoorbaar verder. ‘Mijn kinderen zeiden, toen het nieuws over Julia naar buiten kwam, dat ze me wel even een klootzak vonden. Dat snap ik. Maar nu zeggen ze: “Je blijft wel onze vader, we laten je niet vallen.” En ze zijn er ook voor Sil. Maar Marco, ik kan niet nog 25 jaar verder met Sil.’


    ‘Daar hebben we het vaak over gehad inderdaad. Het is goed dat Silvia inziet dat ze eerst gereset moet worden.’


    ‘Toen ze drie jaar terug naar een kliniek ging, kwam ze er sterk uit. Maandenlang heeft ze geen druppel alcohol gedronken. Toen ik twee jaar terug vijftig werd, nam ze een glaasje champagne. Sindsdien was ze weer geregeld van God los. Toen ik vorig jaar april m’n 51ste verjaardag vierde, was het ook weer raak. Ze dronk te veel, we kregen ruzie en ze vertrok met de noorderzon. Bleek ze te zijn vertrokken naar ons appartement in Spanje. Dat was het moment dat ik al bij mezelf dacht: zo kan het niet langer. Maar toen kwam de overval erbij.’


    ‘Het is goed dat ze nu aan de slag gaat, maar ik vind het ook jouw verantwoordelijkheid dat alles uiteindelijk weer op z’n pootjes terechtkomt.’


    ‘Ik steek zeker niet m’n kop in het zand. Ik heb gezegd dat ze de flessen wijn leeg moest gieten in de gootsteen. Heeft ze ook gedaan. Ik heb ook geroepen dat als zij de boel op orde krijgt, we nog heel goed met elkaar om kunnen gaan. We kunnen dan weer samen een hapje gaan eten of samen genieten van de kleinkinderen. Op die momenten geeft ze me helemaal gelijk. Maar een dag later is het weer mis. Om gek van te worden. Aan een dood paard ga ik niet meer trekken. Ze moet zich nu echt laten helpen.’


    Via een kennis kwam Raymond in 1998 bij Marco van Gorp terecht, niet lang nadat hij zijn eerste wereldtitel had gewonnen. Samen met zijn toenmalige manager Ad Schoofs ging hij eerst in gesprek met Marco. Wat haptonomie inhield, wist Raymond niet. Hij had verhalen gehoord dat Ruud Gullit en Marco van Basten als kleine kinderen op de schoot van Ted Troost moesten gaan zitten; er werden in Nederland grappen over gemaakt. Maar de sporters vertelden ook allemaal dat ze baat hadden bij de aanpak van de haptonoom.


    ‘Ik had een uurtje ingetekend en we zaten meteen al tweeënhalf uur te kletsen. We ‘voelden’ elkaar vanaf het eerste moment. De tweede keer ben ik je echt gaan behandelen,’ vertelt Marco.


    ‘Ja, je zei dat ik het matras waar ik op lag, moest gaan voelen. Toen ik dat deed, zette jij je duimen in m’n zij. Ik voelde niks. Toen vroeg je aan me: “Hoeveel is veertien keer veertien?” Ik ging nadenken. Op dat moment zette je opnieuw je vingers in m’n zij. Ik ging door de grond! Je vertelde toen: “Dit voel je omdat je blokkeert. Mijn taak is om die blokkades bij jou weg te nemen.”’


    ‘We zijn het in deze tijd niet meer gewend om aangeraakt te worden, dat is het probleem. We hebben veel te danken aan Steve Jobs. De iPhones en iPads zijn geweldig, maar we worden er ook gemakzuchtig door. Zo is het ook met ons lichaam. We zijn van nature gevoelsdieren. Wat wij voor hebben op dieren is dat wij gezegend zijn met een geheugenfunctie. Vanaf ons vierde gaan we naar school, leren we dingen. Maar vanaf dat moment wordt ons ook iets afgenomen. We zijn een beetje verleerd om te voelen, om aangeraakt te worden. Die blokkades probeer ik weg te halen.’


    ‘Ik klapte ook altijd dicht als ik me in grote groepen moest vertonen. Nu ga ik zelfs een gesprek in het Engels voor tv-camera’s niet uit de weg. Als vijfvoudig wereldkampioen wordt ook van me verwacht dat ik publiekelijk van me laat horen.’


    ‘Vergeet niet dat je eigenlijk maar een simpele postbode was, dat dit je allemaal is overkomen. Je hebt je zó ontwikkeld. Als ik jou vergelijk met het eerste jaar toen we samenwerkten: een wereld van verschil. Ik snap ook wel waarom jij en Silvia elkaar zijn kwijtgeraakt. Het verschil tussen jullie is te groot geworden.’


    Raymond vertelt dat hij sinds zijn eerste wereldtitel veel heeft geprobeerd om goed in z’n vel te zitten en dat Marco een van de weinigen is die dat voor elkaar weet te krijgen. In het begin zagen ze elkaar zelfs eens in de twee weken en Marco ging geregeld mee naar toernooien. ‘Ik weet nog dat je voor het eerst tegen me zei dat ik even bij je op schoot moest komen zitten. Dan voel je je als grote kerel toch een beetje ongemakkelijk. Toen ik over dat ongemakkelijke gevoel heen was, voelde ik dat ik er heel rustig van werd.’


    Marco lacht. ‘Dat ik dat toen deed in Engeland was omdat je op één dag meerdere keren in actie moest komen. Telkens moest je je energieniveau weer omhoog brengen voor een wedstrijd. Daarna ging dat weer naar beneden. Ik nam je apart en zorgde ervoor dat je met een fijn gevoel het podium op ging. Dat heb ik daarna meerdere keren gedaan.’


    ‘Dan zei je alleen maar: ‘Kom eens?’


    ‘Eén keer heb ik je bijna moeten vermoorden. Je had verloren van Phil Taylor, moest winnen van Wayne Mardle om door te gaan. Je was apathisch. Ik ben toen tekeergegaan op een manier… Echt keihard. Weet je dat nog?’


    ‘Ja, natuurlijk! Toen heb ik liggen creperen, niet normaal!’


    Marco moet hard lachen. ‘Je leek wel een speenvarken, zo hard gilde je! Als iemand me toen aan het werk had gezien, dan hadden ze me afgevoerd in een dwangbuis. Maar je won wél.’


    ‘Af en toe gaat het er hier nog altijd flink aan toe. Soms duw je jouw knieën in m’n rug als ik op de massagetafel lig. En als je naar de telefoon loopt in de hoek van de kamer, weet ik hoe laat het is. Dan komt er een assistent en is het menens. Houdt de een me vast, terwijl de ander aan me gaat lopen duwen en trekken. Ik weet nog dat je m’n kaak ook een keer hebt losgemaakt. Pijn, niet normaal! Maar goed, er komen hier veel sporters en artiesten en dat is niet voor niets.’


    Marco zegt hij dat de mindere prestaties van Raymond in zijn ogen te maken hebben met de overgang van dartsbond BDO naar de PDC. ‘Weet je wat het mij jou is? Jij hebt ruimte nodig, je moet je af en toe kunnen opladen. Na een periode van rust gecombineerd met een goede voorbereiding boekte je altijd de beste prestaties. Zo was het ook bij de BDO. Bij de PDC is die ruimte er minder, daar ga je echt van toernooi naar toernooi. Je wordt geleefd en jij bent iemand die daar moeilijker tegen kan dan anderen. Jij hebt niet genoeg ruimte, dat is het probleem.’


    Marco zet z’n glas weg. ‘Kom, ik ga naar je kijken.’ Hij duwt de mouwen van z’n overhemd nog maar eens voorbij z’n ellebogen, zodat z’n gebruinde armen goed zichtbaar zijn.


    Raymond doet z’n kleren uit, houdt alleen zijn Björn Borg-­onderbroek en zwarte sokken aan. Hij gaat op het witte vloerkleed staan. Marco gaat achter hem staan, kijkt naar zijn rug. Dan loopt hij naar de voorkant en kijkt geconcentreerd naar zijn buik. Hij knikt, loopt naar Raymond toe en begint zijn rug, buik en nek te kneden. ‘Wat een domper, hè, het Nederlands Elftal tegen Duitsland afgelopen week,’ zegt hij ondertussen, refererend aan de 3-2-nederlaag vlak voor tijd in de EK-kwalificatie, een paar dagen terug.


    ‘Hou op, niet te geloven! Ik hield m’n hart al vast. Het zal toch niet, dacht ik. En ja hoor!’


    Marco geeft met een handgebaar aan dat Raymond op zijn rug op het massagebed mag gaan liggen. Marco begint te masseren, knijpen en kneden. Na een tijdje pakt hij aan het voeteneind beide benen van Raymond en wiegt ze op en neer.


    ‘De doorbloeding is nog steeds niet helemaal goed, volgens mij. Ik heb de laatste tijd geregeld last van koude vingers en voeten,’ zegt Raymond.


    ‘Het is wel beter dan een jaar terug, hoor, toen had ik het gevoel dat ik twee ijsklompen in m’n handen hield. Nu niet.’


    ‘Ik injecteer mezelf sinds kort ook eens per week. Mijn suikerspiegel zit daardoor nu tussen de zeven en acht.’


    ‘Dat is toch netjes?’


    ‘De pest is die Premier League. Daardoor kan ik het allemaal niet goed plannen. Ik heb de laatste tijd ook weer wat meer last van m’n ogen. Ik heb ook weer een paar keer met bril op gespeeld, zag heel wazig. Misschien kwam het door alle stress. En ik moet ook wel zeggen dat ik flink heb gesnoept de laatste tijd. Dat helpt natuurlijk ook niet.’


    ‘Toen ik je net in de ogen keek, zag ik niets.’


    Marco geeft aan dat Raymond op z’n buik mag gaan liggen. Raymond sluit zijn ogen, terwijl Marco druk aan het masseren is. Af en toe kreunt de patiënt of hij vertrekt z’n gezicht. Ineens klimt Marco ook op de massagetafel. Op zijn knieën gaat hij op de rug van Raymond zitten. Het is een vreemd gezicht, maar voor beide mannen is het gesneden koek.


    Als Marco weer met beide voeten op de grond staat, begint Raymond over de wedstrijd in de Premier League tegen Rob Cross, een paar weken eerder. Hij heeft zijn ogen nog gesloten. ‘Vlak voor die wedstrijd was de bom gebarsten, hadden al die stukken over Julia en de scheiding in de kranten gestaan. En vlak voordat ik het podium op ging, belde mijn dochter Daisy. Ze zei: “Pap, ik ben zwanger.” Geweldig! Als je dan bedenkt dat men een tijdje terug nog dacht dat het onmogelijk was dat ze zwanger zou worden. Ik heb voor haar die maagoperatie betaald, hè.’


    ‘Zo, jij hebt echt een rollercoaster aan emoties meegemaakt in korte tijd! Desondanks voel ik juist minder spanning in je lichaam dan een tijdje terug. Je bent zachter, er zijn minder verkrampingen. Ik hoef je alleen even te finetunen, ervoor zorgen dat alle energiekanalen openstaan.’


    ‘Weet je wat gek is? Toen ik twee geleden terug besloot om m’n trouwring af te doen, leek het of er een blokkade verdween. Ik haalde meteen de finale bij een Pro Tour-toernooi. Helaas ging het afgelopen weekend in Leverkusen mis. Ik had tot twee uur ’snachts met Julia geappt, ook om af te stemmen dat ze naar Nederland zou komen. In die partij kwam ik met 4-2 voor, ik gooide gemiddeld 103 met drie pijlen. Daarna was het of iemand met een speld in een voodoopop prikte. Ineens was al m’n energie weg.’


    ‘Nou, degene die de speld in die voodoopop duwde, was jijzelf. Je moet geen energie verspillen met appen. Geen enkele topsporter kan dat combineren. Daar moet je echt mee stoppen.’


    ‘Je hebt gelijk. Je bent ook niet de enige die dat zegt. Jaco en Jerry roepen dat ook steeds. Maar ja… Ik moet mezelf meer naar voren gaan schuiven de komende tijd, meer aan mezelf denken, ik weet het…’


    Raymond moet op de rand van het bed gaan zitten, zijn benen bungelen over de rand. Marco gaat achter hem zitten op z’n knieën en kneedt z’n schouders. Raymond moet vervolgens gaan staan. Marco loopt een rondje om hem heen. Hij knikt goedkeurend, wrijft nog een keer hard over z’n borst en rug. ‘Ik zie een scherpe blik, je bent er klaar voor.’


    Ze omhelzen elkaar. Raymond geeft Marco een zoen op z’n wang.


    ‘Morgen kom ik bij je langs in het hotel, behandel ik je daar ook nog even voor de wedstrijd, daarna ga ik met m’n zoon naar Ahoy om te kijken. M’n dochter zou ook mee gaan, maar zij gaat vanavond al. Ze zal verkleed als oranje ballerina op de tribune zitten.’


    Raymond checkt z’n telefoon, belt naar Jaco waar die uithangt. ‘Ik voel me weer herboren, Jaac. Maar ja, het is niet gratis. Het kost me wel elke keer 225 euro.’ Ze spreken af in hotel Van der Valk Ridderkerk, waar de spelers verblijven. ‘Ik ga eerst naar m’n kamer. Even rusten en mediteren. Daarna doen we nog een hapje en dan naar Ahoy, oké?’


    De plasbakken voor Ahoy staan er niet voor niets. Het is een oranje zee op het plein, dat bezaaid ligt met plastic bierbekers. Er wordt gezongen. Elke minuut begint er weer iemand Barney Army te schreeuwen en dat wordt dan meteen uit volle borst meegeblèrd door een hele groep dartsfans. Vingers wijzen in de lucht als ze het roepen.


    ‘Barney is toch de grondlegger van darts in Nederland,’ verontschuldigt een man met een oranje bril op en een shirt met ‘Barney’ op de rug zich voor zijn gezang.


    Ook aanhangers van Michael van Gerwen zijn het daar over eens. ‘Dat we nu hier in Ahoy zijn, komt voor een deel door Van Gerwen, maar voor een nog groter deel is dat te danken van Raymond. Zonder hem was er geen darts in Nederland,’ zegt een man in een groen shirt met ‘MVG’ op de rug.


    ‘We gaan hem missen. Hij verdient nog twee dagen langs een groots eerbetoon,’ roept een man met een oranje kroon op z’n hoofd, die daarna begint te juichen omdat in de entreehal van Ahoy de eerste tonen van ‘Eye of the Tiger’ uit de speakers knallen.


    ‘Het mooie aan Raymond is dat hij zo puur is. En dat het nooit vanzelf gaat bij hem. Maar hij staat wel altijd weer op. Raymond is een beetje als Feyenoord,’ zegt iemand met Rotterdams accent. Hij staat arm in arm met zijn buurman, die aanvult: ‘Hij kan klagen en zeuren, maar hij is een van de grootheden van het darts. Zonder Ray was er ook geen Van Gerwen geweest.’


    Bij de ingooiruimte is van alle gekte weinig te merken. Spelers lopen af en toe de ruimte uit voor een sanitaire stop of voor het roken van een sigaretje. Rob Cross komt net van buiten. Hij blijft even staan bij een camerateam. ‘Het is nog erger dan vorig jaar en toen was het al Barney Army voor en Barney Army na. Geweldig om mee te maken. En laten we eerlijk zijn, Ray verdient dit. Een grootheid in onze sport.’


    Darter Mark Webster en oud-prof Wayne Mardle zijn namens Sky Sports aanwezig voor de analyses. ‘Het gaat alleen maar over Barney, het lijkt me nog best lastig om de emoties te kanaliseren als hij opkomt,’ zegt Webster. Na zijn overwinning op Max Hopp in Berlijn staat Raymond op vier punten. ‘Hij mag niet verliezen, dit is zijn laatste kans,’ zegt Mardle, ‘Ray kennende kan hij hier alleen van genieten als hij presteert.’


    Voor zijn wedstrijd tegen Daryl Gurney komt Raymond elk halfuur de ingooiruimte uit. Met de handen in de zakken, het hoofd naar de grond gericht en in gedachten verzonken loopt hij naar de wc. Hij heeft een nieuw oranje-zwart shirt aan, met op de rug ‘Barney Army’.


    Om kwart voor elf is het eindelijk de beurt aan Raymond. Het ongeduldige publiek heeft ook tijdens eerdere partijen meerdere keren het ‘Barney Army’ ingezet. Nu zijn opkomst aanstaande is, zijn de ruim twaalfduizend dartfans in het overvolle Ahoy niet meer te houden.


    ‘Hou van je, pik. Focus, hè. ‘Eye of the tiger’, gap,’ zegt Jaco als ze de ingooiruimte verlaten. Raymond knikt. Hij heeft inderdaad zijn oortjes dit keer niet ingedaan. Een bodyguard gaat hen voor. Michael van Gerwen geeft hem in het voorbijgaan een tikkie op z’n buik. De ouders van Van Gerwen krijgen een knuffel. Bij de wc slaat Raymond nog een keer af. Als hij terugkomt, aait hij het borstbeeld van Lee Towers, ‘de koning van Ahoy’. Daarna gaat hij de deur door richting podium.


    ‘Time to meet a legend. Five time champion of the world!’ klinkt het. Daarna knalt ook hier ‘Eye of the Tiger’ uit de boxen. Tijdens het oplopen omhelst Raymond zijn moeder en z’n zus. Eenmaal op het podium maakt hij zijn overwinningsgebaar naar het uitzinnige publiek. Hij spreidt zijn armen, kijkt omhoog en sluit vervolgens zijn ogen. Twee vuurwerkfonteinen op het podium spuwen een zilverkleurige vonkenregen meters de lucht in. Ondertussen rolt het ‘Barney Army’ van de tribunes. Na zijn overwinningsgebaar maakt Raymond handkusjes naar het publiek en maakt hij een buiging, met de hand op zijn hart.


    Vervolgens is het de beurt aan Daryl Gurney. Het publiek zingt ook keihard mee met zijn opkomstnummer: ‘Sweet Caroline’. Ook Raymond zingt mee op het podium. Als Super Chin op het podium staat, zingen ze samen mee met het nummer van Neil Diamond, terwijl ze arm in arm naar het publiek zwaaien.


    Aan weerzijden van het podium zijn twee levensgrote afbeeldingen van de mannen te zien. Aan de linkerkant kijkt Raymond zelfverzekerd de zaal in, op rechts doet Gurney hetzelfde. Een Nederlandse vlag met daarop de tekst ‘Barney Bedankt’ wordt nog snel aan de balustrade van de eerste ring geknoopt.


    Raymond begint aan zijn 209de wedstrijd in de Premier League. Dat is er één meer dan Phil Taylor en daarmee is hij recordhouder. Lang genieten kan hij daar niet van. Raymond wordt meteen gebroken, op 1-3 mist hij een pijl om die break ongedaan te maken. Meteen daarna krijgt hij een tweede break om z’n oren en vervolgens gebeurt dat nog een keer. Ook bij een 6-1 achterstand blijft het publiek onophoudelijk Barney Army scanderen. Nadat Raymond met 7-1 heeft verloren, kort naar de zaal heeft gewuifd en het podium al heeft verlaten, blijft het publiek zijn naam schreeuwen.


    Met gebogen hoofd slentert Raymond achter de bodyguard aan terug naar de ingooiruimte. Iedereen kijkt hem zwijgend na, weet dat dit niet het moment is om wat te zeggen. Zijn gemiddelde over drie pijlen van 81,7 is zijn laagste ooit in de Premier League en met nog een avond in Ahoy te gaan, is al duidelijk dat Raymond niet meer van de negende en laatste plaats af zal komen. De laatste partij tegen Michael van Gerwen, morgen, gaat dus nergens meer om – hij is uitgeschakeld.


    Jaco komt aan gebeend. Hij zucht, loopt zonder iets te zeggen – voor hem een zeldzaamheid – naar de ingooiruimte. Na twee minuutjes komen ze samen de ingooiruimte uit. Raymond heeft zijn jas en spullen al bij zich. Even naar het studiootje van RTL7 voor een interview met Arjan van der Giessen en dan meteen door richting uitgang.


    ‘Ik weet wel waar het aan ligt, maar ik mag niks zeggen,’ mompelt Raymond tegen Jaco.


    ‘Het had met de luchtweerstand en wind op het podium te maken, dat snap ik. Maar ze vinden het bij de PDC niet leuk als je daarover begint voor de camera. Misschien moet je het maar leggen bij de emoties, dat je daardoor werd overmand. Je moeder in de zaal, de massale aanmoedigingen.’


    Raymond gaat voor de camera staan, zucht nog een keer diep. ‘Ik wilde zo graag iets laten zien. Dat het niet lukte, heeft niets met zenuwen te maken. Ik had er zin in. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar het had met de wind te maken. Ik had alleen pijlen van 21 gram bij me en niet van 23 en 25 gram,’ zegt hij op rustige toon. ‘Bij het ingooien ging het lekker, ik had een goeie energie. Maar op het podium was het helemaal niks. Daryl speelde wel goed, daar moet ik hem de credits voor geven.’


    Hij zet de handen in zijn zij. ‘Vier puntjes… Dit is niet het afscheid van de Premier League waar ik op had gehoopt en dat maakt me erg verdrietig. Ik had gehoopt dat het er morgen nog echt om zou gaan als mijn kleinzoon zou komen kijken. Het is niet anders. Ik ga er morgen alles aan doen om te winnen van Michael. Daarna wachten de vloertoernooien, want mijn doel blijft afscheid nemen bij het WK. Maar als ik zo blijf spelen, moet ik gewoon een handje geven en oprotten.’


    Zodra de camera uit is, trekt hij zijn jas aan. Als hij richting de uitgang loopt, ziet hij dochter Daisy en haar vriend Angelo. Raymond stopt, omhelst en zoent hen. ‘Die pijlen gingen echt alle kanten op,’ zegt hij hoofdschuddend tegen z’n dochter. ‘Ik had me van vanavond zoveel meer voorgesteld. Misschien had ik het niet moeten doen, die Premier League.’ Na nog een kus vervolgt hij z’n weg.


    ‘Love you, pap!’ roept Daisy hem nog na.


    Raymond kijkt om en knipoogt. Op het moment dat de deur achter hem dichtvalt, wachten in de perszaal tevergeefs journalisten en cameraploegen.

  


  
    Lachende wolf


    Met Martin Adams ging ik in mijn BDO-tijd altijd goed om. Onze vrouwen gingen ook goed samen. Wolfie is iemand die geniet van het spel, die kon je niet gek krijgen. Martin was soms wel wat overdreven positief als hij had verloren. Hij verloor van mij met 6-2 de WK-finale van 2005. Na afloop stond hij vrolijk te schaterlachen voor de camera met Arjan van der Giessen. Geen mens kan staan lachen na een nederlaag in de WK-finale, toch? Ik vond dat hij daarmee een modderfiguur sloeg.


    In 2006 maakte ik de overstap naar de PDC en dat vonden veel spelers bij de BDO niet leuk. Het zorgde natuurlijk ook voor onzekerheid bij hen. Ze waren bang dat de Nederlandse tv en sponsors mij zouden volgen naar de PDC. Ze waren bang voor hun inkomsten. Die angst bleek gegrond. Maar goed, door mijn vertrek kon Martin ook eindelijk wereldkampioen worden. Dat is hem zelfs drie keer gelukt.


    Het contact met Martin is daarna nooit meer als voorheen geweest. Martin zie ik twee keer per jaar bij een demo. Dan is het prima, gaan we goed met elkaar om. Hij heeft ook het nodige meegemaakt, is ziek geweest. En hij is ook van zijn vrouw af. Het gebeurt niet alleen mij. Het gebeurt er zovelen in het darten. Phil Taylor is ook van zijn vrouw af. Roland Scholten ook. Co Stompé is een keer gescheiden. Ronnie Baxter is zelfs twee keer gescheiden. Chris Mason heeft er ook een paar gehad. Bij mij heeft het nog 25 jaar geduurd, maar heeft iedereen het erover dat het over is met Sil.


    Ik zag dat iemand Martin Adams laatst noemde in het lijstje van beste darters ooit. Daar kwam meteen reactie op. ‘Adams? The Coward of Darts?’ Ik wilde altijd voorkomen dat ze mij als lafaard zouden bestempelen. Ik heb de PDC opgezocht omdat ik de degens wilde kruisen met Phil Taylor. Ze kunnen in het darten veel over me zeggen, maar niet dat ik geen ballen heb. En ik hoor ook vaak dat ze me daarom bewonderen, hoor. Van de absolute top van de BDO ging ik naar de PDC, ik had alles kunnen verliezen wat ik had opgebouwd.

  


  
    Hoofdstuk 14 – ‘Dus dit is

    het einde?’


    28 maart 2019


    ‘Dat wat me beroemd heeft gemaakt en waar ik goed van kon leven, wordt me afgepakt en dat doet veel pijn,’ zegt Raymond. Hij zit samen met Jaco aan een tafel in de lobby van hotel Van der Valk in Ridderkerk. De nederlaag van de avond ervoor voelt hij nog in al zijn vezels. Raymond heeft een Coca-Cola Zero voor zijn neus staan. Zijn telefoon ligt binnen handbereik. Af en toe wordt hij begroet en knikt hij beleefd terug.


    Hij begint over zijn tijd bij dartsbond BDO. Na zijn eerste wereldtitel draaide alles om hem. Na zijn overgang naar de PDC in 2006 draaide het de eerste jaren om Phil Taylor en Raymond. ‘Als je constant die schouderklopjes krijgt, dan is het heel vervelend als je die ineens niet meer krijgt. Als iedereen je geweldig vindt, dan voel je je zo verschrikkelijk groot en goed, daar kan niets tegenop. Ik was de koning te rijk. En nu… Het is een martelgang geworden.’


    De afgelopen jaren heeft hij van alles geprobeerd om dat oude gevoel terug te vinden, zegt hij. Raymond wijst naar Rob Cross en Michael Smith die aan een ander tafeltje zitten te lachen. Hij noemt ook Gerwyn Price en Daryl Gurney. ‘Terwijl ik steeds meer twijfels heb gekregen, kwamen die gasten op. Hoe ze het voor elkaar krijgen, weet ik niet, maar het lijkt of die gasten bijna niet kunnen missen.’


    Hij haalt generatiegenoot Gary Anderson aan. ‘Twee keer laatste geworden in de Premier League, hè, maar hij heeft het de laatste jaren voor elkaar gekregen om twee wereldtitels te winnen en hij won ook tweemaal de Premier League. Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen? Vertel het me in godsnaam. James Wade heeft een tijd geen pepernoot gegooid en is nu weer helemaal terug. Het kan dus. Het moet een keer mijn kant op vallen, zoals het bij Gary en James hun kant op is gevallen. Ik denk wel dat die ommekeer dichtbij is.’


    Jaco knikt. ‘Dat denk ik ook gap.’


    ‘Dat beknellende gevoel is weg, Jaac. Ik denk echt doordat ik m’n trouwring heb afgedaan, hoor. Het is misschien ook beter dat ik nu niet door mag in de Premier League.’


    Jaco roffelt met z’n handen op tafel. ‘Je krijgt nu wat meer rust, dat is goed voor jou.’


    ‘Maar ik wil me niet meer zo pijnigen de laatste maanden van m’n carrière. Omgaan met verdriet, dat ben ik spuugzat. Ik snap ook wel dat de mensen om me heen me ook weleens zat zijn. Jij weet ook niet altijd hoe je op die momenten bij mij de juiste snaar moet raken.’


    Jaco knikt nogmaals. ‘Het einde is in zicht en dat is goed. Ik kijk er naar uit om mijn vrienden vaker te zien en om m’n kleinkinderen te zien opgroeien. Lekker op visite bij iemand in het weekend. Het klinkt raar, maar ik kijk er zelfs naar uit dat ik tenminste bij begrafenissen kan zijn van dierbaren. Want ik was telkens op pad als iemand de laatste eer werd bewezen.’


    Jerry komt aangelopen, is als altijd vrolijk. Hij draagt een oranje shirt met op zijn borst de tekst Farewell RVB 2019. Het is een shirt dat Raymond voor deze avond speciaal voor familie en vrienden heeft laten maken.


    Raymond gaat even naar zijn kamer. Over een uurtje zal Marco van Gorp hem in het hotel nog een keer onder handen nemen.


    De laatste speelronde in de Premier League begint over een uur. De avond is omgedoopt in Judgement Night, wat zoiets betekent als ‘de avond des oordeels’. Veel valt er niet meer te oordelen, want Raymond is al zeker van plek negen en een voortijdige uitschakeling. Zijn 210de wedstrijd in de Premier League, uitgerekend tegen zijn ‘troonopvolger’ Michael van Gerwen, zal ook zijn allerlaatste zijn. Om toch de avond nog een ‘historisch’ karakter te geven, laat de PDC de avond in het teken staan van het afscheid van Raymond. Het tafereel rond en in Ahoy is hetzelfde als de avond daarvoor: een oranje zee van mensen die om de haverklap Barney Army inzetten, de tap die geen seconde dichtstaat, de dixies die niet voor niets zijn neergezet op het plein voor de ingangen en waar mannen met een plastic bierglas tussen de tanden geklemd hun behoefte staan te doen.


    In de catacombe van Ahoy, bij de ingooiruimte, staan dochter Patty en schoonzoon Stephan, die in zijn armen zoontje Mason draagt. Het jochie van drieënhalf heeft een zwart shirtje aan met oranje bedrukking. Links op zijn borst staat ‘Mason’ en rechts ‘Bambam’, in de tekenfilm The Flintstones de naam van het kruipende, geadopteerde zoontje van Barney. Op zijn rug staat in grote letters ‘Opa Army’. Mason houdt zijn vader met één arm vast om z’n nek en heeft de wijsvinger van zijn andere handje in z’n mond. Met grote ogen kijkt hij naar iedereen die voorbij komt lopen. Z’n mondhoeken krullen omhoog als hij opa uit de ingooiruimte ziet komen. Ze hebben elkaar in het spelershotel al gezien, maar Raymond laat geen moment onbenut om z’n kleinzoon even te knuffelen.


    Als Raymond na een sanitaire stop weer terugloopt naar de ingooiruimte, komt net Michael van Gerwen aan gelopen. Het Groene Monster geeft Mason een knuffel, die verlegen in de nek van z’n vader duikt. ‘Moet jij niet naar bed?’ grapt MVG. ‘Deze man moet straks tegen opa,’ zegt Patty. ‘Maar dat maakt toch niet uit?’ zegt Michael met z’n ogen op Mason gericht. ‘Veel plezier,’ zegt hij tegen Patty, Stephan en Mason voor hij weer terugkeert naar de ingooiruimte.


    De grote deur, die naar de achterkant van het podium voert, zwaait open. ‘Dat wordt straks janken,’ roept Jaco knipogend als hij Mason ziet. Naast Jaco loopt wereldkampioen kickboksen Rico Verhoeven, vandaag de special guest. Ook Jaco en Rico lopen naar de ingooiruimte nadat ze Mason een aai over z’n bol hebben gegeven.


    Patty pakt alvast de oorbeschermers met stickers van Mickey Mouse die Mason op zal doen als ze de zaal in gaan.


    Op de grote schermen in Ahoy wordt tijdens elke pauze een eerbetoon aan Raymond getoond. Zijn vijf wereldtitels komen voorbij, een negendarter en de eindoverwinning in de Premier League. Hij komt juichend en springend voorbij, je ziet hem door z’n knieën gaan terwijl hij z’n tranen niet meer kan bedwingen.


    Ook de hoofdact van de avond wordt op de schermen aangekondigd. More than just a game: RVB versus MVG. Dutch Destroyers. Champions. Rivals. Daarna kijken de hoofdrolspelers met de armen over elkaar streng de zaal in.


    Telkens als de video’s worden afgespeeld, zwelt het ‘Barney Army’ aan in de met 12.000 toeschouwers uitpuilende zaal. Vlaggen met ‘Barney’ erop worden driftig heen en weer gezwaaid. Achter in Ahoy hangt een groene vlag met de tekst ‘Na 25 jaar Sil mag Ray weer van bil’. Voor aanvang van de partij wordt een reusachtig spandoek vanaf de eerste ring uitgerold. Er is een afbeelding te zien van Raymond die zijn overwinningsgebaar maakt met op de achtergrond de kleuren van de Nederlandse vlag. ‘Raymond Bedankt. Legend,’ staat erop. Ook de jaartallen 1998, 1999, 2003, 2005 en 2007, verwijzend naar zijn vijf wereldtitels, staan vermeld.


    De vierde wedstrijd van de avond staat op het punt van beginnen. Sky-analist Wayne Mardle zegt: ‘Gisteren heeft Raymond niet zijn beste wedstrijd gespeeld, maar hij is en blijft een true legend. Wat er ook gebeurt.’ Er wordt gewezen op het feit dat Van Gerwen het altijd lastig heeft tegen Raymond, die op zijn beurt vaak zijn beste spel tevoorschijn tovert tegen de nummer één van de wereld. Een jaar eerder speelden ze in Ahoy ook tegen elkaar en toen won Raymond.


    Op de schermen is Raymond al te zien, die klaarstaat achter de coulissen. Het ‘Barney Army’ golft onophoudelijk door de zaal. ‘For the final time. The legend. Raymond van Barneveld.’ Daarna worden de eerste tonen van ‘Eye of the Tiger’ ingezet, wat wordt meegebruld door heel Ahoy. Raymond prevelt wat, kijkt omhoog. Hij heeft tranen in zijn ogen. Dan begint hij aan zijn opkomst, hij loopt tussen de dranghekken door, voorgegaan door twee bodyguards. Raymond geeft handjes, mensen strekken hun armen in een poging hem aan te raken. Bij dochter Patty, die Mason in haar armen heeft, blijft Raymond staan. Hij doet z’n Barney-ketting af en doet die bij zijn kleinzoon, die nu zijn Mickey Mouse-oorbeschermers op heeft, om de nek. Daarna knuffelt hij hem en zijn dochter. Nog een kus en een aai over de bol bij Mason en hij hervat zijn wandeling richting het podium. Als hij de trap heeft genomen en de volledig oranjegekleurde zaal in kijkt, salueert hij naar het publiek.


    Daarna is het de beurt aan Michael van Gerwen. Terwijl zijn opkomstnummer ‘Seven Nation Army’ van The White Stripes keihard door de zaal schalt, klapt Raymond op het podium mee met het nummer. Zijn landgenoot krijgt een knuffel.


    ‘Game on,’ klinkt het. Meteen wordt duidelijk dat Van Gerwen niet mee wenst te werken aan een mooi afscheid. Of eigenlijk is het de schuld van Raymond zelf. Binnen de kortste keren staat het 4-0, terwijl Raymond amper 80 gemiddeld gooit. Hij maakt nog 1-4, waarmee een white wash hem bespaard blijft. Maar binnen een halfuur staat er 7-1 op het scorebord. Van Gerwen omhelst hem, geeft hem een tikje op z’n achterhoofd. Raymond houdt op zijn beurt de hand van Michael omhoog richting het publiek, zwaait nog een keer en stapt dan pijlsnel het podium af. Zijn laagste gemiddelde in de Premier League, 84,86 per drie pijlen, heeft hij bewaard voor zijn allerlaatste wedstrijd. Hij heeft zijn ‘record’ van een dag eerder – 85,86 tegen Gurney – verbroken.


    Met gebogen hoofd en hangende schouders drentelt hij opnieuw achter het podium langs, via een lege gang terug naar de ingooiruimte. Net als een dag eerder kijken mensen van een afstandje naar hem zonder iets te zeggen. Raymond houdt de ogen op de grond gericht, durft niemand onder ogen te komen.


    Hoe anders was het een jaar eerder. Toen liep hij lachend en met de kin omhoog in de rondte, won hij twee keer in Ahoy. Eerst van Simon Whitlock en daarna van Van Gerwen. In Ahoy leek hij altijd boven zichzelf uit te stijgen. Dit keer gaat hij twee keer met 7-1 nederlaag van het podium af.


    Jaco snelwandelt, zijn gezicht staat op onweer. Hij stormt de ingooiruimte in.


    ‘Je moet het publiek bedanken. Ze zijn hier verdomme speciaal voor jou,’ roept hij.


    ‘Waarom Jaco? Ik ben afgeslacht, ben afgegaan voor al die mensen. Die zitten toch niet op mij te wachten, joh.’


    ‘Jawel!’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Als je me dit flikt, dan doe je me heel veel pijn. Ik heb vier jaar lang al jouw shit geslikt en alles voor je gedaan. Allemaal prima. Maar nu moet je het podium op.’


    ‘Voor wat dan?’


    ‘Om de fans te bedanken! Er zijn meer dan tienduizend mensen die afscheid van je willen nemen, die laat je niet zitten.’


    ‘Nou…’


    ‘We hebben dit met z’n allen afgesproken. En wat doe jij? Als je niet terug dat podium op gaat, dan…’


    Raymond zucht diep. ‘Vooruit dan maar.’


    Mokkend lopen ze de ingooiruimte uit, de gang in. Het gezicht van Jaco staat nog altijd op oorlog. Hij loopt schuin voor Raymond. Ze zwijgen elkaar dood.


    Al zwaaiend stapt Raymond terug het podium op. Michael van Gerwen staat er ook nog, zoals vooraf afgesproken. Het was alleen niet de bedoeling dat Raymond zou vertrekken. Van Gerwen bleef een beetje ongemakkelijk op het podium achter, terwijl het publiek massaal Barney Army scandeerde.


    ‘We moesten je nog even zien,’ zegt de man die hem meteen een microfoon in handen duwt.


    ‘Ik heb tijdens twee avonden Ahoy in totaal twee legs gewonnen. Wat kan ik zeggen,’ zo begint Raymond.


    ‘Ze willen je zien, ze juichen voor een vijfvoudig wereldkampioen, de winnaar van de Premier League en Grand Slam of Darts. Ze willen je bedanken voor je hele carrière. Het gaat om veel meer dan de deze twee avonden,’ zegt de spreekstalmeester.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen… Jaren geleden zat ik als postbode op de fiets. Ik ben met deze sport gestart in de kroeg. Van daaruit zijn we gaan bouwen. Ik had ervan gedroomd om op een dag wereldkampioen te worden. Mijn droom kwam uit in 1998. Twintig jaar geleden alweer. Er zijn hier vandaag mensen die nog niet eens twintig zijn. Daarna won ik, won ik en won ik. De laatste tijd gaat het niet zo goed. Ik zal jullie één ding zeggen… Drie jaar geleden kwamen jullie hier met z’n allen, toen de Premier League voor het eerst in Nederland werd gespeeld. Ik kan me geen grotere eer bedenken dan hier voor jullie te spelen. Sorry dat ik… Ik hou van jullie.’


    Het publiek zet weer Barney Army in en ‘Barney bedankt’.


    Raymond spreidt zijn armen, kijkt omhoog. Na zijn overwinningsgebaar, zwaait hij nog een keer naar het publiek met z’n andere hand op z’n hart. Vervolgens stapt hij opnieuw het podium af.


    Voor de ingooiruimte staan Rico Verhoeven, Jaco, dochters Patty en Daisy, schoonzoons Stephan en Angelo. Patty draagt Mason, die inmiddels een speen in z’n mondje heeft. Raymond knuffelt zijn kleinzoon even, wijst naar het studiootje van RTL7 waar hij wordt verwacht. Arjan van der Giessen staat al klaar. Daarna staat hij Filemon Wesselink te woord, die door RTL Boulevard naar Ahoy is gedirigeerd.


    De volgende halte is de persconferentie met de schrijvende pers, radio en overige cameraploegen. Gisteren heeft hij die overgeslagen, dit keer staat de PDC erop dat hij zijn ronde langs de pers afmaakt.


    Jaco loopt met hem mee. ‘Ray, hou je hoofd koel. Alsjeblieft.’


    ‘Maar Jaac, ik ben zo ontzettend vernederd hier. Het heeft echt geen zin meer. Ik kap ermee.’


    ‘Ga nou geen dingen roepen waar je straks spijt van krijgt.’


    ‘Tja…’


    ‘Niet doen Ray! Niet doen!’


    Raymond gaat achter een tafel zitten. Een diepe zucht. Voor zijn neus staan tal van camera’s opgesteld. Onder z’n neus, op de tafel, worden iPhones en opnameapparaten gelegd. Het hoofd van Raymond is rood, hij heeft zweetdruppels op z’n voorhoofd. Jaco gaat aan de zijkant staan, achter de journalisten. Hij schudt z’n hoofd, wrijft met z’n handen over z’n baard.


    Zonder dat iemand een vraag stelt, begint Raymond te praten.


    ‘Ik ben niet goed genoeg meer, kan ook geen plannen meer maken voor de rest van het jaar, mag niet meer meedoen aan de grote toernooien. Wil ik dit nog? Week in week uit die pijn. Jullie zien misschien een geweldig publiek, twee avonden lang in Ahoy. Maar ik zie alleen die twee nederlagen. Nee jongens, er is geen greintje twijfel.’


    Jaco sluit zijn ogen.


    Raymond veegt zweetdruppels van z’n voorhoofd.


    ‘Wat moet ik hier verder nog mee? Ik heb de afgelopen acht weken alles geprobeerd om hier in goede vorm te verschijnen. Ik heb veel gesproken, veel getraind, veel gereisd, veel Pro Tour-toernooien gespeeld, maar het mag gewoon niet meer zo zijn. Iedereen weet dat mijn privéleven overhoopligt, dat helpt ook niet mee.’


    Een diepe zucht.


    ‘Gisteren verloor ik met 7-1 en daarom wilde ik er alles aan doen om in elk geval op een waardige manier afscheid te nemen. Ik ging het podium op met pijlen van 25 gram, waar ik normaal gesproken altijd successen mee heb geboekt. Als je er dan zo af gaat, dan moet je natuurlijk wel gaan nadenken. Wil ik dit nog langer door laten gaan? Wil ik blijven spelen en elke week weer die tik krijgen? Ik sluit niet uit dat dit weleens mijn laatste wedstrijd kan zijn geweest. Dat zeg ik niet in de emotie van dit moment. Ik weet dat ik nog sponsors heb, maar zij voelen mijn pijn niet. Ik kan het mentaal niet meer verwerken. Dan is het gewoon tijd.’


    Edwin Cornellissen is verslaggever van NOS Langs de Lijn. Hij heeft een microfoon in zijn hand. Hij stelt een vraag in de microfoon en houdt die daarna onder de mond van Raymond.


    ‘Heb je je eigenlijk je keuze al gemaakt, Raymond?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus dit is het einde?’


    ‘Ja.’


    ‘De fans gingen flink tekeer, riepen de hele avond Barney Army. Met wat voor gevoel neem je hier dan afscheid?’


    ‘Dit is een pijnlijk afscheid. Als je bij je laatste optreden op een groot podium er met 7-1 af gaat, dan doet dat heel erg zeer. Om hier te spelen is fantastisch. Ik schaamde me een beetje om nog het woord te nemen na afloop, wist ook helemaal niet wat ik moest gaan zeggen. Ik waardeer het enorm dat zoveel mensen hier uitgedost naartoe zijn gekomen. Maar als je twee keer met 7-1 gaat zitten, dan is dat een afscheid dat niemand verdient. Maar moet ik dan morgen weer gaan zitten met hoe we weer verder moeten? Moet ik met m’n management gaan praten? Die roepen dan: “Joh, Ray, we gaan volgende week lekker naar Barnsley.” Nou, daar wil je nog niet dood gevonden worden. Moet ik drie dagen lang in een vreselijk hotel zitten, waar ik hooguit een paar duizend pond kan verdienen voor de wereldranglijst? Nee, het is goed zo.’


    Daarna is het de beurt aan de verslaggevers van de landelijke kranten en websites om hun vragen te stellen. Op de vraag of hij niet een klein beetje heeft genoten, ondanks zijn nederlaag, antwoordt Raymond: ‘Ik besef niet hoe al die mensen naar me kijken. Ik denk dat Raymond van Barneveld na al die jaren nog steeds niet weet wie Raymond van Barneveld is. Dat maakt verder niet uit, want uiteindelijk ben ik degene die daar mee moet omgaan. Van de honderd mensen vinden er 98 me helemaal fantastisch. Maar ik blijf nadenken over die twee mensen die me een klootzak vinden.’


    Er wordt gevraagd of hij voordat hij het podium betrad al wist dat het zijn laatste wedstrijd zou worden. ‘Ja. Kijk, ik had me voorgenomen om door te gaan tot m’n 55ste. Ik ben nu 51, maar ik merk dat ik op ben. Ik heb enorme privéproblemen. Desondanks probeer ik er elke week weer te staan. Als het telkens niet lukt, heb je geen idee meer waar je moet beginnen. Moet ik met pijlen van 21 gram gooien of toch met die van 23 of 25 gram? Jongens, ik word er helemaal gek van. Ik heb daar geen zin meer in, echt niet.’


    Fototoestellen klikken. Jaco kijkt hoofdschuddend naar Raymond, maar die ontwijkt zijn blik. Er wordt gevraagd of hij niet nog een keer goed na moet denken over zijn besluit om per direct te stoppen.


    ‘Nee. Het heeft geen zin. In de Premier League pak ik vier punten in negen weken tijd, jongens. Waar ben ik dan mee bezig? En hoe kan ik me daarna nog hergroeperen? Life goes on. Al die gasten zijn zo ontzettend goed. Ik word hier gewoon in mijn eigen land tot twee keer toe vernederd. Hoe ga ik hier weer van opstaan? Ik heb er genoeg van. Ik heb geen zin meer, ik ben op, ik ben moe, ik ben kapot en ik heb er geen fut meer voor. Echt niet.’


    ‘Spreek je niet te veel uit emotie nu,’ wil een journalist weten.


    ‘Ja, ik spreek uit emotie, maar ik ben ook realistisch. Misschien word ik na verloop van tijd een heel verbitterd baasje. En blijf ik tegen mezelf zeggen: wie weet had ik het WK nog gehaald. Maar wat heeft het voor zin om het WK te halen en dan na de eerste ronde te gaan zitten? Ik ben gewoon niet goed genoeg meer. Er zijn er beter dan ik. En ik doe niet mee om een tweede plek. Ik speel de tweede viool niet. Het draait om mij of niet. Ik heb geen zin meer om elke week dat vliegtuig in te stappen met vertraging, om telkens laat naar bed te gaan om er de volgende ochtend vroeg weer uit te moeten. Weer op je bed liggen en piekeren waar het aan ligt. Ik kon vanavond geen triple 20 gooien. Dan kan ik wel roepen dat ik weer vol goede moed Pro Tour ga spelen… Joh, het is goed zo. En ja, ik heb dit eerder geroepen tegen m’n management en dan ging ik toch weer door. Maar ik ben op. We gaan ons terugtrekken van alle toernooien. Ik wens iedereen heel veel plezier met dit spelletje en ik wil de PDC heel erg bedanken voor deze kans. Maar het is mooi zo, ik wil gewoon geen pijn meer.’


    Raymond staat op. Fototoestellen klikken terwijl hij de ruimte verlaat.


    Raymond heeft een bommetje af laten gaan in Ahoy. Alle sites komen met breaking news. Op Teletekst staat bovenaan dat hij per direct z’n dartpijlen opbergt.


    ‘We kunnen helaas niet voor alle interviews weglopen… Ik wist dat hij dit ging zeggen. Hij heeft het gevoel dat hij zo vreselijk is afgegaan. Dat had hij gister al. Vandaag heeft hij de hele tijd tegen me geroepen: “Waar speel ik nog voor, ik ben een loser.” Ik snap dat hij er de tyfus in heeft,’ zegt Jaco in de gang. ‘Raymond roept dit nu terwijl hij het niet echt meent. En wat denk je van de afspraken met sponsors? Er staan nog tal van demonstraties in de agenda. Dure grap, hoor, als hij er nu een streep door zet. Gaat-ie dus niet doen. Morgen begint hij over de World Cup, dat hij daar nog voor Nederland uit wil komen met Michael van Gerwen en over het WK. De media nemen allemaal over dat Ray heeft geroepen dat hij stopt en straks moeten we er weer op terugkomen.’


    Jaco kijkt naar z’n telefoon. De appjes stromen binnen. ‘Ik zei vandaag nog tegen hem: “Als ik tegen jou Johan Cruijff zeg, waar denk je dan aan?” Toen kwam hij met mooie goals en wedstrijden. Ik vroeg hem waaraan hij dacht bij de naam Marco van Basten. “Die goal en die goal,” antwoordde hij. Ik zei: “En wat zeggen mensen bij Raymond van Barneveld? Dat je met 7-1 van Daryl Gurney hebt verloren in Ahoy? Of dat je bent gedegradeerd in je laatste jaar Premier League? Of dat je een jankerd bent in interviews? Nee toch? De mensen denken aan de vijf wereldtitels en die negendarters die je hebt gegooid.” Als hij zich realiseert dat de koek op is, dan is dat prima. Maar ga dan nog even door, haal het WK en onderga daar het afscheid op het allerhoogste podium dat je verdient. Vorige week haalde hij de finale van een Pro Tour-toernooi, zag hij het weer helemaal zitten. De Premier League vond hij niet zo belangrijk, riep hij toen. En nu is het weer 180 graden gedraaid bij hem. Word je toch gek van?’


    Er zijn verklaringen voor de pijnlijke nederlagen in Ahoy, betoogt Jaco. Beide avonden hadden de emoties al vat op hem voordat hij één pijl had gegooid. ‘Gisteren stond hij z’n moeder te omhelzen die net genezen is verklaard van kanker. Hij zei dat hij daardoor te emotioneel op het podium stond. Als je dan ook nog met het verkeerde materiaal staat te gooien… En wat deed hij vandaag? Ray ging naar zijn kleinzoon, gaf hem zijn ketting, omhelsde kleine Mason en liep huilend het podium op. Dan is het toch logisch dat je een heel moeilijke wedstrijd tegemoet gaat? Zeker als je tegen de beste speler van de wereld moet. Het gevoel dat hij zich een loser voelt, kan ik niet meteen bij hem wegnemen. Dat lukt me wel als er tijd is om de emoties even te laten bezinken.’


    Achter de rug van Jaco wil Arjan van der Giessen voor de camera van RTL7 een reactie van Michael van Gerwen op de aankondiging van Raymond dat hij per direct stopt. Michael schudt z’n hoofd, is over de zeik. ‘Vraag maar aan Jaco hoe serieus dit is! Ik geloof er helemaal niks van dat Raymond nu stopt. Daarom ga ik er niet op reageren. Zo is het toch Jaco?’


    Jaco keert zich om en knikt. ‘Ray stopt niet, hoor. Hij roept dit altijd in zijn emotie.’


    ‘We kennen hem toch langer dan vandaag als hij emotioneel is? Dan moet je niet naar hem luister,’ roept Van Gerwen.


    ‘Op het WK riep hij het ook na zijn nederlaag in de eerste ronde,’ zegt Jaco.


    ‘Maar Raymond was stelliger dan de vorige zes keer dat hij heeft geroepen dat hij ging stoppen,’ stelt Van der Giessen.


    Van Gerwen maakt een wegwerpgebaar. ‘Schei toch uit! Die gaat niet stoppen. Wedden? Zou ik niet doen, want je verliest toch.’


    Nog een wegwerpgebaar van Mighty Mike: ‘Echt, op deze onzin ga ik niet reageren.’


    Rico Verhoeven komt bij Jaco staan.


    ‘Dit is dus de reden waarom ik liever niet heb dat hij interviews geeft na een verloren wedstrijd,’ verzucht Jaco.


    ‘Maar het hoort er wel bij, hè,’ stelt de wereldkampioen kickboksen.


    ‘Ja, als je erin slaagt om je niet te laten leiden door emoties, dan kan dat. Maar Ray kan dat dus niet. Die roept na een nederlaag alles wat op dat moment in hem opkomt. We doen altijd alleen een interview voor de camera van RTL, omdat dat verplicht is. En dan krijg je ook van die tranentrekkers.’


    Verhoeven knikt.


    ‘De man heeft het heel moeilijk,’ zegt Jaco, ‘hij had zich zoveel meer voorgesteld van zijn laatste jaar. Als je dan weet wat er thuis ook nog allemaal gebeurt… Het houdt namelijk nooit op bij hem. Het is een grote negatieve put waar hij in zit. Voor deze twee avonden kwam stiefzoon Mike met zijn verhaal naar buiten in de Story, Silvia gaat opnieuw een kliniek in. Wie kan er onder zulke omstandigheden nou presteren? Hij gaat morgen naar Disney Parijs met z’n vriendin, hopelijk vrolijkt dat hem een beetje op.’


    Bij de uitgang aan het einde van de gang staat Marco van Gorp in een hoekje met zijn zoon. Hij kijkt van een afstand naar de soap die zich de laatste minuten heeft afgespeeld. ‘Ik ben niet verbaasd dat hij heeft geroepen dat het klaar is. Het is ook klaar. Ik merk het aan hem, ik voel het bij hem. Hij is op.’


    Raymond komt aan gelopen. Hij heeft z’n jas aan, wil zo snel mogelijk Ahoy verlaten. In zijn hand heeft hij een cadeau met een strik erom. Gekregen van Ahoy voor bewezen diensten. Hij heeft het nog niet bekeken, maar aan de vorm te zien is het een ingelijste foto.


    Als hij Marco ziet, loopt hij naar hem toe om hem te omhelzen. ‘Bedankt voor alles,’ zegt hij.


    Ook Arjan van der Giessen komt nog even het studiootje van RTL7 uit. ‘Is het echt klaar, Ray?’


    ‘Ja,’ roept hij terwijl hij naar buiten loopt.


    Raymond gaat op de bijrijdersstoel van zijn eigen auto zitten. Jerry zal hem meteen terug naar Den Haag brengen. Jaco gaat met zijn auto richting het spelershotel in Ridderkerk. ‘Ik bel je zo,’ zegt hij tegen Raymond. Een reactie blijft uit.


    Jaco loopt al ijsberend door de lobby van het Van der Valk-hotel. Hij heeft de telefoon aan zijn oor en is voornamelijk aan het woord. Zijn handen gebruikt hij om zijn woorden meer kracht bij te zetten.


    Hij blaast zijn wangen vol lucht en blaast die rustig uit als hij de telefoon heeft opgehangen. De soep wordt niet zo heet gegeten als hij nu is opgediend, legt Jaco uit. ‘Ray stopt niet. Het plan om door te gaan tot en met het WK blijft overeind.’


    Hij zal wel weer worden gezien als de boeman, gaat Jaco verder. ‘Vorige week toen Ray de finale haalde bij het Pro Tour-toernooi in Wigan was ik een eikel omdat het mijn idee zou zijn dat Ray stopt aan het einde van het jaar. Hij kon nog makkelijk een paar jaar door, werd geroepen. En nu zal het wel zo zijn dat ik een eikel ben omdat ik bepaal dat hij doorgaat.’


    Jaco haalt zijn schouders op. ‘Ze denken vaak dat ik de man ben die aan de touwtjes trekt bij Ray, dat het mij allemaal alleen maar om geld te doen is. Onzin. Ik krijg nul procent van zijn prijzengeld. Als Ray echt wil stoppen, moet hij dat lekker doen. Ik weet alleen dat hij veel spijt krijgt als hij nu de handdoek gooit. Ik denk dat hij dan als een ongelukkig oud mannetje verder door het leven zal gaan. Toen ik hem dat net voorhield aan de telefoon, zei Ray ook: “Jaco, je hebt gelijk.” Hij vroeg daarna hoe mensen het zullen vinden dat hij morgen vertelt dat hij toch weer doorgaat. Ik vertelde hem dat het handiger was geweest als hij het niet had geroepen, maar dat iedereen volgende week toch is vergeten wat hij heeft gezegd. En anders krijg ik toch gewoon de zwarte piet?’


    Jaco maakt aanstalten om naar zijn hotelkamer te gaan. Hij moet zo snel mogelijk contact opnemen met de PDC, vertellen dat van stoppen geen sprake is en dat Ray het in the heat of the moment heeft geroepen. Daarna zal hij op de twitteraccount uit naam van Raymond met een statement komen waarin hij aangeeft dat hij toch doorgaat. ‘De kranten en websites zullen dat morgenochtend wel overnemen.’


    ‘Never a dull moment with mister Van Barneveld,’ verzucht Jaco. ‘Het kan geen kwaad dat hij geen Premier League meer hoeft te spelen, dat hij de komende maanden wat meer in de luwte kan werken aan zijn vorm en aan zichzelf.’

  


  
    Topgozer Marco Borsato


    Ik hou van Toto, maar ook van Marco Borsato. Zijn nummer ‘Dochters’ vind ik waanzinnig. Als ik dat nummer hoor, denk ik aan mijn eigen meiden en krijg ik het weleens te kwaad.


    In 1995 leerde ik Marco kennen bij de TV Show van Ivo Niehe. Ik had net de finale van de Embassy gehaald en die had ik verloren. Ik was een bleu mannetje, Marco zat in de schmink, stond op en vloog me om m’n nek. Wist ik veel hoe die sterren met elkaar omgingen op zo’n moment. ‘Ik zat op het puntje van m’n stoel,’ riep hij. Linda de Mol was er ook, was net zo enthousiast. En Hugo Camps noemde me ‘de Alain Delon van het darten’. In 1998 zat ik toevalligerwijs opnieuw in de TV Show van Ivo Niehe met Marco en Linda, was ik wél wereldkampioen geworden.


    Met Marco klikte het meteen. Ik gaf hem in een setje dartpijlen bij de TV Show, toen in 1995. Twee weken later lag er een gesigneerde cd van Marco in de brievenbus met de tekst: ‘Dromen zijn geen bedrog, groetjes Marco.’ Hij hoefde niets te sturen, maar deed het toch.


    Hij is eigenlijk ook een jongen van de straat, is niet gemaakt, maar echt. Hij is volgens mij net als ik naar de LTS gegaan. Ineens was hij beroemd, toen hij de Soundmixshow won van Henny Huisman. Hij heeft ook moeten vechten om er te komen en moest leren omgaan met die plotselinge roem. Net als ik. Hij wist als geen ander wat ik meemaakte toen ik in 1995 de finale haalde van de Embassy en drie jaar later won.


    Nadat ik in 1999 voor de tweede keer de wereldtitel won, kreeg ik de Haagse sportprijs uitgereikt door Marco. Er hoorde een geldprijs bij ter waarde van 5000 gulden en die heb ik verdeeld over drie goede doelen, waaronder Warchild waar Marco ambassadeur van was en is.


    Waar ik enorme bewondering voor heb is dat Marco financieel een keiharde klap heeft verwerkt, met het faillissement van The Entertainment Group, en weer is opgestaan. Eigenlijk is hij ook een Rocky Balboa.


    Af en toe hebben we contact via de app. Ik zag hem vorig jaar met zijn hele gezin in een uitzending van RTL Late Night. Heb ik hem geappt om te zeggen dat hij een fantastisch mooi gezin heeft. Dan bedankt hij me meteen en vraagt hij ook meteen hoe het met mij gaat. Een topgozer.

  


  
    Hoofdstuk 15 – ‘Vrouwen bloot, handeldood’


    22 april 2019


    ‘Ik heb niet gelezen wat er na de Premier League allemaal over me is geschreven en geroepen. Ik ben met Julia naar Disney Parijs gegaan. We hebben samen lekker gegeten in Parijs,’ zegt Raymond, terwijl hij zijn dartshirt aantrekt in de huiskamer. Zijn oranje etuitje met pijlen ligt op tafel. Jerry heeft een tas bij zich, heeft in een doos een stapel shirts met ‘RVB’ op de rug.


    Raymond komt nog even terug op de voor hem zo dramatische avond in Ahoy. Hij somt op: ‘Een slecht WK, dan de scheiding er nog bij, de lichamelijke klachten die het gevolg zijn van m’n suikerziekte, m’n moeder bij wie kanker was ontdekt, de breuk met m’n stiefzoon, die overval, twee keer met 7-1 verliezen voor eigen publiek en dan ook nog eens degraderen uit de Premier League. Ajax, Feyenoord en PSV degraderen toch ook nooit? Zoveel ellende trok ik niet meer.’


    Het is tweede paasdag en 25 ⁰C. Nederlanders zoeken massaal hun weg naar het strand op deze eerste zomerse dag van het jaar. Raymond is geboekt voor een demonstratie, hij wordt om één uur ’smiddags verwacht bij Meubel & Slaaphuys in Delft. Twee dagen eerder werd hij 52, hij was op dat moment in Frankfurt voor een demonstratietoernooi met Phil Taylor, Simon Whitlock en Mensur Suljovic. Julia was met hem mee. Hij kreeg in Duitsland een taart overhandigd in de vorm van een dartbord, van oranje en zwart gekleurd marsepein. ‘Een mooi gebaar van de organisatie daar,’ zegt Raymond. ‘Ik heb verder niet echt iets aan m’n verjaardag gedaan, maar het ligt nu ook een beetje gevoelig om die te vieren met de scheiding en alles. Misschien komen Daisy en Patty vanmiddag nog even bij me langs.’


    Hij is iemand die hecht aan het vieren van zijn verjaardag, zegt Raymond. Maar de dartwereld heeft hem ‘wat dat betreft’ ook al meerdere keren teleurgesteld. ‘Ik vierde twee jaar terug m’n vijftigste verjaardag, dacht dat ik wat voorstelde in het darts. Helemaal niemand die wat liet horen! Geen taartje van de PDC, niet van Sky. Niemand met een kaartje of een dingetje. Ook van Phil Taylor hoorde ik niks. Terwijl ik hem wél een berichtje heb gestuurd toen hij vijftig werd. Ik ben iemand die vaak en graag cadeautjes geeft, vind het ook leuk om ze te krijgen, maar ik krijg niet vaak wat terug. Het vormt je. Daardoor denk ik bij anderen als ze vijftig worden: laat ook maar. Waarom moet ik altijd die sukkel zijn?’


    Raymond vertelt dat hij in 2007, toen hij veertig werd, wel een taart kreeg van de PDC. Destijds was hij wereldkampioen en nog niet zo lang overgestapt naar de PDC. ‘Toch raar dat ik op m’n vijftigste niks kreeg? Ze zeiden: ‘Als we het bij jou doen, moeten we het bij iedereen doen.’ Ja, nou en? Wat een verschrikking om een taartje te bestellen als iemand vijftig wordt, zeg! Bij mij weegt dat mee. Ik stap dan weer met de pest in m’n lijf het podium op. Het is echt niet zo dat de hele zaal ‘happy birthday’ voor me moet zingen. Maar als blijk van waardering omdat ik al zo lang meespeel, had ik iets meer verwacht. Ik ben toch ook niet zomaar iemand? Ik ben toch niet Jan Lul? Als iemand met vijf wereldtitels vijftig wordt, de bulls eye age, dan is dat toch best speciaal? Ik werd op de avond van m’n vijftigste verjaardag ook nog eens kopje onder geduwd door Michael van Gerwen – die me trouwens wel een mooie fles gaf – in de Premier League. Lag ik op m’n vijftigste verjaardag lekker om elf uur in bed. Strontchagrijnig. Wat een feest.’


    Raymond draait de voordeur op slot, terwijl Jerry de spullen achter in de auto zet. Hij vertelt op de stoep voor z’n huis dat SBS6 onlangs bij hem langs is geweest om zijn verzameling poppen te filmen voor Verzamelkoorts! Op 29 april vertelt hij over zijn verzamelwoede als opening van het derde seizoen van het tv-programma.


    Jerry stapt achter het stuur. Ze beginnen in de auto meteen over Marcel Blik. Twaalf dagen terug ging Raymond met zijn teamgenoot naar Naaldwijk. Marcel wilde iets aanschaffen en had Raymond de avond ervoor, toen ze samen competitie speelden voor de Goudenregenbar, gevraagd of hij zin had om mee te gaan. ‘Marcel is een leuke, joviale jongen. In het dagelijks leven is hij glazenwasser. We spelen twee jaar samen competitie, maar ik ken hem al jaren.’


    Jerry knikt.


    Marcel zat naast Raymond in de auto, op de bijrijdersstoel. ‘Op de terugweg verkrampte Marcel ineens. Zijn gezicht was helemaal verstijfd en hij viel weg. Ik reed van schrik bijna de vangrail in. Ik slaagde erin de auto snel langs de weg te zetten, heb meteen 112 gebeld. Er kwam ook bloed uit z’n mond, hij had op z’n tong gebeten. Hij bleek een epileptische aanval te hebben.’ Raymond reed met Marcel naar het ziekenhuis, hij was nog altijd niet bij zijn positieven toen ze daar aankwamen. ‘Ik ben daarna meteen doorgereden naar Jaco.’ Die liet op dat moment een enorme tijgerkop op z’n rechterbovenarm tatoeëren. Toen Raymond in de tattooshop was, hoorden ze dat Marcel er in het ziekenhuis nog een aanval overheen had gekregen. ‘Vreselijk. Jaco dacht meteen aan een hersentumor,’ vertelt Raymond, terwijl Jerry de afslag Delft-Zuid neemt op de A13. ‘Marcel is geopereerd en ze hebben inderdaad een tumor gevonden. Ik ben daar al een paar dagen flink van slag van. Ik dacht ook: stel dat het de avond ervoor was gebeurd, toen Marcel achter het stuur zat.’


    Het Meubel & Slaaphuys is gesitueerd op een industrieterrein. Naast de ingang is een groot opblaasbaar springkussen geplaatst voor kinderen. Er is een terras gemaakt met houten bankjes en tafels. Er staat een draaitafel en uit de speakers knalt après-ski muziek. Op het terrasje zit niemand en op het springkussen is geen kind te zien.


    Eigenaar Rob Addink staat voor de ingang van zijn meubelzaak aan de Bellweg. Naast hem staan zijn vrouw en twee personeelsleden. Hij zwaait als Raymond en Jerry de auto hebben geparkeerd en aan komen lopen. Er worden handen geschud. Rob Addink heeft grijs haar, in z’n nek is het wat langer. Hij heeft een stoppelbaard. Een lichtblauwe blouse – die ook de rest van het personeel aan heeft – draagt hij in een lichte spijkerbroek met witte riem gestoken. Hij heeft witte sportschoenen aan en heeft een paar armbandjes om zijn rechterpols, waarvan er twee van kralen zijn. De eigenaar wijst naar de blauwe lucht. ‘Tweede paasdag is traditioneel misschien wel de drukste dag van het jaar. Dit weer is natuurlijk kut. Maar ik ga ervan uit dat ondanks het weer evengoed heel wat mensen deze kant op komen, hoor.’


    Addink gaat voorop als we door zijn zaak lopen. Het is een doolhof van ruimtes vol tafels, bankstellen, stoelen en kasten. ‘De bedden zijn boven,’ zegt hij. ‘We zijn klein begonnen en hebben steeds een beetje uitgebreid. Nu hebben we een winkel van 4000 vierkante meter. We hebben ook veel BN’ers uit de regio Den Haag aan ons gebonden. Via social media prijzen zij ons aan.’ Vol trots vertelt hij dat de zaken zo goed gaan dat er sinds een jaar geleden nóg een Meubel & Slaaphuys in Delft te vinden is. Pornoster Bobbi Eden opende het tweede filiaal. ‘Niet alleen Bobbi is een van onze ambassadeurs, ook Wolter Kroes, Michael van der Plas en John Medley maken reclame voor ons,’ vertelt Rob Addink, ‘en nu dus ook Raymond. Vorig jaar kwam hij hier met zijn dochter om meubels te kopen. En Silvia kwam hier onlangs, zij had ook spulletjes nodig. Door de scheiding, weet je wel.’


    Raymond en Jerry lopen langs een keuken, waar een chef-kok hapjes staat te bereiden. Er is ook een heuse bar in de meubelzaak. Daaraan zitten twee mensen achter een biertje. ‘Ik vind het belangrijk dat mensen zich thuis voelen bij ons, dat ze het gezellig vinden. Dat is een van de geheimen van ons succes,’ verduidelijkt Addink.


    Naast de grote, geel geschilderde houten trap die naar de tweede etage voert, en tussen de bankstellen, dressoirs en klokken, is aan de muur een dartbord opgehangen. Op een poster staat ‘Meubel & Slaaphuys & Raymond van Barneveld. Een schot in de roos!’ Er zijn twee statafels met een zwart tafelkleed en speakers op een statief neergezet. Op de linker statafel ligt een microfoon en een headset. De headset is voor Raymond, de microfoon voor de mastercaller van dienst.


    Een man met een kale kop, tatoeages op beide armen en een witte blouse stelt zich voor als John Medley. Hij heeft net een – hoe kan het ook anders – medley gezongen van Nederlandse meezingers. John begon ooit met optredens in Haagse cafés en trad later op met Grant & Forsyth, Dries Roelvink, Wolter Kroes en Sugar Lee Hooper. Tot driemaal toe stond hij in het voorprogramma van André Hazes en één keer in dat van Gerard Joling. Tussen het zingen door zal hij optreden als mastercaller.


    Raymond doet de headset op, krijgt een klein microfoontje voor z’n mond. Er komt meteen een oorverdovende piep uit de speakers die op ooghoogte op een standaard zijn geplaatst. Vijf bezoekers die stil zijn blijven staan en toekijken, slaan hun handen voor de oren. Er wordt snel aan wat knopjes gedraaid.


    Raymond opent zijn etuitje en schroeft zijn pijlen in elkaar. ‘Dit zijn mijn oude Triple B-dartpijlen, hiermee heb ik de Lakeside gewonnen. Ze zijn niet van mijn sponsor Target, maar ik heb toestemming gekregen van ze om er hier mee te gooien. Deze pijlen vallen goed. Hopelijk komt Target snel met materiaal waar ik me ook heel lekker bij voel.’


    De eerste pijlen vliegen richting het bord. Bij het ‘warmgooien’ gooit hij in zijn tweede beurt al 180. Voordat Raymond de pijlen uit het bord trekt, kijkt hij even om zich heen. Twee mannen in korte broek en T-shirt, met tatoeages op de arm en een flesje Heineken in de hand, steken hun duim op.


    John Medley pakt de microfoon en roept: ‘Hier is the one and only! Ja mensen, hij is het echt. Raymond van Barneveld!’ De speakers ruisen, piepen en kraken.


    Rob Addink komt aangelopen, terwijl hij zijn arm om een vrouw in een rokje en topje met zebraprint houdt geslagen. Hij duwt haar op die manier richting Raymond. ‘Mevrouw mag gooien voor korting,’ roept hij.


    ‘Ik wil niet gooien,’ sputtert de vrouw tegen in plat Haags.


    ‘Jij wil wel gooien!’ roept Rob Addink, ‘Wie wil er nou geen korting?’


    ‘Maar ik ken helemaal niet darten.’


    ‘Dat is dan mooi meegenomen, dat scheelt weer wat geld,’ roept John Medley in de microfoon.


    Mensen die een aankoop hebben gedaan, mogen met de kassabon richting het dartbord om een korting bij elkaar te gooien. Eerst gooit de klant drie pijlen, daarna doet Raymond hetzelfde. De score van de zes pijlen bij elkaar opgeteld, is het bedrag in euro’s dat ze de volgende dag in cadeaubonnen over de mail krijgen, legt Rob Addink uit.


    De vrouw krijgt, of ze het nu wil of niet, drie pijlen in haar hand. De eigenaar pakt de vrouw bij haar schouders en zet haar voor de oche.


    ‘En nou gewoon die pijlen naar het bord gooien.’


    ‘Ik vind dit doodeng!’


    ‘Wat heb je gekocht?’ probeert Raymond het ijs te breken.


    ‘Een bankstel.’


    ‘O, mooi. Waar kom je vandaan?’


    ‘Zwijndrecht.’


    ‘Nou, dan gaan wij samen proberen een zo hoog mogelijke korting bij elkaar te gooien.’


    De vrouw gooit 48.


    ‘Je gooit beter dan ik,’ zegt Raymond.


    John Medley roept de score om. Rob staat naast hem en noteert de score op een A4’tje. Raymond gooit daarna 60.


    ‘Zo, dat is 108 euro korting mevrouw! Dat is snel verdiend,’ roept John Medley opgewonden in de microfoon, terwijl er op Raymond, Jerry, Rob Addink, John Medley zelf en de dochter van de vrouw die heeft gegooid na, niemand te bekennen is. De dochter maakt nog snel een foto met haar iPhone van haar moeder met Raymond. Rob Addink belooft haar dat ze de volgende dag een mail zal krijgen met een cadeaubon ter waarde van 108 euro.


    Raymond neemt een slok van zijn Coca-Cola Zero. Een man die eerst een tijdje naar een dressoir heeft gekeken, komt aan gelopen. Hij vraagt om darttips. ‘De scherpe kant naar voren,’ antwoord Raymond lachend. Daarna gaat hij serieus in op de vraag. ‘Ik kan tips geven als ik je echt zie gooien. Maar de tip die ik geef wat betreft de juist houding, is altijd dezelfde. Zet je zijkant van je rechtervoet tegen de opstaande rand als je rechtshandig bent. Dan kijk je naar beneden alsof je over de rand van een hoog gebouw de afgrond in kijkt. Daarna doe je je hoofd omhoog en gooi je.’


    Raymond demonstreert het.


    Daarna geeft hij nog een advies. ‘Je moet het dartbord eigenlijk zien als een pizza.’


    De man knikt.


    ‘Als je het bord denkbeeldig verdeelt in pizzapunten en vooraf uitkiest op welke pizzapunt je gaat gooien, dan leer je richten. Maak bijvoorbeeld van de 5, de 20 en de 1 een pizzapunt. En verdeel zo het hele bord in van die punten. Zo leer je gooien.’


    Rob Addink onderbreekt de gratis dartles.


    ‘We hebben er weer één, hoor,’ roept hij.


    Een jongen met blauw-wit geblokt overhemd en korte broek schudt Raymond de hand en stelt zich voor als Tim.


    ‘Wat heb je gekocht, Tim?’ vraagt Raymond.


    ‘Een tafel en stoelen.’


    ‘Waarom gaan mensen met Pasen naar een woonboulevard? Dat weet niemand toch?’ zegt Raymond.


    Tim gooit 38. Zijn moeder die met haar telefoon staat te filmen, vraagt: ‘Heb je nog tips voor hem?’


    ‘Stoppen met darten.’


    Rob Addink en John Medley schieten in de lach.


    Raymond gooit vervolgens 100. Rob Addink schrijft het op en John Medley roept de 138 euro aan korting om in de microfoon, zodat de zeven mensen die staan te kijken dat niet kan zijn ontgaan.


    ‘Korting,’ zegt Raymond in de headset. ‘Als ik vroeger op de kermis kwam, waar je ook kon darten, dan gingen de luiken al naar beneden als ze me zagen komen. Die waren bang dat ik hen te veel geld ging kosten.’


    Als Raymond zijn pijlen op de statafel heeft gelegd, blaast hij in z’n handen. ‘Dat is dus die suikerziekte. Ik heb vanmorgen alleen een smoothie gehad, verder niks.’ Hij legt z’n hand in de nek van een willekeurige klant. ‘Koud hè.’ De klant knikt. Een man in korte broek en met z’n linkerbeen in blauw loopgips hoort het. ‘Kut hè. Heb ik ook, suikerziekte. Ik heb altijd kouwe poten. Een ramp.’


    Jerry pakt de doos met dartshirts van Raymond en stalt de shirts uit op een stoel naast de trap. Raymond signeert er twee, die zijn voor Rob Addink. ‘Ik wil ook nog even met je op de foto, Ray. Die hang ik op in m’n Hall of Fame, hier in de zaak,’ zegt de eigenaar.


    Als Raymond heeft geposeerd, komt er een man op hem aflopen met zijn telefoon al op de selfie-modus. ‘Hé Barney, wil je met me op de foto?’


    ‘Als je me aanspreekt met Raymond luister ik ook gewoon hoor.’


    ‘Barney is z’n artiestennaam,’ zegt Jerry.


    Er gaat iemand met een biertje in de ene hand en een stokje saté in de andere naast Raymond staan. ‘Ik was er onlangs bij in Ahoy, hoor,’ begint de man, terwijl hij het satéstokje in z’n mond steekt.


    ‘Nou, dat was niet om over naar huis te schrijven, hè,’ antwoordt Raymond.


    ‘Maar we juichten wel allemaal voor jou.’


    ‘Maar wat koop ik daarvoor? Het is beter om een half miljoen per jaar bij elkaar te gooien en wat minder populair te zijn. Want ik moet wel gewoon mijn rekeningetjes betalen, hè.’


    ‘Ja...’


    Een man en een vrouw komen een kijkje nemen. Ze willen allebei een keer gooien. De vrouw gooit eerst en wil nadat ze dat heeft gedaan weglopen.


    ‘Eh, mevrouw, vergeet u niet iets?’ vraagt Raymond.


    De vrouw kijkt hem aan met een vragende blik. Raymond wijst naar het bord. Daar staan de pijlen nog in, terwijl haar man voor de oche staat te wachten.


    ‘Dit is dus het verschil tussen dartende mannen en vrouwen,’ zegt Raymond. ‘Als een man heeft gegooid, dan loopt hij daarna meteen naar het bord. Een vrouw blijft staan of loopt weg. Let maar eens op. Apart toch?’


    De wenkbrauwen van Raymond gaan omhoog, hij ziet een meisje in lichtblauwe blouse dat hij herkent. Een paar weken eerder heeft zij hem geholpen toen er twee nieuwe tweezitsbanken werden uitgezocht en besteld. ‘Weet jij nog welk bankstel ik heb gekozen?’ Het meisje knikt en gaat Raymond voor naar een grijs bankstel.


    Rob Addink komt er ook bij staan. Hij vraagt: ‘Hoe gaat het met Silvia?’


    ‘Ik heb momenteel geen contact met Sil. Ze heeft in een afkickkliniek gezeten, is net terug. We zullen toch snel met elkaar om tafel moeten. Er zijn dingen die geregeld moeten gaan worden voor de scheiding. Het is voor haar niet fijn, dat snap ik. Met de scheiding, en de overval erbij en het feit dat ik meteen een vriendin heb… Maar ja, nu heb ik met m’n vriendin dus al een keer of vijf in een hotel geslapen. Dat is telkens 130 euro, hè, terwijl ik thuis een prima bed en alle luxe heb.’


    Rob Addink knikt.


    Raymond pakt zijn telefoon, laat foto’s van Julia zien. ‘Ze is zo’n schatje. Mensen zeggen meteen dat het haar om m’n geld te doen is, dat ze een golddigger is. Nou, echt niet, hoor.’ Raymond scrolt door, laat een foto van witte en oranje M&M’s zien. ‘Heeft Julia speciaal voor mij gemaakt. Er staan teksten op als: ‘Hey handsome.’ Leuk toch, dat soort dingen?’


    Rob Addink knikt opnieuw, terwijl ze teruglopen naar het dartbord.


    Raymond zegt dat hij het helemaal ziet zitten om Julia in de toekomst naar Nederland te halen. ‘Het is allemaal niet zo simpel. Zij heeft al veertien jaar een mooie baan bij de metro in Londen. Ik heb hier alles wat mijn hartje begeert in Nederland: een mooi huis in Den Haag, mijn kinderen en kleinkinderen, familie en vrienden dichtbij. Samenwonen zit zeker in de planning, maar we willen niet al te hard van stapel lopen. Ik verwacht dat we daar binnen een jaar meer duidelijkheid over hebben. Uiteindelijk denk ik dat Julia deze kant op komt. Nederland is natuurlijk een fantastisch land, iedereen spreekt hier Engels. Julia is wel van plan om ook Nederlands te leren, omdat dat prettiger is. Misschien gaat ze daarvoor naar de nonnen in Vught. Dat is de beste manier om de taal snel onder de knie te krijgen.’


    Michael van der Plas is gearriveerd. Hij draagt een witte strakke trui waarin z’n opgepompte lichaam goed zichtbaar is, en een blauwe korte broek. Afgaande op de kleur van z’n armen, benen en gezicht is het niet de eerste keer dat hij de afgelopen tijd de zon heeft gezien. Of de zonnebank. Michael van der Plas is beroemd geworden als vriend van Oh Oh Cherso-ster Samantha de Jong, beter bekend als Barbie. Samen hebben ze tussen 2012 en 2017 twee kinderen gekregen en in meerdere realityseries geschitterd. In de laatste soap, Samantha en Michael scheiden er mee uit, volgden camera’s op de voet hoe ze hun relatie verbraken. Barbie is ingeruild voor Naomi, die niet als haar voorgangster lang blond haar heeft. Ze is met haar vriend meegekomen, draagt een knaloranje T-shirt en een witte strakke broek waardoor haar bilimplantaten goed zichtbaar zijn. Het is niet de enige cosmetische ingreep geweest en daar doet ze niet geheimzinnig over.


    Michael wordt omhelst door Rob Addink. Hij is vandaag naast John Medley en Raymond de derde ‘trekpleister’ waarmee is geadverteerd op Facebook. ‘We hebben 120.000 volgers op Facebook, niet verkeerd. Met acties als deze op Facebook zorgen we ervoor dat we zichtbaar zijn. Want we zitten toch wat achteraf op een industrieterrein met de winkel,’ vertelt Rob Addink tegen Jerry. ‘Met die BN’ers bouw ik een goeie band op. Met Michael ben ik op vakantie geweest. Met John ook. En met Bobbie Eden ben ik ook heel goed. Wie weet dat ik met Raymond ook zo’n band op weet te bouwen.’


    Bezoekers kunnen een meet & greet met Michael van der Plas hebben. Maar veel te meeten & greeten valt er vooralsnog niet. Rob Addink zucht diep, schudt z’n hoofd. ‘Ik baal als een stekker van het weer. Normaal kun je hier op tweede Paasdag amper lopen, zo druk is het dan. En dan doen wij er als cadeautje ook nog een beetje korting bij. Vandaag is er amper volk. Het is niet anders.’


    Raymond hoort het geklaag van de eigenaar, zegt: ‘Je weet wat ze zeggen, hè? Vrouwen bloot, handel dood.’


    Jerry lacht: ‘O, zeggen ze dat? Die kende ik nog niet.’


    Michael van der Plas wil even met Raymond op de foto. Daarna pakt hij de dartpijlen en gaat voor de oche staan. Zijn getatoeëerde rechterhand is zichtbaar. ‘Ik moet mijn eigen pijlen hebben, anders kan ik niet gooien, hoor,’ verontschuldigd hij zich voor zijn lage score.


    Rob Addink wil op zijn beurt nu ook wel even gooien. Raymond ziet het aan en lacht. ‘Ik zet je straks eerst wel even goed neer, Rob, want je gooit als Gerard Joling.’


    Iemand wil van Raymond weten of hij nog steeds competitie gooit in Den Haag. ‘Jazeker! Maar de komende tijd ben ik er niet bij. Ik ga op 6 mei met m’n vriendin voor vijf dagen naar Ibiza. En daarna ga ik met haar mee naar Londen,’ zegt Raymond. Hij neemt een slok van zijn Coca-Cola Zero. ‘Maar wat competitie betreft: bij uitwedstrijden werd er weleens rondgebazuind dat ik kwam spelen. Dan stond de hele kroeg vol, leek het wel of ik een demonstratie kwam spelen. Een keer waren er zelfs aanplakbiljetten opgeplakt dat ik zou komen spelen. Toen heb ik mezelf even reserve gezet. Dat gaat toch niet zomaar? Was de kastelein goed ziek van.’


    De plicht roept. Patrick heeft een dressoir gekocht en mag gooien voor korting. Hij gooit 40 en Raymond voegt daar een worp van 85 aan toe. Rob Addink vult op zijn A4’tje de naam en het mailadres van Patrick in en uiteraard het bedrag van 125 euro dat hij aan cadeaubonnen tegemoet kan zien. ‘Geef die man een applaus dames en heren,’ roept John Medley in de microfoon tegen de acht mensen die allemaal binnen vier meter afstand bij hem vandaag staan. ‘O ja, om kwart voor 2 kunnen jullie een meet & greet met Michael van der Plas hebben. Daar staat-ie!’ John Medley wijst naar Michael die zo dichtbij staat dat hij hem zo’n beetje in z’n oog prikt.


    Een mevrouw loopt langs. ‘Heeft u wat gekocht, mevrouwtje?’ tettert John Medley in de microfoon. De vrouw kijkt geschrokken op en schudt haar hoofd. ‘Dan mag u ook niet gooien!’


    De gegadigden die mogen gooien voor korting zijn op. John Medley legt z’n microfoon op tafel. ‘Ik moet naar buiten om te zingen.’ Niet veel later zet hij ‘Heb je even voor mij’ van Frans Bauer in. Personeel loopt rond met bakjes kipsaté en gefrituurde gamba’s. Bij gebrek aan meer klanten krijgt elke bezoeker meerdere keren de kans een bakje te pakken.


    Raymond heeft even niets te doen. Hij staat met zijn handen in de zakken. Jerry vertelt dat er een vast tarief is voor demonstraties, clinics of bedrijfsfeesten waarvoor Raymond wordt uitgenodigd. ‘We vragen 4475 euro voor twee uurtjes.’


    Raymond knikt. ‘Laatst werd ik gevraagd om voor 500 euro op te komen dagen… Andere sporters vroegen 250 euro werd erbij gezegd. Is dat mijn probleem? Zeg dan gewoon dat je me niet kunt betalen. Ik moet ook nog twintig procent betalen aan Jerry en dan heb ik m’n benzinekosten nog.’


    ‘Op dit moment plannen we niet te veel van dit soort afspraken in. Raymond speelt nog Premier League en we weten niet precies hoeveel vloertoernooien hij de komende tijd nog moet spelen om zijn ranking op te krikken. Bovendien is het goed om rond toernooien even rust te pakken,’ zegt Jerry.


    ‘Voorheen deed ik dit vaker. Het grappige is, ik weet nooit wat ik aantref. Het is wel gebeurd dat ik in een winkel of fabriek voor acht man stond te gooien. Net als hier. Maar het kan ook zijn dat het professioneel is aangepakt en dat er heel veel mensen zijn. Nu is het bloedheet buiten, kan Rob natuurlijk ook niks aan doen. Maar dan weet je het wel…’


    ‘Ray is nog ongekend populair, hoor, daar ligt het zeker niet aan. De aanvragen stromen binnen. Zeker nu ze weten dat hij gaat stoppen, zijn die er genoeg. Op Goede Vrijdag hebben we er een gedaan, afgelopen zaterdag in Frankfurt. Vroegen we meer omdat het de verjaardag van Ray was.’


    Jerry vertelt dat voor demonstraties en clinics in het buitenland altijd een hoger tarief geldt. ‘Er komt al snel iets van vijf uur reistijd bij, als het niet meer is. In 2020 wordt het geven van demonstraties en clinics de belangrijkste bron van inkomsten voor Ray. Dan krijg ik het ook drukker, want ik ga vaak mee. Vindt Ray ook fijn, toch?’


    Raymond knikt.


    ‘Ik rij dan en zorg ervoor dat alles goed is geregeld en ik onderhoud de contacten. Dit is gouwe business voor Ray, hoor.’


    Een vader met tatoeages op z’n armen duwt zijn twee kinderen naar voren. ‘Barney! Barney!’ roept hij.


    Raymond kijkt om. ‘Je mag me ook gewoon Raymond noemen, hoor.’


    ‘Ook goed. Wil je mijn kinderen leren darten? Goed luisteren naar die meneer, jongens.’


    Raymond kijkt hoe de jongetjes gooien en geeft dan aanwijzingen. Tegen de kleinste van de twee, zegt hij: ‘Hou je handen voor je lichaam als je gooit. Net kwam je hand voorbij je oren toen je gooide, dan is het eerder speerwerpen.’


    Tegen z’n oudere broer zegt Raymond: ‘Wacht even met gooien totdat je broertje weg is bij het dartbord. Straks heb je een bouncer en dan kan de punt van je pijl zo in het oog van je broertje komen.’


    De vader van de jongens heeft een mintgroen shirt aan en draagt badslippers. Met z’n telefoon filmt hij alles.


    Als de jongens een paar keer hebben gegooid, vraagt Raymond: ‘Vinden jullie het leuk?’


    Ze knikken.


    ‘Dan moet jullie voor je verjaardag een dartbord en pijlen vragen aan papa en mama.’


    Ze knikken opnieuw. Raymond geeft hen een aai over de bol bij het afscheid.


    ‘Bedankt, Barney!’ roept de vader enthousiast.


    Een vrouw in een witte jurk komt even kijken. Ze geeft een hand, blijkt familie te zijn van Rob Addink. Raymond begint bijna meteen over z’n aanstaande scheiding. ‘We zitten elkaar in de weg. Dat is al jaren het geval. Jammer, maar ik moet voor m’n eigen geluk gaan.’


    De vrouw knikt.


    Een andere vrouw komt erbij staan. Ze heeft een boxer bij zich en draagt een broek met zebramotief. ‘Mag ik even met je op de foto?’


    ‘Tuurlijk. Maar voor jou heb ik ook een vraag: ga jij altijd naar een meubelzaak met je hond?’


    Om tussendoor de tijd de doden, besluiten Raymond en Jerry een rondje door het Meubel & Slaaphuys te lopen. Hij loopt daarna naar buiten om even in het zonnetje te zitten. De tafels zijn leeg, het springkussen wordt niet gebruikt. Uit de speakers knalt ‘Links Rechts’ van de Snollebollekes.


    Rob Addink heeft een plekje aan zijn eigen bar gezocht. Als Michael van der Plas en zijn vriendin erbij komen staan, gaat hij staan. De eigenaar van de meubelzaak slaat zijn arm om Naomi heen en laat haar niet meer los. Zijn glas heeft hij in z’n andere hand.


    Na een paar minuten komt er iemand met een kassabon bij hem staan. Hij zet z’n glas op de bar en laat de vriendin van Michael van der Plas los. ‘Leuk! Korting gooien!’


    Raymond wordt opgetrommeld. Even later komt ook John Medley tevoorschijn. ‘Waar was je nou?’ vraagt Rob Addink.


    ‘Ik stond buiten te zingen,’ zegt John Medley.


    Een jongen gooit 38 en Raymond voegt daar een score van 100 aan toe. ‘Zo, dat is mooi meegenomen of niet?’ zegt de mastercaller die een minuut eerder nog zanger was.


    Rob Addink loopt daarna terug naar de bar. Na een paar minuten roept John Medley door de microfoon: ‘Rob, waar ben je? We hebben er wéér een!’


    De eigenaar komt tevoorschijn, wrijft in z’n handen. ‘Weet je wie dat is? Dit is de dochter van de kok!’


    Haar eerste pijl eindigt ver onder het dartbord. ‘Harder gooien, denk maar aan een vervelend ex-vriendje,’ zegt Raymond. Na een opgetelde score van 169 vraagt Raymond: ‘Speciaal voor jou, mag ik nu een kusje?’ Die krijgt hij. ‘We kennen elkaar, hoor, hebben vroeger een keer samen gegooid,’ verduidelijkt Raymond als hij Rob Addink ziet kijken.


    Er is een cameraman verschenen voor een filmpje voor op de social kanalen van het Meubel & Slaaphuys. Een vrouw met lang blond haar, zonnebril in het haar, een zwart rokje en initialen in haar nek getatoeëerd gaat gooien voor korting. Ze heeft een dressoir en een spiegel gekocht, verklapt Rob Addink. De eerste dartpijl van de vrouw mist het bord, maar ze weet toch nog 45 te gooien. Daarna is het de beurt aan Raymond. De eerste gaat in de triple 20, de tweede ook en vervolgens nummer drie ook. ‘One hundred and eighty!’ roept John Medley.


    ‘Godverdomme,’ verzucht Rob Addink, in de wetenschap dat hij 225 euro aan kortingsbonnen moet overmaken.


    Raymond strooit nog wat zout in de wonden. ‘Als ik hier zo in het rond kijk, dan verdien je vandaag niks.’


    Als John Medley naar buiten is gegaan om te zingen en Rob Addink ook weer is gevlogen, vraagt Raymond aan Jerry hoe laat het is. Het blijkt vier uur te zijn. Raymond geeft Jerry de opdracht om Rob Addink te zeggen dat het wat hem betreft wel klaar is. ‘Of ik nu hier niks sta te doen of met Pasen thuis op het bankie zit… M’n dochters willen straks misschien ook nog even langs komen voor m’n verjaardag, hè.’


    Rob Addink staat bij de keuken en John Medley is Jerry net voor.


    ‘Moet ik blijven zingen Rob?’


    ‘Je blijft toch tot vijf uur? En daarna is er nog een afterparty.’


    ‘Joh, ik sta hier al de hele tijd buiten te zingen voor drie kippen.’


    ‘Blijf nog even gezellig, ga lekker zingen. Ik roep het personeel er straks ook bij om bij je te komen kijken.’


    ‘Nou, oké,’ zegt John Medley.


    Rob Addink loopt met Jerry mee naar Raymond als die hem duidelijk heeft gemaakt dat hij naar huis wil. ‘Ik snap het, ik ben hartstikke blij met je,’ zegt de eigenaar.


    Raymond mag nog een cadeautje uitzoeken. Hij kiest een klok. Kort daarna ligt die met een strik erom bij de uitgang. Raymond schudt nog wat handen en stapt in z’n auto. Michael van der Plas staat buiten voor zijn meet & greet met vooral personeel en bekenden van het personeel.

  


  
    Wayne Mardle, de entertainer


    Ik denk dat het darten een groot entertainer is kwijtgeraakt toen Wayne Mardle stopte. Hij kreeg de bof tijdens de Premier League in 2009 en is daarna nooit meer de oude geworden. Hij stapte in zijn hawaii-shirts het podium op, maakte er een leuke show van en was op dat gebied een van de voorlopers. Hij liet zien dat het belangrijk is om het publiek te entertainen. Maar tegelijkertijd was Wayne geen fijne man om tegen te darten. Hij liep te dansen en te stampen tijdens wedstrijden, deed alles om zijn tegenstander uit de concentratie te halen.


    Hij was een entertainer pur sang, maar hij was ook iemand die heel slecht tegen zijn verlies kon. Dat zagen we wel toen hij tegenover Wil­fred Genee zat, die hem voor RTL interviewde na een nederlaag. Hij was strontschagrijnig, had niet door dat hij live in de uitzending zat. Ik ben dus niet de enige die een slechte verliezer is, daar zijn er veel meer van. Ik doe alleen weinig moeite om dat te verbergen. Van Wayne kan ik je ook wel een compilatie laten zien van zijn gedrag na een nederlaag, die gedroeg zich niet veel beter dan meneer Van Barneveld, hoor. Hem werd het gegeven, omdat hij de keer erop weer als een clown dat podium op kwam.


    Met Wayne ga ik nu nog heel goed om. Hij werkt voor Sky en zegt altijd: ‘Ik ben groot fan van je, maar ik ben ook kritisch. Jij moet af en toe een schop onder je reet hebben.’ Wayne heeft heel veel verstand van het spelletje. Zelf heeft hij beperkte resultaten neergezet. Hij heeft niet veel titels gewonnen, al won hij wel ooit de Dutch Open en daarvoor moest je ook wel wat kunnen. In het darten is het net als in het voetbal: de beste coaches zijn vaak niet de beste voetballers en darters geweest.

  


  
    Hoofdstuk 16 – ‘Je gooit er eenmuntjein,hè’


    24 mei 2019


    Raymond heeft vakantie gevierd op Ibiza, met Julia. En dat is niet onopgemerkt gebleven. De vakantiefoto die Raymond van hen samen op Instagram postte, dook meteen op. ‘Julia vond het tijd dat we eens samen gezien zouden worden. Ik heb haar nog gewaarschuwd hoeveel impact een foto van ons samen zou hebben. Nou, dat weet ze nu. De foto werd meteen afgedrukt in vier Engelse kranten en ze lieten hem zien bij RTL Boulevard. Julia weet nu hoe het is om met Raymond van Barneveld te zijn.’


    Ook zijn profielfoto op WhatsApp heeft hij veranderd. Die is genomen op een hotelkamer. Raymond staat daarop achter Julia, die een kort zwart jurkje draagt, heeft zijn armen om haar middel geslagen en geeft haar een zoen, terwijl ze samen in de spiegel kijken. ‘De tijd om geheimzinnig te doen over Julia is nu voorbij. We hebben het hartstikke leuk samen, dat mag iedereen van mij weten.’


    Na de vakantie heeft Raymond zich in Barnsley weten te kwalificeren voor het Euro Tour-toernooi in Zwolle. De avond ervoor heeft hij in de studio van RTL7 samen met Vincent van der Voort zijn licht laten schijnen over de finale van de Premier League, die voor de vijfde keer in totaal en de vierde keer op rij door Michael van Gerwen is gewonnen. Liefst 250.000 pond won Mighty Mike met zijn overwinning op Rob Cross in de finale in de O2 Arena in Londen. Daarna is Raymond meteen doorgereisd naar Zwolle voor de Dutch Darts Masters, die vanavond begint. En na het toernooi gaat hij opnieuw op reis met Julia. Er staan stedentrips naar Rome en Florence op het programma en daarna gaat hij nog een paar dagen met z’n vriendin mee naar Londen.


    Raymond loopt humeurig rond in de IJsselhallen. ‘Gewoon kut,’ antwoordt hij op de vraag van een voorbijganger hoe het met hem gaat. ‘Ik krijg klap na klap te verwerken. Er komt maar geen einde aan. Nu weer de World Cup…’


    Jaco staat buiten de ingooiruimte te kletsen. ‘Vraag maar niet hoe het met hem gaat, hoor,’ waarschuwt hij, terwijl ze Raymond in zijn dartshirt richting toilet zien stiefelen. ‘Hij is weer een grote klaagmuur, roept steeds dat het voor hem allemaal niet meer hoeft. Hij heeft nergens zin in, zit in een groot wak. Ik blijf maar op hem inpraten.’


    Raymond heeft een paar dagen eerder te horen gekregen dat hij Nederland niet mag vertegenwoordigen bij de World Cup of Darts, het WK voor landenteams. Jaco en Raymond hadden de hoop dat Raymond een uitnodiging van de PDC zou krijgen. Liefst vier keer sleepte hij immers de wereldtitel binnen: in 2010 met Co Stompé, en in 2014, 2017 en 2018 met Michael van Gerwen. ‘Als je afgaat op zijn gooien van de laatste tijd en zijn plek op de wereldranglijst, dan is het terecht dat Ray geen uitnodiging heeft gekregen. Maar Ray is met Michael wel regerend wereldkampioen, heeft het altijd goed gedaan bij de World Cup. En dat nog eens gevoegd bij het feit dat het zijn afscheidsjaar is. Ik had gedacht dat de PDC daar gevoelig voor zou zijn. Maar ze hebben gewoon de nummers één en twee per land gepakt op de wereldranglijst. James Wade mag ook niet meedoen bij Engeland.’ Jermaine Wattimena neemt de plaats in van Raymond en mag in Hamburg met Michael gooien. ‘En daar kunnen wij verder niet veel van zeggen, want Jermaine verdient het ook,’ zegt Jaco.


    Raymond komt terug van de wc, komt even bij Jaco staan. ‘Weet je hoe trots ik altijd ben geweest om voor m’n land uit te komen? Vier keer die beker in de lucht getild, hè. Dit komt hard aan, hoor. We moeten Jermaine maar gewoon kidnappen,’ zegt hij met een zuinig lachje. ‘Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, ben ik ook al een paar dagen grieperig. We waren uitgenodigd voor de première van Rocket Man, over het leven van Elton John, hè Jaac.’


    Jaco knikt: ‘Ja, we waren al in Amsterdam toen we besloten terug te gaan; jij bent meteen zwetend en rillend je bed in gedoken.’


    Pál Székely is 46 jaar, komt uit Hongarije en maakt in Zwolle zijn debuut op de Euro Tour. In zijn allereerste wedstrijd moet hij het tegen Raymond opnemen. Tijdens het ingooien vraagt Blade of hij met zijn tegenstander op de foto mag. Raymond willigt het verzoek in, maar is ook verrast door het verzoek. ‘Heb ik nog nooit meegemaakt,’ zegt een lachende Jaco als hij de zaal in loopt voor het begin van de wedstrijd.


    De gigantische hal is donker en nog niet voor een kwart gevuld. Er lopen mannen met traytjes bier door het niemandsland tussen de bar en het podium. De meeste bankjes zijn leeg, de betonnen vloer is zichtbaar. De Barney Army bestaat vandaag uit één vrouw en een man of zevenhonderd. ‘Vandaag komt de top zestien nog niet in actie, vandaar,’ zegt iemand van de organisatie, ‘morgen en zondag is het volle bak, hoor.’


    Een dame in een blauwe overall staat met haar handen in de zakken in de hoek van de zaal. Op haar rug staat in fluorescerende letters EHBO. ‘Er is nu niks te doen, het is rustig. Maar je weet nooit hoeveel ze innemen, door de drank is een ongelukje zo gebeurd.’


    Tal van de mensen die de moeite hebben genomen naar de IJsselhallen te komen, dragen een shirt met ‘RVB’ op de rug. ‘We moedigen hem aan tot het bittere eind, hij kan onze steun goed gebruiken,’ zegt een man, die speciaal met zijn vrouw uit Utrecht is komen rijden, ‘doodzonde dat hij stopt. Barney is toch het gezicht van het darten in Nederland. Dit is de laatste kans om hem nog aan het werk te zien in Nederland.’


    Jacques Nieuwlaat, een dag eerder nog commentator op RTL7 bij de Premier League, is nu spreekstalmeester. Hij kondigt ‘de man die geen introductie nodig heeft’ toch aan. ‘Geef hem een daverend applaus voor zijn laatste rankingtoernooi in Nederland!’ Telefoons worden om kwart over tien ’savonds in de aanslag gehouden bij de dranghekken waarlangs Raymond richting podium loopt. Onder het bord staat in geel een afbeelding van Europa en op de schermen aan de zijkant van het podium dat er om best-of-11 legs wordt gespeeld.


    ‘Ray is bloednerveus,’ zegt Jaco die schuin voor het podium staat. ‘Hij voelt zich een loser omdat hij hier in een lege zaal tegen een nobody moet gooien, heeft het gevoel dat hij hier alleen maar af kan gaan. “Ik heb niks te winnen,” zei hij. Dat snap ik nog wel. Maar hij riep ook toen bleek dat Székely zijn tegenstander was: “Dat heb ik weer! Ik ken die gast helemaal niet.” Tja… Als het een speler was geweest die hij wél had gekend, dan had hij ook gezegd: “Dat heb ik weer.”’


    Raymond verliest de eerste leg, wordt meteen gebroken. Jaco schudt z’n hoofd. De volgende leg breekt hij meteen terug dankzij een finish van 156. ‘Hij loopt overal over te zeiken, maar laat dan tenminste ook je vuistje zien na zo’n mooie finish! Daar kan ik dus niet tegen. Dit is waarom het beter is dat Ray stopt. Zijn hele lichaamshouding verraadt dat hij er geen plezier meer in heeft.’


    Het wordt 2-1 voor Raymond, die daarna breekt dankzij een finish van 126. Bij 5-1 worden er zeven wedstrijdpijlen gemist, maar dankzij een finish van 149 komt er 6-2 als eindstand op het scorebord.


    Jacques Nieuwlaat loopt met de microfoon naar hem toe. ‘Ik heb zwaar de griep, heb geen energie,’ is het eerste wat Raymond roept.


    Jaco maakt in de zaal een wegwerpgebaar richting het podium. ‘Schei nou toch uit! Je hebt net gewonnen, man. Wees blij!’


    ‘Het gekke is: in de ingooiruimte valt het allemaal wel mee. Op het podium voelt het totaal anders. En dan ga ik dus lopen denken,’ zegt Raymond in de microfoon op het podium.


    ‘Ben ik nou gek?’ zegt Jaco, ‘hij heeft toch een paar fantastische finishes gegooid?’


    ‘Ik heb me geen moment thuis gevoeld op het podium. Het is maar goed dat de fans me er vanavond doorheen hebben gesleept.’


    Jaco schudt nog maar eens z’n hoofd.


    Jacques Nieuwlaat vraagt of Raymond er voordat hij het podium betrad aan heeft gedacht dat dit zijn laatste rankingtoernooi in Nederland is. Raymond zet zijn handen in z’n zij en knikt. ‘Gisteravond al. Het doet wel wat met me dat dit de laatste keer is. Ik wil dan graag wat beters laten zien. Ik loop weer te duwen en te trekken aan die pijlen. Zoals steeds de laatste tijd. Ik weet niet waar dat vandaan komt na 35 jaar. Ik doe er nog altijd alles aan om het weer goed te krijgen, jongens. Echt waar.’


    Er klinkt applaus. Er wordt ‘Barney Army’ gescandeerd als Raymond even zijn hand in de lucht steekt op het moment dat hij het podium verlaat.


    Met gebogen hoofd loopt hij achter het podium terug richting de ingooiruimte. Wie niet beter weet, denkt dat hij zojuist heeft verloren. Een paar verslaggevers willen nog een gesprekje met hem voeren. Als de persvoorlichter het hem voorlegt, volgt een diepe zucht. ‘Laat ze maar hierheen komen.’


    Raymond gaat op een barkruk zitten aan een van de statafels, heeft z’n jas al aan. Jaco staat naast hem met zijn tas. Zoals zo vaak wacht Raymond niet op een vraag, maar begint hij meteen te vertellen. ‘Geen energie. Kouwe handen. M’n keel en neus zitten dicht, daardoor krijg ik geen lucht. Hier zit ik niet op te wachten, ik heb het al lastig genoeg. En ik wil ook niet naar buiten komen met zo’n verhaal. Dan roepen mensen: “Ja hoor, hij heb weer wat.” Maar ik heb gewoon fucking griep.’


    Raymond staart voor zich uit, schudt z’n hoofd. ‘Ik stond drie uur lang in te gooien, het ging ondanks de griep prima. Op het podium lukt het me niet meer om te domineren, telkens hetzelfde liedje. Ik voel me waanzinnig goed, totdat ik het podium op stap. Ik snap niet waarom die triples er niet in gaan. Ik mag van geluk spreken dat mijn tegenstander van vanavond zoveel pijlen op z’n dubbels miste in het begin, want als hij z’n kansen had gepakt, had het ook tegen zo iemand nog spannend kunnen worden.’


    Een speciaal voor Raymond naar Zwolle afgereisde verslaggever van NU.nl vraagt: ‘Ben je tevreden over dit jaar?’


    ‘Nee, natuurlijk niet man!’ roept Raymond, zichtbaar nog geïrriteerder.


    ‘Maar je staat er nog niet eens zo heel slecht voor,’ reageert de verslaggever.


    ‘Tuurlijk sta ik er wel slecht voor!’


    ‘Met het oog op het WK valt het nog wel mee…’


    ‘Joh, het is gewoon een dramajaar.’


    ‘Zie je dat zo?’


    ‘Hou nou eens op! Ik verlies in de eerste ronde op het WK en ben gedegradeerd in de Premier League. Hoe kun je nou zeggen dat het een redelijk jaar is. Het is het verschrikkelijkste jaar in heel mijn leven! Dit wil ik echt niet nog een keer meemaken. En godzijdank hoef ik dit ook niet nog een keer mee te maken.’


    ‘Wat doet dit alles met je?’


    ‘Wat doet dit alles met je?’ herhaalt Raymond de vraag van de NU.nl-verslaggever, ‘ik wil in mijn laatste jaar gewoon succesvol zijn. Met een beetje pech mis ik alle belangrijke toernooien. Wat heb ik dan? Vloertoernooitjes in Wigan en in Barnsley? Kom op! Daar doe ik het toch niet voor? Ik wil gewoon nog meedoen om bekers te winnen. Dan moet ik niet dit staan te doen, want dan mag je gewoon snel je spullen pakken en weg wezen. Dit slaat helemaal nergens op. Dit is…’


    ‘Heb je er dan nog wel plezier in dit jaar?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Wat valt hier nou voor plezier aan te beleven als je voortdurend loopt te duwen en trekken aan je pijlen?’


    ‘Hoe zou jij het tij kunnen keren, denk je?’


    ‘Ik begin er serieus aan te twijfelen of dat me nog wel lukt. Af en toe weet ik het gewoon niet meer. Ik voel me lekker, heb eindelijk m’n oude pijltjes weer terug en dan sta ik nog op dat podium te…’


    Jaco heeft lang genoeg op z’n tong gebeten. Een paar keer heeft hij al met zijn hoofd geschud als Raymond antwoord gaf, maar nu breekt hij in. ‘Kom op Ray, je bent ook ziek.’


    ‘Weet ik wel Jaac. Maar de realiteit is ook dat ik mezelf vanavond red door een paar hoge finishes. Morgen tegen Michael Smith en daarna eventueel tegen Michael van Gerwen is dit niet genoeg. Weet je wat het ook is? Vroeger waren er geen social media en smartphones, was het makkelijker om het niveau mee te nemen naar het podium. Er was geen negativiteit die vat op me kreeg. Iedereen adoreerde me. Iedereen vond het prachtig wat ik deed. Ik las geen slechte berichten over mezelf. Dat is nu wel anders. Ook m’n privéleven ligt overhoop. Op dat vlak krijg ik ook genoeg voor m’n kiezen. Dat zijn geen fijne dingen om te lezen.’


    ‘Heeft het ook effect op jou, die berichten die je leest?’ wil de verslaggever van NU.nl weten.


    ‘Nou ja…,’ zegt Raymond, gevolgd door een diepe zucht. Hij legt z’n rechterarm op de tafel. ‘Als je dan vanmorgen weer een telefoontje van de huisarts krijgt, die zegt: “Je hebt suiker in je ogen…” Ik moet dus binnenkort naar een oogarts toe. Dat heeft wel impact. Dat verklaart ook weer veel. Ik zie gewoon wazig. En het is ook weer te verklaren waarom mijn ogen minder zijn. Stress. Door het slechte gooien, door privézaken. Ik ben wel wat kilootjes kwijt, let op wat ik eet, maar ik word wel vriendelijk verzocht om een afspraak met de oogarts te maken in het ziekenhuis. Zoals een timmerman een hamer en een zaag nodig heeft, zijn mijn handen en ogen mijn belangrijkste gereedschappen. Als je door de suiker minder ziet en koude handen krijgt, heb je natuurlijk problemen. Simpel zat.’


    ‘En al die mensen die dan roepen dat Barney al een jaar geleden had moeten stoppen? Doet dat wat met je?’


    Raymond kijkt de verslaggever van NU.nl met een gefronste blik aan. ‘Wat wil je dat ik daarop zeg dan? Wat weten die hersenlozen dan? Die weten toch helemaal niks? Kom op, wat zeggen die mensen dan op internet?’


    ‘Onder berichten reageren ze door te zeggen dat Barney een jaar geleden al had moeten stoppen.’


    ‘Ze weten niks van me, de hersenlozen die dat roepen! Helemaal niks! Ze gaan alleen maar af op wat ze op televisie zien. Ja, oké, ik heb te maken met een Van Gerwen die fantastisch in vorm is. Tuurlijk ben ik dan oud nieuws. Wat denk je dat het voor mij betekent dat hij even vijf Premier Leagues wint? Ik ben blij voor hem en ik ben blij als Nederlander, maar denk je dat ik me dan als darter lekker voel? Als ik de Premier League speel, heb ik het gevoel dat ik gewoon opvulling ben. Dan moet ik er gewoon mee stoppen. Klaar. Heel simpel.’


    ‘Heb je er nog vertrouwen in dat je het WK gaat halen?’


    ‘Dat gaat wel lukken, heeft niets met vertrouwen te maken. Maar uiteindelijk moet ik daar toch gewoon gaan pieken? Als ik dat niet doe, is het allemaal voor niks geweest.’


    ‘Jij bent niet bezig met wel of niet dat WK halen, je wilt gewoon presteren. Je wilt er met een knal uit,’ zo vat de verslaggever van NU.nl het even voor Raymond samen.


    ‘Dat lijkt me nogal logisch. Hoe dat gaat gebeuren, weet ik niet. Het is het zwaarste jaar van mijn leven, simpel zat. En dan kiezen ze nu ook weer een ander voor de World Cup. Natuurlijk, Jermaine Wattimena staat hoger op de wereldranglijst. Allemaal prima, maar ook dat moet ik weer een plekje geven. Dan kwalificeer ik me voor Zwolle en dan ga ik dit staan te doen op het podium… Dan denk ik: wat heeft het nog allemaal voor zin. Krijg ik de griep er weer overheen. Dat kost zoveel kracht en energie. Gebeurt mij weer, kan ik er allemaal echt niet bij hebben. Ik win dan wel een partijtje, maar dit kan echt niet langer duren.’


    Jaco trekt Raymond aan z’n schouders weg, voordat hij nog meer dingen roept waarvan hij spijt krijgt. ‘Kom Ray, we gaan nu lekker slapen.’


    Raymond staat op, Jaco pakt zijn tas. Een andere verslaggever zegt: ‘Ray, kun jij je voorstellen dat er een heleboel mensen zijn die de pijn voelen die jíj voelt?’


    Jaco zucht, wetend dat Raymond nooit op z’n tong bijt.


    ‘Ja, dat kan wel,’ antwoordt Raymond, ‘maar ík voel die pijn toch het meest. Je kunt zeggen dat ik darts op de kaart heb gezet in Nederland, maar wat betekent dat dan? Ik wil gewoon succesvol zijn. Ik wil ook gewoon bekers optillen. Alles wat in het verleden is gebeurd, is niet zo belangrijk.’


    ‘Er komt een tijd dat ook jíj gaat terugkijken en dat ook jíj kunt genieten van wat je hebt gepresteerd,’ zegt de man, terwijl hij zijn rechter wijsvinger gebruikt om zijn woorden kracht bij te zetten.


    Raymond schudt z’n hoofd. ‘Nee, dat gaat nooit gebeuren. Natuurlijk niet. Waarom? Er zijn toch veel betere spelers dan ik? Je hebt Taylor en Van Gerwen. Wie ben ik vergeleken bij hen?’


    ‘Praat jij niet meer over Johan Cruijff omdat er nu ook een Lionel Messi rondloopt?’ vraagt de verslaggever.


    ‘Johan Cruijff is volgens mij nooit wereldkampioen geweest, toch?’


    ‘Je moet het niet in die context zien. Je moet beoordelen wat iemand als sportman heeft betekend.’


    ‘Maar wat heb ik dan nu aan die vijf wereldtitels van me? Die zorgen er niet voor dat ik beter gooi. Het gaat om nú. Het gaat mij er niet om wat ik in het verleden heb gedaan. Als ik aan het einde van het jaar geen goed WK speel, dan zal ik mijn hele leven lang verbitterd blijven. Dat weet ik nu al.’


    Jaco duwt Raymond zachtjes richting de uitgang. ‘Wegwezen Ray.’ Bij het verlaten van de IJsselhallen zegt Jaco hoofdschuddend: ‘Tjezus, wat een vragen…’


    De verslaggever van NU.nl kijkt op zijn mobiele telefoon hoe laat het is. De trein is nog te halen. Triomfantelijk zegt hij: ‘Ik kan hier zo zeven artikelen van maken die allemaal goed zijn voor een half miljoen kliks per stuk. Raymond van Barneveld doet het altijd goed bij ons. Je gooit er een muntje in, hè.’

  


  
    Chatten met Toni Kroos


    Ik kwam er via-via achter dat Toni Kroos groot fan van me is. En zijn broer is gek van Phil Taylor. Ik heb Toni nog nooit in levenden lijve ontmoet, maar we hebben geregeld contact via de chat. Super aardige kerel. Hij nodigde me uit voor de Champions League-wedstrijd Real Madrid-Ajax in 2019. Hij regelde de kaartjes. Na afloop van de 4-1-overwinning van Ajax heb ik hem ook niet gezien. Vond ik jammer.


    Ik ben geen stalker, ik laat mensen met rust. Als er iets voor me wordt geregeld, dan heeft een ander dat vaak gedaan. Ik ben niet van het vragen. De ontmoeting met Robbie Williams kwam uit de koker van Jaco. Ik weet namelijk wat het is om constant om gunsten gevraagd te worden. Laatst vroeg Toni mij wat. Of ik kon regelen dat Phil een videoboodschap opnam voor de verjaardag van zijn broer. Heb ik gedaan. Ik zou het leuk vinden om hem een keer in het echt te ontmoeten, hij is een groot kampioen.

  


  
    Hoofdstuk 17 – ‘Ik ben

    toch Nederlander?’


    7 juni 2019


    De stedentrip met Julia naar Rome en Florence zit erop. ‘Geweldig, Italië. Met Amerika mijn favoriete land,’ zegt hij tegen Jaco. ‘Weet je dat er dagelijks twintigduizend mensen een kijkje nemen in het Vaticaan? Ze vragen twintig euro per persoon, hè. Reken maar uit, dat is bijna een half miljoen per dag!’


    Jaco: ‘Ja, voor dat geld kunnen ze die hele handel wel in stand houden.’


    Raymond heeft foto’s gedeeld op social media. Een foto waarop Julia en hij ’savonds dineren op het plein bij het Pantheon in Rome, een foto waarop hij op het Sint-Pietersplein staat voor de Sint-Pietersbasiliek in Vaticaanstad, en eentje op de beroemde middeleeuwse brug Ponte Vecchio in Florence. ‘We deden een drankje in Florence, nou, dat was niet goedkoop. We keken daar ook nog bij de Duomo. We zijn niet naar binnen geweest bij de kathedraal, maar vanbuiten dacht ik al: hoe hebben ze dat in godsnaam kunnen maken? En wat is dat land groot, hè Jaac, daar kunnen we ons geen voorstelling van maken.’


    Jaco knikt. Hij heeft Raymond net opgepikt van Schiphol. Na de Italië-trip heeft hij nog een paar dagen met zijn vriendin doorgebracht in Londen. En nu gaat het rechtstreeks naar Hilversum, want Raymond is door RTL7 uitgenodigd om zijn licht te laten schijnen over de World Cup of Darts.


    Op het Media Park weten Raymond en Jaco blindelings de weg. Ze lopen Studio 2 binnen en lopen meteen door de gang richting de zogeheten Green Room, een als huiskamer ingerichte wachtkamer waarin overigens weinig ‘groens’ te vinden is. In deze ruimte brengen de presentator en de twee analisten de meeste tijd door tijdens de uitzending. Achter de desk zitten ze alleen voor, na of in de pauzes van een dartwedstrijd voor korte gesprekjes. Als de wedstrijd weer begint, dan nemen de commentatoren het over.


    In de Green Room worden handen geschud en grappen gemaakt met commentatoren Jacques Nieuwlaat en Frank Vischschraper, met collega-analist Vincent The Dutch Destroyer Van der Voort, met Koert Westerman, die de dartsuitzendingen op toerbeurt presenteert met Marcel Maijer, en producer Sylvia Folgers.


    ‘Je had Michael bijna liggen, man,’ zegt Vincent, doelend op het toernooi in Zwolle. Na zijn overwinning op Pál Székely, klopte Raymond een dag later Michael Smith met 6-3. In de achtste finales verloor hij van Michael van Gerwen met 6-5, nadat Raymond in de laatste leg mocht beginnen en dat deed met 180.


    ‘Daarna gooide Ray er helaas niks meer achteraan,’ zegt Jaco tegen Vincent. Hij kijkt daarna naar Raymond en zegt: ‘Je wilde te graag, kreeg de bibbers. Je had gewoon kunnen winnen.’


    ‘Ik was helemaal naar de tyfus na die wedstrijd. Vooraf had roddelfotograaf Edwin Smulders een app gestuurd. Hij wilde een foto van mij met Julia. Nou, daar had ik geen trek in. Maar wat denk je? Hij stond voor de laatste leg als een bezetene te klikken voor het podium, haalde me zwaar uit m’n spel. Ik begon die laatste leg met 180, maar daarna hoorde ik telkens dat geklik van het fototoestel als ik wilde gooien.’


    ‘Na afloop riep hij meteen weer dat hij wilde stoppen,’ zegt Jaco tegen Vincent. ‘Ik vertelde dat hij absoluut niet minder was geweest dan de beste darter van dit moment. Wat denk je dat hij zegt? “Ik kon het niet afmaken, dus dan heb ik er ook niets meer te zoeken.” Snap jij het?’


    Vincent lacht. ‘Je kent hem zo langzamerhand toch wel een beetje?’


    Raymond gaat de visagie in. Jaco vertelt trots dat hij weer een vriendin heeft, Shirley Buurveld is haar naam. Het gaat al snel over de foto’s die Raymond de laatste tijd heeft gedeeld en waarop hij te zien is met Julia. ‘Daar komen meteen reacties op, want we leven in een conservatief land,’ zegt Jaco, ‘als de scheiding nog niet definitief is, dan vinden mensen er iets van als je met je vriendin op vakantie gaat en de foto’s deelt. Ray vindt dat hij niet verstoppertje kan blijven spelen. Dat snap ik. De hele wereld mag scheiden, maar een BN’er mag dat blijkbaar niet. Maar goed, ik denk ook: wat hebben die foto’s op social media voor toegevoegde waarde? Je weet dat mensen erover gaan lopen zeuren.’


    Wanneer Raymond uit de visagie komt, krijgt hij een zendertje en een microfoontje omgehangen, daarna mag hij meteen de studio in. Hij moet sjoelen. RTL7 Darts heeft bedacht dat het leuk is als darters hun sjoelkunsten vertonen voor een itempje in de uitzending. Vincent van der Voort mag eerst. Hij gooit 62. Daarna is Raymond aan de beurt. Jacques Nieuwlaat en Koert Westerman gaan naast de sjoelbak staan om het sjoelen van commentaar te voorzien.


    ‘Ik heb een sjoelbak thuis,’ zegt Raymond, ‘mijn tactiek was vroeger altijd: zo hard mogelijk gooien en hopen dat-ie erin gaat. Ik had vroeger Sjoel de la Tourette.’


    Koert moet hard lachen. ‘Die grap had ik kunnen maken!’


    In zijn eerste van drie sjoelbeurten gaan er veel schijven in de 1. ‘Ja, die 1 gaat lekker bij jou, net als met darten,’ zegt Jacques.


    Opnieuw gelach. Er gaat een schijf in de 4. ‘Zo! Je hebt het gevoel te pakken,’ zegt de sjoelcommentator.


    ‘Waarom kijk je zo verbaasd?’ vraagt Raymond aan Jacques.


    ‘Het is toch niet raar dat ik daar verbaasd over ben? Ik heb je dit jaar zien darten...’


    Raymond sjoelt 92 punten bij elkaar, de hoogste score tot dan toe. Met de borst vooruit en de kin omhoog keert hij terug in de Green Room.


    ‘Zit jij erop of zo?’ vraagt Vincent.


    ‘Ik had vroeger zo’n ding thuis, Vin.’


    ‘Ja, als het nergens om gaat, ben jij de beste,’ grapt Jaco.


    Raymond gaat naast Jaco op de blauwgrijze driepersoons loungebank met twee kussentjes zitten, zijn benen legt hij op de voetensteun. Naast hem staat een grote witte vloerlamp. Boven de bank en in de hele ruimte hangen foto’s van – vooral – darters in actie. Ook Raymond hangt ertussen. Aan de muur tegenover de bank hangen zes flatscreentelevisies. In het midden van de redactieruimte staat een grote donkere tafel met stoelen eromheen. Vincent gaat op een van de stoelen zitten, die zijn beter voor zijn zwakke rug. In de hoek hangt ook een dartbord aan de muur.


    Er worden bakjes met snoepjes, borrelnootjes, chocoladerepen als Twix, Bounty, Bros en Snickers en een schaal met zakjes chips op de salontafel voor de bank gezet. En er worden blikjes frisdrank aangeboden. Raymond raakt het snoepgoed niet aan, hij heeft genoeg aan Coca-Cola Zero.


    ‘Ja, Vin, ooit deden wij samen mee aan de World Cup en nu zitten we naast elkaar in de studio, terwijl het toernooi begint,’ zegt Raymond. In 2012 haalden ze samen de halve finale, waarin werd verloren van Australië. ‘Weet je nog dat je de nacht ervoor zo zo ziek was geweest? Je moest kotsen. Dat had impact tijdens die halve finale.’


    Vincent knikt. ‘Dat kun je wel stellen, ja. Goh, wat voelde ik me toen beroerd.’


    ‘Ik was liever in Hamburg geweest natuurlijk,’ zegt Raymond, terwijl Westerman de redactieruimte binnen komt lopen, in een kuipstoeltje in de hoek naast de tv’s gaat zitten en meteen naar de borrelnootjes grijpt. ‘Omdat het m’n laatste jaar is en omdat ik titelverdediger ben, had ik gehoopt dat ik toch nog een keer mee mocht doen. Ik kan ook een mooi rapport overleggen, hè. Ik heb acht World Cups gespeeld, heb vier keer de beker gewonnen, heb drie keer in de halve finale gestaan en één keer werden we uitgeschakeld bij de laatste zestien. Niemand heeft het op de World Cup zo goed gedaan als ik. Op basis daarvan dacht ik: misschien mogen Michael en ik samen onze titel verdedigen. Maar de PDC heeft anders besloten, is de ranking gaan volgen. Daar komen ze ook het beste mee weg. En daardoor heb ik ook geen poot om op te staan. En natuurlijk moet ik het in de eerste plaats mezelf kwalijk nemen, het is me niet gelukt om Jermaine Wattimena voor te blijven op de wereldranglijst.’


    ‘Extra tof dat je hier vandaag wel gewoon bent, Ray,’ roept Koert enthousiast.


    ‘Veel mensen appten me de laatste dagen, zeiden: “Ik hoop dat ze verliezen nu jij er niet bij bent.” Sterker, ik krijg ook steeds de vraag of ik hoop dat Nederland verliest omdat ik er niet bij ben. Dan denk ik: doe toch niet zo gek mensen. Natuurlijk wil ik dat Nederland wint! Ik ben toch Nederlander? Ik heb Jermaine ook oprecht gefeliciteerd met zijn uitverkiezing via social media en ik heb Michael en Jermaine net ook heel veel succes gewenst. Dat mensen dat dan weer van mij denken, vind ik toch apart.’


    De World Cup of Darts is jarenlang in Frankfurt gespeeld, dit jaar gebeurt dat voor het eerst in Hamburg. Raymond vindt het gek. ‘Ik heb nooit goed begrepen waarom die World Cup altijd in Duitsland wordt gehouden. Het land dat wint, zou het toch eigenlijk een jaar later moeten organiseren? Wat vinden jullie?’


    Jaco wrijft met z’n duim en wijsvinger over elkaar. ‘Wat denk jij? Dat gaat natuurlijk om geld, Ray,’ zegt Jaco.


    ‘Tja… Nou, ik vind dat ze het net moeten doen als bij het Eurovisie Songfestival. Zou toch mooi zijn als de wereldkampioen de titel in eigen land mag verdedigen? Hadden ze dat eerder ook maar gedaan, had ik niet zover hoeven reizen.’


    Commentator Frank Vischschraper gaat in de deuropening staan. Collega Jacques The Human Calculator Nieuwlaat gaat in de andere kuipstoel zitten, naast de bank. Jacques kent Raymond al jaren. Toen hijzelf in 1987 met darten begon, was de vijf jaar oudere Raymond een van de grote opkomende talenten. Ze speelden niet lang daarna samen competitie in Den Haag, onder andere voor The Entertainer. Ze waren ook nog een tijdje achterburen. Toen Raymond en Silvia in de IJsselstraat woonden, woonde Jacques met zijn vrouw in de Maasstraat.


    ‘Ook ik heb heel veel te danken aan Raymond. Als hij het darten niet op de kaart had gezet, had ik in 2001 niet een baan als dartcommentator gekregen. Hij heeft voor heel veel mensen in het darten de weg geplaveid. Die credits verdient hij, en niemand anders. Voordat Raymond opkwam, was er in Nederland wat darten betreft niks. Hij heeft het helemaal in z’n eentje veranderd,’ zegt de stem van het darten in Nederland.


    Jacques Nieuwlaat dacht aanvankelijk dat Roland Scholten het verder zou schoppen. ‘Raymond had veel meer talent, dat stond buiten kijf. Maar ik twijfelde of hij de mentale hardheid had om de top te bereiken. Wij trokken geregeld samen op en als hij had verloren, zat hij er helemaal doorheen, dan kon Raymond echt in huilen uitbarsten. Ik dacht dan: de wereld vergaat toch niet? Roland had meer een killersinstinct, dacht ik. Maar in 1995 kwam ik daarvan terug, toen Raymond de finale haalde op de Embassy. Dat vind ik het mooiste moment van zijn carrière. Hij wilde destijds heel graag prof worden, beet zich daar helemaal in vast. In 1995 zag ik voor het eerst dat hij zijn talent koppelde aan die winnaarsmentaliteit. Na afloop heb ik hem toen ook nog van Schiphol afgehaald. Geweldig. Toch blijf ik zeggen dat hij wat harder voor de buitenwereld had mogen zijn, dat hij dan misschien nog meer wereldtitels had gewonnen. Ray was vaak vooral een klootzak voor zichzelf, gaf zichzelf er vaak ongenadig van langs, terwijl hij van mij best wat vaker een klootzak voor anderen had mogen zijn.’


    Hij hoort geregeld mensen zeggen dat Raymond met de jaren erg is veranderd. Jacques is het daar deels mee eens. ‘Natuurlijk doet al die aandacht wat met je. De Raymond die ik leerde kennen, was best op zichzelf. Hij had niet veel op met grote mensenmenigten. In een kleine groep floreerde Raymond veel beter, dan was hij een heel leuke, grappige kerel. Dat was toen zo, maar is allemaal nog steeds het geval. Hij was destijds trouwens ook al bezig met de laatste gadgets. Het verschil is dat hij ze toen wat moeilijker kon betalen.’


    Jacques is ook een periode lang nauw betrokken geweest bij de carrière van Raymond. Eind 2011 verloor hij op het WK volledig onverwacht met 3-0 van James Richardson. Daarna raakten ze in gesprek, Raymond wilde het anders aan gaan pakken en Jacques moest hem daarbij gaan helpen. ‘Ik had en heb daar zo mijn ideeën over,’ zegt Jacques, ‘Raymond is iemand die energie uit je zuigt zonder dat je die terugkrijgt. Dat is overigens een eigenschap die veel toppers hebben. Je wordt knettergek als je te vaak met zo iemand omgaat. Dan heb ik het over de darter Van Barneveld, hè, want met de mens kun je enorm lachen. Ik was en ben van mening dat je de taken bij Raymond goed moet verdelen.’


    Hij vertelt dat er in zijn beleving iemand als begeleider mee moet op reis. Er is iemand nodig die de planning voor zijn rekening neemt. Verder nog een persoon voor de financiën. Dan nog iemand voor de mentale gesteldheid en een persoon voor de fysieke training. Tot slot heb je nog iemand nodig met wie hij kan trainen, die hem echt kan helpen en adviseren met zijn darten. ‘Ik had mijn werk voor RTL, maar trainde met Raymond in Den Haag en zorgde ook voor trainingsmaatjes. Op elk gebied had hij hulp van een specialist. Dat leek aardig te werken. Hij won in die tijd de Grand Slam of Darts, de Premier League en deed het goed op WK’s. Winnen was in die tijd ook moeilijk. Phil Taylor was nog top, Michael van Gerwen kwam op en ging domineren.’


    Jacques stopte eind 2014 de samenwerking. ‘Toen was het op bij mij. Ben de Kok kwam erbij als sponsor en wilde ook graag zijn manager zijn. Ray stond er goed voor, vertelde dat hij nog een jaar of tien door wilde, tot z’n 55ste. Het was een mooi moment om in goede harmonie uit elkaar te gaan.’


    Raymond klopt nog geregeld bij hem aan voor advies. Dat kan gaan over zijn materiaal, over tegenstanders of over zijn speelschema. ‘Hij luistert niet altijd naar me. Meestal niet, durf ik zelfs te zeggen,’ lacht hij, ‘maar ik zeg ook nooit dat hij per se moet doen wat ik zeg, daarom is het misschien ook makkelijk om naar mij toe te komen. Ik adviseer, geef mijn mening, maar het is daarna aan Raymond om een besluit te nemen.’


    Zo nodigde Raymond Jacques vorig jaar op oudejaarsdag uit voor een gesprek in zijn trainingsruimte. Bij het WK had hij net verloren van Darius Labanauskas en met Jaco, Jerry en Jacques wilde hij weten hoe het verder moest.


    ‘Het hoofddoel van Ray was het WK halen. Ik had er vooraf al over nagedacht en had wat op papier gezet, heb gezegd dat het belangrijkste was dat hij zijn ranking zou opkrikken en dat hij daarvoor alles opzij moest zetten. Ik heb geadviseerd om de PDC te bellen om af te zien van de wildcard voor de Premier League. Financieel is dat toernooi heel lekker, maar het geld wat je daarmee verdient, telt niet mee voor de wereldranglijst. En in de dagen na de Premier League waren er de Pro Tour-toernooien en Euro Tour-kwalificatietoernooien, die wél meetelden voor de ranking. De druk van de Premier League kon hij ook missen als kiespijn, bovendien slokte het zoveel energie op. Je kon ook al aan zien komen dat hij niet bij de beste vier zou eindigen. Die Premier League zou alleen maar een negatief effect op zijn darten hebben. Ik wist ook nog van zijn privéproblemen, beredeneerde: spaar je energie op voor de Euro Tour-qualifiers op vrijdag, speel op zaterdag op relaxte wijze een Pro Tour-toernooi en ga op zondag helemaal voor het tweede Pro Tour-toernooi van dat weekend. Dan zouden de andere spelers moe zijn en kon hij snel scoren. Ik heb ook nog gezegd dat hij de PDC in ruil voor zijn Premier League-wildcard moest vragen om een startbewijs voor de World Cup of Darts naast Michael van Gerwen. Dan had hij een goede kans om ook nog de Grand Slam of Darts te halen. Ik weet zeker dat de PDC dat verzoek had gehonoreerd. Ik denk dat Raymond en Jaco dachten dat het hem gegund zou worden om die World Cup sowieso nog te spelen, terwijl ik al aan voelde komen dat de PDC dat niet zou doen. En ik bedacht ook nog: na een goed jaar en het WK kun je altijd nog afscheid nemen bij de Premier League van 2020. Dat moest hij dan zien als zijn laatste kunstje, als zijn afscheidscadeau. Ze hebben een andere keuze gemaakt, die, vrees ik, gedreven is door geld. Raymond zei laatst ook: “Ik had toch naar je moeten luisteren.”’


    Jacques vindt niet dat Raymond eerder afscheid had moeten nemen. ‘Hij moet stoppen als hij het gevoel heeft dat het mooi is geweest. Raymond is nooit tevreden, kan niet leven met het feit dat hij niet de beste is. Hij vindt het zelfs moeilijk om te verliezen bij een demonstratie. Alleen de eerste plek telt voor hem. Dat maakt het leven heel zwaar.’


    Wat Jacques wél vindt, is dat het voorgenomen afscheid te veel tijd in beslag neemt. ‘Eigenlijk is hij vijftien maanden bezig met afzwaaien, dat vind ik te lang duren. Timing is in zo’n geval alles. Ik weet dat zijn thuissituatie meespeelde, dat is ook niet makkelijk. De gunfactor, die hij altijd heel erg heeft gehad, raakt hij ook een beetje kwijt. Misschien ook door de perikelen rond de scheiding. Iemand met zijn staat van dienst verdient een mooi afscheid. Ik geloof ook niet dat hij heel veel plezier beleeft aan zijn laatste jaar en ik denk ook niet dat dat dat nog gaat gebeuren. Vind ik jammer.’


    Hoe zijn afscheid verder ook verloopt, Raymond hoort sowieso bij de beste vijf darters aller tijden, vindt de Wandelende Dartwikipedia. Geen twijfel over mogelijk. Jacques gaat verder: ‘Raymond heeft het darten echt een tijd gedomineerd. Zeker in zijn tijd bij de BDO en vlak na zijn overstap naar de PDC. In 2007 heeft hij Phil Taylor er ook echt een tijdje onder gehad, hoor. Maar ook toen was hij te lief. Dat heeft Raymond altijd gehad. Als hij geen duidelijk doel voor ogen heeft, wordt hij gemakzuchtig. Omdat hij het altijd op talent heeft kunnen redden. Over het geheel genomen heeft hij echt zijn meerdere moeten erkennen in Phil Taylor. Maar daar hadden veel meer darters last van. Raymond kan tenminste nog zeggen dat hij ook in de periode dat Taylor echt domineerde, nog vrij veel heeft gewonnen.’


    Nu is het een ander tijdperk, zegt Jacques, en dat begon toen Michael van Gerwen iedereen begon te verslaan in 2012. ‘Toen Raymond zijn eerste wereldtitel won in 1998 waren er hooguit tien mensen die van het darten konden leven. Nu zijn dat er honderd of meer. Waar Raymond het voorheen redelijk op zijn talent kon redden, is dat vandaag de dag niet meer voldoende. Er wordt meer getraind, de top is veel breder. Om er bovenuit te steken moet je talent hebben plús een goede werkethiek.’


    Het darten gaat Raymond van Barneveld vreselijk missen, denkt de dartcommentator. ‘De aansprekende namen verdwijnen uit het darten. Begin 2018 stopte Phil Taylor, nu dus Raymond, en ook Gary Anderson heeft al aangegeven dat hij uitkijkt naar het einde. Darten heeft kampioenen en ook characters nodig. Toen Barry Hearn, de grote baas van de PDC, in de zero’s aangaf dat het darten moest worden verkocht, waren de spelers zich er heel erg van bewust dat ze zich moesten laten gelden. De darters van nu denken dat ze op tv zijn omdat ze sportmannen zijn. Het klinkt misschien hard, maar darters zijn geen topsporters. Ze leveren geen fysieke topprestatie. De meeste mensen zien topsport als iets waarvoor een fikse fysieke prestatie moet worden geleverd. Als dat niet het geval is, dan moet je ervoor zorgen dat je entertainment biedt. Dat hoeven niet de allerbeste darters te zijn. De toppers mogen zo saai zijn als ze maar willen, Phil Taylor was ook een saaie man. Raymond was topper én character. Hij liet zijn emoties zien na een goede en slechte wedstrijd, en daardoor werd hij mateloos populair. Voor Raymond kochten mensen kaartjes. Van Peter Wright kun je zeggen wat je wilt, maar iedereen heeft het over hem en iedereen weet wie hij is. Dat is belangrijk. Er zijn te veel grijze muizen nu, dat baart me echt zorgen. Het darten is zoekende. Je ziet de belangstelling van de kijker nu ook een beetje teruglopen.’


    Het advies dat Jacques wil meegeven aan Raymond als hij straks is gestopt, is: geniet er een beetje van. ‘Maar aan dat advies heeft hij helemaal niks, want dat kan hij niet,’ lacht hij. Hij schudt z’n hoofd. ‘Raymond heeft van zijn hobby zijn beroep weten te maken. Wat hij altijd voor ogen had, heeft hij voor elkaar gekregen. Vanaf het moment dat hij dat heilige doel bereikte, is hij eigenlijk over zijn leven gaan zeiken. Het is zo’n stuk makkelijker als je het leven positief bekijkt.’


    Niet alleen de World Cup of Darts is de reden dat Raymond naar Hilversum is gekomen. Eerder vandaag is bekend geworden dat hij op 8 februari 2020 een groots afscheid krijgt in de Ziggo Dome. Achter de schermen is Jaco daar al een tijd mee bezig geweest, samen met Mojo, organisator van popconcerten en festivals.


    Raymond en Vincent worden naar de studio geroepen door producer Sylvia Folgers. Het is kwart voor zeven, de uitzending gaat beginnen. Er wordt een door Jacques Nieuwlaat ingesproken video vertoond. ‘Raymond van Barneveld maakte de dartsport groot in Nederland. Na een historische carrière is het tijd dat de Barney Army in actie komt om afscheid te nemen van een legende. Op 8 februari wordt de Ziggo Dome omgedoopt tot de Barney Dome. Met muziek, entertainment en natuurlijk heel veel darts. Een held, een Army, een feest. Barney Dome, Amsterdam, 8 februari 2020. Mis het niet.’


    Barney Dome, Farewell To The Legend, verschijnt in beeld. De ‘O’ van Dome is afgebeeld als het groen-en-rood van een dartbord­roos.


    ‘Wat een eer en wat groots is dit!’ roept Koert Westerman.


    ‘Ik ben hier ook best emotioneel over,’ zegt Raymond achter de desk. ‘Dit zie je niet in veel sporten. Voetballers krijgen vaak op het veld een afscheid na een interland of na hun laatste wedstrijd, maar voor mij wordt een hele avond georganiseerd. Daar ben ik de Ziggo Dome en Mojo erg dankbaar voor.’


    ‘Wie komen er allemaal?’


    ‘Rafael van der Vaart en Robin van Persie gaan gooien. Er komen nog vier bekende Nederlanders die gaan gooien, maar ik weet ook nog niet wie dat zijn. De BN’ers worden gekoppeld aan een echte darter als Phil Taylor, Bobby George, Wayne Mardle, Martin Adams, Ritchie Burnett en ik. En dan is het de bedoeling dat we een poulesysteem gaan spelen.’


    ‘Het wordt niet alleen een dartavond, hè. Het wordt een groot feest.’


    ‘Het is compleet met muziek, met optredens van bekende artiesten. Maar voor mij worden ook nog dingen geheim gehouden.’


    ‘Daar kun jij ook lekker tegen, hè, als dingen geheim worden gehouden!’


    ‘Nee, daar kan ik niet zo goed tegen. Ik ga ervan uit dat het een fantastische avond wordt. Als dartfan en als fan van de Barney Army zou het te gek zijn als je erbij kunt zijn.’


    Koert Westerman vertelt dat RTL Darts twee kaarten weggeeft voor Farewell To The Legend. Kijkers moeten op de site hun mooiste herinnering aan of het mooiste moment van Raymond doorgeven. Aan het einde van de avond zullen de winnaars van de prijsvraag bekend worden gemaakt. ‘Zo’n grote zaal voor zo’n man. Geweldig,’ sluit hij af.


    Daarna kijken Vincent en Raymond vooruit naar de avond waarop Nederland tegen Spanje moet spelen in de eerste ronde.


    Tijdens de commercial break komen ze met z’n drieën de Green Room binnen gekuierd. Na de reclames zullen Jacques Nieuwlaat en Frank Vischschraper in hun krappe commentaarhok ‘boven’ de wedstrijd tussen China en Amerika van commentaar voorzien. Het loopje van zo’n vijftig meter van de studio naar de huiskamer, die ze tal van keren maken tijdens de uitzending, heeft analist Roland Scholten ooit bestempeld als ‘trombose-loopje’. Na terugkomst wordt er gezeten, frisdrank en koffie gedronken, gesnoept, op telefoons gekeken en ondertussen wordt de wedstrijd gevolgd op de tv’s.


    Koert Westerman vraagt hoeveel mensen erbij kunnen zijn in de Barney Dome. Het blijken er 10.000 te zijn.


    ‘Zo!’ roept de presentator.


    ‘Ik vind dat ook veel, hoor. Ik vraag me af of het wel vol komt. Het is toch pijnlijk als die Ziggo Dome straks voor een kwart gevuld is. “Niet zo negatief denken,” zegt Jaco dan…’


    ‘Als je weet hoeveel reacties ik al heb gekregen sinds de bekendmaking vandaag, dat is niet normaal,’ vertelt Jaco, ‘ga jij nou gewoon genieten van die avond. Wat heeft het voor zin om nu al te lopen mekkeren of die zaal vol zit? We zien wel.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Weet je nog dat je dat ook zei over de eerste keer dat de Premier League werd gespeeld in Ahoy, in 2016? Binnen een uur waren de kaarten uitverkocht.’


    ‘In Ahoy had je het competitie-element, Jaac. Dat hebben wij straks in de Ziggo Dome niet. Ik weet het niet, hoor…’


    ‘Maar wij hebben er BN’ers bij, er is goede muziek. En de tv is erbij. Daar komen mensen op af, weet ik zeker.’


    Vincent knikt. ‘Ik heb dat bij ons in Purmerend meegemaakt met het Tros Muziekfeest. De eerste dag was het rustig. Toen kwam de tv erbij en stond het plein in één klap helemaal vol. Als mensen met hun kop op tv kunnen komen, dan maakt dat blijkbaar heel wat los.’


    Vincent van der Voort, die door zijn razendsnelle manier van gooien ook de bijnaam Fastest Player in the World dankt, mag trouwens niet meedoen in de Ziggo Dome. ‘Van de PDC mogen wij geen pijl gooien, ik mag alleen in het publiek staan. Dat geldt voor iedereen met een tourkaart bij de PDC. Belachelijk natuurlijk. Ray heeft geholpen de PDC groot te maken na zijn overgang in 2006. Zo’n avond is toch regelrechte promotie voor het darten? Prachtig toch zo’n afscheid? Als jullie de PDC geld had gegeven, was ineens alles mogelijk geweest…’


    Jaco knikt. ‘Wij hebben ervoor gekozen het lekker zelf te doen.’


    Raymond staat op, hij moet even bellen en loopt naar de gang. Jaco vertelt dat er de volgende dag ook een groot interview in De Telegraaf zal verschijnen waarin de avond in de Ziggo Dome uitgebreid aan bod zal komen. ‘Maar wat denk je dat-ie zegt? Dat hij misschien wel een jaartje door moet gaan vanwege de scheiding die eraan zit te komen,’ zegt Jaco terwijl hij zijn hand op zijn voorhoofd legt.


    ‘Dat heeft hij tegen mij ook al een paar keer gezegd en van anderen hoor ik ook dat Ray dat heeft geroepen,’ lacht Vincent, ‘elke scheiding kost veel geld. Linksom of rechtsom.’


    ‘Maar Vin, hij gaat serieus stoppen, hoor. Honderd procent. Tijdens zijn vakantie vertelde hij me ook weer dat hij het zo lekker vond dat hij even geen darts aan z’n kop had. En wat het geld betreft: dit jaar heeft hij iets van 20.000 euro aan prijzengeld verdiend. Zo’n bedrag pakt hij als hij is gestopt met vier demo’s. Dus het argument dat hij moet doorgaan vanwege de scheiding is ook kul.’


    Vincent knikt. ‘We kennen hem langer dan vandaag, Jaco. Hij roept altijd dingen in zijn emotie.’


    Het is tijd voor weer een trombose-loopje. Raymond en Vincent mogen vanachter de desk hun licht laten schijnen over Polen-­Tsjechië. ‘Ik werd uitgelachen toen ik vorig jaar van Ratajski verloor, maar hij is echt een goede speler, hoor,’ zegt Raymond, doelend op de beste Poolse darter.


    In de Green Room vertelt Raymond dat hij het leuk vindt om op tv over darts te praten. ‘Ik bereid me altijd goed voor, wil graag een goede analyse geven. Het is geen overhoring zoals vroeger op school, maar ik zit wel in een studio en krijg er netjes voor betaald om zinnige dingen te vertellen tegen de mensen thuis. Volgens mij is RTL dik tevreden over me. Ik ben ook beschikbaar als ik straks klaar ben met darten. Andere analisten zullen misschien minder blij zijn, moeten hun zendtijd toch gaan delen en dat gaat hen centjes kosten. Ik zal met RTL om de tafel moeten om afspraken te maken. Ik werk bijvoorbeeld altijd graag met Vincent samen. We zijn al jaren goed met elkaar, Vin is ook altijd fantastisch op de hoogte. Het klikt goed met hem.’


    Te gast zijn in andere tv-programma’s vindt hij lastiger. Als het niet over darten gaat, voelt Raymond zich minder op z’n gemak. ‘Ik ben altijd bang dat er vragen worden gesteld over bepaalde zaken waar ik liever niet over wil praten, zoals politiek en privésituaties. Je hebt ook van die grappenmakers die je bellen voor de radio. Die beloven vooraf dat ze het niet over bepaalde zaken zullen hebben. Zit je in de uitzending en dan beginnen ze er toch over. Dan sta ik met m’n mond vol tanden. Op tv heb ik dat trouwens ook meegemaakt, dan is het helemáál lastig. Heel Nederland kijkt dan mee. Ik zat ooit bij De Wereld Draait Door om mijn biografie te promoten. In m’n boek stond dat ik vroeger stemmetjes imiteerde uit De Dik Voormekaar Show. Midden in de live-uitzending vroeg Matthijs van Nieuwkerk of ik even Harry Nak of Dik Voormekaar wilde nadoen. Ik was dertig jaar verder, dat klonk natuurlijk heel anders dan in mijn jeugd. Ik trek zulke dingen heel slecht. Ik moet voorbereid zijn, kan moeilijk improviseren. “Het valt best wel mee hoe dat lijkt,” zei Matthijs van Nieuwkerk ook nog eens! Ik ben tegenwoordig selectiever, heb geen zin om in een radio-uitzending te zitten waar je wordt afgemaakt zodra je de telefoon ophangt. Is me ook gebeurd. En er zijn radioprogramma’s die denken: hij komt wel naar de studio. Dan moet ik om acht uur ’sochtends in de studio zijn, mag ik om zes uur van huis. Die tijden zijn geweest. Je krijgt er allemaal niks voor, doe het dan maar lekker via de telefoon.’


    Als voorheen het rode lampje van de tv-camera ging branden, schoot zijn hartslag automatisch omhoog. Tegenwoordig is Raymond meer op z’n gemak, zegt hij. ‘Ik heb het altijd moeilijk gevonden om uit mezelf een praatje te houden. Ik ben niet opgeleid om met een microfoon in m’n hand een zaal toe te spreken, zoals op het podium in Ahoy na m’n laatste wedstrijd. Op die momenten hoop ik altijd maar dat ik verstandige dingen zeg. Na een demo in Engeland krijg ik ook geregeld een microfoon in m’n handen geduwd, moet ik het ook nog eens in het Engels doen. Mijn vroegere manager Ad Schoofs hamerde er na mijn eerste wereldtitel al op dat ik een leuk gesprek moest houden. Een soort van peptalk moest ik kunnen geven, vond Ad, een mooi motiverend verhaal in een halfuur tijd. “Daar kun je enorm veel geld mee verdienen,” zei hij dan. Dat geloof ik graag, maar het is me niet gegeven. Wat ik wél kan, is een goed antwoord geven als mij een vraag wordt gesteld. Zeker als het over darts gaat. Ik heb goeie aangevers nodig, mannen als Jacques en Koert. Jacques maakt nooit fouten, hij weet alles als het om darten gaat. Koert kent mij ook goed, heeft zich in mij verdiept, doet altijd zijn huiswerk.’


    Ze hebben het er met z’n drieën al eens over gehad om samen het theater in te gaan, verklapt Raymond. ‘Met hen erbij kan ik op een grappige, kolderieke manier mijn verhaal doen. Koert en Jacques zijn er meesters in om de leukste anekdotes bij me los te peuteren. Ja, dat kan heel leuk worden.’


    Koert buigt voorover in de kuipstoel en steunt met z’n ellebogen op z’n knieën. Hij vertelt over FC De Rebellen, een theatershow met rebelse oud-voetballers als Glenn Helder en John de Wolf met wie hij een paar jaar geleden door Nederland trok. ‘Was hartstikke leuk. We hebben er al over gesproken om dat ook met Ray te gaan doen. We moeten binnenkort echt weer met elkaar om tafel.’


    Ook Jacques ziet het wel zitten. In 2020 eerst een paar keer een try-out en dan in 2021 een keer of vijftien het theater in met z’n drieën. ‘We willen dan ook de andere kant van Raymond laten zien. Je kunt ongelooflijk met hem lachen. De mooie verhalen zijn talrijk. Hij heeft zo’n mooie, lange carrière gehad. Er is genoeg stof en er zijn heel veel anekdotes die verteld kunnen worden.’


    Raymond knikt, hij begint over Barney’s Dart Show, een programma dat in 1999 kort op de buis was. Vincent deed er ook nog aan mee.


    ‘Destijds was het format niet goed,’ zegt Raymond, ‘ik denk zeker dat er nog ruimte op tv is voor een dartsprogramma. Stel je voor dat ik zoiets met Jacques Nieuwlaat en Koert Westerman zou kunnen doen. Kun jij je die Engelse quiz Bullseye van vroeger nog herinneren op tv, Koert?’


    ‘Hè, wat? Nou, het zegt me wel wat, ja.’


    ‘De ene deelnemer kreeg vragen voorgelegd, de andere gooide darts als de vraag goed was beantwoord. Konden ze mooie prijzen mee winnen, hoor. Leuk toch? Kunnen we ook oppakken.’


    Al plannen makend lopen ze naar de studio. Bij terugkomst gaat het al snel over de Zwarte Cross. Raymond en Michael van Gerwen zijn uitgenodigd om in juli, op de eerste avond van het muziekfestival in Lichtenvoorde, tegen elkaar te gooien in de grote tent. Ze hebben de uitnodiging allebei geaccepteerd. ‘Het geld staat al keurig op m’n rekening. Ik moet om half negen gooien. De tent zal vol zitten, hebben ze van de organisatie verzekerd. Iedereen is tegen die tijd natuurlijk al lam.’


    ‘Hou maar rekening met een bierdouche voor, tijdens en na de partij,’ lacht Vincent.


    ‘Echt? Nou, dan zit ik binnen vijf minuten na afloop alweer in de auto terug, hoor. Wat moet ik tussen al die dronken mensen…’


    Producer Sylvia Folgers komt binnen. Ze komt uit die contreien, is vaak op de Zwarte Cross geweest en zal er ook dit jaar bij zijn, vertelt ze. ‘Leuk hoor, de Zwarte Cross. Je moet na afloop lekker blijven hangen, joh,’ zegt ze tegen Raymond.


    ‘Ik hou gerust van een gezellig avondje, hoor, maar je wilt niet weten wat ik op me af krijg als ik op zo’n evenement rond ga lopen in het publiek omdat ik een bekende kop heb. Ook weer vanmorgen, tijdens mijn vlucht uit Londen met EasyJet. De purser vroeg nadat we waren geland keurig om een handtekening. Drie vrouwtjes zagen dat. “Wie is dat?” vroegen ze. Toen ze hoorden wie ik was, kwamen ze met hun puzzelboekjes naar me toe. Of ik daar een handtekening in wilde zetten. Ze wisten niet eens wie ik was! Dat doe je toch niet? Dat soort dingen vind ik dus niks.’


    Vincent knikt. Het nummer ‘Give it up’ van KC & The Sunshine Band zetten mensen vaak in en op de plaats van ‘baby give it up’ wordt er ‘Vincent van der Voort’ gezongen. Zelfs als hij niet eens in de zaal of bij het toernooi aanwezig is, klinkt dat lied vaak. ‘Tijdens vakanties roepen en zingen ze altijd naar me. In de supermarkt zeggen ze: “Moet je niet darten?” “Verrek,” zeg ik dan, “goed dat je het zegt, helemaal vergeten!” Bij jou is dat nog vele malen erger, Ray. Iedereen kent jou.’


    Raymond knikt. ‘Geloof mij nou, er lopen in ons land meer gekken vrij rond dan dat er vastzitten.’


    Gelach alom. ‘Al die reacties die ik over me heen krijg op social media, en dan heb ik het nog niet eens over m’n privéleven waar momenteel iedereen wat van vindt. Nee, even lekker in een menigte gaan staan, daar begin ik niet meer aan.’


    Koert Westerman komt de Green Room binnen, heeft de laatste woorden gehoord waarin Raymond zijn privéleven aanhaalde. ‘Hoe is het thuis? Hoe moet het nu verder?’


    ‘Sil krijgt keurig waar ze recht op heeft. Haar familie roept: “Pluk hem leeg.” Tja… Dat zijn mensen die altijd veel van me hebben gekregen, hè. Sil is nu in Spanje, in ons huis, daar moet ook nog wat worden geregeld. Het is tijd om rond de tafel te gaan zitten en afspraken te maken over ons huis, over mijn trainingspand, over ons huis in Spanje. Wat doen we met de auto’s? We gaan een bedrag afspreken wat haar toekomt. Het lijkt mij beter dat ik haar elke maand een bepaald bedrag geef. Dat is beter dan dat ik haar in één klap, ik noem maar wat, een miljoen geef. Want ik ken Sil, die geeft anders alles weg. Over drie jaar is ze dan ridder te voet.’


    Hij neemt een slok van zijn Cola-Cola Zero. ‘Ook hier bij RTL7 Darts kreeg ik geregeld het verwijt dat ik te weinig vloertoernooien heb gespeeld, dat het m’n eigen schuld is dat m’n ranking nu zo laag is. Maar ik heb afgelopen jaren die toernooien geregeld overgeslagen om bij mijn familie te zijn, omdat er binnen het gezin van alles speelde waar mensen geen weet van hebben.’


    Iedereen begeeft zich snel naar de studio. De volgende wedstrijd is Ierland tegen Griekenland. Op de bank volgen ze daarna de wedstrijd.


    ‘Die ene Griek lijkt zo uit Suske & Wiske weggelopen,’ zegt Raymond.


    ‘Dat is zéker net een stripfiguur,’ vindt ook Vincent, ‘maar het belangrijkst is dat die twee Grieken een klik hebben. Gooien in duo’s, zoals bij de World Cup het geval is, is toch echt anders dan individueel.’


    ‘Zeker,’ zegt Raymond, terwijl hij tegelijkertijd een appje beantwoordt, ‘weet je nog de World Cup die ik met Co Stompé gooide in 2010? We wonnen, maar hadden op papier niet het beste team. Engeland kwam bijvoorbeeld met Phil Taylor en James Wade op de proppen, die wonnen op dat moment individueel alles. Maar ze verloren in de eerste ronde. Want vooraf stond Wade aan de ene kant van de zaal in te gooien en Taylor aan de andere kant. Voor ons lag toen ineens het hele schema open.’


    ‘Jij wilde er eigenlijk niet eens heen, weet ik nog!’ roept Vincent lachend, ‘je vond Co te slecht. Weet je nog dat je dat zei?’


    Raymond knikt. ‘Co liep altijd alleen maar te grappen en te grollen. Maar bij de World Cup is het heel belangrijk dat de sfeer goed is, dat je het gezellig hebt met elkaar. Co is natuurlijk een aparte, maar op dat gebied kun je Co er wel bij hebben. Het was heel ontspannen. We hebben erg gelachen. En daardoor wonnen we.’


    Dat er een klik is, is het belangrijkst tijdens de World Cup of Darts, doceert Raymond. Die had hij ook met Michael van Gerwen, met wie hij dus drie keer de wereldtitel voor landenteams pakte. ‘Ik zal nooit vergeten dat hij vorig jaar een voetblessure had en dat hij de pijn verbeet voor mij. We wonnen de titel. Daar ben ik hem eeuwig dankbaar voor.’


    ‘We hadden ook zoveel lol,’ vult Jaco aan, ‘het klikte aan alle kanten. Ik ben ook heel goed met de manager van Mike. Ik ging ervan uit dat Ray zou gooien met Mike. De PDC heeft ons lang in het ongewisse gelaten. Onnodig. We keken echt uit naar dit toernooi. Maar ja, aan alles komt een einde.’


    De laatste wedstrijd van de avond is die tussen titelverdediger Nederland en Spanje. Jermaine Wattimena vervangt Raymond eervol, vindt Koert na de 5-0-zege. ‘Hij heeft het fantastisch gedaan,’ vindt ook Raymond, ‘terecht dat hij daar staat. Al blijft het moeilijk dat ik niet voor m’n land uit kan komen.’


    De uitzending is afgelopen. Raymond loopt terug naar de Green Room om zijn spullen te pakken en zijn zendertje af te doen. Producer Sylvia komt nog even afscheidnemen. ‘Vind je het jammer dat ze hebben gewonnen?’


    Raymond zucht diep. ‘Stel je die vraag nou serieus aan me? Natuurlijk ben ik blij voor ze. Ik ben toch Nederlander? Waarom denken mensen dat ik zo in elkaar steek?’

  


  
    Wereldgasten Robin van Persie en Rafael van der Vaart


    Nooit geweten dat Robin van Persie groot dartfan was. Totdat hij, destijds speler van Arsenal, naar de WK-finale in 2009 kwam kijken. Helaas verloor ik die kansloos van Phil Taylor. Na afloop hebben we nog even met elkaar gesproken en telefoonnummers uitgewisseld.


    Een paar jaar later, na het WK in Brazilië, ben ik samen met Michael van Gerwen langsgegaan bij Manchester United voor een demo met Robin en Daley Blind. Harstikke leuk. Na afloop zijn we met z’n allen naar een Chinees restaurant gegaan. Was allemaal geregeld voor ons. Op die avond heeft Robin mij uitgelegd wat Instagram was. Ik vroeg hoe het werkte. Robin zei: ‘Wacht maar, ik voeg je wel toe.’ Hij deed er een foto bij dat we samen zaten te eten. Een kwartier later had ik 25.000 mensen die me volgden op Instagram… Zo iemand heeft miljoenen fans, daar kan geen darter aan tippen. Of ik doe iets gigantisch fout op Insta. Ik dacht trouwens dat ik populair was in het darten, maar als ik kijk naar het aantal mensen dat mij volgt op Instagram, dan valt het wel mee. Mensen zijn toch eerder geneigd de winnaar te volgen. Michael heeft meer volgers dan ik.


    In mei 2019 werd ik door Robin uitgenodigd voor zijn afscheid, na de wedstrijd tegen ADO Den Haag in De Kuip. Geweldig dat hij aan me had gedacht. Mooie verhalen vertelde hij daar.


    Robin komt ook gooien bij mijn afscheid in de Ziggo Dome op 8 februari 2020. Net als Rafael van der Vaart. Allebei wereldgasten. Rafael kwam ik tegen in Madrid, rond de Champions League-wedstrijd Real-Ajax. We raakten aan de praat. Het was in die periode dat er veel gezeur was over Julia en de scheiding. Rafael zei: ‘Ik heb dat zelf ook aan de hand gehad. Als je even rust aan je kop wil, kom je maar lekker even langs in Denemarken.’ Kon ik bij hem wel blijven pitten. Wat gebeurt mij, dacht ik, hij meent het gewoon. Zo’n lieve jongen. Als ik zie hoe hij bezig is met zijn zoon. Hem steeds beetpakken en knuffelen. Dat zie ik graag, dat een vader dat met zijn kind doet. Een mooi mens.


    Robin en Rafael kunnen echt heel aardig darten. Ronald en Frank de Boer bleken er ook wat van te kunnen toen ik ze jaren geleden ontmoette. Ze gooiden geregeld 140 en 180. Maar de beste darter onder de voetballers is Lex Immers. Lex gooit ook in dezelfde kroeg als waar ik competitie gooi. Hij traint hard, heeft meerdere keren gezegd dat hij na zijn voetbalcarrière wil proberen darter te worden. Of dat gaat lukken, weet ik niet. Lex mag me in elk geval als coach inhuren.

  


  
    Hoofdstuk 18 – ‘Ray moet meerlikeableworden’


    18 juli 2019


    De rode Tesla Model S, die Jaco sinds kort least van MisterGreen, staat voor de deur bij Raymond. Ook Jerry is er. Straks gaan ze naar de Achterhoek, voor de demonstratie op de Zwarte Cross met Michael van Gerwen. Raymond krijgt 10.000 euro voor het optreden. Voordat ze op pad gaan, is er eerst nog een korte bespreking. Raymond gaat naar het toilet met verwarmde wc-bril.


    ‘Ik moet nog over Boulevard en Shownieuws beginnen, gaat-ie niet leuk vinden,’ fluistert Jerry tegen Jaco. Aan de muur heeft het bord van Raymond en Silvia met daarboven hun trouwdatum plaatsgemaakt voor de klok die Raymond cadeau heeft gekregen na de demonstratie in het Meubel & Slaaphuys op Tweede Paasdag. De twee nieuwe bankstellen zijn ook bezorgd.


    ‘RTL Boulevard en SBS Shownieuws komen ook naar de Zwarte Cross, ze willen een interviewtje met je, Ray,’ zegt Jerry, wanneer Raymond neerploft op de bank.


    ‘Nou, dat dacht ik niet.’


    ‘Ik heb je al een tijd geleden geappt dat dit erbij hoorde op de Zwarte Cross.’


    ‘Maar beste Jerry, je weet toch dat vraag 2 over mijn privésituatie gaat? Ik heb er geen trek in om het daarover te hebben.’


    ‘Ik heb tegen Boulevard en Shownieuws gezegd dat ze het daar niet over mogen hebben.’


    ‘En jij denkt dat ze daar naar luisteren? Leer mij die programma’s kennen. Nee Jerry, dat gaan we mooi niet doen.’


    ‘We hebben in Amerika toch afgesproken dat we niet meer achterom kijken en dat het allemaal positiever moet?’


    Jaco zit op de nieuwe bank en breekt in. ‘Je moet meer likeable worden, Ray. We moeten af van dat negatieve wat nu om je heen hangt.’


    ‘Je moet de Ray van Amerika laten zien,’ vult Jerry aan, ‘met die Raymond kunnen we enorm lachen. De tranen liepen soms toch over onze wangen van het lachen in Amerika?’


    Raymond glimlacht, is even stil. ‘Maar jongens, ze gaan me natuurlijk ook vragen wat ik heb met de Zwarte Cross en met motorcross. Wat zeg ik dan? Dat ik er niks mee heb? Dan heb ik het weer gevreten.’


    ‘Dan zeg je eerlijk dat je niets hebt met motoren, maar dat je ook niet fietst en dat je al blij bent dat je rechtdoor kunt lopen. Dan maak je er gewoon een leuke grap van,’ zegt Jerry lachend.


    Bianca, de zus van Raymond, komt van boven. Zij maakt het huis schoon op gezette tijden. ‘Ik had voordat ze me vroegen nog nooit van de Zwarte Cross gehoord, joh,’ zegt Raymond.


    ‘Ik wel,’ roept Jerry, ‘maar ik kom natuurlijk ook uit de muziek.’


    ‘Nou, ik kom uit m’n moeder en had er ook nog nooit van gehoord,’ roept Jaco.


    Raymond lacht. ‘Wat hebben ze daar op die Zwarte Cross met darters? Zitten ze wel op ons te wachten? Nee toch?’


    Voordat aan de rit naar Lichtervoorde wordt begonnen, rijden ze in de Mercedes van Raymond naar de Hanos in Delft voor een lunch. Als drie musketiers – Raymond draagt een groen T-shirt met in witte letters ‘Timberland’ op z’n borst, Jaco heeft een dunne zomerjas aan met daaronder een T-shirt met een tijger erop en Jerry heeft een blauw Calvin Klein-shirt aan – lopen ze naast elkaar door de automatische schuifdeuren de horecagroothandel binnen. Jerry houdt zijn pasje voor een elektronisch oog, waardoor het stalen poortje opengaat.


    Raymond bestelt in het restaurant een groentesoep, Jaco een broodje zalm zonder brood en Jerry een broodje carpaccio zonder brood. Jerry wijst naar zijn tanden, hij heeft net een beugel voor zijn ondergebit gekregen. Eten is nog niet eenvoudig.


    De mannen beginnen over de reis naar Amerika die ze net achter de rug hebben. Jaco, Jerry, Raymond en Julia hebben een road trip gemaakt die hen gedurende tweeënhalve week langs Las Vegas, San Francisco en Los Angeles voerde, voordat ze weer teruggingen naar Las Vegas. Op de Instagram-account van Raymond is de reis voor iedereen te volgen geweest. Hij postte foto’s uit Sequoia National Park en Yosemite National Park, waar hij voor een indrukwekkende achtergrond zijn overwinningsgebaar maakte. Hij poseerde met Julia op straat voor een kleurig hart met de tekst ‘Left my heart in San Francisco’ en met Julia, Jaco en Jerry voor de Golden Gate Bridge en op Alcatraz. Verder foto’s met Julia en met iemand die als Pluto verkleed was in Disney Adventure Land, bij Universal Studio’s in Hollywood en in Las Vegas staat hij op de foto met Robbie Williams.


    Dat ze de zanger konden ontmoeten en als special guests naar het concert gingen, had Jaco geregeld. Robbie Williams komt net als Phil Taylor uit Stoke-on-Trent, ze zijn heel goed bevriend. Jaco heeft onlangs wat dingetjes gedaan voor Phil en vroeg of hij wat voor hen kon regelen met Robbie Williams.


    ‘Heel leuke, aardige gast,’ zegt Raymond, ‘het concert was ook goed, hè?’


    ‘Hij kan nog steeds heel aardig zingen, hoor,’ zegt muziekkenner Jerry.


    In Las Vegas doken Jaco en Jerry, die hun reis zelf betaalden, geregeld het casino in. ‘Raymond is geen gokker,’ zegt Jerry.


    ‘Jullie hadden de hele week winst, dus ik dacht: ik doe ook een keertje mee. Nou, je begrijpt het wel, hè? Binnen de kortste keren had ik 300 dollar verlies. Julia en ik gingen weg en ja hoor! Toen begonnen jullie weer te winnen.’


    ‘Heb jij weer!’ roept Jerry triomfantelijk.


    ‘Ja, heb ik weer. Dat snap je toch niet?’


    ‘Dat heet karma, Ray,’ zegt Jaco met een brede grijns.


    ‘Dat is dat gezeik met m’n koffer afgelopen maandag dan zeker ook.’


    Raymond vloog een paar dagen eerder met EasyJet naar Manchester voor twee vloertoernooien in Barnsley. ‘We staan met vijf darters bij de bagageband. Vier pakken fluitend hun koffertje van de band. En ja hoor, die van Jantje Lul zit er niet bij. Ik had al geen zin om af te reizen, had last van een fikse jetlag van de trip naar Amerika. Altijd gezeik in Manchester. Volgens mij was het al de vierde keer dat mijn koffer daar niet aankwam. Dat vliegveld gaan we dus proberen te mijden voortaan.’


    Raymond zette het meteen op Twitter. ‘I am in shock! Been at Manchester airport for hours because @easyJet just happen to leave my suitcase in Amsterdam. So no dart, no pants, no shirt, no nothing to play tomorrow. No clue what to do as my suitcase will not arrive before noon tomorrow.’ Het bericht werd meteen opgepikt door de nieuwssites.


    ‘Weer iets negatiefs wat die journalisten interessant vinden. De foto van mij met Robbie Williams heb ik niet teruggezien, is blijkbaar niet interessant.’


    ‘Maar Ray, je hebt het bericht zelf op Twitter gezet, toch?’ roept Jerry.


    ‘Ja, dat wel.’


    De koffer kwam niet op tijd aan. Hij leende alles bij elkaar om toch in actie te kunnen komen. Broeken en schoenen van collega’s, shafts en pijlen van een ander. ‘Ik heb op social media nog om hulp gevraagd, kwam er een fan met een gesigneerd shirt van mij. Heb ik in een shirt gespeeld met een handtekening van mezelf erop. Ik stond voor schut, kon wel door de grond zakken.’


    Bij beide toernooien ging hij opnieuw snel onderuit, hij verloor tweemaal in de tweede ronde. Eerst met 6-2 van Mensur Suljović en daarna met 6-4 van Rob Cross.


    ‘Ik gooide dat tweede toernooi met nieuwe pijlen. Nou jongens, dat ging ook weer lekker: 81 gemiddeld! Pff.’


    ‘Toch had je van Cross kunnen winnen,’ zegt Jerry.


    ‘Vergeet ook niet dat je drie weken niet had getraind doordat we met vakantie waren,’ vult Jaco aan, ‘Peter Wright won drie toernooien in vijf dagen, hij vertelde me dat hij keihard heeft getraind. Jij wil dat niet, keihard trainen…’


    ‘Ik mag niet meedoen aan de World Matchplay. De komende tijd speel ik daardoor alleen maar demo’s. Je denkt toch niet dat ik daarvoor ga trainen?’


    Na de lunch stappen ze in de auto. Zus Bianca belt om te vertellen dat Jerry is vergeten het raampje van zijn grijze Mercedes stationwagen dicht te doen. Eenmaal bij het huis van Raymond gaat de telefoon opnieuw: iemand van de Hanos om te vertellen dat Jaco z’n jas heeft laten liggen. ‘Nou, ik ben wel weer met een stel kinderen op pad, zeg,’ lacht Raymond.


    Jerry rijdt naar Lichtervoorde. In de auto gaat het over Marcel Blik, de jongen die in april een hersenbloeding en als gevolg daarvan een epileptische aanval kreeg toen Raymond achter het stuur zat. In het ziekenhuis werd een hersentumor ontdekt en die blijkt niet meer te genezen. ‘Na de operatie kreeg hij te horen dat hij nog een halfjaar te leven had. Vreselijk. Marcel is zo’n leuke kerel, staat altijd voor iedereen klaar,’ zegt Raymond.


    Marcel heeft in De Telegraaf laten weten dat Raymond zijn leven heeft gered door meteen in te grijpen. Raymond reageerde daarop met een bericht op Twitter drie dagen geleden. ‘Ik denk dat iedereen zo had gereageerd, Marcel. Ben blij dat ik toen kon helpen, maar hoop dat de doctoren er nu voor je kunnen zijn. Want helaas bleek de oorzaak een ongeneeslijke hersentumor te zijn. Sterkte vriendje.’


    Zondag zal Raymond ook in actie komen in de Goudenregenbar bij een benefiet darttoernooi met de naam ‘Als de Bliksem’ om geld in te zamelen voor Marcel. ADO Den Haag-voetballer Lex Immers komt ook.


    ‘Hopelijk zamelen we veel geld in voor hem.’


    Raymond staart naar buiten. ‘Ik ben altijd erg bezig geweest met de dood. Ik heb veel mensen zien wegvallen door de jaren heen, vrienden van mij zijn slechts 28 en 32 geworden. Ik heb toen de kinderen opgroeiden een periode gehad dat ik zweetaanvallen kreeg in m’n slaap, zeiknat werd ik wakker. Omdat ik over de dood droomde. Paniekaanvallen heb ik ook gehad. Weet je dat ik een maand na de aanslag op MH17 naar Maleisië vloog?


    ‘Nee,’ zegt Jerry.


    ‘Voor hetzelfde geld was het een maand later gebeurd. Had ik zomaar in een vliegtuig kunnen zitten dat de lucht uit was geschoten. Bizar om daar bij stil te staan.’


    ‘Nou!’ zegt Jerry, terwijl hij beide handen aan het stuur heeft en door zijn zonnebril vooruit kijkt.


    ‘Mijn vader riep toen hij dertig was: ‘Geen probleem, ik heb nog vijftig jaar.’ Maar ik ben nu voorbij de vijftig en denk geregeld: hoe lang heb ik nog? Ja, de dood… We hebben allemaal een datum op ons gedrukt. We weten alleen niet welke en dat wil je ook niet weten. Ze zeggen vaak dat de dood het enige rechtvaardige in het leven is. Hoe arm of rijk je ook bent, vroeg of laat zijn we allemaal aan de beurt. Neem Steve Jobbs. Miljardair. Die man kreeg een vreselijke ziekte, is er nu gewoon niet meer. Wat heb je dan aan geld? Dan kun je beter 85 worden met elke maand een minimumloon.’


    Raymond krijgt een appje binnen van Julia. ‘Ik heb nu een jongere vriendin, vind het leven harstikke leuk. Het wordt straks alleen maar minder. Ik ga minder zien, krijg meer pijn in m’n gewrichten. Overal klachten dadelijk. Ik ben toch bang dat ik ziektes ga krijgen.’


    Er wordt even niet gesproken in de auto. Daarna verbreekt Jerry de stilte.


    ‘Weet je dat er straks ook drag queens zijn die met jullie het podium op gaan?’


    ‘Wat zijn dat?’ vraagt Raymond.


    ‘Jerry met een jurk aan, Ray,’ zegt Jaco, ‘gewoon het spelletje meespelen.’


    ‘Met als vrouw verklede mannen? Ik ga niet met ze dansen, hoor. Daar ben ik niet van.’


    ‘Je bent dan misschien geen showmannetje, het is wel belangrijk dat je op een positieve manier zichtbaar bent de komende tijd. Je moet straks gewoon leuk meedoen. Aan het resultaat moet je niet denken, je moet niet bang zijn dat je verliest van Michael. Het resultaat is absoluut niet belangrijk vandaag. De indruk die je achterlaat is veel belangrijker. Daarom leek het ons ook niet verkeerd dat je vandaag een paar tv-interviewtjes geeft. Je moet jezelf verkopen. Als je straks bent gestopt, is het mooi als mensen je willen boeken voor demo’s en clinics.’


    Jerry knikt. ‘Als je dit leuk doet, denken mensen weer: die Raymond van Barneveld moeten we hebben.’


    Ter hoogte van Utrecht gaat het over de aanstaande scheiding. Er is een advocaat in de arm genomen om alles eerlijk te verdelen. ‘Het huis, ons huis in Spanje, mijn kantoor: misschien gaat alles in de verkoop. Dan verdelen Sil en ik daarna het geld. Ik vind het niet erg als ik uit het huis moet. Ik heb er niet veel geluk gehad.’


    Raymond vertelt dat het huis is gebouwd op een voormalig vliegveld, dat in de Tweede Wereldoorlog is gebombardeerd. Er zijn heel veel mensen gesneuveld, onder wie vliegenier Harry Pauw, naar wie de straat is vernoemd. Hij verklapt dat er een tijdje geleden iemand in zijn huis is geweest om geesten uit te drijven. ‘Er zat een heel slechte energie in het huis. Heel veel dingen gingen om onverklaarbare redenen kapot, vaak ook dingen die nog nieuw waren. De katten konden zomaar heel schrikkerig reageren, ik sliep vaak slecht en had geregeld last van een hoge hartslag. Er gebeurde gewoon vreemde dingen. En Sil voelde dat allemaal, zij heeft een paranormale gave. Zij kent wat mensen uit die wereld en die hebben het huis een paar keer op hun manier gereinigd. Geloof erin of niet, maar sindsdien is het wel rustiger. Al blijft het een spookhuis. Er is altijd wat. Net de tuin helemaal laten doen, de boel verzakte.’


    Raymond somt wat zaken op die hij belangrijk vindt voor het geval hij gaat verhuizen. ‘Ik wil snel op de snelweg zitten. Het zou ook een mooi appartement kunnen zijn, maar dan wel op de begane grond. Als ik er met de lift heen moet, dan zal je net zien dat-ie bij mij steeds stuk is. En dan kan ik die trappen op en af lopen. Mooi niet.’


    Ruim twintig jaar aan de top, vijf wereldtitels gewonnen, maar Raymond bezweert dat hij als hij straks is gestopt als profdarter niet kan gaan rentenieren. ‘Ik ben zeker niet binnen. Er zit natuurlijk wel wat geld in de panden die we hebben. Maar ik ben ook iemand die leeft, hè. Ik heb dure hobby’s, ga graag met vakantie en neem het er dan lekker van.’


    ‘En je geeft veel weg,’ vult Jaco aan.


    ‘Ja, dat ook. Maar het is natuurlijk best frustrerend dat in de tijd dat ik mijn wereldtitels won, er veel minder aan prijzengeld werd uitgekeerd. Gasten die nog nooit een wereldtitel hebben gewonnen, pakken nu gewoon twee ton per jaar. Daar heb ik het weleens moeilijk mee. Neem Nathan Aspinall…’


    ‘Maar Ray, die jongens moeten wel nog belasting betalen en ze zullen ook geld aan hun managers moeten afdragen. Er gaat dus nog heel wat vanaf.’


    ‘Maar goed, ik ga straks lekker demo’s gooien. Als ik er een paar in de maand doe, dan kan ik daar heel goed van leven.’


    Over geld gesproken: Raymond is op 21 juni bij De Munt geweest in Utrecht. Ter ere van zijn afscheid komt er een speciale munt met op de ene kant de beeltenis van Raymond en op de andere een dartbord. Tijdens het WK in december zal die worden gepresenteerd.


    ‘Ze maken er flink werk van, hè Jaac,’ zegt Raymond.


    ‘Ja, ze steken meer tijd in die munt dan jij in je dartcarrière,’ grapt Jaco. ‘Er moet nog een tekstje op de zijkant van de munt. Iets als: ‘God zij met iedereen, behalve met Ray.’’


    Raymond lacht.


    Op het laatste stuk haalt Jerry de ene na de andere auto met caravan in. Raymond en Michael van Gerwen komen in actie voor de mensen die op de camping bij de Zwarte Cross bivakkeren. Iets van 35.000 mensen zullen het festivalterrein betreden en daarvan kunnen er 14.000 in de grote rood-witte circustent waar de dartdemonstratie zal plaatsvinden.


    Jerry, Jaco en Raymond melden zich om halfvier bij de organisatie, die bestaat uit leden van de band Jovink en de Voederbietels. Ze schudden handen met Gijs Jolink en Hendrik Jan Lovink. Michael is er nog niet. Er is een ingooiruimte, er is alleen één probleem: een dartbord ontbreekt. Er wordt gebeld en iemand laat weten dat er over een half uur een dartbord wordt afgeleverd.


    Jerry krijgt telefoon. De tatoeage op zijn rechterpols bestaande uit Tibetaanse tekens is zichtbaar. Jerry kijkt moeilijk tijdens het telefoongesprek, loopt even weg. ‘Het was RTL Boulevard, ze zijn er met een paar minuten. Degene die in aan de lijn had, wist niet dat er geen vragen over je privéleven gesteld mochten worden. Ze vroeg nog wel of het over de vakantie mocht gaan. Is dat oké?’


    ‘Zei ik het je niet?’ zegt Raymond zuchtend, ‘als ze over de vakantie beginnen, dan weet ik het ook wel weer. Ik weet hoe het werkt. Ze krijgen gewoon een boodschappenlijstje mee met vragen en onderwerpen. En die proberen ze gewoon af te werken, maakt niet uit of jij hebt gezegd dat het ergens niet over mag gaan. Ze proberen het gewoon. Als ik iets zeg over de vakantie, dan denken de kijkers weer: laat die klootzak gewoon zijn vrouw achter om met z’n vriendin op vakantie te gaan. In zulke reacties heb ik geen trek.’


    ‘Ik bel voor de zekerheid nog wel even terug. Ik zeg: geen vragen over de scheiding of iets wat daarop lijkt, het moet gewoon een gezellig en positief gesprekje zijn.’


    Raymond knikt.


    Een paar minuten later komt Jerry vertellen dat RTL Boulevard er is. Raymond staat op en loopt mee. Na een minuut of tien komen ze terug.


    ‘Viel mee toch, Ray?’


    ‘Het is nog niet uitgezonden, hè.’


    Jerry, Jaco, Raymond en iemand van de organisatie lopen de immense circustent in en betreden het podium. Het terrein is nog leeg. In de verlaten tent staan twee grote bars. ‘Grolsch’ staat er koeienletters boven.


    ‘Hoe druk is het straks in deze tent?’ wil Raymond weten.


    ‘Die staat straks helemaal vol. Zeker weten!’ roept de man van de organisatie.


    Raymond kijkt verbaasd. ‘Echt waar?’


    De man vertelt iets over de achtergrond van de Zwarte Cross, een crosswedstrijd waar iedereen met een motor, brommer of scooter aan mee mocht doen die in 1997 voor het eerst werd georganiseerd. Die eerste editie werd afgesloten met een optreden van Jovink en de Voederbietels. Het evenement werd steeds groter en muziek ging de boventoon voeren. Nu komen van donderdag tot en met zondag ruim 220.000 bezoekers af op het festival.


    Michael van Gerwen komt om halfvijf aan in zijn zwarte BMW. Hij draagt een zwarte korte broek en zwart T-shirt. De entourage van de beste darter van de wereld bestaat uit echtgenote Daphne, zijn Nederlandse manager, zijn Engelse manager en zijn chauffeur/begeleider. Ook mastercaller Russ Bray, de man met een stem van schuurpapier, meldt zich. Er worden handen geschud en grappen gemaakt. Daarna gaat het gezelschap naar de afgeschermde ruimte waar inmiddels een dartbord aan de muur is geschroefd.


    De eerste keer dat Raymond van het bestaan van Michael van Gerwen hoorde, was in 2005. Als zestienjarig jochie won Michael bij de Open Noorse eerst het jeugdtoernooi om daarna ook meteen de titel bij de senioren te pakken. Mighty Mike won van Ted Hankey en in de finale van Tony Martin. Hij werd op dat moment de jongste winnaar van een internationaal darttoernooi bij de senioren. Daarna won hij meteen nog een paar titels. ‘Ik herinner me nog dat ik hem voor het podium op en neer zag stuiteren toen ik in 2006 de finale op Lakeside verloor van Jelle Klaassen. Hij was zo blij dat Jelle won, zij waren destijds vrienden,’ vertelt Raymond.


    Een jaar later, bij de International Darts League in Nijmegen, speelde Raymond voor het eerst tegen Michael. Raymond won in de tweede ronde en pakte de titel. ‘Hij was toen nog een jongetje met piekhaar. Ik zei toen al: dit wordt een geweldenaar,’ zegt Raymond, ‘naast zijn ongekende talent viel mij meteen zijn gedrevenheid op. Bloedfanatiek. Die ongekende drive is zijn kracht vandaag de dag nog steeds. Michael stelt een duidelijk doel en laat pas los als hij heeft bereikt wat hij voor ogen heeft. Net een pitbull. Negatieve dingen weet hij altijd om te draaien naar iets positiefs. Doordat hij dat kan, wint hij vaak als het spannend is of weet hij een wedstrijd nog om te keren. In een beslissende leg zie je hem altijd zo zelfverzekerd op het podium staan. Hij gelooft echt in zichzelf. Had ik vroeger ook, toen stond ik er ook op de momenten dat het echt moest en was ik ook een stuk positiever. Bij mij is het de laatste jaren juist omgeslagen. Als het heel belangrijk is, ga ik juist lopen denken op het podium. O jee, als er maar niet dit of dat gebeurt, denk ik dan. Die twijfel is, denk ik, een leeftijddingetje.’


    Michael stapte begin 2007 over van dartsbond BDO naar de PDC. Na zijn stormachtige entree had hij het een paar jaar moeilijk. Iedereen herkende zijn talent, maar het kwam er op de toernooien niet uit. De ommekeer kwam in 2012 toen hij ‘zomaar’ de World Grand Prix won, zijn eerste Major-titel was een feit. Bij de Grand Slam of Darts won hij vervolgens in de halve finale van Phil Taylor, maar Raymond klopte hem destijds in de finale. Weer twee maanden later stond Van Gerwen in de WK-finale. Daarna begon hij de titels aaneen te rijgen.


    ‘Ik vind Michael een super fijne gozer, ik kan echt met hem lachen. Hij is altijd heel genereus. Als we een hapje gaan eten, pakt hij vaak de rekening. Hij is makkelijk met dat soort dingen. Ik gun hem alles als ik niet tegenover hem op het podium sta. De verstandhouding tussen ons is meer dan goed,’ stelt Raymond.


    Iemand komt hem een handje geven en weer een ander wil met hem op de foto. Daarna vervolgt hij zijn verhaal. ‘Michael en ik zijn de boegbeelden van het Nederlandse darten, zullen altijd met elkaar geassocieerd worden. Ik was immers de eerste die de wereldtitels won, de man die het darten in Nederland op de kaart heeft gezet. En Michael is de man om wie nu alles draait, mijn opvolger. Ik krijg geregeld de vraag welke rol ik in zijn carrière heb gespeeld. We hebben weleens samen getraind, maar verder niet. We komen niet bij elkaar over de vloer, maar dat kom ik bij geen enkele collega. We hebben elkaars nummer, maar bellen eigenlijk nooit. Als we naar de Premier League gingen, zaten we vaak in hetzelfde vliegtuig en deelden we een taxi op weg naar het hotel. Maar eenmaal in het hotel en bij de wedstrijden pakten we allebei onze eigen dingetje op. Ieder z’n eigen voorbereiding.’


    Ze geven elkaar geen tips, sparren niet met elkaar in aanloop naar wedstrijden. ‘Michael laat mij op dit moment ook niet zo toe. Hij heeft meer contact met Jaco, die twee zijn heel goed samen. Misschien heeft het ermee te maken dat we nu nog in de eerste plaats concurrenten van elkaar zijn. Natuurlijk zitten we elkaar ook in de weg. We willen allebei toernooien winnen en mooie sponsordeals afsluiten. En die wil je in de eerste plaats voor jezelf hebben. Logisch. Ik weet niet of hij mij de dingen gunt die ik hem gun, daar spreekt hij zich nooit over uit. Met Phil Taylor had ik ook niet veel contact toen we allebei nog speelden. We gingen verder goed met elkaar om, maar je merkte dat er een afstand was. Ieder leefde in zijn eigen wereldje. Dat verandert pas als je bent gestopt. Phil zoekt nu ook al veel meer contact met me dan voorheen.’


    Natuurlijk wil Raymond de succesvolste Nederlandse darter blijven. In wereldtitels gemeten is de score tussen RvB en MvG 5-3 in zijn voordeel. ‘Maar die strijd ga ik verliezen. Mike is dertig, kan nog jaren mee. Het moet wel raar lopen wil hij niet meer dan vijf keer wereldkampioen worden. Financieel heb ik het al lang en breed van hem verloren. De bedragen die Michael bij elkaar heeft gegooid zijn onwaarschijnlijk. Heeft er natuurlijk ook mee te maken dat het prijzengeld zo bizar is gestegen de laatste jaren. Toen ik mijn eerste finale van de Lakeside won, kon ik niet tegen mijn baas bij de post zeggen: ik kom effetjes een paar jaar niet. Dat redde je niet met 30.000 pond. Michael pakte met zijn wereldtitel op 1januari dit jaar in één klap een half miljoen pond. Dan kun je het meteen rustig aan doen. Die jongen verdient onwijs veel geld, maar hij staat er ook elke keer, hè. Niet te geloven.’


    Wellicht dat ze in de toekomst vaker samen demonstraties kunnen gooien, zoals vandaag bij de Zwarte Cross. ‘Met Phil Taylor zijn die gesprekken ook gaande en wellicht dat het interessant is om dat ook met Michael te doen. We hebben elkaar ook allemaal een beetje nodig. Michael en ik hebben samen drie keer de World Cup of Darts gewonnen voor Nederland, stuk voor stuk hoogtepunten in m’n carrière. De chemie tussen Michael en mij was super, we laten elkaar in onze waarde. Die klik tussen ons kunnen we natuurlijk ook tijdens demonstraties overbrengen op het publiek.’


    Raymond wordt door Jerry geroepen voor interviews met GeenStijl en Shownieuws. Na een kwartier komen ze terug. Raymond gaat verder met ingooien. ‘Ray was relaxed, hij lachte, doet echt zijn best om meer likeable te worden,’ zegt hij tegen Jaco, ‘de interviewster van Shownieuws was trouwens brutaal, hoor. Ze begon over de vakantie van Ray. Ik riep meteen: “Geen antwoord op geven, Ray!” En ik zei tegen haar: “We hebben vooraf toch iets afgesproken?”’


    In het afgeschermde deel wordt het steeds drukker. Mensen met bandjes om hun polsen lopen in en uit. Veel mannen hebben baarden, lang haar en het merendeel loopt rond in korte broek in combinatie met bouwvakkersschoenen. Raymond en Michael krijgen zodra ze hun neus buiten de ingooiruimte laten zien steeds het verzoek om even op de foto te gaan. Ze gaan gewillig in op alle verzoeken.


    Om zes uur gaan Michael, Raymond en hun gevolg de tent in, die nog altijd leeg is. Iemand van de organisatie wijst naar de zijkant van het podium. Daar is een springschans te zien. ‘Als jullie op het podium staan, dan zullen motorcrossers hier een aanloop nemen, door de lucht over het podium springen en daar weer landen.’ Hij wijst naar de andere kant van het podium, een meter of vijftig verder. Raymond en Michael kijken elkaar met grote ogen aan en beginnen te lachen. Er is meer ‘gekkigheid’ bedacht. Zo krijgen ze in de eerste set een special guest toegewezen met wie ze moeten gooien. De eerste leg van set twee moeten ze een motorcrosshelm op. Aan het begin van de derde set krijgen ze allebei een skibril met gaas aan de binnenkant als handicap.


    Allebei krijgen ze een helm aangemeten. Er is één probleem: het hoofd van Michael is te groot voor de beschikbare helmen. Er wordt snel iemand op pad gestuurd om grotere maten te vinden. ‘Michael heeft een flinke kop, zeg,’ roept de man voordat hij aan z’n zoektocht begint.


    O ja, de organisatie wil graag dat ze bij hun opkomst door het publiek in de volgepakte circustent lopen, zonder dat er dranghekken geplaatst zijn… ‘Ik weet niet of we dat moeten doen,’ zegt Jerry tegen een van de organisatoren, terwijl hij op zijn achterhoofd krabt. ‘Michael heeft daar schijt aan, maar Raymond heeft daar meer problemen mee. Hij houdt niet van grote mensenmassa’s en al helemaal niet van bier gooien. Maar goed, ik zal het voorzichtig aan hem vragen.’


    Jerry gaat in overleg met Jaco. ‘Ze willen dat Ray door het publiek gaat lopen. Gaat-ie natuurlijk nooit doen. Net zei hij nog tussen neus en lippen door: “Als iemand een biertje in m’n nek gooit, dan loop ik het podium af.”’


    ‘Leg het hem gewoon voor,’ zegt Jaco, ‘als Mike het doet, dan heb je kans dat Ray het ook doet.’


    Jerry loopt de ingooiruimte in en komt even later terug. ‘Hij staat niet meteen te popelen, maar Ray gaat het doen! Ik heb afgesproken dat ik met hem meeloop door het publiek en ik zorg ervoor dat er een droog shirt en een handdoek op het podium liggen voor het geval hij een bierdouche krijgt.’


    Jerry loopt naar een van de organisatoren om het goede nieuws mede te delen. Op dat moment komt Mighty Mike naar buiten met een grote glimlach. ‘We gaan gewoon tussen 14.000 man door lopen, hoe mooi is dat? Dat soort dingen vind ik nou grappig. En Ray gaat het ook doen! Ik geef 250 euro aan degene die bij Ray een biertje in z’n nek gooit. Ach joh, dit hoort er toch allemaal bij hier? Weet je toch als je ‘ja’ zegt tegen de Zwarte Cross?’


    ‘Een van Raymonds grootste frustraties is dat ik ben geboren,’ zegt Michael van Gerwen lachend. ‘Iedereen weet wel dat hij heel moeilijk om kan gaan met de wetenschap dat hij niet op de eerste plaats staat. Raymond zegt vaak dat hij aandacht niet fijn vindt, maar o wee als hij géén aandacht krijgt.’


    Hij noemt Raymond een schat van een man. ‘Hij is langsgekomen met een cadeau toen mijn kleine was geboren, is altijd attent. Raymond is echt een goed mens. We kunnen ook enorm met elkaar lachen en ook goeie gesprekken voeren. De mooiste herinnering samen vind ik de eerste keer dat we met z’n tweeën de World Cup op Darts wonnen. Schitterend. Met de darter Raymond kun je minder lachen. Tijdens toernooien gaan we heel anders met elkaar om, dan zijn we gewoon rivalen van elkaar.’


    Michael was acht jaar toen Raymond zijn eerste wereldtitel won. Veel van zijn generatiegenoten besloten daarna te gaan darten, maar aan Michael van Gerwen ging het Barney-effect voorbij. ‘Ik zat in 1998 niet voor de tv toen Ray zijn eerste wereldtitel won. Ik mocht in die tijd niet opblijven om darten te kijken. Dat hoefde voor mij ook niet. Ik was meer van het zelf doen dan van alles op de voet volgen. Dat had ik ook niet met voetbal. Neemt niet weg dat ik het wel grandioos vond wat Raymond deed en allemaal won. In die zin was hij wel een inspiratiebron voor me, want ik wilde net als hij de top bereiken als darter.’


    Michael begint ook over de eerste ontmoeting met Raymond, in 2006 bij de International Darts League in Nijmegen. ‘Hij was de grote man op dat moment, maar ik keek niet tegen hem op. Ik heb dat nooit gehad bij iemand. Al sta je tegenover de koning of koningin, dan nog vind ik dat je altijd je eigen ding moet doen. Raymond noemde mij destijds ‘rotventje’, weet ik nog. Ik zei: wat moet jij nou, paplip! Tot zover onze eerste ontmoeting,’ lacht Michael.


    Hij begint nog harder te lachen. ‘Ik was ook wel een boefje. Toen Vincent van der Voort en ik net op de Pro Tour kwamen, gingen we na een nederlaag van Raymond vaak even bij hem en zijn toenmalige manager Ed van der Veer in de buurt staan. Ray kan natuurlijk niet zo heel goed tegen z’n verlies, hè. Na een nederlaag zeiden Vin en ik tegen elkaar: kom, we gaan snel bij Raymond staan. Dan kwam er toch een partij onzin uit bij hem.’


    In de beginjaren trainden ze een paar keer samen. ‘Toen ik net m’n rijbewijs had, ben ik een paar keer naar Den Haag gereden. Op een gegeven moment begon ik tijdens trainingen vaker van hem te winnen dan hij van mij.’ Hij begint te schaterlachen: ‘Het werd zo erg dat Ray zei: “Je hebt me zo hard op m’n reet gegeven dat ik amper nog in mijn eigen pand durf te komen.” Na een keertje of acht naar Den Haag te zijn gereden, dacht ik: nu wordt het tijd dat jij een keer naar mij toe komt, in Vlijmen. Ik wacht nog steeds! Hij wilde niet meer met me trainen, denk ik. Dat snap ik ergens ook wel, we werden concurrenten.’


    Michael noemt Raymond ‘tot op zekere hoogte’ belangrijk voor de ontwikkeling van zijn carrière. ‘Ray deed alles op z’n eigen manier. Dat kon ook, want zeker in zijn BDO-tijd draaide het ook allemaal om hem. Ik heb van hem afgekeken hoe het wél en hoe het níet moest. Wat ik van hem leerde, is zijn winnaarsmentaliteit. Voor Raymond is er maar één plek en dat is de eerste. Verder telt niets voor hem. Raymond heeft dat heel extreem. Dat niet tevreden zijn totdat je je doel hebt bereikt, daar bewonder ik hem om. En ik sta er nu net zo in als Raymond destijds: ook voor mij telt alleen de eerste plaats. Al vergaat bij mij niet meteen de hele wereld als het een keer niet gaat zoals ik wil. Zo’n teleurstelling kan ik snel naast me neerleggen, daar heeft Raymond meer problemen mee, hè? Raymond is ook iemand die altijd, zoals ik dat noem, ziek, zwak en misselijk is. Dat was iets waarvan ik dacht: dat moet ik niet hebben. In mijn eerste interview noemde ik hem lui. Ik was toen ik dat riep zeventien, had niet vooraf gevraagd of ik het interview mocht lezen. Ik heb Raymond toen het verhaal verscheen meteen gebeld, vond hij klasse. Neemt niet weg dat ik nog altijd vind dat hij er wat harder voor had kunnen werken. Doe nou niet alsof we een heel zwaar leven hebben. Kom op, zeg. Hup, gewoon gaan!’


    Michael denkt dat hij op zijn beurt ook belangrijk is geweest voor Raymond. ‘Door onze gezonde rivaliteit werden we allebei beter, we stuwden elkaar omhoog. Hij wil altijd extra graag van mij winnen, zoals ik nog meer gemotiveerd ben als ik tegen Raymond moet gooien. We hebben schitterende wedstrijden tegen elkaar gespeeld. Ik heb een paar mooie overwinningen op hem geboekt, maar ook een paar heel zure nederlagen geleden. De zuurste was dat ik de finale van de Grand Slam of Darts met 16-14 van hem verloor in 2012. Dat was zo onnodig. Goh, wat baalde ik daarvan. Natuurlijk zorgde die concurrentiestrijd tegelijkertijd zo nu en dan voor botsinkjes en confrontaties, maar al met al ga ik die strijd met Raymond erg missen als hij straks is gestopt.’


    Maar denk nou niet dat het darten het noorden kwijt is zodra in navolging van Phil Taylor ook Raymond van Barneveld is gestopt, stelt Michael. ‘Natuurlijk is het jammer dat zulke kampioenen stoppen, maar de wereld draait gewoon door, hè. Ik wil niet oneerbiedig klinken, maar we hebben het nu niet meer over Phil Taylor. Hij heeft gigantisch gepresteerd, daar heeft iedereen grote bewondering voor. Maar we hebben na zijn afscheid onze dartpijlen weer opgepakt en zijn weer verder gegaan. En het publiek ging gewoon voor andere spelers juichen. Zo zal dat straks ook het geval zijn als Raymond er niet meer bij is.’


    De koning is dood, lang leve de koning, wil hij er maar mee zeggen. Michael trekt de vergelijking door. ‘Raymond is erg goed geweest voor darts, zoals Maradona goed was voor het voetbal. Maar nu heeft Messi het overgenomen. Zo is het nu ook bij darts. Ik heb het van Raymond overgenomen.’


    Michael gunt zijn rivaal een mooi afscheid. ‘Ik vind dat hele afscheidstournee van Raymond een grote poppenkast aan het worden en dat vind ik jammer. Als je aankondigt dat je gaat stoppen, dan heeft dat meteen invloed op je focus. Ik denk dat je beter meteen kunt stoppen als je het idee hebt dat het mooi is geweest. Het duurt op deze manier allemaal veel te lang. En nu zegt hij af en toe weer dat hij twijfelt of hij stopt door zijn privésituatie. Tja… We moeten hem met z’n allen herinneren als een grote jongen, hoewel dit een afscheid aan het worden is dat niet helemaal bij zijn schitterende staat van dienst past. Hij verdient meer, daarom hoop ik echt dat hij nog wat kan laten zien op het WK.’


    Michael en Raymond gieren het uit als de special guests met wie ze op het podium gaan gooien, de ingooiruimte binnenkomen. De ene is tante Rikie, een 69-jarige vrouw die al sinds jaar en dag geldt als de mascotte en koningin van de Zwarte Cross. Haar afbeelding en logo zijn op de merchandise te zien en volwassen mannen en vrouwen willen dolgraag met haar op de foto. Ze draagt een paars shirt met een poesje erop en een blauwe, glinsterende discobroek en ze heeft een ketting met een zilveren ‘R’ om haar nek. Verder heeft ze kort grijs haar, een donkere bril en op haar voorhoofd zijn glitters geplakt. Ze torst ook nog een staf met zich mee met een paars knuffelpoesje aan de bovenkant. De andere special guest stelt zich voor als Snorella. Een drag queen met lang zwart haar in een staart en zwart leren catsuit. Mannen kijken haar na, ze heeft het figuur van een slanke vrouw. Maar als ze omkijkt, valt meteen de zwarte snor en het borsthaar op.


    Tante Rikie gaat een team vormen met Michael, en Snorella met Raymond. Ze willen ook even ingooien. Tante Rikie haalt het bord niet, mag steeds een stukje dichter bij het bord komen om te gooien. Dan is het de beurt aan Snorella. De travestiet staat onwennig met de drie dartpijlen in de hand. ‘Hoe moet dat?’


    ‘De scherpe kant naar voren,’ roept Raymond gevat, ‘en als er een pijl op de grond valt, denk dan maar niet dat ik hem op ga rapen!’


    Buiten de ingooiruimte gaan mastercaller Russ Bray, Michael, Tante Rikie, Raymond en Snorella met z’n vijven op de foto. De aanwezigen pakken massaal de mobiele telefoon om foto’s te maken. Ook professionele fotografen haasten zich om dit ongebruikelijke plaatje vast te leggen.


    Een paar meter verderop tuurt Jerry op zijn telefoon. Hij schudt z’n hoofd. ‘Ongelofelijk,’ zegt hij tegen Jaco. Hij kijkt naar het item dat RTL Boulevard heeft gemaakt van het bezoek aan Raymond op de Zwarte Cross. Het gaat vooral over Julia. Foto’s van Raymonds Instagram zijn erbij gezet en in de voice over wordt over de liefde gesproken. Jerry zucht diep.


    ‘Zeg dit nog maar even niet tegen Raymond vlak voordat hij het podium op gaat,’ adviseert Jaco.


    De poorten zijn geopend en de bezoekers stromen het terrein op. Binnen no time is de rood-witte tent afgeladen vol. Ook de kermisattracties draaien op volle toeren. Om halfnegen begint ‘het spektakel’. Als Raymond en Michael een seintje krijgen dat ze ‘op’ moeten, roept Jaco: ‘Maak er een leuke show van mannen!’


    Michael knikt. ‘Als we dit goed doen, mogen we misschien terugkomen.’


    Raymond rekt en strekt zijn armen nog even. Hij legt daarna zijn linkeroor eerst op z’n linker- en z’n rechteroor daarna op z’n rechterschouder.


    Het dartbord hangt op een paarse achtergrond met daaromheen de tekst Open Achterhoeks Kampioenschap Darts. Twee geschminkte en verklede mannen zwaaien op het podium onophoudelijk met de onofficiële Achterhoekse vlag. De vlag zag in 2018 op de Zwarte Cross, als gevolg van een prijsvraag, het levenslicht en bestaat uit een wit diagonaal licht gekromd kruis op een groene achtergrond.


    Eerst worden Tante Rikie en Snorella aangekondigd. Ze banen zich een weg door het enthousiaste publiek naar het podium. Daarna is het de beurt aan Raymond, die zich op de tonen van ‘Eye of the Tiger’ tussen de 14.000 toeschouwers in de tent door wurmt. Een zoeklicht is vanaf het podium op hem gericht. Raymond wordt aangeraakt, geknuffeld en geaaid. Hij weet droog het podium te bereiken. Jerry loopt in z’n kielzog het trapje op.


    ‘Wat een gekkenhuis, niet te doen,’ roept Jerry tegen Jaco.


    Raymond maakt op het podium zijn overwinningsgebaar richting het publiek, gevolgd door een buiging met zijn hand op het hart. Als laatste worstelt Michael van Gerwen zich op de tonen van ‘Seven Nation Army’ richting podium.


    De ‘wedstrijd’ begint met de wedstrijd tussen de koppels. Tante Rikie weet ook op het podium het dartbord amper te raken en Snorella doet, zoals Raymond het betitelt, aan speerwerpen. Raymond en Snorella winnen de leg. Er vliegt een biertje op het podium, maar het bereikt de darters niet.


    Als Tante Rikie en Snorella worden bedankt voor hun niet-bewezen diensten, gaan Raymond en Michael verder. Michael wint de eerste set, terwijl het publiek ‘Barney Army’ scandeert. Mighty Mike maakt lachend een wegwerpgebaar, waarop het publiek ook af en toe Michael van Gerwen besluit aan te moedigen. Die daar weer op reageert door z’n hand bij z’n oor te houden en met z’n andere hand aangeeft dat hij nog harder toegejuicht mag worden. Na de eerste set besluit Snorella op het podium de rug van Raymond te masseren. Michael lacht als hij het ziet, schudt z’n hoofd en vraagt een Raymond: ‘Is het lekker?’ De massage helpt niet, Michael wint ook set twee.


    Na de tweede set is het snerpende geluid van crossmotoren te horen. Het publiek weet wat er gaat komen, houdt de adem in. Daarna vliegen drie motorcrossers op grote hoogte door de tent en over het podium heen. Tante Rikie zit ondertussen rustig op een stoel in een hoek van het podium.


    De eerste leg van de derde set moeten ze met de motorcrosshelm op darten. Er is ergens in De Achterhoek een helm gevonden die op het hoofd van de Kale Sloopkogel past. Raymond gooit 140, 140, 180 en 41. Een elfdarter met een helm op. Jaco lacht hardop aan de zijkant van het podium. ‘Hou die helm de rest van het jaar maar op bij alle toernooien!’ Hij pakt zijn telefoon om het meteen op Twitter te zetten. Zónder helm is Michael oppermachtig, hij pakt ook de derde set. Snorella loopt met een bord over het podium met daarop de tekst: ‘Geef die man een keelsnoepje.’ Daarmee refereert ze naar mastercaller Russ Bray.


    De volgende hindernis bestaat uit de skibril met gaas aan de binnenkant, waardoor het zicht flink belemmerd wordt. Met de bril spelen ze de eerste leg van de vierde en laatste set. Michael wint de leg en de set. Terwijl het uitgelaten publiek ‘Michael van Gerwen’ scandeert, maakt die een selfie met de afgeladen tent op de achtergrond.


    Tante Rikie neemt op het podium de ‘prijsuitreiking’ voor haar rekening. Raymond mag als eerste naar voren komen, hij krijgt een gouden motorband om zijn nek, een pop van Tante Rikie en een fles champagne in z’n handen gedrukt. ‘Barney Army’ klinkt het ondertussen onophoudelijk. Raymond klapt naar het publiek en maakt een buiging. Daarna wordt Michael naar voren geroepen, als winnaar van het eerste Open Achterhoeks Kampioenschap Darts krijg hij ook een gouden motorband, fles champagne en pop van Tante Rikie. Daarnaast krijgt hij een elektrische gitaar overhandigd. ‘Ik heb echt genoten. Dank jullie wel,’ roept Michael in de microfoon. Tot slot nemen Raymond, Michael, Russ Bray en Tante Rikie nog een paar foto’s op het podium met de overvolle tent op de achtergrond.


    Raymond loopt na afloop terug naar de ingooiruimte. Hij pakt zijn spullen bij elkaar. Jerry haalt hem op voor nog een paar persverplichtingen. Omroep Gelderland wil hem als eerste spreken. Ook De Telegraaf staat met microfoon en camera klaar. En NPO Radio 1 is er voor een sfeerreportage.


    De radioverslaggever wil weten hoe Raymond het optreden op de Zwarte Cross vond. ‘Ze waren dolenthousiast. Ik maakte me vooraf een beetje zorgen, maar het publiek heeft zich keurig gedragen. Er was respect voor ons,’ zegt Raymond in de microfoon. Daarna slaakt hij een diepe zucht. ‘Met een helm op gooide ik een elfdarter en zonder helm gooide ik niks. Bizar. Ik moet dat ding maar op laten.’


    Na een korte stilte, zegt hij: ‘Ik moet het maar even twee maanden aankijken en dan bekijken of ik het WK ga gooien. Dit laatste jaar is echt een lijdensweg. Iedereen reist nu af naar Blackpool voor de World Matchplay, maar ik mag niet meedoen. Jarenlang heb ik daaraan meegedaan, nu ben ik niet goed genoeg meer. Het is nu echt: werken naar m’n dood. “Geniet ervan,” zeggen ze dan. Tja… Dan neem ik m’n petje af voor iemand als Arjen Robben, die nu zijn afscheid bekend heeft gemaakt, hij neemt tenminste op een mooie manier afscheid.’


    Raymond geeft Michael, vrouw Dafne, zijn twee managers en z’n privéchauffeur een hand, zoen of knuffel. Tijd om afscheid te nemen. Michael van Gerwen gaat meteen door richting Schiphol, morgen vliegt hij naar Engeland voor de World Matchplay.


    Jerry stapt achter het stuur en zoekt op het uitgestrekte festivalterrein de weg naar de uitgang. Raymond verstuurt wat appjes als Jaco begint over zijn radio-interviewtje.


    ‘Waarom zeg je nou weer dat je over twee maanden gaat bekijken of je meedoet aan het WK?’


    ‘Met een helm op gooi ik een elfdarter en verder kan ik met deze pijlen geen leg uitgooien. Laten we realistisch blijven, het is er gewoon niet meer.’


    ‘De realiteit is dat je de laatste tijd niet hebt getraind. Ajax wint toch ook niet ongetraind van Real Madrid? Waarom ben je nu ineens zo negatief?’


    ‘Het was niet makkelijk op het podium, met al die bewegende mensen en camera’s op je snufferd. Maar dat is geen excuus, daar heeft Michael net zoveel last van als ik. Hij gooit ze wel.’


    ‘Michael heeft getraind, jij hebt drie weken vakantie gevierd.’


    De route gaat via de drive-thru bij McDonald’s. Er worden kipnuggets, hamburgers en patat besteld. En er worden grappen gemaakt. Voor Jerry het moment om over RTL Boulevard te beginnen. ‘Het item ging voor tachtig procent over Julia, Ray.’


    Raymond schudt z’n hoofd. Een diepe zucht. ‘Zei ik het niet? Ik heb jullie gewaarschuwd. Dan krijg ik te horen dat ik altijd negatief ben, maar ik weet zo langzamerhand wel hoe het werkt allemaal. Wanneer luisteren jullie nou eens naar me?’

  


  
    Verliezen van Jelle Klaasen


    Jelle Klaasen kwam op als een komeet. Ik werd voordat hij doorbrak op de Lakeside, benaderd om bij een team te komen. Ik besloot er niet op in te gaan, maar raadde hen aan om Jelle te pakken. Hij deed het toen al heel goed op Nederlandse toernooien, zag er goed uit, kwam goed uit zijn woorden en hij was zeer getalenteerd. Ze gingen met hem in zee, hij kwalificeerde zich voor de Lakeside. En hij pakte meteen de titel door mij in de finale te verslaan. Een 21-jarige qualifier die het gewoon flikte, dat was bijna onmogelijk. Daarna merkte hij wat er dan op je afkomt. Een jaar later verloor hij als titelverdediger in de eerste ronde met 3-0 van Co Stompé. Hij heeft af en toe nog laten zien wat hij kan, maar het niveau van de Lakeside in 2006 heeft hij nooit meer bereikt.


    Mijn band met hem is verbeterd. Het is al meer dan tien jaar terug dat hij als jochie die titel pakte, is inmiddels een dertiger. Met de jaren word je wat verstandiger. Dan roep je niet zomaar dingen die kant noch wal raken. Heb ik in het verleden ook gedaan, daar leer je snel van. We respecteren elkaar.


    Het is denk ik wel de pijnlijkste nederlaag die ik te slikken heb gehad. Vooral omdat ik verloor van een landgenoot. En ik had het idee dat heel Nederland op zijn hand was en tegen mij. Eric Bristow zat ook nog eens in de zaal. Hij had vijf keer de Lakeside gewonnen en bij winst op Jelle zou ik hem evenaren en zou Eric mij de beker overhandigen. Hij was speciaal voor mij gekomen en dat zorgde voor nog meer druk. Ik knakte toen tijdens zijn huldiging iedereen ‘who the fuck is Barney’ zong. Dat was het moment dat ik besloot over te stappen naar de PDC. Jelle heb ik nooit wat kwalijk genomen, hoor.


    Ik heb tijdens de finale een of twee trucjes geprobeerd om hem mentaal uit zijn spel te halen. In de pauze riep ik tegen hem: ‘Het gaat goed met je, hè. Echt top!’ Het wilde weleens helpen door dat te zeggen tegen jongens die heel goed gooiden. Dan begonnen ze na te denken en ging het daarna mis. Jelle liet zich niet van de wijs brengen.


    Maar goed, die nederlaag heb ik ook aan mezelf te wijten. Als ik die finale terugkijk, schieten me de tranen weer in de ogen. Ik heb daar de deur opengezet voor Jelle, niet normaal meer. Zo vaak miste ik drie pijlen in de hand op een dubbel. En Jelle gooide daarna dan 117, 120 of 105 uit. Telkens gooide hij finishes waarvoor hij maar één pijl op een dubbel had. Alles ging erin. Ik heb echt de finale van mezelf verloren daar. Zoveel kansen onbenut gelaten.

  


  
    Hoofdstuk 19 – ‘Ik heb

    het licht gezien’


    8 augustus 2019


    ‘Een warme kont krijg ik hier niet op de wc en ik heb hier ook geen boxen van een paar duizend euro per stuk,’ lacht Silvia van Barneveld, terwijl ze deze zomeravond in een lichtblauw T-shirt, donkerblauwe broek en op teenslippers door haar luxe, strak ingerichte huurappartement loopt, ‘maar ik voel me lekker en daar draait het toch om.’


    Eind februari betrok ze haar nieuwe woning, op de vierde verdieping boven winkelcentrum Ypenburg. Het appartement is met de trap of de lift te bereiken. Haar Opel Ampera staat op de parkeerplaats beneden, tegenover de Jumbo en Rabobank. Op de hoek is een caférestaurant met in het groot in zwarte letters ‘Heineken’ op de groene zonwering. Het huis waar ze jarenlang met Raymond heeft gewoond, bevindt zich op een kilometer afstand. Het appartement is begin dit jaar helemaal opgeknapt. De muren zijn gewit, er is parket op de vloer gelegd. De meubels in de woonkamer zijn nieuw, die komen allemaal bij het Meubel & Slaaphuys van Rob Addink vandaan. De grote donkerkleurige bank met voetensteun staat midden in de kamer. Ervoor een witte salontafel met houtkleurig blad op een kleed. Tegen de muur staat een grote witte buffetkast. Achter de raampjes zijn kristallen beeldjes van Swarovski te zien en Disney-figuurtjes als Dombo en Mickey Mouse. Voorheen stonden die in de vitrines in de Harry Pauwlaan. ‘Die mocht ik meenemen van Raymond.’


    Aan de muur waar de woonkamer overgaat in de keuken met eettafel hangt dezelfde klok als die Raymond kreeg voor zijn demonstratie op tweede paasdag in het Meubel & Slaaphuys. Eronder staat een kastje met daaronder drie flessen wijn. ‘Allemaal alcoholvrij, die heb ik alleen maar voor de sier,’ lacht Silvia.


    Katten Lucky en Bella lopen er ook rond, die zijn twee weken eerder verhuisd. ‘Raymond is veel te weinig thuis, dan kunnen ze beter hier zijn.’ Op het witte tv-meubel met houtkleurig blad staat een grote flatscreentelevisie. Ernaast staat een dik boek. ‘Roodletterbijbel – Het nieuwe leven’ staat erop.


    ‘Ik heb rust gevonden sinds ik het geloof heb omarmd,’ zegt Silvia, terwijl ze door een halletje langs de grote, luxe badkamer, wc en slaapkamer naar het portret aan de muur loopt. ‘Deze hing er als eerste,’ zegt ze terwijl ze wijst naar de collage van foto’s van kleinkinderen Mason en Nikki. Ze gaat naar de logeerkamer met twee kinderbedjes en veel speelgoed. ‘Morgen pas ik de hele dag op de kleinkinderen. Elke vrijdag komen ze. Geweldig vind ik dat.’


    Ze legt iets in het ledikant van haar kleindochter. ‘Ze snappen natuurlijk ook niet waarom ze opa en oma niet meer samen zien. Mason vraagt soms aan me waar opa is. Wat moet ik dan zeggen tegen zo’n klein jochie? Vind ik verdrietig, hoor.’


    Silvia pakt een cappuccino en loopt naar de patio. Daar staan twee rieten stoelen met bruine kussentjes. Haar beker zet ze op een tafeltje tussen de stoelen in, haar benen legt ze op een rieten voetsteun met kussen. Ze steekt een mentholsigaret op. ‘Mijn eerste prioriteit was van de drank af te komen,’ zegt ze, terwijl ze naar de sigaret tussen haar wijs- en middelvinger kijkt. Ze gaat op haar telefoon naar verschillende dartsites. Macht der gewoonte.


    Raymond is een paar dagen terug naar Australië gevlogen met Julia. Hij heeft van de PDC een wildcard gekregen om mee te doen aan de prestigieuze World Series of Darts, en hij zal toernooien spelen in Brisbane, Melbourne en Nieuw-Zeeland in augustus.


    Vanmorgen heeft ze een stuk met Raymond in Privé gelezen. ‘Openhartige Barney: Het wonder van mijn nieuwe liefde’ staat op de voorkant, met daarbij een vakantiefoto waarop Raymond met zonnebril op in de camera kijkt, terwijl hij Julia, die eveneens in de lens kijkt, omarmt. Het ‘exclusieve’ verhaal is een week geleden opgetekend bij de première van de film Fast & Furious – Hobbs & Shaw in Amsterdam. Raymond deelt met de lezers dat hij Silvia vaak heeft gewaarschuwd iets van haar leven te maken. ‘Zoek een baan, een hobby, ga iets doen voor jezelf, zoek een paar leuke vriendinnen met wie je lekker kunt winkelen in de stad. Dat heb ik jarenlang geprobeerd, maar het zat er niet in.’ En: ‘Ik denk dat ik misschien ook uit medelijden ben gebleven, maar op een gegeven moment is de koek op.’ Hij verklapt tegen de verslaggever van Privé dat hij Julia in de toekomst naar Nederland wil halen.


    SBS’ Shownieuws stond hij ook te woord op de rode loper. ‘We houden echt veel van elkaar, ik denk dat dat ook weleens gezegd mag worden. Ik had dit nooit van tevoren gepland, dingen lopen zoals ze moeten lopen. Het verdient niet altijd de schoonheidsprijs, maar ja, soms moet je ook je gevoel volgen. Het zal voor Silvia allemaal niet meevallen. Ik probeer natuurlijk te helpen waar ik kan. Het is niet zo dat ik haar aan haar lot overlaat, zo zit ik niet in elkaar.’


    Raymond deelde met Shownieuws dat zijn kinderen en kleinkinderen Julia nog niet hebben ontmoet. ‘Ik heb tegen mijn kinderen gezegd: vanaf het moment dat jullie daar klaar voor zijn, dan stel ik haar voor. En als dat een halfjaar of een jaar duurt, allemaal prima. Ik ga daar geen druk op zetten.’


    Silvia legt haar sigaret in de asbak. De tatoeage op haar rechteronderarm is te zien. Er staat in sierletters Mason en Nikki geschreven. ‘Voorheen had ik na zulke interviews meteen een paar flessen wijn in m’n mik gegooid, dan had ik hier nu zitten janken. Ik wil niet meer als een muisje in de hoek kruipen, berust in m’n lot. Dat het niet meer ging tussen ons, is wel duidelijk. De spanningen waren thuis veel te hoog. Ray voelde zich niet lekker, ik kreeg zeker na de overval een terugval wat betreft mijn drankgebruik. Ja, dan…’


    Ze maakt haar zin niet af, kijkt naar het kinderfietsje van Mason dat tegenover haar staat. ‘Ik was van mening dat er ook nog momenten waren dat we het nog wel leuk hadden samen, maar ja… Ik had gehoopt dat we het eerst nog een jaar aan zouden kijken, dat een latrelatie tot de mogelijkheden behoorde.’


    Silvia zegt dat ze fouten heeft gemaakt, dat haar gedrag niet altijd goed is geweest door de drank. ‘Maar op zijn gedrag was ook wel wat aan te merken, hè. Soms had ik als hij had verloren het idee dat ik met de duivel samenwoonde. Dan moest ik het ontgelden, sneuvelden er dingen. Als hij was bedaard riep hij zelf ook: “Ik snap niet wat je nog bij me doet, ik was allang weggeweest.” Maar ik heb ook de meest fantastische dingen met Ray meegemaakt. En ik ben iemand die niet meer loslaat als ik mijn hart aan iemand heb gegeven. Raymond is mijn derde vriendje. Er is over mij weleens geroepen dat ik vreemdging. Nooit! Ik ben mijn hele leven al een pleaser geweest. Hij roept nu overal dat ik meer naar buiten moest gaan, dat ik vriendinnen of een hobby moest zoeken. Ik heb ook baantjes gehad, maar Ray vond het tegelijkertijd fijn als het eten ’savonds klaarstond of dat ik mee kon naar het buitenland. Dan stopte ik er maar weer mee.’


    Silvia neemt een slok van haar cappuccino. ‘Hij was postbode, ik stond patat te bakken toen we wat met elkaar kregen. Wat ik pijnlijk vind, is dat ik de reis waar we samen aan zijn begonnen, niet af heb mogen afmaken. Nu staat er een ander meisje naast hem.’


    Ze begint over de fantastische reizen die ze met Raymond maakte. ‘Ik heb dankzij Ray de hele wereld gezien. Er waren momenten dat het hele huis vol stond met bloemen omdat hij wereldkampioen was geworden. Postzakken vol met kaarten die werden bezorgd en die we aan tafel door zaten te nemen. Zoveel mooie herinneringen. En als ik er nu zo op terugkijk, hebben we er veel te weinig van genoten. We werden jarenlang geleefd, altijd die stress en die druk.’


    Het leven in de schijnwerpers en de druk van het moeten presteren hebben Raymond veranderd, zegt ze niet voor het eerst. ‘Toen Ray postbode was, was hij een vrolijke, gezellige man, die het heerlijk vond om thuis met de kinderen te spelen. Dat was de Raymond voor wie ik ben gevallen. De Ray van nu is heel anders. Als ik vroeg waarom hij zo was veranderd, waarom hij zo hard was geworden, antwoordde hij: “De hele wereld is hard voor mij, dan ben ik het ook voor anderen.” Desondanks is hij altijd een geweldige vader geweest en een super lieve opa. Door het darten was en is hij veel weg, dat compenseerde hij door altijd voor iedereen cadeautjes mee te nemen. Dan is niks te gek voor hem, geeft hij alles.’


    Silvia staat op, haalt een blikje Coca-Cola Zero en ze steekt nog een sigaret op. Tussen neus en lippen door vertelt ze dat er twee rechtszaken aan zitten te komen. Ze is in hoger beroep gegaan tegen de straf die de twee overvallers hebben gekregen.


    Buiten is het geluid van spelende kinderen te horen. Ze gaat terug naar 12 maart: de dag waarop ze werd geconfronteerd met het filmpje van een zoenende Raymond en Julia. ‘De kinderen en ik wisten van niets. Ik had natuurlijk wel een vermoeden dat er iemand was. Toen dat werd bevestigd werd voor m’n gevoel m’n ziel uit m’n lijf getrokken. Helse pijnen en slapeloze nachten. Ik heb zo gehuild, dacht steeds: verdien ik dít, zo slecht ben ik toch ook niet geweest in die 26 jaar dat we samen waren? Hij zegt zelf ook dat het niet de schoonheidsprijs verdiende, maar dat hij dat zegt is niet meteen een pleister op mijn wond.’


    Op dezelfde dag kreeg ze ook een deurwaarder aan de deur. Silvia dacht dat hij voor de vorige bewoners kwam. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik kom de scheidingspapieren brengen.’ ‘Ray had steeds geroepen dat die papieren eraan zaten te komen, maar ik heb lang gedacht dat het loze dreigementen waren. Ik was nog blind bezeten van hem, had ergens nog de hoop dat het goed zou komen tussen ons en dat gevoel werd op één dag keihard de grond in geboord. Ik sloeg door, wist niet meer hoe het verder moest met me. Ik had de hoop dat ik eindelijk eens van de drank af kon blijven zodra ik het appartement zou betrekken... Niet dus. Na het filmpje en de scheidingspapieren dacht ik: wat heeft het leven nog voor zin? Ik heb serieus zelfmoord overwogen.’


    Silvia begint over haar drankprobleem. Ze heeft er openlijk over gesproken in de bladen. ‘De kinderen kunnen over een paar jaar natuurlijk ook alles googlen over opa en oma…’


    Ze vertelt dat ze als tiener op een verjaardag weleens Pisang Ambon met Seven-Up dronk, of Blue Curaçao. Als ze met haar neefje naar de discotheek ging, dronk ze niet, dan danste ze de hele avond. In haar tijd met Marcel, de vader van Mike en Daisy, dronk ze ook geen druppel. Dat veranderde toen ze met Raymond was en met hem meeging als hij moest darten. Ze noemt Bert Vlaardingerbroek. Big Bert was in 1988 de eerste Nederlander die mee mocht doen aan de Embassy. ‘We waren in een kroeg en als er iemand 180 gooide, dan kreeg diegene een bonnetje voor een gratis drankje. Bert gooide de maximale score en gaf mij het bonnetje voor een Bacardi-Cola. Na twee gratis drankjes stond ik op m’n kop.’


    Als Silvia op toernooien kwam dronk iedereen veel en dronk ze mee. De alcohol werd voor haar een probleem ten tijde van het afpersverhaal in 2010. ‘We werden bedreigd en toen kwam de one night stand met die Molukse aan het licht. Ray kreeg in die tijd geregeld berichtjes van vrouwen. “Die krijgen alle bekende Nederlanders,” zei hij als ik ernaar vroeg. Ik dacht: dat zal dan wel. Na die Molukse zijn er meer vrouwen geweest. Ook vrouwen die thuis gewoon een gezinnetje hadden en die wisten dat Ray ook getrouwd was en kinderen had. Ik heb die vrouwen opgebeld. Ze zeiden tijdens dat gesprek dat ze best gelukkig waren met hun huwelijk, maar dat ze het ook spannend vonden met Ray. Ik heb het bij een telefoontje gelaten, omdat ik dacht aan de kinderen die dan ook de dupe zouden zijn.’


    Ze vertelt dat Raymond en Silvia eerder voor de keuze gestaan om uit elkaar te gaan. ‘Dat was toen we voor een dure verbouwing van ons huis stonden. Ik heb toen gezegd: ik wil niet bij je weg. We besloten bij elkaar te blijven. Ik heb veel van hem vergeven, omdat ik zo van hem hield. Ik kan veel kapot hebben gemaakt met mijn drank. Daarmee heb ik mezelf en deels m’n huwelijk kapotgemaakt. Maar er was ook een reden voor.’


    De alcohol speelde een steeds bepalendere rol in haar leven. ‘Ik dronk nooit als ik wist dat er mensen zouden komen. Als het middag was en als ik wist dat er niemand zou komen, dan nam ik m’n eerste wijntje. En als het dan verkeerd ging, dronk ik alles wat ik in huis had op. Ik dacht dan: ik ben alleen, wat maakt het uit. Ik had de volgende dag ook nooit last van een kater, maar de kinderen zagen het natuurlijk wel aan me. Ik kreeg een opgeblazen gezicht van de drank.’


    Ze wrijft met beide handen over haar gezicht, vertelt hoe het eraan toeging. ‘Ik liep de winkel in en dacht dan al: ik ga straks de stellage met wijn passeren. Nee, ik doe het niet, zei ik dan tegen mezelf. Als ik voorbij de wijn was, dacht ik: gelukkig, niks gepakt! Maar dan bedacht ik dat ik toch nog iets moest hebben. Liep ik opnieuw langs dat schap en zei ik tegen mezelf: ach, twee flesjes dan… Ging ik de winkel uit met twee flessen wijn en was ik nog trots op mezelf ook dat het er niet meer waren. Vervolgens was ik thuis en bedacht ik dat ik was vergeten brood mee te nemen. Natuurlijk had het kunnen wachten, maar het was een excuus om opnieuw naar de winkel te gaan. Weer die confrontatie. En dan liep ik opnieuw met een paar flessen de winkel uit.’


    In 2016 heeft ze een aantal weken in een afkickkliniek gezeten in Oirschot. Door de overval en de herinneringen daaraan, de huwelijksproblemen en aangekondigde scheiding werd de situatie in maart opnieuw onhoudbaar. Op 30 maart ging ze naar een kliniek in Duitsland. ‘De avond ervoor moest ik nog wat dingen bij elkaar zoeken voordat ik naar m’n zus ging. Ik zag een fles port en dacht: die drink ik leeg. Ik had eigenlijk helemaal nergens meer zin in… Dan maar dood. Mijn moeder en zus hebben toen de dokter gebeld. Omdat ik zo van het pad was, heb ik in de kliniek ook nog wat te drinken gekregen. En ik was aan het beven van de zenuwen, omdat ik wist: ik moet nu sterk zijn, anders is het voorbij.’


    Silvia noemt het een fantastische kliniek. ‘Het kostte 12.000 euro, een hoop geld.’ Probleem was dat er alleen Duits werd gesproken. ‘Ik verstond er geen moer van. Er was gelukkig een Nederlandse jongen, hij was mijn buddy. Als hij er niet was geweest, was ik na een paar uur alweer vertrokken.’


    Drie weken lang zat ze in de afkickkliniek. ‘Ze hebben me nog gewaarschuwd, zeiden: “Sil, drie weken is te kort.” Maar ik hield het niet meer uit, de therapieën waren dubbel zo zwaar omdat ze geen Engels spraken. Telkens moest ik wachten op een tolk.’


    Silvia neemt nog een slok van haar cola, vertelt dat het de eerste weken prima ging zonder drank. ‘Ik zat afwisselend hier, bij mijn moeder en bij m’n zus. Ik kon de wereld weer aan, dacht dat ik alles in de kliniek een plek had gegeven. Mooi niet. Ik merkte dat ik steeds meer naar de drank begon te verlangen. Als er maar wát gebeurde, dan werd die drang groter. Het kon om een bericht van de advocaat zijn, door WhatsApp-verkeer met Raymond, of doordat ik foto’s op Instagram had gezien van Ray en Julia op Ibiza of in Rome. Ik had geen houvast. Ze zeiden dat ik moest gaan sporten, maar probeer dat maar eens als er zoveel in je hoofd zit. Als ik dan ook nog in m’n eentje in m’n appartement zat, dan… Op momenten dat ik het verdriet voelde opkomen, ging ik drinken. Dan zoop ik me helemaal klem. Ik dacht: hoe kom ik in godsnaam van die duivel af? Ik wilde het niet nemen, maar toch greep ik naar dat gif. Ik wist niet hoe ik nog te genezen was.’


    Silvia zoekt op YouTube het gospelnummer ‘If that isn’t love’, van Elvis Presley. ‘Ik volg sinds een paar weken op woensdagen een doopstudie en met dit nummer ga ik op 7 september gedoopt worden. Ik ben als kind ook gedoopt, maar dat telt niet,’ zegt Silvia. ‘Ik heb het licht gezien en dat voelt heel goed. Mijn kinderen vinden het geweldig dat ik het geloof heb gevonden. Ze zien me veranderen, zien me rustiger worden. De huilbuien zijn voorbij, ik slaap weer heerlijk. En ik ben er nog niet, hè. De pastor kan Bijbelse teksten voorlezen en dan kunnen ineens de tranen over m’n wangen rollen.’


    Ze vertelt over Ricky, een gezamenlijke vriend van Raymond en Silvia, die met zijn haringkar op hun huwelijksfeest stond. Zijn viswinkel, en nog veel meer, raakte hij kwijt aan de drugs. ‘Ik kwam hem een halfjaar geleden tegen en hij vertelde dat hij zijn leven weer op de rit had dankzij de kerk.’


    ‘De kerk’ is New Foundation In Christ Ministries, in Capelle aan den IJssel. Silvia laat een foto zien van een geel pamflet met gouden letters en een gouden kroon naast de ingang van het gebouw. ‘U bent van harte welkom! Ontdek uw bestaan en vervul Gods doel voor uw leven,’ staat erop. Het is volgens Silvia een christelijke gemeenschap waar veel mensen die traumatische gebeurtenissen hebben meegemaakt samenkomen. “Sil, ga nou met me mee,” zei Ricky. Ik dacht: ga weg, joh, het klinkt als een sekte. Ik ben op zondag toch een keer meegegaan, vond het hartstikke leuk. We waren lekker aan het zingen. En na dat worshippen sprak ik met de mensen daar. Het voelde goed, maar niet veel later ging ik de kliniek in.’


    Ricky ging met haar zus mee om Silvia uit de afkickkliniek in Duitsland op te halen, sprak op haar in. ‘Hij zei: “God wil dat je naar de kerk komt. Je wordt geroepen door Hem.”’ Het duurde tot juli voordat Silvia tegen zichzelf zei: laat ik het een kans geven.


    ‘Pastor Tim verwelkomde me. Hij zegt steeds: “We gaan je helpen.” In de kerk heb ik steun. Ik voelde me meteen thuis, de mensen zijn heel warm. En het gekke is: ik taal sinds ik naar de kerk ga niet meer naar de drank. En het paranormale dat ik altijd had, is ook in één klap verdwenen. Ik loop weer gewoon door een winkel zonder dat ik de pijntjes van alle mensen om me heen voel. Dat heb ik sinds m’n vijftiende gevoeld en dat is ineens allemaal weg. Ik heb zoveel rust gevonden. Het verschil met hoe ik daar binnenkwam is enorm.’


    Silvia leest dagelijks uit de Bijbel. Van huis uit werd ze niet met het geloof opgevoed. Op zaterdagochtend, maandag- en woensdagavond is ze in Capelle aan den IJssel te vinden. Op woensdagmiddag is de doopstudie. En op vrijdag is er nachtwaken van elf uur ’savonds tot vier uur 's nachts. Daar heeft ze ook al aan meegedaan. ‘Dan bidden we voor zieke mensen. Was best zwaar. Ook omdat ik vrijdag op zeven uur ’sochtends de kleinkinderen al heb. En op zaterdagochtend is er ook weer een dienst in de kerk. Alles is uit vrije wil, het is echt geen sekte, maar ik sla niets over. Ik ben nu ergens aan begonnen, dit wil ik graag en het geeft me houvast.’


    Ze begint over pastor Tim. ‘Hij heeft me echt gered. Denk nou niet dat het met de zachte hand gaat, want hij is eerlijk en duidelijk. Dat is soms confronterend en heftig. Als ik begin over mijn pijn, dan zegt de pastor: “Heeft Jezus geen pijn gehad dan? Hij werd aan het kruis genageld.” Als ik denk aan mijn pijn en vergelijk die met de pijn die Jezus heeft moeten doorstaan, tja, dan valt het bij mij allemaal wel mee. Met dat soort voorbeelden helpt de pastor mijn pijn te relativeren. Als ik het moeilijk heb, denk ik steeds: als Jezus het kan, dan kan ik mijn kruis ook dragen. Dan ga ik worshippen, zit ik thuis of in de auto keihard mee te zingen. Dan voel ik kracht, warmte en liefde opkomen, dat is niet te beschrijven. Ik heb ook altijd gedacht door wat ik allemaal heb meegemaakt dat Hij niet bestaat. En nu kan ik zeggen dat Hij voor mij wel bestaat.’


    Ze lacht, wrijft met haar rechterhand over haar wang. ‘Mensen zullen wel denken: die is gek geworden. Laat ze maar roepen dat ik een weirdo ben, geen probleem. Met hen hoef ik niet te leven. Het gaat erom dat ik met mezelf kan leven.’


    Ze vertelt dat ze tegenwoordig standaard een alcoholtest in haar tas heeft. De kinderen mogen haar op elk moment vragen om te blazen. En wat haar betreft mag de scheiding nu zo snel mogelijk worden afgehandeld. ‘Ray heeft vaak genoeg aangegeven dat hij met me om tafel wilde om over de scheiding te praten, maar toen viel er niet met mij te praten. Nu proberen we er met behulp van mediation uit te komen, maar het schiet niet op. Ray is veel weg, hè, zit nu dus weer bijna een maand aan de andere kant van de wereld met Julia. Mensen denken dat ik de scheiding tegenhoud, maar dat is echt niet het geval. Ik word op 4 september 54 jaar, wil vrij zijn.’


    De wrok is weg, bezweert ze. ‘Sinds ik naar de kerk ga, denk ik anders. Het is nu zelfs zo dat ik elke ochtend en avond ook bid voor hun geluk. Serieus, ik hoop dat Ray en Julia gelukkig zijn. Zoals ik hoop dat ze mij m’n geluk ook gunnen.’ Een vechtscheiding is het laatste waar ze op zit te wachten. ‘Ik hoef niet méér dan waar ik recht op heb,’ zegt Silvia. ‘Ik ga ook niks vervelends over Julia zeggen, uit mijn mond ga je niet horen dat ze een golddigger is, want ik ken haar niet. Zo lang ze mijn geld niet opmaakt, vind ik het allemaal prima.’


    Ze is even stil. Dan begint ze over het afscheid van Raymond in de Ziggo Dome in februari 2020. Dat zou een moment kunnen zijn dat Julia en haar dochters elkaar gaan treffen. ‘Die afweging moeten Daisy en Patty zelf maken, ik zal ze in elk geval niet tegenhouden. Ze zijn er nu nog niet klaar voor om Julia te ontmoeten. Vooral voor Daisy is het allemaal niet niks. Ze kon eigenlijk niet zwanger raken en is het nu toch. In november gaat ze bevallen. Deze tijd moet voor haar heel mooi zijn, maar ook zij heeft alleen maar stress door de aanstaande scheiding, haar vader die een vriendin heeft, haar moeder en de drank… Ik vraag aan mijn dochters ook steeds of ze nog bij hun vader zijn geweest. Of ze hem gedag hebben gezegd voordat hij naar Australië ging. Dat blijft er bij mij in zitten, daar ben ik toch moeder voor.’


    Ze zegt nogmaals dat ze niet lelijk over Julia praat en dat ze de kinderen al helemaal niet opstookt tegen hun vader. ‘Ray blijft vader van mijn kinderen en opa van mijn kleinkinderen. Hij heeft gezegd dat hij hoopt dat we in de toekomst goed met elkaar door één deur kunnen. Ik hoop net zo goed dat we het in de toekomst gezellig hebben met z’n allen tijdens verjaardagen van de kinderen en kleinkinderen. Als ik straks helemaal mezelf ben, waar ik nu keihard aan werk, dan zou ik dat ook wel aankunnen. En als Julia er bij is, dan geef ik haar ook gewoon een hand.’


    Over haar eigen toekomst denkt ze nog niet te veel na. ‘Ray gaat lekker genieten als hij straks klaar is met darten. Hij gaat demo’s spelen, zal genoeg uitgenodigd worden. Hij heeft ook heel wat neergezet. Raymond weet al dat hij nog genoeg gaat verdienen straks. Voor mij is er veel meer onzekerheid. Kan ik de huur van dit appartement blijven betalen als straks de scheiding is afgerond of wordt het te duur? En wat de liefde betreft: aan een nieuwe man moet ik nu niet denken. Schei uit zeg! Ik denk dat ik nooit meer met iemand wil samenwonen. Misschien dat er ooit weer een maatje in mijn leven komt, maar dat zien we dan wel. Ik ga nu lekker een nieuw leven beginnen, waarin veel draait om de kinderen en de kleinkinderen.’

  


  
    In de rij voor Sylvester Stallone


    Sylvester Stallone is een voorbeeld van me geweest, en dan vooral in zijn rol als bokser Rocky Balboa. Als ik naar Rocky III kijk, dan herken ik veel van mezelf en mijn carrière in die film. Hij was de kampioen, trainde een beetje en dacht dat het allemaal wel goed zou komen. Die gemakzucht waar ik ook altijd last van heb. Totdat hij klappen kreeg van Clubber Lang, gespeeld door Mr. T. De scène op het strand kan ik me nog goed herinneren. Rocky werd door zijn vrouw terechtgewezen en antwoordde met: ‘I’m afraid.’ Zijn vrouw zei: ‘Het maakt niet uit dat je afraid bent, ik ben ook bang.’ Dat vind ik zo’n mooi stukje. Daarna vond Rocky de drive terug, ging hij weer keihard trainen om uiteindelijk Clubber Lang te verslaan. Waarom ik dat stukje op het strand zo mooi vind, is dat ik ook altijd die stress voel en de angst om te verliezen. Dat had zo’n grote impact dat ik op momenten dat het wél goed ging, niet eens meer blij was.


    ‘Eye of the Tiger’, de titelsong van Rocky III, is mijn walk on song geworden rond de tijd dat ik overstapte naar de PDC. Ik kwam voor die tijd op met ‘Relax’ van Frankie Goes To Hollywood. Omdat ik altijd met de blik van een hongerige tijger de zaal in keek voordat ik het podium op ging en het verhaal van de film me inspireerde, vond ik dat nummer beter bij me passen.


    Toen de kans zich voordeed om Stallone in september dit jaar te ontmoeten in Birmingham, greep ik die meteen aan. Jaco en ik betaalden vijfhonderd pond om er bij te kunnen zijn. Het begon met een interview van anderhalf uur in de zaal, daarna was er eten waar we ook nog 275 pond per persoon voor hebben betaald. Als je dan bedenkt dat er iets van duizend mensen waren, en mensen ook veel hogere bedragen betaalden om bij hem aan tafel te zitten tijdens het eten… Lucratieve business, ik denk dat er iets van 300.000 pond in het laatje is gekomen. Een gave avond, hoor, al had ik me er iets meer van voorgesteld. Ik had gehoopt een praatje met Stallone te maken, maar dat kwam er eigenlijk niet van. Ik heb niet eens de kans gehad om hem de hand te schudden, stond in een rij mensen die allemaal met hem op de foto wilden. Het was foto maken en, hup, weer weg. Bekende Britten als Paul Gascoigne en ’swerelds sterkste man kregen een eervolle vermelding en die kregen applaus van het publiek en konden wél een praatje met hem maken. Het was leuk geweest als ze mijn naam ook hadden genoemd. Mensen van de organisatie kwamen nog wel even naar me toe om te vragen of ik het naar m’n zin had. Ik had nog even de hoop dat ik apart zou worden genomen, dat er iets achter mijn rug om was geregeld, zodat ik Sylvester nog even achter de schermen kon ontmoeten. Dat gebeurde niet.


    Ik kreeg na afloop mijn foto met Sylvester in een mooi frame. Ik deelde het op twitter en zag niet veel later dat hij mijn bericht had geliked. Heel leuk. Toen ik in die rij stond met een paar honderd man, zoals iedereen, wist hij natuurlijk niet wie ik was. Als iemand het tegen hem had gezegd, dan weet ik zeker dat hij dat heel leuk had opgepakt. Want hij kwam over als een heel aardige, normale vent. Als ik had kunnen vertellen dat ik altijd met ‘Eye of the Tiger’ opkwam, als ik had kunnen zeggen dat ik speciaal naar Philadelphia ben gegaan om de beroemde trap uit de film op en af te lopen en met het standbeeld van Rocky op de foto te gaan, dan hadden we een leuk gesprekje kunnen voeren, denk ik.


    Maar goed, het is ook wel weer apart dat ik precies in mijn laatste jaar de kans kreeg om de man die mij heeft geïnspireerd te ontmoeten.

  


  
    Hoofdstuk 20 – ‘The world

    is not enough’


    23 september 2019


    Raymond wordt binnenkort weer vader. Tenminste: dat wordt in de nieuwste Party beweerd. Jaco laat op zijn telefoon het artikel zien dat Jerry hem heeft opgestuurd: ‘Het moet haar pijn doen dat de man met wie ze vele jaren lief en leed deelde, nu in haar huis woont met zijn nieuwe geliefde. Het huis waar Silvia en Raymond ooit samen een gezin vormden, een woning waar veel dierbare herinneringen liggen. Julia lijkt zich er al helemaal thuis te voelen en het zou niemand verbazen als Raymond binnenkort bekendmaakt dat er een liefdesbaby op komst is. Het huis is er immers groot genoeg voor. Al zal het voor Silvia een heel bittere pil zijn als haar ex-man weer vader wordt.’


    Raymond zit thuis op de bank. Naast de tv staat zijn nieuwste aanwinst: een Thanos Infinity-handschoen uit de film The Avengers van pakweg een halve meter hoog met op de knokkels gekleurde lichtjes die om en om aangaan. Voor 1200 euro heeft hij die op de kop weten te tikken bij een Nederlandse importeur. Raymond schudt z’n hoofd, pakt tegelijkertijd een handje kruidnootjes uit het glazen schaaltje dat op de tafel voor hem staat. ‘Wat een onzin weer.’ Links naast hem ligt een grijs kussen met daarop in roze letters ‘Enjoy’. Aan de andere kant ligt een roze kussen met in witte letters ‘Limoncello Ibiza Club’.


    ‘Julia heeft geen kinderen en wil ze ook niet. En ze woont hier ook niet. Ik kom toch echt net uit Londen vandaan. Dat was ook weer wat trouwens. Ik huur een auto en wat denk je? Ik krijg gewoon een lekke band. Dat maakt toch niemand mee met een huurauto? Bij Julia bleek de geiser het begeven te hebben. Geen warm water. Als ik wilde douchen moest ik naar de sportschool bij haar in de buurt. Verzin je toch niet?’


    Jaco grinnikt. ‘Ik moet echt toegeven dat jij wel heel vaak van dit soort dingen hebt.’


    ‘I am doomed. Echt waar. Geloof mij nou: als ik morgen besluit kapper te worden, zul je zien dat er alleen nog kale mensen worden geboren.’


    Jaco lacht en schudt met z’n hoofd.


    ‘Zoveel ongeluk… ik denk echt dat er iemand is die mij dit aandoet,’ zegt Raymond terwijl hij naar boven kijkt. Hij begint over de trip naar Australië en Nieuw-Zeeland voor de World Series of Darts. Bijna een maand bracht hij door met Julia aan de andere kant van de wereld. Hij bereikte de finale bij het laatste van drie toernooien die hij er speelde. In de finale moest hij het opnemen tegen Michael van Gerwen. Die vertelde hem eerst dat hij voor de tweede keer vader ging worden, voordat hij de finale in Auckland met 8-1 won van Raymond. ‘Ik sta echt niet slecht te gooien de laatste tijd. Maar ja, de World Series-toernooien tellen niet mee voor de ranglijst. En bij de toernooien waar ik wel geld voor de ranking kan pakken, speelt iedereen zijn beste spel tegen mij.’


    Een paar dagen daarvoor verloor hij met 6-5 van Rowby-John Rodriguez. Julia was met hem mee, vertelt hij. ‘We zijn verliefd, ik taal niet meer naar andere vrouwen in mijn leven nu zij er is. Maar als ik verlies, ben ik natuurlijk niet de gezelligste. Daar wordt Julia ook radeloos van.’


    Door de nederlaag in de tweede ronde kan hij fluiten naar deelname aan het EK. Het is het zoveelste grote toernooi waarbij hij niet van de partij is. ‘Geen EK, geen World Grand Prix. Ik kan me bijna nergens meer laten zien. Begin november nog de World Series of Darts Finals in Amsterdam en daarna het WK. Ik ga er de komende tijd echt alles aan doen om zo goed mogelijk voor de dag te komen op mijn laatste toernooi. Ik ga echt hard trainen, Jaac.’


    Hij kijkt naar serre. Tussen een groot roze poppenhuis en een Romeinse arena van Playmobil voor de kleinkinderen in staat een hometrainer. ‘Ook fysiek ga ik aan de slag.’ Zus Bianca komt binnen. Ze heeft vis voor haar broer gehaald en gaat aan de slag om het huis door te werken. Op tafel staat geen blikje Coca-Cola Zero, maar een flesje water. ‘Ik ben gestopt met het drinken van die cola, water is beter,’ zegt hij. Als Raymond de vis op heeft, is het tijd om te gaan. Om één uur heeft hij afgesproken met een oude bekende.


    Iets voor het afgesproken tijdstip parkeert Raymond zijn auto voor een rijtjeshuis aan de Patrijslaan in Leidschendam. Henk de Gier woont er. ‘Hij is paragnost. Als het goed is, hoef je niet aan te bellen,’ grapt Jaco, terwijl ze achter elkaar richting voordeur lopen. De deur gaat niet open, Raymond belt aan. Een paar seconden later doet een man in een bruine broek en rode golfpolo open. Hij heeft een bril op zijn neus en wit haar. Een omhelzing volgt. ‘Wat leuk,’ zegt Henk de Gier, ‘dat is een mooi tijdje geleden.’


    Rechts is een trap omhoog naar de twee verdiepingen waar Henk met zijn vrouw Eva woont. Links naast de ingang is een wachtkamer. Wachten hoeft niet. Raymond en Jaco mogen meteen doorlopen naar de behandelkamer. Links staat een groot bruin houten bureau met aan beide kanten een stoel. Op tafel staat een beeld van een hand. Aan de muur hangt een bruine klok, in de hoek staat een vloerlamp en voor het raam met witte luxaflex staat een zwarte bank. Maar het meest opvallend is de houten bar die bijna de helft van de ruimte vult. Er staat vijf krukken met rugleuning omheen. Henk gebaart zijn bezoek aan de bar plaats te nemen. Zelf gaat hij op de hoek zitten.


    Ooit was Henk vertegenwoordiger in zonweringen, daarna in kantoorartikelen en hij is ook nog advertentieverkoper geweest. ‘Als kind was het al niet goed met me. Als mijn ouders weg wilden, zei ik: ga maar niet weg, want we krijgen straks visite. Dat gebeurde dan ook. Later werd tegen mij gezegd dat ik met mijn energie mensen kon genezen. Als een bekende zei dat hij hoofdpijn had, dan legde ik mijn hand op zijn of haar hoofd en daarna was het dan weg. Dat werd al snel doorverteld. Ik ben op een gegeven moment een eigen praktijk begonnen. Het zat meteen vol en dat is nu nog zo.’


    Veel artiesten zweren bij de magnetiseur. René Froger en de rest van De Toppers, Anouk, Henny Huisman, Rob Stenders, Ellemieke Vermolen, Marco Borsato, Humberto Tan en Vanessa kwamen en komen bij hem over de vloer. Maar ook tal van sporters. Vooral Feyenoorders. In de jaren tachtig besloot verzorger Gerard Meijer hem in te schakelen omdat verdediger Ivan Nielsen klaargestoomd moest worden voor de topper tegen Ajax. De man die Marco van Basten moest schaduwen bleek gekneusde ribben te hebben. Henk kwam de kleedkamer binnen en begon te ‘strijken’ over de ribben van de Deen, die op de behandeltafel lag. Toen de stoere verdediger wilde gaan staan na de aaipartij moest hij zich vasthouden aan de massagetafel. Er volgde nog een behandeling en in het weekend was Ivan Nielsen fit.


    Liefst 24 jaar lang kwam Henk eens per week langs in De Kuip om hen die zijn hulp konden gebruiken, te helpen. Leo Beenhakker, Gaston Taument, Jean-Paul van Gastel, John de Wolf, Dirk Kuijt, Julio Ricardo Cruz. Het zijn zomaar wat namen van spelers die bij hem aanklopten als hij in het materiaalhok op zijn manier zijn club een handje hielp. Jaco vertelt dat hij jaren geleden ook al een keer aan de bar heeft gezeten, met Ron Vlaar, die destijds bij Feyenoord speelde. Een jaar of tien terug, toen Henk de zestig naderde en het rustiger aan wilde gaan doen, kwam aan het samenwerkingsverband met Feyenoord een einde. ‘In die tijd dat ik bij Feyenoord rondliep, werden ze twee keer kampioen. Dus zo goed was ik niet.’


    Maar Henk hielp en helpt niet alleen de sterren. Bij hem in Leidschendam komen ook mensen met een AOW’tje. Henk vraagt geen hoge bedragen voor zijn hulp. Sterker, geregeld vraagt hij niks, beschouwt hij het als een vriendendienst.


    Hij schenkt wat drinken in, pakt de asbak en steekt een Camel-­filtersigaret aan. Henk vertelt dat zijn gezondheid hem sinds een jaar in de steek heeft gelaten. In september 2018 ging hij naar het ziekenhuis om een vetbultje op zijn hoofd weg te laten snijden. Er werd ook nog even een routinescan gemaakt. ‘Oeps,’ hoorde hij toen. ‘Nou, ‘oeps’ klinkt nooit goed, hè. Ik bleek een tumor ter grootte van een biljartbal in m’n kop te hebben en die bleek op een centimeter afstand van mijn vitale functies te zitten. Toen de kanker bij mij werd ontdekt heb ik vijf minuten vreselijk gescholden. Daarna zei ik: zo, dat is klaar. Voor de operatie zei ik tegen de arts: er zit gelukkig niet veel in dit hoofd, je kunt dus ook niet veel beschadigen.’


    Jaco en Raymond lachen, terwijl Henk nog een hijs van zijn sigaret neemt. Hij legt hem daarna in de asbak. Henk pakt zijn mobiele telefoon en laat een foto van een ritssluiting van voor naar achteren over zijn schedel zien van vlak na de operatie. ‘Hier hebben ze een klepje gezaagd om de tumor eruit te halen,’ verduidelijkt hij met zijn vinger. ‘En weet je? Ik heb daarna helemaal geen pijn gehad.’


    Daarmee was het nog niet klaar. Er werden ook kankercellen in zijn nieren gevonden. Henk wijst op zijn sleutelbeen. ‘Daar zit ook een ingekapselde tumor.’ Hij heeft chemotherapie ondergaan en krijgt nu immuuntherapie. ‘Ze gaven me nog drie maanden tot een jaar, maar ik ben er nog. De artsen snappen er niks van. Door de chemo is mijn haar wel helemaal wit geworden en ik ben heel wat kilootjes kwijt. Ik ben bijna zeventig en die leeftijd wil ik zeker halen. Ik ga straks weer naar het ziekenhuis. En morgen ga ik op vakantie naar Spanje. Lekker golfen.’


    Henk vertelt dat hij zichzelf ook behandelt. Hij noemt wat hij doet ‘bibberen’. Aan het eind van een behandeling gaan zijn handen vaak bibberen namelijk. Met zijn hand strijkt en aait hij over de plekken in het lichaam die voor problemen zorgen. ‘Hoe ik doe, weet ik niet, maar ik kan bij mensen blokkades weghalen.’ Het lichaam bestaat uit magnetische velden en daar zit bij mensen met klachten vaak een storing. Met zijn handen kan Henk de balans herstellen. Blijkbaar ook bij zichzelf. Hij vertelt over een ooginfarct dat een paar jaar terug bij hem werd geconstateerd. ‘Ik zat hier aan het bureau en ineens was het, knap. Zag ik bijna niks meer met mijn rechteroog. Het zicht bleek nog maar vier procent te zijn.’


    De arts zei dat het nooit meer goed zou komen, dat hij er maar mee moest leren leven. Daar dacht Henk anders over. Hij bibberde zijn eigen oog en korte tijd later kon hij weer zien. Bij het eerstvolgende bezoek aan de arts bleek het zicht in zijn rechteroog alweer veertig procent te zijn. De arts geloofde niet wat hij zag en hoorde. ‘Helemaal goed wordt het niet meer met dat oog, vooral niet als ik in de verte moet kijken. Maar ik kan jullie van deze afstand prima zien, hoor, en dat is voor mij genoeg,’ zegt Henk triomfantelijk.


    ‘Weet jij nog hoe ik bij jou terecht ben gekomen?’ vraagt Raymond.


    ‘Via Jeroen Smits toch?’


    Raymond knikt. Jeroen Smits werd in 1994 op slag beroemd toen hij de eerste editie van het door Ron Brandsteder gepresenteerde tv-programma Moppentoppers won. ‘Ja. Jeroen stapte het podium op en gaf een show. Maar hij bleek ook heel onzeker te zijn. Verwachtte ik helemaal niet van zo’n getapte jongen.’


    Ook Raymond werd plotseling een BN’er in die tijd. ‘Ik was iemand met een minderwaardigheidscomplex die ineens vol in de schijnwerpers stond. Het darten zette mijn leven op z’n kop.’ Net als Jeroen Smits was hij vanbinnen nog steeds een onzekere, gevoelige jongen. ‘Als ik een video zag waarin een hond of een kat iets werd aangedaan, zat dat bij wijze van spreken de rest van de dag in m’n kop en ik kon er niet van slapen. Ik was geen god, geen robot, maar een mens. Ik moest ook gewoon naar de wc en was net zo kwetsbaar als ieder ander.’


    Raymond zocht aan alle kanten naar houvast. Bemer-therapie, acupunctuur, hypnotherapie, meditatie, neurolinguïstisch programmeren, haptonomie; alles probeerde hij om zijn zenuwen en onzekerheid te beteugelen. Bijgeloof speelde ook een belangrijke rol. Vertrouweling Tobie van Laarhoven gaf hem voor zijn eerste ronde van de Embassy in 1998 een stuiver. Die moest hij in zijn broekzak doen. Bij elke overwinning kreeg hij er een stuiver bij. Op een gegeven moment had Raymond vier stuivers, maar uitgerekend voor de finale waren ze op. Van Laarhoven moest in Engeland snel nog ergens een Nederlandse stuiver op de kop zien te tikken. Er was meer. Van het opkomen met een geel-groen ADO-sjaaltje tot het aanraken van triple 20 voor een wedstrijd. Bij de Embassy van 1999 nam hij een foto van Silvia’s tante Greet in zijn borstzakje mee het podium op. Zij was anderhalve maand eerder overleden. Hij won het toernooi en kuste na afloop de foto van tante Greet geëmotioneerd op het podium. Weer later was er zijn overwinningsgebaar waarmee hij begon bij de Lakeside van 2003, als eerbetoon aan zijn veel te vroeg overleden vriend Albert John Vroegop. Ook foto’s van zijn kinderen nam hij mee. Het werd steeds gekker.


    ‘Ik nam steentjes mee het podium op, droeg magneetjes om m’n polsen, kuste de Barney-hanger om m’n nek. Alles greep ik aan om me goed te voelen, om de onzekerheid te beteugelen en houvast te vinden. Met dat soort dingen ben ik tien jaar geleden gestopt. Uiteindelijk moet je het toch zelf doen. Maar Marco van Gorp en Henk zijn de mensen die me gedurende mijn loopbaan erg hebben geholpen.’


    Raymond herinnert zich een van de eerste keren dat hij binnenkwam bij Henk en vijfentwintig man in de wachtkamer zag zitten. ‘Jij zei: ‘Twintig minuutjes, dan ben je aan de beurt.’ Al die mensen had je binnen de kortste keren geholpen. Zo achter elkaar. En ze liepen allemaal vrolijk de deur uit. Ongelooflijk.’


    Henk knikt, vertelt dat hij soms wel tachtig mensen op een dag hielp en dat het bibberen altijd flink wat van zijn energie vrat.


    ‘Bij jouw sloegen de blokkades altijd op je buik.’


    ‘Ik was altijd erg zenuwachtig als ik het podium op moest, ging ook altijd veel naar de wc voor een wedstrijd.’


    ‘Weet je nog dat ik een keer bij je langs kwam. Je zag er niet uit!’


    Raymond lacht hard, weet precies waar Henk het over heeft. Namelijk over de World Darts Trophy in Utrecht in 2004. Raymond had de hele dag op de wc gezeten met buikgriep.


    ‘Ik zei tegen Sil: bel Henk maar.’


    ‘Het was voor de halve finale dat ik je hielp.’


    ‘Toen je klaar was, kwam mijn coach Iwe Kuitert. Jij aaide Iwe en wat denk je?’ zegt Raymond gierend van het lachen.


    ‘Het liep uit de klauwen, ja.’


    ‘Henk gaf die buikgriep van mij zo door! Iwe scheet zich daarna helemaal leeg,’ zegt Raymond tussen het lachen door tegen Jaco. Daarna kijkt hij naar Henk.


    ‘Ik had Iwe vandaag nog aan de lijn. Je krijgt de groeten van hem. Op dat moment moest je uit zijn buurt blijven, want hij was in staat je te vermoorden, maar je hebt hem ook erg geholpen. Weet je nog? Je zei dat Iwe naar het ziekenhuis moest, dat er iets niet goed was met zijn nieren. Ze wilden hem in het ziekenhuis nog wegsturen, totdat ze ontdekten dat hij een nierinfarct had.’


    Raymond begint over de World Cup of Darts van 2017. Raymond zou bij het WK voor landenteams met Michael van Gerwen uitkomen namens Nederland. Maar er was één groot probleem: in aanloop naar het toernooi liep Van Gerwen een voetblessure op. ‘Michael zou zich terugtrekken en toen heb ik jou gebeld en gevraagd of je van afstand wat kon doen voor Michael. De volgende dag had Michael veel minder last en besloot hij te spelen.’


    ‘Heb je het ooit tegen Michael gezegd dat je mij hebt gebeld?’


    ‘Nee, Mike gelooft daar toch niet in.’


    ‘Houden zo!’


    ‘Maar we wonnen mooi wel de wereldtitel.’


    Henk steekt nog een sigaretje op. ‘Toen ik voor het eerst mensen van afstand ging helpen, dacht ik: Henkie, nu gaat het niet goed meer met je. Ik probeerde het bij mijn oma en het bleek te helpen.’


    Henk laat zijn telefoon zien. Hij vertelt dat Gertrude Kuijt, de vrouw van Dirk, hem had geappt dat ze ziek was. Ook haar heeft hij op afstand geholpen. ‘Ze appte net dat het alweer veel beter met haar gaat.’ Hij laat het bericht zien om te bewijzen dat hij niet zomaar wat roept.


    Hij vertelt dat hij ook paarden bibberde. Zoals het paard van Vanessa dat plasproblemen had. Ook renpaarden op renbaan Duindigt heeft hij geholpen. ‘Die beesten zijn etters met sterallures. Er was een keer een heel wild paard dat al een tijd niet had gewonnen. Ik hield mijn hand op zijn hoofd en dat paard werd meteen rustig. Daarna won hij de race. Ik ben zo dom geweest dat ik niet op dat paard heb ingezet.’


    Beroemd is Henk niet alleen om zijn helende handen, hij is dat ook door zijn paranormale en voorspellende gave. Raymond begint weer over zijn maatje en mastercaller Albert John Vroegop, die op zijn 31ste overleed na een ongelukkige een val van zijn scooter. ‘Ik had achtduizend gulden betaald voor zijn operatie. Dat had ik graag voor hem over en heb ik nooit teruggekregen. Niet erg. Albert heb ik voor zijn overlijden ook een dure dvd-recorder cadeau gegeven. Met mijn manager Ad Schoofs en Albert gingen we het hele land door. Hij deed veel voor me en daar wilde ik hem op die manier voor bedanken. Na het overlijden van Albert heb ik tegen Silvia een keer gezegd: misschien zouden ze me die dvd-recorder terug moeten geven nu Albert er niet meer is. Een paar maanden na zijn dood heb ik een keer aan jou gevraagd of jij kon vertellen hoe het met Albert ging. Jij zei: “Albert zegt dat hij het zo rot vindt hoe het is gelopen met de dvd-recorder.” Kippenvel. Op Sil na wist niemand dat ik dat een keer had gezegd.’


    Henk vertelt dat het ook is gebeurd dat zijn zwager belde en vertelde dat de kinderen overstuur waren omdat de kat al drie weken spoorloos was. ‘Ik zei: morgen zit hij op de vensterbank naast de voordeur. De volgende dag maakten de kinderen mijn zwager wakker en ze riepen: “Joepie zit op de vensterbank bij de voordeur!”’


    ‘Vertel dat verhaal over Italië tegen Zuid-Korea eens bij het WK van 2002?’


    Henk knikt. ‘Ik ken Marco Borsato ook goed. Voor zijn concerten in De Kuip werd ik uitgenodigd en we gingen wat eten. Zijn vrouw Leontien was er ook bij, zijn broer Armando en de Italiaanse leider van de band. Ze vroegen me met hoeveel Italië ging winnen van die Koreanen. Ik zei: ‘Ik heb nieuws voor jullie, want Italië wint niet. Zij lachten me uit.’


    Het werd 2-1 voor het Zuid-Korea van Guus Hiddink. Een paar dagen later kwam Henk een Spanjaard tegen die de Italianen uitlachte. De volgende tegenstander van Spanje was niet Italië, maar het veel zwakker geachte Korea. ‘Jullie winnen ook niet van die Koreanen, hoor,’ zei ik. Het werd 0-0 en Zuid-Korea won na strafschoppen.


    ‘Met Armando Borsato heb ik daarvóór nog een keer zoiets gehad,’ zegt Henk. ‘Hij vroeg me hoe ik dacht dat het eerste kindje van zijn broer en Leontien zou gaan heten. Ik antwoordde: “Luca.” Hun zoontje werd geboren en hij heette Luca.’


    Vervelend was het ook weleens. Dan vertelde Henk aan het begin van een thriller al wie de moordenaar was. Met die gave kan Henk in het casino goede zaken doen, wordt geopperd. Hij vertelt dat hij er weleens is geweest. Voordat hij geld inzette bij het roulette, voorspelde hij dat aan de tafel ernaast het getal 5 zou vallen. En dat nummer viel. Daarna wees hij naar een andere tafel en noemde het cijfer 23. Daar viel dat getal. ‘Maar toen ik geld inzette, had ik niks goed. Toen we wegliepen, zei ik: daar valt straks het cijfer 10. En hup, die viel. Ik kan het ook niet uitleggen.’


    ‘Dat zeg jij vaak, dat je het allemaal niet kunt uitleggen, hè,’ zegt Raymond.


    ‘Nee, ik weet niet hoe ik het doe. Er schiet iets in m’n kop en daarna geef ik m’n bek een douw. Echt, ik roep maar wat. Het gekke is alleen dat wat ik roep vaak uitkomt.’


    Raymond vertelt dat het altijd een gezellige boel was als hij langskwam bij Henk. Vaak bleef hij urenlang hangen. Dan werd er een drankje gedronken aan de bar en hing iedereen aan Henks lippen. Met een glas Bacardi-Cola en een sigaretje erbij kwam dan vaak ook een spel kaarten tevoorschijn. Hij heeft het nog niet gezegd of Henk pakt een spel speelkaarten. De achterkant is zwart, er staat in gouden letters Bacardi op.


    ‘Noem een kaart,’ zegt Henk tegen Jaco.


    ‘Ruiten vrouw.’


    Henk houdt zijn hand even boven de kaarten, pakt uit de stapel van 52 kaarten een willekeurige kaart en laat die zonder te kijken aan Jaco zien. Het is ruiten vrouw.


    Daarna is het de beurt aan Raymond om een kaart te noemen. Hij kiest voor klaver 7. Henk pakt de kaarten en legt ze voor Raymond neer. ‘Pak er maar eentje,’ zegt hij. Raymond knikt, pakt een kaart. Ja hoor, klaver 7 pakt hij er tussenuit.


    ‘Dirk Kuijt kon dit ook goed. Dan was ik in de kleedkamer met kaarten in de weer, kwam Dirk in z’n blote kont de douche uit, riep een kaart, pakte er een uit de stapel en dan was het altijd raak. Liep-ie laconiek door, terwijl de andere jongens hem met grote ogen nakeken.’


    Henk begint over John de Wolf. Het ging niet helemaal lekker met de verdediger in 1994, in aanloop naar de thuiswedstrijd tegen Ajax. Henk bibberde hem en voorspelde dat De Wolf in de tweede helft met zijn kop zou scoren uit de tweede corner. Aldus geschiedde. Feyenoord won uiteindelijk met 2-1. ‘Ik zei hem nog dat hij een gebaar naar de camera moest maken voor mij als hij zou scoren, maar dat vergat hij van blijdschap. Na afloop zei hij tegen me: ‘Ik geloof voortaan alles wat je tegen me zegt.’’


    Hij schakelt moeiteloos door naar oud-RKC-speler Patrick van Diemen. Patrick kwam met Harold Wapenaar mee, die kind aan huis was bij Henk. Patrick vertelde dat hij niet meer scoorde. ‘Ik laat je wel weer scoren, geen punt, vertelde ik hem. Toen ik klaar was, zei ik tegen Lex Schoenmaker die hier aan de bar zat: “Van Diemen gaat morgen scoren met een streep.” Een dag later knalde hij er een vrije trap in van twintig meter afstand. Hij liep met zijn vingers in de lucht naar de camera, had van mij het verhaal over John de Wolf gehoord die het vergeten was na z’n goal.’


    ‘Vertel ook dat verhaal van Gaston Taument bij het WK in Amerika,’ zegt Raymond. Henk neemt een trekje van zijn sigaret. ‘Gassie was in aanloop naar het WK van 1994 een beetje de weg kwijt. Hij wist het allemaal niet meer. Ik vertelde dat hij zich geen zorgen moest maken. Ik heb hem een paar keer geholpen, vertelde dat hij mee zou gaan naar het WK en in de eerste wedstrijd zou scoren.’ Een paar maanden later ging Taument mee naar Amerika en hij scoorde als invaller de winnende tegen Saoedi-Arabië. Met zijn hoofd maakte hij 2-1. ‘En Gassie droeg een dasspeld in zijn sok. Hij vroeg me voor vertrek of ik hem iets kon geven, iets voor geluk. Die speld had hij meegenomen het veld op toen hij scoorde.’


    Hij schenkt nog wat drinken in. Frank Evenblij zou een keer naar hem toe moeten komen voor zijn tv-programma Shirtje Ruilen, oppert Henk. ‘Ik heb zo vaak shirts gekregen van voetballers die ik heb geholpen. Ik heb het shirt van Dirk Kuijt van de WK-finale van 2010. Hij had er drie. Een heeft hij zelf gehouden, de ander had hij geruild met een Spanjaard en de laatste heb ik gekregen. Zou ik nu zo 10.000 euro voor kunnen krijgen, maar ik verkoop ’m niet, hoor.’


    ‘Noem eens drie verschillende soorten fruit?’ zegt Henk tegen Jaco.


    ‘Een peer, een abrikoos en een kiwi.’


    Henk haalt zijn pakje sigaretten tevoorschijn, opent het pakje. Aan de binnenkant heeft hij iets ervoor het cijfer 3 en het woord ‘kiwi’ geschreven.


    ‘Ga weg!’ roept Jaco.


    Hij kijkt naar Raymond: ‘Hij wist gewoon dat ik als derde kiwi zou kiezen.’


    ‘Denk er nou maar niet over na Jaac, want dan word je gek. Het is niet te verklaren.’


    Raymond begint over zijn eigen toekomst. Paragnosten Tineke de Caluwé en Peter van den Hurk hebben voorspeld dat hij uiteindelijk niet zal stoppen met darten, vertelt hij. ‘Maar ik weet zeker van wel, hoor.’


    Henk snapt de hint, maar gaat er niet op in. ‘Tegenwoordig doe ik geen voorspellingen meer. Het is niet goed als mensen zich daar helemaal aan vast gaan houden. Ik vind: je moet het leven zien als een treintje op een rails. Onderweg passeert die trein wel een miljoen stations. Je besluit zelf waar je uitstapt.’


    Raymond knikt. ‘George Michael zong ooit: ‘Turn a different corner and we never would have met.’ En zo is het ook. Maar wanneer doe je het goed? Als ik een halfjaar geleden was gestopt met darten, dan had ik voor altijd een rotgevoel gehad omdat ik het WK niet meer had gespeeld. Had ik altijd gedacht: wat als? En nu denk ik: ik heb zo’n ellendig jaar, was ik in maart maar gestopt. Ik ben iemand die altijd bevestiging zoekt. Henk, zelfs als jij nu zou zeggen ‘jij gaat het WK winnen, dan…’


    Raymond is even stil, kijkt naar de punt van de bar, maar daar blijft het stil. Daarna gaat hij verder: ‘Ik hoef zo ook niet verder als darter. Vijf jaar terug won ik m’n laatste grote individuele prijs. Ik heb al zoveel spelers via de achterdeur zien verdwijnen: Colin Lloyd, Ronnie Baxter, John Part. Als je niet uitkijkt, word je snel vergeten, hè.’ Raymond kijkt naar Jaco, zegt dan: ‘Ik ga nu ook niet aan Henk vragen wat er nog in het vat zit voor me. Heeft geen nut. Er is ook iemand geweest die riep dat ik Albert John moest aanspreken als ik het moeilijk had op het podium en dat hij me dan zou komen helpen. Nou, ik verloor mooi wel toen ik dat deed.’


    Henk reageert opnieuw niet. Dan zegt hij toch wat. ‘Ik zeg altijd: doe gewoon je best. Dat ik het maximale wat je kunt doen. Perfect bestaat toch niet.’


    ‘Tineke de Caluwé heeft ook gezegd dat mijn afscheid op 8 februari komend jaar niet doorgaat…’


    ‘Ik durf er 25.000 euro op te zetten dat het wel doorgaat,’ zegt Jaco.


    ‘Dat bedrag durf ik er ook wel op te zetten,’ hapt Henk toe.


    ‘Ja? Jij denkt dat het doorgaat, Henk? Ik kan die dag ook wel ziek zijn, hè.’


    ‘Honderd procent,’ zegt Henk.


    ‘O… Oké.’ Raymond neemt een slok water. ‘De toekomst vind ik wel lastig. Ik kan clinics geven als ik straks ben gestopt.’


    ‘Misschien dat we een darttoernooi kunnen organiseren waar jouw naam aan is verbonden,’ vult Jaco aan, ‘maar dat is niet eenvoudig, want de kalender van de PDC zit helemaal vol. Misschien kunnen we een toernooi gaan organiseren waar jaarlijks gestopte legends het tegen elkaar opnemen.’


    ‘Soft tip darts is ook een mogelijkheid,’ zegt Raymond. In het elektronisch darten, waarbij het bord de score vanzelf bijhoudt en de punten van de dartpijlen van kunststof zijn, is volgens hem ook goed geld te verdienen. ‘Dat is een heel ander circuit, maar erg populair in Azië. Kan ik in Hongkong, Japan, op Hawaii en in Amerika gaan spelen. En vergis je niet, daar zijn ook sponsors in geïnteresseerd.’


    ‘Het is goed voor je om er straks eerst helemaal uit te zijn,’ adviseert Henk.


    Michael, de zoon van Henk, komt binnen en gaat achter de bar zitten. Henk loopt even weg en komt met drie tijdschriften terug. ‘Deze heb ik al een tijd niet meer gedaan, kijken of het me nog lukt.’ Hij legt de drie magazines op de bar en vraagt Jaco er een uit te kiezen. Daarna vraagt hij een getal tussen één en honderd. Raymond kiest 39. Jaco krijgt de opdracht naar pagina 38 en 39 te gaan en uit de tekst op die pagina’s één woord uit te kiezen. Het wordt het woord ‘nachtrust’. Henk pakt het velletje papier waar hij voordat hij de tijdschriften pakte een woord op heeft gekrabbeld en keert het om.


    ‘Rot op!’ roept Jaco als hij het woord ‘nachtrust’ op het papier ziet staan.


    Het is halfdrie geweest, tijd om afscheid te nemen. Henk gaat straks aan zijn wandelingetje naar het nabijgelegen ziekenhuis beginnen. Hij vertelt dat hij nog vier dagen in de week tussen acht uur ’smorgens en één uur ’smiddags mensen bibbert. ‘Ik ga het rustiger aan doen de komende tijd. Ik ben bijna zeventig en heb een flink beetje kanker in m’n lijf. Mag ik dan wat rustiger aan gaan doen of niet?’


    Henk zwaait vanuit de deuropening als Jaco en Raymond wegrijden.


    ‘Ongelooflijk toch, Jaac?’


    ‘Niet te geloven, nee.’


    ‘Zo’n mooie man. Ik schrok er wel van hoe hij er nu uitziet. Ik weet dat de deur altijd voor me open staat, maar ik ben niet zo’n binnenloper. De laatste jaren ben ik steeds minder bij Henk langsgegaan. Dat is weer dat gemakzuchtige. Komt ook doordat ik vaak uren bij hem aan de bar bleef hangen.’


    Raymond is even stil. Dan zegt hij: ‘Hij waagde zich er mooi niet aan, hè?’


    ‘Waaraan?’


    ‘Aan het voorspellen van mijn toekomst.’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien voorziet hij dat het niks met me wordt op het WK en wil hij dat niet zeggen.’


    ‘Tja…’


    ‘Maar goed, Henk heeft ook weleens tegen me gezegd dat het goed kwam. Ik won in 2004 in de kwartfinale van John Boy Walton. Ik dacht dat ik er al was en verloor in de halve finale vervolgens van Andy Fordham. Heb ik Henk later over aangesproken. Misschien dat hij daarom ook denkt: ik zeg niks.’


    Jaco knikt. ‘Ik heb best honger gekregen. Zullen we naar de Hanos rijden?’


    Als ze in het restaurant van de verder lege horecagroothandel zijn gaan zitten – Jaco een pompoensoep en Raymond een balletje gehakt met mayonaise en een ice tea – mijmert Raymond verder over zijn toekomst. ‘Ik ben best bang dat ik straks in een zwart gat val, Jaac. Ik heb mijn hele leven doelen gehad, moet iets kunnen voelen. De laatste tijd voel ik het niet meer als ik op dat podium sta. Ik ben een act aan het worden, maar het probleem is dat ik niet goed kan acteren.’


    Hij neemt een hap van zijn balletje gehakt.


    ‘Ik wilde natuurlijk de beste ooit worden. Dat is niet gelukt. Sterker, ik ben niet eens meer de beste van Nederlander. Kan ik dat wel een plekje geven als ik ben gestopt?’


    Jaco kijkt op van zijn pompoensoep.


    ‘Het gaat erom dat jij op enig moment de beste van allemaal bent geweest, gap.’


    ‘Ja, maar nu ben ik het sukkeltje aan het worden. Straks ook weer het EK waaraan ik niet mee mag doen. Ik hoor er niet meer bij. Als je me vraagt of ik darten nog leuk vind, ben ik geneigd ‘nee’ te zeggen. Als je wint komt alles op je af. Maar nu…’


    ‘Je hebt minder verdiend dan veel jongens van nu. Maar er zijn er niet veel die meer erkenning dan jij hebben gehad. Phil Taylor misschien. Maar verder? Jij blijft altijd de eerste Nederlandse wereldkampioen. Wat Michael van Gerwen verder nog presteert, daar kan hij geen verandering in brengen. Dan zeg jij waarschijnlijk weer: “Daar koop ik niks voor.” Maar je zult nooit vergeten worden, pik, dat is ook heel wat waard.’


    Raymond knikt, laat de woorden even op zich inwerken.


    ‘Ik weet niet of ik niet vergeten zal worden, hoor. Wie heeft het nu nog over Phil Taylor? Niemand toch? Er wordt gefluisterd dat hij dat lastig vindt en daarom denkt aan een comeback. Hoe moet het met mij dan wel niet vergaan als ze het zelfs al niet meer over Phil hebben? Ik zie soms een poll op internet waarin wordt gevraagd wie de beste vijf darters ooit zijn. Soms wordt mijn naam niet eens genoemd. Phil en Michael staan boven me, maar ik ben toch zeker wel derde of gedeeld derde? Zetten ze James Wade op vijf, die is nooit wereldkampioen geworden! Dat doet best zeer, hoor. Vergeten de mensen dan zo snel wat ik heb gedaan?’


    Hij begint over zijn ex-manager Ad Schoofs en over zijn vriend en caller Albert John. ‘We gingen toen ik mijn eerste wereldtitel had gewonnen in een busje het hele land door. Ik opende winkeltjes, kwam langs op bedrijfsfeesten en werd gevraagd om op te komen dagen bij beurzen. In 1999 werd het helemaal een gekkenhuis. Er was geen voetbal op tv, miljoenen stemden af op de Embassy. En ik won opnieuw de titel. Het leek wel of ik in m’n eentje The Beatles was. Niet normaal wat een mensenmenigte op Schiphol toen ik terugkwam. En nu zijn we twintig jaar verder. Mijn vader zei altijd: “Als je eenmaal kinderen hebt, gaat het leven twee keer zo hard.” Nou, als je succes hebt in het leven, vliegt de tijd ook. Ik mis die tijd van twintig jaar terug. Het plezier, de lol.’


    Een vluchtige blik op zijn telefoon. Het is een berichtje van Julia.


    ‘Ik heb nu meer zenuwen in mijn lichaam dan ooit te voren. Ik wil, nee ik móét het nog één keer laten zien. Ik sta steeds drie uur van te voren in te gooien. Dan heb ik warme handen. Een halfuur voor de wedstrijd heb ik ineens ijskoude handen. Gewoon stress. Bang om af te gaan. Ik wil zo graag m’n carrière mooi afsluiten. Voor mezelf, voor al die mensen die jarenlang met plezier naar me hebben gekeken, voor alle mensen die me dierbaar zijn. Het zou toch geweldig zijn als m’n kleinkinderen meemaken dat opa afscheid neemt met een wereldtitel? Maar als ik straks een kut WK speel, wat ook goed kan, dan denk ik: al die pijn van het afgelopen jaar is voor niks geweest.’


    Jaco veegt zijn mond af met een servetje.


    ‘Het is zo jammer dat je jezelf zoveel druk oplegt. Zo onnodig ook. Je hebt een carrière waar menig darter een moord voor zou doen. Echt waar.’


    ‘Er zijn een roos en een tulp naar me vernoemd, ik heb met Willibrord Frequin voor een tv-programma in een F16 gevlogen, er werd een intocht voor me georganiseerd. Ik heb dingen meegemaakt die niemand zal meemaken. Ik hoop dat ik, als het straks allemaal is afgelopen, ga inzien dat ik ook een gezegend mens ben. M’n hele leven lang die onzekerheid, mezelf minderwaardig voelen; ik hoop dat ik daar een keer vanaf kom, dat ik vrede met mezelf zal krijgen. Waarom ben ik altijd zo neerslachtig? Waarom blijf ik altijd in het negatieve hangen? Waarom kijk ik altijd naar de dingen die ik niet heb gewonnen? Ik krijg dat niet goed, beste Jaco. Hopelijk krijg ik als ik straks ben gestopt wel die rust over me.’


    Een diepe zucht.


    ‘Ik weet zeker dat ik, als ik vijfentachtig ben en terugkijk op m’n leven, denk: Raym, Raym, Raym, waarom ben je zo geweest, waarom heb je het zo moeilijk voor jezelf gemaakt? Maar dat is nu eenmaal m’n karakter en dat verander je niet zomaar. Weet je wat het met mij is: the world is not enough.’
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